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INTRODUCTION

Les Souvenirs du duc de Broglie et le Salon de
Mme Necker, dont son arriere-petit-fils, M. d’'Haus-
sonville, a fait les honneurs a ses contemporains,
ont été les premiers a ramener l'attention sur le
cercle littéraire et brillant qui, de Voltaire a
Mme de Staél, a animé d’un éclat passager les bords
du lac Léman. La curiosité publique, excitée par
les piquantes révélations qui venaient de montrer
I’'austere Genevoise: sous un jour attrayant et nou-
veau, se porta par une impulsion irrésistible vers
tout ce qui se rattachait a ce monde disparu. La
société francaise, que des vicissitudes politiques
ou personnelles avaient amenée a Geneve et a
Lausanne, trouva de nouveaux historiens pour
I'tllustrer. Sous ces projections de lumiere, cer-
taines personnalités qui, jusgu’ici, n'avaient été
connues que par le coté extérieur et avoué de leur

1 Genevoise par son mariage, Mme Necker, née Cur-
chod de Nasse, était Vaudoise de naissance.
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vie ou par les appréciations d’écrivains contempo-
rains, forcément partiales ou prudentes, furent
éclairées d’'un jour inattendu; des correspon-
dances oubliées, des voix d’outre-tombe vinrent
découvrir les dessous de leurs grandeurs et de
leurs faiblesses. La gloire a cet inconvénient pour
ceux gu’elle a marqués de son empreinte que la
mort ne les met pas a I'abri des révélations pos-
thumes. Mais doivent-ils se plaindre de ce qui leur
rend la vie ? Le silence est ce qui nuit le plus a une
renommee ; petit a petit elle finit par reculer et
s’effacer dans I'ombre si un jet de lumiere ne la
remet pas en évidence. On ne triomphe de la pos-
térité que par des victoires réiterées, disait Sainte-
Beuve, et le meilleur coup de fortune pour une
memoire est d’avoir « deux ou trois de ces retours
et de ces réveils magnifiques qui étonnent les gé-
nérations nouvelles, qui les convainquent qu’un
mort puissant est la, redoutable encore jusque
dans son ombre et son silence. » Certes les opi-
nions orthodoxes qui s'étaient artificiellement
creées sur telle ou telle renommeée se trouvent ain-
si quelquefois froissées et détruites. Mais sortir du
factice et rentrer dans la vérité est toujours un
avantage. Il y a puerilité a vouloir maintenir
I’erreur ; pour tirer une lecon utile de I'exemple
d’'une vie, il faut gu’elle soit connue dans sa réalité.
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Les familles, les amis, les admirateurs survivants
s'alarment, ils croient a une diminution : c’est au
contraire un agrandissement dont ils devraient se
réjouir. La postérité juge de plus haut que les con-
temporains ; certains détails ne la froissent pas,
I’ensemble, seul, la saisit et force son admiration,
sa pitié, ou son mépris.

Benjamin Constant a eu il y a quelques années-
un de ces coups de fortune dont parlait Sainte-
Beuve ; on croyait que tout avait eté dit sur cette
personnalité multiple et complexe, il restait a
I'’entendre parler elle-méme. Le Journal intime
gue nous publions aujourd’hui en volume, et qui a
été appelé avec raison «le plus beau document
humain du siécle », est une confession d’une sin-
cérité implacable. Pas un mot qui atténue le mal
ou le dissimule ; aucune de ces fausses pudeurs
gui poussent a se mentir a soi-méme. Benjamin
Constant écrivait son journal pour lui seul, et afin
gue nul ceil curieux n’en pénétrat le secret, il le ré-
digeait en lettres grecques. Dans ces notes quoti-
diennes ou l'auteur d’Adolphe dévoile son ame
ondoyante, on le voit chercher, dans I'aveu quel-

2 Le Journal intime de Benjamin Constant, Revue in-
ternationale, (Rome 1887.)
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guefois cynique de ses plus intimes impressions, le
secret de son étre, mais ce secret lui échappa tou-
jours. Il n'arriva jamais a ramener vis-a-vis de lui-
Méme ses actes et ses sentiments a une apparence
de logique et de conséguence.

La confession que I'on va lire dormit longtemps
oubliée dans les archives de la famille de Constant
de Rebecque. En 1871, M. Adrien de Constant,
cousin de Benjamin et possesseur du précieux
manuscrit, en commenca la transcription en
lettres latines. Plusieurs coupures y furent opeé-
rées, avec beaucoup de tact et de mesure, afin de
menager certaines susceptibilités, sans pourtant
dénaturer la vérité. D’ailleurs tous les faits que ce
registre rapporte étaient connus ; c’est le dessous
des sentiments qui ne l'était pas entierement.
Dans un article du Temps (20 février 1887) consa-
cre au Journal intime, — qui paraissait alors dans
la Revue internationale de Rome — M. E. Scherer
concluait a I'existence d’un autre cahier de souve-
nirs. Il citait, comme preuve a lI'appui, la biogra-
phie inachevée de Benjamin Constant commencée
par M. de Laboulaye, dans laquelle se trouvent des
notes absolument semblables a celles du Journal
Intime. Il ajoutait que l'auteur de Paris en Amé-
rigue avait donné a entendre qu’il les tenait de
Mme enormant, niece et fille adoptive de M™e Ré-
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camier. M. Scherer fait erreur. M. de Laboulaye a
eu, en effet, dans les mains des notes de Benjamin
Constant, mais c’est M. Adrien de Constant qui luli
en avait donné communication a titre de curiosité
littéraire. 1l est donc naturel que leur rédaction ait
paru identique a celle du Journal intime. Ce der-
nier, commencé en Allemagne en 1804, fut termi-
né en 1816. Mais Adolphe, avec sa nature analy-
tique a I'exces, n'avait pas attendu d’avoir trente-
sept ans pour se raconter a lui-méme. 1l existe une
autre serie de Souvenirs antérieurs a 1804, qui
doit se trouver dans les archives de la famille de
Constant de Rebecque. M. Adrien de Constant en
avait connaissance, car dans une courte notice
écrite par lui sur la vie de son cousin, il cite, a la
date de 1795, des portions d’un journal réedige par
Benjamin dans sa jeunesse, et ou celui-ci raconte
les débuts de son amitie avec M™e de Staél. Un
jour, peut-étre, on retrouvera ce manuscrit oublié
et il sera rendu lui aussi aux lettres francaises. En
attendant les surprises de I'avenir, nous déclarons
gu’il n’existe pas de double du Journal intime et
que les suppositions faites a ce sujet par
M. Scherer étaient erronees.

Benjamin Constant tenait, il est vrai, un autre
diarium qui devait servir plus tard a la rédaction
de ses mémoires et dans lequel il notait rapide-
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ment, sans commentaires, les événements de sa
vie et les agitations de son cceur. Ce carnet, dont il
fit présent a son secrétaire peu de jours avant sa
mort, ne pouvant autrement réemunérer ses ser-
vices, a été vu par plusieurs personnes. Loeve
Veimars en fait mention: et Sainte-Beuve égale-
ment le cite a plusieurs reprises dans les Derniers
portraits et dans les Notes et Remarqgues qui preé-
cedent la table générale et analytique de ses ou-
vrages+. Les traces de ce petit registre que le secré-
taire de Benjamin Constant montrait a qui voulait
apres la mort de son patron se sont perdues. S’est-
il egaré ? Est-il enfermé dans les collections de
guelque amateur d’autographes ? A-t-il été acheté
par des personnes croyant avoir intérét a le faire
disparaitre ? Cette derniere hypothese parait la
plus probable.

[.]s

3 Revue des,Deux—Mondes, tome |, 1883. Lettres sur
les hommes d’'Etat de la France.

4 Voir Ch. Pierrot. Table analytique et générale des
Causeries du lundi, Portraits de femmes et Portraits lit-
téraires de Sainte-Beuve (Paris, Garnier freres).

s La partie de cette introduction omise dans cette édi-
tion se rapporte aux lettres de Benjamin Constant a sa
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Nous croyons avoir énumére tous les documents
connus déja ou jusqu’ici inédits, qui se rapportent
a l'auteur d’Adolphe, mais le Journal intime est de
beaucoup le plus précieux. Saint-Augustin a parlé
de lui-méme moins franchement, que ne le fait le
sceptique ami de M™e de Staél dans ces pages ou il
révele, sans réticences, sa périlleuse finesse, son
absence de sens moral et les instincts dangereux
auxquels il ne sut jamais resister.

famille et a ses amis, publiées dans I’édition d’origine a la
suite du présent journal intime. Nous les éditerons, pour
notre part, dans un prochain ebook. (Note des éditions
de la BNR).
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Tout a été dit a peu pres sur Benjamin Constant.
De Sainte-Beuve a Paul Bourget, les amateurs de
psychologie ont eté attirés par cette figure de ceré-
bral sensible, auquel la volonté faisait défaut, et
qui ne put jamais reéaliser la ligne de conduite éle-
vee dont son intelligence lui faisait comprendre la
beauté et la désirabilité. Nous ne voulons point re-
faire ici I'ceuvre de ses biographes et de ses cri-
tiques, cependant une courte notice sur les évé-
nements de sa vie est indispensable au début de ce
volume, afin de rafraichir les souvenirs de ceux
qui le liront, et d’éclairer certains points a peine
indiqués dans les confessions et la correspon-
dance.

Pour comprendre cette singuliere personnalité,
et ne pas juger trop séverement ses écarts, il est
nécessaire de commencer par tenir compte de tout
ce qui lui manqua. Pas de religion : et Dieu seul
aurait pu étre la vivante unité de son existence.
Pas de patrie : or, la patrie aurait discipliné par les
devoirs positifs qu’elle impose le vagabondage de
cet esprit subtil. Pas de famille, pas d’intérieur :
par conséquent une sensibilité forcément repliée
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sur elle-méme des I'enfance et qui dégéenéra vite
en ironie et en sécheresse, aidant ainsi le dévelop-
pement trop precoce de I'esprit.

Benjamin Constant naquit a Lausanne en 1767 ;
sa mere, Henriette de Chandieus mourut en le
mettant au monde. Son pere, Juste Arnold de
Constant de Rebecquer, était colonel au service de
Hollande ; sa profession le retenant loin de son
fils, I'enfant fut confié a sa grand’mere maternelle,
Mme de Chandieu, et a sa tante M™e de Nassaus qui
le gaterent a outrance et se pamaient d’admiration
devant lui. Puis, a I'age de sept ans, son pere
I'enleva a ces influences tendres et I'emmena en

s Famille originaire du Dauphiné, qui passa a la Re-
forme, et lors de la Saint-Barthélemy se réfugia en
Suisse. Plus tard les Chandieu rentrérent en France,
mais une branche de la famille resta a Lausanne et s’y
fixa définitivement.

7 Les Constant de Rebecque appartiennent également
a une famille d’origine francaise. Les persécutions reli-
gieuses les forcerent a se réfugier en Suisse en 1607.

s Mlle de Chandieu, mariée a un allemand, le comte de
Nassau, dont elle était séparée a I'amiable. Elle avait un
fils unique, Louis de Nassau, qu’elle perdit en 1794.
Toute sa tendresse se concentra alors sur son neveu Ben-
jamin que déja elle aimait comme son propre enfant.
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Hollande ou il lui donna un précepteur qui le
soumit a un régime sévere. Cette éducation a la
fois faible et brusque, développa précocement les
contrastes de ce caractere. On a dit de Benjamin
Constant qu’il n'avait pas eu d’enfance. Nous le
voyons en effet, a I'age de dix ans, écrire a sa
grand’mere, ces lignes étonnantes :

« Je vois quelquefois ici une jeune anglaise de mon
age, que je préfére a Cicéron, Séneque, etc... elle m’ap-
prend Ovide, gu’elle n’a jamais lu et dont elle n’a oui par-
ler, mais je le trouve entierement dans ses yeuxe. »

A douze ans, il faisait des chansons, des bouts
rimeés, causait de toutes choses avec un enjoue-
ment spirituel, allait dans le monde, le jugeait,
avait déja lI'intuition de la passion du jeu, qui de-
vait étre plus tard le pire danger de sa vie. Une
lettre adressée a sa grand’'mere en 1779, et datée

o Lettres de Benjamin Constant a sa famille. (Savine,
Paris, 1888.)

10 Cette lettre qui se trouvait parmi les manuscrits
Constant a été publiée pour la premiere fois, par
M. de Loménie dans sa Galerie des contemporains il-
lustres. Sainte-Beuve la croyait apocryphe, mais il faisait
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de Bruxelles, rend mieux que toute analyse I'ef-
frayant développement auquel était arrivé cet en-
fant de douze ans :

J'avais, ma chére grand’mere, perdu toute espérance ;
je croyais que vous ne vous souveniez plus de moi et que
vous ne m’aimiez plus. Votre lettre si bonne est venue
dissiper mon chagrin, car votre silence m’avait fait
perdre le goQt de tout, parce que, dans tout ce que je fais,
Jj’'ai le but de vous plaire, et des que vous ne vous souciez
plus de moi, il est inutile que je m’applique. Ce sont mes
cousins qui me supplantent auprés de vous : ils sont co-
lonels, capitaines, et moi je ne suis rien encore ! Et ce-
pendant, je vous aime et vous chéris autant qu’eux. Vous
voyez tout le mal que votre silence me fait ; aussi, si vous
voulez que je devienne aimable et savant, écrivez-moi et
aimez-moi malgré mes défauts ; vous me donnerez des
forces et du courage pour m’en corriger. — Je voudrais
pouvoir vous dire de moi quelque chose de satisfaisant,
mais je crains que cela se borne au physique. Je me porte
bien et je grandis beaucoup. Vous me direz que si c’est
tout, il ne vaut pas la peine de vivre; je le pense aussi,
mais mon étourderie renverse tous mes projets.

Je voudrais qu’on plat empécher mon sang de circuler
avec autant de rapidité et lui donner une marche plus

erreur, I'original, écrit de la main de Benjamin, se trouve
a la Bibliothéque de Geneéve.
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cadencée. J'ai essaye si la musique pourrait faire cet ef-
fet, et je joue des adagio et des largo a endormir trente
cardinaux. Les premiéres mesures vont bien, mais je ne
sais par quelle magie ces airs lents finissent par devenir
des prestissimi. Il en est de méme de la danse. Le me-
nuet se termine toujours avec moi par quelques gam-
bades. Je crois donc que le mal est incurable et qu'il ré-
sistera méme a la raison, car, a douze ans, je devrais en
avoir quelque étincelle ; mais je ne m’apercois pas de son
empire, et si son ceuvre est faible, que sera-t-elle a vingt-
cing ans ? Savez-vous, ma chere grand’mere, que je vais
dans le monde deux fois par semaine ? J'ai un bel habit,
une épée, un chapeau sous le bras, une main sur la poi-
trine, l'autre sur la hanche. Je vois, j’écoute ! Jusqu’a ce
moment, je n’envie pas les plaisirs du grand monde. lls
ont tous l'air de ne pas I'aimer beaucoup. Cependant, le
jeu et I'or, que j'y vois rouler me causent quelque émo-
tion ; je voudrais en gagner pour mille besoins que I'on a
le tort de traiter de fantaisies.

Je préférerais cependant passer quelques moments
avec vous, chére grand’mere, car ce plaisir va au cceur et
me rend heureux ; il m’est utile ! Les autres me passent
par les yeux et les oreilles, et laissent un vide que je
n'éprouve pas quand j'ai été quelques moments avec
VOus.

Ces epitres enfantines étaient célebres dans la
famille de Benjamin. On les faisait circuler et, en
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1706, Mme de Staél en demande instamment une
copie a M'e Rosalie de Constant :

Auriez-vous la bonté, méchante Rosalie, de me préter
ces lettres de Benjamin a sa grand’meére... Mon senti-
ment saura plus détailler que le vbtre et il me faudra
trois heures pour les lire.

Malgré son intelligence extraordinaire, Benja-
min décourageait tous ses précepteurs. On ne par-
venait a le faire travailler gu’en frappant son ima-
gination. Pour arriver a lui enseigner le grec, son
instituteur dut lui proposer de composer une
langue qui ne serait connue que deux seuls;
charmé par cette perspective mystérieuse, I'enfant
se mit résolument a apprendre les lettres de
I'idiome inconnu. Toute une partie du caractere de
I’'hnomme se retrouve dans ce trait de I'écolier. Son
enfance fut d’ailleurs assez triste et solitaire.
M. Juste de Constant avait dans l'esprit un meé-
lange d’ironie et de timidité qui empéchait tout
abandon intime. Le pere et le fils passaient leur
temps a s'observer mutuellement. Quelquefois
I’émotion les gagnait et ils se seraient volontiers
jetes dans les bras I'un de l'autre, mais chacun at-
tendait un signe d’encouragement qui ne venait
jamais ; a ce regime de contrainte et de déboires
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renouvelés, ils devinrent ironiques, superficiels et
dissimulés dans leurs rapports, et ce pli fatal dura
toute leur vie. Benjamin a admirablement décrit
dans Adolphe I'influence que le caractere de son
pere exerca sur le sien. Cependant, on ne peut dire
de lui qu’il fut un mauvais fils. Toutes les fois que
M. Juste de Constant se trouva dans des situations
difficiles ou embarrassées Benjamin employa
toute son intelligence et son activité a I'en tirer.
Dans les questions de fortune également il se
montra coulant et large, facilitant a son pere tous
les arrangements que celui-ci désira prendre pour
assurer le sort de sa seconde famillex. La séche-
resse de coeur dont on a tant accusé cette brillante
intelligence était donc plus acquise que réelle.
Dans un autre milieu et dans d'autres circons-
tances, ses facultés affectives mieux régléees, plus
développées, auraient tenu en échec le scepticisme
railleur de cet esprit formé pour le désenchante-
ment.

La vie que Benjamin Constant mena en Hol-
lande pres de son pere fut d'ailleurs de courte du-
rée. A I'age de treize ans, M. Juste de Constant en-

1 M. Juste de Constant avait épousé une personne at-
tachée a son service dont il avait eu deux enfants.
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voya son fils a I'université d’Oxford. De la il passa
a Erlangen, puis retourna en Angleterre, suivit des
cours a Edimbourg, se lia d’amitié avec des
membres du parti Whig dont les opinions laisse-
rent dans son esprit des traces qui ne s’effacerent
jamais et développerent en lui le golt et I'instinct
de la liberté politique. En 1787, ses études termi-
nées, il se rendit a Paris. Recommandé a Suard il
rencontra dans sa maison des esprits fortement
imprégnés de la philosophie du XVIIIe siecle, La
Harpe, Lacretelle, Marmontel. Le germanisme et
I’école libérale anglaise I'avaient déja marque de
leur empreinte, Voltaire vint y joindre la sienne.
On a défini Benjamin Constant « une ame primiti-
vement déracinée du sol natal ». En effet, la patrie
lui manqua autant que la famille. Ses parents
d’origine francaise étaient Suisses de fait, mais
servaient tous en pays étranger. Lausanne, ou il
passa sa premiere enfance et séjourna a diffe-
rentes reprises dans sa jeunesse, avait perdu tout
caractere national en devenant le rendez-vous de
la sociéeté élegante de I'Europe. Transplanté en
Hollande, il passa de la en Angleterre, en Alle-
magne et enfin en France qui fut sa véritable pa-
trie. Mais toutes ces races dont il s’était assimilé la
culture compliquerent encore cette nature déja
complexe par elle-méme. On peut appeler Benja-
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min Constant le premier des cosmopolites.
Grimm, Horace Walpole et d’autres le furent avant
lui, mais d’'une fagcon moins complete, sans que
I’essence de leur esprit et de leur ame fat essentiel-
lement modifiée par le contact avec le génie des
autres races.

Pendant ce premier séjour qu’il fit a Paris en
1787 Benjamin Constant y mena la vie la plus dis-
sipée. « Quel sot usage, ecrivait-il plus tard, j'y ai
fait de mon temps, de mon argent, et de ma san-
té ! » Il e(t pu ajouter citant le vers de Voltaire :

Dans mon printemps j'ai hanté les vauriens !

Il y hanta aussi les femmes d’esprit, car ce fut a
cette epoque qu’il fit la connaissance de M™e de
Charrierex, la piquante Isabelle dont M. Philippe

12 |sabelle-Agnés-Elisabeth van Tuyll, van Seroos-
kerken van Zuylen, née a Utrecht en 1740, épousa en
1771 un gentilhomme vaudois, M. de Charriére, avec le-
guel elle vint habiter la Suisse. lls se fixerent a Colom-
bier, maison de campagne située aux environs de Neuf-
chatel, ou Mme de Charriere écrivit plusieurs romans cé-
lebres dont les plus connus sont les Lettres de Neufcha-
tel et Calliste ou Lettres de Lausanne.
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Godet nous a raconté la jeunesse:, en amoureux
épris plus encore gu’en historien sagace et fin psy-
chologue. Lors de cette rencontre, la spirituelle
Hollandaise avait quarante-sept ans; le futur
grand homme n’en comptait que vingt. Ce gamin
désabusé fit une vive impression sur cette femme
d’'un esprit ferme et clairvoyant qui, stoique des sa
jeunesse, avait vite mis son cceur a la raison ; c’est
a peine si quelques déchirures étaient venues en
altérer la surface tranquille. Mariée sans attrait
bien vif a un homme:, qui n’avait pu lui apprendre
I’'amour, et au sujet duquel elle écrivait : « Je suis
mariée depuis onze jours et sur ces onze jours
nous n’en avons boudé que deux ! » ses emotions
n'avaient été que cérébrales jusqu’au moment ou
elle rencontra Benjamin. M™e de Charriéere fut la
« premiere marraine » de ce nouveau Chérubin ;
elle ouvre la serie des influences féminines qui
troublérent si violemment ce cceur sans équilibre.

L’attrait qu’elle exerca sur Benjamin Constant
fut surtout intellectuel ; I'age de la beauté était

13 La Jeunesse de Mme de Charriére. (Revue des Deux-
Mondes liv. du 15 juin 1891.)

14 « Son mari lui survécut ; c’est ce que j'ai su sur lui de
plus vif ! » (Sainte-Beuve, Portraits de femmes.)
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passé pour elle. Dans sa jeunesse elle avait eté
charmante, le buste de Houdon le prouve, mais
meédiocrement belle. Le portrait que nous donnons
de M™e de Charriere dans ce volume représente un
visage doué d’'une intensité étonnante de vies. Es-
prit fin et hardiment sceptique, elle aiguisa encore
I'intelligence critique de Benjamin. Il a tracé d’elle
dans Adolphe un portrait ou malgré certains ar-
rangements l'original se retrouve. C’est bien en
pensant a son amie de Colombier qu’il écrivait :

Cette femme comme tant d’autres s’était, a I'entrée de
sa carriere, lancée vers le monde gu’elle ne connaissait
pas, avec le sentiment d’'une grande force d’ame et de fa-
cultés vraiment puissantes. Comme tant d’autres aussi,
faute de s’étre pliée a des convenances factices, mais né-
cessaires, elle avait vu ses espérances trompeées, sa jeu-
nesse passer sans plaisir, et la vieillesse enfin l'avait at-
teinte sans la soumettre. Elle vivait dans un chéateau voi-
sin d’'une de nos terres, mécontente et retirée, n'ayant

15 Ce portrait peint a I’huile, dont la photographie a
beaucoup grossi les traits, se trouve a Neufchatel et ap-
partient a Mme Jean de Montmolin qui I'a hérité d’'une de
ses tantes, amie intime de Mme de Charriére. Ce portrait
date des premieres années du séjour a Colombier de
I’'amie de Benjamin Constant ; elle devait avoir alors de
trente-quatre a trente-cing ans.
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que son esprit pour ressources, et analysant tout avec
son esprit... !

Cette premiére liaison débuta par des confi-
dences. A ce moment-la Benjamin se croyait fort
amoureux d'une jeune fille, M'e Pourrats, qu'il
voulait épouser, mais la combinaison échoua. Sur
ces entrefaites, M. Juste de Constant, apprenant la
vie dissipée de son fils, lui enjoignit de venir le re-
joindre a Bois-le-Duc ou il tenait garnison. Le
jeune homme se revolte, et au lieu de prendre la
route de la Hollande se rend en Angleterre d'ou il
adresse de nombreuses lettres a M™ de Char-
rierev. Ces lettres furent le début de la longue cor-
respondance qui dura entre eux de 1787 a 1795.

16 Sainte-Beuve, Derniers Portraits.

17 « Je me représentai, moi, pauvre diable ayant man-
gué tous mes projets, ennuyé, plus malheureux, plus fa-
tigué que jamais de ma triste vie. Je me figurais ce
pauvre pere trompé dans toutes ses espérances... une
idée fixe me vint ; je me dis : Partons, vivons seul, ne fai-
sons plus le malheur d’un pére, ni I’ennui de personne !

« Ma téte était montée, je ramasse a la hate trois che-
mises et quelques bas... Un sellier qui demeurait vis-a-
vis de moi me loue une chaise de poste, je fais demander
des chevaux pour Amiens, je m'enferme dans ma chaise
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Leur amitié fut surtout épistolaire, car ils ne ve-
curent I'un prés de l'autre gu’a de longs inter-
valles. Apres son escapade en Angleterre, Benja-
min se réeconcilia avec son pere et accepta une
place de chambellan a la cour de Brunswick. Mais
avant de se rendre en Allemagne il alla passer
deux mois a Colombier pres de son amie. Ce fut le
point saillant de leur liaison, son heure la plus
tendre. Quoique vivant tous les deux sous le méme
toit, ils s’ecrivaient le matin de leurs lits de
longues lettres qui n’en finissaient pas. C'était
d’'une chambre a l'autre un échange continuel de
messages, une débauche d’esprit et d’analyse qui
se continuait en d’'interminables causeries. « Il n'y
a gqu'un Colombier au monde ! » s’écriait Benja-
min en évoquant le souvenir de ces deux mois de
bonheur. Ce fut pendant son séjour a Colombier

avec mes trois chemises, une paire de pantoufles et
trente et un louis en poche. Je vais ventre a terre; en
vingt heures je fais soixante-neuf lieues, j'arrive a Calais,
je m’embarque, jarrive a Douvres, et je me réveille
comme d’'un songe. » {Lettre a Mme de Charriére.)

La complexité de la nature de Benjamin se montre
tout entiere dans cette lettre ou son acte de désobéis-
sance se transforme presque a ses yeux en acte de piété
filiale.
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gu’il commenca a ébaucher le plan de son grand
ouvrage sur les religions qu’il mit quarante ans a
remanier:s, M™e de Charriere travaillait de son cote
a ses Lettres politiques sur la Hollande.

Nous nous amusions beaucoup, écrivait-elle plus tard
on rappelant le passé. De l'autre coté de la méme table,
Benjamin écrivait sur des cartes de tarots qu’il se propo-
sait d’enfiler ensemble un ouvrage sur l'influence de la
religion ou plut6t de toutes les religions. Il ne m’en lisait
rien, ne voulant pas, comme moi, s’exposer a la critique
et a la raillerie.

Benjamin Constant aima-t-il reellement M™e de
Charriere ? Les lettres qu’il lui adresse sont rem-
plies d’expressions tendres et admiratives, et il est
certain gu’il subissait a un degré extréme le pres-
tige de son esprit, mais ce n’était pas la de

18 Benjamin Constant était le premier a plaisanter des
transformations de son éternel ouvrage... « L'utilité des
faits est vraiment merveilleuse, disait-il de ce ton qu’on
lui a connu ; voyez, j'ai rassemblé d’abord mes dix mille
faits : eh bien! dans toutes les vicissitudes de mon ou-
vrage, ces mémes faits m’ont suffi a tout ; je n’avais qu’a
m’en servir comme on se sert de soldats, en changeant
de temps en temps lI'ordre de bataille, » (Sainte-Beuve,
Derniers Portraits.)
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I’'amour:=. Sans parler des vingt-sept ans qui les
séparaient, il y a quelgue chose de sec, de trop pu-
rement intellectuel dans ses expressions de regret
et d'affection, il y a surtout un manque de délica-
tesse dans les confidences qu’il ne craint pas de lui
adresser qui semble exclure I'existence du senti-
ment tout puissant. En effet dans ses lettres de
Brunswick, il ose lui parler d’autres femmes, de
ses projets de mariage, il semble ne pas com-
prendre l'indélicatesse de certains accommode-
ments ; plus tard il I'entretient de ses joies et de
ses malheurs conjugaux, et le jour enfin ou il ren-
contre M™e de Staél il lui écrit sans meénagements :

C’est la seconde femme que j'ai trouvée qui aurait pu
me tenir lieu de tout I'univers... Enfin c’est un étre a part,
un étre superieur, tel gu’il s’en rencontre peut-étre un
par siecle...

Mais n’anticipons pas. Benjamin est encore sous
I'influence de Colombier. Il fait part a son amie de
tous les plans romanesques qui germent dans son
esprit parmi lesquels on voit figurer un projet de

19 Une Vvérité n’est compléte, disait-il, que quand ony a
fait entrer le contraire. Cette théorie appliquée au senti-
ment parait exclure la possibilité de I'amour.
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vie agricole en Ameérique. Il entreprend une His-
toire de la civilisation en Grece et relit ses clas-
siques. Il raconte a M™e de Charriere sa vie a la
cour, les animosités qu'il suscite, d'abord parce
gu’il est démocrate, puis surtout parce qu’il a rele-
ve les ridicules de tout le monde :

Blase sur tout, ennuyé de tout, amer, égoiste, avec une
sorte de sensibilité qui ne sert qu’a me tourmenter, mo-
bile au point d’en passer pour fat, sujet a des acces de
meélancolie qui interrompent tous mes plans..., comment
voulez-vous que je réussisse, que je plaise, que je vive... ?

Dévoré d’ennui et d’un besoin de changement,
poussé en outre par son entourage, Benjamin
Constant se laissa marier en 1789, a I'age de vingt-
deux ans, a Wilhelmine, baronne de Cram, dame
d’honneur de la grande-duchesse de Brunswick.
La nouvelle M™e de Constant était loin d’étre jolie
si I'on en croit une lettre de Rosalie de Constant
adressée a son frere Charles :

Au mois de juillet nous avons vu arriver a Beausoleil
Benjamin et sa femme... Nous étions tres curieux de
connaitre cette nouvelle cousine. D’aprés les goats diffi-
ciles de Benjamin, nous nous attendions a voir une per-
fection, et nous fimes étonnés de la trouver trés laide, le
visage labouré de petite vérole, des yeux rouges, tres
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maigre. Enfin le premier abord n’est pas en sa faveur,
mais lorsqu’on I'examine avec plus d’attention, on voit
gu’elle est grande, bien faite, qu’elle a des maniéres
douces et agréables, une jolie main, de beaux cheveux,
un joli son de voix, de I'esprit, de la gaité, aucune roideur
allemande... Son mari I'adore comme si elle était belle.

Ce beau jeune homme blond, marié a une
femme laide, n'aurait donc pas mieux demandé
gque d’étre un bon épouxz ! Le destin ne le voulut
pas ; M™e de Constant donna tant de coups de ca-
nif au contrat conjugal que force fut a son mari de
s’en apercevoir. De la querelles, séparation et fina-
lement divorcez. Tout cela se poursuivait au mi-

20 Peu apres son mariage il écrivait a Mme de Charriére
ces équivoques épanchements : « Je suis heureux par ma
femme, je ne puis désirer méme de me rapprocher de
vous en m’éloignant d’elle, mais je ne cesserai jamais de
dire : « c’est dommage ! »

21 « Entrainé par des personnes intrigantes, j'eus la
faiblesse de prendre une femme laide, sans fortune et
plus agée que moi, et, pour comble d’agrément, violente
et capricieuse. Les torts qu’elle eut a mon égard sont de
ceux qu’on ne pardonne pas. Mais au lieu d’une punition
ou d’'une vengeance je ne demandais que ma liberté et je
I'obtins en faisant beaucoup de mécontents, car ma
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lieu de mille intrigues qui rendirent sa position a
la cour de Brunswick aussi désagréable que diffi-
cile. On peut se demander quel aurait été I'avenir
de Benjamin Constant s’il avait épousé une femme
digne d’étre aimée et douée d’une ame assez ferme
pour servir de point d’appui a son ame incertaine ?
La question restera toujours sans réeponse ; a une
nature comme la sienne, il fallait la sécurité et la
dignité du mariage pour qu’'une influence pat
s'affirmer durablement et victorieusement. Or, sa
premiere femme était absolument indigne d’exer-
cer une action efficace ; la seconde, Charlotte de
Hardenberg, malgré sa douceur et sa bonté, en
était intellectuellement incapable. Jamais homme
ne parla plus de mariage que Benjamin Constant ;
a toutes les époques de sa vie c’est le but de ses as-
pirations. Dans son impatience d’en finir avec les
lenteurs de son divorce, on I'entend bien s’écrier :
« Hymen ! hymen ! hymen ! quel monstre », mais
guelques jours apres, lorsque la sentence est enfin
prononcee, il écrit :

femme avait des ennemis qui espéraient tirer un meil-
leur parti de ma colére. » (Benjamin Constant.)
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IIs sont rompus tous mes liens, ceux qui faisaient mon
malheur, comme ceux qui faisaient ma consolation, tous,
tous. Quelle étrange faiblesse ! Depuis plus d’'un an je
désirais ce moment, je soupirais apres l'indépendance
complete, elle est venue et je frissonne ! je suis comme
atterré de la solitude qui m’entoure, je suis effrayé de ne
tenir a rien, moi qui ai tant gémi de tenir a quelque
chose...

Bien des années plus tard, apres une autre rup-
ture, ardemment deésirée aussi, nous entendrons
les mémes regrets sortir de ce coeur a la fois in-
constant et fidele, qui, incapable d’aimer toujours
le méme objet, était également incapable de s’en
détacher.

La correspondance de Benjamin Constant avec
Mme de Charriere se poursuivit assez reguliere-
ment a travers les vicissitudes de son mariage et
de son divorce, mais le ton en est change; il lui
écrit comme a «l'esprit le plus supérieur qu'il
connaisse »22 : non plus comme a la femme qu'il
aime et dont il doit quelgue peu ménager les sen-
timents ; il lui dit «tout et plus que tout », il

22 « Mme de Charriére a plus d’esprit qu’il n’en faut
pour faire trembler la moitié de la Germanie. (Benjamin
Constant.)
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montre sa sécheresse, I'ennui qui le ronge. Ce sont
les mémes analyses dévorantes gu’autrefois me-
langées aux plus singuliers aveux. Le godt assez vif
qgue lui inspire M™e de Marenholzz:, ses rapports
avec cette Charlotte qu’il devait plus tard épouser,
tout cela est raconté dans des termes blessants
pour celle dont il parlait, et pour celle a qui il
adressait ses confidences. Entre Benjamin Cons-
tant et son amie, des mots qui ne s’oublient jamais
avaient été prononcés au moment ou la triste af-

23 Charlotte de Hardenberg, née en Angleterre, appar-
tenait a une grande maison hanovrienne. Ses fréres rem-
plirent de hautes fondions a la cour de Westphalie. Trés
jeune, M!'e de Hardenberg avait épousé M. de Marenholz.
Mais ce mariage fut si malheureux que les deux époux
demandérent le divorce. M™me de Marenholz épousa en
secondes noces le comte Dutertre, émigré francais
gu’elle avait connu en Allemagne. Celui-ci, rentré en
France, se laissa persuader par son confesseur que toute
union d'un catholique avec une protestante divorcée
était illégitime. La pauvre femme se trouva ainsi a moitié
mariée, a moitié libre. Pour I'épouser, Benjamin Cons-
tant dut acheter un papier signé Dutertre, par lequel ce
second mari renoncait a tous ses droits sur M'le de Har-
denberg.
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faire de M. Juste de Constant éclata en Hollande=-.
Peut-étre M™e de Charriere donna-t-elle a son cor-
respondant quelque conseil trop particulier, le fait
est que Benjamin se facha et lui écrivit une lettre
aussi amere gu’ingrate=s. Il y eut méme interrup-
tion dans leur correspondance ; elle reprit plus
tard et dura quelques années encore a travers des
refroidissements, des brouilleries, des raccommo-

24 Dénoncé par plusieurs officiers de son régiment,
M. Juste de Constant se trouvait sous le coup des plus
graves accusations. Les ennemis qu’il avait en Suisse
profiterent de cette occasion pour essayer de le perdre.
En réalité il était plus coupable de désordre que de mal-
versations veéritables. Mais le gouvernement hollandais
exigea des comptes. Des enquétes commencerent.
M. de Constant perdit la téte et prit la fuite. Dans cette
circonstance Benjamin se montra fils dévoué, il accourut
en Hollande pour faire face a I'orage. Un long procés
s’ensuivit. M. de Constant le perdit en premiere instance,
et fut cassé de tous ses emplois. En appel on lui rendit
justice et il fut replacé au service batave comme général.

2s Mme de Charriére y répondit par une lettre qu’elle
n’envoya pas et qui débute par ces mots. « Faites-moi la
grace de me dire si vous étes bien ingrat et bien mauvais,
ou si vous n’étes pas un peu fou. Il se peut méme que ce
ne ft qu’une folie passagere et en ce cas-la je la compte-
rais pour peu de chose. »



dements, mais il a beau parler de M™e de Charriéere
en l'appelant « la femme que j’aime et qui m’aime
tendrement » on sent que le charme est rompuzs,
Ce sont les derniers sanglots d’'une amitié vive qui
s'éteint. Une des dernieres lettres qu’il lui
adresse est datée du 26 mars 1796 :

Adieu, écrit-il en terminant, vous qui avez embelli huit
ans de ma vie, vous que je ne puis, malgré ma triste ex-
périence, imaginer contrainte et dissimulée, vous que je
puis apprécier mieux que personne ne vous appreéciera
jamais. Adieu, adieu.

Lorsqu’il lui adressait ces lignes la politique et
un autre amour avaient deja pris possession de sa
vie. La premiere amie n’était plus pour lui qu'un

26 \/oir Bibliothéque universelle de Geneve, années
1847, 1848, 1857.

27 Tant que leur tendre relation avait dure, la toilette
n'avait pas été de rigueur ; Mme de Charriére passait le
négligé a Adolphe. Lorsque plus tard elle le vit devenir
muscadin, elle lui dit un jour tristement : « Benjamin,
vous faites votre toilette; vous ne m’aimez plus!»
(Sainte-Beuve.)
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souvenir « le plus cher et le plus étrange de mes
souvenirs » comme il le lui avait écrit autrefoiszs,

De pensée ferme autant que de vive allure,
Mme de Charriere aurait da laisser plus de traces
sur l'esprit qui avait subi pendant si longtemps
I’'ascendant du sien. Mais elle eut le sort de tous
ceux qui détruisent et ne pensent point a fonder.
On lit dans Adolphe :

J'avais contracté dans mes conversations avec la
femme, qui la premiére avait développé mes idées, une
iInsurmontable aversion pour toutes les maximes com-
munes, et pour toutes les formules dogmatiques.

28 Lorsque Mme de Charriére mourut, Benjamin Cons-
tant s’écria : « Le monde se dépeuple pour mon coeur ! »
Il écrivait en méme temps a Mme de Nassau :

« Si, comme je le pense, on se retrouve dans l'autre
monde, Mme de Charriere est une des personnes que 'y
chercherai avec le plus d’empressement... C’est une des
personnes de I'esprit le plus étendu que j'aie jamais ren-
contré. Comme cet esprit allait toujours tout droit son
chemin, il passait sur le ventre a bien des choses, mais il
avait le grand mérite d’étre exempt de toute affectation,
d’étre pour lui-méme et par lui-méme sans se dénaturer
pour plaire aux autres.... Je mets le temps que j'ai passé
avec elle parmi deux ou trois époques de ma vie que je
regretterai toujours. »

— 32 —



Ces paroles sont justes, quant a l'effet produit
sur I’'ame de Benjamin Constant par le contact in-
tellectuel avec M™e de Charriere. Celle-ci avait ce-
pendant des points fermes sur lesquels elle ne
transigeait pas, mais gu’elle ne sut pas communi-
qguer. Dépourvue d’enthousiasme, dévorée de cu-
riosité intellectuelle, le libertinage d’esprit de Ben-
jamin ne la choquait pas ; elle I'encouragea méme
et développa ainsi son ironie naturelle et la séche-
resse de son cceur. Plus tard elle expia cette faute.
Ce pauvre cceur mobile qui se dévoilait cynique-
ment devant elle fit sans doute souffrir le sien.
Trop intelligente, trop sceptique, trop logique,
pour avoir nourri l'illusion de garder longtemps
I’affection du jeune homme, elle éprouva cepen-
dant une amere douleur a voir lui échapper ce
gu’elle n'avait jamais réclamé. Une fois encore il
vient la voir a Colombier.

Je le trouve bien changé, écrit-elle... Sa carriere moitié
politique, moitié amoureuse n’est plus en possession de
m’intéresser. Nous n’avons ri ensemble de rien, sinon de
nous-mémes ou plutét I'un de l'autre... Dailleurs les
Necker, les Staél étaient autant d'arches saintes aux-
guelles il ne fallait pas toucher. C’'est dommage pour moi
gue cette rupture ! Pour lui qui est plus jeune et qui a be-



soin sans doute de mouvement et de variété, il peut
mettre beaucoup de choses a la place, et Mme de Staél
remplie d’esprit et de desseins, liée ou en différend avec
la terre entiére, lui vaut beaucoup mieux que moi.

Mme de Charriere, malgré son esprit, ne sut pas
cacher sa blessure. Toutes les fois qu’elle parle de
I'ambassadrice comme elle appelait mme de Staél,
c’est avec une verve incisive :

Elle est partie et son sigisbée aussi. Je souhaite
gu’aucun mal n’arrive a aucun des cheveux dorés de I'un,
a aucun des crins noiratres de l'autre : mais quelques
humiliations pour la célébre fille de M. Necker ne me
déplairaient pasze.

Cette rupture et les causes qui la motiverent eu-
rent sur Benjamin Constant une influence déci-
sive ; M™e de Charriere, dit Sainte-Beuve, était le
XVIIIe siecle en personne ; il rompit a un certain

29 « Si Mme de Charriére avait pu lire dans le journal
intime de Benjamin Constant le récit des jours orageux
de Coppet, elle se fat trouvée suffisamment vengée ! »
(Philippe Godet, Histoire littéraire de la Suisse fran-
caise.)
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moment avec elle et avec luie. Un homme nou-
veau surgissait : I'hnomme du XIXe siecle. Il ne fut
pas plus conséquent que l'autre ne l'avait été, mais
du moins son horizon s'était élargi ; sans aban-
donner Il'analyse personnelle il allait s’élever
jusqu’aux idees générales et apprendre a ne plus
faire de son moi le pivot unique autour duquel
tournait sa dévorante imagination.

30 « Homme singulier, esprit aussi distingué que mal-
heureux, assemblage de tous les contraires, patriote
longtemps sans patrie, initiateur et novateur jeté entre
deux siecles, tenant a I'un, a I'ancien par les racines, hé-
las ! et par les meceurs, visant au nouveau par la téte et les
tentatives ; il fut heureux gu’a une heure décisive un gé-
nie cordial et puissant, le génie de l'avenir en quelque
sorte, lui apparut, lui apprit le sentiment si absent
jusqu’alors de I'admiration et le tira des lentes et admi-
rables agonies ou il trainait. » (Sainte-Beuve, Portraits
littéraires.)
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La politique joua avec et apres I'amour un tres
grand réle dans la vie de Benjamin Constant. Il
I’'aborda d’une facon quelque peu inconséquente,
comme il faisait de toutes choses ; déja avant 1789,
il etait démocrate et révait une république ou res-
susciterait I'age d’or. Girondin de nature, imbu des
idées liberales anglaises, son existence a Bruns-
wick, sa position de chambellan, le jeterent, par
des forces de réaction naturelles, toujours plus
avant dans la voie de la haine des gouvernements
absolus et du mépris des cours. Accusé de jacobi-
nisme, ayant pour ennemis tous les amis de sa
femme, sa situation a Brunswick était devenue in-
tolérable et il finit par jeter sa clef de chambellan
aux orties et par rentrer en Suisse. Mais cette poli-
tique qui était la seule chose qui piquat encore sa
curiosité, il I'analysait impitoyablement comme le
reste, et s’il y avait des jours ou il écrivait : « J'es-
pere que le parti de Roland, qui est mon idole,
écrasera les Marat, Robespierre, et autres viperes
parisiennes », on trouve en méme temps sous sa
plume ces phrases découragées: «Je n’entends
plus les mots d’humanite, de liberté, de patrie,
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sans avoir envie de vomir. » Au fond il ne croyait
gu’'a demi aux effets bienfaisants des principes
gu’il professait. L'influence d’'une femme de génie
allait lui donner, avec une patrie, la foi dans la li-
berté et le désir de meériter la gloire.

Ce fut le 15 septembre 1794 que Benjamin Cons-
tant rencontra pour la premiere fois M™e de Staél ;
elle avait alors vingt-neuf ans, et lui vingt-sept.
Celle dont Bonstetten disait que le monde était
trop petit pour son ame de feu était faite pour
conquérir I'imagination du jeune hommes:; elle
s’en empara avec une telle puissance qu’elle la
transforma jusqu’a la rendre enthousiaste. Entre
ces deux étres passionnés, dont I'un representait la
force virile=2 et dont l'autre possedait le charme
des natures ardentes et complexes, I'amitié des
premiers jours devait inévitablement se transfor-

3t « J'ai rarement vu, écrit-il, une réunion pareille de
gualités étonnantes et attrayantes ; autant de brillant et
de justesse, tant de charme, de simplicité, d’abandon...
Enfin c’est un étre a part, un étre supérieur, tel qu’il s’en
rencontre peut-étre un par siécle, et tel que ceux qui
I'approchent, le connaissent et sont ses amis, doivent ne
pas exiger d’autre bonheur. »

32 « Mme de Staél était le male de Benjamin Constant. »
(Sainte-Beuve.)
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mer en sentiment plus exclusif. Benjamin Cons-
tant a noté dans son journalz=, a la date de 1795,
I’heure décisive du passage de I'amitié a I'amour :

Il est vraiment curieux de voir a quel point les femmes
tiennent compte aux hommes qui s’occupent d’elles des
actions les plus folles, quand elles ont lieu a leur inten-
tion. Il était convenu avec Mme de Staél que pour ne pas
la compromettre je ne resterais jamais chez elle passé
minuit. Quel que fat le charme que je trouvais dans nos
entretiens et mes fougueux désirs de n’en pas rester a
des discours, je dus céder devant cette ferme résolution.
Mais, ce soir, le temps m’ayant paru encore plus court
gue de coutume, je pris ma montre pour démontrer que
I’heure de mon départ n'avait pas encore sonné. Mais
I'inexorable aiguille m’ayant donné tort, par un mouve-
ment irréflechi de colere digne d’un enfant, je brisais sur
le parquet l'instrument de ma condamnation. « Quelle
folie! Que vous étes absurde!» s’écria Mme de Staél.
Mais quel sourire intérieur j'entrevis a travers ses re-
proches ! Décidément, cette montre brisée me rendra un
grand service.

33 Ce journal n’est pas celui que nous publions au-
jourd’hui. Il s’agit ici de cette premiére série de souvenirs
dont nous avons parlé en commencant et qui doit se
trouver dans les archives de la famille de Constant.
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En effet on lit dans le journal du lendemain :

Je n’ai pas racheté de montre, je n’en ai plus besoin !

Malgré l'ardent intérét:+ que Mm™ede Staél te-
moignait a Benjamin Constant, elle hésita long-
temps a donner a leur amitié un caractere plus
tendre et il dut employer les grands moyens pour
s’attacher ce cceur gu’une récente désillusion avait
rendu méfiantss. « J’ai toujours été la méme, vive
et triste», disait la chatelaine de Coppet;
Mme de Staél était, en effet, de ces natures pour

34 Mme de Staél était entrainée vers lui par un vif pen-
chant et elle s’y livrait avec toute la fougue gqu’elle mettait
en toutes choses, surtout dans les affaires de cceur. « Elle
suivait avec ivresse la pensée du jeune homme » (Loéve
Veimars, Revue des Deux-Mondes, 1833.)

35 « La premiere passion de Mme de Staél, a son entrée
dans le monde, a été pour M. de Narbonne qui s’est trés
mal conduit avec elle, comme font trés souvent les
hommes apreés le succes.

Benjamin Constant devint épris de M™e de Staél lors-
gu'elle était le plus en douleur de Tlinfidélité de
M. de Narbonne ; elle I'aima peu d’abord, mais il fait tant
de désespoir et de menaces de se tuer, qu’il triomphe
d’elle. » (Sainte-Beuve.)
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lesquelles la souffrance est un besoin comme
I’'amour et « qui ne s'amusent que de ce qui les fait
pleurer ». Elle allait trouver dans ce nouvel atta-
chement une abondante source de larmes.

En 1795, Benjamin Constant accompagne son
amie a Paris et commence a la suivre dans ses évo-
lutions politiques. Dans ce salon de M™e de Staél
ou, a coté des amis d’autrefois : MM. de Talley-
rand, de Narbonne, de Montmorency, de Barante,
de Jaucourt, etc., on rencontrait des hommes tels
gue Daunou, Lanjuinais, Boissy d’Anglas, le jeune
homme, remarquable par sa beauté autant que par
sa parole brillante, prit rapidement une place
marquante. Ses longs cheveux blonds bouclés, son
air d’étudiant allemand contrastaient avec les vi-
sages fatigués de cet entourage ou les deux ré-
gimes se coudoyaient. A ce moment, un désir de
sentir se consolider la république et I'ordre, et de
voir les conquétes libérales se concilier sous la
constitution de I'an 111, animait les esprits les plus
honnétes. Benjamin Constant, qui défendit tou-
jours la liberté sans la rendre responsable des ex-
ces dont elle était le prétextess, inaugura sa vie po-
litique en publiant en faveur de Tallien et du Di-

36 Loeve Veimars, Revue des Deux-Mondes, 1833.
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rectoire une premiere brochure intitulée : De la
force, du gouvernement actuel et de la nécessité
de se rallier. Cette opinion était également hostile
aux terroristes et aux royalistes. Le Moniteur écri-
vit a I'occasion de cette publication: « Il est re-
marqguable de voir un étranger discuter avec une
sagacité profonde les intéréts de notre pays et
joindre a I'éclat et a la vigueur du style la justesse
des apercus. » La note du Moniteur ou il était qua-
lifié d’étranger, décida Benjamin Constant a reé-
clamer aupres du Directoire sa qualité de Fran-
cais=. On lui objecta la nécessité d'une résidence
de sept ans en France. Il acheta alors une terre a
Luzarches, et s’étant fait inscrire a cette commune,
la question se trouva tranchée en sa faveur. Quand
Geneve fut annexé a la France, Benjamin, pour
consolider sa position, se fit reconnaitre Genevois.
Mais ce ne fut pas cependant sans de nouvelles
luttes que le citoyen Constant put rester définiti-

37 || fondait sa réclamation sur la loi du 19 décembre
1790 qui déclarait que tous les descendants, nés en pays
étranger, d’'un Francais et d’'une Francaise expulsés pour
cause de religion, avaient droit a la nationalité francaise
s’ils revenaient habiter la France et s’ils prétaient le ser-
ment civique.
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vement Francais:. Sa premiere brochure avait été
suivie de deux autres : Les réactions politiques, et
Les effets de la Terreur dont le but était de prou-
ver que les persécutions amenent des réactions
inévitables et que la Terreur, loin d’étre le salut de
la République, avait risqué d’étre sa perte. Les
partis ennemis du gouvernement devenaient
chaque jour plus violents ; pour resister au club
royaliste de Clichy et au club jacobin du Manege,
on fonda un club républicain constitutionnel dont
Benjamin Constant fut nommeé secrétaire=. Mais

38 En 1824, sous la Restauration, il prit fantaisie a la
Chambre de revenir sur la chose jugée et de se débarras-
ser, par ce moyen, d’'un oppositeur dangereux. Benjamin
Constant y avait cependant siégé pendant deux législa-
tures. A la troisiéme on lui suscita cette chicane qui don-
na lieu a un proces dont le célébre publiciste sortit victo-
rieux. En compulsant ses titres de famille, les féodaux de
I’époque avaient constaté que ce jacobin était apres tout
de bonne race et ils lui tinrent compte de ses ancétres.

39 Francois de Neufchateau, membre du directoire,
avait sollicité par la lettre suivante la coopération des reé-
publicains honnétes :

« Au citoyen Benjamin Constant,

« Il n’est pas concevable, citoyen, que les amis de la
Constitution de I'an 111 balancent a se séparer de ses en-
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le coup d’Etat du 18 fructidor approchait et allait
étre suivi du 18 brumaire. Avec son inconséquence
naturelle le brillant publiciste parla de ce dernier
acte de facon a faire croire gu'il I'approuvait ; plus
tard il se réfuta lui-méme.

nemis. Il N’y a pas de traité possible entre ceux qui veu-
lent conserver et ceux qui n'aspirent qu'a détruire. La
destinée de la République la préservera de ses nouveaux
renverseurs. Mais il faut seconder cette destinée par
I’énergie et la sagesse. D’aprés ce que j'apprends et ce
gue vous me confirmez, une scission parait nécessaire.
Je suis bien faché, citoyen, gu’il y ait tant de retard et de
divisions dans une opération qui est déja heureusement
terminée dans nos départements patriotes. Mais il est
vrai que nos bons paysans font consister leur républica-
nisme a payer exactement les contributions et a soutenir
de leurs forces le pouvoir du gouvernement national. Il
N’y a point de place la pour les royalistes, les Anglais, et
les dévastateurs a leur solde. Si vous étiez placé dans
notre heureux département, vous seriez déja député.
Votre talent et votre courage vous rendent bien digne de
ce titre difficile a soutenir et prostitué quelquefois a
I’audacieuse ignorance et a la rampante mediocrité !... Je
souhaite qu’on soit juste envers vous. Salut et fraterni-
té!..

« Francgois de Neufchateau. »
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Appelé par le premier consul a faire partie du
Tribunat, Benjamin Constant fut du petit nombre
de ceux qui prirent leur role au sérieux. Son
amour de la liberté le placait dans les rangs de
I'opposition et il essaya d’arréter quelque peu le
mouvement qui poussait les esprits vers la servi-
tude politique. Bonaparte, qui s’irritait de ses at-
tagues mordantes, lui disait : « Venez causer avec
moi dans mon cabinet. 1l y a des discussions qu’il
ne faut élever qu’en famille. » Mais ces céalineries
du maitre n’eurent pas raison de Benjamin Cons-
tant. Il résista pour cette fois au prestige auquel il
devait succomber quinze ans plus tard, la veille du
désastre final!... Le premier consul, qui n'avait
pas un tempérament a supporter la contradiction,
décida une reduction du Tribunat et désigna ceux
gu’il voulait ecarter. Cabanis, Andrieux, Benjamin
Constant et d’autres furent mis a la porte. « On a
écréme le Tribunat », s’écria M™e de Staél. Le sa-
lon de la fille de Necker devint naturellement
I’asile des victimes du pouvoir et un foyer
d’intrigues si actif que I'exil en fut la conséquence.
Arréte ainsi au début de sa carriere, le jeune
homme dut quitter Paris avec son amie. lls se reé-
fugierent en Allemagne ou ils vécurent quelques
années. Benjamin se fixa a Weimar, tandis que sa
compagne changeait souvent de residence ; elle
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habitait tantot Leipzig, tantot Berlin. L’été les ra-
menait a Coppet. Tres bien recu a Weimar par la
grande-duchesse, Benjamin Constant y vécut dans
I'intimité des Geethe, des Schiller, des Millier, des
Wieland. Ce fut pendant ce séjour que l'idée lui
vint d’'imiter en mauvais vers francais la tragédie
de Schiller : Wallenstein«. Il employa heureuse-
ment une partie de son temps d’'une fagon plus
profitable en travaillant sérieusement a son grand
ouvrage des Religions et en recueillant une foule
de matériaux qui servirent plus tard a la rédaction
définitive de cette ceuvre-.,

Cependant entre les deux exilés, jusqu’alors si
passionnement unis, la triste période des orages
avait commence, mais les liens qui les attachaient
I'un a l'autre étaient si fortement tissés qu’il fallut
des années de luttes, de reprises et de tourments
mutuels pour les rompre deéfinitivement. Il est
inutile de raconter ici les péripéties de ce drame
douloureux que les lettres de Sismondi« avaient

40 VVoir Journal intime.
21 |dem.

42 « Constant était tel qu’Adolphe, et avec tout aussi
peu d’amour, non Moins orageux, NoN Moins amer, non
moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nou-
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fait connaitre longtemps avant la publication, du
Journal intime, et que les confessions sans réti-
cences de Benjamin Constant précisent avec une
douloureuse sincerité. C'est le récit des luttes d'un
coeur en révolte qui aspire ardemment a la liberté
et cependant ne parvient jamais a se soustraire
aux liens qu’il maudit et adore en méme temps.
Mme de Staél avait tellement pénétré le cerveau et
I’ame d’Adolphe qu’il ne lui echappait que pour lui
revenirs. « Avec ses défauts, écrivait-il, elle est
pour moi supérieure a tout... De cceur, d'esprit,
d’abandon, je ne me trouve bien que la.» Ce

veau, par un sentiment de bonté, celle gu’il avait déchi-
rée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellébore
de toute ressemblance..., mais a lI'impétuosité et a
I’exigence dans les relations d’amour, on ne peut la mé-
connaitre. Cette apparente intimité, cette domination
passionnée, pendant laquelle ils se déechiraient par tout
ce que la colére et la haine peuvent dicter de plus inju-
rieux, est leur histoire a I'un et a l'autre. » (Sismondi,
Lettres a la comtesse d’Albany.)

43 « De tout temps les esprits de Benjamin Constant et
de Mme de Staél s’étaient convenus bien mieux que leurs
coeurs, c'est par la qu’ils se reprenaient toujours. »
(Sainte-Beuve.)
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pauvre cceur d’homme ; qui ne savait ni aimer ni
completement cesser d’aimer, et dont la bonté na-
turelle ne s’appuyait sur aucun principe solide, re-
culait toujours devant la crainte de faire souffrir
ceux qui l'aimaient. Il sentait ses devoirs vis-a-vis
d’'une femme dont l'attachement ne lui avait ja-
mais manque, pas assez pour les remplir jusqu’'au
bout, trop pour s’y soustraire ouvertement. On
verra plus tard a quel lamentable moyen il s’arréta
pour recouvrer sa liberteé.

M. de Staél étant mort en 1802, le mariage des
deux amis semblait, aux yeux de tous, devoir étre
I'inévitable conséquence de cet événement. Pour-
guoi cette union ne se fit-elle pas ? La question « a
été souvent soulevée et débattue ; en genéral on
penche a croire que Corinne repoussa ce mariage
pour ne pas renoncer a un nom gu’elle avait rendu
illustre, pour ne pas désorienter I'Europe, comme
elle le disait elle-méme gaiment++, et que son refus

a4 « ... A la mort de M. de Staél il veut I’épouser ; elle
refuse ; ou du moins y met la condition de ne pas chan-
ger de nom ; elle voulait faire dans le contrat réserve de
grand écrivain en face de I'Europe et de la postérité,
preuve de chétif amour. Il s’en pique ; déja il ne I'aimait
plus et avait eu des liaisons avec M™e Talma (Julie) dont
il a laissé un portrait si charmant. Il avait été attaché
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fut la cause réelle des dissentiments qui devaient
peu a peu la séparer de Benjamin Constant. Les
lettres de M'e Rosalie de Constant permettent de
rétablir la vérité a ce sujet. Elle écrit a son frere
Charles, a la date de 1802 :

Tu sais la mort romanesque de M. de Staél. Benjamin
doit étre a Coppet. Tout le monde trouve des raisons
contre le mariage. Il me semble immanquable.

Quelques jours plus tard elle ajoute :

Le caractere de Benjamin est celui d’'un enfant malin
gui est toujours guidé par le moment et sur lequel on ne
peut compter. Il m’a paru beaucoup craindre le mariage
gui, je le croyais, ne pouvait manquer...

En 1804, elle est mise au courant du secret de la
situation, et elle écrit ;

... Il me paraissait si naturel d’épouser Benjamin lors-
gu’elle devint libre, que je ne mis pas la chose en doute.

aussi a Mme Lyndsay. Il avait déja vu et courtisé sa
femme, ou du moins celle qui le devint et qui était ma-
riée pour lors au général Dutertre » (Sainte-Beuve).
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Il parait qu’ils en eurent tous les deux une telle peur
gu’ils se mirent en régle la-dessus.

A peu prés a la méme époque, M'"e Rosalie de
Constant s’adressait en ces termes a M™e de Staél
qui lui avait reproché de la fuir :

Oh ! combien je vous aurais aimée si vous aviez épou-
sé Benjamin et qu’il y edt trouvé son bonheur! Que
n'aurais-je fait pour mériter aussi un peu d’amitié de
votre part ! L'accord de vos dispositions a cet égard im-
pose tout a fait silence a mes pensées et a mes paroles,
mais je regrette les veeux que je formais.

Il est certain toutefois que, malgré cet accord
mutuel, la question matrimoniale fut soulevée a
plusieurs reprises entre M™e de Staél et Benjamin
Constant ; celui-ci comprenait que le mariage était
la terminaison la plus digne de leur longue amitié.
En 1807, peu de temps avant d’épouser Charlotte,
il écrit dans son journal : «Je suis entre deux
femmes dont 'une m’a fait tort en ne m’épousant
pas et dont I'autre va me nuire en m’épousant. » Si
I'idée de légaliser une union qui avait été, comme
il le disait lui-méme « beaucoup plus serrée qu’un
mariage », lui faisait peur a certains moments, il
regrettait amerement, a d’autres, de ne pas étre
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devenu le mari de M™e de Staél. Il avait d'ailleurs,
nous l'avons constaté déja, la marotte matrimo-
niale; sa correspondance avec Mm™ede Nassau
nous le montre sans cesse occupé d’etablir sa vie
sur cette base solide. En 1804, I'esprit rempli de
ses projets conjugaux, il avait essaye d’amener
Mme de Staél a une rupture, mais la mort de
M. Necker les rapprocha. Comment abandonner
son amie dans cette heure terrible ? « Tout mon
sort est sur la téte de mon pére », disait M™e de
Staél. Pardonnant tout, parce qu’elle comprenait
tout, le seul crime irremissible a ses yeux était de
mal parler de M. Necker; il fut le plus grand
amour de sa vie, celui qui domina tous les autresss.
Son ami le savait, et ce gu’il y avait en lui de meil-
leur et de tendre fut touché par ce désespoir filial.
Le départ de M™e de Staél pour I'ltalie, dont elle
devait rapporter Corinne, rendit une liberté mo-
mentanée a Benjamin Constant, mais l'année
d’apres, en 1805, on le retrouve a Coppet parta-
geant la vie orageuse et brillante de son amie.
M'le Rosalie de Constant écrivait a ce propos a son
frere Charles :

45 « J'al toujours été la méme, vive et triste ; j'ai aime
Dieu, mon pere et la liberté. » (M™me de Staél.)
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On faisait a Coppet des assauts prodigieux d’esprit et
de savoir. Jamais, raconte M. de Bonstetten, on n’a versé
autant d’idées ; il m’assure qu’il y avait de quoi en mou-
rir de fatigue et qu’aprés cela les personnes disant des
lieux communs faisaient plaisir a rencontrer.

On a dit de Benjamin Constant que c'était
I’'hnomme qui avait eu le plus d’esprit depuis Vol-
taire. Taciturne dans sa jeunesse, il ne devint bril-
lant causeur que sous l'influence de M™¢ de Staél ;
elle lui servait de stimulant et faisait naitre en lui
cet enthousiasme, factice ou réel, qui seul colore la
parole; a ses yeux il etait le premier esprit du
monde et elle le proclamait hautement. Sainte-
Beuve corrige I'appreéciation en I'appelant le plus
grand des hommes distingués. Dans cette magni-
fique existence de Coppet ou une partie de I'Euro-
pe intellectuelle et mondaine se groupait autour
de Corinnes+, Benjamin Constant joue son role de

46 « Mme de Staél est une reine et tous les hommes
d’intelligence qui vivent dans son cercle ne peuvent en
sortir, car elle les y retient par une sorte de magie. Tous
ces hommes-la ne sont pas, comme on le croit follement
en Allemagne, occupés a la former ; au contraire ils re-
coivent d’elle I'éducation sociale. Elle posséde d'une ma-
niere admirable le secret d’allier les éléments les plus
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prodigieux causeur donnant la réplique a I'élo-
guence de la chatelaine. Il joue aussi la comédie,
voire méme la tragédie ; c’est de cette époque que
datent les fameuses représentations theatrales
dont on connait le récit et qui dissimulaient des
drames intérieurs autrement poignants que les
pieces qu’on jouait.

Mme de Staél et Mme Récamier sont les deux poles au-
tour desquels le mouvement tourne, écrit Gaudot a sa
sceur, et I'une et I'autre de ces deux femmes célebres sont
dans la situation la plus extraordinaire quant a leurs re-
lations subsistantes a leur cceur et a leur avenir. L'une et
I’autre sont a une patte d’oie du chemin ou il faut opter.
Quoigu’elles rient beaucoup a table et au salon, toutes
deux sont malheureuses par des raisons oOpposees
gu’elles m’'ont dites dans des moments d’abandon+.

Mais ni les plaisirs les plus délicats de I'esprit, ni
I’'animation de cette vie unique en son genre, ou
tant d’intelligences supérieures faisaient a la

disparates, et tous ceux qui rapprochent ont beau étre
divisés d'opinions, ils sont tous d'accord pour adorer
cette idole. » (Zacharias Werner.)

47 Histoire littéraire de la Suisse francaise, par Phi-
lippe Godet.
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sienne un cortege admiratif, ne parvenaient a con-
soler M™e de Staél de son exil. « Tout ce que je vois
ici, écrivait-elle d’Allemagne en 1808, est meilleur,
plus intéressant, plus éclairé peut-étre que la
France, mais un petit morceau de France ferait
bien mieux mon affaire. » Elle fit, pour y rentrer,
une série de tentatives auxquelles Benjamin Cons-
tant se préta avec un dévouement infatigable. Elle
alla méme secretement faire un séjour a Paris,
mais une indiscrétion la perdit et une ordonnance
de policess la rejeta en Suisse ou son ami la rejoi-
gnit encore, malgré le désir qu’il avait de se fixer
en France. Cependant I'heure du déetachement fi-
nal approchait ; le jour vint ou Benjamin Constant
se decida enfin a annoncer clairement a son amie
gu’il voulait reprendre sa liberté, mais le lende-
main on trouve dans son journal ces mots qui de-
mentent la resolution de la veille : « M™ de Staél
m’a reconquis ! » Ces alternatives de reconcilia-
tions et de ruptures, entremélées de scenes de dé-

48 « J'al ecrit au ministre de la police de renvoyer
Mme de Staél a Geneve, en lui laissant la liberté d’aller a
I’étranger... Ayez aussi I'eeil sur Benjamin Constant, et a
la moindre chose dont il se mélera, je l'enverrai a
Brunswick chez sa femme ! » (Lettre de I'empereur a
Cambacéres.)
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sespoirse, durerent jusqu’en 1808. Dans l'interval-
le, Benjamin Constant avait revu a Paris Charlotte
de Hardenbergs= et lui avait promis de I'épousers:..
Il dit dans son journal : « J'aime Charlotte plus
gue jamais », ce qui ne I'empéche point d’écrire a
peu pres au méme moment en parlant de
Mme de Staél : « Tout est bien rompu. M™e de Nas-
sau et Rosalie en sont heureuses. Cette joie dure-
ra-t-elle ? Car mon ame au fond est dechirée. »

49 « J’al vu de pres, j’'ai suivi dans toutes ses crises, une
passion presque semblable, non moins emportée, non
moins malheureuse. L'amante de la méme maniere
s'obstinait a se tromper aprés avoir été mille fois dé-
trompée ; elle parlait sans cesse de mourir et ne mourait
point, elle menacait chaque jour de se tuer et elle vit en-
core, » (Lettres de Sismondi a Mme d'Albany, a propos
des Lettres de Mme de Lespinasse a M. de Guibert.)

so « Arrivée de Charlotte a Paris en 1806. — Je vais la
Voir : scenes, aveux, grandes querelles. Lettres furieuses
de Mme de Staél. Acharnement de mes vieilles cousines et
tantes contre Mme de Staél. Elle arrive a Lausanne. Re-
tour avec elle a Coppet. Paix momentanée. » (Sainte-
Beuve. Carnet de Benjamin Constant.)

st Pour conclure ce mariage, Benjamin Constant avait
dd acheter un papier signé Dutertre, d’apres lequel ce se-
cond mari renoncait a tous ses droits sur Charlotte de
Hardenberg.
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Elle était si bien déchirée que le lendemain, ne
pouvant supporter cette séparation, il repartait
pour Coppet. « J'ai consenti, écrit-il, a un séjour
de six semaines..., et Charlotte qui m’attend ! » Il
rejoint enfin a Besancon cette fiancée délaissée ;
elle est malade, désespéréee. Benjamin s’attendrit ;
le mariage promis se fera, mais secretement! 1l
n'a pas le courage d’avouer ses projets a M™e de
Staél, et cependant s’il épouse Charlotte, c’est sur-
tout pour arriver a secouer I'ascendant de Corinne.
Cet acte est le plus bas dont Benjamin Constant se
soit rendu coupable et, phénomene singulier de la
part de ce psychologue sincere, il ne semble pas
comprendre la double indignité de sa conduite.

Le Journal intime est interrompu apres la con-
clusion de ce singulier mariage et ne reprend
gu’en 1811. Il faut recourir a Sainte-Beuve pour
combler cette lacune.

Il épouse Charlottes2 secretement (juin 1808), arrive
avec elle en Suisse pres Coppet, a Sécheron, et envoie
mander Mme de Staél sans lui dire pourquoi. Elle accourt
a I'auberge et est recue par M™me de Constant qu’elle traite

52 « Quoigu’elle ne soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle
n’est pourtant ni vieille, ni laide, ni pauvre. » (Lettre de
Rosalie de Constant.)
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fort mal en apprenant le mariage ; ce qui I'impatiente le
plus dans cette entrevue, c’est la fadeur allemande de
cette personne a sentiments qui ne savait que répéter a
satiété : « C’est que Benjamin, voyez-vous, est si bon! »
Elle reprend son ascendant sur Benjamin Constant ma-
rié. Elle va a Lyon ; il la suit avec sa femme et passe son
temps pres d'elle, négligeant un peu Mme de Constant.
Tout d’'un coup, on vient apprendre a Mme de Staél et a
lui que sa femme s’est empoisonnée ; Mme de Staél y
court et trouve une femme sur son canapé, qui se croit
empoisonnée plus qu’elle ne I'estss,

Mme de Staél faisait tellement honte a Benjamin
du mariage qu’il avait conclu qu’il s’estimait, par
moments, « un monstre, aux yeux de la terre ».

« Quand je rentre dans Paris, disait-il sérieuse-
ment, je leve les glaces de ma voiture de peur
d’étre montré au doigt. Il faut lire dans le carnets-,

53 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, tome XI.

54 « Mariage secret le 5 juin 1808. Entrevue de Char-
lotte et Mme de Staél. Singuliers bruits sur Charlotte a In-
terlaken : pourquoi je ne veux pas les approfondir. 18609.
Luttes bien superflues contre Mme de Staél. Débats avec
Charlotte sur le mieux a faire : douleur et violence de
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dont Sainte-Beuve cite quelques passages dans ses
Notes et Remarques, les misérables tergiversa-
tions de ce cceur flottant entre deux affections con-
traires et qui ne parvenait point a sacrifier I'une a
I'autre. Ces alternatives durerent jusqu’a son de-
part pour I'Allemagne le 15 mai 1811. On I'entend
pousser un soupir de soulagement. « Une tout
autre atmosphere, écrivit-il, plus de luttes. Char-
lotte contente, plus d’opinion contre nous. » Mais

Mme de Staél. Séjour a Lyon. Empoisonnement tenté par
Charlotte sur elle-méme. Dernier séjour intime, quoique
orageux avec Mme de Staél. 1810. Ma téte se trouble entre
Charlotte et M™me de Staél. Je perds vingt mille francs en
un jour (13 octobre 1810). Charlotte et M™e de Staél en
présence ; Mme de Staél part pour Geneve. Charlotte et
moi retournons a Paris (20 octobre 1810). Je continue a
jouer et je perds toujours... Arrivé a Genéve. Je vais a
Lausanne... Course a Genéeve sans Charlotte [février
1811). Mme de Staél me raméne a Coppet. C'est la der-
niere fois que j'ai vu Coppet. Luttes contre mon pere,
contre Charlotte, contre Mme de Staél. Vie misérable,
Charlotte en tout reussit mal a Lausanne... Agitations
avec Mme de Staél. Elle me propose un rendez-vous a
Rolle. Je n’ose l'accepter de peur de Charlotte.
Mme de Staél vient a Lausanne. Demain entrevue avant
mon départ » (Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin Cons-
tant.)
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ces impressions heureuses ne durent pas: « Ah'!
gu'une femme est incommode ! » écrit-il peu de
temps apres. Puis le souvenir de M™e de Staél le
déchire : « Que la vie est triste et que je suis fou !
s’écrie-t-il... M™e de Staél est perdue pour moi, je
ne m’en reléverai pas... » Et des expressions de re-
gret amer se suivent sous sa plume.

Sainte-Beuve, toujours sévere pour lui et quel-
guefois presque haineux, prétendait que Benjamin
Constant était incapable de grandes passions et
gue chez lui le cceur était toujours resté dupe de
I'esprit. Superficiellement ce dernier jugement
peut paraitre vrai. En reéalité il ne I'est pas. Dans
toutes les circonstances de sa vie, lI'esprit chez
Adolphe a été dupe du cceur ; il a toujours sacrifié
ses intéréts a ses sentimentsss. Si intellectuelle-
ment il arrivait a faire des calculs égoistes ou ha-
biles il ne les appliquait pas. « Il faut se décider,
agir et se taire », écrivait-il, et jamais il ne dépas-

55 « Une des singularités de ma vie, c’est d’avoir tou-
jours passé pour I'homme le plus insensible et le plus sec
et d’avoir été constamment gouverné et tourmenté par
des sentiments indépendants de tout calcul et méme
destructifs de tous mes intéréts de position, de gloire et
de fortune.» (Lettre de Benjamin Constant a de Mme
Gérando.)
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sait le premier degré. Dévoreé du besoin d’aimer il
ne croyait pas a I'amour, et cette lutte éternelle
entre ses instincts et son esprit epuisa sa vie. Il ne
sut pas étre fidele ; nous le voyons toujours regret-
ter et désirer ce qu’il a perdu, et se fatiguer de ce
gu’il possede, mais on ne peut dire gu’il fut insen-
sible. Pendant sa liaison avec M™¢ de Staél d’autres
femmes occuperent son imagination : M™e Talma,
cette Julie dont il parle dans Adolphe d’une facon
si charmantess, M™e Lyndsay, la derniere des Ni-
nons, comme l'appelait Chateaubriand, et qui a
tous les traits extérieurs d’Ellénore sans en repré-
senter la réalité. Mais il est certain que, malgre ces
fantaisies des sens ou du cceur, M™e de Staél fut le
grand amour de sa vie, le seul complet ; a tous les
autres des éléments manquerent. Celle qui avait
« pris quelque chose a toutes les phases a travers
lesquelles elle avait passé », pouvait seule ré-
pondre aux besoins multiples de la nature de Ben-
jamin Constant. Il a beau la maudire, s’abaisser

s6 || en parle aussi dans le Journal intime d’une fagon
émue ; il I'assiste mourante, il admire cette ame toujours
vivante dans ce corps détruit; malheureusement il
ajoute ces mots singuliers : « J'y étudie la mort », et ces
mois suffisent pour faire douter de la réalité de sa dou-
leur.
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vis-a-vis d’elle a des violences de langage et de
pensée, elle reste pour lui la créature unique, celle
gu’on regrette toujours, méme si on I'a volontai-
rement perdue. Les douloureux aveux du Journal
intime ne diminuent pas le prestige de M™ede
Staél ; le réquisitoire que son ami lance contre elle
ne parvient pas a obscurcir les co6tés magnifiques
de sa nature. Ambitieuse, amoureuse de gloire,
passionnee, exigeante, opiniatre dans ses atta-
chements, elle était tout cela, mais malgre tout ce-
la comme elle est plus grande que celui qui
I'accuse ! Et encore comment l'accuse-t-il ? En
s'irritant contre cette force qui dominait sa fai-
blesse et en se laissant toujours reconquérir par
elle.
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Le quatrieme séjour de Benjamin Constant en
Allemagne dura environ trois ans ; ce fut peut-étre
la période de sa vie ou il s’ennuya le plus. « Autre-
fois, dit-il, j'étais entrainé par un torrent; au-
jourd’hui je succombe sous le poids d'un far-
deau. » Il travaille un peu, il joue beaucoup, il relit
Adolphes?, qui était ecrit depuis longtemps, mais
gu’il n’avait pas publié encore, il note au jour le
jour ses impressions conjugales. « Quelle peste
gue le mariage ! s’écrie-t-il. Charlotte est un peu
boudeuse ; le caractere de Charlotte change;
Charlotte a la manie de veiller », et dire qu'll
s’était marié pour pouvoir se coucher de bonne
heure ! « Je sens, dit-il, que je porte I'ennui de ma
femme et le mien. » Puis les souvenirs du passé le
rongent : « Je suis aussi occupe de Mme de Staél
qu’il y a dix ans ! » A ce cri de regret il ajoute ces
mots d’'un désenchantement profond : « Charlotte
m’accable de sa bonté. » Il a cependant des re-

57 Adolphe avait été écrit en 1807, dans I'espace de
guinze jours.
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tours : « Rendons Charlotte heureuse, j'ai fait as-
sez de mal dans ma vie. » Son existence se traine
ainsi dans des alternatives de sombre ennui, de
douleurss et de dégoat de lui-méme, jusqu’au jour
ou une intrigue obscure le rejette dans la politique
active. Comment Benjamin Constant put-il pren-
dre au sérieux cette absurde candidature du fils de
Bernadottese ? Par quelle aberration accepta-t-il
un rdle dans cette naive conspiration ? Il hésite, il
est vrai, mais si peu! le terrain lui parait mou-
vant ; il ne voit pas qu’il manque... Le projet se dé-
veloppe, I'abdication de Napoléon parait certaine,
il faut étre prét a en profiter. Benjamin Constant
part pour Bruxelles avec le corps de Bernadotte.
« Le temps presse, écrit-il, si je veux arriver a

ss Ce fut pendant son séjour a Gottingen, en 1812, que
Benjamin Constant apprit la mort de son pere. Il sentit
trés vivement cette perte.

so || avait connu Bernadotte sous le Consulat. On lit
dans le carnet de Benjamin Constant : « Arrivée de Ber-
nadotte a Hanovre : accueil gu’il me fait. Diner téte a
téte. Proclamation. Défiance des Allemands contre Ber-
nadotte, Béarnais et Gascon. Son ascendant sur eux en
présence. Révolution compléete. Expulsion des Francais,
etc., etc. » (Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin Cons-
tant.)
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I’hallali. » Les bases de sa situation future sont
établies avec le Prince. Mais les événements se
precipitent, Louis XVIII est proclamé, le Béarnais,
en route pour Paris, revient sur ses pas ; tout est
perdu. Cette déplorable conclusion d’une intrigue,
gue l'histoire n’enregistre méme pas, ne décon-
certe pas trop Benjamin Constant; il trouve a
Louvain Auguste de Staél et repart avec lui pour
Paris. De tous cOtés on lui fait un accueil flatteur.
Son récent manifeste : De l'esprit de conquéte et
d'usurpation, avait produit une grande sensation
en Europe ; il répondait admirablement au senti-
ment de lassitude générale et a la réaction natu-
relle contre le despotisme et la guerre qui remplis-
saient alors toutes les ames. Benjamin Constant
est présenté a I'empereur Alexandre, qui le recoit a
merveille et lui promet de le decorer. Quelques
jours plus tard, on lit dans le Journal intime : « Je
passe la soirée avec Alexandre qui me témoigne
une grande bienveillance, mais l'ordre n’arrive
pas. » Talleyrand cherche a I'attirer ; on lui fait des
ouvertures auxquelles il ne se fie qu’a demi. Il écrit
dans les Deébats sur toutes les questions du jour
une suite d’articles en faveur de la constitution et
de la liberté de la presse, mais la réaction n’en
triomphe pas moins. « Je me désintéresse méme
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des patriotes, écrit-il, parce que je n’espere plus
rien, pas méme lI'ordre russe qui n’arrive pas ! »eo
Ce fut durant cette période d’'accablement que
I'imprévu rentra dans la vie de Benjamin Cons-
tant. 1l se trouvait seul a Paris, sa femme n’ayant
pu l'accompagner a travers les armées coalisées.
Sa tante, M™e de Nassau, venait de mourir, lais-
sant un grand vide dans son cceur ; excepté ses
pertes de jeu, c’est a elle gu’il confiait ses chagrins
et ses faiblesses. Dans ce desemparement general,
une femme, avec laquelle il s’était trouvé mille fois
sans en étre le moins du monde emu, le saisit tout
a coup et lui inspire un sentiment violent. Elle le
rend si malheureux qu’il en regrette I’Allemagne :
« Paisible vie de Gdttingen, ou es-tu ? » s’écrie-t-il.
Cette passion désordonnée, et non payée de re-

s « Article du 21 avril dans les Débats, cet article ex-
primant ma facon de voir la Restauration. Etat de

I'opinion. Constitution du Sénat repoussée. Toujours la
méme opposition irréfléchie, sous le Directoire, sous le
Consulat, a la Restauration. Nous la retrouverons aux
Cent-Jours. Pouvoir royal neutre, idée féconde tout a
fait étrangére alors en France. Jeu. Je gagne. Achat avec
mon gain de la maison rue Neuve-de-Berry, premiere
cause de mon éligibilité. » (Sainte-Beuve, Carnet de Ben-
jamin Constant.)
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tour, I'occupe pendant dix-huit mois; il en perd
ses facultés: « Le travail, la politique, la littéra-
ture, tout est fini ! s’écrie-t-il, le regne de Juliette
commence. » Les choses s’étaient passees de la fa-
con suivante : M™e Récamier, tres liée avec les Mu-
rat, avait été chargée par la reine Caroline de trou-
ver un publiciste distingué, capable de rédiger un
memoire ou les droits de Murat seraient défendus.

Tout désignait Benjamin Constante: au choix de
la belle Juliette, qui sut lui persuader aisément de
se charger de ce travail. Malheureusement le véri-
table résultat de cette entrevue fut, non le
triomphe des droits du roi de Naples, mais toutes
les sottises qu’un amour sans réciprocite peut faire

61 || écrit dans son carnet : « Récamier se met en téte
de me rendre amoureux d’elle. J’avais quarante-sept ans.
Rendez-vous qu’elle me donne sous prétexte d’'une af-
faire relative a Murat, 31 aolt. Sa maniere d’étre dans
cette soirée : Osez, me dit-elle. Je sors de chez elle amou-
reux fou. Vie toute bouleversée. Invitation a Angevilliers.
Coquetterie et duretée de Mme Recamier. Je suis le plus
malheureux des hommes. Inoui qu’avec ma souffrance
intérieure j'aie pu écrire un mot qui edt le sens commun.
Jeu commencant a m’étre défavorable parce que je ne
pense qu’a Mme Récamier. » (Sainte-Beuve, Derniers
Portraits.)
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commettre a un homme de quarante-sept ans. Le
Journal intime nous révéle les dessous de cette
passion singuliere; les lettres a M™e Récamier
nous racontent ses péripéties. Benjamin Constant
trouve des pages d’'une véritable éloquence pour
attendrir ce cceur que rien n’était jamais parvenu a
émouvoir. Il se fait humble, modeste : « Ange ado-
ré, s'ecrie-t-il, a qui je ne demande gqu’'un regard
doux et une affection pure!» On le voit méme
tomber dans le mysticisme. M™e de Krudner lui
donne a écrire des prieres qui le font fondre en
larmes. Il s’agit de convertir M™e Récamier, mais
voudra-t-elle de la religion ? 0 joie, 0 surprise ! elle
consent a entrer dans cet ordre d’'idées. On lit en
effet dans le journal du lendemain :

Mme de Krudner triomphe et désire arriver a nous unir
spirituellement... J'ai prié avec Juliettes2 !...

Il est impossible de ne pas faire un retour en ar-
riere, de ne pas penser aux lettres seches et spiri-

62 Ce n’était pas la premiere fois que Benjamin Cons-
tant montrait des tendances vers le mysticisme. Plu-
sieurs années auparavant, a Lausanne, il avait été attiré
dans cet ordre d’idées par M. de Langallerie, (Voir Jour-
nal intime.)



tuelles que le jeune Benjamin écrivait a M™e de
Charriére. Cette partie de lui-méme qui se moque
toujours de l'autre, qu’est-elle devenue ? Jamais
elle ne lui aurait eté plus utiless. Mais ni ses deses-
poirs, ni les prieres en commun, ni les menaces de
duel avec M. de Forbin, ni les bouderies tragiques
ne font sortir Juliette de sa tranquillité d’idole. Un
peu d’amitié tres froide, voila tout ce qu’Adolphe
obtient d’elle.

Si cette derniere passion n'avait eu d'autre effet
sur Benjamin Constant que de le faire souffrir et
de diminuer momentanément son activité intellec-
tuelle, on pourrait pardonner a M™e Récamier
I’heure de coquetterie qui la fit naitre. Mais le sen-
timent violent gu’elle inspirait au grand publiciste
poussa celui-ci a I'action la plus inconséquente de

&3 || se rendait compte, cependant, de I'absurdité de
tomber, a son age, dans les transes d’'un amour malheu-
reux. Au mois de novembre 1814, il écrivait a sa cousine
Rosalie a propos de Mme de Staél : « Les gens qui se sont
beaucoup aimés se sentent indifférents I'un pour l'autre
guand ils ne s’aiment que comme tout le monde.
D’ailleurs j’ai un peu d’humeur contre elle, car je ne puis
parler a une femme sans qu’elle répande le bruit que j’'en
suis amoureux, ce qui est ridicule @ mon age et inconve-
nant dans ma situation. »
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sa vie, au démenti de toutes ses opinions, a ce re-
virement fatal qui le place parmi les transfuges.

Il serait superflu de refaire ici I'histoire de
I’époque : nous sommes en 1815, Bonaparte venait
de débarquer en France, il arrivait avec la rapidité
des victorieux. A Paris le désarroi était complet,
les défiances réciproques avaient empéché toute
entente de s’établir et rendu impossible la concré-
tisation d'un plan de résistance. Benjamin Cons-
tant, qui déja avait perdu toute illusion sur le libé-
ralisme de la Restauration, se montrait cependant
un des plus acharnés adversaires du pouvoir qui se
disposait a reprendre possession de la Frances.

La cause était perdue, le roi devait partir le soir
méme, l'empereur était déja a Fontainebleau,
lorsque Benjamin Constant publia le fameux ar-
ticle des Débats dont les mots de la fin sont d’'un si

64 « Débarquement de Bonaparte. Je me jette a corps
perdu du coté des Bourbons. Mme Récamier m’y pousse.
Chateaubriand prétend que tout serait sauvé si on le fai-
sait ministre de l'intérieur. Sottise des royalistes. Leur
refus de rien faire pour gagner I'opinion. Je ne m’obstine
gue plus a repousser Bonaparte. Mon article du 19 mars.
Le roi part le méme jour. Bonaparte arrive le 20. »
(Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin Constant, Derniers
portraits.)



violent courage : « Je n’irai pas, misérable trans-
fuge, me trainer d’'un pouvoir a l'autre, couvrir
I'infamie par le sophisme, et balbutier des mots
profanés pour racheter une vie honteuse. » Apres
ces imprudentes paroles, les amis de Benjamin
Constant I'’engagerent a quitter Paris, et a ne pasy
attendre l'arrivée du maitres. Il céde a leurs ins-
tances et part pour Nantes, avec l'intention de
s’'embarquer pour I’Angleterre. Mais chez luli,
méme a quarante-sept ans, les entrainements du
cceur devaient I'emporter sur les conseils de I'inté-
rét bien entendu : rester peut-étre des années sans
revoir celle qui le rendait si malheureux dépassait
son courage. Il préféra braver tous les dangers et
rentrer a Paris. Un péril imprévu, contre lequel il
n’était pas prépare, l'attendait a son arrivée. L’'em-
pereur, au lieu de demander sa téte, lui fit faire
des ouvertures de conciliation sur la base des li-
bertés constitutionnelles. Benjamin Constant ne

65 « Je me cache chez le ministre d’Amérique. Je pars
pour Nantes avec un consul américain. Troubles de la
Vendée. J'apprends a Ancenis que Nantes est aux bona-
partistes et Barante en fuite. Je retourne a Paris, 28
mars. Mme Récamier au milieu de tout cela. » (Sainte-
Beuve, Carnet de Benjamin Constant, Derniers por-
traits).



sut pas refuser I'entrevue que son adversaire solli-
citait... Quelques jours plus tard, il était chargé par
I’empereur de rédiger un projet de constitution...
On le faisait conseiller d’Etat, il était devenu I'un
des défenseurs de I'empiress...

Benjamin Constant crut-il réellement Napoléon
capable de travailler de bonne foi a rétablissement
de la libertés” ? Son Journal, si sincere qu’il soit,
n'indique pas clairement la verité a ce sujet. Il est
évident que le désir d’occuper une position fixe,
d’appartenir pour la premiere fois nettement a un
parti, de prendre une part directe aux affaires poli-
tiques, fut une des causes déterminantes de ce

66 « Entrevue avec Bonaparte, je crois, le 10 avril. Tra-
vail a I'acte additionnel. Montlosier. Duel. Cour bonapar-
tiste. Publication de I'acte additionnel. Mauvais effet sur
I'opinion. Ma nomination au conseil d’Etat, 22 avril. In-
dignation publique, lettres anonymes, mon entrée au
conseil d’Etat, je n'y manque point. Mes entrevues avec
I'empereur. Amour au milieu de tout cela. » (Sainte-
Beuve, Carnet de Benjamin Constant, Derniers por-
traits.)

67 « Benjamin écrit a Mme de Staél qu’il croit ferme-
ment qu’il établira une bonne constitution et que Bona-
parte est changé. » (Lettre de Charles de Constant a sa
sceur Rosalie, 17 avril 4815.)
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brusque revirement et des préoccupations qui le
suivirent. Mais il est certain aussi que le tempé-
rament impressionnable de Benjamin Constant
subit alors un de ces entrainements irrésistibles
auxquels il était sujet. Il était d’ailleurs 'homme
des transactions et des accommodements. Les pa-
roles flatteuses de Bonaparte I'enivrérent ; ce re-
tour audacieux était fait pour séduire son imagina-
tion, plus que les conquétes de I'empire ! S'il avait
résisté autrefois au prestige de Napoléon, c’est
gu’il s’était trouve en face d’'un despote, de ce « ru-
sé demi-sauvage échappé de la Corse », — comme
il 'appelait, — dont I'intelligence ne voulait pas se
mettre en communication avec la sienne ; en 1815,
au contraire, cette communication était sollicitee.
Et puis, durant les années victorieuses de I'empire,
sa vie avait eté liée a une autre vie et il subissait
trop I'ascendant de celle qui fut, pendant dix ans,
sa conscience et sa lumiere, pour suivre politi-
guement une autre conduite qu’elle. D’ailleurs,
Bonaparte venait de prononcer le mot magique de
liberté, et d’autres que Benjamin Constant, La-
fayette en téte, se rallierent a I'empire a ce mo-
ment-la sans nuire a leur situation morale et sans

— 71—



étre conspués par l'opinion publique. Benjamin
Constant fut perdu par sa maladressess. Rien ne le
forcait a défendre avec la violence d’acharnement
gu’il y mit la cause des Bourbons qui n’était pas la
sienne. Ce fait serait inexplicable sans les senti-
ments intérieurs qui le provoquéerent. Au milieu
du bouleversement géneéral des esprits et des évé-
nements, les préoccupations réelles de l'illustre

s Dans son Mémoire sur les Cent-Jours, publié en
1820, Benjamin Constant essaye de faire I'apologie de sa
conduite. Il réesume ses motifs de la fagcon suivante : « On
m’a reproché, dans un libelle, de ne pas m’étre fait tuer
aupres du tréne que le 17 mars j'avais défendu ; c’est que
le 20 j'ai leve les yeux, j’ai vu que le trone avait disparu et
gue la France restait encore... S’'isoler du gouvernement
gue Bonaparte instituait, c’était exposer la France a trois
chances également désastreuses : la dictature militaire
dans toute sa violence, lI'asservissement complet de la
France par I'étranger, et la contre-révolution avec toutes
ses fureurs. Il faut remarquer, de plus, que I'une des trois
ne nous garantissait pas des deux autres. Il fallait, pour
conjurer ces divers périls, se réunir au gouvernement
nouveau et le limiter en I'appuyant. Ce n’était pas un
faible sacrifice pour des hommes qui avaient reésisté a
Bonaparte, ou du moins s’étaient éloignés de lui pendant
treize années. (Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin Cons-
tant, Derniers portraits.)
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écrivain n’étaient ni pour la politique ni pour la
France ; il ne pensait qu’a se faire aimer de celle
qui avait mis, comme il le disait lui-méme, toutes
les douleurs et toutes les folies dans sa vie. Il
I’'avoue, d'ailleurs, dans une des lettres gu’il lui
adresse :

Victor de Broglie, qui m’a rencontré, me disait que
j'avais I'air condamné a mort d’avance. Il attribuait cela a
des chagrins politiques. Hélas ! mon Dieu, mes chagrins,
ma préoccupation, mon bourreau, c’est vous.

Il lui écrit encore a propos des evenements me-
nacants qui se preparaient :

Le monde croulerait que je ne songerais qu’a vous...
J'’expose ma téte pour une cause que vous aimez. Je
brave Bonaparte qui va revenir et que jai attaqué de
toutes les manieres ; tout le monde me dit de ne pas
I'attendre. Je reste pour vous prouver, au moins, qu’il y a
en moi quelque chose de courageux et de bon.

Jamais plus clairs aveux ne sortirent d’'une
bouche d’homme. Le violent article des Debats, la
vigoureuse défense qu’il fit de la monarchie de
Louis XVIII ne furent inspirés a Benjamin Cons-
tant que par le désir de plaire a M™e Récamier. 1l
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cédait alors a une impulsion amoureuse comme |l
céda quelques jours plus tard, lorsqu’il se rallia a
I’empire, a une impulsion d’'une autre nature, mé-
lange d’illusion généreuse, d’ambition, de vanite.
Mais, méme apres cet acte decisif, lorsqu’il a ac-
cepté places et honneurs, il écrit a M™e Recamier
gu’il donnerait sa démission le lendemain s’il pou-
vait croire qu’elle lui en saurait gre... Cette pas-
sion, la derniere de sa vie, fut désastreuse pour lui
dans ses effets et stérile en méme temps ; elle ne
lui apprit rien, ne lui ouvrit aucun horizon et ne lui
laissa pas le moindre souvenir de bonheur. Lors-
qgue les mauvais jours arriverent et que Benjamin
Constant fut en butte a la persécution, la belle Ju-
liette se montra dure et indifferentes. « Mon
amour persiste », écrit-il cependant dans son car-
net. Il ajoute le lendemain : « Intimité intermit-
tente. Confidences sur Lucien et sur Auguste... »
Des confidences, des coquetteries, de temps en
temps quelques bonnes paroles banales, jamais il
n'obtint autre chose ! Au bout de dix-huit mois,

so Au moment de la débacle finale, peu de jours avant
de quitter Paris, il écrit cependant dans son Journal :
« Je vais chez Mme Récamier qui se montre pour moi
bonne amie. Le déchainement de la société contre moi lI'a
émue. »
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I’'amour s’éteignit comme un feu qui a bralé trop
rapidement et que rien n’alimente, laissant
Adolphe honteux de lui-méme, morne, desséché.

« Quand l'age des passions est passe, écrit-il,
gue peut-on désirer si ce n'est d’echapper a la vie
avec le moins de douleur possible. » Le jeu allait
désormais absorber chez le pauvre grand homme
tout ce qui lui restait de forces passionnelleso.

Lorsque apres Waterloo les Bourbons rentrerent
en France, la position de Benjamin Constant de-
vint fort dangereuse. On le dénoncait aussi cou-
pable que Labédoyere et digne du méme chati-
ment ; son nom figurait déja sur la liste des pros-
crits~. Il rapporte dans son Journal toutes les fluc-
tuations de l'opinion publique a son égard et les

70 Vers la fin de sa vie il ne connaissait plus d’émotion
gue celle de jouer. Sa santé délabrée ne lui permettait
méme plus de manger et il disait a M. Molé ; « Je mange
ma soupe aux herbes et je vas au tripot. »

7 Ses amis lui conseillérent d’écrire une lettre au roi,
M. Descazes se chargea de la remettre a Louis XVIII qui,
apres l'avoir lue, raya le nom de Benjamin Constant de la
liste des exilés. On lui en faisait compliment le soir : « Eh
bien ! votre lettre a réussi ; elle a persuadé le roi. — Je le
crois bien, repondit-il ; moi-méme, elle m’a presque per-
suadé ! »
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fureurs de la réaction contre lui. 1l eut a subir des
avanies et des persécutions de tout genre ; a Sau-
mur, la maison ou il logeait fut méme assiégée par
les officiers de I'école de cavalerie. Obéissant aux
conseils de ses amis, il se décida a quitter Paris,
gagna Bruxelles ou il retrouva Charlotte, et de la se
rendit en Angleterre. Avant de quitter la France, il
avait compose son Mémoire apologétique sur les
Cent-Jours, qu’il devait remanier a plusieurs re-
prises. Pendant son séjour en Angleterre, Benja-
min Constant se décida enfin a publier Adolphe,
qui était ecrit depuis plusieurs annees et dont
I’éditeur lui donna « septante louis ».

Mon roman a beaucoup de succes, écrit-il, et je me
trouve fort bien ici, mais mon seul regret est la position
équivoque de ma femmes,

En 1816, a la fin de septembre, apres la dissolu-
tion de la premiere Chambre des députés, Benja-
min Constant rentra a Paris et signala sa présence

72 Ses historiens font erreur en disant que ce Mémoire
fut composé en Angleterre.

73 Coupable d’un double divorce, M™e de Constant était
mise a I'index par la société anglaise.
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par son traité De la doctrine politique et des
moyens de rallier les partis en France. Ce fut le
moment de sa plus grande activité comme publi-
ciste ; ses brochures politiques se succedent rapi-
dement ; il collabore au Mercure et a dautres
journaux. En 1819, il est nommé député. On
cherche a I'éliminer de la Chambre en contestant
sa qualité de Francais.

Nous avons raconté, au début de cette notice, de
quelle facon il prouva son droit de siéger a la
Chambre francaise ou il s’illustra dans la petite
phalange libérale qui renversa le ministere Villéle.
Les discours qu’il prononca de 1819 a 1827 ont été
réunis en deux volumes ; toutes les qualités intel-
lectuelles de Benjamin Constant s’y réveélent :
puissance, souplesse, force d’argumentation. Il

74 Sa prononciation était difficile, au début surtout ;
mais sa parole une fois échauffée, I'attention était sou-
dainement captivée par I'aspect de sa grande taille, de sa
figure fatiguée, mais belle de distinction et d’originalité,
encadrée de longs cheveux blonds qui tombaient en
boucles jusque sur le collet de son habit ; par un mélange
singulier de nonchalisme allemand, de raideur britan-
nique et de vivacité francaise qui caractérisait toute sa
personne. Toujours spirituel dans son émotion, toujours
poli dans son persiflage, toujours plein de sang-froid
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savait soulever avec calme les passions de ses ad-
versaires et n‘opposer aux débordements de colere
des bancs de la droite qu’une politesse ironique et
froide ; puis il déconcertait ses ennemis par une
épigramme qui souvent les désarmait. Mais |l
manguait de flamme ; les défauts et les lacunes de
sa nature se retrouvaient dans son éloquence.
Sous la Restauration, sa vie politique fut a la fois
triste et glorieuse : le jour a la tribune, le soir au
travail, la nuit au jeu. Depuis la mort de M™e de
Staélw il avait cessé d’aller dans le monde et ne
frequentait plus que les cercles ou I'on joue. Il bra-
lait ainsi son existence par un labeur acharneé et
une passion dévorante. Il faudrait un volume rien
gue pour signaler ses articles, ses discours, toutes

dans sa colére, possédant a fond I'art de tout dire, il se
faisait écouter par ceux-la mémes qu’il irritait profon-
dément. (L. de Loménie.)

5 Leurs rapports étaient restés affectueux, mais un
peu froids et tristes. Cependant, il allait la voir chaque
jour, et lorsqu’elle fut morte, il veilla son cadavre.
«Douze ans aprés la mort de Mmede Staél, eécrit
M. de Loménie, c’est encore lui qui écrit sur elle les
pages les plus éloguentes, les plus nobles, les plus tou-
chantes, les plus délicates, d’autant plus délicates qu’on
N’y voit pas trace du sentiment intime qui les a dictées. »
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les questions dont il s’occupa ; car c’est I'histoire
entiere de la Restauration qu’on devrait écrire si
I’on voulait suivre Benjamin Constant dans les dif-
ferentes manifestations de son activité politique.
Forcé de résister constamment de la plume et de
la voix a des ennemis implacables et a des amis in-
certains, qui creusaient le terrain sous ses pas, en-
travaient son action, et le laissaient seul contre
tous, cette vie d’efforts incessants, au lieu de
I’accabler, semblait renouveler ses forces ; pas un
événement de I'époque auquel il ne se trouve meé-
le!

Malade, infirme, on le voit lutter jusqu’au bout,
ne reculant jamais devant un duelws, s’exposant
aux dangers avec une indifférence superbe,
comme a Strasbourg, en 1827. Toujours prét a ar-
racher une téte au bourreau, ou a empécher un
acte arbitraire, il ne ménageait ni son temps, ni
son influence, ni son argent. Ambition bralante,
disaient ses ennemis. Mais était-ce bien de I'ambi-
tion ? 1l voulait faire, agir, laisser trace de lui ; il
semblait pressé de consumer sa vie, de se ré-

s Benjamin Constant se battit avec M. de Forbin assis
dans un fauteuil, parce qu’il était trop malade pour res-
ter debout.
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pandre en activité fiévreuse... Il n’aspirait cepen-
dant qu’a faire prévaloir ses idees, qu’a défendre
les causes justes ; il n’avait plus d’ambitieuses vi-
sées personnelles.

Benjamin Constant était trop clairvoyant pour
ne pas comprendre gu’il n'arriverait jamais, sous
le régime de la Restauration, a avoir une part diri-
geante dans les affaires de la France. Il avait semé
sur ses pas trop de rancunes: le souvenir des
Cent-Jours creait entre le pouvoir et lui une in-
franchissable barriere. M™e de Beaumont écrivait
en parlant de Benjamin Constant: « Tout le
monde le déteste et lui-méme ne peut parvenir a
s’aimer. » Elle disait vrai sur le dernier point; le
premier est contestable, mais il est certain
gu’Adolphe comptait des adversaires a peu pres
dans tous les partis.

Si le labour incessant, auquel il se livra pendant
les dernieres années de sa vie, répondait chez le
grand publiciste a un besoin intellectuel, il repré-
sentait aussi la volonté de défendre la seule cause
réellement chére a son coeur. Tout en méprisant
les hommes, il voulut toujours les rendre libres et
sacrifia a cette idée sa santé, ses forces et ses der-
nieres années d’existence. « On le voyait arriver a
la Chambre, raconte Loeve Veimars, toujours
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guelques moments avant la séance, vétu de son
uniforme de député brodé d'argent, afin d’étre
sans cesse prét a monter a la tribune ou ce cos-
tume était de rigueur ; sa téte blonde et blanche
couverte d’'un vieux chapeau rond et tenant sous
son bras une redingote, des livres, des manuscrits,
des épreuves d'imprimerie, le budget et sa bé-
quille. » La question de la liberté de la presse fut
une de celles dont Benjamin Constant s’occupa
avec le plus de chaleur et de persévérance ; il pro-
nonca a ce sujet de nombreux et éloguents dis-
cours.

Les journaux, disait-il, on le reconnait, sont un besoin
public. lls sont un besoin d’'une espece tres spéciale et
tres importante. Permettez-moi de dire en deux mots
leurs avantages, je dirai tout a I'heure leurs inconvé-
nients.

Et il trace un magnifique tableau de la civilisa-
tion amenée par la presse.

77 Quelques années auparavant, Benjamin Constant
était tombé en descendant de la tribune et s’était blessé a
la jambe.
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Et ne croyez pas, ajoute-t-il, que les journaux néces-
saires aux individus soient moins utiles a la tranquillité
publique. Ne prenez pas pour un péril I'agitation appa-
rente qu’ils causent... Ce prétendu péril est une sauve-
garde. L’irritation mal fondée s’évapore par I'indifféren-
ce, gu'au bout de quelques heures elle rencontre dans
I'opinion. L’irritation fondée se calme par I'espoir d’'un
redressement.

Les differents discours que Benjamin Constant
prononca sur cette question de la liberte de la
presse sont d’'une rare force d’argumentation ; il
dut reprendre les mémes raisonnements apres la
révolution de Juillet. C’était contre M. Guizot et
ses anciens amis gu'il avait cette fois a lutter :

Il est vrai, dit-il en concluant et en rappelant les ar-
guments de ses adversaires, que le méme orateur nous a
dit gu’il fallait concentrer les journaux dans les classes
élevées et éclairées. Messieurs, je ne connais point en
France de classe plus élevée que la totalité des Francais ;
et quant aux classes éeclairées, je crois que tous les Fran-
cais, sauf ceux qui ne savent malheureusement ni lire ni
écrire, sont assez éclairés pour qu’'on leur permette de
publier leur opinion, dont ensuite la majorité des élec-
teurs juge et dont, s’il y a lieu, elle fait justice.
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Benjamin Constant fut réeellement un moderne.
Si I'on avait besoin aujourd’hui de défendre la
méme cause, on ne pourrait trouver d’arguments
plus éleves, plus convaincants, repondant mieux a
I’esprit actuel que ceux qu’il trouva il y a plus de
soixante-quatre ans. Cependant, dans cette vie
dénuée de bonheur et sans aucun repos ni phy-
sique, ni moral, la santé du grand orateur s’était
alteree.

La révolution de Juillet vint réveiller tout ce qui
restait en lui de force. Il était a la campagne ou il
venait de subir une opération dangereuse lorsque
Lafayette lui écrivit : « Il se joue ici une partie ou
nos tétes seront I'enjeu, apportez la votre. » Ma-
lade comme il I'était, sachant qu'un déplacement
dans son état pouvait signifier la mort, il échappa
de force a ses medecins, se rendit en chaise a por-

8 Celle qu’il appelle la bonne Charlotte vivait pourtant
pres de lui et I'entourait de soins, mais leurs esprits ne
s’entendaient pas. Aprés la mort de Benjamin et I'échan-
ge de quelques lettres, la famille de Constant perdit toute
trace de Charlotte de Hardenberg. En 1835, cependant,
M. Charles de Constant, se trouvant a Paris, alla voir
Mme Benjamin Constant qui le recut appuyée au buste de
son mari. A partir de cette époque, tout rapport cessa
entre elle et la famille de son troisieme mari.
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teurs a I’'HO6tel de Ville et soutint de toute son in-
fluence la solution monarchique.

On le traina partout dans les rues, a I'Hotel de Ville, au
Palais Royal. C’était une banniere déchirée et trouée par
les combats qu’on déployait avec enthousiasme devant le
feu de I'ennemi. Puis quand tout fut prés de finir, on se
servit de son amour de la monarchie constitutionnelle
pour I'entrainer.

Ici se place un incident, qui a été presque aussi
amerement reproché a Benjamin Constant que sa
conduite des Cent-Jours. Nous voulons parler du
don de deux cent mille francs qu’il accepta de
Louis-Philippe. Arrivé a la fin de sa carriere, di-
sent ses historiens, pauvre et dénué de tout, son
entourage insistait pres de lui pour qu’il ne refusat
pas le don royal ; et lui, toujours faible et en plus
vieux et malade, se laissa convaincre... M. de Lo-
menie donne du fait une version plus digne et que
nous croyons exacte. Benjamin Constant devait, a
ce moment-la, a M. Laffitte, une somme d’a peu
pres deux cent mille francs ; les affaires du grand
banquier se trouvant dérangeées, il voulut rentrer
dans ses fonds. Le roi apprit I'embarras de Benja-

79 L_oeve Veimars.
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min Constant et lui offrit, au nom de la liberté, la
somme nécessaire pour rembourser M. Laffitte.
« Sire, j'accepte, repondit le pauvre grand homme,
mais la liberté passe avant la reconnaissance, je
veux rester indépendant, et si votre gouvernement
fait des fautes, je serai le premier a rallier
I'opposition. — C’est bien ainsi que je I'entends »,
répliqua le roi. Benjamin Constant tint parole ; la
reconnaissance n’etouffa pas sa voixeo. || combattit
sur différents points le premier ministere de Juil-
let, a commencer par la question de la liberté de la
presse, une des libertés menacées des le début par
le nouveau pouvoir, apres cela il parla encore une
fois ou deux, puis malade, fatigué, dégodté de ses
contemporains, décu en touts:, ne possédant plus
la force de «jeter aux hommes des paroles
d’espérance », il mourut le 8 décembre 1830,
apres avoir trainé pendant plus de soixante ans
une ame lasse et inquiete, instinctivement désabu-
sée et remplie de besoins multiples, qui ne pouvait

eo Il avait eté eégalement appelé a la présidence du
Conseil d’Etat.

st Benjamin Constant avait eu le chagrin, trois se-
maines avant sa mort, du voir sa candidature échouer a
I’Académie francaise. Ou lui avait préféré M. Viennet !
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se passer de rien et a laquelle tout manquait. 1l
avait voulu toutes les joies ; celles des grands et
celles des humbles ; et aucune ne l'avait satisfait.
« C’est trop fort, disait-il, de n’avoir ni le plaisir
auquel on sacrifie sa dignité ni la dignité a laquelle
on sacrifie le plaisir. » Paris tout entier assista a
ses funérailles ; beaucoup de maisons étaient ten-
dues de noir. Au sortir du temple protestant, les
étudiants, dont Benjamin Constant etait l'idole,
s'attelerent au char et le trainerent jusqu’au Peéere-
Lachaise. Lafayette prononca sur sa tombe de tou-
chantes paroles, mais parmi ceux qui suivaient son
cercueil, plusieurs, certes, éprouvaient un soula-
gement a ne plus sentir vivant un si redoutable
adversaire, a ne plus le voir occuper a la Chambre
la place gu’il avait rendue menacante pour tous les
ministeres.

La veille de sa mort, Benjamin Constant avait
écrit le bon a tirer du dernier volume de son grand
ouvrage sur les Religions. On a dit de lui que
« ayant concu un livre contre les religions, il avait
composé de bonne foi un livre en faveur de toutes
les religions ». C’est que pour lui la religion était
comme I'amour, un besoin qu’il sentait sans cesse,
méme lorsque son esprit analytique et critique le
poussait a en attaquer les bases et en renverser les
principes. Son ironie, qui ne respectait rien, a fait



silence sur les choses religieuses ; il ne pouvait
pardonnera Voltaire d’avoir raillé la Bible et en ce-
la il se sépare nettement des écrivains du dix-
huitieme siecle :

Etrange philosophie que celle du dix-huitiéme siécle,
écrivait-il, se jouant d’elle-méme et des autres, prenant a
tache de discréditer non seulement les préjugées recus,
non seulement les idées consolantes et morales, — qu’on
aurait pu séparer de ces préjugés, — mais se moquant de
ses propres principes, trouvant du plaisir a ne rien lais-
ser qui soit exempt de ridicule, a tout degrader, a tout
avilir. Quand on lit avec attention les ouvrages de cette
épogue, on n’est étonné ni de ce qui a suivi, ni de ce qui
en résulte a présent. Ces ecrivains, hommes du moment,
bornant & ce moment leur existence et leur influence,
n’écrivaient que pour encourager a I'égoisme et a
I'avilissement la génération qui devait les suivre, et qui,
certes, a bien profité de leurs conseils.

Dans la partie historique de son ouvrage, Ben-
jamin Constant étudie I'évolution des idées reli-
gieuses a travers les siecles, Dieu a I'état de deve-
nir dans I’humanité. Pour lui, le sentiment reli-
gieux est compatible avec le doute, et il s’appuie
sur Schleiermacher pour arriver a cette conclu-
sion. D’ailleurs ses principes sont flottants et son
christianisme est loin d’étre orthodoxe ; c’est sur-
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tout a ses yeux le refuge des ames malades et
lasses, I'asile ouvert a toutes les miseres et a toutes
les souffrancess:. Il se rend en outre compte de son
importance sociale, du frein qu’il exerce et des dé-
sastres que sa disparition amenerait. Nous avons
dit que Benjamin Constant était un moderne ; non
seulement il a des affinités avec la philosophie
pessimiste de notre temps, il est un de nos con-
temporains et est atteint du mal que la littérature
de nos jours révele, mais il a en lui I'étoffe d’un so-
cialiste. Il avait un sentiment profond de la misere
humaine et a pressenti d’avance les dangers de
I'individualisme et les exces auxquels la théorie du
droit de l'intérét personnel devait conduire les
hommes :

Son effet naturel, écrit-il a ce propos, est de faire que
chaque individu soit son propre centre. Or, quand cha-
cun est son propre centre, tous sont isolés, il N’y a que de
la poussiére. Quand l'orage arrive, la poussiéere est de la
fange !

s2 Ce livre de la Religion laisse lire a chaque page ce
mot ; je voudrais croire, comme le petit livre d’Adolphe
se résume en cet autre mot: «je voudrais aimer.»
(Sainte-Beuve.)



Les limites forcément restreintes de cette notice
ne nous permettent pas d’étudier Benjamin Cons-
tant dans son roéle d'écrivain. Ses ouvrages
d’ailleurs ne lui ressemblent pas. Causeur admi-
rable, fin, spirituel, orateur puissant et lumineux,
son esprit s’alourdissait en écrivant ; Voltaire était
publié et il appartenait plutét, comme I'a trés bien
dit Sainte-Beuve, a la descendance de Jean-Jac-
gues croisée de germanisme. Pour lui rendre com-
pletement justice il ne faut pas isoler ses ceuvres
de sa personnalité ; ses ouvrages ne meéritent pas
cependant I'oubli ou ils sont tombés. Benjamin
Constant expose dans ses ecrits politiques la
grande doctrine liberale qu’il a éte le premier a
formuler, celle qui voit dans la liberté le remede
universel et dans les institutions constitution-
nelles sa plus sdre sauvegarde. Il y a fixés: avec
une remarquable preécision, une foule d’idées en-
core éeparses et flottantes et en a fait un corps de
doctrine auguel son nom reste attaché. Il procede
de M™e de Staél, on ne saurait le nier, mais cela ne
diminue point son merite propre. La liberte fut ré-
ellement son plus cher amour; lorsqu’il parle

83 Histoire littéraire de la Suisse francaise, par Phi-
lippe Godet.



d’elle il trouve des accents dont la chaleur n’est
pas factice ; jamais il ne lui fut ouvertement infi-
dele, et c’est le seul point sur lequel son esprit ar-
riva a l'unité. Girondin de nature, il persista tou-
jours a étre démocrate, et on le retrouve tel a peu
pres dans toutes les phases de sa vie.

Mais si les ouvrages philosophiques et poli-
tiques de Benjamin Constant ne sont plus lus par
personne, et si I'oubli les a couverts d’'une ombre
injuste, il n'en est pas de méme de son roman.
Adolphe est resté moderne et vivant, et il participe
aujourd’hui a I'engouement posthume dont son
auteur est l'objet depuis que les contemporains
ont reconnu en lui un frere en souffrance et en
complexitéss. 1l ne reste plus rien a dire sur cette

84 « J'y retrouve la douleur la plus moderne qui soit, la
plus voisine de nous, celle de la lucidité dans I'égare-
ment, et celle aussi de la solitude de I'ame. Je devine, a
travers les phrases anatomiques de ce roman, la plainte
d’'un étre supérieur et incomplet qui ne peut arriver a se
faire connaitre tout entier, ni par suite a se donner, d'une
créature fine et tourmentée chez qui les passages du sen-
timent sont a la fois trop rapides, trop brulants et trop
conscients. J'y apercois le martyr d'une faculté qui fait a
I’heure présente tant de victimes parmi les plus distin-
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autobiographie dont le Journal intime confirme la
sincérité et dont le sujet a été épuisé par tous les
historiens de Benjamin Constant. Le livre, a son
apparition, fut tres vivement discuté. M. Charles
de Constant écrivait a sa sceur Rosalie, le 8 juillet
1816 :

En lisant Adolphe, tu auras vu, chere Rosa, que Ben-
jamin explique sa conduite en médisant de son caractere,
et comme disait quelgu’un, il a voulu qu’on sache gu’il se
conduisait dans sa vie privée par les mémes principes
gu’en politique. Il fait mettre dans les journaux anglais
gue les personnages de son roman ne sont point des por-
traits de gens connus ; mais ceux qui ont connu l'un et
I’'autre ne seront pas trompeés par cette declaration. Plu-
sieurs personnes auront connu Ellénore : elle s’appelait
Lindsayss. C'était une fille de bonne compagnie, moitié
francaise, moitié anglaise, que des aventuriers avaient je-
tée dans le concubinage. Elle avait de I'esprit sans ins-
truction. Ses aventures avec Benjamin firent assez de
bruit dans le temps. La dame de Coppet n’est pour rien
dans ce chef-d’ceuvre.

gués de nos contemporains : I'esprit d’analyse » (Paul
Bourget, Livre du Centenaire du Journal des Débats).

ss Mme Lindsay avait été, sous le Consulat, la maitresse
de Christian de Lamoignon.
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M'le de Constant répondit en ces termes a la
lettre de son frere :

12 Juillet 1816.

Tu avais raison, Adolphe m’a fait une vraie peine, il
m’a fait ressentir quelque chose de ce que I'histoire m’a
fait souffrir. La position est si bien peinte que j'ai cru
étre encore au temps ou j'étais témoin d’'un esclavage in-
digne et d’'une faiblesse fondée sur un sentiment géné-
reux. Ce n’est elle que sous le rapport de la tyrannie;
mais c’est lui, et je comprends qu’apres avoir si souvent
été mis en scene, si diversement jugeé, si souvent en con-
tradiction avec lui-méme, il ait trouvé quelque satisfac-
tion a s’expliquer, a se déduire, et a signaler les causes de
ses erreurs et ses motifs dans une relation qui a autant
influencé sa vie ; mais je voudrais bien qu’il ne I'edt pas
publié. La fiction est triste et ne donne qu’un sentiment
pénible du commencement a la fin. Ce qui est changé a la
vérité réelle Ote a la vérité idéale...

Tu comprends que la fable Lindsay a été inventée... Il
n’'a pas eu dans sa vie le temps d’étre influencé par deux
comme il a été par une...

Mais Sismondi est plus explicite encore dans ses
lettres a M™e d’Albany. Il lui écrit, le 14 octobre
1816, a propos d’Adolphe :
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... Je reconnais l'auteur a chaque page et jamais con-
fession n’offrit a mes yeux un portrait plus ressemblant.
Il fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse
pas, et il ne semble point avoir la pensée de les faire ai-
mer. Il est trés possible qu’autrefois il ait été plus réelle-
ment amoureux gu'il ne se peint dans son livre ; mais
guand je l'ai connu il était tel qu’Adolphe, et avec tout
aussi peu d’amour, non moins orageux, NoN Moins amer,
non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de
nouveau par un sentiment de bonté, celle qu’il avait deé-
chirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait
d’Ellénore de toute ressemblance. Il a tout changé pour
elle : patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances
de la vie, ni celles de la personne n’ont aucune identité, il
en résulte qu'a quelques égards elle se montre dans le
cours du roman tout autre gu’il ne I'a annonceée ; mais a
I'impétuosité et a I'exigence dans les relations d’amour
on ne peut la méconnaitre. Cette apparente intimité,
cette domination passionnée, pendant laquelle ils se dé-
chirent par tout ce que la colere et la haine peuvent dic-
ter de plus ingénieux, est leur histoire a I'un et a l'autre.
Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne pas
rendre inutiles tous les autres déguisements.

L’anecdote d’Adolphe est donc a double fond,
comme le disait Sainte-Beuve. Benjamin Constant
a pris deux histoires réelles dont il était le héros et
les a fondues en une seule. Des personnes aux-
guelles il n'avait pas pensé voulurent, elles aussi,

— 903 —



S’y reconnaitress et la publication de cette autobio-
graphies lui créa de nouveaux ennemis. Il y a, en
effet, des choses qu'on ne peut impunément ra-
conter de son vivant, ni surtout du vivant des per-
sonnes dont I'histoire se lie a la n6tre ; quand on
éprouve le besoin de dire la vérité sur soi et sur les
autres, de révéler les secrets intimes de la cons-
cience et du ceceur, il faut avoir la patience d’atten-
dre et laisser le temps s’écouler. Benjamin Cons-
tant ne I'eut pas. Enfant terrible toujours, il parlait
le plus haut lorsqu’il elt été sage de se taire. Son
besoin d’émotion fut une des causes determi-

ss Adolphe, écrit Benjamin Constant a Mme Récamier,
ne m’a point brouillé avec la personne dont je craignais
I'injuste susceptibilité. Elle a vu, au contraire, mon in-
tention d’eviter toute allusion facheuse. On dit une autre
personne furieuse: il y a bien de la vanité dans cette
femme. Je n’ai pas songe a elle.

87 Benjamin Constant avait écrit deux autres romans;
I’'un était un roman épistolaire et date de 1787, il en parle
dans ses lettres a M™me de Charriere pendant son esca-
pade en Angleterre ; I'autre, écrit dans son age mdar, est
la suite d’Adolphe et contient I'histoire de Charlotte.
Sainte-Beuve croyait que M. Pagis (de I'Ariege) avait été
charge de la publication posthume de ce dernier roman.
On ignore ce que sont devenus les deux manuscrits.
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nantes de la plupart des actes inconsidéerées qui
brouillerent les cartes de sa destinée. Tres exi-
geant envers la vie, il lui gardait rancune de l'avoir
décu, et il cherchait une revanche dans les brus-
gues coups de téte qui dissipaient momentané-
ment son ennui.

Son existence privée et publigue ne fut qu’une
continuelle inconsequence. Le désir d’'une vie ré-
glée le poursuivait uni a I'éternelle impuissance de
s’y conformeres, De méme le besoin d’aimer ne lui
laissa jamais I'ame en repos ; mais I'elément qui
assure les bonheurs durables lui faisait absolu-
ment defaut. Il manquait de respect pour les
femmes ; toutes il les trahissait dans sa penseée et
les flétrissait dans son esprit par de dénigrantes
réflexions et d’ameres railleries. Avec un point
d’appui intérieur, Benjamin Constant aurait été un
des grands hommes du siecle ; il en fut un des plus
inconséquents et des plus malheureux. Si la reli-
gion, qui était chez lui un besoin, était devenu un
principe, le cours de sa destinée aurait été changé.
Certes, il aurait commis des fautes, — pour une na-
ture comme la sienne, il y a d’inévitables égare-
ments, — mais ses grands dons intellectuels, au

ss L. de Loménie.
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lieu d’étre des instruments de souffrance et de fo-
lie, se seraient transformés pour lui et pour les
autres en forces bienfaisantes.

« En obéissant au devoir, écrivait Benjamin
Constant dans son Journal, on ne peut se trom-
per, car le résultat quel qu’il soit ne change pas ce
gu'on a da faire. » Il savait donc parfaitement ou
était la verité et il souffrit cruellement de ne pou-
voir l'atteindre ; personne autant que lui ne con-
nut le Weltschmerz et personne ne fut pourtant
plus attaché aux joies terrestres. Dans le monde
supérieur ou il est parvenu, il lui a été sans doute
tenu compte de ce désir du bien qui, durant plus
d’un demi-siecle, a tourmenteé sa vie et ennobli ses
faiblesses.

D. Melegari.



JOURNAL INTIME

DE BENJAMIN CONSTANT =

8o Ce Journal, commencé a Weimar en 1804, prend fin
a Paris en 1816.
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1804

Weimar. An XII. Le 1¢" Pluvidse«. — Je viens
d’arriver a Weimar, ou je compte rester un certain
temps, car j'y trouverai de riches bibliotheques,
des conversations sérieuses, selon mes godts, et
surtout de la tranquillité pour mon travail. — Jai
diné chez Botticher, homme extraordinairement
savant et de bon sens, mais sans gout et avec des
formes lourdes. J'y ai rencontré une jeune An-
glaise, miss Robinson, enthousiaste de Geethe et
de Kant, et réunissant a de l'esprit et du mouve-
ment I'absence de finesse des Anglais et I'amour
des idées absolues des Allemands. — Soupé dans le
monde.

Le 2. — Je travaille peu et mal, mais en revanche
j'ai vu Geethe ! Finesse, amour-propre, irritabilité
physique jusqu’a la souffrance, esprit remar-

o Exilé par Bonaparte en méme temps que Mme de
Staél, Benjamin Constant l'avait accompagnée en Alle-
magne. Trés bien recu a Weimar, il s’y fixa pendant
guelque temps.



guable, beau regard, figure un peu dégradée, voila
son portrait. — J’ai lu une réfutation de Wulf par
Sainte-Croix, réfutation bien francaise! L’auteur
ne s’est méme pas donné la peine de refléchir sur
I'lliade et I'Odyssée. Mais il a écrit pour la gloire
d’Homere. Le sot ! — Diné dans le monde ; je cause
apres diner avec Wieland. Esprit francais, froid
comme un philosophe et léger comme un poete. —
Une promenade a cheval, ce qui me convient tou-
jours, m’a remis en train pour mon ouvrage. J'ai
partagé mon temps entre Herder et Meiners. Her-
der est comme un lit bien chaud et bien doux ou
I'on réve agréablement. Meiners est utile, mais
ennuyeuX. (De vero Deo.)

Le 3. — J'al mieux travaillé ; puis monté a che-
val. Ensuite jai diné avec Muller [Ihistorien,
homme vif et spirituel, ayant de I'amour pour la
liberte, étant vis-a-vis de son gouvernement dans
I’état de nos philosophes, avant la Révolution, vis-
a-vis du leur. Il connait bien I'état de I'Europe et
est plein d’amour-propre, mais assez bon enfant. —
Wieland, lui, est incrédule au fond, mais désirerait
croire, parce gque cela conviendrait a son imagina-
tion qu’il voudrait rendre poétique et parce gu’il
est vieux. — Passé une soirée insipide avec des
femmes insipides pour voir jouer Andromaque.
Racine est bien le plus grand, peut-étre le seul



poete francais, mais il n’y a de parfait chez lui
gu'Athalie, la partie politique de Britannicus et
guelques scenes de Phedre.

Le 4. — J’'ai mené Albertine de Staél a la come-
die. C’est une charmante enfant. On jouait la Mai-
son a vendre, comeédie allemande, tirée d’'un opéra
francais. Comme la gaité allemande est lourde !

Le 6. — Commence le plan du cinquieme livre de
mon ouvrage, puis fait une promenade avec Botti-
cher. Quelle foule de connaissances il a, mais elles
ont I'air de I'empécher d’arriver a des résultats au
lieu de I'y conduire. — J'ai vu Miller qui me dit son
plan d’histoire universelle en trois époques. Il se
perdra dans la premiere (sur le monde antédilu-
vien). Il sent bien qu’il faut pour rendre sa partie
moderne supportable, trouver dans I'histoire an-
cienne des caracteres autour desquels tous les
autres événements se groupent, mais cela est plus
facile a sentir qu’a faire. — J'ai été le soir a un bal
chez le prince de Reuss. J'ai eu une conversation
avec Millier sur une question intéressante: la
création ou la non création du monde. Suivant la
décision prise sur cette question, la marche du
genre humain paraitrait diameéetralement inverse.
S’il fut créeé : détérioration. S’il ne le fut pas : amé-
lioration. — Je continue toujours avec plus de plai-
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sir a lire Herder. Systeme doux et enthousiaste,
mais rien d’assez positif.

J'ai fini la correction du deuxiéme chapitre de
mon premier livree. J'ai diné aujourd’hui avec
Geethe, et je sens qu’un Francais, méme quand il
n'approuve pas tout ce qui se fait dans son pays,
est toujours mal a l'aise avec des étrangers. J'ai en
effet avec Goethe une géne dans toute conversa-
tion. Quel dommage que la philosophie mystique
de I'Allemagne l'ait entrainé ! Il m'a avoué que le
fond de cette philosophie était le spinosisme. Les
mystiques de Schelling ont en effet une grande
idée de Spinosa. Mais pourquoi vouloir allier a ce-
la des idées religieuses ? et, qui pire est, le catholi-
cisme ? C’est, disent-ils, parce que le catholicisme
est plus poétique. Et Geethe dit: « J’aime mieux
gue le catholicisme me fasse du mal que si on
n‘empéchait de m’en servir pour rendre mes
pieces plus intéressantes ».

L’abus de I'analogie se rencontre beaucoup chez
Goethe et surtout dans ses prétentions en chimie et
dans les sciences exactes.

o1 De la religion considérée dans sa source, ses formes
et ses développements. 4 vol. in-8°, Paris, Béchet, 1824.
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Le 7. — Lu du Montesquieu. Quel coup d’'ceil ra-
pide et profond ! Tout ce qu’il dit dans les plus pe-
tites choses se vérifie tous les jours. Ainsi, il ex-
plique ce que doit étre la diplomatie des Anglais,
et c’est en effet cela. Une conversation que j'ai avec
un disciple de Schelling me confirme que cette
philosophie est bien le spinosisme et gu’ils veulent
en venir la. Leur respect pour le catholicisme est
de I’hypocrisie. Mais qu’ils y prennent garde, le ca-
tholicisme pourrait bien le gagner de vitesse. — Je
passe une agreable soirée avec Schiller.

Le 8. — Continué Herder. Quelle masse immense
de connaissances il renferme ! J’ai découvert, dans
le catéchisme des Groenlandais, des choses con-
traires a ce que javais affirmé sur I'absence de
morale et d'état sacerdotal dans le fétichisme. 1l
faut trouver le fait et vérifier la cause. Il est plus
curieux d’expliquer une exception que de la nier.
Ce dernier parti tient toujours du systeme.

Le 9. — J'ai fini la correction du troisieme et du
guatrieme chapitres de mon premier livre. Diné
chez la duchesse meére. Continué la lecture de
Herder. Singuliere ressemblance que celle qui
existe entre la religion du Thibet et le catholi-
cisme, ressemblance qui se retrouve jusque dans
les diversités des deux religions. Herder fait I'ob-
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servation ingénieuse gu’aucune religion prise a la
lettre ne serait praticable : transaction de l'ideal
des religions avec les possibilites pratiques. Une
autre observation importante, c’est que tout est
bon ou mauvais suivant les temps et les livres. Je
ferai une grande application de cette vérité dans
mon ouvrage et je n'oublierai pas que j'y traite
simplement des rapports de la religion avec la mo-
rale, toute la partie scientifique devant étre écar-
tée ; sans cela je ferais un ouvrage comme Dupuis.

Le 10. — Herder est bien vague sur les monar-
chies du Midi et I'ancienne Egypte. Je doute qu'il
soit meilleur sur les Grecs et les Romains.

Le 11. — Jai refait le plan de la premiére partie
de mon ouvrage. Il faut éviter autant que possible
la forme historique qui oblige a répéter des détails
connus et a beaucoup de longueurs. Si Montes-
quieu avait fait I'histoire des lois au lieu d’en faire
I’esprit, il n’aurait pas été lu beaucoup plus que
Fergusson et Goguet.

Le 12. — Commencé la lecture d’'un poeme de
Voss, intitulé : Louise. Il y a la une simplicité ad-
mirable et une imitation littérale d’Homere. Je n'y
ai trouvé gu'un seul vers s’écartant de la naiveté
homérique. Ce poeme est encore précieux sous un
autre rapport que sa forme poétique. Il peint les
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maeurs pures et simples de la classe des ministres
de campagne de I’Allemagne, (Landsprediger) qui
contribue a répandre les lumieres dans la classe
agricole. Chaque jour la religion protestante de-
vient en Allemagne plus une chose de sentiment
gu’une institution. Point de formes, point de sym-
boles, rien d’obligatoire, presque pas de cérémo-
nies : des idées douces et une morale sensible ! Le
protestantisme de I’Angleterre est bien plus recule.

Je trouve toujours un plaisir infini a la lecture
de Herder. Son septieme livre sur l'origine et les
progres du christianisme est d’'une philosophie
étonnante. C'est tout a fait la contre-partie de
I’'absurde ouvrage de Chateaubriand. Herder était
pourtant un théologien, chef des églises d’'une par-
tie de la Saxe, homme pieux et presque enthou-
siaste, mais la dévotion du cceur est moins exagé-
rée que I'’hypocrisie.

Le 13. — Je travaille assez mal aujourd’hui. Mon
deuxieme livre est a refaire. — Achevé de lire le
poeme de Voss. Ce genre simple a d’autant plus de
charme qu’on a le cceur plus usé ; I'exactitude des
descriptions matérielles de la vie a de I'attrait pour
celui a qui tout est devenu indifférent.

Soupe avec Amelie Herdag, auteur des Sceurs de
Lesbos, minaudiere, assez gentille de figure. —
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C’est un petit esprit étroit qui ne va a aucune pro-
fondeur, mais qui décrit assez harmonieusement.
La nature réelle des hommes vaut si peu de chose
gue j’aime autant ce qu’on lui substitue.

Le 16. — J’ai lu dans I’Allgemeine Zeitung la tra-
duction d’'un morceau du Mercure sur Geethe. On
dirait que ces gens-la sont fous si I'on ne savait
gue ce sont des gueux. Il y a évidemment un plan
bien suivi pour établir dans les sciences, dans les
lettres, dans les comeédies, dans les romans, la dis-
position étroite et soumise qui favorise le catholi-
cisme. Les ennemis de la Révolution se sont ins-
truits par leur sottise et sont aujourd’nui plus ha-
biles qu’autrefois. C'est un pari de certains
hommes contre I'esprit humain ; je doute qu’ils le
gagnent.

J’al parcouru un livre contenant une disserta-
tion en faveur des droits féodaux. Le courage inu-
tile a cela de mauvais, outre ses inconvénients
immeédiats, qu’il 6te le moyen d’étre courageux
inutilement. — Soupé chez la duchesse mere.

Le 17. — Aujourd’hui j’ai travaillé avec plaisir. Il
y a une idée qui doit étre développée au commen-
cement de mon ouvrage, sans laquelle tout est
confus. Il faut dire bien clairement ce que c’est que
la religion et ce que c’est que la morale. — Parcou-
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ru un livre sur le culte des animaux en Egypte et
sur les mysteres egyptiens, écrit en formules algé-
briques et dans le style de la philosophie de Kant.
Le systeme de l'auteur est que les animaux n’ont
été adorés en Egypte que comme représentants de
I’'année, des mois, des semaines, des jours. Le Nil
était 'année, le bouc la semaine, etc., etc.

Le 18. — J'ai assisté a une comédie d’Iffland. Cet
auteur est, en Allemagne, ce gu’est Cumberland en
Angleterre et Mercier en France pour la comédie
bourgeoise et larmoyante. Comique bas, morale
commune. Les pieces d’Iffland tendent a représen-
ter les femmes comme de beaucoup supérieures a
nous. C’est assez I'idée des Allemands qui ont gar-
dé, a la civilisation pres, le caractére de leurs an-
cétres. Plaisirs grossiers, imagination enthou-
siaste, de la respect pour les femmes.

Le 19. — Diné avec quelgues femmes. Ce gqu'on
appelle des femmes d’esprit, c’est du mouvement
sans but. C'est tout a fait une creation sociale et
par conséquent artificielle. Tant gu’il y a un peu de
figure cela va! Un petit intérét physique soutient
et fait pardonner I'agitation inutile et sans résultat
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de leur étre morale2. Mais a un certain age les
femmes ne sont plus faites pour la société. 1l leur
reste le role d’amie, mais d’amie dans la retraite,
recevant les confidences et donnant des conselils a
I’'hnomme dont elles sont le deuxieme ou le troi-
sieme intérét dans la vie. — Je soupe chez la du-
chesse mere, gaiement et longuement.

Le 20. — Jai la visite de Schiller. Cest un
homme de beaucoup d’esprit sur son art, mais
presque uniqguement poete. Il est vrai que les poé-
sies fugitives des Allemands sont d’un tout autre
genre et d'une tout autre profondeur que les
notres. J'ai une conversation avec Robinson, éleve
de Schelling. Son travail sur I'Esthétique de Kant a
des idées tres énergiques. L’art pour l'art, sans
but, car tout but dénature l'art. Mais l'art atteint
au but qu’il n’a pas. — J'ai lu Meiners sur Zo-
roastre. Il n'a pas d’esprit, mais toujours des idées
justes.

Le 22. — Achevé le plan et tous les chapitres de
la premiére partie de mon ouvrage.

92 Toujours en contradiction avec lui-méme, Benjamin
Constant était destiné a n'aimer que ces femmes d’esprit
dont il parlait avec tant de dédain. Les natures simples le
lassaient vite et ne le retenaient pas.
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Une observation ingénieuse de Schiller, c’est
gue, dans le style, les verbes sont plus animés que
les substantifs. Ainsi I'aimer est plus une action
gue I'amour, le vivre que la vie, le mourir que la
mort. Les verbes expriment toujours le présent, les
substantifs plutét le passé. — Relu le Faust de
Goethe. C'est une dérision de I'espece humaine et
de tous les gens de science. Les Allemands y trou-
vent une profondeur inouie, quant a moi je trouve
gue cela vaut moins que Candide ; c’est tout aussi
immoral, aride et desséchant, et il y a moins de lé-
geretée, moins de plaisanteries ingénieuses et
beaucoup plus de mauvais gout.

Le 23. — Lu le Journal des Débats ou, dans la
Lettre d'un jeune homme a Garat, on fonde la né-
cessité de la religion sur le mot de Mécene a Au-
guste : « Honorez les dieux et forcez les autres a
les honorer. » Ce mot tendrait a faire pendre les
chrétiens. Est-ce que l'auteur regretterait que ce
conseil n'ait pas été assez littéralement suivi ?

Le 24. — Jai lu un compte rendu de la nouvelle
piece : Guillaume le Conquérant. L’auteur sup-
pose qu'Edouard a laissé par testament I’Angleter-
re a Guillaume, et que Harold a pour lui les suf-
frages des pairs d’Angleterre. Depuis quand et par
guelle analogie un testament donne-t-il des
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peuples plus légitimement que leurs suffrages ?
Cette supposition me parait renverser l'intérét
dans un sens opposé a lI'intention. — Je note que
I’électeur de Saxe, prince catholique dans un pays
protestant, convertit ses valets d’écurie au catholi-
cisme en leur donnant une culotte de peau le jour
de I'abjuration.

Le 25. — Visite a Geethe. Conversation intéres-
sante sur la descente d’'Ulysse aux Enfers et sur le
tableau de Polygnote a Delphes représentant cette
fable. La description s’en trouve dans Pausanias.
Polygnote a fait entrer dans son tableau la morale
qui n’était pas dans le poeme d’Homere. — J'ai di-
né avec la princesse de Brunswick, sceur de
I'impératrice de Russie ; jolie personne. Le soir, vu
les Hussites de Kotzbue. Détestable piece;
soixante enfants a la fois sur le théatre, point de
plan, point de caractere, point de tableaux de
meeurs, point de fidélité historique! C'est mise-
rable. Les meoeurs des Hussites, leur fanatisme,
leur cruauté et leurs convictions, tout cela aurait
pu étre du plus grand intérét. Tout est manque. Il
n'’a su nous montrer que quelques soldats ivres,
préparant leurs armes pour embrocher des en-
fants.
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Le 26. — La piece de Guillaume le Conquéerant a
été defendue. — On a senti ce qui m’avait frappé. —
J'ai ri de la docilité d’'un officier hessois que le duc
de Weimar présente comme non marié et qui re-
pond par une révérence, quoigque ayant femme et
enfants. — Pour lecteur et secrétaire j'ai pris un
jeune garcon qui menace de devenir un petit Wer-
ther, car sur un seul mot qu’on lui dit, il écrit des
lettres de quatre pages. Il faudra que je I'en désha-
bitue.

Je lis la Gravitation, systeme philosophique.
C’est une plaisanterie longue et lourde, a moins
gue l'auteur, ce qui serait pire, ne crt son ouvrage
sérieux. Au lieu de diviser, comme la plupart des
philosophes, 'homme en deux étres: I'ame et le
corps, ou tel autre nom qu’on voudra, la Gravita-
tion réeduit tous les mobiles de I'hnomme a deux be-
soins : celui du manger et celui des femmes. — Je
continue Meiners ; toujours des faits précieux, des
longueurs intolérables et un détestable latin. —
Souper tres intéressant chez Geoethe. C'est un
homme plein d’'esprit, de saillies, de profondeur,
d’idées neuves. Mais c’est le moins bonhomme que
je connaisse. En parlant de Werther il disait : « Ce
gui rend cet ouvrage dangereux, c'est d'avoir peint
de la faiblesse comme de la force. Mais quand je
fais une chose qui me convient, les conséquences
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ne me regardent pas. S’'il y a des fous, a qui la lec-
ture en tourne mal, ma foi tant pis ! »

Il y a une singuliere uniformité dans le fond de
toutes les subtilités métaphysiques. Le systeme de
Schelling « que le secret de la morale est I'accord
avec soi-méme » se rapproche du quiétisme, et
plus anciennement des Gnostiques. Il y a une par-
tie de 'hnomme qui agit et l'autre qui juge. Celle
gui juge est indulgente pour celle qui agit! Une
observation ingénieuse est que la religion est sur-
tout touchante pour qui n’y croit guere. On ne
peut s’empécher d’étre ému lorsqu’on voit prier.

Le 27. — Terminé la Gravitation ; ce n’est pas
en somme un mauvais ouvrage. Il n'y a que le titre
et le commencement qui soient ridicules. La partie
morale et religieuse est tres bonne, mais la partie
politique ne vaut rien. Il n'est pas douteux que
I'esprit du siecle ne limite le despotisme, mais
cette limite ne suffit pas et il s’en faut qu'un
homme violent serve de ralliement aux gouverne-
ments faibles pour souffler sur cette limite, en dé-
pit de I'esprit du siecle. — Soupé chez la duchesse
mere. Wieland est tres aimable, mais tres incré-
dule.

Le 28. — Commencé a copier mon Introduction
d’apres le nouvel ordre d’idées. — Une distinction

—111 -



heureuse est a conserver entre le sentiment reli-
gieux et les religions positives. Cette distinction
éloigne la brutalité de I'athéisme en laissant toute
liberté. L’athéisme dogmatique est ennemi de tout
ce qui est beau et de tout ce qui est libre.

Le 29. — J'ai achevé mon Introduction et revu
les trois premiers chapitres du premier livre. Je les
trouve tres bons et crois qu’ils pourront rester ain-
si. Diné avec Robinson et Bottinger. — Lu I'Esthéti-
que de Schelling. L’'union du réel dans l'ideal :
cette pensée suivie partout est une terminologie
nouvelle avec des analogies forcées.

Le 30. — Recu une lettre de M™e Talmaes. — Fait
les chapitres quatre a huit du premier livre. Il y a
plusieurs additions nécessaires, mais la marche
est bonne et les idées principales s’y trouvent. —
J'ai lu la dissertation de Meiners sur l'origine des
Egyptiens. Elle donne une idée assez claire de ce
sujet. — J'ai trouvé dans la Gravitation une tres
bonne histoire abrégee de I'établissement du des-
potisme en Espagne. Ce pays avait trois millions

93 Julie Talma, femme du grand Talma, Benjamin
Constant eut pour elle une vive et durable amitié. Il lui
consacra dans Adolphe : Lettre sur Julie, une page émue
et tendre.
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d’habitants avant que le despotisme y fat consoli-
dé. Il y en a neuf aujourd’hui ! Si le despotisme est
un avantage, il n’est pas bon marché. On ne con-
coit pas qu’en faisant ce récit, I'auteur de la Gravi-
tation ait pu répéter que la concentration du pou-
Voir en une seule main était une bonne chose, et
regarde I'abolition des Cortes comme un bonheur
pour I'Espagne. Les hommes sont faits de telle
sorte qu’il y a pour chacun quelque objet sur le-
quel il déraisonne.

Le 1°" Ventbse. — Je pense comme Meiners gu'il
se pourrait que, relativement aux castes indiennes
et égyptiennes, la difféerence de ces castes provint
des migrations et invasions successives. — J'ai diné
avec le capitaine Thielnman, Allemand francisé. Il
a du goQt pour la littérature, mais quelque chose
d’étroit dans un esprit assez vif. La société des
émigrés a encore ajouté a ces qualités et a ces dé-
fauts.

Le 2. — Ce soir, au spectacle : Les freres de Te-
rence, piece froide, mais intéressante. En voyant
les costumes anciens on se croit a cette heure, et,
avec une connaissance un peu approfondie de
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I'antiquité, tout prend un intérét de souvenir. Ony
trouve aussi une idée ingenieuse. Le frere indul-
gent se croit aimé de tous ! Le frere sévere et bour-
ru prend le parti de le surpasser en obligeance. Il
fait le généreux a ses dépens en I'exhortant a don-
ner son bien a ses amis et la liberté a ses esclaves !
Aussitot tout le monde est aux pieds de celui qui
se montre sous des formes si nouvelles! Il dit
alors, a son frere: «Tu te croyais aimé! On
n'aimait que ta faiblesse. »

Le 3. — J'ai lu une dissertation de Pleyse sur la
théologie d’Hésiode. Il est clair que le systeme
d’'Hésiode est tout différent de celui d’Homere,
soit dans I'lliade, soit dans I'Odyssee. La mytholo-
gie d’Hésiode parait consister en trois élements :

1° Les allegories physiques venues probable-
ment d’Egypte ;

2° La mythologie grecque proprement dite,
c’est-a-dire le regne de Jupiter derriere lequel les
allégories ci-dessus doivent étre placées ;

3° Les idées morales parvenues dans la religion
depuis Homere.

Le 5. — J'ai acheve la dissertation de Meiners sur
Heésiode. La théogonie d’Hésiode est tout a fait ce
gue j'ai ecrit et ne change rien a mon ouvrage. Il
faut prendre garde que celui-ci ne dégéenere pas en
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un ouvrage d’érudition. — Je lis le roman de Valé-
rie ; les idées et les sentiments paraissent avoir été
pris dans la vie du comte de Medem, frere de la
duchesse de Courlande, mort a vingt ans de mé-
lancolie et consomption. Cette vie est plus intéres-
sante que le roman, parce qu'on y trouve lI'intérét
de la vérite.

Le 6. — Je recois les journaux de France, on y
voit l'arrestation de Moreau! J'ai une visite de
Geethe, conversation intéressante sur la geogra-
phie des anciens. Soirée chez Schiller. Lecture de
deux scenes de son Guillaume Tell. Le monologue
de Tell est superbe de naturel et de force. Un au-
teur francais aurait cru devoir y mettre deux
choses de plus :

1° Une espece de regret d’étre obligé de tuer
Gessler ;

2° Plus d’oubli du danger et d’'indifférence pour
la vie.

Schiller, au contraire, représente Tell d’'une ma-
niere que je crois plus convenable; c’est-a-dire
tres decidé a tuer Gessler qui I'a persécuté et ne lui
a pas permis de vivre paisible comme il le désirait,
et éprouvant de cette résolution une sorte d’éton-
nement, mais point de remords ; prenant toutes
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ses précautions pour ne pas manquer Gessler,
pour ne pas étre arrété apres.

Au dernier acte : une belle idée est d’avoir mis
Tell en scene avec Juan d’Autriche, assassin de
I’Empereur, son oncle, pour faire sentir la diffeé-
rence d’'un meurtre dicté par des motifs person-
nels avec celui que Guillaume Tell est forcé de
commettre.

Soupé avec Schiller et Geethe. Je ne connais per-
sonne au monde qui ait autant de gaiete, de fi-
nesse, de force et d'étendue dans l'esprit que
Geethe.

Le 9. — Je pars demain pour Leipziges et ne
quitte pas Weimar sans tristesse. J'y al passé trois
mois assez doucement ; j'y ai étudié, vecu en sQre-
té; je n'y ai pas beaucoup souffert. Je n'en de-
mande pas davantage...

J'ai lu dans les Débats un article critique. Ces
misérables ne peuvent dire un mot sans dire une
bétise. Gibbon, qu’ils accusent de partialité, était,
quoique incrédule, l'auteur le plus impartial qui

9 Mme de Staél ne résidait pas a Weimar d’'une fagon
permanente. Elle habitait tantot Leipzig, tantot Berlin,
ou Benjamin Constant allait la voir fréquemment.
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ait existé ; et ce gu’ils appellent des arguments
fournis malgré lui contre sa cause sont, au con-
traire, des faits rassemblés scrupuleusement pour
montrer tous les cOtés de toutes les questions his-
toriques.

J'ai soupé chez la duchesse, avec Wieland et
Goethe. Décidement il y a bien de la bizarrerie
dans I'esprit de celui-ci.

Le 10. — Parti pour Leipzig, couché a Ha-
nenbourg, que j'ai quitté a 9 heures du matin.
Orage et neige plus haute que la voiture. — Retour
a Hanenbourg. Le lendemain, deuxieme tentative,
neige plus forte que jamais, second retour a Ha-
nenbourg.

Le 12. — Arrivé a Leipzig. — Singuliere combinai-
son philosophique que celle de Schelling sur la re-
ligion. Le fond de son systeme est le spinosisme.
Mais au moment ou il se déchaine contre le pro-
testantisme, comme ayant détruit l'unité en fait de
religion, il veut une autorité vivante qui prescrive
aux hommes ce qu’ils doivent croire, bien str de se
mettre, avec son inintelligible langage et sa philo-
sophie, au-dessus de cette autorité. C’est une sorte
de fatuité philosophique qui serait ridicule si elle
n’'était pas tres dangereuse. Cependant, sans le
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protestantisme, Schelling et ses pareils n’auraient
pas la liberté d’écrire méme cela.

***95. Je visite le Musée de Leipzig ; bel établis-
sement : la bibliotheque a 80,000 volumes. Leip-
zig est assez bon a habiter dans la solitude, pour-
guoi ne pas y rester et travailler ? Je vais a une as-
semblée et souper chez Dufour ; j'y vois Eschard,
docteur en droit, homme assez éclairé, ami de la
liberté, anti-schellingien, car les savants de Leip-
zig detestent la nouvelle philosophie, Geethe,
Schiller, etc.

Platner est un homme tres instruit, un peu pé-
dant, mais d’'une philosophie saine et droite.

J'ai causé de mon ouvrage avec le professeur
Canes. C’est singulier comme en Allemagne les
hommes les moins spirituels ont des idées saines
guand ils ne sont pas entrainés par la philosophie
de Schelling. A diner j'ai eu une conversation mé-
taphysique avec Platner sur Kant, Fichte et Schel-
ling. Je ne trouve chez aucun des trois I'idéalisme
complet tel que je le concois. — Quant a Goldsmith
dont je fais la connaissance, il est aussi impossible

s A ce point de son journal, Benjamin Constant cesse
de mettre des dates.
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de ne pas le trouver bon enfant, gu’il est difficile
de I'estimer.

*** Recu des nouvelles de mon amiee de
guelques lieues de Leipzig. Je suis triste de mon
iIsolement. La solitude est un bain froid, assez de-
sagréable quand on y entre ! mais je suis sdr que je
m’y referai. Il n’y a rien de si bon, de si aimant et
de si dévoué qu’'une femme !

*** Jai diné avec Goldsmith. La plupart des
hommes, en politique comme en tout, concluent
des résultats de leurs imprudences a la fermeté de
leurs principes.

J'ai causé avec Eschard de l'incroyable loi rou-
maine sur les enfants des criminels de léese-
majesté. Et I'on dira encore qu’on doit respecter la
loi pour la loi !

*** J'achete pour six louis de livres allemands et
je repars demain pour Weimar! — Un jeune
homme de vingt-cinq ans a eté pendu a Vienne
pour avoir fait une chanson en faveur de la Révo-
lution francaise. — L’'Histoire de la religion que jali
achetée est pleine de choses utiles ; il faudra en ex-
traire les morceaux relatifs a la maniere dont les

96 Mme de Staél.
—119 —



théologiens protestants de I’Allemagne envisagent
la doctrine et la personne de Jésus-Christ. Ventu-
rini, auteur allemand, parait avoir suivi la méme
marche que moi dans deux de ses ouvrages.

*** Jarrive a Weimar et recois les journaux de
France. Arrestation de Pichegru. Tribunal ex-
traordinaire. Loi contre les receleurs, les conspira-
teurs ! Geoffroy est d’'une grande violence contre
Recederer.

Il est vrai que la lettre ou celui-ci se vante de la
protection qu’il accorde a ses amis et de ses dé-
marches pour que leur journal ne soit pas suppri-
meé est le comble du ridicule.

*** De retour a Weimar, je retrouve mes habi-
tudes. Je fais visite a M™e Schac..., veuve sur le re-
tour. C’est un pauvre cceur, lié a un corps déja fa-
né, qui bat de ses pauvres petites ailes sans pou-
voir se dégager de ses liens, et sans inspirer un
autre sentiment que la pitié. Triste sort que celui
des femmes ! 1l est certain que pour leur bonheur
une retraite presque orientale vaudrait mieux que
I’état de demi-indépendance que nous leur lais-
sons. Apres trente ans, que leur sert leur liberté si
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I'on n'a a offrir que ce dont personne ne veut
pluse !

La partie de mon ouvrage sur les religions orien-
tales commence a devenir comme je la veux. — J'ai
étée admis a la bibliotheque du duc qui est vrai-
ment superbe. Cela me sera précieux.

*** Je fais une promenade avec Geethe. La nou-
velle philosophie, avec tous ses inconvénients, a
ceci de bon qu’elle met tous les esprits en grande
activité. Et quant aux dangers du mysticisme et du
catholicisme dont elle nous menace, je compte sur
la collision qui doit avoir lieu. A présent, elle est
dans les nues et ne rencontre dans ses ébats ni
gouvernement ni religion ; mais elle ne tardera
pas a les heurter d’un bout de ses ailes. Et alors la
lutte ! — Billet tendre de M™ede Schac... Pauvre
femme !

Soupé avec Wieland chez la duchesse mére.

o7 || est étrange d’entendre Benjamin Constant tenir ce
langage. Mme de Charriéere avait quarante-sept ans lors-
gu’il la connut ; Mme de Staél plus de trente ; Charlotte
de Hardenberg avait la quarantaine quand il I'’épousa et
Mme Récamier, dont il fut si amoureux en 1815, avait de
beaucoup dépassé cet age de trente ans ou I'on n'a a of-
frir que ce dont personne ne veut plus.
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*** J'écris a M™e de Schac... pour prendre d’elle
un congeé respectueux, triste et tendre. Encore une
petite inclination dont je ne veux pas ! Et le temps
viendra ou I'on ne m’en offrira plus, méme de pa-
reilles. — Pourquoi la jeunesse et la beauté sont-
elles si fieres? Et n'y a-t-il donc d’humble et de
doux que ce qui n’est plus ni jeune ni beau ? —
Singuliere amitié que celle d’Eylofstein pour moi,
sans aucun rapport d'esprit ni de caractere, mais
uniquement fondée sur des souvenirs d’enfance !
C’est une énorme puissance ! — J'ai lu la piece de
Guillaume Tell, véritable lanterne magique mal
arrangée, mais avec beaucoup plus de beautés
scéniques qu’il N’y en a dans les autres pieces de
Schiller. La scéne de Juan d’Autriche, dans le cin-
guieme acte, ne fait aucun effet. Il y a une foule
d’incidents ridicules ; par exemple, la destruction
d’une Bastille, exécutée par un seul homme avec le
calme allemand et un petit marteau. Le caractere
de Tell est le seul bien trace.

Pris congé de Geethe. Singulier systeme que ce-
lui de ne compter le public pour rien et de dire a
tous les défauts d’'une piece : Il s’y fera ! Au fait, je
crois que Geethe n’est pas tres faché des absurdités
de Schiller.
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*** Ecrit & M. Welker. — Visite de Schlichtgroll,
bon petit homme de la sixieme classe des hommes
de lettres en Allemagne. Ici, tous les hommes de
lettres, quoique sans esprit, ont cela de supérieur a
la classe qui fait leur pendant en France qu’ils sont
tres instruits et ont des idées tres libérales.
Schlichtgroll a sur la religion des idées plus justes
et plus véritablement tolérantes que la totalité de
nos croyants et les sept huitiemes de nos philo-
sophes.

Je fais visite au ministre d’Etat, Frankenberg.
Bon homme. Il y a un certain nombre de moules
d’hommes semblables; on pourrait ranger dans
cette catégorie les ministres des petits princes.
Quand ces messieurs sont des gens éclaireés, ils ont
alors une sorte d’activité, de curiosité, d'intérét au
dela de leur sphére, mélé avec des préjugés qui
tiennent a leur état, dont la réunion forme un en-
semble assez agreable. lls n’ont pas de caractere,
mais leur esprit et leur impartialité dans les ques-
tions genérales qui ne les touchent pas de pres
leur en tient lieu dans leurs rapports avec ceux qui
ne sont pas dans leur dépendance. lls sont af-
fables, parce que c’est le seul moyen d’attirer au-
pres d’eux les étrangers dont ils pompent les nou-
velles idées. Plus on vit plus on voit que I'indivi-
dualité est ce qu’il y a de plus rare, et que la masse
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des hommes est a la disposition des circonstances
qui les faconnent a leur gré.

J'ai soupé avec le prince héréditaire de Gotha
que je crois, sérieusement, le seul prince spirituel
de I'Allemagne et, de plus, bon, quoiqu’il passe
pour méchant. La situation de prince est tellement
contre nature qu’elle rend stupides les hommes
mediocres et fous les gens distingués. Mais j'ai vu
chez celui-ci des traits d’esprit et des traits de bon-
té !

*** J'ai vu M™Me de V., belle et grande femme, vi-
sage niais, avec une réputation d’esprit qu’elle mé-
rite assez peu, je crois. Pourquoi me trouve-t-elle
mechant ? C’est qu'’il y a je ne sais quoi de diabo-
ligue dans mes écrits qui me donne cette réputa-
tion malgre tout.

Je vais a un diner chez M™e de Bechtolstheim. i
y a dans la conversation des hommes allemands,
méme non lettres, une sorte de bon sens et de
calme qui repose et dont je sens d’autant plus le
merite que je me rapproche de la France. En quit-
tant I’hospitalier territoire de Weimar, je vais ren-
trer dans un monde ou je ne rencontrerai plus
cette bienveillance dont j'ai contracté I'habitude.
Je ne trouverai plus dans les esprits I'impartialité
et 'amour du vrai qui m’ont été si agréables et si
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utiles en Allemagne. — Je lis un bizarre article d’'un
publiciste de Paris sur les ramifications des com-
plots. On croirait en lisant ces articles qu’il y a une
infinité de monde compromis et que les membres
du gouvernement en sont les chefs. Que devient
alors I'assertion solennelle, donnée lors de I'arres-
tation de Moreau, qu’aucune classe de citoyens
n’'était compromise ? Est-ce de la terreur qu’on
veut répandre ? On ne comprend rien a la France
guand on n’y est pas.

*** Arrivé a Francfort; trouvé des lettres de
Mme Talma, de Béranger, etc., etc. — Vu au théatre
la piece d’Emilia Galotti dont la froideur m’a frap-
pé. Ce sont des dissertations assez fines, mais fort
déplacées dans la situation des personnages. Une
maitresse abandonnée discute sur lI'indifférence ;
une fille dont on vient de tuer 'amant discute sur
les sens et sur la possibilité de céder a 'homme
qui a fait assassiner son amant. Enfin, ils discutent
tous a lI'envi! Et le pere qui poignarde sa fille a
I’air de la tuer pour qu’elle ne discute plus.

Si le genre actuel des Allemands est trop irrégu-
lier, trop bruyant, leur ancien genre est par trop
froid ; et ce n’est pas faire tort a ce genre que de le
juger d’apres Lessing, qui est incontestablement le
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plus distingué et le plus spirituel des anciens tra-
giques.

*** Je dine chez Bethmann. L’esprit mercantile
est une ennuyeuse chose. Les négociants tres
riches ont assez des manieres de princes, beau-
coup de leurs prétentions et toute leur superficiali-
té. Maurice est encore un des plus instruits et des
meilleurs. Rencontré Fiersinger. J'ai appris de ce
president une chose interessante : c’est qu'il avait
tiré cinqg bécasses dans la matinée.

*** Visite a M™e de Schwartzkopf. — Scéne con-
jugale. J’ai bien reconnu la I'état dont je suis sorti :
« Je ne puis pas quitter mes enfants malades, moi,
et je félicite ceux qui ont ce courage ! » A cette al-
garade, le pauvre S... souriant, plaisantant, sup-
pliant, mourant d’envie d’aller souper avec moi et
n'‘osant point ne pas sacrifier ce plaisir a une
femme qui ne lui saura aucun gré de son sacrifice.
Mme de S... est tout a fait du genre sentimental al-
lemand : rubans roses, attitude mélancoligue ; une
voix douce, un esprit un peu vagabond, de la sus-
ceptibilité, de l'aigreur, de I'épigramme, un grand
sentiment de supériorité sur son mari!... Et I'on
croit que c’est la une femme désirable... Mais c’est
I'enfer !
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Dans ces scenes, je ne devrais jamais me mettre
du coté du mari, je n'ai rien a y gagner, mais
I’esprit de justice m’emporte ; je tacherai de le
contenir. — Souper chez H..., aussi excellent
gu’ennuyeux. J'y ai vu M. Flavigny. C’est la médio-
crité satisfaite et sensuelle, bonhomme au fait
guand on ne le blesse pas... Pourquoi le blesserait-
on?

*** Retour a Hanau. J'y vois le chevalier Boothly
(Anglais). Il a un talent remarquable pour les vers
et m’a donné une idée des alexandrins anglais qui
m’est tout a fait nouvelle. Cette sorte de vers ainsi
faite est beaucoup plus animée que les iambes. Je
ne sais s’ils ne sont pas monotones a la longue. La
traduction que ce M. Boothly a faite du Misan-
thrope est admirable de fidélité. C’est de tous les
poetes anglais vivants celui qui a le plus la facture
des vers classiques, le genre de Pope. Il y a dans sa
satire intitulée Venality des vers dignes de Pope et
d’Addison. C’est du reste une existence agitée qui
a vieilli sans s’asseoir et qui n'a pas la dignité de
son age. Mais prenons garde, en écrivant ceci, que
ce ne soit pas ma propre sentence ; nous verrons
dans vingt-quatre ans, si Dieu nous préte vie !...

*** Route de Hanau a Offenbach. — J’ai lu en
voiture un traité sur la maniere dont les anciens
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envisageaient le suicide. Chose remarquable, c’est
gue tous les peuples qui ont possédé ce qui donne
du prix a la vie : la gloire et la liberte, ont en méme
temps senti qu’il fallait mepriser la vie et y renon-
cer. Ceux qui préchent contre le suicide sont préci-
sément des hommes dont les opinions rendent la
vie une chose incurable, des partisans de l'escla-
vage et de la dégradation.

Arrivé le soir a Kittpach.

J'écris a M™e de Staél relativement a Schreiben.
Il a une jolie figure, de la gréace, de I'instruction, de
la gaieté. Le tout est de savoir s’il conviendra au-
tant a I'’éducation des enfants qu’a intéresser la
mere. Je crois Schreiben tres fatigué de sa position
aupres de Mme Bechtolsheim, mais il est retenu
par le besoin gu’elle a de lui et le plaisir de s’en-
tendre louer.

Il en est de I'attachement de certaines femmes et
de I'empire qu’elles conservent sur un homme, au
grand étonnement de tout le monde, comme du
sommeil qui saisit les voyageurs sur le Grand-
Saint-Bernard. lls ne sont pas contents de leur si-
tuation, mais ils se laissent aller a la sensation
presente qui devient a chaque instant plus difficile
a combattre. Et la mort arrive pendant qu'ils pro-
jettent de s’en aller le moment d’apres.
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*** Route de Kittpach a Ellwangen. — Le mé-
contentement des habitants d’Ellwangen est grand
comme celui de toutes les petites villes impériales
ou eccléesiastiques qui ont éte données a des
princes a titre d'indemnité. Il faut avouer que cette
affaire des indemnités s’est faite avec la derniére
insolence. Mais au fond je crois que I’Allemagne y
gagnera sous le rapport des lumieres. Il y avait
dans le gouvernement des villes impériales ou ec-
clésiastiques une certaine stupeur qui s'opposait a
tout progres de l'esprit humain. La bigoterie y
était extréme !... Les princes protestants qui ont
acquis ces nouveaux Etats ne sont guére plus
éclairés que les prélats catholiques, mais la diffé-
rence de religion est a elle seule une cause de lu-
miere. Et comme le catholicisme de leurs nou-
veaux sujets est une cause de haine contre eux, il
est a espérer gu’ils ne le favoriseront pas et qu’ils
oublieront l'intérét général du despotisme pour
leur intérét personnel.

*** Route d’Ellwangen a Allpeck. — Lu en che-
min trois tragédies de Sophocle, I'Electre et les
deux (Edipes. L'Edipe a Colonne est un chef-
d’ceuvre. Je ne connais méme pas dans nos meeurs
un mot a y changer, je ne parle pas seulement des
maeeurs convenues pour le théatre francais ou les
bornes de I'admirable sont infiniment trop resser-
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rées, mais des moeurs auxquelles peut se préter un
homme de golt des temps modernes, éclairé par
I’étude de l'antiquite. Cela me rappelle ce que je
disais il y a quelque temps a Schiller, et que je
crois parfaitement vrai : C'est le besoin de regles
plus severes pour les Francais que pour toute
autre nation. Les Francais ne pensent qu’a faire de
I'effet. La verité, la vraisemblance, I'utilite, I'non-
néteté, rien ne leur parait aussi important que de
faire de l'effet. En conséquence, si on leur permet
de tout essayer pour arriver a ce but, ils se jettent
infailliblement dans leur extravagance et leur
mauvais godt. Les regles sont une barriere contre
la vanité du spectateur qui ne veut pas qu’'on ha-
sarde trop parce qu’on a l'air de trop compter sur
son indulgence.

Je viens d’acheter un petit chien. A moins qu'il
ne devienne enrageé, je suis bien sdar qu’il ne me
mordra pas et ne me fera jamais de mal. Je ne
pourrai pas en dire autant de ceux que je nhomme
mes amis.

*** Arrivé a Ulm. — Vu Huber, homme d’esprit,
mais froid et sans sensibilité, hors pour sa femme
et ses enfants. On n’a jamais le plaisir de le voir
indigné contre aucun crime. Il lui manque cette
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fibre, comme a beaucoup d’hommes de lettres al-
lemands.

D’ou viennent les idées tristes et sombres qui
m’accablent aujourd’hui ? Ai-je donc perdu tout
pouvoir sur moi-méme ? Ma destinée n’est-elle
pas entre mes mains ? N’ai-je pas retrouveé une
force de travail au-dela de mon espérance ? C'est
la volonté seule qui me manque pour étre heureux.
Avec trois décisions je le serais. Avoir une vie pu-
rement littéraire. Rester étranger aux affaires
dont je suis sorti avec une ligne de conduite irré-
prochable. Et me fixer dans un pays ou je trouve
lumiere, sécurite, independance. C’est tout ce qu'il
me faut. Je veux que tous mes efforts y tendent. 1l
faut que je trouve un moyen de fixer ma vie tout
entiere dans la litterature. Elle suffira a tous mes
veeux. Ce que je sais et ce que japprends me
donne assez de jouissances. Je vivrais cent ans que
I’étude des Grecs seuls me suffirait. Je lis
I’Antigone. Quel homme admirable que Sophocle !
Je relis Ajax et Philoctete. Il est évident que So-
phocle était un homme d’'un caractere profonde-
ment estimable. Une réflexion m’a frappé. Les
ignorants mémes le connaissent. En méme temps
gu’il était poéte tragique, il était général et homme
d’Etat ; il remplissait avec gloire les premiers em-
plois de la réepubligue d’Athenes. Probablement on
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lui enviait plus ses dignités que son talent de
poete. Aujourd’hui il n’y a guére que les érudits
qui sachent qu’il était autre chose que poete. Ses
dignités sont oubliées et son talent a surveécu.

Pendant la route de Schaffhouse a Lentzbourg,
j'ai lu Méedée et les Phéniciennes d’Euripide. C’est
un tout autre homme que Sophocle. Il a bien
moins de simplicite, bien plus d’envie de faire de
I’effet, par conséquent bien plus d’'inconsequence,
de déviation de son sujet, d’'idées generales dépla-
cées. Mais il est admirable pour deux choses:
I'ironie amere et des élans de sensibilité déchi-
rante. Son Oreste est une détestable piece, et dans
le Cyclope il y a beaucoup de grossieretés avec as-
sez d’esprit.

Il y a des choses dans ma situation qui me dé-
plaisent. Mais n’oublions pas que toutes les situa-
tions ont leurs peines secretes que I'on ne juge que
lorsqu’on s’y trouve. Mon caractere a toujours le
tort des formes avec la délicatesse des actions et la
justice des sentiments. Cela m’empéche toujours
d’avoir raison aux yeux du public contre qui que ce
soit au monde. Pour avoir raison contre quelqu’un
et étre approuve, il faut étre dur, ou étre injuste,
ou étre un sot. Quand on est dur, on profite de
tous ses avantages sans étre ému par la douleur
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des autres. Quand on est injuste, on accueille les
exagérations des ennemis de son adversaire, qui
accourent a notre secours avec bien plus de zele
gue nos propres amis ! Quand on est sot, on a tous
les sots pour soi et ils sont légion !

*** J'arrive enfin a Lausanne ; j'y trouve une
lettre de M. Rilliet qui m’annonce la maladie de
M. Necker. Je fremis a I'idée de ce qui pourrait in-
terrompre la pauvre vie un peu heureuse de sa fille
et la plonger dans le plus affreux désespoir. J'irai a
Coppet. Je soupe chez ma tante de Nassaues. Les
persécutions de mariage commencent. L’incertitu-
de de mes résolutions jette beaucoup de vague sur
mes reponses et m'empéche d’avoir l'air de con-
fiance que je voudrais.

Diné avec Rosalie de Constantss, M™e de Nassau
et M. de Loyswo. Commeérages de société. 1l est cer-

9 Sceur de la mere de Benjamin Constant.

99 Cousine germaine de Benjamin, fille de Samuel de
Constant d’Hermenches, frére de Juste de Constant, pére
du grand publiciste. Bossue, laide, mais fort spirituelle,
aussi ardente dans ses affections que dans ses haines,
Rosalie était d’'une franchise impitoyable. Les lettres que
Benjamin Constant lui adressa ont été publiées chez Al-
bert Savine, Paris, 1888.
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tain que ce pays n’offre aucune ressource intellec-
tuelle. Il est impossible de s’y faire sans se ré-
soudre a devorer la moitié de ses penseées. Et, mo-
bile comme je le suis, je sens que je courrais risque
de perdre une partie de mes facultés, faute de ren-
contrer quelgu’un qui prenne intérét aux ideées et
aux travaux littéraires. On ne serait compris sur
rien.

J’en reviens toujours a mon idée de passer mes
hivers en Allemagne, apres avoir accompli mes
devoirs de famille. Ce n’est que la que je serai en-
couragé a achever I'ouvrage qui fait I'unigue inté-
rét, 'unique consolation de ma vie...

M. Necker est mort! Que deviendra sa fillewo: ?
Quel desespoir pour le présent! Quel isolement
pour lI'avenir! Je veux la voir, la consoler, ou du
moins la soutenir. Pauvre malheureuse ! Quand je
me rappelle sa douleur, son inquiétude il y a deux
mois et sa joie si vive qui devait étre de si courte
durée! Pauvre malheureuse! Mourir vaudrait
mieux que cette souffrance. Et ce bon M. Necker,
combien je le regrette ! Si noble, si affectueux, si

wo Oncle de Benjamin Constant. Il avait épousé une
sceur de sa mere.

01 Mme de Staél se trouvait alors en Allemagne.
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pur! I m’aimait. Qui conduira maintenant
I’existence de sa fille ?

*** Jarrive a Coppet; j'y trouve quelques pa-
rents du défunt. Conversations tristes ; mais que
la sensibilité pour les malheurs qui ne sont pas
personnels est d’'une mince épaisseur ! Comme on
est prét a se distraire et a penser a autre chose !

Je ne connais que moi qui sois toujours entrainé
a sentir pour les autres plus que pour moi-méme,
parce que la pitié me poursuit, et que la peine qui
s'affaiblirait sur ce qui m’est personnel se renou-
velle au contraire sans cesse par l'idée que ce n’est
pas moi qui ai besoin d’étre consolé. Quant a mes
peines personnelles, ce n’est pas seulement la
force qui m’aide a les supporter, mais la mobilité.
J'ai des qualités excellentes, — fierté, genérosite,
dévouement, mais je ne suis pas tout a fait un étre
réel. Il y a en moi deux personnes, dont I'une ob-
serve l'autre, sachant fort bien que ces mouve-
ments convulsifs de douleur doivent passer. Ainsi,
dans ce moment, je suis triste, mais si je voulais, je
serais, non pas consolé, mais tellement distrait de
ma peine qu’elle serait comme nulle ; mais je ne le
Veux pas, parce que je sens que Mme de Staél a be-
soin, non pas seulement de ma consolation, mais
de ma douleur.
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*** Je me décide a repartir pour I'Allemagne
afin d’y rencontrer M™e de Staél qui est en route
pour en revenir. Sismondi s’est décide a m’accom-
pagner. On lui a tant dit qu’il rendait ainsi un
grand service qu’il était presque effrayé de la
grandeur de son action. En général, j’ai remarqué
gu’il fallait remercier les hommes le moins pos-
sible, parce que la reconnaissance qu’'on leur té-
moigne les persuade aisément qu'’ils en font trop !
J'ai vu plus d’'une fois des gens reculer au milieu
d’'une bonne action, parce que dans leurs trans-
ports, ceux pour qui ils la faisaient leur en exage-
raient I'étendue.

*** J'al lu un discours de Villers sur la Réforma-
tion. Il est excellent, sauf le style, qui est souvent
commun et quelquefois incorrect et étranger, ce
qui vient du long séjour de Villers en Allemagne.
Mais il est plein de faits, de connaissances, d’idées.
Et tout y est présenté avec brievete, clarté et force.
Ce qui est inexplicable, c’est que I'Institut I'ait cou-
ronné, car c’est I'ouvrage le plus hostile contre le
catholicisme qui se soit peut-étre jamais publié. Il
n’y a qu’heur et malheur en ce monde.

*** Route de Buren a Lentzbourg. — Rien de
plus triste que de repasser précisément dans les
mémes lieux que I'on a traversés peu de temps au-
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paravant avec des pensees bien difféerentes. Et
dans quelle attente ? Dans celle de trouver la per-
sonne que j'aime le mieux au monde livrée au plus
affreux désespoir. Je vois la destinee dans I'ombre
gui s’avance contre elle pour la frapper; je
n'entends pas sonner une heure gque je ne pense
gue c’est un pas de plus vers cet horrible moment.
Il y a dans ma situation quelque chose d’analogue
a I'attente d’'une exécution dont I’'heure est fixée.

La destinée semble se plaire a me condamner a
user ma sante, qui est bonne, et des talents, assez
distingués, sans qu’il en résulte ni plaisir ni gloire.
Le moment approche cependant ou je pourrai ar-
ranger ce reste de vie et profiter des annees ou les
facultés sont encore intactes pour laisser quelque
souvenir de moi. Le plus pressé est de secourir ma
malheureuse amie. Mais de quelque maniere que
sa destinée se fixe, la mienne ne peut étre que lit-
téraire et indépendante. Disons-le bien. A cin-
guante ans je ne me pardonnerais pas de n’avoir
pas margqué ma place. Geneve et la Suisse sont
sans ressources et sans emulation. Mais si je veux
réussir en France, il faut un ouvrage remarquable.
Mais ma vie actuelle rend cela impossible. Donc
Weimar, Weimar, une bibliotheque, ce qu’il faut
de plaisir pour que la privation n’en ait pas
d’inconvénient, de I'ordre dans ma fortune et une
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fois enfin du repos. Le sentiment du devoir ac-
compli est une chose admirable et donne un calme
qui diminue la moitié de la peine qu’'on éprouve
dans quelgue circonstance que ce soit. L’'indéci-
sion est le grand supplice de la vie. Or, il n’y a que
le devoir qui nous en préserve. Quand on ne cal-
cule que son intérét, le résultat seul décide si I'on
ne s’est pas trompe. Et si I'on s’est trompé on n’a
aucun sentiment qui adoucisse la peine qu’'on en
éprouve. Mais, en obéissant au devoir, on ne peut
pas se tromper, car le résultat, quel gu’il soit, ne
change pas ce qu’on a dd faire.

*** Tout en courant la poste, jai lu Euripide.
C'est un poete completement moderne, c'est-a-
dire n’ayant rien de la simplicité, de la bonne foi,
de la sincérité des anciens. Tout entier a I'idée de
faire de I'effet et passant dans ce but d’'une opinion
a une autre ; devot fanatique, puis impie avec 0s-
tentation ; riche en descriptions, mais qui sont
guelquefois déplacées et remplies d’allusions
contre les orateurs, le peuple, les gouvernants,
comme un homme dont I'ambition n’a pas été sa-
tisfaite, et qui, trompé dans ses vceux sous une
démocratie, a pris la démocratie en haine; je
trouve un grand rapport entre lui et Voltaire
comme poete tragique en tenant compte des mo-
difications de lieux et de temps. Si Euripide avait
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écrit Tancrede, il y aurait mis la sensibilité qui fait
le charme de cette tragédie et il y aurait mis aussi,
ce vers ridicule la ou il est placé : « L'injustice a la
fin produit I'indépendance », ainsi que ceux qui le
préecedent et le suivent.

*** Au milieu des réflexions que je fais en route,
je me dis que c’est une erreur de considérer
comme un grand avantage d’avoir de I'ascendant
sur les autres et de pouvoir les obliger a faire ce
gue I'on veut. Car, lorsque ce que l'on veut n'est
pas d’accord avec leur intérét ou lorsqu’on n’est
pas en situation de les récompenser largement de
I’ascendant qu’on prend sur eux, cet avantage
momentane est un grand inconvénient. Chacun
cede, mais chacun s’eécarte. On fait un vrai travalil
pour se mettre hors de I'influence de la personne
qui vous domine, on ne lui dit jamais complete-
ment la vérité. Néanmoins tout ce qui est fort se
fait respecter ou craindre. Il en est des personnes
passionnées comme des princes. Sans le vouloir
on les trompe, parce qu’on craint I'explosion si on
leur parle franchement. Ces réflexions me sont
suggéreées par la situation de ma pauvre amie de
Staél. La superiorité de son esprit et I'impétuosité
de son caractére ont tellement dompté ses alen-
tours qu’on ne lui dit librement rien de ce qui peut
lui étre douloureux. Et ceux qui I'aiment se font il-
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lusion a eux-mémes pour pouvoir la satisfaire en
toute conscience. C’est ainsi que chacun s’est ap-
pliqué a lui faire illusion sur la santé de son pere.
Or, le résultat de cette condescendance sera une
horrible douleur.

*** Apres avoir cassé trois fois ma voiture, je la
trogue contre une autre qu’'on me dit tres solide.
Le lendemain elle avait cassé deux fois. Je n'arri-
verai jamais.

*** 1l y a un mois que j'écrivais dans ce méme
livre, allant a Geneve avec des projets et des pen-
sées bien différentes ! Comme la destinée est der-
riere nous qui nous ecoute et se joue de nos cal-
culs! Quand l'age des passions est passé, que
peut-on désirer si ce n’est d’échapper a la vie avec
le moins de douleur possible ? Mais, a propos de
douleur, jai lu il y a deux mois I'histoire d’'une
jeune fille de vingt-trois ans, pendue en Angleterre
pour acte de faux, qui m’a fort impressionneé. La
coupable n’était ni belle ni remarquable d’aucune
maniére. Mais il y a dans les détails de sa souf-
france, du commencement de sa procédure jusqu’a
son exécution, une telle profondeur de misere
humaine qu’on en est saisi et glacé quand on
I’envisage avec réflexion. Prise sur le fait et con-
duite devant le tribunal, elle ne fit rien pour sa dé-
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fense ; mais, durant tout le cours de la procédure,
elle tomba d’évanouissement en évanouissement.
Condamnée et ramenée en prison, elle resta
jusqu’au jour de I'exécution a la méme place, im-
mobile, sans prendre de nourriture. Enfin, le jour
du supplice, la malheureuse se laissa transporter
sans resistance et sans paraitre voir ce qui se pas-
sait autour d’elle. Et le premier et le dernier signe
d’existence gu’elle donna fut de pousser un grand
cri quand elle sentit le plancher manquer sous ses
pieds. Il y a dans ce tableau je ne sais quelle mi-
sere faible s’abandonnant sans lutte, ne cherchant
pas méme a éveiller le moindre intérét. Broyeéee
sous la main de fer d’'une société implacable, elle
inspire une pitié d’'un genre tout a fait particulier
qui, malgré un certain mépris, n'’en péenetre pas
moins au fond de I'ame. Car ici c’'est une souf-
france solitaire, dédaignée, a coté de laquelle cha-
cun passe sans la voir et comme si c’était chose na-
turelle. Tandis que la souffrance qui est soutenue
par l'opinion et qui s’épanche devant un public,
fat-ce méme pour le braver, il y a des dedomma-
gements a cette souffrance.

*** Arrivé a Weimar. Fait visite au duc.

Les hommes qui passent pour étre durs sont de
fait beaucoup plus sensibles que ceux dont on
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vante la sensibilité expansive. lls se font durs
parce que leur sensibilité étant vraie les fait souf-
frir. Les autres n'ont pas besoin de se faire durs,
car ce qu’ils ont de sensibilité est bien facile a por-
ter.

*** Mme de Staél est arrivée. Les premiers mo-
ments ont été convulsifswoz, Quelles absurdes et ré-
voltantes consolations on lui a présentées! Quel
manque de sensibilité dans presque tout le
monde ! Je ne suis pas etonné qu’'on m’accuse de
n'en pas avoir. On entend par ce mot tout autre
chose qu’il ne me semble indiquer. Ce sont des
formules convenues, avec lesquelles ceux qui se
disent les amis des gens qui sont affligés ne pen-
sent qu’a fournir a ceux-ci le prétexte de se débar-
rasser le plus tot possible de leur douleur. Je la
respecte, cette douleur, et Dieu me préserve de
vouloir I'étouffer sous des consolations étrangeres.
La vue de cette profanation me révolte et me ren-
drait dur envers l'affligé si je voyais qu’il s’y préte.
Ma pauvre amie en est bien loin, et c’est avec une
sorte de cruel plaisir que je la vois repousser ces
tentatives banales. Elle est encore plus étonnée,
plus frappée de son malheur que pénétrée. C'est

102 Elle venait d’apprendre la mort de son pére.
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I’effet du premier moment. Mais cette douleur qui
I’a terrassée entrera dans son ame qui n’est jusqu’a
present que bouleversee et s’identifiera a son exis-
tence. Alors les consolations cesseront, parce que
la veritable douleur aura commenceé. On lui ren-
voie deux lettres de son pauvre peéere ; ce sont les
dernieres. On voit que les idees se troublent, il y a
des mots oubliées, d’autres a peine lisibles. La mort
y est partout. Et cependant il est encore occupé
d’elle a chaque ligne, il pense a ses interéts les plus
fugitifs, a toutes ses peines d’'imagination. En un
mot, le coceur du pere y survit. Aussi la douleur de
notre amie augmente. Schlegel qu’elle a amené de
Berlin la console a sa maniere : avec esprit, dou-
ceur et bonté, mais sans sensibilité profonde. Oh'!
faiblesse de la nature morale ! Schlegel est un des
disciples ou, pour mieux dire, un des coryphées de
Schelling. Il a de grandes connaissances littéraires,
de I'esprit, peu de go(t, de la présomption et de la
bizarrerie. Il a d’ailleurs une terminologie si parti-
culiere a l'usage de la nouvelle philosophie alle-
mande, qu’il est difficile de le comprendre sans
étre initié a ce systeme. Je crois cependant I'avoir
compris. Et si je ne me trompe, tout ce systeme
n'‘est autre chose qu'un réchauffé de subtilités
scholastiques, de négations, d’'idees prises pour
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des realités, et d’arrangements de mots pris pour
des choses.

*** J'ai passe la soirée avec Geethe, Schlegel et le
chevalier Boothly. Ce dernier a une sensibilité
exageree. Il avait les larmes aux yeux et le coeur
oppressé en parlant de sa fille morte il y a seize
ans. Schlegel est un homme d’une littérature tres
étendue et d’'une grande facilité d’expression.

*** Si je continue a me laisser mener et a vivre
au jour le jour, sans prendre un parti décisif pour
gue ma vie ne se passe pas comme cette journée,
comme cette semaine, comme ce mois, tout est
perdu. Mais en aurai-je la force ? Le souvenir de
vingt années perdues et rivées a quiconque a voulu
s’en emparer, tout cela m’inspire une sorte de mé-
pris et de decouragement de moi-méme qui ne
cessera que lorsque j'aurai pris une forte résolu-
tion. Saurai-je la prendre sans discussion, sans
plaidoyer, sans me croire obligé de la faire ap-
prouver par des gens qui, au fait, n’ont le droit de
me distribuer ni approbation ni blame ? Souve-
nons-nous au moins de ceci : que ce qui M’a tou-
jours fait du tort, ce sont mes paroles. Elles ont
toujours gate le merite de mes actions. C’est, en ef-
fet, une sottise de vouloir se concilier par la parole
des gens dont lI'intérét est difféerent du notre. On
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ne fait en parlant que leur donner les moyens de
nous nuire. Il faut se décider, agir et se taire.

*** \Vu le duc de Gotha ; bizarre mélange de fo-
lie, d’esprit et de sensibilite !

*** |l y a onze ans gque j'ai passé comme a pre-
sent a GOttingenws, bien amoureux de
Mme de Marenholzw»+ pour laquelle une passion fu-
rieuse m’avait pris au moment, ou, pour obéir a
son pere, elle mannoncait qu’elle était décidee a
renoncer & moi. Etait-ce de 'amour-propre ? Je ne
le crois pas, mais I'objet qui vous échappe est né-
cessairement tout différent de celui qui vous pour-
Suit.

*** Route de Meiningen a Werneck (résidence
de I'ex-évéque de Wurtzbourg). La suppression du
gouvernement des moines est certainement un

103 Benjamin Constant quittait I'Allemagne pour ac-
compagner Mme de Staél a Coppet.

104 Charlotte de Hardenberg, d’'une grande famille ha-
novrienne, Benjamin Constant I'avait, autrefois, connue
et aimée. Mariée en premieres noces a M. de Marenholz,
ce mariage fut malheureux et elle dut demander son di-
vorce. Elle épousa en secondes noces un Francais, le
comte Dutertre dont elle divorca également pour épou-
ser en 1808 Benjamin Constant. (Voir Introduction.)
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bien pour [l'avenir. Le mécontentement méme
gu’elle peut avoir excité fait naitre une fermenta-
tion qui ne manquera pas d'étre salutaire. Le
mouvement dans les esprits tourne toujours au
profit des idées. Schlegel avec son amour-propre
pour le moyen age et la chevalerie, et pour le ca-
tholicisme comme contemporain de la chevalerie,
espérait trouver chez moi un sentiment sympa-
thique sur le detrénement des ecclésiastiques. Et il
a trouvé un homme qui lui a dit que les moines
étaient usés, que personne ne les estimait plus de-
puis longtemps et que leur chute était inévitable,
méme indépendamment des circonstances qui
I’ont amenee. C’est un singulier systeme que celui
de Schlegel qui regrette une religion a laquelle il
ne croit pas, et qui écrit gu’on peut rétablir une re-
ligion tombée. Mais, pour défendre cette absurde
theorie, il dit quelquefois des choses tres ingé-
nieuses. Par exemple, que les hommes ont besoin
d’étre réunis pour croire, parce que I'évidence des
objets reels plaide tellement pour le doute ou la
négation que, pour I'emporter sur cette evidence,
Il faut une sorte d’électricité contagieuse qui ne se
produit que par le concours et le contact de beau-
coup d’hommes réunis; qu’une église visible et
une croyance commune qui les rassemblent sont
donc nécessaires. C'est le meilleur raisonnement a
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soutenir pour ce coté de la question ; et il serait
bon si, pour maintenir cette eglise visible, on ne
devait pas faire plus de mal qu’elle ne peut faire de
bien.

*** De Werneck a Wurtzbourg, je lis un nouveau
livre de Schlegel dont la préface est le comble de
I'insolence. Ce n’est pas tant de ses adversaires
gu’il se plaint que de I'importunité de ses admira-
teurs gu'il traite d’'imbeéciles officieux qui se met-
tent en avant sans le comprendre. — Arrive a
Wurtzbourg, j'ai visité le chateau. Vaste édifice,
mais du plus mauvais godt. — Visité Paulus, théo-
logien protestant de la classe que j'aime et res-
pecte, travaillant a repousser toute religion posi-
tive et toute croyance imposée. C'est un homme
d’un esprit fin, subtil, actif, dans une excellente di-
rection. Son défaut est le manque d’énergie et la
froideur. Vu aussi Huffland; méme espece
d’homme, moins fin et moins froid. ldées justes
sur la lumieére, la liberté et I'’économie politique. —
Visité la collection d’histoire naturelle du pere
Franck, fruit de trente années de recherches et de
douze années de travail assidu et de privations de
toute espece pour subvenir aux dépenses. Quel
bonheur gqu'un golt et une occupation pareils!
Aussi le pere Franck respire la sérénité, le calme et
la douceur.
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*** Enfin j'al vu Schelling ! Je n'aimais pas ses
ouvrages, mais j'aime encore bien moins sa per-
sonne. Jamais un homme ne m’a fait une impres-
sion aussi désagréable. C’est un petit monsieur, le
nez en l'air, I'ceil fixe, apre et vif, le sourire amer,
la voix seche, parlant peu, écoutant avec une at-
tention qui ne flatte point et qui a plutét une ana-
logie avec la malveillance. Enfin, donnant tout a
fait par son caractere I'idée d’'un méchant carac-
tere ; et, pour son esprit, un mélange de fatuité
francaise et de métaphysique allemande.

***  De Wurtzbourg a Blanfelden, jai Ilu
I’ouvrage de Schelling sur la philosophie et la reli-
gion. Cest assurement le systeme des nouveaux
platoniciens et des gnostiques. — Il parait que
Schelling y est arrivé par degrés. Il définit ainsi
I'immortalité de I'ame : la réunion plus ou moins
intime de I'ame avec Dieu suivant que, dans cette
vie, elle s’est plus ou moins déegagée de la matiere.
Il est donc clair que, pour cette fois, il tourne le
dos a l'athéisme. Ses ouvrages précedents n’é-
taient pas a beaucoup pres aussi clairs sur cette
matiere ! Mais il a voulu se distinguer de Fichte. Et
de plus il était mécontent des hommes éclairés qui
se sont declarés contre ses subtilités. Il est donc
entré tout a fait dans le mysticisme platonicien. Au
milieu de ses réveries, il y a sur la mort, sur le deé-
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tachement de la matiere, beaucoup de piété et de
bonheur d’expression. C’est certainement un
homme énergique et d’'une grande valeur malgre
ses defauts dont je ne rabats rien.

J'ai lu avec plaisir les épigrammes de Geethe.
Prodigieux talent, mais haine remarquable contre
le christianisme. Geethe est un esprit universel et,
peut-étre, le premier génie poétique qui ait existé
dans le genre vague qui esquisse sans achever.

*** Jail une dispute avec Schlegel sur Don Qui-
chotte. C’est la seconde fois que je remarque que,
s’étant livré presque exclusivement a I'étude des
arts et de la poésie, son systeme lui est devenu une
chose tellement personnelle que lorsqu’on
I’attaque il souffre visiblement. En parlant en fa-
veur de Cervantes, il péalissait et ses yeux se rem-
plissaient de larmes ; de méme quand il traite la
poésie italienne. L’homme a besoin d’émotions ;
fermez une porte, elles entrent par I'autre. — Dis-
pute de M™e de Staél avec lui sur la plaisanterie.
Elle ne sent pas qu’attaquer un homme sur sa ma-
niere de plaisanter c’est I'attaquer sur ce qu’il a de
plus chatouilleux dans son amour-propre, c’est le
blesser dans sa vanité individuelle et sociale aussi.
Mme de Staél ne ménage pas assez les autres ; il est
vrai qu’elle les aime de facon a ce que, si elle se fait
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beaucoup d’ennemis, elle acquiert d’ardents amis.
Moi, je ménage les autres, mais je ne les aime pas.
De la vient gu’on me hait peu et gu’'on ne m’aime
guere.

*** En arrivant a Ulm, j’ai trouve une lettre ren-
fermant une sommation de me trouver a la vente
forcée d’une maison sur laquelle est placé le tiers
de ma fortune. Je n’entends rien a ces affaires.

Je vais voir Huber ; sa femme a beaucoup plus
d’esprit que lui. De longues inquiétudes, une for-
tune génée me paraissent avoir dompté en elle ce
décousu, cette activité sans but et ce désordonné
qui fait le malheur de la plupart des femmes
d’esprit, et plus encore de ceux qu’elles entrainent
dans leur tourbillon. M™e Huber parle de mon ma-
riage avec sa fille, M™e Forster. On la dit char-
mante, d’'une douceur et raison extrémes. Mais ce
n’est pas le jour pour moi de penser au mariage,
car c’est I'anniversaire de celui que j'ai contracte il
y a quinze ans et que j'ai été force de rompre au
bout de quatre:os,

Route d’Echingen a Mooskirch. — La vue d’'un
couvent de capucins me donne une idée ingé-
nieuse : c’est que la douleur assiégeant toujours la

105 Son premier mariage avec M''e de Cram.
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vie humaine, il n’y a que deux partis a prendre
contre ce terrible ennemi. L'un, de I'éviter le plus
possible en lui échappant a travers les distrac-
tions, I'agitation, les plaisirs. L’autre, de le saisir
au collet, de lutter avec lui corps a corps et de ne
se distraire que par cette lutte méme. Je ne sais si
ce second moyen n’est pas le meilleur. La douleur
est un serpent qui se glisse a travers toutes les bar-
rieres et qui nous retrouve toujours. L’action
méme de la fuir nous donne un sentiment de fai-
blesse qui nous rend plus incapable de lui tenir
téte quand elle nous atteint. Les fuyards, lors
méme qu’ils sont aussi forts, aussi bien armeés que
ceux qui les poursuivent, ne savent jamais se re-
prendre a combattre quand, dans leur fuite, ils
sont rattrapés. Le stoicisme et la vie monastique,
qui sont le moyen de faire face a la douleur, don-
nent une sorte d’exaltation peut-étre moins pe-
nible et moins humiliante que les efforts pour se
sauver et pour escamoter sa vie.

*** Arrivé a Zurich; j'y passe la matinée. La
haine des paysans contre la ville est tres grande, et
I’ancienne oligarchie s’allie avec les ennemis de la
liberté au dehors. Le général des insurges a Zurich
a eté execute ; on le disait soudoyé par les Anglais.
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*** Route de Bale a Morgenthal. — Je voyage
avec Mm™e Neckerwos qui m’a rejoint. Je lui lis
guelques poésies fugitives de Geethe. Mais quelle
difficulté de faire entrer la poesie allemande dans
une téte accoutumée a la poésie francaise. La poé-
sie francaise a toujours un but autre que les beau-
tés poétiques. C’est de la morale ou de l'utilité ou
de I'expérience, de la finesse ou du persiflage, en
un mot toujours de la reflexion. En somme, la
poésie N’y existe jamais que comme véhicule ou
comme moyen. Il n'y a pas ce vague, cet abandon a
des sensations non réfléchies, ces descriptions si
naturelles, tellement commandeées par lI'impres-
sion que l'auteur ne parait pas s'apercevoir qu'il
décrit. Voila ce qui fait le caractere de la poésie al-
lemande, et ce qui (depuis que je la connais) me
parait étre le caractere essentiel de la véritable
poésie.

Le Francais et I’Anglais vous disent: Voyez
comme je décris les objets. L’Allemand : Voyez
comme les objets me frappent. L'un se regarde et
se peint, l'autre regarde et peint la nature. Il ré-
sulte de la que les gens habitués a chercher dans la
poésie autre chose que la poésie, ne trouvent pas

106 Mme Necker de Saussure, cousine de Mme de Staél.
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dans la poésie allemande ce gu’ils cherchent. Et
comme un mathématicien disait d’Iphigénie:
Qu’'est-ce que cela prouve ? les étrangers, eux, di-
sent de la poésie allemande : Ou cela mene-t-il ?

*** J'ai passé la journée a Berne. Il me semble
gue la Suisse ne peut rester comme elle est. On en-
leve a des paysans, que la révolution a déja ruines,
le peu de bien que la révolution leur avait fait en
dédommagement de beaucoup de mal. Etily a, a
coté du gouvernement qui prend ces absurdes me-
sures, une puissance plus formidable qui les dicte
et qui les blame.

*** Route de Berne a Payerne. — Discussion
avec Schlegel sur les idées religieuses. Il croit,
comme toute I'école des nouveaux philosophes al-
lemands, gu’il ne faut pas chercher I'origine de ses
idées dans I'impression des objets extérieurs, mais
dans le cceur de I'homme. Il y a, dans cette idee,
cela de vrai, que les philosophes francais ont eu
tort en ne regardant la religion que comme un ef-
fet des objets extérieurs. Mais les nouveaux plato-
niciens allemands ont mis tout cela de c6té, en
n'accordant pas d’influence aux objets extérieurs
et en attribuant a la religion une origine mystique
et naturelle.
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Alors, pour expliquer la grossiereté des idées re-
ligieuses de tous les peuples sauvages et de beau-
coup de peuples civilises, il faut supposer des
symboles, des alléegories dont lI'arrangement et
I'interpreétation sont a la merci de tous les esprits
systéematiques. On y peut voir tout ce qu’on veut,
comme dans les nuages. Schlegel soutient une
chose absurde déja énoncée avant lui, c’est que
I’'hnomme peut écrire sur la religion — sans religion.

Je retrouve dans cette nouvelle philosophie de
Schlegel une idée qui m’avait déja frappé quand je
commencai a réfléchir. Les hommes ne connais-
sant que la vie, par quel hasard ont-ils suppose la
mort ? Ils ne devraient concevoir pour aucun autre
étre, quel gu’il soit, d’autre maniéere d’exister que
celle dont ils existent, car ils ne connaissent que ce
gu’ils éprouvent. Comment ont-ils donc attribué a
la plus grande partie de la nature une maniere
d’exister tout opposeée ? lls sont animes et ils sup-
posent inanimés presque tous les objets qui les
environnent ! En admettant, comme la nouvelle
philosophie, que la nature est un tout organise, le
fétichisme, qui rend la vie aux objets qui parais-
sent inanimés dans la nature, ne serait point si dé-
raisonnable.
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***  Jarrive enfin a Coppet peu apres
Mme de Staél. Son état est affreux. C’est une singu-
liere combinaison que cette douleur profonde, dé-
chirante et vraie qui I'accable, unie a cette suscep-
tibilitée de distractions et cette incorrigibilité de
nature qui lui laissent toutes ses faiblesses de ca-
ractere, toutes ses susceptibilités d’amour-propre
et son besoin d’activite.

*** Diner ennuyeux. Quel pays que celui-ci!
Quels hommes que les Genevois! Schlegel a eté
assommant en société, et singulierement aimable
ensuite, en téte a téte.

Je range mes papiers. J'aurais de la peine a res-
saisir le fil de mes idées.

*** Je vais a Rolle voir ma tante, M™¢ de Nassau.
C’est une femme de beaucoup d’esprit et qui m’est
tres attachée ; mais I'atmosphere qui I'entoure a
peseé sur elle. Elle en a adopté tous les préjugés, ce
qui établit une sorte de contrainte entre nous, que
je ne surmonte qu’a force de plaisanteries. Je crois
cependant que je parviendrai a me donner une ré-
putation de bonté qui me permettra d’arranger ma
vie, sans que tout le monde tombe sur moi. Quelle
tache que la vie quand on I'a mal commencée, et
guel ennui quand on la méne régulierement !
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*** Je viens de lire un petit roman de
Mme Necker ou il y a une sensibilité profonde et
des détails remplis de finesse. Le caractere de
I’'hnomme est peut-étre un peu trop sacrifié ; son
imprudence est trop grossiere, et I'on ne peut se
réconcilier avec I'idée qu’il accepte la proposition
gue lui fait sa femme de mourir avec lui. L'idée de
I’enfant qu’ils abandonnent trouble aussi un peu
I’effet. Du reste, a I'exception de la premiere page
qui est commune et qui prévient contre I'ouvrage,
il y a un grand charme de style et un grand bon-
heur d’expression.

Dans les pensées détachees du méme auteur, on
trouve beaucoup de finesse, trop peut-étre, beau-
coup d’'importance mise a des détails.

J'ai lu les Prolegomena ad Homerum de Wolff.
Le style en est concis et difficile, et, en méme
temps, les idées beaucoup trop développées ; c’est
réunir tous les inconvénients.

Je n’ai pas encore reconquis la netteté de mes
idées, c’est impossible. Je suis interrompu a
chaque instant. Solitude! solitude! plus neéces-
saire encore a mon talent qu’a mon bonheur.

*** Je fais une promenade avec Schlegel et Sis-
mondi ; ils se regardent mutuellement comme des
fous. La philosophie francaise qui ne reconnait
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gue l'expérience, et la nouvelle philosophie alle-
mande qui ne raisonne que a priori ne peuvent, je
ne dis pas s’entendre, mais pas méme s’expliquer.

J'al lu la traduction d’Ovide par Voss. Elle est
plus remarquable par I'exactitude littérale, vers
pour vers, que par la poésie. — A I'occasion de la
chute récente de la piece de Carrion-Nisas, les
journalistes ses amis s’appliquent a prouver que la
piece a eté moins sifflée comme mauvaise que
comme ecrite par un homme couvert de mépris et
de haine. Beau service gu’ils lui rendent la !

*** J'al eu une grande discussion avec Schiegel
sur le commerce et ses consequences. Schlegel est
un de ces hommes qui, n'ayant jamais rien eu a
faire avec la vie réelle, croient gu'on fait tout par
des ordonnances et des lois, sans songer a la lutte
gue des lois vexatoires font naitre entre les ci-
toyens et l'autorite, et a la nécessité qui en résulte
de lois toujours progressivement rigoureuses.

Der guschlossene Handelsstadt de Fichte est le
chef-d’ceuvre d’'un pareil systeme ; c’est un projet
pour réduire les nations a leur commerce intérieur
en introduisant une monnaie sans valeur pour
I’extérieur et trop lourde pour étre transportée.
Dieu les bénisse pour leurs idées spartiates au mi-
lieu de la civilisation moderne et des besoins de-
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venus partie de notre existence ! Ce sont des fous
qui, s’ils gouvernaient, recommenceraient Robes-
pierre avec les meilleures intentions du monde.

*** J'al copié mes chapitres cing et six et refait
le septieme qui établissait des distinctions entre la
mythologie de I'Odyssée et celle de I'lliade, car
mon ouvrage ne doit pas étre une ceuvre d’erudi-
tion. Il faut donc éviter tous les détails qui me
pousseraient dans cette ligne et retrancher bien
des notes que j'avais préparees.

J'ai fait la connaissance de M. de Bonstetten.
C’est un homme de beaucoup d’esprit et un fort
bon homme. Mais c’est encore une de ces exis-
tences demeurées légeres, malgré I'age, et que je
ne peux souffrir, peut-étre parce que je cours le
risque de leur ressembler.

*** J'ai passé a Rolle voir M™e de Nassau ma-
lade. Il y a trop d’opposition dans le fond de nos
opinions pour gue NOUs soyons a notre aise en-
semble. — Je couche a Lausanne. Je ne puis dé-
peindre ma joie d'étre seul. Bizarre situation:
j’aime profondément tout ce que je trouve a Cop-
pet, mais cette société continuelle, cette distrac-
tion perpétuelle me fatigue et m’énerve. J'y perds
mes forces actives, et je me dis avec amertume :
Quand cela finira-t-il ?
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*** Jai travaillé tres bien; la solitude est un
immense avantage. Mais quelle société que celle
de Lausanne! j'y périrais. Ma cousine Rosalie est
bonne, mais aigre et savante dans l'art de dire
froidement, et comme ne s’en apercevant pas, les
choses qui peuvent déplaire. Triste talent! Mais
bossue et fille a quarante-cinq ans, peut-on étre
douce:or ?

Diné chez *** avec Augustews, Tout cela c’est de
la mediocrité, mais assez reguliere au dehors pour
se moquer de moi si j'avais quelgues revers. Il faut
gue j'arrange ma vie dans le courant de cette an-
née 1804 avec régularité et indépendance. C’est
trop fort de n’avoir ni le plaisir auquel on sacrifie
sa dignité, ni la dignité a laquelle on sacrifie le
plaisir.

*** Soirée chez M. de Loys. Antoinette est ai-
mable et douce. Serai-je son mari ?

Je lis dans un journal une singuliere excuse in-
ventée pour l'assassinat d’'un homme, c’est de dire
gu’il avait de bonnes et grandes qualités, et c’est

107 Mlle Rosalie de Constant se montra toujours pour
Benjamin une amie fidéle, seulement elle était sincére et
ne lui ménageait ni les vérités ni les conseils.

108 Auguste de Staél.
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de bonne foi que I'on avance cette excuse en exa-
gérant les vertus de la victime pour atténuer le
crime du bourreau. Oh ! tétes humaines !

J'ai achevé de copier mes notes. Si je puis faire
sur Eschyle, Hésiode et Sophocle, Euripide et Pin-
dare, ensuite sur Thucydide, Hérodote et Xéno-
phon un aussi bon travail que sur Homere, je crois
gue cela donnera beaucoup d’intérét a mon ou-
vrage.

*** Diné chez Séverywe, Médiocrité sans préten-
tlon et avec de la grace. Je suis las de ma solitude
; Je ne veux pas m’y marier, mon coeur est trop
vieux pour s’ouvrir a des liaisons nouvelles. Je ne
parle a personne que du bout des levres.

*** Visite a la bibliotheque de Lausanne. Elle est
peu considérable et il y manque plusieurs ou-
vrages essentiels. Cependant elle ne me sera pas
inutile. Diné chez Auguste.

*** Passé toute la journée seul et a travailler,
Copié et refait a nouveau trois chapitres. Je fais
une promenade solitaire. A mesure qu’on avance
en age, la nature semble devenir moins bavarde.
Je me souviens du temps ou j'entendais une sorte

100 Cousin-germain de Benjamin Constant.
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de bruit qu’'on aurait dit sortir de toutes les
plantes et de tout ce qui m’entourait. C’était
comme la vie de la nature que j'entendais. Au-
jourd’hui, j'ai trouvé cette espece de bruit bien di-
minuée. — N’ayant point recu de lettres de Coppet
ni d’invitation a y retourner, cela m’en a donné
une prodigieuse envie. Le fait est que, de ceceur,
d’esprit et d’abandon, je ne suis bien que la. Les
autres personnes me sont aussi étrangeres que des
arbres ou des rochers.

*** Jai extrait les Prolegomena de Wolff. Il y a
une grande habileté de plan dans ce livre, une vi-
vacité, une énergie, une amertume dans le style,
gui ont beaucoup de mérite. Apres cela, j'aurai des
extraits a faire.

Hochet est arrivé ! C’est une singuliere chose
gue le penchant a I'imitation gu’ont les hommes
mediocres. Parce que M™e de Staél est triste de la
perte de son pere, voila Hochet qui suppose vite
gue le sien, malade depuis dix ans sans qu'’il y ait
pensé, s'approche de sa fin, et il se met a le regret-
ter en parlant de la haute vertu et de la simplicité
de mceurs de ce pere. Or il était épicier a la rue
Saint-Denis, ce qui, j'en conviens, n'empéche pas
d’étre un fort honnéte homme, mais qui, décidé-
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ment, nuit au développement de la haute vertu en
rendant la simplicité moins méritoire.

*** On me querelle sur mon peu de sensibilité.
Non, je n’ai pas peu de sensibilité ; mais elle est
susceptible et jamais celle des autres ne lui con-
vient parfaitement. Elle me parait toujours trop
lourde ou trop légere et me heurte. Je n’y trouve
rien de juste ni de tres profond ; je n’y vois qu’un
moyen de se debarrasser de la douleur qui me pa-
rait ignoble. En un mot, ma sensibilité est toujours
blessée de la démonstration de celle des autres. —
La soirée s’est terminée par une discussion de
Mme de Staél avec Schlegel sur I'esprit de conversa-
tion. Singuliere manie que de vouloir élever un
précepteur ! C’est trés ennuyeux pour les specta-
teurs de les voir établis en face I'un de l'autre,
Schlegel se louant de son mepris pour la société, et
elle se louant de son esprit de conversation. Pané-
gyrigue réciprogue que chacun fait aux déepens
I’'un de l'autre.

Oh ! combien chaque jour je rentre plus en moi-
méme et je m’en sais gré ! Autrefois j’étais violent,
et on faisait tout ce qu’on voulait de moi en me
laissant protester amerement. Aujourd’hui, je suis
doux, je ne fais que ce que je veux et j'ai I'indépen-
dance en m’épargnant I'odieux des protestations.
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*** Je recois une lettre de M. de Chateauvieux.
C’est un singulier mélange de médiocrité dans le
genre de vie et les propos, et d’élevation et de ta-
lent dans ses lettres. Celle d’aujourd’hui est admi-
rable de profondeur, de sentiments, de noblesse et
de force. C’est un homme qui, devant vivre a Ge-
neve et ayant un fond de personnalite, a cultivé ce
fond et s’est émoussé au dehors pour ne pas souf-
frir.

J'al lu un ouvrage de Bonstetten sur I'exactitude
de Virgile. Il y a de l'imagination, mais point
d’ordre.

Voila huit jours gue je travaille a un chapitre re-
latif a I'authenticité de I'lliade et de I'Odyssée. —
En traitant la littérature du moyen age, Schlegel a
eu l'idée ingénieuse que les guerres de religion
sont les seules qui puissent, dans l'opinion des
deux parties, étre légitimes. Dans la guerre de
conquétes, ou pour des prétentions bien ou mal
fondées, il y a toujours injustice d'un coté. Dans la
guerre de religion, les deux parties, en ayant éga-
lement tort aux yeux de la raison, ont chacune
également raison aux yeux de leur conscience. Les
guerres de religion sont donc les moins corrup-
trices et les plus nobles des guerres. — Schlegel est
une grande preuve d’'une vérité dont je suis con-
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vaincu depuis longtemps ; c’est qu’il faut, si pos-
sible, énoncer comme vieilles les idées nouvelles
gu’on a. Il faut leur donner le plus qu’on peut l'air
d’idées recues pour gu’'elles soient admises avec
moins de peine. Et si on est forcé de convenir de la
nouveauté d’'une de ces ideées, il faut I'entourer
d’'un cortege d’idées auxquelles le public s’est déja
habitué. C’est nécessaire quand on veut se rendre
utile et se faire une réputation durable. Mais lors-
gu’'on ne veut que faire parler de soi pendant sa
vie, sauf a étre oublié apres, les idées triviales ha-
billees en paradoxes sont d’excellents moyens.

Je viens de lire dans les gazettes le discours de
Moreau se déefendant. C’est le premier homme qui,
dans une situation donnée, ait dit précisément ce
gu’il fallait dire dans cette situation.

En réflechissant a ma position, je me dis qu'il
faut s’arranger selon ses besoins et son caractere,
c’est duperie que de faire autrement. On n’est bien
connu que de sol. Il y a entre les autres et soi une
barriere invisible ; I'illusion seule de la jeunesse
peut croire a la possibilité de la voir disparaitre.
Elle se releve toujours.

*** Course a Geneve : fait visite aux demoiselles
de Sellon. Revu Amélie Fabri ; elle est tout aussi
noire, tout aussi vive, tout aussi éveillée. Comme
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je l'aurais prise en aversion si on était parvenu a
me la faire épouser ! Mais elle est au fond bien ai-
mable. J'ai toujours la mauvaise chance de trouver
des impossibilités chez les femmes que je pense a
épouser. Charlotte de Hardenberg ennuyeuse et
romanesque ; M™e Lindsay avait quarante ans et
deux batards; Mm™ede Staél, qui me comprend
mieux que personne, ne veut pas se borner a
I’'amitié quand je n’ai plus d’amour ; cette pauvre
Amélie qui me désire a trente-deux ans, point de
fortune et des ridicules que I'age a consolidés ; An-
toinette qui a vingt ans, de la fortune et point de
ridicules est commune de figure et n'a rien de
francais.

Je travaille toute la soirée. C’est un avantage de
savoir bien une chose quand on veut écrire. Mes
cing ou six jours de travail sur la pensée homé-
rigue m’ont donné une facilité admirable a resser-
rer ce que j'avais a en dire.

*** \Voila Moreau condamné a deux ans de dé-
tention.

Je lis un article sur I'ouvrage de Gérando: La
philosophie comparée. Quelle ignorance et quelle
satisfaction dans cette ignorance ! Et quel amour
d’une frivolité qu’ils croient gracieuse et qui n’est
gue béte !
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Toute philosophie que I'on ne peut pas mettre
en vaudeville ou dans un roman ne nous convient
pas a nous autres Francais.

Je ne suis pas content de mon travail d’aujour-
d’hui. Toutes les fois que j'aborde un sujet, je me
perds dans les détails et deviens ennuyeux. Les ci-
tations, les petits faits, I'érudition déeplacée sont
mon grand éecueil. Abrégeons ! Abrégeons ! Il faut
aussi que je reste bride en main dans ma critique
et mon scepticisme sur les auteurs anciens. Si je
révoque en doute leur autorité d’'une maniere po-
sitive, j'aurai l'air de vouloir frayer un chemin a
mon systeme en dépit du témoignage des anciens
auteurs.

*** Je crois avoir découvert que mon domes-
tigue me vole. Je vais le surveiller. — Le soir, con-
versation triste et amere avec Minetteuo. Elle est
profondément malheureuse et croit que c’est aux
autres a la soulager, comme si la premiere condi-
tion de ne pas étre accablé par la vie n’était pas de
la dompter et de tirer de soi toutes ses ressources.
Que peuvent les autres contre votre agitation,
contre vos desirs qui se croisent ? Contre vos dé-
sirs d’'une situation brillante dont vous vous

10 Mme de Staél.
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amourachez parce que vous n’en voyez que les de-
hors ; contre votre coguetterie qui a peur de la
vieillesse ; contre votre vanité qui veut se faire re-
marguer, tandis que votre caractere est incapable
de braver les ennuis gu’'on provogque toujours en
cherchant a briller ? Quoi! vous ne voulez pas
souffrir, et vous étendez vos ailes au dehors, vous
allez braver les vents, vous heurter contre les
arbres, vous briser contre les rochers ! Je n'y peux
rien, hélas! Tant que vous ne ployerez pas vos
voiles, tant que vous ne verrez pas que toute situa-
tion fixe vaut mieux que le battement perpétuel, il
N’y a rien a espererw, Et tout ce que je vous dis la
s'applique encore plus a une femme qu'a un
homme, qui a une carriere et s'agite pour un but
fixe, tandis que vous vous agitez pour briller dans
un salon et pour courir apres un genre de succes
qui ne laisse rien aprés lui. Comment dedomma-
gerait-il de ce qu’il colte ?

*** Jai fini de lire les pensées de Necker. En
I’achevant j’ai eu le sentiment d’'un dernier adieu.
Il y a dans cet ouvrage une grande finesse et une

1 A ce moment de leur liaison, Benjamin Constant au-
rait désiré épouser de Staél, mais celle-ci voulait un ma-
riage secret qui répugnait a la dignité de son ami.
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grande force comique. — Je retrouve un plaisant
discours de Mathieu de Mirampal sur les voyages,
vrai discours de Francais qui regarde tout ce qui
n'est pas la France comme hérissé de foréts et
couvert de glace. Il propose donc de faire voyager
la jeunesse en Allemagne pour retarder I'age de la
puberté par les rigueurs du climat. De vrais chi-
merigues que nos auteurs pour leur connaissance
des autres pays !

J'ai a extraire Sophocle, Eschyle, Euripide, Pin-
dare et Hésiode. — Combien il y a d’idées peu ré-
pandues en France qui sont recues et devenues
communes en Allemagne! Cela est vrai surtout
pour les religions. Les lettres mythologiques de
Voss contiennent déja I'idée dominante de mon
livre. A entendre les critiques de Voss sur Heyne et
les insinuations de Heyne sur Voss, on dirait que
le monde entier a le temps et I'intérét d’écouter
tout cela.

Parce que les hommes possedent [I'heure
d’aujourd’hui, ils croient que leur voix se fera en-
tendre dans I'avenir.

Ce que I’'hnomme oublie le plus facilement c’est la
distance du temps et des lieux. Il est pour lui-
méme le centre de tout, et tout ce qui I'entoure
grossit a ses yeux et cache les objets plus éloignes.

— 168 —



*** || faut que je donne davantage a mon travail
la forme historique, j'éviterai ainsi le fouillis des
mythologies septentrionale et meéridionale qui se-
ra toujours ennuyeux. Il est nécessaire de ne pas
trop faire de discussions savantes. C’est mon
écueil, j'y retombe sans cesse. J'ai un esprit pares-
seux qui se contente trop facilement de ce qu'il a
fait — et qui est en méme temps ombrageux et s’en
dégodte. J'ai besoin de quelqu’un qui, tour a tour,
m’oblige a reconnaitre les défauts de ce qui ne
vaut rien et m’empéche de jeter au feu les beautés
avec les défauts. — J'ai lu a Miller la partie de mon
ouvrage ayant trait aux premiers Grecs et aux
scenes d’Homere. Il en a été tres content. Je me
juge trop séverement, et quand je vois comme les
autres se jugent, c’est absurde !

*** J'ai lu 'ouvrage de Leclerc sur la religion des
Grecs. C’est une comedie comme ces messieurs de
France font des livres, sans remonter aux sources
et sans croire que cela soit le moins du monde né-
cessaire. Il cite avec une assurance admirable tous
les ouvrages francais, et pas un auteur ancien!
Cependant, chose burlesque, toutes les fois qu’il
avance un fait sur la religion des Grecs, il s'appuie
de citations latines pour nous apprendre ce
gu’Homere pensait sur I'autre vie. Il cite Virgile et,
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de temps en temps, La Fontaine, Boileau et Ra-
cine.

*** J'al composé la premiéere partie de mon
avant-propos, puis j'ai lu un peu de la traduction
anglaise d’'Homere par Pope. Les vers sont beaux,
mais on sent I'effort de travail et la recherche dans
chaque expression. lls produisent alors précisé-
ment le contraire de I'effet que cause l'original, il y
a d’ailleurs dans cette pompe laborieuse beaucoup
de monotonie.

Mme de Staél me communique le précis sur la vie
de M. Necker gu’elle ecrit en ce moment. Il y a de
tres beaux morceaux. La partie politique qu’elle ne
voulait pas traiter est trop approfondie, ayant
I'inconvénient de réveiller les haines sans satis-
faire I'amitié. Mais lorsqu’elle arrive a la peinture
du caractere privé de son pere, elle parle avec une
verité, une sensibilité et une simplicité admi-
rables.

Muller est reparti pour Berlin un peu dégrise, je
crois, de son commencement d’engouement pour
la nouvelle philosophie allemande par les para-
doxes que Schlegel lui a débités pendant son sé-
jour ici. Car cette philosophie, sans s’en apercevoir
je crois, professe en politique et en religion tous
les infames principes de nos journalistes francais
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dont elle se croit si differente. Geoffroy ou tel
autre gueux n’‘aurait pas parlé autrement que
Schlegel sur la liberté et le catholicisme.

*** Mme de Staél me remet un curieux recueil
des lettres écrites a M™e Necker. Il y en a de Vol-
taire, de d’Alembert, de Diderot. Celles de Gibbon
sont maniérées et ridicules par le contraste de son
amour pour M™me Necker et son style lourd, froid et
précieux. Ainsi, apres lui avoir écrit que le bon-
heur de sa vie serait de la posséder, il termine en
lui disant qu’il est, avec une considération particu-
liere, son tres dévoué et obéissant serviteur.

D’Alembert écrit toujours sur lui, sur ses roga-
tons, ses rapsodies, ses paperasses — petits noms
d’amour modestes et contenus que chague auteur
donne a ses ouvrages. Ce qui frappe dans ces
lettres c’est l'uniformité de la vie, l'intérét que
chacun y met a son tour et le profond silence qui
succede a cette monotonie agitée. En lisant beau-
coup de lettres de diverses personnes qui sont
mortes, on a un sentiment analogue a celui d’'un
paysan voyant un ivrogne et qui se dit :

Voila comme je serai dimanche ! Avec cette diffé-
rence qu’on sent que l'ivresse est au préesent.

*** Ce soir, Schlegel s’est trouvé blessé par une
taquinerie de M™e de Staél, et comme elle ne se
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lasse jamais de causer, elle voulait recommencer
avec lui une explication a une heure du matin, en
se réservant, pour apres cette explication, une
conversation sur des choses cent fois discutées. Je
mourais de sommeil et j'avais mal aux yeux, mais
il faut obéir. Je n’ai jamais vu une femme meil-
leure, ayant plus de grace et de dévouement, mais
je n’en ai jamais vu une qui ait des exigences plus
continuelles, sans s’en apercevoir, qui absorbe
plus la vie de ce qui I'entoure et qui, avec toutes
ses qualités, ait une personnalité plus avouée ;
toute I'existence, les minutes, les heures, les an-
nées doivent étre a sa disposition. Et quand elle se
livre a sa fougue, c’est un fracas comme tous les
orages et les tremblements de terre. C’est une en-
fant gatée, cela réesume tout.

*** Jai lu beaucoup de lettres de Saint-
Lambert, les seules intéressantes que j'ai trouvées.
Il y dit, ce que je sens bien, que pour les ames in-
dépendantes il N’y a que deux éetats dans la vie : les
affaires publiques dans un grand centre, ou la soli-
tude. Le frottement et les douleurs sans but de la
société sont insupportables.

J'essaie inutilement de travailler. Je n’ai pas
écrit une ligne qui ait le sens commun. Je lis
Voyages en Laponie dont l'auteur est un Italien
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assez spirituel dans la répétition des plaisanteries
gu’il a entendues, s’étant formé a Paris a la plai-
santerie francaise, mais n’ayant d’ailleurs ni idées
étendues, ni sentiments profonds, ni connais-
sances tres sérieuses et tombant facilement dans
des lieux communs.

*** Souper gai avec le prince de Belmonte. Resté
seul avec M™e de Staél, I'orage s’éleve peu a peu.
Scene effroyable jusqu’a trois heures du matin sur
ce que je n'ai pas de sensibilité, sur ce que je ne
merite pas la confiance, sur ce que mes sentiments
ne repondent pas a mes actions. Hélas! je vou-
drais eviter de monotones lamentations, non pas
sur des malheurs reels, mais sur les lois générales
de la nature, sur la vieillesse. Je voudrais, moi
homme, ne pas avoir a supporter les dépits d’'une
femme que la jeunesse abandonne. Je voudrais
gu'on ne me demande pas de I'amour, apres dix
ans de liaison, lorsque nous avons tout pres de
guarante ans, et que j'ai déclaré deux cents fois,
depuis longtemps, que de I'amour je n’en avais
plus. Deéeclaration que je n'ai jamais rétractee que
pour calmer des convulsions de douleur et de rage
qui me faisaient peur. Je voudrais enfin, si mes
sentiments ne répondent pas a mes actions, qu'on
ne me demande plus ces actions dont on fait si peu
de cas. Il faudra cependant détacher ma vie de la
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sienne, en restant son ami ou en disparaissant de
la terre.

*** e commencement de l'avant-propos de
mon ouvrage est a refaire. J'entre trop brusque-
ment en matiére et en indignation. A propos
d’indignation, je suis touché de celle du Journal
des Débats du 12 messidor sur la nouvelle édition
de la Philosophie de la nature: «Si, dit cette
feuille, on recommence a publier des ouvrages pa-
reils, la France est perdue, perdue a jamais! »
C’est un sot que l'auteur de cette philosophie, et
son livre est une ennuyeuse rapsodie, mais je lui
sais bon gré de l'effroi et de la fureur qu’il excite
dans l'armée dévote. Cependant il y a dans son
livre de quoi se raccommoder avec les dévots. Il
voue les athées au dernier supplice. Un bon auto-
dafé servira de bouquet pour la réconciliation.
Quel imbécile que ce théiste qui ne sent pas que si
les théistes bralent les athées, les chretiens brale-
ront les théistes ! Mais ’lhomme est ainsi fait : éga-
lité, jusqu’a lui exclusivement ; tolérance, jusqu’a
lui inclusivement ; c’est tout ce qu’il veut.

Je renvoie mon serviteur et copiste Finter. C’est
un essai que je ne veux plus faire que de m’at-
tacher un étre amphibie qui n’est ni mon égal ni
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mon domestique, et que les prétentions d’'un état
empéchent de remplir les devoirs de l'autre.

J'ai relu mes réflexions sur le mariage. Je per-
siste, et je me marierai cet hiver.

Je lis le premier volume de [I'Histoire des
voyages, abrégée, par de la Harpe. Il n’était pas
encore chrétien alors, mais il était déja plein de
prétentions, d’emphase et d’'idées communes. Il y
a la un éetalage de pensees philosophiques, une
ironie avec des phrases contre la religion et les
rois, finissant toujours les périodes avec une anti-
these, ce qui est ce que je connais de plus fati-
guant. Dieu sait que je n’aime pas ce qu’on nomme
religion, ni les gens qu’on appelle rois, mais il y a
trop de monotonie dans les attaques de la Harpe.

Si je considere ma constitution fatiguée, mon
golt pour la campagne et la solitude avec travail,
le mariage semble m’étre nécessaire. Cependant,
malgré cette conviction, je préfere la gloire litte-
raire au bonheur, sans trop me faire illusion sur la
valeur de cette gloire. Mais si j'étais heureux a la
maniere vulgaire, je me mépriserais.

J'approuve beaucoup une pensée heureuse gue
Schlegel exprimait hier. « Les Francais, disait-il,
savent si bien tout ce qu’ils diront dans toutes les
situations de la vie, que c’est une véritable com-
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plaisance de leur part que de continuer a suivre
une vie qu’ils connaissent si bien d’avance ; cela
doit les ennuyer comme un conte répéte. »

*** Tous ces temps-ci, j'ai travaillé peu et mal.
Depuis que ne suis plus seul je ne fais plus rien qui
vaille. Je trouve dans la solitude une plus grande
guantité de textes. La certitude de ne pas étre in-
terrompu me donne aussi un sentiment d’'indé-
pendance qui double mes forces. — Je trouve a di-
ner le prince Sapieha, Polonais. Quelle nation le-
gere que ces Polonais! Il y a dans presque tous
guelgue chose d’aventurier qui empéche que leur
nom, ou leur richesse, ou leur vaillance, leur rap-
porte une considération proportionnee. Mais ils
ont aussi des qualites assez recommandables,
entre autres cet amour de la liberté, toujours mal-
heureux, mais que rien ne décourage et ne peut
détruire.

*** |l y a dix-sept ans a cette époque je courais
tout seul les provinces d’Angleterre. C’est dans ce
voyage que j'ai découvert pour la premiere fois
I'itmmense bonheur de la solitude. Aujourd’hui j’en
suis bien loin. — J'ai travaille toute la matinée a
extraire Euripide (Alceste, les Troyens, Andro-
maque, Iphigénie en Tauride). De toutes les
pieces d’Euripide, Andromaque est évidemment la
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meilleure comme exposition et méme comme
peinture de caracteres.

Je recois une lettre de M™e Talma qui arrive a
Soleure. J'irai la voir, quel bonheur ! — J’ai fait des
extraits du Prométhée d’Eschyle. Cette piece est
évidemment d’origine barbare, c’est-a-dire étran-
gere a la Grece, et a un sens allégorique. Mais je ne
dois pas m'occuper de ce coté de la piece. C'est de
I'impression que cette piece devait produire sur la
masse des spectateurs et de lI'idée qu’elle devait
donner du caractére des dieux que jai a traiter.
Or, cette piéce prise sous ce point de vue est tout a
fait homeérique.

Je fais une promenade avec Bonstetten. C’est un
homme de beaucoup d’esprit, mais qui a commen-
cé a penser trop tard et qui, par conséquent, a de
grandes lacunes dans les idées. Il prend aussi des
idées déja depuis longtemps connues pour des deé-
couvertes. C'est comme les jeunes provinciaux ar-
rivant a Paris et prenant pour des princesses
toutes les filles qui se proméenent au Palais-Royal.
Il m'a cependant exprimé une idée assez piquante
sur l'origine des idées religieuses. L’homme actif
rencontre au dehors des résistances et se fait des
dieux ; 'hnomme contemplatif éprouve au dedans
un besoin vague et se fait un Dieu.
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*** J'ai fait beaucoup d’extraits d’Eschyle, puis
j’'ai lu un ouvrage sur le culte des dieux fétiches qui
meérite plus de réeputation qu’il n’en a. Toutes les
idées vraies sur l'origine des religions y sont con-
tenues.

J'ai achevé Eschyle et commencé Thucydide.
Cest une chose curieuse que l'absence totale
d’idées religieuses de la part de cet écrivain entre
Heérodote et Xéenophon, I'un si crédule et 'autre si
religieux !

Ma situation est insoluble pour arranger ma vie.
Il faut donc vivre au jour le jour, mais travailler le
plus possible, car il N’y a que cela qui reste.

*** J'ai vu la jeune Laure d’Arlens. Si javais a
me marier, j'épouserais une fille de seize ans. Il y
aurait profit clair de trois a quatre ans pendant
lesquels une femme de cet age ne peut prendre
une existence indépendante. Ensuite cela revient
peut-étre au méme, mais on a joui de ce moment
de répit. Gain positif ! Puis on a la chance d’'influer
sur le caractere qui se forme en lui donnant la di-
rection gu'on désire. Je ne donne pas cette der-
niere chance comme tres probable, mais en épou-
sant un caractere formé il n’existe plus de doute.
Car ce caractere qui existe déja, vous ne le con-
naissez méme pas. Dans une fille de seize ans on
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voit le caractere se former, et I'ennemi étant vu a
son arrivée, vous pouvez d’autant mieux prendre
VOs précautions. Tout ceci ne peut s'appliquer qu’a
un homme qui ayant déja beaucoup vécu a triste-
ment appris que, dans toutes les relations, la vie
est une lutte, plus ou moins déguisée, ou le plus
habile est celui qui sait lutter en ressentant le
moins de peine, et le meilleur celui qui en cause le
moins a son adversaire.

Je travaille a mon Introduction. J'aurai un cha-
pitre intéressant a faire sur la libre carriere que
s’est donnée la spiritualité apres I'établissement
du théisme.

*** || y a aujourd’hui dix ans que j’étais en Alle-
magne, seul, plaidant contre ma femme, traité par
la plus grande partie de mes amis d’une maniere
injuste et blamé par ceux qui me reprochaient la
faiblesse avec laquelle je me laissais opprimer. Et
cependant au milieu de cela j'étais parfaitement
heureux. Mes moyens de bonheur étaient bien
simples. J'étais seul et je travaillais. Chaque jour
se levait me promettant une suite d’heures calmes
et que rien ne pouvait troubler. Chaque soir je me
couchais avec un plaisir en pensant que le lende-
main je recommencerais une journée semblable.
C’est a présent le temps de ma vie dont je me sou-
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viens avec le plus de plaisir. Des lors j’'ai eu tantot
des succes, tantot des revers, mais le calme, la so-
litude, I'indépendance, jamais !

Entrainé par mon entourage j'avais eu la fai-
blesse de prendre une femme laide, sans fortune et
plus agée que moi et, pour comble d'agréement,
violente, capricieuse:z. Les torts qu’elle eut a mon
égard sont de ceux gu’'on ne pardonne pas. Mais
au lieu d’une punition ou d’'une vengeance, je ne
demandai que ma liberté. De la vinrent toutes les
coleres contre moi. Je ne voulais pas permettre
aux ennemis de ma femme de la déshonorer a leur
gré sous pretexte de me prouver leur amitie. J'en
al conclu que la devise des amis qui nous servent
est toujours : « Si vous ne permettez pas que nous
vous defendions aux dépens des autres et que
nous nous dedommagions du bien que nous vous
faisons en faisant encore plus de mal a vos enne-
mis, nous ne vous défendrons point. »

Et faute d’avoir connu cette condition que
I’'amitié met a ses services, je me fis beaucoup de
tort.

112 Mlle de Cram.
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*** Japprends que M. de Germany:=: est ma-
lade. Comme la nature est rude envers les vieil-
lards qui se replient de tous cotés pour la désar-
mer ! Enigme du monde ! Jai peur qu'elle nait
gue deux mots: propagation pour les espéces et
douleurs pour les individus.

J’ai fait une nouvelle division de mon ouvrage. Il
y a la une difficulté. On ne peut travailler a un ou-
vrage qu’apres en avoir fait le plan, et un plan ne
peut étre bien fait qu’'apres que toutes les parties
de 'ouvrage sont achevées. Car ce n’est que lors-
gu’on connait ses matériaux qu’on peut voir com-
ment il faut les arranger.

Mme de Staél est aujourd’hui a Geneve. Bonstet-
ten, Schlegel, Sismondi et moi nous avons diné
comme des écoliers dont le régent est absent. Sin-
guliere femme ! Sa domination est inexplicable,
mais tres réelle sur tout ce qui I'entoure. Si elle sa-
vait se gouverner elle-méme, elle gouvernerait le
monde !

*** Je pars pour voir M™¢ Talma a Soleure. En
chemin je rencontre un Francais dont je ne con-
nais pas le nom, mais qui avait I'air fort content de
connaitre le mien. C’est un petit plaisir de vanité,

113 M. Rilliet Necker.
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mais en resterai-je a ramasser des restes de réepu-
tation ? J'espere que non.

*** J'arrive a Berne. Un étre d’'une espéece étran-
gere a la nbtre qui ne la connaitrait pas plus que
nous ne connaissons celle des animaux, pourrait
bien prendre pour des beuglements inarticulés le
langage qu’on entend a Berne. Aux cris que pous-
saient plusieurs de mes cousins dans leurs gaietés
et leurs disputes, je me serais cru facilement
transporté au milieu d’'un troupeau de buffles. En
traversant le marché ou les femmes vendent lé-
gumes et fleurs, je retrouve un bruit que j'avais en-
tendu en Allemagne quand les troupeaux d’oies al-
laient au paturage.

*** Le plaisir de trouver M™e Talma a Soleure
est gate par le grave état de son fils. Je crois qu’elle
cherche a se faire des illusions, comme c’est le cas
de beaucoup de gens. Cela met la sensibilité plus a
I'aise. Cette femme a besoin de s’agiter et de
s’étourdir. Heureux qui se replie sur lui-méme, qui
ne demande point de bonheur, qui vit avec sa pen-
sée et attend la mort sans s’épuiser en vaines ten-
tatives pour adoucir ou embellir sa vie !

Le souvenir de ma derniere visite a M™e de Nas-
sau me suggere une singuliere question. Pourquoi
les vieilles femmes vertueuses sont-elles souvent
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beaucoup plus cyniques que les hommes ? Certes
Mme de Nassau a toujours été parfaitement sage,
jamais courtisée, jamais elle n’a ressenti ombre
d’amour ; cependant elle dit souvent devant sa
niece des choses qui m’embarrassent. Peut-étre
gue les vieilles femmes ayant eu pendant leur jeu-
nesse la décence pour loi ont un certain plaisir a
transgresser une loi qui les a ennuyées toute leur
vie. Les filles d’esprit qui ont été coquettes ont
bien moins de cynisme en vieillissant que les
femmes trés vertueuses, parce qu’il n’y a rien de
piquant pour elles a parler de ce qu’elles ont fait si
longtemps sans y attacher d'importance.

*** Genevews, — J'ai achevé l'arrangement des
extraits d’Eschyle, Sophocle, Euripide, Hésiode et
Pindare. — J'ai pris des notes dans une disserta-
tion de Lévesque sur ce qu’il appelle le chama-
nisme. C’est en entier le systeme de De Brosses
gu’il ne cite méme pas. J'y ai trouvé du reste des

us Cette partie du journal de Benjamin Constant se
rapporte a un séjour qu’il fit a Geneve a I'époque ou, su-
bissant encore la domination de Mme de Staél, il vivait
entre deux courants contraires : d’un c6té la satiété com-
plete de cette liaison ; de l'autre tout ce que lui impo-
saient I’'habitude, un sentiment de devoir et un reste
d’amour, qui ne voulait pas mourir.
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détails intéressants sur le sacerdoce des sauvages,
détails qui ont confirmé mon assertion que les
prétres des Pélasges n’étaient autre chose que des
jongleurs. — J'ajoute a mon livre le plan d’'un cha-
pitre sur le théisme philosophique dans lequel je
traiterai et du théisme qui regarde Dieu s’occupant
de I'nomme avec bienveillance et lui servant de
guide, et du théisme qui ne reconnait qu’'une pre-
miere cause gouvernant l'univers par des lois im-
muables. Il faudra prouver qu’en prenant ce der-
nier théisme a la lettre, il rompt toute relation
entre la religion et la morale ou tout autre intérét
des hommes, argument qui n’a pas encore été dé-
veloppé dans toute sa force. Mais, en méme
temps, il faudra expliquer comment des philo-
sophes anciens, partisans de ce pur théisme, ont
pourtant combine avec cette doctrine des relations
entre la divinité et ’'homme, et prouver que cette
hypothése, quoique reposant en principe sur une
inconséquence, a toutefois quelque chose de
noble, de fier et de calme qui la distingue avanta-
geusement de toutes les hypotheses religieuses.

*** Je ne cesse de songer a ma position. Je
m’agite dans le tiraillement d’'une misérable fai-
blesse de caractere. Jamais il n’y eut rien de plus
ridicule que mon indecision : tantot le mariage,
tantot la solitude, tantét I'Allemagne, tantét la
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France, hésitant surtout parce gu’au fond je ne
puis me passer de rienus, Si dans six mois je ne
suis pas hors de tous ces embarras qui, en realite,
n’existent que dans ma téte, je ne suis qu’'un imbeé-
cile et je ne me donnerai plus la peine de
m’écouter.

Je recois une lettre de M™e Dutertreus. En voila
une autre qui, avec un amour vif pour l'indépen-
dance, ayant réussi a vingt-cing ans a la reconqué-
rir et possédant avec cela une fortune considé-
rable, s’empresse de regater sa vie par un lien qui
lui pese aujourd’hui tout autant et plus que le
premier. On ne voit que des gens qui ne savent pas
tirer parti de leur situation. C’est que I'ennemi de
I’'nomme est en lui plus que partout ailleurs.

J'ai travaillé peu et mal, devant assister au con-
voi funebre de M. de G... Visité ensuite sa veuve et
son fils. Ce dernier a peine a cacher sa satisfaction

us |_es projets les plus extraordinaires s’entrecroisaient
a ce moment dans I'esprit de Benjamin Constant. C'était
tantot la fuite, tantét un mariage secret avec de Staél,
tant6t un brusque mariage avec la premiére venue. Tout
cela finissait toujours par une réconciliation avec la cha-
telaine de Coppet.

s Charlotte de Hardenberg.
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au milieu de sa tristesse. Ce n’est pas qu’il ne se
croie affligé, mais tout ce qu’il a gagné a la mort de
son pere est déja dans sa téte. Et il ne se croit
gu'un homme d’ordre en se livrant en pensee a
tous les arrangements de commodité et de fortune
dont chacun est pour lui une jouissance. Il prend
ce plaisir comme un devoir.

*** Je passe la soirée avec M'e Contat en repre-
sentation au théatre de Geneve. Elle a moins de
grace dans un salon que sur la scene. Il y a chez
elle une légere trace de mauvais ton tres adoucie
par la société dans laquelle elle a vécu.

*** Recu une lettre de M™e Talma. C’est la per-
sonne que j'aime, non pas le plus vivement, mais
le plus sans mélange et sans regret de I'aimer. Son
fils va mieux. Quand il était si malade a Soleure,
Mme Talma m’a fourni un singulier exemple de rat-
tachement fanatique qu’on conserve pour les opi-
nions de sa jeunesse. Elevée dans lincrédulité,
cette mere mettait un désir ardent a ce que son fils
ne crat pas a I'immortalité de I'ame, et je suis sdr
gu’elle aurait discuté avec lui a I'agonie s’il avait
réclamé des consolations dans ce sens. Cependant
Mme Talma est une femme bonne, spirituelle et
dont toutes les affections sont concentrées sur cet
enfant. Oh ! inexplicable nature humaine !
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Je vois par les journaux gu’Andrieux a été
nommeé censeur impérial. S’il approuve dans les
ouvrages des autres ce qu’il a mis encore récem-
ment dans les siens, la censure ne sera pas rigou-
reuse.

Aujourd’hui j'ai travaillé comme un imbécile a
faire des vers au lieu de m’occuper utilement. J'ai
cependant continué les extraits d'Hérodote.
Quand je pense que j'ai encore a extraire trois ou-
vrages considérables apres Hérodote, je me jette
parfois dans le découragement. Il ne faut pas me
laisser aller. — J’ai été au spectacle. On donnait la
Mere coupable de Beaumarchais. C’est de tous ses
Figaro le moins amusant, donc le plus mauvais. 1l
y a une seule belle scene ; mais le style est lourd et
le dénouement ridicule. Il est presque impossible
de faire paraitre un époux trompé dans le genre
noble, a moins que ce ne soit dans la trageédie,
parce qu’il peut tuer lI'infidele et que la mort releve
tout. Mais dans la comeédie sérieuse, comme la vic-
time finit par pardonner, le résultat est toujours :
« Je ne t'en aime que davantage ! » Et ce resultat
ridicule arrive au moment ou tout le monde est
content. Comme petite piece on donnait le Cercle.
Mais les meceurs ont tellement changé que cette
comeédie, piquante autrefois, a perdu de son inté-
rét.
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*** J'al été entendre les lecons préliminaires des
professeurs Prévost et Pictet — philosophie et chi-
mie. La lecon de M. Prévost lourde, commune et
superficielle. Celle de M. Pictet lucide, claire,
agréable. Cependant M. Prévost a plus d’esprit réel
gue M. Pictet. Mais il a des idées vieilles, de
I’hnumeur contre les idées nouvelles, du désordre
dans la téte. 1l lutte comme un vieillard contre les
écoles qui se sont élevées depuis que ses idées sont
arrétées ; et quoique, a beaucoup d’égards, il ait
raison, ces écoles ont contre lui I'avantage de la
nouveauté des formes et des apercus plus etendus
sur les facultés de I'esprit humain. La seule these
qui établit que ces facultés sont des formes que
I’esprit applique aux objets et que, par conséquent,
nous ne pouvons connaitre les objets qu’a travers
ces formes, donne a la nouvelle philosophie une
immense supériorité. Elle s’égare ensuite, c’est
vrai, mais ses erreurs passeront et le principe fé-
cond restera. — J'ai lu Staudlin. On y trouve de cu-
rieux details sur la religion des Indiens qui sont
d’accord avec mon systeme. Leur religion defend
la plupart des crimes, avec cette restriction: a
moins que Dieu ne I'ordonne.

J’ai fait visite a M''* Bontemps. Je crains d’avoir
mal répondu a son intérét affectueux. Si je savais
ce que je veux, je saurais mieux ce que je fais.
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*** J'al travaillé peu et mal ; les fragments qui
me restent de mon ancien ouvrage nuisent a ma
composition actuelle. 1l y a des idées que je n’ai
plus, et quand je les retrouve, j'oublie quelquefois
gue j'en ai changé. C’est une mauvaise méthode
qgue de travailler sur des pieces rapportees a di-
verses epogues. — Je vais au spectacle voir la Gou-
vernante et les Femmes de la Chaussée. Je ne puis
m’empécher de me dire combien la difficulté
ajoute au désir, car a Paris je ne vais jamais au
spectacle, et ici j'ai passé cing heures debout pour
voir deux mauvaises pieces beaucoup plus mal
jouées gqu’elles ne le sont jamais ou je passe ma
vie.

J'ai fini le cinquieme livre d’'Hérodote. — Les
chimistes anciens appelaient les esprits aériformes
ou gaz, qu’ils n'avaient pas encore trouvé moyen
de recueillir et de fixer, spiritus sylvestres, et ils
dédaignaient de s’en occuper. Or ces gaz sont de-
venus la partie la plus importante de la chimie
moderne. C’est ainsi que les sots et les gouver-
nants appellent mauvaises tétes les esprits inde-
pendants dont ils ne savent que faire et qui sont
cependant la partie la plus importante de I'espece
humaine.
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*** || y a vingt ans qu’aujourd’hui, 9 ao(t, j'étais
en Ecosse assez heureux, vivant alternativement
avec des amis et dans une excellente famille, a la
campagne, a trois lieues d’Edimbourg. Plusieurs
de ces amis sont morts ; le plus cher est devenu
fou, la famille dont je parle est entierement renou-
velée, et la nouvelle génération ne me connait pas.
Voila la vie !

Mon brave petit chien, Mou, a été mordu par un
chien inconnu ; il faudra attendre quarante jours
pour étre tranquille sur son sort.

*** Mme de Staél est dans une bonne phase,
douce et aimable. Néanmoins il y a dans son ca-
ractere un coin que je n‘aime pas. C’est un manque
absolu de fierté et un besoin d’étre bien avec le
pouvoir, besoin qui forme un contraste bizarre
avec son peu d’empire sur elle-méme et son im-
possibilité de se contraindre, et qui jette une in-
conséquence perpétuelle dans sa conduite en la
faisant soupconner d’intrigue et de mauvaise foi
par tous les partis. Cela la rend coupable d’'une es-
pece de duplicité qui nuit a la dignité et au succes,
non seulement d’elle, mais aussi de ses amis.

J'al lu la traduction d'un dialogue de Platon sur
la poésie. Evidemment le traducteur est un sot. 1l
n’a pas compris son auteur. Au reste, le but de ce
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dialogue me parait bien frivole et I'exécution tres
mediocre. C’est, il est vrai, un des ouvrages les
moins importants de Platon, mais la méthode en
est la méme que pour les autres. Ce sont deux in-
terlocuteurs dont l'un consent toujours et dont
I’autre, pour prouver une assertion tantét com-
mune et tantdt sophistiqgue, commence a établir
une foule de choses évidentes. La plupart du
temps, cette longue suite de raisonnements qui ne
sont interrompus que par les oui et les sans doute
du confrere, aboutissent a un abus de mots dont la
finesse ne peut nous tromper un instant.

*** Minettexr est de mauvaise humeur, parce
gue je ne veux pas veiller le soir. Il est clair que je
serai forcé de me marier pour pouvoir me coucher
de bonne heure.

J'ai eu aujourd’hui la visite d’Henriette Mona-
chonus qui m’a retracé vivement les années pas-
seées aupres de M™e de Charriere.

Il y a sept ans que je ne I'ai vue ; il y en a dix que
toute relation est finie entre nous. Avec quelle faci-
lité je brisais alors toutes les relations qui me fati-

17 Mme de Staél.
s Ancienne femme de chambre de Mme de Charriére.
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guaient! Comme je me croyais sur d’en reformer
d’autres a ma volonté ! Comme je me sentais en
pleine propriété de la vie et quelle différence dix
ans ont apportée dans mes impressions ! Tout me
semble précaire et prét a m’échapper. Ce que jai
ne me rend pas méme heureux. Mais j'ai passé
I’age ou les vides se remplissent et je tremble de
renoncer a quoi que ce soit, ne me sentant pas la
puissance de rien remplacer.

*** J'ai commencé un chapitre sur les vertus
gue la superstition peut produire dans le cceur de
I’'homme. Je continue les extraits d’Hérodote et je
lis une lecon de Schlegel sur la philosophie de
Kant. Celle de Schelling est certainement plus
conséquente et je I'adopte volontiers dans tout ce
qui regarde la meéetaphysique et la morale, mais
pourquoi y méle-t-il de la religion ?

Je viens de terminer le huitieme livre de mon
ouvrage, mais il y a beaucoup a y ajouter. Il faut
adoucir un blame direct contre le christianisme et
dire la méme chose avec moins d'apreté. Ensuite,
mettre quelgue chose de plus posé dans le style ; il
a une allure essoufflée qui me fatigue moi-méme.

Je vais au spectacle ou on joue le Jaloux sans
amour : piece froide, caractere faux; puis les
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Deux Pages. La I'image du grand Frédéric produit
encore une émotion profonde. Cela sert d’éloge.

*** J'ai travaillé tres bien aujourd’hui et réduit
deux livres en un seul. Tout dépend de la maniere
dont on présente les idées. Je veux prouver que,
malgré ses avantages individuels, la religion a de
tels inconvénients gu’il n’en faut pas faire la base
de la morale. Si je commence par les inconvé-
nients, je mettrai les gens religieux de mauvaise
humeur, et quand j'arriverai aux avantages, I'im-
pression étant déja faite, ils ne me liront plus
gu’avec prévention, pendant que les incrédules de
leur coOté, auxquels j'aurai plu dans I'exposé des
inconvénients, me sauront mauvais gre de revenir
en arriere et d’affaiblir mes raisonnements anté-
rieurs. Si, au contraire, je commence par les avan-
tages, les incrédules n’en prendront pas d’humeur,
les dévots m’en sauront bon gré, et quand j'arrive-
rai aux inconvénients, je paraitrai les exposer mal-
gré moi. Et 'on nommera impartialité ce qui dans
I’ordre inverse aurait paru une attaque.

Les journaux donnent la proclamation de Dessa-
lines. Il y a quelque chose de sauvage dans ce style
negre qui nous saisit d’'une particuliere terreur,
nous autres, habitués que nous sommes aux
formes et a I'hypocrisie de I'état social ! Que d’hor-
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reur dans les deux sens, mais la faute en est a qui
commenca. La réaction devait suivre. — J'ai rendu
visite a M'e Contat. Il y a toujours de la princesse
de sa part dans les moindres choses. — J'ai vu
Amelie : elle est décidement laide et noire. Sa
sceur est charmante et fort instruite.

*** Mme Du Deffand disait a M. de Pont-de-
Veyle: « Il y a quarante ans que nous sommes
amis ; cela ne viendrait-il pas de ce que nous ne
nous aimons guere ? » C'est la mon histoire.

J'ai diné chez M. de Doria, ou jai rencontré
M. de Sybourg. Si je lui ai déplu autant qu’il m'a
déplu, — et c’est ordinairement le cas, — il n‘aura
pas conserve de moi un agréable souvenir. J'en se-
rai fache car j'ai plus parlé qu'a l'ordinaire. Il y
avait aussi au nombre des convives, La Planche,
un homme dont on a dit beaucoup de mal, mais
qui parait un homme d’esprit un peu prétentieux,
avec du mouvement dans les idées et des notions
assez justes. La seconde classe a Geneve est beau-
coup moins ennuyeuse que la premiere. Il y avait
aussi la un ancien représentant de soixante-dix-
huit ans encore tout occupé de son ancien role po-
litique, n'ayant pas donné la moindre attention a
tout ce qui s’est passé depuis. J'éprouve néan-
moins une espece de respect pour cette grande
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énergie passée, quoigu’elle ait eu lieu sur un petit
théatre. — J’ai lu Aristophane. Il est plein d’'une
force comique qu’aucune traduction ne peut
rendre. Je I'aime encore parce gu’il attaque Euri-
pide qui est mon adversaire entre tous les Grecs.

*** Je n'ai encore rien dit de la religion comme
consolation. Il me reste bien des idées a dévelop-
per. — J’assiste au cours de M. Pictet. C’est remar-
guable gque la cause de I'oxydation découverte en
1630 par Jean Prey, médecin d'un village pres de
Bergerac, se soit tellement perdue, que I'on ne soit
revenu a cette idée que vers la fin du siecle der-
nier. — Sismondi, avec lequel je fais une prome-
nade, me reproche le peu d’intérét que je prends a
lui et a tout le monde en géneéral. Le malheureux,
Il ne connait pas ma position, qui m’'empéche de
disposer librement de ma vie, en sorte que je suis
une ombre courant avec d’autres ombres, mais
n’ayant plus la faculté d’aucun projet d’avenir.

A diner, j’ai une conversation avec Prévost sur la
littérature grecque, puis sur la philosophie alle-
mande, spécialement sur le dire de Schelling qu'il
y a trois époques de I'homme : le hasard, la nature,
Dieu. Dieu n’existe pas encore, mais on s’apercoit
gu’il commence a exister ; I’'hnomme le fait : Pensée
gui a l'air d’'un non-sens, mais qui est cependant
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susceptible d’'une interprétation juste et profonde.
Il faut, en effet, d’abord remarquer que cet exposé
de trois époques ne contient que la considération
subjective de ce qui arrive a ’homme. C’est la gra-
dation, non pas de ce qui est, mais de ce qu’il con-
coit successivement. Or, dans la premiére époque,
lorsqu’il ignore encore également la loi physique
et la loi morale de cet univers, c’est pour lui le
regne du hasard, — c’est-a-dire des effets dont il ne
connait pas les causes. Dans la seconde époque,
lorsqu’il a découvert les lois physiques, mais que
les lois morales lui sont encore inconnues, c’est le
regne de la nature. Enfin, lorsque les lois morales
se découvrent a lui, c’est le réegne de Dieu. Tant
gue I’homme ne connait pas Dieu, Dieu est a son
égard comme s’il n’existait pas. Il est donc pos-
sible de dire dans ce sens gu'il cree Dieu relative-
ment a lui, a mesure qu’il le découvre.

*** | 'extrait que M™e de Staél a fait de I'ouvrage
de Bonstetten a tellement éveillé I'amour-propre
de celui-ci, gu’il ne peut plus s’arréter en parlant
de ses ouvrages. Decidément la jouissance
d’amour-propre d’'un auteur a quelque chose de
physique. Tous les traits s’épanouissent et toute la
personne est atteinte d’une titillation voluptueuse.
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*** Singulier caractéere que celui de Schlegel :
une occupation constante de lui-méme et une ex-
cessive poltronnerie. C’est un homme qui est tout
en amour-propre et qui en tire toutes ses bonnes
et mauvaises qualités, son enthousiasme, son ini-
tiative, sa douceur. Quand I'amour-propre I'aban-
donne, ce qui arrive a I'approche du danger, parce
gu’alors la nature physique reprend le dessus, cet
amour-propre emmene avec lui tout son entou-
rage, et il ne reste que le caractere d’'un homme de
lettres gu’'une vie de cabinet a rendu faible de
corps et d’'ame. Je lis un libelle de Fichte contre
Nicolai de Berlin. Je n’ai rien vu de si méchant
sans beaucoup d’esprit. Ce sont des formes d’inju-
res useées ; et ce qui est remarquable, c’est la pro-
fonde amertume et le manque de toute générosite.
A chaque page on reproche a Nicolai sa vieillesse
et sa santé faible ; on lui annonce la mort comme
iImminente et on cherche a effrayer et a affliger ce
vieillard ; et parce gu’il a exposé son opinion, on se
fait contre lui une arme des malheurs de la nature.
Schlegel a mis a la téte de ce libelle une préface
aussi insolente gu’amere dont il est enchanté, et
guand on lui en reproche le ton et le manque de
générosité, il répond: « Mais que dites-vous du
merite littéraire ? »
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Ce libelle m’a mis en bien mauvaise disposition
contre la nouvelle philosophie allemande. Elle a
deux ou trois grandes idées, mais son esprit de
persécution est plus dangereux qu’aucune des ve-
rites qu’elle prétend découvrir, et ne peut étre
utile, car la maniere dont elle établit méme la veéri-
té est I'opposé d’'une recherche calme et de bonne
foi. La veérité établie par ces messieurs a tous les
inconvénients de l'erreur, et ils ont a la fois la
morgue des philosophes et la ruse des inquisi-
teurs. Ainsi Fichte, bien évidemment a tort, accuse
Nicolai d’étre irréligieux, parce que celui-ci, dans
le véritable esprit du protestantisme, réclame tou-
jours la liberté d’examen dans ce qui tient a la reli-
gion.

J’ai lu un traité de Sainte-Croix sur les mysteres.
Ce sont des preuves dans le genre francais. Il ra-
conte I’histoire de la Grece primitive et des guerres
de religion et des querelles entre les prétres de Sa-
turne et de Jupiter, comme s’il en avait été témoin
oculaire, et il cite a I'essai des auteurs postéerieurs
de plus de huit cents ans aux sources.

*** J'al pris un secrétaire, mais j’ai beaucoup de
peine a dicter. Je n’ai point la faculté de retenir
mes idées sans les écrire, en sorte que je ne sais
pas faire mes phrases dans ma téte et les conser-
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ver sans y rien changer pendant que mon homme
écrit. Je ne serais pas étonné si dans quelques an-
nées d’ici mes facultés baissaient tout a coup. Ce
gue j'apprends a présent ne se grave point. Je
voudrais au moins avoir fini deux ouvrages en po-
litique et en religion pour laisser apres moi
quelques traces. — A diner il y avait beaucoup de
monde ; j'étais triste et j'ai beaucoup plaisante.
Cette reunion de deux choses si difféerentes m’est
ordinaire. A souper il y avait encore bien du
monde. Triste chose que la conversation! Méme
celle qui roule sur des choses intéressantes a si
peu de résultat. 1l y a a présent des lieux communs
en esprit comme en bétise. — L’ouvrage de Sainte-
Croix devient intéressant ou plutot instructif a
mesure qu’il s’approche des donneées historigues,
mais I'ennui excessif de ce livre prouve bien que je
dois éviter les details d’érudition.

*** Depuis que j’al pris un copiste mes yeux
vont mieux, mais mon travail plus mal. — J'ai vu la
princesse Dolgorouki. C'est un mélange assez
agréable de Cosaque et de Circassienne. Quelque
chose de tres digne dans les manieres, une conver-
sation abondante, a laquelle son rang, ses habi-
tudes, sa confiance en elle-méme ajoutent sdre-
ment quelque chose. — Je lis des comeédies éecrites
par M™e Necker dans sa jeunesse. Il y a de I'exage-
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ration, un godt peu sdr, mais des apercus fins ; par
exemple, I'idée de montrer des Parisiens, avec tout
leur mépris pour les provinciaux, dupés par un
provincial, est une idée plaisante et fine. De plus,
la conception fondamentale de toutes ces pieces
est neuve.

*** J'al lu la critique du Mercure contre Villers.
Il est impossible de se faire une idée de la fureur
gue Villers inspire a ses antagonistes. Cette fureur
a sirement pris un aliment dans quelque circons-
tance inconnue, car elle n’était pas, a beaucoup
pres, aussi vive dans la premiéere réfutation. Mais
ces hommes a vieilles idées croient gagner du ter-
rain, et ils vont de I'avant en préchant le despo-
tisme et la superstition, sans plus se donner la
peine de déguiser leurs intentions ou d’'adoucir
leurs couleurs. lls regardent comme passé le mo-
ment ou il fallait faire des dupes. La question est
de savoir si nous retrogradons de quatre siecles
parce que deux cents misérables ont mis cette re-
culade dans leur calcul pour obtenir plus d'argent
de ceux a qui elle est utile. Ce qui me chagrine sur-
tout c’est que cette fureur contre le protestantisme
met la question sur un mauvais terrain. On croi-
rait qu’il s’agit de savoir ce que nous choisirons,
du protestantisme ou du catholicisme, tandis qu'il
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y avait tout lieu de croire que nous nous étions dé-
barrassés de I'un et de l'autre.

C’est un grand avantage dans les affaires de la
vie que de savoir prendre I'offensive : ’'hnomme at-
taqué transige toujours. Quand le gouvernement
de la France poursuivait toute religion, les gens re-
ligieux regardaient comme leur ami quicongque ne
voulait pas de persécution religieuse. Mon livre
aurait éte recu par eux avec reconnaissance. Au-
jourd’hui, ils regardent comme un impie qui-
conque ne veut pas la domination exclusive de la
religion. Et tout ce qui est possible, c’est de deé-
fendre contre eux le protestantisme en voilant
méme le libre examen. Il en résulte que la publica-
tion de mon livre doit étre ajourneée ; j'en profite-
rai pour le rendre meilleur. Il faut que je me borne
a rechercher les rapports de la morale avec la reli-
gion chez les peuples de I'antiquite, car je ne peux
traiter la partie du théisme comme je le voudrais.
Je me mettrais a dos non seulement les croyants,
mais cette partie nombreuse des philosophes qui,
transigeant avec les circonstances, cherchent a
faire croire que la philosophie n’est pas destructive
de la religion. Les hommes de I'appui desquels on
a besoin en attaquant les dévots seraient tres en
colere contre un auxiliaire indiscret qui fournirait
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des armes a leurs ennemis et qui démentirait
toutes leurs protestations de circonstance.

*** J'al dicté aujourd’hui un chapitre sur l'union
des Romains. Je l'ai trouvé mieux que je ne
croyais. Il y a cependant quelque chose de préten-
tieux dans le style, bien différent de ma maniere
habituelle. Mais cela me servira comme dun
centre autour duquel se grouperont mes observa-
tions ultérieures.

J’'al un souper assez gai avec le prince de Bel-
monte.

*** J'ai terminé mon chapitre sur l'allégorie, j’'en
suis content. Il est rempli d’idées. La grande diffi-
culté pour moi sera le livre sur les déviations du
polythéisme. Je sens que je devrai me borner aux
Grecs et aux Romains que je connais si parfaite-
ment, car il y aurait des lacunes trop frappantes et
je regretterais tout ce que j’ai déja fait. En tout cas
mon ouvrage est bien avancé, et c’est heureux, car
mes forces baissent ; je suis d’une faiblesse et d’un
abattement extraordinaires. La solitude sera mon
remede.

Je vais a une soirée ou je rencontre quelques
femmes aimables, mais le sort me contrarie, car il
y a toujours dans la personne que je pourrais et
voudrais épouser des cotés qui ne me conviennent
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pas. Au milieu de tout cela, la vie s’avance. Je con-
viens que lorsqu’elle sera finie cela reviendra bien
au méme.

*** Je fals une promenade avec Sismondi qui
me reproche de ne jamais parler sérieusement.
C’est vrai, je mets trop peu d’intérét aux personnes
et aux choses, dans la disposition ou je suis, pour
chercher a convaincre. Je me borne donc au si-
lence ou a la plaisanterie. Elle m’amuse et
m’étourdit. La meilleure qualité que le ciel m'ait
donneée, c’est celle de m'amuser de moi-méme. J'ai
lu a Sismondi mon introduction. Il en a été tres
frappé. C’est un homme sans esprit, mais qui a des
principes tres justes et des intentions tres pures.
Mais il travaille trés peu, et se laisse aller au
monde ou il est flatté d’étre recu. Il ne songe pas
gue c’est son talent qui lui en a ouvert l'acces et
gu’il sacrifie a la jouissance d'un premier et tres
petit succes le moyen d’en avoir d’autres.

*** J'al diné avec des ltaliens, le duc d’Acce-
renza, son frere et le prince de Belmonte. Ces Ita-
liens ont tous quelque chose de Pantalone. Et
méme lorsqu’ils ont de I'esprit, cela n’amene pas la
considération. Une observation tres juste du
prince de Belmonte sur le roi de Prusse : « C’est
un roi qui fait son métier comme un commis fait le
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sien, sans se permettre d’en tirer le moindre avan-
tage pour son plaisir personnel.» Le prince ne
sentait pas qu'il faisait ainsi le plus bel éloge du
roi. Le duc d’Accerenza a donné de curieux détails
sur le roi de Suede qui prouvent un cceur honnéte
et une grande haine de I'insolence et du crime. Le
duc voulait le rendre ridicule en ajoutant que, la
force lui manquant pour se faire respecter, il était
un sot de s’occuper de semblables choses. Il ou-
bliait que la faiblesse a la ressource de meépriser
les hommes qui l'insultent.

Voici un plaisant trait d’amour-propre qui m’a
éte fourni par Schlegel. Un jour, il me lut une
épitre qu’il avait adressee a un de ses amis. Peu de
temps apres, je lus dans une note que cet ami était
mort. J'en parlai a Schlegel qui me répondit :
« Quli, 1l est mort, mais il a eu pourtant le temps de
recevoir mon éepitre avant de mourir. » Comme si
la destination de cet ami avait été surtout de lire
I’épitre de Schlegel et que, I'ayant lue, il pouvait
s’en aller en paix.

*** Ma paresse me force a beaucoup plus de tra-
vail que je n’en aurais besoin si j'achevais a me-
sure chaque partie, mais je renvoie toujours les
développements, ce qui jette du décousu dans la
composition. Cependant cela a I'avantage de me
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faire mieux apercevoir les rapports des idéees entre
elles.

Le Mercure se livre a une attaque contre Mira-
beau. On ne peut les accuser d’hypocrisie, c’est
bien a la liberté que ces messieurs en veulent; il
N’y en a pas un, de pres ou de loin, qui lui soit fa-
vorable. Au reste, qu’attendre d’'une réunion
d’hommes sans opinions, dont I'un a éte le secré-
taire et I'apologiste de Collot-d’Herbois ; l'autre,
I’agent subalterne d’'un proconsul de Brest; un
troisieme, espion en Angleterre, a été chassé de ce
pays pour avoir voulu, a prix d'argent, ameuter
contre son pays des journalistes qu’il jugeait
d’apres lui-méme.

Diné avec le prince de Belmonte. Il a du piquant
dans I'esprit, mais toujours du bavardage avec un
intérét égal dans tout ce gu'il dit, ce qui produit
une monotonie fatigante.

Grande soirée chez la duchesse de Courlande,
belle, polie et assez douce. Deuxieme soirée chez
Mme Butini. Je suis abimé d’avoir éte si longtemps
dans le monde ; quel étouffoir pour toute espece
de talent !

*** \oici la quatrieme fois que je refais le plan
de mon ouvrage. Il faut ne pas faire ou bien faire.
Mon principe dans tout cet ouvrage doit étre de
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mettre des assertions, puis des faits probants, puis
des exceptions avec les causes de ces exceptions,
puis encore des faits, enfin le tableau de telle ou
telle religion, pour présenter la preuve de mes
principes réunis et faisant corps.

Ces dispositions m’ont été suggerées quand je
me suis fait lire mon ouvrage par Sismondi. J’ai vu
gu’aussi longtemps que je ne racontais pas, mais
gue jaffirmais ou que je peignais, I'impression
était satisfaisante ; tandis que, sitdt que je racon-
tais, les objections et les doutes se présentaient. Je
commencerai donc par exposer les principes, en-
suite la marche naturelle des idées religieuses, en-
fin je rapprocherai chaque religion de ces prin-
cipes en faisant observer dans chacune en quoi et
pourquoi elle s’en est écartée.

Visite du professeur Pictet. Son universalité a
I'inconvénient qu’aucun objet, si ce n'est la phy-
sique, ne le frappe de préférence. Il a des idées
vives, mais communes. J'ai voulu lui parler reli-
gion et morale, je I'ai trouvé déplorable sur ce su-
jet, faisant des calembours pour en sortir.

Je vais voir le prince de Belmonte, le plus infati-
gable parleur que je connaisse. Il m’a raconte, a
moi habitant de Geneve, tout ce qu'on y dit et
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toute I'histoire de Voltaire gu’'un Genevois lui avait
contée le matin.

*** Je fais visite a F... que je trouve au milieu
d’une quantité de cartes de geographie. Singulier
golt qui s’est niché a travers sa frivolité sur tous
les autres objets, et qui lui a valu sur un sujet par-
ticulier des connaissances approfondies qui con-
trastent avec le reste de sa conversation et de ses
idées. — J'ai achevé la redaction de mon plan. Les
derniers chapitres dont il n'y avait pas un mot
d’écrit sont passablement esquissés et remplis
d’idées. Le temps que j'emploie a remanier le plan
n'est donc pas perdu. Sans l'état déplorable de
mes yeux, J'aurais fini mon ouvrage cet hiver. Ce-
pendant, si je me reporte a dix ans en arriere, les
relations qui ont entravé ma vie m’ont empéché
d’accomplir toutes les légitimes espérances que
J'avais concgues. J'ai acquis quelgue réputation,
moins que je n'aurais pu le faire et plus que je n’en
ai mérité. J'ai rempli mes devoirs publics, et me
voila arrivé a trente-sept ans sans de grands mal-
heurs, mais sans existence fixe et sans projets ar-
rétés pour l'avenir. Faut-il se confier au hasard ?
Va pour le hasard !

Mon chien Mou qui avait été mordu n’est pas
enrageé : voila le quarantieme jour écoulé. Je suis
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bien aise de conserver ce petit ami qui ne m’'a ja-
mais fait de mal depuis que je I'ai et qui est tou-
jours fidele et dévoue. Je ne peux pas en dire au-
tant d’autres amis.

*** J'al redigé un extrait sur les castes de
I'Egypte et de I'Inde modernes. Sismondi me con-
tinue la lecture de mon ouvrage. Cela m’est fort
utile parce gu’il lit mal et que je juge mieux de
I'impression produite ; et bien que Sismondi n’ait
pas les connaissances neécessaires, il s’apercoit
néanmoins des lacunes que j’ai laissées par inad-
vertance ou paresse.

J’'ai heureusement échappé a une soirée donnée
par la duchesse de Gourlande au préfet, avec mu-
sique sur le lac.

J'ai revu Amélie Fabri. Cest bien dommage
gu’elle soit vieille, noire et maigre : avec dix ans de
moins je la préférerais a toute autre. J'en aurais
fait une personne charmante, a condition que
J'eusse déja eté ce que je suis aujourd’hui. Ses de-
fauts tiennent uniquement a l'isolement dans le-
guel elle a vécu. Tout le monde s’est amusé de son
esprit vif, et en voyant rire de ce gu’elle disait, elle
a cru que tout ce qui faisait rire etait bon a dire.

Il y a aujourd’hui un an que M™¢ de Staél arriva
a Paris contre mon vceu et contre les conseils de
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tous ceux de ses amis qu’elle n'avait pas assez do-
mineés pour les forcer a parler contre leur cons-
cience. Le résultat fut triste.

*** J'al dine avec un tas de bétes. Il n'y a que
chez nous ou les bétes sont aussi prétentieux et
aussi bétes.

Il y avait un Russe qui le paraissait ou l'était
moins.

Je fais visite a Odier. Vanité modeste, mais deésir
concentré d’étre appelé au couronnement. — Soi-
rée a la Boissiere. J'y vois le philosophe Prévost
qui a bien peur de la résurrection du catholicisme.
— J'ai lu Xénophon ; c’était un homme médiocre
gue la société de Socrate avait rendu le meilleur et
le plus distingué de tous les médiocres.

Diné chez M™e de Germany. Personne n’'a pense
pendant ce diner a ce pauvre de Germany mortil y
a a peine deux mois et qui, assis a cette méme
table, en faisait les honneurs avec tant de bienveil-
lance. Regrets des hommes, vous étes froids et
passagers comme la fumée qui traverse l'air ! J'y ai
rencontré Billy, il ne sait ce gu’il dit ni ce gu’il
pense, ou plutdt il ignore la faculté de penser.
C’est un sixieme sens que la nature ne lui a pas
donné. Quand on considere de quels elements la
race humaine se compose, on n’est plus étonné de
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ce qui lui arrive, et I'on serait tenté de trouver sa
destinée juste, si les étres qui nous oppriment
étaient d’'une autre espece ; mais comme les op-
presseurs sont de la méme pate que les opprimés,
on hait trop les uns pour ne pas plaindre les autres
plus qu’ils ne le meéritent.

Je dispute avec Schlegel sur la tragedie fran-
caise. C’est un singulier mélange de bizarrerie et
de monotonie. Ses idées sont souvent grotesques
comme celles des fous.

*** J'ai eté assez malade toute la matinée. J'ai
souvent remarqué qu’il y avait derriere nous une
puissance invisible qui avait I'air de se moquer de
nous, car toutes les fois que je me suis trouve assez
bien pour me féliciter intérieurement avec une
sensation de bien-étre, j'ai éprouvé a l'instant
guelque contre-temps inopiné. Je me souviens
gu’il y a sept ans, le vingt-deux vendémiaire an VI,
allant a Hérivaux passer quelques jours, je reflé-
chissais avec assez de satisfaction sur ma situa-
tion. Je me couchais heureux en me disant : pour
cette nuit rien ne m’empéchera de dormir, j'en ré-
ponds! Je n’avais pas dormi depuis une demi-
heure qu’il arriva chez moi une visite domiciliaire.
Je n’avais aucune raison de m’attendre a pareille
chose, j'étais bien avec le Directoire, je croyais le
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ministre de la police mon ami, et j'avais donné as-
sez de preuves de mon attachement a la Répu-
blique. Au fait, cette visite domiciliaire, dirigée
contre un individu impliqué dans une affaire qui
ne me regardait pas, n’eut pas de suites pour moi,
mais elle me fit passer une nuit détestable, Néme-
sis ayant voulu m’apprendre a ne pas dire en me
couchant que rien ne m’empécherait de bien dor-
mir. Hier j’étais si bien que j'en ai eu un petit sen-
timent de joie. J'en suis puni aujourd’hui.

J’ai dine avec M™e Necker. Elle ne voit dans les
autres que le plus ou moins d’attention qu’ils font
a elle. C’est une personne divertissante a oublier
par I'étonnement et la colere que cet oubli lui
cause. Elle ne concoit pas qu’il soit possible de
penser a autre chose qu’a elle. Néanmoins cela ne
la rend pas ridicule, parce qu’elle a un caractere
noble quoique personnel, un esprit fin quoique
alambique, et une figure distinguée quoique flé-
trie.

*** J'ai continué avec Sismondi la lecture de
mon ouvrage. Bien des assertions I'étonnent parce
gu’il est ignorant, mais comme il ne I'est pas plus
gue la masse de ceux qui me liront, il faut que je
prenne mes précautions en appuyant mes asser-
tions de faits incontestables.
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Ayant eu occasion d'avoir quelques détails in-
times de l'existence des filles du demi-monde, je
me suis convaincu que le roman de Justine n’est
point une exageration de la vie humaine. Quelle
espéece que la notre !

J'ai diné chez La Planche. On a été pour moi
d’une obligeance excessive. Pourquoi la malveil-
lance me fait-elle tant de peine et la bienveillance
si peu de plaisir ? J'ai passé toute la matinee a
ranger mes papiers pour retourner a Coppet. — En
parlant d'un homme qu’il admire, Billy a la bétise
de dire : Il est a une telle hauteur qu'on ne peut
exiger de lui la morale.

*** e frere de Schlegel vient d’arriver ; c’est un
petit homme rond, gras outre mesure, avec un nez
pointu qui sort de deux joues luisantes, et sous ce
nez pointu une bouche qui sourit assez mielleuse-
ment, de beaux yeux, un air subalterne, surtout
qguand il ne parle pas, et un air de glace quand il
écoute. Ses principes sont aussi absurdes que ceux
de son frere. Le pays qu’il préfere en Allemagne
c’est Vienne. Est-ce assez fort pour des gens dont
toute la considération est dans leur plume, et qui,
malgré tous leurs principes saugrenus, ne pour-
raient pas ecrire une ligne dans les pays qu'ils preé-
ferent a ceux ou ils sont tolérés ! Leurs idees phi-
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losophiques sont si absurdes gu’ils deviennent
tout a fait bétes sur ce sujet, bien qu’ils aient de
I’esprit sur d’autres points.

J'ai commencé a lire I'expédition des Dix mille
de Xénophon et pris la résolution d'aller a Paris
dans quinze jours. — Je dine chez la duchesse de
Gourlande. J'y ai une conversation avec Schlegel
freres. Je vois maintenant que toute leur doctrine
est une chose purement personnelle qu’ils déco-
rent du nom de philosophie. Ils se déclarent pour
le catholicisme parce que des philosophes protes-
tants se sont moqués d’eux. lls n‘aiment pas les
gouvernements ou il y a la liberté de la presse,
parce que la presse en profite pour écrire contre
eux. lls sont mécontents des princes qui marchent
dans le sens des lumiéres parce gque, ces princes ne
les affectionnent pas, en quoi certes ils ont bien
raison. Et ce qu’il y a de comique, c’est que lors-
gu'on ne les effarouche pas et qu’ils se mettent a
leur aise, ils conviennent naivement de leurs mo-
tifs. C’est ainsi que Schlegel me disait de I'électeur
de Baviere en le critiquant : « Il ne me donnait pas
de la place chez lui. » Et sur Berlin : « Jugez, ony
écrit tous les jours contre moi. »

*** J'al continué la retraite des Dix mille de Xe-
nophon. Le morceau sur la mort de Cléarque et la
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perfidie des Perses est d’'un intérét dramatique. Il
y a néanmoins des vanteries dans sa relation de la
marche des Dix mille et de I'’exagération sur le role
gue Cléarque y a joue, car on remarque, malgré
lui, que ce role était assez subalterne, le général la-
cédémonien le traitait fort cavalierement. La vérité
est une chose bien puissante puisqu’elle se fait
jour a travers tous les déguisements de I'amour-
propre chez un auteur qui a écrit il y a deux mille
ans.

Je trouve dans les gazettes le discours de Neuf-
chéateau aux obseques de Larroque. Il y a dans tout
ce que ces gens font de l'affectation. Et méme ne
doit-on pas appeler ridicule sa conclusion : « J'ai
dit : ministres du Seigneur, vous pouvez achever
VOS pieuses cérémonies. »

*** Mme de Staél m’a donné a lire un morceau
de son ouvrage sur son pere. Je n'ai pu m'empé-
cher de pleurer ! Il y a une sensibilité d’autant plus
réelle qu’elle est tout a fait exempte d'affectation.
S’en moqueront-ils a Paris ? Je consigne ici mon
impression pour gu’elle ne puisse étre changee.

*** J'ai lu un roman de Chateauvieux. Il a un vé-
ritable talent d’émotion, de description et de sen-
sibilite. Comment a-t-il conservé cela dans sa vie
habituelle, entouré de médiocrités ? A propos de la
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vie que I'on choisit, j'ai pensé qu’il n’y avait dans
ce monde que trois genres de vie a choisir. La
premiere, la vie commune, avec les devoirs et les
plaisirs communs. On y est généralement assez
heureux, on échappe a l'arbitraire par I'obscurité,
a la ruine par la prudence, et on arrive a la fin de
la vie entouré de certaines affections domestiques
assez douces quoique prétes a se consoler de notre
perte. Le second genre de vie est précisement
I'opposé. C'est une vie tout intellectuelle, dans la-
guelle on ne voit d’intéressant que ce qui tient a
I’étude, a la recherche de la vérité, et ou I'on ne
considere l'existence matérielle que comme une
condition nécessaire de l'autre existence plus rele-
vée. Le bonheur se trouve aussi dans ce genre de
vie. On y est indépendant des hommes, on leur
échappe en planant au-dessus de leurs tétes, —
comme dans la vie commune on le faisait en pas-
sant entre leurs jambes. On vit plein du sentiment
de ses forces morales, de son utilité pour I'espece
humaine et de la perfectibilité de sa nature. Le
troisieme genre de vie est la réunion des deux
autres. C’est aussi la reunion de leurs inconveé-
nients a tous les deux. Les facultés intellectuelles
deviennent une funeste lumiére qui éclaire la pla-
titude de la vie commune. Les devoirs et les inté-
réts de la vie commune sont un poids douloureux
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qui étouffe les facultés intellectuelles. Les philo-
sophes anciens l'avaient bien senti, car I'ataraxie
gu’ils recommandaient n’était que la séparation
des deux genres de vie que de nos jours les
hommes s’obstinent a concilier.

En rangeant mes papiers j'ai retrouvé vingt
plans différents de mes ouvrages qui m’ont tous
paru également bons. Si donc, en rapprochant de
diverses manieres mes idées, je n'avais pas beau-
coup profité, jaurais perdu bien du temps en es-
guisses.

*** || y a aujourd’hui neuf ans que par erreur je
fus mis pour douze heures en prison avec
M. Depange. Cela suffit pour me donner une idée
de ce que l'on doit éprouver en prison. Le bruit
gue I'on entend de la rue, le pas des gens en liber-
té, tout ce qui rappelle la différence entre sa
propre situation et celle des autres me parut alors
la partie la plus désagréable de la détention. Au
reste, je N’y passai qu’une nuit, mais j’avais le sen-
timent que je souffrirais bien plus le lendemain. Je
devais mon arrestation a un mouvement de gené-
rosité en refusant d'étre relache si on ne laissait
pas aussi Depange en liberté. Or, dans les jour-
naux ou I'on rendait compte de cet événement, on
vanta beaucoup le courage de Depange qui s’était
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borné a se laisser prendre et a en étre tres faché
apres ; et I'on ne me nomma pas.

J'ai lu dans le Mercure une nouvelle attaque
contre Villers. Ces injures cessent d’étre littéraires
et leur auteur meriterait qu’on lui cassat les os.

Mon copiste est allé faire un voyage sans m’en
prévenir. La vie se compose de petites contrarié-
tés.

*** J'ai fait des extraits de Villoison et de Schle-
gel. J'ai lu a Sismondi le dernier chapitre de mon
ouvrage. Il n'’en est pas content et moi encore
moins ; il y a des répétitions fréquentes ; il faudra
fondre tout cela.

J'al diné chez la duchesse de Courlande; a la
voir, il ne tiendrait qu’a moi de me croire tres ai-
mable. Je m’ennuie tant dans le monde et du
monde que j’ai peine a croire que je puisse plaire.
Je suis malade, chacun s’apercoit de mon chan-
gement ; je ne serai pas faché d’en finir tout d’'un
temps. Qu’'ai-je a attendre de la vie ?

Apres avoir assez bien travaillé je dine avec Biot.
C’est un jeune homme d’esprit, bon physicien, ma-
thématicien, chimiste et astronome, dit-on, et en
conséquence de ses connaissances positives il se
croit dispensé d’avoir de la liaison dans ses autres
idées. Il dispute pour disputer ou plutét pour

— 217 —



trouver a placer quelque plaisanterie ou des opi-
nions isolées qu’il s’est faites en littérature ou en
politique, soit des compliments a ceux avec qui il
parle, ce qui, a ses yeux, lui donne une tournure de
grace et de légereté. En un mot, c’est un veéritable
Francais, homme d’esprit, jeune, avantageux, actif
et dans la téte duquel les circonstances ont mis
avec des idees fines, neuves, beaucoup d’incohé-
rence ! La justesse d’esprit est impossible a cer-
taines époques sans une abnégation héeroique ou
une déegradation complete. Schlegel, qui a moins
de grace, pas plus de cohérence dans les idées et
gui a des opinions absurdes, s’est cru une grande
supériorité sur Biot parce que celui-ci discutait
comme un Francais. Et je ne doute pas que Biot ne
se soit jugeé tres supeérieur parce que Schlegel dis-
cutait comme un Allemand.

Le pauvre Villers a voulu se battre contre un
écrivain du Mercure, s’étonnant enfin de ce qu’on
disait gu’il etait un assassin, un laquais et un spo-
liateur des propriéetés parce qu'’il a écrit que la reé-
formation avait eu des conséquences utiles. Il
s'agite et croit que par des réponses il empéchera
de parler des gens qui ne sont pas plus de leur avis
gue du sien, ou gque par des cartels il en imposera
a des hommes dont le principe est de ne pas se
battre. J'ai eprouve tout cela et ce n’est qu’apres
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beaucoup de souffrances et de soubresauts que je
me suis réfugié dans le silence et le mépris.

*** J'ai passe la journée avec Biot. C’est un meil-
leur homme que je ne l'avais jugé d’abord. Il a de
I’élévation, de I'activité et de la raison.

Je lis le soir 'ouvrage de Bonstetten. Il y a du
désordre, des répétitions, mais beaucoup d’idées
justes et d’observations fines. Que de jeunesse il y
a encore dans la téte de cet homme de soixante
ans! Il va se mettre a apprendre le grec. S’il conti-
nue ainsi, il mourra trés instruit.

*** Je trouve une bonne raison pour ne pas par-
ler avec détails dans mon livre de la mythologie
indienne. C’est qu’on la défriche seulement a pre-
sent, et qu’'un ouvrage sur cette matiere publié ac-
tuellement serait surpassé et oublié dans vingt
ans. Il faut d’ailleurs que I'engouement des naviga-
teurs sur cette mer nouvelle s’apaise un peu. Car il
est a observer que lorsqu’'un homme croit avoir
fait une découverte nouvelle sur un point de
science guelconque, il aime a tout rapporter a
cette découverte. Les Anglais, maitres de I'Inde,
prétendent que tout vient de la. Schlegel, qui a
consacre quatre ans de sa vie a apprendre I'indien,
dit la méme chose. Les Francais revenant d’Egypte
y voient I'origine de tout. Lévesque, qui a composeé
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une histoire de Russie, place la source de toute re-
ligion dans la Tartarie russe. Chacun veut que ce
gu’il sait de mieux soit le principe de ce que les
autres savent. Il faut se garder d’adopter pareille
hypothése, mais il est bon avant d’écrire sur un su-
jet de connaitre ce qu’on en sait.

J’'ai un grand diner chez le prince de Belmonte ;
le monde me fatigue les yeux et la téte, mais je ne
puis dissimuler que j'y ai du succes.

*** Je range toute la journée mes livres. Cette
bibliothéque, trimbalée de Geneve en Allemagne,
puis de I'Allemagne a Geneve, de Paris en Suisse,
et puis de la Suisse a Paris, m’a co(té par ces
voyages plus qu’elle ne vaut, la moitié des livres
étant usés par le transport avant d’étre coupés.
Cette bibliotheque est bien I'embleme de la vie
d’'un homme qui n’a jamais su ce gu’il voulait faire
de sa vie présente ; tachons au moins d’en bien
employer le reste; Schlegel donne un cours de
philosophie qui est curieux par le soin qu’il prend
de ne pas parler de ses propres opinions.

J'ai lu un roman allemand de F. Tieck, ami de
Schlegel. Il a une imagination d’'un genre tres sin-
gulier et attachant. Son tableau de [I'affection
gu’inspirent les animaux, affection mélée de pitié
et d’'une sorte de crainte pour des étres dont la na-
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ture nous est si inconnue, a de la nouveaute et de
la verité. Ces hommes, malgreé leurs préjugeés, leur
catholicisme et leur aigreur, voient la nature avec
d’autres yeux que les écrivains simplement philo-
sophes.

*** C’est aujourd’hui, 3 octobre, que je suis né, il
y a de cela trente-sept ans. La meilleure partie de
ma vie s’est écoulée. En supposant que la nature
me soit favorable, je n’ai plus a parcourir sans in-
firmités que la moitié du temps que j'ai vécu. Ma
vie ne m’a laissé que des souvenirs assez confus.
Je ne m’intéresse guere plus a moi gu’aux autres.
Je sais que jusqu’a l'age de quatorze ans, objet
d’'une grande affection de mon pere, traité assez
séverement d’'une part, mais excité de l'autre a la
vanité la plus exaltée, j'ai vécu remplissant tout ce
qui m’entourait d’admiration pour mes facultés
precoces et de défiance pour mon caractere vio-
lent, querelleur et malin. Je n’avais plus de mere.
On m’a cru méchant, je n’étais que plein d’amour-
propre. De quatorze a seize ans j'ai été dans une
universite d’Allemagne beaucoup trop livré a moi-
méme, ayant de grands succes qui me faisaient
tourner la téte, puis faisant d’énormes sottises. De
seize & dix-huit ans j'étudiai & Edimbourg et j'y
pris pour la premiere fois le golt réel de I'étude
gu’on avait cherché a m’inspirer jusqu’alors. Mais
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apres un an de vie réglée et passablement heu-
reuse, je me livrai a la passion du jeu et je vécus
d’une maniere tres agitée et, je dirai, miserable.
J'allai ensuite passer a Paris quelques mois aban-
donné a ma propre sagesse, ce qui réussit assez
mal. De dix-huit a vingt ans je fus toujours amou-
reux, quelquefois aimé, souvent maladroit et me
livrant a des violences théatrales qui devaient bien
amuser ceux qui avaient du plaisir a me critiquer.
Je retournai alors une seconde fois a Paris ou je
connus ce que la jeunesse peut suggérer de folies,
avec les tentations qu’offre Paris. Cependant, je
vivais en méme temps dans la sociéte des gens de
lettres et je me distinguais assez. Je partis ensuite
pour I’Angleterre. Ce fut alors que je godltai pour la
premiere fois I'inexprimable bonheur de la soli-
tude. De vingt a vingt-six ans je vecus en Alle-
magne, menant une vie ennuyeuse mais sans mal-
heur réel, perdant mon temps et mes facultés, et
sans une revolution dans ma vie je me serais cer-
tainement hébété tout doucement. A vingt-sept
ans je fus divorcé d'un premier mariage fait en Al-
lemagne — j'en ai déja parlé. A vingt-sept ans je
commencai un attachement qui devait durer dix
ans, puis vinrent les passions politiques. Aujour-
d’hui je crois étre arrivé a une nouvelle époque,
car tout ce que je desire c’'est le repos. L'obtien-
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drai-je ? Il parait toujours facile d’obtenir ce qu’on
ne veut pas, mais cette méme chose qui paraissait
si facile a obtenir, quand on se met a la vouloir, les
difficultés se présentent.

*** Je continue a ranger ma bibliotheque. Jai
une conversation avec Prévost; c’est un homme
tres décidé dans ses opinions intérieures, mais
dont le caractere timide lui fait une loi de ne pas
les manifester. J'ai une lettre de Botticher qui me
prouve que si je retourne en Allemagne j'y serai
tres bien accueilli.

Je suis chaque jour plus convaincu qu’il faut ru-
ser avec la vie et les hommes presque autant
guand on veut échapper aux autres gque lorsqu’on
veut en faire des instruments. L’ambition est bien
moins insensée gqu’on ne le croit, car pour vivre en
repos il faut se donner presque autant de peine
gue pour gouverner le monde. Néanmoins pour ce
gui me concerne mon parti est pris ; je veux trou-
ver un pays ou I'on dorme tranquille : I’Allemagne
est mon affaire.

*** Jai lu I'Histoire philosophique de la reli-
gion. Livre pitoyable ; il n'y a ni faits ni idées. —
J'ai achevé un roman de Chateauvieux dans lequel
il y a du talent et de la sensibilité, ce qui est ex-
traordinaire lorsqu’on connait l'auteur: petit
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homme spirituel, mais arrondi, personnel et rési-
gné a une vie oisive au milieu de gens médiocres,
et ne pouvant dans cette société trouver de bon-
heur que dans une sorte de laisser-aller, sans af-
fections ni tendres ni vives. 1l est donc bizarre gqu'il
ait fait un roman dans lequel il y a des descrip-
tions touchantes et meélancoliques, des situations
pleines d’intérét, une teinte douce et sensible et
plusieurs lettres passionnées.

J'ai des lettres pénibles de la seconde femme de
mon pereus ; mais celui-ci m’a témoigné de tout
temps une affection qui m’a pénétré d’'une recon-
naissance que rien ne diminuera. Je ne dois donc
considérer que ce qui peut lui étre agréable dans
ses nouvelles relations, et je continuerai a me con-
duire, quoiqu’il puisse m’en codter, avec les
mémes intentions bienveillantes et généreuses, en
me disant que j'ai bien agi et fait ce qui dependait
de moi en ce monde.

*** Ma tante m’insinue que si je me marie elle
en sera reconnaissante. C'est me promettre une
fortune quadruple de la mienne. Je me repentirai

uno M. Juste de Constant avait épousé en secondes
noces une personne attachée a son service.
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peut-étre de ne pas avoir dit oui. Mais « oui » fe-
rait trop de peine ; j'y renonce donc.

*** J'al diné avec des inspecteurs de la douane.
Certainement la créature la plus complete dans
son espece, c’est un sot francgais. Avec ces inspec-
teurs était un petit homme spirituel, se mettant
fort en avant et ayant des opinions excellentes. i
m’a pris tout de suite un acces de défiance basée
sur sa franchise apparente. En effet, j'ai appris que
c’était un juif aventurier qui avait fait trois fois
banqueroute. Il n'y a plus que cette espece
d’hommes qui se mette en avant; tout ce qui a
guelque valeur se tient en arriere. Ce qu’il y a de
triste c’est que ce petit homme, par ses discours et
I’énergie qu’il y mettait, m’avait ému au point de
me faire venir les larmes aux yeux. Enfin il se
trouva, par une rencontre bizarre, que ce juif était
le beau-frere de Frédéric Schlegel que cette entre-
vue amusa meédiocrement. — Schlegel veut étre le
chef d’'une religion nouvelle. Rien n’est plus risible
gue le projet que forme chaque homme parce qu'il
en a vu reussir de semblables tous les dix siecles.
J’ai aussi fait les miens, je ne le nie pas. Schlegel
dit que dans toutes les religions il y a des mys-
teres. En conséquence il fait semblant de cacher
une partie de sa doctrine. C’est-a-dire qu’il montre
tout et cache le reste.
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*** J'al lu de Schaste (La religion indienne évi-
demment dévoyée par le sacerdoce). L’histoire de
la mythologie indienne vient a I'appui de mon sys-
teme sur la marche de I'espece humaine. L’'Inde
civilisée depuis longtemps a parcouru les trois
premieres etapes de la religion, c’est-a-dire le féti-
chisme, le polythéisme avec égoisme et le poly-
theisme moral, et cela dans un temps dont I'histoi-
re ne nous est connue que par quelques fragments
gue nous étudions a peine. Vers la fin de la troi-
sieme époque, I'impulsion vers le théisme a été
tres forte; une foule de prétendues révélations
sont venues ébranler les croyances de la mytholo-
gie populaire. On voit dans I'histoire de I'Inde de-
puis trois a quatre cents ans les Indiens passer
comme par bandes du polythéisme au théisme.
J’en reviens a l'idée de faire un livre a part des re-
ligions septentrionales et meéridionales. Je vois par
ce que je sais maintenant de I’'Hindoustan que je
trouverai facilement a faire un tableau également
piquant par les ressemblances et les differences
gu’elles présentent avec la mythologie romaine et
grecque. Néanmoins je désire publier mon pre-
mier volume pour prendre enfin ma place dans la
litterature.

*** Je ne sais pourquoi j'ai un pressentiment,
une sorte d’espérance pour la réussite des affaires
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de Mme de Staél. Mais j'oublie qu’il n'y a que les
pressentiments facheux qui se vérifient !

Je lis une description des prisons d’Etat de Ve-
nise. Jen reste pénétré d’horreur. Une seule
cruaute pareille I'emporte sur tous les avantages
de ce qu’'on nomme gouvernement. Malheureuse
espéce humaine ! Toujours féroce et toujours mi-
sérable ! On est tellement saisi de pitié et de ter-
reur par les réflexions que suggerent de pareilles
cruautes, gu'on se sent impatient de traverser la
vie au plus vite pour échapper aux hommes.

*** En rapprochant la religion des Perses, telle
gu’on la trouve décrite dans les Mémoires de Mei-
ners, on voit qu’elle a suivi quelque temps la
méme marche que le polythéisme des Grecs et des
Romains et n’a guere commencé a dévier gqu’a
I’époque des guerres des Perses contre les Grecs. 1l
parait qu’il n'y a pas eu en Perse une révolution
contre le sacerdoce, comme Schlegel affirme
gu’elle eut lieu en Grece. Il se pourrait que ce fat
une regle genérale dans la marche des religions
gue la puissance du sacerdoce se fortifiant apres le
renversement du fétichisme par les guerriers.

F. Schlegel quitte Coppet et retourne en Alle-
magne. Il laisse peu de regrets. C’est un homme
gue je crois dissimulé, ambitieux, égoiste et ingrat,
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mais avec de I'esprit et une certaine grace dans la
gaieteé.

Je pense toujours aller a Weimar, qui me serait
une douce retraite si en arrivant je leur prouve que
je ne viens pas pour eux, mais pour la biblio-
theque.

***% J'al une lettre charmante de M™ Talma et
d’autres amis de Paris. Je serais bien aise de les
revoir, mais a condition de les quitter au plus tot.

J'al un tel besoin physiqgue de repos que si ma
situation actuelle se prolongeait j'en mourrais, et
autant vaudrait se pendre aujourd’hui. Je sens
gu’il faut que je trouve le courage de conquérir
mon hiver pour moi tout seul : vivant pour I'étude
je serai parfaitement heureux. Mais en formant ce
projet je me trouve dur et injuste. Pourquoi frois-
ser I'affection d’'une femme qui m’aime si profon-
dément et lui 6ter son dernier ami au moment ou
elle vient de perdre son pere ?

*** J'ai lu a M™e de Staél le morceau de mon in-
troduction qui a trait au sentiment religieux. Elle
en a eté trés contente et tres émue. Mais elle a une
telle disposition a I'émotion que cela ne prouve
pas la beauté du morceau. Tel gu’il est cependant
Il est assez beau et surtout tres propre a produire
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I’effet que j'en espere, qui est de déerouter les gens
qui se préparent a crier a I'impiété.

*** J'ai lu Schleiermacher : Discours sur la reli-
gion. C’est un ouvrage d’'une éloquence et surtout
d’'une éloguence impétueuse qui ressemble a un
torrent, mais contenant le plus singulier systeme
possible pour un homme qui se prétend inspiré.
Son Dieu est I'infini. Son immortalité de I'ame est
I’'absorption dans l'infini sans conscience indivi-
duelle. Avec cela il dit gu’il ne peut resister a
I'esprit divin qui l'inspire, qu’il doit remplir sa
mission divine. Singuliéres gens que ces hommes
qui veulent étre la monnaie de Mahomet et jouer
au prophete ! Voici quelques-unes de ces idées : La
vie n’est ennuyeuse que parce gu’elle finit. Si
j’étais éternel je m’amuserais bien de ce monde. Il
est piquant d’'imaginer que les fous et les coquins
nous survivent.

J'ai cause longuement avec Schlegel sur la reli-
gion, la législation et la politique. C’'est un homme
d’esprit, mais décidément il n’a pas de liaison dans
les idées. En revanche j'ai été tres satisfait de la
suite et de la liaison des miennes. Je me loue moi-
méme, mais je parle a moi tout seul.

*** Je fais visite a Genthoud. Rien ne démontre
plus la pesanteur de la vie que le spectacle des

— 229 —



gens d'un age avanceé qui prétendent la passer
gaiement. Il y a quelgue chose de si triste dans
cette gaieté et de si souffrant dans cette résigna-
tion ! Et quand on pense que le terme de cet ennui
est la mort !

Le Mercure écrit sur les Etudes de I'homme de
de Maistre et sur l'ouvrage de Bonstetten. Les
écrivains de ce journal flairent avec une merveil-
leuse sagacité la moindre idée philosophique. De
Maistre est un homme dont toute la vie s’est pas-
sée avec les philosophes du XVIIIe siecle, dont
I’esprit en a pris toutes les formes et qui leur doit
le petit nombre d’'idées qu’il a. Avec cela, la fai-
blesse de son caractere lui fait desirer de ne pas
étre en opposition avec le torrent du jour. Il a en
conséquence tiré de tous ses principes des résul-
tats directement opposés a ce gu’ils devaient étre.
Fievee a su démontrer dans sa critique toutes les
inconséquences prémeditees de de Maistre, ce-
pendant il prend congé de lui avec politesse, parce
gu’il sent bien que de Maistre n’a pas assez de va-
leur pour étre philosophe. Bonstetten, qui vaut
mieux quoique sautillant et sans profondeur, a
aussi eté maltraité. Je ne sais que est le nouvel
athlete qui débute dans le Mercure et le régente
tout a son aise. Néanmoins il faut lui savoir gré de
ne pas appeler cet auteur un laquais en I'envoyant
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aux galeres, etc., etc., style ordinaire de ces mes-
sieurs du Mercure.

J'ai diné chez M™e Necker. Les gens d’esprit ont
presque autant de monotonie dans leur conversa-
tion que les bétes.

*** J'ai passé la soirée chez ma pauvre Amelie et
joué au piquet avec elle. Elle n’est vraiment pas si
sotte qu’'on le dit, et je ne la crois pas non plus
aussi douce qu’elle cherche a me le paraitre. Mais
elle a une sorte de gaieté et de grace qui, malgre sa
laideur toujours croissante, ranime chaque fois
gue je la regarde mon petit sentiment pour elle.

Je recois une lettre de ma tante qui m’apprend
le mariage d’'une de mes cousines. Grand bien en
fasse a son mari. Elle est belle, seche, froide, impé-
rieuse, avare, calculant toutes ses actions et
presque toutes ses paroles, ayant de la gaieté dans
I'esprit et de I’'habileté dans le caractére, tres
propre en un mot a faire une femme convenable
qui enrichira son mari, elevera bien ses enfants,
menera droit ses domestigues, en un mot, a la-
guelle il n'y aura jamais le moindre reproche a
faire, et avec laquelle on pourra étre terriblement
malheureux.

*** J’al eu une visite inattendue de Duvau, an-
cienne relation de Weimar. A mesure qu’on
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avance en age, on aime a revoir les gens qu'on a
connus, méme quand on n’a eu pour eux aucune
affection, mais ils sont comme une espece de lien
entre nous et le passé qui nous echappe et que
nous regrettons. Ce charme des anciennes rela-
tions est peut-étre bien plus en ceci, qu’elles nous
rappellent des temps plus jeunes, plus gais, plus
vivants de notre passé, que par ce gqu’elles valent
intrinsequement.

*** Je dine chez M™e Rilliet. On m’y donne des
détails sur le mariage de M'ede Sellon avec
M. de Turbie. Chacun lui reproche d’avoir épousé
un homme qui a trente ans de plus gu’elle et
d’avoir tout admis pour avoir une maison a Paris
et y jouer un réle. Et quand cela serait ? Je ne vois
la qu’un calcul sage chez une personne qui n'a pas
une sensibilité profonde, ce qui n’est ni un mal-
heur ni un tort, et qui s’ennuyant ici a voulu se
faire ailleurs, suivant ses godts, une vie qui n’est
au detriment de personne. Le dialogue d’ouverture
de ce mariage — tel qu’on le raconte — a un certain
comigue et peint la situation.

DEMANDE. — Mademoiselle, épouseriez-vous
volontiers un étranger ?

REPONSE. — Oui, monsieur.
D. — Un catholique ?
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R. — Oui, monsieur.

D. — Un homme qui vous emmenerait dans un
pays inconnu, loin de votre famille ?

R. — Oh oui ! monsieur.

*** Jai fini la lecture de Schleiermacher. Ces Al-
lemands ont le diable au corps pour dire d'une
maniere bizarre et scandalisante des idées aux-
guelles on pourrait accoutumer le lecteur en les
revétant de formes le moins neuves possible
guand elles ne le sont que trop par elles-mémes.
Ainsi Schleiermacher dit : « Dieu et I'immortalité
de I'ame ne sont pas des idées indispensables a la
religion. » Et ailleurs: « Une religion sans Dieu
peut étre meilleure qu’une religion avec un Dieu. »
Ces assertions, ces assurances si absurdes sont
vraies dans le sens ou il les entend. J'ai dit la
méme chose en écrivant que le sentiment religieux
est tres compatible avec le doute et gu’il est méme
plus compatible avec le doute qu’avec certaines re-
ligions.

*** On annonce gu’'une espece de peste se re-
pand dans toute I'ltalie. M™e de Staél ne peut plus
y aller, et me voila forcé de rester ici. On dirait
vraiment que l'exil, la mort et la peste se donnent
le mot pour me retenir enchainé. Pouvais-je aban-
donner M™e de Staél il y a deux ans, quand elle
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était bannie ? Et il y a sept mois lorsqu’elle a perdu
son pere ? Et a présent quand elle ne part plus ?
Que faire contre le sort ?

*** Je fais visite a Garnier et en l'attendant chez
lui je parcours un volume du compere Mathieu.
Etrange philosophie que celle du XVIIIe siécle, se
jouant d’elle-méme et des autres, prenant a tache
de discrediter non seulement les préjugés recus,
non seulement les idées consolantes et morales, —
gu’on aurait pu séparer de ces préjugés, — mais se
moguant de ses propres principes, trouvant du
plaisir a ne rien laisser qui soit exempt de ridicule,
a tout dégrader, a tout avilir. Quand on lit avec at-
tention les ouvrages de cette époque, on n'est
étonné ni de ce qui a suivi, ni de ce qui en résulte a
présent. Ces écrivains, hommes du moment, bor-
nant a ce moment leur existence et leur influence,
n’écrivaient que pour encourager a I'egoisme et a
I’avilissement la génération qui devait les suivre et
qui certes a bien profité de leurs conseils.

Je dine avec M. Tronchin et fais ce que je peux
pour m’étourdir sur I'espece humaine en général
et sur ma situation particuliere.

*** |a peste italienne a été fort exagérée.
Mme de Staél donne suite a son projet, et je pars de
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mon cotée. Que de temps perdu dans ces prépara-
tifs continuels de départ !

Croirait-on que la bonne Adele de Sellon a pris
de I'impertinence depuis le mariage de sa sceur
gu’elle croit en haute faveur. Certes, c’etait de tous
les défauts celui que j'aurais le moins soupgonné
chez Adele. Mais je crois que tous les défauts sont
dans toutes les femmes et n’attendent que l'occa-
sion pour se développer.

*** Je suis en route pour Poligny:=o j'ai trouve
dans l'auberge de Champagnole des gendarmes
qui venaient d’arréter quatorze contrebandiers.
On les soupconne d’avoir assassiné il y a quelque
temps un gendarme. Merveilleuse invention que
les douanes pour multiplier les crimes! On com-
mence par faire une loi fiscale. Cette loi n’est pas
respectée, on prononce une peine contre sa viola-
tion. Ceux qui l'ont violée tachent de se soustraire
a cette peine, on les poursuit, ils résistent et com-
mettent, dans leur résistance, des crimes plus

10 Mme de Staél s’était décidée a partir pour I'ltalie.
Benjamin Constant quitta la Suisse avant elle et se rendit
d’abord chez son pére dont il essaya vainement d’arran-
ger les affaires en désordre. De la il partit pour Lyon re-
joindre Mme de Staél.
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graves que les premiers. Au bout du compte il en
résulte la dépravation de la classe inférieure de la
societé, la ruine de beaucoup d’individus et de fa-
milles, d’autres crimes qui sont occasionnes par
cette ruine, des enfants qui deviennent voleurs de
grands chemins et qui sont pendus. Mais les gou-
vernements ont de lI'argent qu’ils emploient a sou-
doyer espions, douaniers, gendarmes et a les per-
vertir suffisamment pour leur donner le zele né-
cessaire a leur métier. N'est-ce pas la le but de
I’'ordre social ?

*** J'arrive a Brévens, ou je trouve mon pere, un
peu vieilli mais bien portant. Ses affaires me pa-
raissent embrouillées. Comme tous les vieillards
gui sont toujours faibles, il agit sans rien dire, fait
des sottises et ne les confie que lorsqu’elles sont
irréparables, et encore, a ce moment, ne les confie
gu’a moitié. Il a quelque chose de théatral dans le
caractere qui l'entraine a se livrer a des coups
d’éclat qu’il croit tres dignes, mais que personne
ne remarque et dont ses ennemis profitent. Ainsi,
dans un proces important, il sort avec ostentation
du tribunal, sous prétexte que la partie adverse
I'injurie, pensant que tout le monde blamera le
tribunal, qui le laissait insulter en sa présence.
Mais personne n'y fait attention, pas méme le tri-
bunal qui le condamne par déefaut.
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Je passe ma journée a combiner un plan pour
tout arranger. Je crois l'avoir trouvé en me sacri-
fiant beaucoup. Mais mon pere a l'air de regretter
le proces dont je veux le débarrasser, et l'idée
gu’on veut le diriger développe cette irritabilité qui
nait de la faiblesse des vieillards, comme elle est
causée chez les enfants par le superflu de la vie.
Voila donc toutes mes bonnes intentions perdues !
N’'importe, jaurai essayé de faire mon devoir. En
refusant mes offres on m’évite bien des soucis et
des embarras.

*** Je repars de Déle. A Mont-sous-Vaudrey je
suis témoin d’'un incendie qui me confirme dans
I'idée que la nature a voulu que 'homme fat occu-
pé de la subsistance de sa femme et de ses enfants,
et que ce but fGt I'intérét habituel de son existence.
Les paysans que cet incendie avait gravement at-
teints s’occupaient a rechercher ce qui leur restait.
Et leur joie en retrouvant chaque deébris sauve
était plus vive et leur donnait un sentiment de
calme plus réel et plus satisfaisant que celui que
peuvent éprouver les riches qui, n'ayant pas dans
la vie I'intérét de pourvoir a leurs besoins, ne sa-
vent comment y suppléer et s’agitent dans le vide
sans suivre aucune route tracée. Une route tracée
est aussi ce qui mangue a mavie !
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*** J'arrive a Lyon ou je rejoins M™e de Stagél:2,
Cette ville me parait joindre a I'ennui des petites
villes commercantes d’Allemagne toute I'insipidité
des petites villes de province en France. C’est
Francfort, moins les relations avec l'étranger et,
par conséquent, I'intérét des nouvelles politiques.
C’est Leipzig, moins les relations avec le monde
littéraire et la conversation pesante mais instruc-
tive des professeurs.

Je passe la soirée chez les Jordan, provinciaux
ridicules. Un des invités, M. Delandrire, croit que
le prussien est une autre langue que l'allemand.
L’ignorance de mes chers compatriotes est pour
moi une suite continuelle de surprises. 1l y avait
aussi un medecin nommé Petit, bel esprit lyon-
nais, et un M. de Montriel, le seul homme sensé de
toute la compagnie. Néanmoins cette soirée a été
amusante par la sottise de ceux qui s’y trouvaient.
— J’ai vu la bibliotheque publique de Lyon. Elle est
tres nombreuse et assez belle. On y trouve une
foule d’ouvrages de théologie qu’on a pris le parti
de nos jours de trouver ridicules et inutiles sur pa-
role, sans réfléchir que cette science, quoique par-

121 Mme de Staél se rendait en Italie. Ce fut a Lyon que
Benjamin Constant lui fit ses adieux.
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tant de principes faux, nécessitait un grand exer-
cice de I'esprit et lui donnait une habitude de mé-
ditation qui le préparait a des recherches plus im-
portantes et plus applicables. Or tout ce qui exerce
I’esprit est bon.

*** Je passe la soirée chez Quirin Casenove.
C’est moins ennuyeux que chez les Jordan. J'y vois
Dubois, préfet de police, homme d’une assez belle
figure et de manieres assez décidées. Il parle
comme s’il etait a la tribune, habitude prise durant
ses fonctions conventionnelles. Il m’a montré sa
bibliotheque, superbe en classiques, en philo-
logues et en antiquaires. Dubois parait avoir assez
de connaissances en ce genre: au reste, c’est un
esprit ferme, peu étendu, mais d’une bonne direc-
tion, excepté que sa carriere politique lui a fait re-
tourner contre quelques-unes de ses opinions an-
ciennes I'énergie qu’il deployait autrefois en leur
faveur. Les hommes se vengent ainsi des mauvais
succes qui sont le résultat de leurs fautes sur les
principes mémes que leurs fautes ont discredités.
Du reste, toujours la méme emphase constitution-
nelle. Dubois parle de la reliure de ses livres
comme il aurait parlé de la guerre contre les coali-
Sés.
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J'ai hate daller chercher en Allemagne des
hommes dont les habitudes et les opinions soient
plus analogues aux miennes. J'ai conserve de la
fortune, I'amour du travail, la possibilité de me
suffire a moi-méme. Emportons tout cela dans un
pays ou tout ne consiste pas en phrases préten-
tieuses et exagéreées, tantdt dans un sens, tantot
dans un autre. Ou je suis un fou, ou je dois étre a
Weimar dans trois semaines.

*** Apres avoir pris toutes mes précautions
pour partir et voyager toute la nuit, ma chambre
était chaude, mon lit bon: je suis resté. C'est
I'image de tous mes projets.

Pour occuper ma soirée je relis mon journal ; il
m’a passablement amusé. Peut-étre n’elt-il pas
fait la méme impression a ceux dont je parle, ce-
pendant aucun d’eux n’écrirait autrement sur ses
amis. En commencant je m’étais promis de ne
parler que pour moi, et cependant telle est
I'influence de I'habitude de parler pour la galerie
gue quelquefois je me suis oublié. Bizarre espece
humaine qui ne peut jamais étre completement
indépendante ! Les autres sont les autres, et I'on
ne fera jamais qu’ils soient « soi ».

*** J'ai commencé I'arrangement de ma biblio-
theque ; elle est considérable : trois mille cing
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cents volumes, mais il y en a bien de dépareillés
gue j’ai trainés d’'un bout de I'Europe a lI'autre de-
puis dix ans sans les avoir seulement ouverts:z,

J'ai donné a diner a mon cure. Je ne sais si je
vieillis, mais je n’ai plus cette faculté que j'avais
autrefois de m’identifier avec les bétes et de
m’intéresser a leurs intéréts, et par cela méme de
leur plaire. Je ne sais plus parler que de ce qui
m’intéresse, moi, c'est-a-dire des idees ou des
faits. Et ces conversations fecondes sur les com-
merages de village, que je soutenais encore fort
bien il y a quelques mois, me sont devenues im-
possibles. Il se peut que tout motif d’ambition
ayant cesse, je ne me sente plus disposé a faire les
frais que je faisais quand ces motifs existaient en-

122 Au lieu de partir pour Weimar, Benjamin Constant
était, comme on le voit, resté en France ou il passa
guelques mois, tantot dans la campagne qu'il possédait
pres d’'Hérivaux (Seine-et-Oise), tantdt a Paris ou il fut
toléré et ou il fit de continuels et inutiles efforts pour ob-
tenir la fin de I'exil de Mme de Staél. Il vivait dans un
cercle d’amis intimes, travaillant assidiment, ne se mé-
lant pas de politique et se consacrant surtout a Mme Tal-
ma, fort malade. Il assista a sa mort qui fut une des
grandes douleurs de sa vie. M™e Talma avait toujours été
pour lui I'amie la plus fidele et la plus sdre.

—241—



core. Pour un homme qui aspire au choix du
peuple, les bétes sont une corporation respectable,
car elles forment toujours la majorité. Sous ce
rapport les bétes seraient aussi intéressees que les
gens d'esprit a I'établissement d’'une situation
libre. Car sans ces institutions l'on n’a point
d’intérét a les ménager.

J'ai travaillé a mon ouvrage et en ai courageu-
sement refait le plan, et je dois dire que celui-ci est
sans contredit le meilleur, car il est complet, di-
dactique et non pas historique, écartant les discus-
sions trop longues et réalisant, en un mot, ce que
J'ai toujours désire.

*** 1l y a aujourd’hui cinq ans que je devais
avoir a diner chez moi beaucoup de personnes,
toutes groupées autour du gouvernement qui ve-
nait de s’établir, et qui m’entouraient comme on
entoure un candidat de faveur. Mais j'avais parlé
la veille avec indépendance, il n’en vint que deux,
et encore parce que je les avais rencontrées au tri-
bunal ou elles étaient mes collegues et avaient di
me suivre. C'est a cette époque que commencerent
les attaques de mes ennemis et mes grandes tribu-
lations ; mais tout cela est passé et la vie passera
de méme.
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*** Je recois une lettre de M™ede Staél qui
trouve les miennes tristes et me demande ce qu'il
faut pour mon bonheur. Hélas ! ce qu’il me faut,
c’est ma liberteé : précisement ce qu’on ne veut pas
m’accorder. Cela me rappelle ce hussard s’intéres-
sant a un prisonnier gqu’il devait mettre a mort et
lui disant : « Demandez-moi tout ce que vous Vou-
drez excepte la vie. »

J'ai rencontré a diner Gallois et O’Conor. Gallois
est un homme d’un esprit froid, instruit, aimant la
liberté, mais s’aimant encore plus lui-méme, ayant
acquis de la considération par des qualités néga-
tives et s’étant fait une réputation d’'indépendance
et de désinteressement en acceptant des places
sous tous les gouvernements. Preuve qu’il y a
avantage a se tenir en arriére. O’'Conor est un es-
prit fin, ayant dans ses plaisanteries plus de lége-
reté que les étrangers n’en ont d’ordinaire et, par
cela méme, ayant un peu du défaut francais de
plaisanter sur ses propres opinions. Plus ambi-
tieux gu’ami de la liberté, mais ami de la liberté
parce que c’est le refuge des ambitieux sans suc-
ces.

Je passe la soirée chez M™¢ de Condorcet. Il y a
seize ans aujourd’hui que je me suis battu a Co-
lombiers, et tres bien battu, avec M. Duplessis.

—243 -



*** Japprends la mort d’Huber a Ulm. Quelle
douleur pour sa femme ! Elle avait fait beaucoup
de sottises et lutté contre toute sa famille pour
s’'unir a 'hnomme qu’elle aimait, et avait eu, méme
au moment de sa passion, beaucoup de remords.
Enfin, apres avoir erré longtemps sans fortune,
sans asile, au moment ou le sort semble s’adoucir
et lui promettre l'aisance et le repos, cette pauvre
femme perd le compagnon de sa vie et reste seule
avec six enfants, sans amis, sans ressources, sans
consolation. La vie est rude quand elle s’y met.

*** J'al la visite de Villers. Je I'ai trouvé plein de
zele pour les lumieres, de force physique et
d’activité. Il m’a proposé de coopérer a la biblio-
theque germanique que I'Institut veut encourager.
J'y consens d’autant mieux qu’en repassant dans
ma téte ce que j'y pourrais fournir, tout de suite
jai trouve cinq morceaux. Les voici: 1°De
I'influence de Fréedéric Il et de Joseph Il sur la lit-
térature allemande ; 2° Coup d'ceil sur la marche
de la théologie allemande dans le dernier siecle ;
3° De la perfectibilité de I'espece humaine comme
introduction aux idées sur la philosophie de
I'histoire, par Herder ; 4° Des prolégomenes de
Wolf sur Homere, 5° De l'usage des chceurs dans
la tragédie a I'occasion de « Die Braut von Messi-
na » par Schiller. Ce sera un débouché pour une
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foule d’'idées qui encombrent mon ouvrage et gu’il
serait dommage de ne pas publier parce qu’elles
ont de la valeur.

Je comptais diner aujourd’hui chez Allard.
L’amour de la solitude m’a pris et j'ai diné chez
moi. Et, au fait, qu’aurais-je fait a ce diner?
J’aurais vu des bougies qui m’auraient fait mal aux
yeux ; des gens dont je ne me soucie pas et j'aurais
dit des choses dont je me serais repenti. J'ai diné
seul, je n’ai rien dit et j'ai mis des écrans devant
les bougies. Cela vaut bien mieux.

*** J'ai fait visite a de Gérando et y ai trouve
Camille Jordan. C’est bien veéritablement un esprit
francais, vif, percant, gai, circonscrit dans les idées
habituelles de sa nation, les saisissant tres bien,
mais insusceptible de saisir de méme les idées des
littératures et des philosophies étrangeres.

J'ai refondu mon introduction ; je la crois a pre-
sent tres bonne. Il y a encore une idée alambiquée
sur les rapports des dieux et des hommes, idée qui
me tourmente depuis dix ans sans que je puisse
I’exprimer clairement. J'y viendrai dans la solitude
gue je commence a respirer. On peut dire de moi,
non comme Juvénal le disait d’'un Romain : Furi-
tur diis iratis, mais : furitur hominibus remotis.
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Je trouve un vrai bonheur dans la solitude au
milieu de la campagne triste et déepouillée, avec le
vent qui siffle, des nuages noirs qui glissent dans
le ciel, le gazon gris et les glaciers ; la campagne,
guand on la recherche pour la solitude, vaut mieux
en hiver qu’en été. En été, la nature est trop vi-
vante et fait trop société. Je crois gu’il faut de la
jeunesse et de la force pour éprouver ces impres-
sions, car c’est la vie intérieure qui rend agréable
le repos du dehors.

*** Je dine chez M. Amyot, propriétaire dans
mon voisinage. Cette qualité de propriétaire donne
au caractere une indépendance tout a fait étran-
gere a I'individu. Ainsi M. Amyot n’a certainement
ni esprit, ni force d'ame. Il a cependant, par sa
seule qualité de propriétaire, un mouvement de
résistance a I'oppression, susceptible de produire,
a l'occasion, des effets qui vaudraient beaucoup
mieux que leurs motifs. Observons aussi qu’il reste
chez ’homme, tout civilisé qu’il soit, des traces de
caractére du sauvage. A propos d’un procés qu'il a
avec une de ses voisines, M. Amyot me disait :

« Mon fils donnera des coups de pied a son fils
si jamais il veut entrer chez lui. » N’est-ce pas la la
haine héréditaire des Iroquois.
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Je continue a ranger ma bibliotheque. Il y a
moins de livres dépareillés que je ne le mériterais.

*** J'ai déja remarqué que les filles aimaient
Rousseau. J’en ai vu une aujourd’nui qui voulait
aller en pelerinage a Ermenonville. C’est que I'etat
social pese sur cette classe et que Rousseau en est
le plus éloguent défenseur.

*** Une impression que la vie m’a faite et qui ne
me quitte pas, c’est une sorte de terreur de la des-
tinée. Je ne finis jamais le récit d’'une journée en
inscrivant la date du lendemain sans un sentiment
d’inquiétude sur ce que le lendemain inconnu doit
m’apporter. — Je dine avec mon curé et un autre
voisin. J'ai assez bien supporté cet essai.

*** J'al recu une tres bonne lettre de M™ede
Staél. Elle est toujours trop empressée a se mettre
en avant. Agitation et ambition. Elle ne laisse pas
aux ailes de la fortune temps de croitre, elle en ar-
rache plume apres plume pour s’en faire un pa-
nache.

*** Etant & diner dans un restaurant, je me
trouve assis dans le voisinage de I'intendant et du
cocher de je ne sais quel grand seigneur de l'an-
cien ou du nouveau régime qui donnait un diner
dans les salles supérieures de cet établissement.
lIs s’enivrerent ensemble, et le vin aidant la con-
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fiance, il s’établit une conversation vraiment cu-
rieuse sur leurs moyens de déjouer la surveillance
de leurs maitres et de continuer la conspiration
sourde des non-propriétaires contre la propriété.
Etrange organisation de la société dont I'équilibre
se rétablit par le désordre, et ou les lois de la na-
ture ont pour executrices la fraude et la corrup-
tion !

Soirée chez M™e Gay. La conversation était frap-
pée d’insipidite. On aurait dit des morts ayant
conserveé I'habitude de parler.

*** Je fais visite a Biot. Il a de la gaieté dans
I’esprit, une assez grande diversité de connais-
sances et d’excellentes opinions. C’est la société ou
je devrais vivre, car c’est celle ou m’appellent mes
golts et les occupations de toute ma vie, mais
cette diable de politique m’en a séparé.

*** Je pars pour Etampes. En y arrivant je re-
cueille des renseignements qui me prouvent que
Jj'ai eté trompé en donnant ma ferme a mille cing
cents francs trop bas, dois-je m’en affliger ? Il est
certain que c’est ennuyeux d’étre trompé et que
c’est une perte importante de revenu ; mais si ma
ferme vaut plus que je ne croyais, il s’ensuit que je
suis plus riche. Tout dépend du point de vue au-
guel on se place. En attendant le diner je fais une
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promenade dans la vieille tour prés d’Etampes. J'y
suis monté autant que les vieux murs dégradés me
I’ont permis, et j’ai éprouvé a I'aspect de ces ruines
désertes ou tout attestait la mort et que nul mortel
vivant n’a vues habitées, un assez vif battement de
cceur. Qui sait dans combien peu de temps je serai
plus mort que ces ruines qui sont au moins encore
debout et attirent parfois les regards des vivants ?
Je mourrai sans avoir rien fait pour cette gloire
tant désirée, doué que j’étais de facultés universel-
lement reconnues. Les éloges me deviennent pé-
nibles parce que je sens que je ne les meérite pas.

*** Comme la société des femmes est funeste
par la difficulté de leur résister ! Comme elles sont
égoistes sans le savoir, comme elles sacrifient tout
a leur fantaisie du moment ! Et que je ne sais pas
prendre une forte résolution, parce que j'ai le sen-
timent intime de la brieveteé de la vie.

J’'ai une visite de Villers. Comme ce bon jeune
homme est en vie, comme il croit a I'influence des
livres et a la possibilité d’améliorer les hommes !
Moi aussi je crois a la perfectibilité, mais ce n’est
pas si individuellement. Les siecles I'aménent,
mais chaque homme n’y contribue que d’'une ma-
niere imperceptible. Au reste, je ne cherche pas a
détromper Villers, car l'illusion est un avantage et
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sert au bien public, parce qu’on travaille avec plus
de zele. On fait moins qu’on n’espére, mais on fait
plus que ceux qui n’esperent rien.

J'ai un diner ridicule chez M™e D..., un mari qui
commence a étre jaloux, des gens qui ne parlaient
gue des commeérages de leurs villes de province, et
moi, timide au milieu de tout cela, comme si de se
trouver au milieu de gens médiocres était une in-
fériorité. Mais la timidité a cela de mauvais gqu’elle
vous Ote tout sentiment de votre propre valeur.

*** J'ai diné chez M™e Pourrat et disputé avec je
ne sais quel petit précepteur sur l'originalité de
Virgile et dHomere. Est-ce ma faute ou celle des
autres ? je I'ignore, mais il est certain qu’ils ne me
comprennent pas. Il y a une telle masse d’idées
communes, que I'on rencontre a chaque pas des
obstacles pour se faire entendre. Les prétendus lit-
térateurs francais ont des formes convenues sur
chaque auteur, sur chaque époque, et ne sortent
pas de ces formes qui ont un cOté vrai, mais qui
demandent a étre modifiées dans chaque détail.
J'ai éprouvé, ce soir, qu’il faudrait commencer par
expliquer chaque parole pour discuter une ques-
tion ; sans cela on ne rencontre que des gens qui
répondent a ce qu’on n’a pas dit. Et I'on se fatigue
en pure perte. La nation francaise est assurément
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la moins faite pour recevoir des idées nouvelles ;
elle veut des choses recues qu’elle puisse commo-
dément affirmer sans les avoir examinées. Quand
elle prend des idées nouvelles, c’est-a-dire con-
traires a ce qui a eté dit longtemps, elle ne les em-
brasse que sous la condition de ne pas les exami-
ner et, pour fermer tout acces a I'examen, elle les
embrasse avec fureur. A quoi sert donc la discus-
sion ? Aujourd’hui on m’a toujours contredit de
maniere a me prouver qu’on ne saisissait pas une
seule des choses que je disais. Il faut écrire et ne
pas disputer.

J'ai rencontré, a ce diner, M™¢ Hocquart qui est
une femme assez piquante, rude, brusque, decisive
et s’étant créé une petite puissance, — comme cela
arrive d’ordinaire, — précisement par ses defauts.

*** Je fais visite a M™e Dutertre::, Quelle sottise
elle a faite et dans quel guépier elle est tombée en
épousant un homme de I'émigration! En effet,
guelle sociéte de forcenés que celle de ces eémigrés
de province, sortis de leur pays, apres quinze ou
vingt ans d’'une mauvaise éducation chez les hobe-
reaux leurs peres, pour aller l'achever sur les

123 Charlotte de Hardenberg dont il allait redevenir
amoureux.
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bords du Rhin, chassés de village en village,
n'ayant de la vie militaire que la grossiereté et la
licence, vivant entre eux, c’est-a-dire dans la plus
mauvaise compagnie du monde, s’exaltant par
leur malheur et encore plus par leurs exagérations
réciproques contre toutes les idées raisonnables.
Et aujourd’hui, revenus en France plus ignorants,
plus fous et plus haineux que jamais. Ce sont, au
reste, de fameux soutiens du gouvernement de
I’empereur, car on s’y rattache en voyant ce dont il
nous préserve. — Je devais diner chez Régnault,
mais il avait gentiment oublié son invitation.

*** Je passe la soirée chez Biot avec Humboldt.
Ce dernier est un homme éclairé, plein d’activite et
de zele pour les sciences, n'y ayant pas cherché,
comme beaucoup de savants, un moyen de se
rendre indifférent sur les instincts de I'’humanité
et de se dispenser de toute opinion et de tout cou-
rage. Je ne le crois pas de force a atteindre a
I'universalité a laquelle il aspire, quoique toutes
ses idées a cet egard soient justes et vraies, mais il
n'a pas les reins assez forts. En somme, c’est un
homme qui a fait une superbe entreprise, qui l'a
exécutée avec une admirable persévérance, qui en
rendra un compte tres intéressant et qui aura fait
avancer plusieurs sciences et fourni beaucoup de
donnees nouvelles a la philosophie spéculative.
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*** J'ai vu jouer Henri VIII de Chénier.
Quelques beaux vers, beaucoup de mauvais et une
piece detestable ; I'intéerét finit au quatrieme acte.
Il y a des morceaux a effet et d’autres ou I'envie
d’en produire le détruit. J'ai retenu un vers origi-
nal :

Laisse entrer le remords ! Il entre. Il est entré.

*** Je passe la soirée chez M™e Gay. J'y trouve
Mme Pipelet, aujourd’hui M™e Gay de Salm, femme
assez belle de formes, hommasse et sans grace,
mais pas trop pédante pour une femme auteur.
Ses romances sont assez jolies, surtout plus fortes
de pensée et de trait que je ne m’y attendais. Je
reste a la fin une heure avec la maitresse de la
maison a causer sur I'amour et la fatuité.

J'ai essayé de relever une fille tombée, mais c’est
inutile. 11 y a lIa une habitude de dégradation gu’il
est impossible d’effacer. Comme cela fait apprécier
un mariage pur ou le plaisir est sans degodt, ou le
devoir s’'unit a toutes les jouissances, et ou celle
des bras de laquelle on sort redevient I'amie, la
compagne de la vie et partage vos pensées et vos
intéréts.
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J'ai assisté a une représentation du Cid. Les
étrangers ont raison : c’est une singuliere chose
gue la tragédie francaise. Quelle absence de natu-
rel, quel godt factice ! 1l y a dans le Cid vingt situa-
tions et vingt maladresses qui feraient tomber une
piece nouvelle. Au reste, on voit que le parterre
n'applaudit que froidement et de tradition. Il y
avait cependant derriere moi un vieux procureur
qui criait de temps en temps : « Comme c’est che-
valeresque ! »

Henri VIII est défendu.

*** e Journal de Paris a attaqué les ceuvres
posthumes que vient de publier M™e de Staél. Cet
article est de Carrion Nisas, un vil drble. Je me
mets a y répondre en peu de mots. Les voici :

«Le Journal de Paris a des mots heureux.
S'affliger gaiement appliqué a une fille qui rend
un dernier hommage a son pere mort, est une ex-
pression neuve et piquante. Nous pouvons en es-
pérer beaucoup d’autres dans ce genre. Il n’est pas
donné a tout le monde d’accomplir impunément
les devoirs les plus sacreés et les plus naturels et, de
tout temps, une certaine populace a troublé de ses
cris les pompes funebres.

« La fille de M. Necker devait s’y attendre. Elle
reste seule aujourd’hui d’une famille longtemps il-
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lustre. Il faut que cette famille paye le prix de sa
gloire aux détracteurs de toute gloire, aux ennemis
de toute vertu! D’ailleurs I'occasion est belle. Le
pere est mort, la fille est loin d’ici. Déployez donc
toutes vos forces, I'entreprise est digne de votre
courage. Il vous convient d’attaquer un tombeau
défendu par une femme ; allez donc, messieurs,
dispersez ces cendres amies de la France, de
I’'hnumanité et de la morale, et revenez ensuite en
triomphe, vainqueur de 'ombre d'un homme de
bien ! »

*** Soiree chez M™e Gay. J'ai retrouveé un certain
petit Lemaire, autrefois riche, actif et dans la poli-
tique jusqu’au cou, maintenant ruine et travaillant
dans un petit bureau. 1l a été plein de tendresse, et
moi aussi, non que je I'estime, mais il est malheu-
reux.

J'ai diné avec Suard. Je me suis amuse a le faire
extravaguer. Il a été si bien pris que cela est deve-
nu fort drble. Je le répete, la partie béte de notre
nation est plus béte que celle de toute autre,
comme la partie la plus corrompue est plus cor-
rompue, la partie vile, plus vile. Est-il bien vrai
gue la partie aimable soit la plus aimable ? Et
guand cela serait, c’est encore un assez faible dé-
dommagement.
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J’ai une visite de Barante qui me donne des dé-
tails curieux sur I’école militaire de Fontainebleau.
Génération toute guerriere et avide de dangers, et
naturellement privée d’opinions et d’idées. C'est
I’'abrutissement en serre chaude.

*** J’ai commencé un article pour le Publiciste
sur la littérature allemande. Je le finirai demain.
Je disais hier a Hochet une chose que je crois bien
vraie. Il me parlait de mon ancienne réputation de
mechanceté. J'ecrivais — lui disais-je — dans une
société d’amis intimes ; or, chacun d’eux m’enga-
geait a me moguer du reste de la société. J'avais
dix-huit ans, je trouvais charmant d’avoir des suc-
ces par mes plaisanteries, d’ailleurs je ne faisais
gue rédiger mieux ce gu’ils me disaient les uns des
autres. Je traduisais I'amitie ! Ils I'ont prise pour
de la haine.

J'ai fini mon article. Je n’en suis pas tres con-
tent. Il y a un mélange de plaisanterie et de sérieux
qui rend la plaisanterie froide, 6te aux idées sé-
rieuses leur gravité, et désoriente a chaque instant
I'impression du lecteur.

*** Je fais visite a M™e Pourrat. Elle me parle du
livre de Mm™ede Staél sur M. Necker qui réussit
mieux que je n'esperais. M™ Pourrat me disait :
« Comment M. Necker pouvait-il craindre Ila
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mort ? Il devait se dire: Ou I'ame est immortelle
ou elle ne l'est pas. Si elle I'est, je n'ai rien a
craindre ; si elle ne I'est pas, je n’ai rien a craindre
non plus. » Comme si I'imagination posait de ces
dilemmes. C’'est comme si je disais a un amant : ou
votre maitresse vous est fidele, ou elle ne I'est pas.
Si elle I'est, elle est digne de vous et vous ne devez
pas vous en défier ; si elle ne I'est pas, elle est in-
digne de vous et vous ne devez pas la regretter.
Non! Je le répete, — apres l'avoir déja dit mille
fois, — les hommes sont les uns pour les autres
d’une espece différente. lls ne peuvent pas se juger
mutuellement.

Il 'y a certainement une sorte de mobilité
d’'imagination, de susceptibilité, d’impression
vague et meélancolique qui n’appartient pas au
commun des hommes et dans laquelle le commun
des hommes ne peut voir que de I'affectation. Je
suis d’autant plus partial la-dessus que, doué de ce
genre d'imagination, je la cache soigneusement.

*** Jai refait mon article du Publiciste ; il est
plus sérieux, mais trop fort ; je serai deviné et cela
m’attirera une foule d’ennemis. Je fais visite a Ca-
banis, nous causons de mon ouvrage. Il aura
I’'approbation de tous les hommes de cette opi-
nion. Mais les autres ? J'ai diné avec Hochet, Pis-
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catory, Barante et Villers. Je lis en rentrant chez
moi, dans le Mercure, un article de Chateau-
briand. Il y a dans I'école de Chateaubriand
guelque chose qui tient un peu de I'école alle-
mande, quelque chose de moins sec et de plus
vague gue dans I'école philosophique. Le morceau
cité par Chateaubriand sur la génération actuelle a
de la profondeur et retentit a I'ame. Ensuite il y a
toujours les préjuges religieux. Je ne dis pas le
sentiment religieux qui est nécessaire au talent de
cette école. Mais cette école ne prendra pas en
France ; non pas a cause de ce qu’elle a de mau-
vais, mais a cause de ce qu’elle a de bon.

*** Je recois une lettre de M™e de Staél. Elle est
tout enchantée de ses succes a Rome. Grand bien
lui fasse ! Elle a fait un sonnet sur la mort de Jé-
sus-Christ qu’elle a lu a I’Académie des Arcades. 1l
y a vraiment du saltimbanque dans cette conduite.
Si ce sonnet parvient en France, ce sera un ridicule
nouveau. On dira qu’elle a voulu essayer de la dé-
votion comme moyen. Quel malheur que cette
ambition de petits succes qui lui a valu déja tant
de peines!

Diner chez M™e Pourrat, ennuyeux. Il s’y trou-
vait Dureau de la Malle, homme de lettres de
I’'ancienne ecole, froid, pédant, nain, comme ils
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I’étaient presque tous. Il tenait en main son dis-
cours de réception a linstitut en demandant a
chacun combien il pouvait durer a la lecture.
C’etait evidemment nous inviter a le prier de lire.
Heureusement on a été inexorable.

*** Je dine chez M™e Récamier ou je rencontre
le général Sébastiani. Fat, froid, plein de ces résul-
tats généraux que les pretendus machiavélistes du
jour adoptent comme des verités profondes. C’est
une école particuliere moulée par le maitre et qui
en est une imitation assez exacte.

*** J'al acheté des arbres pour ma campagne. Je
plante, mais verrai-je mes arbres grandir et me
reposerai-je sous leurs ombrages ? Je dine chez
M. Amyot avec une quantité de bétes. L'amour de
cette nation pour I'arbitrage est quelque chose de
curieux. Ces gens pensaient que le meilleur moyen
d’empécher les fonds de baisser était de mettre en
prison les joueurs a la baisse. Mon étonnement est
gue dans un pays ou I'on émet cette doctrine, il y
ait encore des fonds qui puissent monter.

*** || m’est impossible d’entrer dans les détails
relatifs au theisme, sans faire de mon livre un ou-
vrage directement irreligieux, ce que je ne veux
pas. Il y a dans l'irréligion quelque chose de gros-
sier et d’'usé qui me répugne. J'ai ma religion, mais
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elle est toute en sentiments et en émotions sou-
vent vagues qu’on ne peut réduire en systeme.

*** Ce matin j'ai rangé mes papiers, ce qui me
jette toujours dans une meélancolie profonde. Que
de liens j’ai rompus !

Quelle bizarre manie d’'indépendance et d’isole-
ment a dominé ma vie, et par quelle faiblesse plus
bizarre suis-je encore maintenant ’lhomme le plus
dépendant qui existe ! 1l faut aller jusqu’a la fin de
cette vie que j'ai menée si follement. J’ai du moins
toujours eu le bon esprit de la conserver sérieuse
et intacte aux yeux des autres; personne ne se
doute de I'espece de folie qui I'inonde et la dé-
vaste. Je recois une lettre de M™e de Staél. Je n'y
répondrai pas, je suis rassasié de ses éeternels re-
proches, et de mes éternelles justifications. Les
femmes ont beau dire, quand I'amour y a éte, elles
n’acceptent plus autre chose.

*** Mme Talma est toujours plus mal ; les méde-
cins sont divisés, l'art insuffisant et la nature
inexorable. Et I'on m’écrit que Blacon vient de se
tuer. Je ne saurais peindre l'effet que ces événe-
ments produisent sur moi. Je ne sais quoi de
sombre et d’affreux se répand sur ma vie. Le
monde se dépeuple de ce qui est bon et les
monstres vivent. Il me semble que la nature a per-
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du de son charme et que la campagne que j'aimais
ne me dit plus rien. Pour qui vais-je planter des
arbres ? Qui viendra s’asseoir a leurs pieds ? Tous
mes amis meurent et je ne me souviens pas d’avoir
vu mourir un seul ennemi. Il y a un an, dans ce
méme journal, je me félicitais de suivre Huber a
Ulm ; il n'est plus! Jécrivais que M™e Talma ne
m’avait fait que du plaisir, sans jamais me causer
aucune peine ; elle va mourir ! J'ai souvent loué la
douceur, la societé de Blacon; il s’est tué! Je
marche sur des tombeaux. Et si je voulais remon-
ter plus haut : Mauvillon, M. d’Epange, M. Necker
morts ; John Weld devenu fou. Je reste comme un
débris au milieu des ruines couchées, I'ame flétrie.
Je le regrette, tout ce qui est bon périt, tout ce qui
est vil et féroce subsiste.

Mme de Blacon était venue a Paris voir le pape et
elle a refusé de voir le pere de sa fille, celui dont
elle porte le nom, un homme malheureux, dissipa-
teur peut-étre, mais au fond bon, spirituel. C'est
ainsi que la dévotion entend le devoir. Cette inexo-
rable dureté a jeté mon pauvre ami dans un déses-
poir qui a eu pour résultat le suicide. Etrange des-
tinée ! Blacon était ’'hnomme le plus insouciant, le
plus gai, le plus heureux, vivant avec plaisir,
s’amusant de tout, des moindres niaiseries ! Et le
chagrin I'a tué! Au reste, il est possible que ces
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apparences aient été trompeuses et que cette gaie-
té et cette insouciance ne fussent que de I'étour-
dissement forcé. Qui est-ce qui ne croirait pas que
je suis gai ? Pauvre homme !

Le soir, pour me distraire, je vais chez M. Amyot
et je n'y trouve gu'un homme d’affaires occupé
d’'un proces dont il m'a parlé toute la soiree.
Quelle apreté les hommes mettent dans leurs inté-
réts du moment! Comme leurs prétentions leur
paraissent importantes, comme ils attachent du
prix aux choses de cette vie si précaire et si vite
oubliée ! La conversation de cet homme m’a en-
core suggere d'autres idees sur l'arrogance de la
propriété, mais je n’ai pas la force de les ecrire. Le
deuil pese sur moi.

*** Mme Talma est mourante, il n’y a plus au-
cune ressource. Ses préetendus amis s’agitent au-
tour d’elle pour en avoir quelque déepouille. Et leur
triste calcul se deguise sous un air d’espérance et
de confiance en son rétablissement ! Son caractere
est presque entierement changé par la maladie.
Elle est inquiete, minutieuse, avide. Elle si géené-
reuse ! Pauvre nature humaine! Qu’est-ce que
cette ame, qui non seulement perd les moyens de
se développer lorsque les organes s’affaiblissent,
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mais qui change d’inclination et comme de nature
morale ?

Quelle liaison peut-il y avoir entre des qualités
ou des défauts comme l'avidite, par exemple, et un
mal physique ? C'est un phénomene plus étrange
gue la folie qui, elle, peut s’expliquer par une in-
terruption de la communication de I'ame avec ses
organes ; mais ici c’est une autre ame, pour ainsi
dire, qui se met a la place de I'ancienne. Car quel
rapport y a-t-il entre cette avidité qui surgit et la
plus grande libéralité qui a toujours régné ?

*** Jai fait visite a Bertin. C’est un bon enfant
gui m’aime beaucoup, mais qui s’est gatée avec ses
relations actuelles. Je passe la soirée chez
Mme Gay.

Les calculs et la capacité des survivants a
I’'approche d’'une mort me font toujours penser a
un champ de bataille ou les moins blessés dépouil-
lent ceux qui expirent sans penser gqu’eux-mémes
portent un germe de mort.

*** Je dine chez Allard ou je trouve un médecin
nommeé Corona, fort original. Il prétend prévoir a
premiere vue dans les hommes encore bien por-
tants les maladies dont ils doivent mourir, les ac-
cidents exceptées. Comme les peintres, disait-il, qui
s'amusent a classer les figures en se disant : « Voi-
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ci une figure de traitre, voila une téte de héros, en
voici une autre de madone.» je m’amuse, moi,
guand je suis dans une société, a me dire tout bas :
« Celui-ci mourra d’'une fievre putride, cet autre
d’apoplexie, ce troisieme de la poitrine. » Voila,
certes, un amusement bien gai !

M. Necker a écrit quelque part que lorsque un
homme est généreux sans affectation, ceux-la
méme qui s’enrichissent de ses generosités trou-
vent qu’il ne fait que son devoir. Un fait récent qui
m’est arrivé m’a prouveé la vérité de cette pensée.

Je soupe chez M™e Pourrat ou I'on joue des pro-
verbes. Je n’ai jamais rien vu de si froid. J'y re-
trouve une vieille duchesse allemande que jai
connue autrefois. Je m’empresse de I'esquiver.

*** Je fais visite a M™e Condorcet chez qui je
rencontre Baggensen avec qui j’entre en conversa-
tion. Quand je cause avec les lettrés allemands, je
me retrouve toujours dans mon eélément parce
gu’ils connaissent ce dont ils parlent. Quand je
parle avec des Francais, ils me contredisent avec
tant d’assurance sur des choses gue je sais mieux
gu’eux, qu’'a la fin c’est moi que je soupconne de
ne rien savoir.

Je crois avoir eu sur la religion perse une idée
assez heureuse. C'est celle de I'influence des diffé-
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rents climats sur lesquels I'empire perse étendait
sa domination. Il en résulta que la religion perse
combina avec le caractere mystique et la hiérar-
chie sacerdotale du midi les habitudes et les opi-
nions farouches du nord ; avec cette observation
gue, comme toujours, le midi exerca une prédo-
minance.

*** Je dine chez M™¢ Lindsay=+ avec quelques
amis. Soirée agréable et conversation douce, mais
ma vie n’est pas la, ma vie n’est au fond nulle part
gu’en moi-méme. Je la laisse prendre, j'en livre les
dehors a qui veut s’en emparer. J'ai tort, car cela
m’enleve du temps et des forces, mais lI'intérieur
est environné d'une certaine barriere que les
autres ne franchissent pas. lls y font quelquefois
pénétrer la douleur, mais jamais ils ne s’en ren-
dent maitres.

*** J'al achevé I'etude de la religion égyptienne
et de la scandinave qui m’a tant fatigué. Il me reste
la tache difficile des religions indiennes, gauloises
et perses, mais je sais déja ce que jaurai a dire a
leur sujet. J'ai certainement trouvé la véritable
maniere de travailler, non seulement utilement,

124 \/oir Introduction.
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mais agréablement, en me sortant de ces infer-
nales discussions d’éruditions.

Je passe la soirée chez M™e Récamier. Il parait
gue j'y ai été tres aimable, car on m’en a fait com-
pliment. C’est un chef-d’ceuvre de mon esprit, car
j’étais fort mal disposé.

Mon article paraitra aprés-demain dans le Pu-
bliciste. Gare la colere qu’il déchainera! — Je dine
chez M™ Talma. Elle est beaucoup mieux et
semble avoir reconquis la vie a force d’esprit. Cela
prouverait le mot connu qu’on ne meurt que de
bétise. A diner je me suis mis a faire un conte avec
la plus grande sincerité. Je jouais la comédie, mais
je me suis apercu que cela donnait du soupcon sur
mon caractere de véracité, ce qui serait injuste, car
on ne peut me contester d’étre 'homme le plus
vrai du monde.

*** J'al soupé chez Mme Récamier. C'était fort
ennuyeux. Les jeunes gens de cette genération
sont par trop ricaneurs et vraiment bétes.

*** Je fais visite a M™e Régnault ; elle a de la
douceur, de l'esprit et de la finesse. Je dine avec
Hochet et Piscatory:s. Entre le diner et la conver-

125 Pere du ministre de France en Greéce.
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sation je me suis tellement animé que j'ai dit sur
beaucoup de personnes des choses dont jusqu’a
present je m'étais toujours gardé. Heureusement
gue mes compagnons en oublieront une partie et
ne diront que la moitié du reste.

Je veux suspendre tout travail littéraire pour ar-
ranger ma vie. Il a fallu moins d’'un mois a bien
des gens pour s’emparer du pouvoir, m'en fau-
drait-il plus pour décider de ce qui ne concerne
gue moi ? Je vais y mettre toutes mes forces, mais
avant tout, point de Coppet ni de Geneve ! J'y ren-
contre un lac qui m’a rendu aveugle et des parents
gui ne cessent de me blamer.

Mme Lindsay m’écrit qu’au fond nous nous res-
semblons d’'une maniere étonnante. C’est peut-
étre une raison pour nous convenir dautant
moins. C’est parce que les hommes se ressemblent
gue le ciel a fait pour eux les femmes qui ne leur
ressemblent pas.

*** J'al fait un assez bon chapitre sur la diffe-
rence de la marche des religions soumises aux
prétres et celles livrées a elles-mémes.

*** Je dine chez M™e Talma mourante, mais plus
aimable que jamais. Je passe la soirée chez
Mme Pourrat. On lit Clovis. Beau vers :
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Ce vainqueur, ce héros, ce chrétien n’est qu’un traitre.

*** Je passe la journée et la nuit aupres de
Mme Talma qui est pres de sa fin. J'y étudie la
mort. Elle a repris toutes ses facultés : de I'esprit,
de la grace, de la mémoire, de la gaieté et la méme
vivacité dans ses opinions. Tout cela sera-t-il
anéanti ? L'on voit clairement que ce qu’elle a con-
servé de son ame n’est que géne par la faiblesse du
corps, mais point diminué intrinsequement. Il est
certain que si on prenait ce qui la fait penser, par-
ler, son intelligence, en un mot, toutes ses facultés
qui font que je l'ai tant aimeée, et qu’on transportat
tout cela dans un autre corps, tout cela revivrait.
Nothing is impaired. Ses organes sont detruits,
ses yeux n'y voient plus, elle ne respire qu’avec ef-
fort, elle ne peut soulever le bras et cependant il
N’y a pas d’atteinte portée a la partie intellectuelle.
Pourquoi la mort qui n’est que le complément de
cette faiblesse y porterait-elle atteinte ? L’instru-
ment faussé et demi-brisé la laisse intérieurement
telle qu’elle etait. Pourquoi l'instrument comple-
tement brisé ne laisserait-il pas cet intérieur in-
tact ? Le spectacle de la mort dans cette occasion
me fait entrevoir des idées auxquelles je n’étais
pas porteé.
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*** H... dit du mal de moi en prétendant que,
puisqu’il est mon ami, il se croit en droit de parler
de moi avec franchise. C’est ainsi que sont faits les
amis! Heureusement que j'ai une retraite dans
mon coeur solitaire et j'y rentre tous les jours plus.

*** Elle est morte. C’en est fait, pour jamais!
Bonne et douce amie! Je t’'ai vue mourir, je t’ai
soutenue longtemps. A présent tu n’existes plus.
Ma douleur était suspendue par I'espoir de te sau-
ver encore une fois. J'ai contemplé la mort sans ef-
froi, car je n’ai rien vu d’assez violent pour briser
cette intelligence qui me laisse un si vif souvenir.
Immortalité de I'ame : énigme inexplicable !

La mort semble une force étrangere qui vient
fondre sur notre pauvre nature et ne lache prise
gu’apres l'avoir étouffée. M™e Talma, au moment
de cette derniere crise, a eu le mouvement de
s’enfuir : elle s’est soulevée avec force. Elle avait
toute sa téte, elle entendait tout ce qu’on proposait
autour d’elle et dirigeait elle-méme les secours
projetés. Qu’est-ce donc que cette intelligence qui
ressemblait a un général vaincu donnant encore
des ordres a une armée en déroute ?

Si on lisait ce que j'ai écrit quelquefois sur cette
femme si distinguée, on ne croirait pas au regret
amer et a la douleur constante que sa perte me fait
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éprouver. Oui, je juge séverement mes amis, mais
je les aime mieux que qui que ce soit au monde. Je
les sers et les entoure de plus d’affection vraie que
ne le font tous ces gens qui se disent tres sensibles
et ne me valent sirement pas comme compagnon
d’adversité ou de douleur. Je perds la plus désin-
téressee et la meilleure des amies.

*** J'assiste a I'enterrement de M™¢ Talma avec
un petit nombre d’amis profondement émus et af-
fectes. J'al craint un moment de ne pouvoir sup-
porter cette lugubre céréemonie doublement triste
guand je me retrace la grace, la gaieté et la bien-
veillance de celle qui était renfermée dans cet
étroit cercueil. La cerémonie seule était une vaine
pompe ou chacun jouait son rble, ou les prétres
psalmodiaient pour de lI'argent et ou tout était me-
canique. Bizarre état de choses dans lequel ceux-la
méme qui prétendent relever la religion, ceux qui
se disent ses ministres, ne se donnent la peine de
paraitre ni recueillis ni convaincus. Une seule par-
tie de la cérémonie m’a semble avoir quelque
chose de touchant. C'est le salut que font les
prétres en passant devant le corps et I'action de
faire bénir le cercueil par chacun des assistants. Ce
salut souvent répéte est une marque de souvenir et
d’adieu qui m’a laissé une impression douce.
J’éprouvais un sentiment de reconnaissance pour
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ces hommes qui donnaient encore un témoignage
de respect a celle qui n’était plus.

*** Je déjeune chez M!'le Bourgoing. Conversa-
tion agreable. Je dine chez M™e Récamier. Je ren-
contre M. de Chateauneuf qui fut toujours bien
disposé pour moi. Je vois jouer le soir la Montan-
sier. Quel godt et quelle littérature ! Cela explique
tout.
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1805

*** Jarrive en Suisse avec Hochet et Barante. Je
Vvois mes amis a Geneve, puis je vais a Lausanne.
J'y rencontre Elzéar de Sabran qui me fait lire ses
odes. C’est un talent étonnant et pour moi inat-
tendu. Il est vrai que le sujet y aidait. Je fais la
connaissance de M. de Golowkin. Réputation litté-
raire, mais les Russes ne sont que de vieux fran-
cais.

Je lis les mémoires de Besenval. Singulier
siecle! — Je fais une course a Mex ; bonheur de
Sévery dans sa vie de propriétaire.

Je vois presque chaque jour M™e de Nassau. Elle
est excellente pour moi, elle a de la confiance et de
I’'abandon. J'y rencontre Adrienne et Antoinette.
Adrienne est jolie, mais tout cela ne mene a rien,
Je dine a Dorigny et je termine lI'achat de la Val-
lombreuse.

Soirée avec Villers chez d’Arlens ; nous causons
du passe.
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*** Je dine chez Cerjat ou je joue et perds béte-
ment. La générale de Charriere m’offre ses ser-
vices pour me marier. Ce serait le mieux pour mon
travail, mais je suis repris par M™e de Staél.

Soirée chez M™e de Loys. Il est clair que je peux
épouser Antoinette ou Adrienne, et que si je ne le
Veux pas je renonce de gaieté de cceur a trente
mille francs de rente.

Lausanne est un séjour désagréable. Il y a tou-
jours de l'aigreur au sein de lI'intimité. Diner et
souper chez M™e de Nassau.

*** Jai fait visite a M™ede Fries. Elle est
presque moins ennuyeuse gue toutes les maigres
dames de Lausanne. Je dine chez d’Arlens et
soupe chez M™e de Loys. J'y vois Rosette de Sei-
gneux. Ah ! si elle navait pas de si vilaines dents !

Je travaille peu depuis deux ans. Sur 714 jours,
j’en ai passeé 259 sans rien faire.

*** Diné chez M™e de Wildegg. Mariage conve-
nable d’'une femme impérieuse avec un mari sou-
mis.

Je sais qu’on dit du bien de moi a Lausanne et je
n’en suis guere plus heureux.
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Je passe la soirée avec des jeunes gens. Comme
la jeunesse est insolente ! Il N’y a pas de talent qui
tienne, la vieillesse lui parait un tort inexcusable.
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*** | e 22 mars, mariage de Severy:zs,

Je lis une épitre de Chénier qui est superbe. 1l
signe de Chénier. Singulier mélange ! Les vers sont
négligés et il y a des plaisanteries triviales.

En passant a Rolle, je visite le duc de Noailles.
Le bonheur de ces deux vieillesses fait plaisir. Soi-
rée chez M de Bottens.

Visite a la géneérale de Charriere. Elle me parle
de mon pere et de ses enfants. Je vois que la plu-
part du temps je ne suis pas assez de mon parti. Je
suis tout étonné quand on me démontre combien
j’'ai raison. Diner chez d’Arlens. Soirée Nassau. An-
toinette est bonne et agréable. Je lis la mort de
M. de Crillon. Tout ce qui est bon et honnéte s’en
va, mais en revanche tout ce qui est infame vit et
prospere.

126 Cousin germain de Benjamin et fils d’'une des sceurs
de sa mere.
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Diné chez M™e de Loys avec la nouvelle mariée
de Sévery. Commun ! Commun ! Soirée chez Rosa-
lie avec les d’Arlens.

Lausanne est insipide. Cependant si je ne vou-
lais qu’une vie tranquille je la trouverais ici. Soirée
a la Chaumiére. Antoinette est assez aimable.

*** Je me leve a cing heures du matin ; je de-
vrais toujours en faire autant, j'y gagnerais bien du
travail fait et j'éviterais une série de réflexions
tristes qui arrivent toujours avec le réveil et nais-
sent sur l'oreiller.

Je fais visite a la générale. Antoinette m’est of-
ferte. Je refuse ; je m’en repentirai, mais M™e de
Staél se dresse comme un reproche entre moi et
tous mes projets.

Diné chez d’Arlens. Soirée a Dorigny. Je crois
gu’Antoinette a du godt pour moi. Elle est douce et
bonne. Si je pouvais... Quel repos! Pourquoi ne
pas profiter paisiblement de I'amitié qu'on me té-
moigne ici. Le bonheur n’est-il reellement que
dans les voies communes ?

*** Je recois une lettre de M™e de Staél. C’est
I’ébranlement de l'univers et le mouvement du
chaos. Et cependant, — avec ses défauts, elle est
pour moi supérieure a tout. — Je me décide a la re-
joindre a Auxerre. Je suis dans l'incertitude sur
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tout, comme un vaisseau battu par deux tempétes
différentes.

*** Mon pere étant tombé malade, je passe par
Dole et j'y suis retenu quelques jours. Mon pere
est avec moi doux et affectueux, cela me fait du
bien. Mais une lettre de M™e de Staél vient m'y
chercher. Tous les volcans sont moins flamboyants
gu’'elle. Qu'y faire ? La lutte me fatigue, couchons-
nous dans la barque et dormons au milieu de la
tempéte.

Mon pere est mieux et je pars pour Auxerre. —
La plus grande cause de I'agitation de ma vie est le
besoin d’aimer. Il faut le satisfaire a tout prix.

*** Je suis arrivé ; mais que va devenir mon réle
impassible ? Le feu est a toutes les poudres, les
nouvelles de Paris sont mauvaises ; le maitre est
inexorable. Aussi j'en subis les conséquences. Le
soir, scene épouvantable, horrible, insensée ; ex-
pressions atroces. Elle est folle ou je suis fou;
comment cela finira-t-il ? C’est égal, je ne me las-
serai pas de la servir.

*** Je pars pour Paris, ou je vois Fouché, Joseph
Bonaparte, Lacretelle, en un mot tous ceux qui
peuvent approcher le maitre. Je m’occupe aussi du
proces de mon pere. Je rédige deux meémoires a ce
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sujet. De tous cotés on me donne des espérances,
mais je n’y crois pas.
*** Je retourne a Auxerre accompagné de

Mme Récamier. Plus tard Mathieu et Adrien de
Montmorency y arrivent.

*** Mes facheux pressentiments se réalisent ; on
n’'a rien obtenu. La contrariété exaspere notre exi-
lée qui se décide a partir pour Spa. Ce sera un
moment de repos.

Mme de Staél partie je retourne a Paris:.

*** Je vais a Coppet ou M™e de Staél est de re-
tour. Le poete Monti y arrive. Il a une superbe fi-
gure douce et fiere. Ses déclamations en vers sont
tres remarquables. C’est un véritable poete, fou-
gueux, emporte, faible, timide, mobile, le pendant
de Chénier en italien, quoiqu’il vaille mieux que
Cheénier.

Le soir, jal une scene épouvantable avec
Mme de Staél. J’'annonce une rupture decisive.

127 |ci, il y a évidemment interruption dans le Journal
de Benjamin Constant. Il ne le reprend qu’a son retour
en Suisse, ou il était allé retrouver Mme de Staél.
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Deuxiéme scéne. Fureur, réconciliation impos-
sible, départ difficile. Il faut me marier.

*** Japprends la banqueroute de M. Récamier.
Encore une de mes amies qui souffre ! Le malheur
ne tombe-t-il donc jamais que sur ce qu’il y a de
bon au monde ? — M™e de Staél m’a reconquis.

*** Je retourne a Geneve et m'y établis pour tra-
vailler avec un peu de suite. Je relis quelques par-
ties de mon livre sur la philosophie. J’en suis con-
tent, mais combien il y a encore de chemin a par-
courir, et la vie a la ville ne permet pas d’avancer.
On ne peut abandonner ses amis et bouder tout le
monde. Et cependant, je suis abimé de ces com-
merages de société ; j’en ai la fievre aujourd’hui. Je
passe la soirée chez Amelie Fabri. Elle a du mou-
vement dans l'esprit.

*** || y a des représentations de tragédies en
train:=s, On répete Mérope, et je me laisse entrai-

128 Ce fut a cette époque que se jouerent a Coppet les
tragédies dont il a été si souvent parlé et ou figuraient
comme acteurs : Mme de Staél, Benjamin Constant, M. de
Sabran, M. d’Hermanches, etc. Cependant entre les deux
amis les dissentiments devenaient chaque jour plus vio-
lents. Mme de Staél proposait un mariage secret ; Benja-
min le voulait public. Au fond, parait-il, aucun des deux
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ner a jouer Zopyre dans Mahomet pour avoir le
plaisir de dire des injures a I'imposteur. Néan-
moins je suis malade ; le genre de vie que je mene
m’est contraire au physique et au moral ; mes
idées sont brisées par cette agitation mondaine,
qui est une agitation monotone, car il peut y avoir
autant de monotonie dans I'esprit que dans la bé-
tise.

*** Repréesentation de Mérope, parfaitement
bien jouée. Plein succes, quoique point de bien-
veillance. J’apprends la mort de M™e de Charriere
de Tuyll. Encore une amie dévouée que je perds!
Le monde se dépeuple pour mon cceur.

*** Japprends le réle de Zopyre dont je ferai un
melange superbe de force et de paternité. Néan-
moins je suis mécontent de la premiére répéti-
tion ; j'ai de mauvais gestes.

Je dine chez Argand. Quelles gens et quelles
opinions ! J'y vois Butini, satisfaction de I'égois-
me ; son amour pour le succes est un sentiment et
un calcul.

ne désirait sérieusement aliéner sa liberté. (Voir Intro-
duction.)
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*** On repete la Fausse Agnes, qui va tres mal,
mais Mahomet va beaucoup mieux, je n’ai plus de
timidité. J'ai commencé un article sur M™e de
Genlis, mais je n’ai aucun courage. Je me décide a
publier un extrait de mon grand traité de poli-
tique, et je commence ce travail. J'ai I'approbation
de mes amis. Malheureusement, I'approbation ne
me fait aucun plaisir, le blame me ferait beaucoup
de peine.

*** | a représentation publiqgue de Mahomet a
eu lieu hier. J'ai tres bien joué. Le succes a été
complet=e. On jouait aussi les Plaideurs, et ne voi-
la-t-il pas que Schlegel, qui est comique dans la
tragédie, n'est pas gai du tout dans la comédie !

*** J'al dans mon travail actuel le méme défaut
gue dans tous ceux que j'ai entrepris. Je me jette
dans des détails qui ne sont pas nécessaires et pré-
tent a la contestation. Je lis une épitre de Chénier
qui est superbe. Il y a de trés beaux mouvements,
de tres beaux morceaux, mais des vers négligés et
des plaisanteries triviales.

129 Benjamin Constant se faisait illusion. D’apres les
lettres de sa cousine Rosalie, il se montra acteur détes-
table dans le réle de Zopyre.
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*** Représentation de Phédre. M™e de Staél joue
admirablement. — J'ai de vives douleurs dans le
coté. La nature me traite cet hiver tres cavaliere-
ment. Je fais une course a Ferney et suis touche de
I’'attachement que la vieille servante de Voltaire
conserve a sa mémoire. Elle croit qu’il a eté em-
poisonné. Le peuple aime ces suppositions ex-
traordinaires.

*** Je lis les Finch de M™e de Charriere. On y
trouve esprit, profondeur, sensibilité et mauvais
godat.

Je dine chez M™e de Germany et soupe chez Ar-
gand. Le tout est fort ennuyeux.

Je penche toujours pour rompre avec
Mme de Staél, mais toutes les fois que j'al cette im-
pression, je suis destiné a recevoir le lendemain
I'impression contraire. Cependant son impétuosité
et ses imprudences sont pour moi un tourment et
un danger perpétuel. Rompons donc, si cela est
possible, c’est la seule chance d’une vie tranquille.

*** C’est un triste comique que celui qui repose
en entier sur la bassesse humaine: n’en avons-
nous pas assez dans la vie ? Pourquoi nous pour-
suivre de notre honte ? Cela m’est suggére par une
comédie de Picard, les Marionnettes, a laquelle
J'assiste. On donnait aussi La grande et la petite
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ville du méme auteur. Il y a dans le talent de Pi-
card quelque chose de celui de Beaumarchais.

*** Schlegel est tres malade ; sa peur est ridi-
cule. Il demande des médecins partout. Il en arrive
un Allemand, qui a de I'esprit et de l'instruction.
Décidément, il y a plus de fonds dans cette nation
gue dans la notre.

Je recois une lettre de M™e Lindsay qui m’écrit
toujours comme si je la persécutais pour la voir.
C’est un singulier systeme, car je n'y songe pas. On
trouve parfois des idées bizarres chez cette moitié
du genre humain, témoin la colere de M™eC,,
parce que je m’étais permis de lui dire que son fils
lui ressemblait.

*** Jentre aujourd’hui, 25 octobre 1806, dans
ma quarantieme annee. J'ai eu toute une vie agi-
tée, mais a aucun moment je n’ai vécu d’angoisses
et d’incertitudes comme a présent.

*** Je repars pour Paris, voulant travailler pour
Mme de Staél:=o,

*** Course a ma ferme prés d’Etampes. Quelle
vie d’huitre que celle d’'un fermier! mais c’est

130 Mme de Staél faisait, a ce moment, des démarches
pour rentrer en France.
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peut-étre la meilleure. J'ai lu le soir quelques cha-
pitres de mon nouvel ouvrage, — extrait d’un traité
de politique. On en a été tres content. Aura-t-il ré-
ellement le succes que je crois qu’il merite ?
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1807

*** Paris. Jassiste a la piece de Gaston et
Bayard. Talma y est superbe. Mais la piece est de-
cidément mauvaise. Le public a éte froid. Visite a
Mme de Coigny. Elle est pleine d’esprit.

J'ai vu plusieurs fois Fouché. Je ne me lasserai
pas de servir M™e de Staél, mais je rencontre bien
de I'opposition. Je vais commencer un roman qui
sera mon histoire. Tout travail serieux m’est deve-
nu impossible au milieu de ma vie tourmentee.

Je passe une soireée tres douce chez M™e Condor-
cet, avec Cabanis et Fauriel.

*** Jai fini mon roman en quinze jours::. Je le
lis a Hochet qui en est tres content. Je passe la soi-
rée chez M™e Pourrat. Drole de pays que celui-ci !
Tout naturel, toute vérité, tout sentiment réel en
parait banni. Quel sot que M. Dutertre ! comme |l
y en a des millions dans cette chere France. En

131 Adolphe, qui ne fut publié que plusieurs années plus
tard.
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comparant mes impressions aupres de Mmede
Staél et de M™e Dutertre=2, je m’apercois que le
sentiment est bien plus détruit par la géne que par
la violence.

*** J’ai lu mon roman a M. de Boufflers, qui en
a fort bien saisi le sens ; il est vrai que ce n’est pas
d’'imagination que j'ai écrit: non ignora mali.
Cette lecture m’a prouvé que je ne devais pas mé-
ler un autre épisode de femme a ce que j'ai deja
fait. Ellénore cesserait d’intéresser, et si le heros
contractait des devoirs envers une autre et ne les
remplissait pas, sa faiblesse deviendrait odieuse.

*** Je suis maintenant a ma campagne des Her-
bages, plus tranquille. J’ai repris mon grand ou-
vrage sur la religion et j'y travaille fort bien. Il est
tres avance, mais me voici de nouveau en route
pour rejoindre M™e de Staél a Acosta. Elle a besoin
de moi pour ses affaires, qui semblent prendre
meilleure tournure. Encore des déeplacements et
des paquets a faire. Toujours des paquets ! des pa-
quets ! J'espere faire bientot le mien.

*** J'al une lettre de mon pere qui me réclame.
Il veut me faire aller a Besancon et m’enfourner
toujours plus dans sa nouvelle famille. Je n'y con-

132 \Voir Introduction.
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sentiral pas. Je dine avec M. de Wimont. Je ne
concois pas gu’'on trouve un homme plus en-
nuyeux qu’un autre. J'ai vu Garat pour la tolérance
accordée a Mme de Staél. J'espere gqu’elle aura le
temps de finir I'impression de Corinne. Les ar-
ticles que je viens de publier sur cet ouvrage ont
eu un grand succes.

*** Je vais souvent chez M™¢ Dutertre. Elle a
pour moi un grand charme, du piquant dans
I’esprit, de la bonté et cette douceur qui agit tout
de suite sur moi, de maniere a me donner du bon-
heur. Je sens qu’une union avec elle serait le repos
de ma vie. Si M. Dutertre consent a rompre des
liens:ss auxquels il tient peu, mon avenir est la, et
Charlotte I'accepte !

*** |ettre de M™e de Staél. Quelle furie! Mon
Dieu, délivre-nous I'un de l'autre !

Soirée chez M™e Recamier, avec Fauriel. Je leur
lis mon roman, qui leur produit un singulier effet.
Le caractere du héros les révolte. Décidéement on
ne sait pas me comprendre. — Je vois Talma dans
Hamlet, il est superbe.

133 VVoir Introduction
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*** Mes yeux vont au plus mal. J'ai consulté V...
C’est un affaiblissement du nerf optique. Je finirai
par étre aveugle. C'est du repos qu’il me faudrait.
On m’a posé un séton. La douleur physique n’est
rien. Une lettre de M™e de Staél arrive a ce mo-
ment, et ses injures sont venues me trouver cou-
vert de sang et évanoui.

*** Visite a M™e Dutertre, qui a beaucoup em-
bellizss. Je lui fais des ouvertures qu’elle ne re-
pousse point. Ce soir je serai le maitre de la place,
une résistance de trois ans est bien suffisante.

*** Je vais a la campagne avec Charlotte. C'est
un ange de douceur et de charme. Je l'aime
chaque jour davantage. Elle est douce et aimable.
Quelle fureur avais-je de la repousser il y a douze
ans! Quelle manie d’'indépendance me dominait
qui a abouti a me mettre sous le joug de I'étre le
plus impeérieux qui existe !

*** Nous revenons a Paris. Journées folles : dé-
lices d’amour ! Que diable cela veut-il dire? Il y a
douze ans que je n’ai rien éprouvé de pareil, c’est

134 Quoiqu’elle ne soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle
n’est pourtant ni vieille, ni laide, ni pauvre, » dira d’elle
Mlle Rosalie de Constant lorsqu’elle fut devenue sa cou-
sine.
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par trop fou! Cette femme que j'ai refusée cent
fois, qui m’a toujours aime, que j'ai repoussee sans
cesse, que j'ai quittée sans regret il y a dix-huit
MoOis, a qui j'ai écrit cent lettres indifferentes, a qui
lundi passé j'al repris mes lettres, cette méme
femme me fait aujourd’hui tourner la téte. Evi-
demment c’est la comparaison avec M™e de Staél
qui cause tout cela. Le contraste entre son impe-
tuosité, son egoisme, sa constante occupation
d’elle-méme, et la douceur, le calme, 'humble et
modeste maniere d’étre de Charlotte, me rend
celle-ci mille fois plus chere. Je suis las de
I’'hnomme femme, dont la main de fer m’enchaine
depuis dix ans, quand j’ai une femme vraiment
femme, qui m’enivre et m’'enchante=s. Si je peux
I’épouser, je n’hésite plus. Tout dépend du parti
gue prendra M. Dutertre.

135 Six ans plus tard il écrira: « Mme de Staél est en
voyage avec Rocca, mais elle ne m’écrit pas. Son souvenir
et celui d’Albertine me déchirent... que la vie est triste et
gue je suis fou !... Je fais le projet d’un voyage a Vienne.
Cela m’a rappelé les efforts de de Staél pour m’y entrai-
ner avec elle. Donc ce que je n’ai pas voulu faire avec la
plus spirituelle des femmes, je pense a le faire au-
jourd’hui avec Charlotte. Justice de Dieu !
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*** Soirée chez M™e Gay. Je m'y suis amuseé de
mon esprit. J'ai une lettre de M™e de Staél courte
et seche. Ca va bien ! Je lis a Hochet une partie de
mon roman qui l'intéresse beaucoup. Soirée avec
Charlotte. La fievre passerait-elle, et I'ennui com-
mencerait-il ? J'en ai diablement peur. Elle a
beaucoup de charme, c’est vrai, mais peu de varie-
té et une grande inquiétude de sentiment.

*** Je dine chez M™e Gay. Eté au Théatre-Fran-
cais : Talma est superbe dans Manlius. Lettre tou-
chante de Charlotte. Je suis injuste avec elle ; c’est
un ange! Lettre de M™e de Staél seche et amere.
Mon Dieu, quelle m’ennuie! Visite a
MMmes Regnault et de Coigny. Soirée chez Bertin.

*** |_u mon roman a M™e¢ de Coigny. Elle se re-
volte contre le héros. On s’occupe de moi avec peu
de bienveillance. On parle déja de I'effet du double
divorce pour arriver a un but deéja choisi. Peu
m’importe ! Charlotte est un ange, et ne croyez
point, plate société que vous étes, que votre opi-
nion m’empéchera de I'épouser. Et cependant que
d’obstacles ! Je frémis a I'idée d’une femme qui ne
sera recue nulle part. Peut-étre m’enterrerai-je a
Lausanne, sinon je suis sdr que dans six mois je
me tuerai.
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*** Je déjeune chez de Gérando. Annette est une
femme d'esprit. J’emballe mes manuscrits. Jai
douze mille francs disponibles. Cela m’aidera-t-il a
amener une rupture et un mariage qui me donne
le repos=s. Mais je devrais partir, mon pere me re-
clame. M™e de Nassau, malade, désire me revoir.
C’est mon devoir et mon intérét. En aurai-je le bon
sens ?

*** Ma faiblesse me fait retourner aupres de
Mme de Staél, sous le préetexte que je me donne de
lui étre utile pour ses affaires que je suis parvenu a
ameéliorer=, Hélas ! comme toujours, mon temps
S’y passe en scenes penibles et retours de senti-
ment. Cependant, au fond, tous deux nous sentons
la rupture imminente et nécessaire. Pendant ce
temps, M. Dutertre fait semblant d’étre jaloux et
de causer de la terreur pour rendre son consente-
ment au divorce plus difficile avec des conditions
plus dures. Cependant, il parait céder, mais mon
abominable faiblesse me tient toujours en sus-

136 Par son mariage avec Charlotte, Benjamin Constant
espérait non seulement échapper a un lien qui lui pesait,
mais pouvoir se fixer a Paris.

137 Benjamin Constant était retourné en Suisse.
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pens, quoiqu’une comparaison ne soit pas possible
entre Charlotte, — d’'une douceur, d’'une raison,
d’'un désintéressement adorables, — et cette furie
qui me poursuit I'’écume a la bouche et le poignard
a la main.

*** Enfin, le papier:s est obtenu et envoyé en Al-
lemagne. Charlotte part et je 'accompagne ; elle
agira tout de suite. Dans six semaines tout peut
étre terminé.

*** Mme de Staél revient en arriere ; elle ne veut
plus entendre parler de rupture. Le plus simple est
de ne pas la revoir et d’attendre a Lausanne les
ordres de Charlotte, de cet ange que je bénis
puisqu’il me sauve. Schlegel m’écrit que M™e de
Staél affirme qu’elle se tuera si je 'abandonne. Je
n’en crois pas un mot, mais c’est un bruit impor-
tun a mes oreilles. Je sens que je passerai pour un
monstre=e si je la quitte ; je mourrai si je ne la
quitte pas. Je la regrette et je la hais.

*** Malheureux que je suis ; la faiblesse me re-
prend; je pars pour Coppet. Attendrissement,

138 e papier par lequel M. Dutertre renoncait a ses
droits sur Charlotte.

139 VVoir Introduction
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scene de déesespoir, puis le grand moyen : « Je me
tuerai. »

*** Plusieurs jours de tiraillements et d’incer-
titudes. Enfin, je pars pour Lausanne. Mes parents
désirent la rupture ; ils me soutiendront. Je serai
entouré des miens. Je vois M™¢ de Nassau ; elle
désapprouve l'idéee de Charlotte, mais peu m’im-
porte ; la est mon bonheur.

*** Helas ! a quoi sert ma retraite ! M™e de Staél
arrive, toutes mes combinaisons sont boulever-
sées. Le soir, scene affreuse qui dure jusqu’a cing
heures du matin. Je suis violent, je me mets dans
mes torts. Au lieu de trouver ici de I'appui, je ne
rencontre qu’'anatheme contre une femme capable
d’un double divorce. Pauvre et bonne Charlotte, je
ne t'abandonnerai pas.

Le plus simple est de partir sans rien dire. J'irai
chez mon pere, on ne viendra pas m’y chercher.

*** Je ne pars point ; j'ai diné chez M™e de Staél
ou I'on a répeété la tragédie de Pyrrhus. Le role est
maniére ; je sens que je ne le jouerai pas avec as-
sez de profondeur.

*** Soirée au Bois de Cery. Pas de lettre de
Charlotte. Quel tourment! On répete Andro-
maqgue. Ma téte est encombrée de trop de choses
pour que ma mémoire ne me fasse pas défaut...
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(De Lausanne, un mois apres). Je passe une
singuliére soirée chez les mystiques Langallerie:o,
Madame doit avoir de I'esprit, car il en faut certai-
nement pour pouvoir, sans moyens extérieurs, ac-
qgueérir une telle puissance. Quant au chevalier,
c’est, sans aucun doute, un homme d’infiniment
d’esprit. Oh! que je voudrais que M™e de Staél se
livre a lui, cela I'occuperait. Elle I'a bien vu, mais
cela ne prend pas. Elle n’est pas encore préte a se
faire dévote.

*** | e prince Auguste de Prusse est ici pour
Mme Recamier. C'est un homme distingué. Comme
les Allemands valent mieux que nous !

Enfin, une lettre de Charlotte ! Le divorce n’est
pas nécessaire en Allemagne, rien ne m’arréte
plus, puisque Dutertre a consenti. Je donne ren-
dez-vous a Charlotte a Leipzig. Et la, heureux et
tranquille, je travaillerai sérieusement a I'ceuvre
litteraire qui doit m’ouvrir la route de la France.

*** Je déjeune chez le chevalier. Je fais ce que je
puis pour que Mme de Staél accepte les consola-
tions qu’il lui offre. Moi-méme je me sens assez

1o e chevalier de Langallerie, fils du marquis de Lan-
gallerie et d’'une fille du général de Constant. Il habitait
Lausanne et était chef d’une secte mystique.
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frappé de cet ordre nouveau d’idées. On répeéte la
piece ; elle n’ira pas mal. — Je déjeune chez Li-
sette:«. Les mystiques et Gautier pourront me ser-
vir ; je les ménage. — Visite a M™ede Loys. —
Longue lettre de Charlotte. Que de justesse
d’esprit, que de raison, que damour! Si je
I’épouse, je serai trop heureux.

*** Répétition habillee d’Andromaque. Mon
role ira bien, mais comme j'y mets moins d’intérét
gue I'année derniere !

Diné a Dorigny. Tout le monde ici est bien pour
moi. La représentation a eu lieu, je n’ai pas mal
joué. Mme de Staél bien aimable. Mon Dieu! que
faire ? Heureusement, elle part avec M™e Réca-
mier. Il faut que j'aille chez mon peére, c’est ma
seule ressource.

*** Soirée chez M™e de Nassau. Conversation in-
time. Le double divorce n’est pas un aussi grand
scandale que je craignais. Excellente découverte :
Mme de Nassau dit qu’elle recevra tres bien Char-
lotte. Et apres elle le sera par les autres aussi. 1l
faut donc agir. Diner a Epenay. Aujourd’hui, 30
aout 1807, — notons ce jour, — mon parti est pris,

141 Soeur cadette de M'le Rosalie de Constant.
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je pars demain irrévocablement ! Voici une lettre.
Dernier adieu.

Qu’ai-je dit ? Tout est renverse, cet effort m’est
impossible! Journée affreuse d’indecision et
d’angoisse. Ma lettre est déchirée, une puissance
magique me domine. Je vais a Coppet : qu'y faire,
grand Dieu ?12

*** Scene peénible ; nuit convulsive. Que suis-je
venu faire ici? Je repars de grand matin pour
Lausanne. Tout est bien rompu. M™e de Nassau et
Rosalie en sont heureuses. Cette joie durera-t-elle,
car mon ame, au fond, est déchireée.

*** Coppet. — Septembre. — Elle est arrivée, elle
s’est jetée a mes pieds, elle a poussé des cris af-
freux de douleur et de désolation. Un cceur de fer
N’y aurait pas resisté. Je suis a Coppet de retour
avec elle. J’ai consenti a un séjour de six semaines,
et Charlotte qui m’attend a la fin de septembre!
Que faire, grand Dieu ? Je foule aux pieds mon
avenir et mon bonheur.

142 « Benjamin Constant proposa alors a Mme de Staél
ou un prompt mariage ou une rupture a l'amiable. »
(Lettre de Ml Rosalie de Constant a son frére Charles.)
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*** Je vais me mettre a travailler pour tuer le
temps d’ici au 15 octobre. Et immédiatement
j'esquisse le plan d'une tragédie : Wallensteinus,
Mme de Staél m’est fort utile pour les conseils. Je
recois des lettres seches de M™e de Nassau et de
Rosalie, ma faiblesse les indigne. Elles en parlent
bien a leur aise. Une intimité de dix ans, cimentée
par des devoirs et une douce habitude, ne se brise
pas facilement.

*** En attendant, je travaille avec rage ; j'ai fait
hier deux cent gquatre-vingts vers et aujourd’hui
trois cent vingt-huit ; et quoigu’il y en ait de fort
beaux, il faudra me calmer, car ma tragédie, de ce
train, aurait six mille vers.

*** J'écris a M™ede Loys, a M™e de Nassau, a
Charlotte et je finis le premier acte de ma tragédie.
Il y a des vers superbes. Lettre excellente de Char-
lotte, attendant ma décision. Il faudrait pouvoir la
prendre. Aussi, dans mon embarras, je lui indique
trois partis diamétralement opposes avec la méme

13 Cette adaptation de la piéce de Schiller a la scéne
francaise qu’il fit précéder d’une étude sur le théatre al-
lemand ne fut pas heureuse. Le talent de Benjamin
Constant et la qualité de son esprit ne se prétaient ni a la
versification ni a la tragédie.
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insistance. Et le dernier, c’est de ne pas me ren-
contrer. Si elle le prend me voila joli garcon! Et
cependant je suis décidé a rejoindre Charlotte a
tout prix.

*** Hochet se marie, il est faché de mon silence,
je vais le réparer, car je tiens a le ménager. — J'ai
cing mille vers de faits. Il y en a de charmants. Je
lis mon premier acte, il est fort applaudi. Passons
aux quatre autres. J'aime Charlotte plus que ja-
mais. — M™e Récamier est encore ici, c’est une bi-
zarre personne. Cette vie me fatigue.

*** |_ettre de Charlotte plus aimante et plus sre
de moi que jamais. Si elle savait ou j'en suis, me
pardonnerait-elle ? Comme le temps s’écoule len-
tement. Dans quel gouffre me suis-je précipité ?
Le soir, scene horrible. En sortirai-je vivant ? Je
dois passer mon temps a mentir et a tromper pour
éviter la fureur qui m’épouvante. Si je n'avais pas
I’espoir du prochain départ de M™e de Staél, pour
Vienne, cette existence serait insupportable. Pour
me consoler, je passe mon temps a m’imaginer
comment tout irait, si tout allait bien. Or, voici ce
chateau en Espagne : Charlotte termine ses dé-
marches et prépare tout en secret. M™e de Staél, ne
se doutant de rien, part pour Vienne. J'épouse
Charlotte et nous passons agréablement I'hiver a
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Lausanne. Si cela m’est accordé, je saurai profiter
de mon bonheur.

*** On redonne ici une représentation
d’Andromaquew+. — Je travaille a force a ma tragé-
die. — C’etait hier le quatorzieme anniversaire de
ce lien funeste que j'essaie si inutilement de
rompre. Tout va bien quand on fait exactement ce
gu'elle veut. Soumettons-nous et dissimulons,
c’est I'art du faible.

*** Je recois la nouvelle de la mort de M™e de
Geghausen qui avait eété si bonne pour moi a
Weimar. La liste des morts grossit terriblement.
C’est la ou se trouvent maintenant mes meilleurs
amis.

Ma tragédie avance beaucoup ; elle m’occupe
agréablement. Le temps s’écoule, mais les dangers
subsistent. M™e de Staél m’est fort utile pour ma
tragédie, et elle se fait si douce et si bonne que, si
ce n'était le souvenir des violences passees,
I’attachement reprendrait. Néanmoins, ma posi-
tion sociale est curieuse. Je suis entre deux

44 Benjamin Constant joua si mal le rble de Pyrrhus
gue sa cousine Rosalie écrivait : « Je ne sais si c’est le roi
d’Epire (des pires), mais c’est le pire des rois. »
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femmes dont 'une m’a fait tort en ne m’épousant
pas, et dont l'autre va me nuire en m’épousant.

*** Mme de Staél reprend son caractere terrible.
Je travaille le coeur furieux pour m'étourdir. Je lis
deux actes a Chateauvieux qui en est enchanté.
Quel supplice de vivre avec une personne qui tate
perpétuellement le pouls a sa propre sensibilité, et
se fache de ce gu’'on ne prend pas assez d’intérét a
cette analyse d’elle-méme.

J'ai une lettre de Charlotte ; elle sait tout. Elle
en est triste et découragée, mais me reste fidele. Je
ne I'abandonnerai pas. Mon Dieu, fais que l'autre
parte !

*** Course a Lausanne. Tout le monde me de-
sapprouve du retour a Coppet. On donne de nou-
veau Phédre; Mmede Staél joue admirablement.
Ma tragéedie devient un prétexte pour prolonger.

*** J'ai bien avancé ma tragedie et lu, chez le
préfet, quatre actes qui ont beaucoup touché;
mais deux mille vers déclamés m’ont brisé la poi-
trine. Le cinquieme acte est bien difficile a faire.

Charlotte a un admirable caractere de loyaute et
de raison, mais ma conduite vacillante pourrait la
pousser a bout, surtout quand, arrivée a Besancon,
elle ne m’y trouvera pas. Mon pere m’écrit qu'il
veut venir ici. Il ne manque plus que cela! M™e de
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Staél est certainement une personne bien bonne et
bien spirituelle. Ma piece sera superbe. Je n'ai
plus que cent quatre-vingts vers a faire pour finir.

*** Charlotte est a Besancon, désesperee, et
mon avenir va se perdre. Il n'y a plus a hésiter,
mon pere servira de prétexte, je pars.

*** Besancon. — Je trouve Charlotte tres malws,
Elle a le délire, elle a fremi a ma voix et s’est
écriee : « C'est ’'hnomme qui me tue ! » Je me jette
aux pieds de la Providence pour demander pardon
de mes criminelles folies et la force de sortir de
cette affreuse position.

*** Apres quelques jours de souffrance et d’an-
goisse, Charlotte renait. Elle a repris courage et
confiance en moi, mon bonheur est assure.

(27 décembre 1807.) — J'ai cependant encore
écrit trois fois a M™e de Staél des lettres qui peut-
étre lui feront de la peine, mais il le faut, le dernier
moment approche...us

us  Benjamin Constant s’était décidé a rejoindre
Mme Dutertre a Besancon. Pendant ce temps
Mme de Staél, sans se douter de ce qui se préparait, par-
tait pour Vienne.

e Malgreé cette affirmation, Benjamin Constant revint
a Coppet en 1808 et ses indécisions recommencerent. Il
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se dit libre encore, et peut-étre n’edt-il jamais épousé
Charlotte, si la volonté de son pére n’était intervenue.
M. Juste de Constant accueillit Mme de Hardenberg a
Brévans ou son futur époux devait la rejoindre. Apres
s’étre fait attendre longtemps, Benjamin avait fini par y
arriver vers le 10 décembre 1807. Le mariage cependant
ne se fit que le 8 juin 1808 apres de nouvelles hésita-
tions. Charlotte ne pouvant fournir tous les papiers né-
cessaires, un pasteur protestant bénit les deux époux,
mais les registres de Besancon ne contiennent pas leur
acte de mariage ; cependant par un compromis étrange,
payé argent comptant, M. Dutertre avait consenti au di-
vorce. Aprés la cérémonie qui le liait définitivement a
une autre femme, la situation de Benjamin vis-a-vis de
Mme de Staél ne se simplifia pas. D’abord il commenca
par garder son mariage secret (voir Introduction) ; sa
découverte donna lieu aux scenes les plus violentes, qui
pourtant ne déterminent pas une rupture complete. 1l
accompagne Mme de Staél a Lyon ; on le voit pres d’elle
en Suisse. En 1809 seulement il rendit son mariage pu-
blic ; cependant en juin 1810 nous le retrouvons encore a
Coppet. Toute cette partie de la conduite de Benjamin
parait absolument inexplicable (Voir Introduction). Son
Journal ne contient aucun détail sur les débuts de son
mariage, il interrompit pendant trois ans ce carnet quo-
tidien et ne le recommenca qu’en 1811. Ce fut au mois de
mars de cette méme année que Benjamin Constant avait
fait a Lausanne ses adieux définitifs a Mme de Staél.
« Nous ne nous reverrons jamais », lui dit-elle. lls de-
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vaient se revoir, mais dans des termes d’indifférence af-
fectueuse et quelquefois un peu amere.
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1811

Le 15 mai. — Je pars de Lausanne avec Char-
lotte:. Nous dinons a Moudon ou nous voyons
Mme Bird. Nous couchons a Payerne. Le lendemain
nous arrivons a Berne ou nous faisons un petit sé-
jour. Je profite de tous les moments d’arrét et de
liberté pour travailler ; j'ai repris mon ancien en-
train a I'ouvrage. Nous voyons au théatre la comeé-
die de Fridolin assez bien jouée. Le lendemain
nous admirons la promenade de 'Enge et dinons
chez M™e de Gingins Kneckt. A Soleure nous visi-
tons les couvents et I'Ermitage ou trone un cor-
donnier en guise d’ermite. A Béle je vois le champ
de Saint-Jacques. Nous sommes recus chez
Mme Streckheisen et chez M™e Birckardt qui a un
jardin splendide. Je vois la bibliotheque, la pas-
sion d’'Holbein.

147 Benjamin Constant se rendait en Allemagne, dans la
famille de sa nouvelle femme, au chateau de Harden-
berg, pres de Gottingen.
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*** Seconde soirée chez M™e Streckheisen. Ses
filles font de la bonne musique. Je n’ai pas mal
travaille ici.

*** Nous partons pour Fribourg et allons de la a
Strasbourg en voyageant doucement. Nous voyons
les Renouard de Bussieres. Nous visitons la cathé-
drale et la petite fille morte depuis trois cents ans.
Nous dinons chez M. Francois Boerio ou je vois
M. Breimann. Charlotte est affectueuse et excel-
lente. Diner chez Renouard et beaucoup travaille.
Des lettres recues ont rendu notre départ pour
I’Allemagne incertain, cependant maintenant c’est
décidé. Charlotte est indisposée, ce qui nous re-
tarde. Je travaille tant que je peux. A force de re-
faire on fait mieux.

Route de Strasbourg a Baden. — Nous y séjour-
nons ; et affriandé par un gain de trois louis, jy
joue pour y perdre comme un sot.

*** Nous partons pour Heidelberg ou je passe la
journée avec les jeunes de Loys. En arrivant a
Francfort nous sommes pris par des orages et des
inondations. J'y trouve une foule de lettres et rien
de mauvais dedans, chose étonnante !

*** Sejour a Francfort. On m’y assomme de ce
maudit titre de baron. A la bibliotheque je trouve
des matériaux précieux. Nous voyons Bethmann.
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Arrivés a Wiesbaden. Bonne troupe de comédie,
grand bal et jeu. Cela me distrait trop. J'ai une
mauvaise lettre de mon pere. Il y a peu d'effet
theatral chez les Allemands, c’est souvent des co-
medies a pathos. Je ne cesse de jouer et ne cesse
de perdre. C'est stupide ! partons !

*** Nous arrivons a Schwalbach que je trouve
plus agréable que Wiesbaden. Mais aussi plus
mauvais pour moi. J'y passe dix jours sans travail-
ler, a jouer comme un fou : triste vie ! Enfin nous
retournons a Francfort et de la a Cassel. Nous y
trouvons le fils de Charlotte et son frere. Diner
chez Furstenstein ; excellente réception partout.
Diné chez Hardenberg ; quelle singuliere position
pour moi, troisieme mari !

Arrivés a Gottingen.

*** Sejour au chateau d’Hardenberg. Vie de fa-
mille douce et agréable. Je me mets enfin assez
bien au travail, mais le besoin d’'indépendance me
reprend déja et je medite un établissement a Got-
tingen ou je prends un logement. Je recois de
mauvaises lettres qui m’inquiétent sur le sort de
ma fortune. Lettre de M™e de Staél. Sa position ne
s'ameéliore point et m’oppresse. Quelle dureté on a
a son égard ! Cela me rattache a elle.
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Je travaille assez bien. Il y a beaucoup de parties
a revoir dans mon livre. Je lis le soir dans mon ou-
vrage ; il est assez bien compris. Sans cet interét
de travail que deviendrais-je ? Charlotte est un
peu boudeuse, il faut s’y faire.

*** Aujourd’huli, 20 octobre 1811, j'ai quarante-
guatre ans. Ai-je réellement bien employé ces
deux tiers de ma vie ? Tachons de mieux finir ! J'ai
une belle-sceur aigre et seche. Au fait, cela regarde
mon beau-frere. Je n’'ai pas mal travaille. Mon
livre avance. Charlotte est douce et bonne. Nous
empaqguetons pour aller a Goéttingen. Déménage-
ment abominable ! Que de paquets j'ai déja faits
dans mavie!

*** J'assiste a une réception academique. La ce-
rémonie est touchante. Je suis assez malade d’'un
érysipele. J'ai des inquiétudes sur mon pere ; ma
vie est de nouveau troublée.

*** Ma santé s’est remise. Concert et souper gai
chez M™e Rode. Recois une exécrable lettre de
mon pére. Je travaille bien lentement. J'écris pour
I'affaire de mon pere. Les inquiétudes me font
mener une vie de fievre.

*** Bal jusgu’a trois heures du matin. Point de
mauvaises lettres aujourd’hui. C'est du temps de
gagne ! Souper tres gai chez moi. Charlotte y est
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tout aimable. Nous avons la visite de son fils. J'ai
lu les peres de I'église. C’est un nouveau champ a
parcourir.

Soirée chez Blumenbach.

*** Je me mets a relire mon roman. Comme les
impressions passent quand les situations chan-
gent ! Je ne saurais plus I’écrire aujourd’hui. J'ai
revu la fin de mon ouvrage que je trouve superbe !
Je suis persécuté d’interruptions, le travail suivi
n’est pas possible ici.

Sotte lettre recue de Mmede Staél. Elle vaut
moins que je ne croyais ! Soirée chez Stockhausen,
gens tres aimables.

*** Ce soir il y a grand souper d’étudiants. Heé-
las ! je n’en suis plus! Soupé chez Riperda. Mon
pere a publié son libelle contre moi. Quelle hor-
rible affaire ! Il nous perdra tous. Que d’infamies !
Je remets le tout a un avocat et ne m’en méle plus.
Point de lettres ! Je n’attends guere que de mau-
vaises nouvelles, aussi le coeur me bat a chaque
courrier.

Féte tres agréable chez moi ce soir.

*** Nous nous décidons a passer un mois a
Brunswick. Que de souvenirs j'y retrouve, ainsi
gue d’anciens amis! Néanmoins tristesse pro-
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fonde : ma premiere femme, la France, Coppet...
Débris épars d’un passé fini... Et quel état actuel ?
Quel avenir ? Mon ouvrage est mon seul intéreét.
Querelles assez frequentes avec Charlotte. Je ne
parierais pas que nous finirons notre vie en-
semble. Diner et soirée chez Giersdorf. Excellente
lettre de M™e de Staél. Hélas! qui sait? Dispute
aigre avec Charlotte sur la politique.

Soirée chez Munckhausen. J'ai revu ma pre-
miere femme !...
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1812

*** Mon pere est mort, ma téte est troubléee et
mon sang glacé.

*** Retour a GOttingen. J'y range mes papiers.
Chaque jour la perte de mon pere m’est plus dou-
loureuse. Il se serait réjoui de mon ouvrage. Ai-je
eu des torts envers lui ? Cela m’oppresse.

J’ai la visite du prince de Prusse qui passe la soi-
rée chez moi. Diné chez Bramann. Soirée chez le
prefet. 11 y a encore de la confusion dans certaines
parties de mon travail.

*** Soiree agreable chez Seckendorf.

*** Ma vie a Gottingen m’ennuie. Je devrais al-
ler en Suisse. Ce soir il y a une comédie chez
Stockhausen.

*** Je fais une course a Cassel. Diner chez Rei-
nard. Le soir comédie. J'y trouve Siméon, Pichon,
etc. Je m’y suis beaucoup amuseé.

Le caractére de Charlotte change. De généreuse
elle devient avare, de douce, exigeante! Quelle
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peste que le mariage ! Mon affaire avec les petits
batards:e s’embrouille.

*** De Villers dine chez moi. Journée froide
avec ma femme. C’est assez ce qui me convient :
point de mal pour elle, et I'indépendance pour
moi. J'irai seul en Suisse. M™e de Staél est malade.
Ah ! Mon Dieu, que ferai-je ?

Diné au Hardenburg. Plus je travaille, plus je
vois que le champ que j'ai encore a parcourir est
Immense. J'ai acquis la déesagréable certitude que
mes deux beaux-freres sont de fameux fripons.

*** Pourquoi me suis-je remarié ? Sotte situa-
tion, sotte chaine ! Autrefois j'étais entrainé par un
torrent. Aujourd’hui je succombe sous le poids
d’un fardeau.

*** Jai diné avec tous les Hardenberg du
monde.

Mme de Staél est en voyage avec Rocca, mais elle
ne m’écrit plus. Son souvenir et celui d’Albertine
me déchirent. Mon cceur se fatigue de tout ce qu'il
a et regrette tout ce gu'il n’a pas. Peut-étre la dou-
ceur de Charlotte arrivera-t-elle a détruire cette

18 |_es enfants que son pere avait eus d’'un second ma-
riage avec une personne attachée a son service.
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continuelle impression. Que la vie est triste et que
je suis fou ! Je fais le projet d’'un voyage a Vienne.
Cela m’a rappelé les efforts de M™e de Staél pour
m’y entrainer avec elle. Donc, ce que je n’ai pas
voulu faire avec la plus spirituelle des femmes, je
pense a le faire aujourd’hui avec Charlotte. Justice
de Dieu! Singuliere suite de folies qui m’a fait,
pour ne pas quitter Paris, contracter un mariage
qui me jette a Gottingen !

*** Jai I'ennui d'un second déménagement.
Oh! gu'une femme est incommode ! Scéne vive
avec Charlotte. Elle avait tort au fond, mais moi je
I’al toujours dans la forme. Je reconnais que Char-
lotte a du bon. Faut-il en faire ce que je voudrais,
ou me passer d’elle ? Charlotte a la manie de veil-
ler, ce qui me fait passer des nuits détestables. Or,
Souvenons-nous gue je me suis marié pour me
coucher de bonne heure. Cela ne peut pas durer.

*** Charlotte est douce et bonne. Je me fais des
chimeres et je m’en prends aux autres de ma
propre folie intérieure. Au fond Charlotte res-
semble a toutes les femmes. J'ai accusé les indivi-
dus, jaurais dd m’en prendre a l'espece. Mais,
pour mon travail et les bons conseils, je regrette
Mme de Staél plus que jamais.
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Tristesse profonde, mécontentement de moi et
des autres, cela va toujours ensemble.

*** Lettre de M™e de Staél qui me prouve que
tout est bien fini entre nous. Soit! je I'ai voulu.
Naviguons donc tout seul, mais ne nous laissons
pas de nouveau géner par des liens qui offrent
bien moins de charmes.

*** Je travaille peu et mal. Quel temps perdu !
Quelle vie inarrangeable !

Encore de nouvelles scenes avec Charlotte, mais
je sens que je les crée. Au lieu d’étre faible et dur,
je devrais étre ferme et doux. Je sens que je porte
I'ennui de ma femme et le mien: c’est pesant.
Mme de Staél est perdue pour moi, je ne m’en rele-
verai pas.

*** Je me suis remis tres bien au travail ; une
lecture plus attentive de la bible a bouleverse
toutes mes idées primitives. Il faut changer mon
plan relativement aux juifs. Pour dire ce que je
pense il faudrait des volumes, et je blesserais a
droite et a gauche, les dévotes et les philosophes.
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1813

Le besoin de me distraire me pousse aujourd’hui
a faire des vers. Hélas! qui me dira s’ils sont
bons ? J'ai au fond du cceur une douleur amere de
ma vie si mal arrangée. Le moment décisif est ve-
nu. Carriere occupée et honorable, ou repos com-
plet, ou mort. Cet éte en décidera. En visitant mon
magot il me semble qu’il m’y manque vingt louis.
Qui diable me les a volés ?

*** Charlotte est de retour d’'une course a Cas-
sel. Longue conversation sur les inconvénients de
diverses choses. Il n'y a pas tant a discuter, le seul
inconvénient actuel de ma vie c’est d’étre marie.
George Dandin !

A pareil jour, & onze heures du matin, sur
I’escalier de hotel de la Couronne, a Lausanne, je
guittais M™e de Staél qui me dit gu’elle pensait que
nous ne nous reverrions de notre vie. Cela en
prend le chemin. Hélas ! Chere Albertine !
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Toute la soirée je me suis occupé de souvenirs et
de regrets. Je suis aussi occupé de M™e de Staél
gu’il y adix ans ! Charlotte m’accable de sa bonté.

*** Je travaille et suis moins mal moralement. Il
faut cependant cesser de me déevorer moi-méme. Il
faut accepter ma situation et en tirer le moins
mauvais parti possible. Jai fait une sottise en
rompant, quand il aurait pu me servir, un lien que
J'avais conservé et subi quand il me nuisait. Je le
regrette, j'ai fait une sottise. Eh bien, apres? Il
faut en profiter au lieu d’en souffrir, rien n’est tout
a fait perdu et beaucoup me reste, plus que je ne
merite. Charlotte fera ce que je voudrai. Em-
ployons mon talent, soyons raisonnable, au lieu
d’étre un sot et un imbécile. Rendons Charlotte
heureuse, j’ai fait assez de mal dans ma vie.

*** Charlotte est contente de son fils. Elle pour-
rait rester ici, si je veux essayer de nouveau de la
vie active. C'est le moment. Les nouvelles poli-
tiques sont sérieuses, le maitre chancelle, mais
n’oublions pas la timidité naturelle qui me domine
et gardons-nous de faire une folie pour nous con-
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soler d’avoir fait une sottise. Attendons et travail-
lons:as,

*** |e Bearnais est arrive. Tout est en rumeur
par la présence du maitre. A... est le centre de
I’affaire. Je me décide a aller voir s’il y a la quelque
chose de sérieux, mais je me sens sur un terrain
contre nature. S’il n’aboutit a rien... Au reste, une
entrevue décidera tout. L’'entourage triomphe dé-
ja, on médite des vengeances. Sotte, méchante,
monotone espece humaine !

*** Je dine avec le Béarnais. Il a été pour moi
d’'une amitié extréme. C’est le moment de me dé-

149 Cette période de calme ne devait pas durer, A ce
moment I'abdication de Napoléon étant imminente, une
intrigue fut nouée, pour mettre en avant le fils de Berna-
dotte. Benjamin Constant, qui voulait absolument jouer
un rbéle politique conforme a ses idées et qui S’en-
thousiasmait de tout ce qui lui donnait I'espoir d’'un gou-
vernement constitutionnel, fut mélé a cette naive candi-
dature, candidature qui n’est rapportée nulle part et qui
fut un fiasco complet. C’est aux agitations et aux espé-
rances de cette absurde entreprise que Benjamin Cons-
tant nous fait assister dans ce récit mystérieux, ou le
prince prétendant est désigné sous le nom de Béarnais,
probablement parce que le Béarn était la patrie de Ber-
nadotte.
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cider. Et si je renonce, ne pas le regretter, en me
disant que méme le succes a des épines. Le prince
me montre des lettres tres propices. La route pa-
rait un peu tracée. Bodenhausen est placé. Les
autres sont toujours choisis et jamais moi !

*** Soirée chez S... Le Béarnais veut décidément
de moi, il a I'air de m’aimer. Dois-je m’attacher a
lui ? Son terrain me parait mouvant et ma cabane
batie la-dessus se trouvera sur du sable.

*** Deux entrevues avec le Béarnais sont ajour-
nées. Enfin j'y dine et il m’accorde un long téte-a-
téte. Grand honneur dont on est déja jaloux. Mais
c’est du bavardage. Cependant je fais une proposi-
tion aventureuse. C’est ma derniere tentative,
apres quoi je rentre dans mon réle d’écrivain in-
dépendant. J'attends une décision. J'al vu Auers-
wald qui est un homme d’esprit.

Je fais le plan d’'un ouvrage politique au point de
vue constitutionnel. Diné chez Wangenheim avec
Schlegel. Soirée chez Reberg.

*** |_e Bearnais part et me donne le moyen de le
rejoindre. Les projets se développent. Je fais une
brochure sur I'esprit de conquéte qu’il faudra pu-
blier tout de suite.

*** La premiere partie de mon ouvrage est
préte, je me décide a l'envoyer a l'empereur

— 317 —



Alexandre, mais les événements iront si vite que
mon livre n'aura plus le mérite de l'audace. Les
journaux publient un discours de Napoléon. Quel

lache coquin ! Le temps presse si je peux arriver a
I’hallali.
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1814

*** Mon ouvrage est beau:so ; j'y mets mon nom
et vogue la galere! Soirée chez le duc de Bruns-
wick. Il y a des officiers suédois. Le Bearnais
n'arrive que dans deux jours: j'espere avoir le
temps de tout finir, compris une addition qui sera
un fier morceau.

*** |_e Béarnais est arrivé. Pour cette fois tout se
décidera. Je I'ai vu, il veut de moi. Tout est conve-
nu. Il me donne l'ordre de I'Etoile polaire qui me
fait plaisir. Sa bienveillance est extréme. C’est un
homme excellent. Ma visite ne lui aura pas étée
inutile. Mon ouvrage fait sensation en Angleterre.

*** Tout le monde est parti. Je les suis, car la
chose est décidée et j'en suis moi-méme étonne.

*** Jarrive a Munden, ou je suis logé chez le
duc de Rosenbach.

*** Je voyage jour et nuit et jarrive a Liege, ou
je trouve le prince qui me recoit en m’embrassant

150 De l'esprit de conquéte et de l'usurpation dans
leurs rapports avec la civilisation européenne.
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avec affection. Il était trop souffrant pour que
NOus puissions causer. Son entourage qui me voit
de mauvais ceil en a profité pour ne pas m’inviter a
diner. Je subirai beaucoup de luttes sourdes de ce
genre. VVoyons Si nous pouvons vaincre tout cela.
Misérables humains! L’Europe est en danger,
I'union se reléche, le monstre se reléve, et autour
de ceux qui décident de tout, les petites tracasse-
ries s'agitent. Du reste, les nouvelles sont mau-
vaises, tout le monde est découragé. La paix avec
le Corse est probable. Malgreé cela, espérons.

*** On me fait des obstacles pour voir le prince
et, cependant, il faut que ma situation soit fixee,
guelque passagere gu’elle doive étre. Enfin j'y suis
parvenu, je I'ai vu et ma situation est arrangee
momentanément.

*** |_e prince me fait un discours devant des of-
ficiers francais prisonniers. Il sonde le terrain,
mais la terre ne réepond pas. Je dine chez le prince.
Il semble se rapprocher de mes idées.

Le lendemain je lui ai écrit, nous causons sur ma
lettre. Il y a de la ressource. Il prend une résolu-
tion décisive.

*** Depart. Tout va s’éclaircir. Mais les bourbo-
niens parlent bien haut, cela n’ira pas.
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*** Grande nouvelle. Le Corse est-il donc a bas ?
Tout se précipite. Paris est pris, et le Béarnais re-
vient sans y avoir méme été. Quelle chute deéplo-
rable ! Je n’ai pas eu le temps de partir, et Talley-
rand s’en tire. Justice divine !

***  Louis XVIIl est proclamé. Le prince
m’emmene a Bruxelles. Je donne au diable a devi-
ner le pourquoi et le résultat de tout ceci.

*** J'ecris a Talleyrand. C’est un essai bizarre.

*** Nous arrivons a Louvain ou je trouve Au-
guste de Staél. C’est un des plus fiers égoistes que
je connaisse. Il fera son chemin. Il me lit une lettre
de sa mere. Quelle incorrigible intrigante! Cela
m’a soulevé le cceur et a brisé dans ma pensée le
dernier des liens.

*** Arrive a Bruxelles. Bonaparte a abdiqué. 1l
I’avait toujours dit, mais je ne I'ai jamais cru.

*** Départ du prince. Voila une histoire vite fi-
nie ; mais moi que ferai-je ? Qu’irai-je faire a Pa-
ris ? Je n’y ai ni appui ni relations utiles. A présent
d’ailleurs la nation est comme de la boue ; elle est
remuée, il faut la laisser reposer et attendre que
I’eau devienne claire.

Tout le monde part. Auguste m’entraine et je me
laisse faire. Au fait, en mettant a Paris de la digni-
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té dans ma conduite, je peux me faire désirer. Si
cela me déplait, je repars:s:.

*** Je viens d'arriver, j’ai vu Osset. Il y a de la
ressource pour la liberté. Mon ouvrage arrive a
propos, il fera bon effet, j'espere ; mais I'horizon
n’est pas encore bien clair.

Pozzo di Borgo est un homme d’esprit. Je vois
beaucoup de gens bien disposés. Talleyrand l'est,
dit-on. C’est décidé, servons la bonne cause et ser-
VONS-Nous.

151 Sa haine bien connue pour Napoléon devait assurer
a Benjamin Constant un accueil favorable a Paris, mais
le drapeau constitutionnel qu’il ne cessait d’agiter ne ré-
pondait pas aux idées réactionnaires des purs légiti-
mistes. Aussi fut-il promptement désillusionné. Cepen-
dant il ne se laissa pas décourager et, se fiant aux bonnes
paroles de Talleyrand, Regnault, Fouché et autres, il se
jeta avec ardeur dans la presse militante. Aidé de la
Harpe, il parvint jusqu’a I'empereur Alexandre qui lui fit
la meilleure réception et lui donna des encouragements.
Du 15 avril 1814 au 19 mars 1815, il publia une série
d’articles politiques, rédigés avec un talent remarquable
et qui remuérent I'opinion, malgré I'opposition que ren-
contraient autour du roi Louis XVIII les doctrines qui y
étaient professees.
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Néanmoins j’ai peine a revenir de la sotte chute
du Bearnais. Il y a cependant encore bien des
causes d’agitation. Je dine chez Raynouard avec
Amyot. Il y a dans tous les Francais des ressenti-
ments contre I'étranger. C’est un peu tard ! Mau-
vais article du Journal des Débats contre moi. Peu
importe, mon ouvrage sera en vente demain. Je
suis décidé a I'envoyer a 'empereur Alexandre.

*** J'ai vu Talleyrand, il n’est pas mal dispose.
Je dine chez Devaux. Les Francais sont toujours
les mémes. Ce pays décidément n’ira pas. lls sont
tous fous et méchants.

*** Jai une lettre de Stapfer. De la Harpe est
venu, tachons par lui, pour le bien de la chose, de
parvenir jusqu’'a Alexandre. Je retrouve dans les
allies, vainqueurs de Paris, de mes relations
d’Allemagne.

*** J'al envoyeé tous les exemplaires de mon ou-
vrage et fait un nouveau plan d’'un livre qui sera
achevé en moins de rien.

On fait des éloges inouis de mon premier travail.
Cela me menera-t-il a quelque chose ? Patience,
nous arriverons peut-étre et nous mourrons sdre-
ment. Ce sera alors tout comme. Le censeur ne
veut pas qu’on écrive ni pour, ni contre la consti-
tution.
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*** J'adresse une lettre trés vive la-dessus. Mes
relations a Paris sont brisées. Je ne crois pas gu’il
N’y ait rien a faire. La réaction marche en plein et
m’oppresse. Nation incorrigible. Je n’en suis plus !

*** J'al été préesenté aujourd’hui a I'empereur
Alexandre. Cela s’est bien passé. Il a I'air du meil-
leur des hommes. Sans le soin que prennent les
courtisans de mettre de la distance entre lui et le
reste du monde on aurait pleine liberté et pleine
confiance. Il m’a répéte la promesse d'un ordre.

Diner chez Raynouard. Quelle déraison dans ces
gens! Mais leur niaiserie n’est pas celle de
I'innocence. Soirée chez Suard. On me demande
une seconde édition, le succes se soutient.

Je dine avec don Pedro. Soirée chez le grand
chancelier. M™e de Staél est arrivée. J'y vais, je la
trouve changée, péale et maigre. Tout s’est passeé
sans aucune émotion. Albertine est charmante,
spirituelle au possible. Que je voudrais passer ma
vie avec elle !

*** Diner chez de Geérando avec Ancillon,
homme d’esprit. Soirée chez M™e de Staél. Elle est
changée du tout au tout, elle est distraite, presque
seche, pensant a elle, écoutant peu, ne s’intéres-
sant a rien.
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*** J'al travaillé la préface de mon second ou-
vrage:s: ; tout sera fini demain. L’autre est a la qua-
trieme édition. Je passe la soirée avec Alexandre
qui me temoigne une grande bienveillance, mais
I’ordre n’arrive pas.

*** Diner aujourd’hui chez Lacretelle. Les éloges
ne me manguent pas et, au milieu de tout cela, je
suis laissé dans I'abandon le plus complet.

J'ai diné chez le jeune de Loys. Commencé une
brochure sur les journaux. Visite a Talleyrand,
Raynouard, Fouché. Soirée chez M™e de Staél avec
Wellington.

*** Ma nouvelle brochure sur la Liberté des
journaux a du succes : ma considération grandit.

Je dine chez Raynouard qui est métamorphoseé
par sa nomination de conseiller datant d’hier.

Diner intéressant avec Fouché, Garat et autres.
Soirée chez Desportes avec Laborie. Je lis mon
roman:s: chez M™e Laborie. Les femmes qui étaient
la ont toutes fondu en larmes.

152 Réflexions sur les institutions, la distinction des
pouvoirs, etc.

153 Adolphe qu’il navait pas encore publié.
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*** Diner chez Raynouard. Mauvaise disposition
des meneurs. Peu importe ! Prenons bien racine
en France et conservons ce que Nous avons acquis.
On me fait des ouvertures, mais je n’y crois pas.
Diner chez Beugnot. Soirée chez Talleyrand. La
Gazette de France m’attaque. Répondons.

*** La loi a passé. Adieu la constitution, et au
diable la France ! Quels fous que les gouvernants
qui tuent l'opinion qui était pour eux. Allons-
nous-en. Je dine chez Raynouard et y ai une vive
dispute avec Guizot. Le plus petit pouvoir est un
grand corrupteur. Soirée chez Suard. La, tout le
monde est de mon avis. La contre-révolution
marche bon train. Allons voyager.

Il y a aujourd’hui vingt-sept ans que mon pere a
fait la grande sottise qui a détruit sa vie.

*** Mon second ouvrage politique est terminé et
en partie expédié. C’est déja un grand succes. Je
dine chez Sébastiani. On me dit que Montesquiou
sera furieux. Soirée chez Suard; j'y récolte des
éloges prodigieux.

Diner chez Talleyrand. Mon succes est complet,
c’est le quatrieme de suite. C’est beaucoup.

Soirée chez lady Holland. Le lendemain, diner
chez Mme Caffarelli; j'y vois Beugnot et Talley-
rand. Soirée avec Garat. Je me désintéresse méme

— 326 —



des patriotes, parce gue je n’espere plus rien. Pas
méme l'ordre russe qui n’est jamais venu.

*** Je passe la soirée chez M™me Récamier, et
cette femme, avec qui j’ai vécu en Suisse, que j'ai
vue en maintes occasions et de toutes les ma-
nieres, qui ne m’a jamais fait aucune impression,
— me saisit tout a coup et m’inspire un sentiment
violent. Suis-je fou ou béte ? Mais cela passera,
Jj'espere.

*** Helas ! cela ne passe point et cette affreuse
fievre de passion qui ne m’est que trop connue m’a
envahi et me domine entierement. Le travail, la
politique, la littérature, tout est fini. Le regne de
Juliette commence. Il a fallu pour me lancer dans
cette tourmente de coeur et d’esprit a laquelle je ne
sais pas résister une circonstance futile en appa-
rence. Un service de conseil et de rédaction que les
Murats+ m’ont fait demander par Juliette (qui est

152 Mme Récamier, trés liée avec le roi et la reine de
Naples, venait de recevoir une lettre de la reine Caroline,
qui la priait de lui indiquer un publiciste renommé au-
guel confier la rédaction d’'un mémoire pour la défense
des droits de Murat. On allait discuter au congrés de
Vienne le maintien des souverainetés fondées par Napo-
leon. Mme Récamier pensa immédiatement a Benjamin
Constant et I'invita a passer chez elle. 1l vint, ils cause-
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leur obligee). Or, son désir de réussir et les séduc-
tions qu’elle a cru devoir employer et les confé-
rences confidentielles qui en sont réesultées m'ont
tourneé la téte. Je le sens ! Et cependant je sais le
danger auquel je m’expose, car j'ai affaire a une
franche coquette, mais le charme de la difficulté a
vaincre m’entraine:ss,

Septembre. — Je tourmente ma vie dans
I'inconcevable agitation ou me met cette femme ;
j’en vieillis. Visites a tort et a travers, que sais-je ?

rent longtemps. Pour gagner a la cause de ses amis l'ap-
pui quelle sollicitait, la belle Juliette employa un peu de
cette coquetterie qui avait exercé sur ses contemporains
une si universelle séduction. Adolphe avait alors qua-
rante-sept ans, ce qui ne I'empécha pas de devenir
amoureux. Il eut grand’peine a réduire a I'amitié le sen-
timent qui venait de le saisir violemment.

155 Benjamin Constant consignait jour par jour dans
son journal les détails de sa vie amoureuse. Il passait par
de folles alternatives d'espérance et de désespoir; son
amour-propre, qui jouait un si grand role dans cette pas-
sion, était tour a tour exalté ou écrase. Nous ne repro-
duisons ici que quelques fragments des pages ou il trans-
crivait quotidiennement, avec une monotonie désespé-
rante, les rigueurs de Récamier et ses espérances tou-
jours renouvelées et décgues.
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Tout m’est bon pour tuer le temps, mon sang
brdle. Je I'ai vue seule ; jamais il n'y eut plus de
coquetterie et c’est la son charme. Il m’est impos-
sible de savoir si j'ai fait le moindre progres dans
son ceeur, il n'y a pas méme de la pitié. Ce soir,
apres un rendez-vous gu’elle m’avait donné et
gu’elle avait manqué, son peu de regret m’a suffo-
qgue. J'ai da sortir de chez elle et j’ai eu des convul-
sions de douleur et de rage de I'aimer.

Paisible vie de Gdttingen, ou es-tu ?

*** Je voulais I'inquiéter par I'absence, mais je
n’'al pu reésister et j'y suis allé. J'ai vu qu’elle deve-
nait chaque jour plus froide et plus raisonnable. Je
I’al en horreur. Je ne la reverrais plus si cela pou-
vait la peiner. Je donnerais dix ans de ma vie pour
gu’elle souffrit la moitié de ce que je souffre.

*** Elle m’a fixé un rendez-vous, j'y suis couru.
Ma douleur I'a émue, elle m’a promis de me voir
souvent seul et de m’ecouter. Elle m’a parlé avec
affection de mes intéréts et de ma carriere. Nean-
moins elle a, devant moi, été si gracieuse avec
M. de Forbin que j'ai dd revoir celui-ci et amener
les choses entre lui et moi au point de nous battre
demain.

*** Entre Juliette désolée, qui me fait de tendres
promesses si je ne me bats pas, et les efforts des
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seconds, l'affaire s’est arrangée, chacun de nous se
promettant qu’au premier mécontentement on re-
tomberait I'un sur I'autre:ss,

*** Je I'ai revue aujourd’hui. A Dieu ne plaise
gue je me vante, j'ai trop peur de quelque coup de
massue, mais il me semble que j'ai fait quelques
progres. Elle croyait que je partais et m’avait écrit
pour se plaindre de mon départ. Elle a convenu
gue j’aimais avec plus d’abandon que personne, et
son doute ne portait que sur la durée de mon atta-
chement. Elle a presque avoué qu’elle craignait
gu’il ne passat bien vite.

*** Ma foi ! J'y renonce. Elle m’a fait passer une
journée diabolique ! C’est une linotte, un nuage,
sans mémoire, sans discernement, sans préfe-
rence. Sa beauté lI'ayant rendue l'objet de conti-
nuels hommages, la langue romanesque qu’on lui
a parlée I'a dressée a une apparence de sensibilité
gui ne va que jusqu’'a I'épiderme. Elle n’est jamais
le lendemain ce qu’on l'avait quittée la veille. Elle
n’a pas assez de souvenir pour que le plaisir qu’elle
a pu trouver dans une conversation intime lui
donne le mouvement d’en rechercher une autre.
Elle est pour tout le monde comme pour moi.

156 Ce duel finit, en effet, par avoir lieu.
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Apres cet acces de désespoir et de colere, je me
suis bien calmé et, trouvant le soir Forbin chez
elle, jai parlé a Juliette devant lui a cceur ouvert.
Cela établissant de la confiance entre les deux
soupirants, nous nous sommes mis tous les deux a
lui peindre notre amour, ce qui a produit enfin
chez moi un inextinguible fou rire.

Il faut en finir et le plus tot sera le mieux.

*** Pensant me déetacher de Juliette par un froid
raisonnement, j’ai raconté tout mon fol amour a
Albertine, sans nommer la personne. Je reconnais
gue cette confidence était absurde et que j'al eu
tort. Cela guérira-t-il ma sottise, et continuerai-je
des occupations si honteusement puériles pour un
homme comme moi ? Mais hélas ! la griffe est sur
mon cceur, jamais folie n’est venue plus mal a
propos.

*** J'y suis retourneé et je gagne du terrain, je le
pense sans m’en enorgueillir, bien au contraire, je
me prosterne devant le sort. Journée entiere avec
elle, promenade, diner, spectacle. Je sens que je ne
lui déplais pas ! Aussi tout mon esprit, tout ce que
je puis avoir de charme lui est consacré avec un
abandon et une soumission entiere.

*** Je dine chez Fromelin avec Montlosier. Mes
écrits ont fait sensation, on me distingue partout.
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Mais ma malheureuse maladie morale m’empéche
d’en profiter. Ma femme: ne m’écrit plus, je
crains qu’elle ne soit perdue pour moi. On m’offre
la nomination de commandeur de I'ordre des deux
Siciles, et une belle position si je veux me dévouer
aux Murat. Ce départ me sauverait de Juliette,
donc je refuse.

*** Je crois que Juliette a du go(t pour moi,
mais je la crois bien décidée a ne prendre aucun
lien, de sorte que je ne gagnerais rien a I’émouvoir
gue de la mettre en garde et d’étre le lendemain
victime de ses réflexions. Mais, d’un autre coté, il y
a quelgue chose de niais a ne rien tenter avec une
femme dont on est fort amoureux et avec qui on se
trouve souvent en téte a téte a deux heures du ma-
tin. Persévérons.

*** J'al rendez-vous avec Juliette ce soir et pré-
pare une composition écrite pour I'’émouvoir. Cela
a reussi, elle a eu une véritable emotion et de
I’abandon plus que jamais. Et cependant je n’en ai
pas profité. Il y a la une carriere que j’entrevois et
gui me paralyse.

157 Mme de Constant, ne pouvant entrer a Paris a tra-
vers les armeées coalisées, était restée en Allemagne pres
du fils né de son premier mariage avec M. de Marenholz.
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*** C’est fini, il n’y a la-derriére que lI'indifféren-
ce la plus complete. Il n'y a rien a faire comme
amour ! Et comme amitié ? Cela n’en vaut gueére la
peine avec une ame si seche. Donc partir ou me
guérir, mais il y a dix mois que je me crie cela aux
oreilles, et je sens que je ne ferai ni I'un ni l'autre.

*** Comme toujours, la contrariété me rend fou.
Juliette a eté dure pour moi, ne m’a pas écrit, n'a
pas répondu a ma lettre. Le paroxysme de la pas-
sion est revenu avec les larmes et le désespoir.
Mais ayant rencontré chez Juliette M™e de Krid-
nerss, Mon coeur et mon esprit malades ont éte at-

158 Au milieu de ce drame amoureux l'apparition du
mysticisme de Mme de Kridner est assez curieux. Celle-
ci, qui était en bonnes relations avec Récamier, voulut
faire tourner au profit de son prosélytisme l'exaltation de
Benjamin Constant. Elle y réussit en écoutant avec com-
passion le récit des chagrins de cceur de son néophyte et
en lui promettant d’établir entre lui et son idole un lien
d’ame dont l'amoureux espérait peut-étre se servir
comme moyen transitoire. Voila, donc Benjamin Cons-
tant a genoux, chez Mme de Krudner, y récitant de tou-
chantes prieres. Un jour la duchesse de Bourbon arrivant
inopinément a une de ces séances, Benjamin se proster-
na si bien que son nez touchait le plancher ; malgré cela,
se sentant découvert, il se disait tout bas : A coup sdr la
princesse se demande : « Que fait la cet hypocrite ? »
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tirés par les consolations qu’elle me promet. Qui
sait d’ailleurs si sur ce terrain le cceur de Juliette,
attaqué par cette alliée, ne me sera pas plus ou-
vert ?

*** Mme de Kriidner m’a appelé aupres d’elle. Sa
conversation m’a fait du bien. Elle a été adorable
de compassion pour 'amour qui me tourmente et
m’a promis son secours pour établir entre Juliette
et moi un lien d’ame. En méme temps elle m’a re-
mis pour Juliette un livre manuscrit. Je l'ai lu; il
n'y a pas des idées neuves, mais il y a une verité
touchante et des traits qui m’ont pénétré jusqu’au
fond de I'ame. C’est 13, oui, c’est la gqu’est la vérite.
Je le sens, tous mes sentiments sont adoucis. Dieu
puissant et bon, acheve de me guérir!

*** Mme de Kridner m’a donné a ecrire une
priere qui m’a fait fondre en larmes. Comme
I'influence de cette femme me fait du bien! Jai
revu Juliette avec douceur et calme, mais je la
crois bien peu propre aux idées religieuses:se. Elle

159 Benjamin Constant ne se trompait pas, M™Me Réca-
mier était peu propre aux idées religieuses, elle n’oubliait
jamais sa coquetterie en entrant dans le tabernacle ; cela
obligea le grand-prétre a donner a Benjamin Constant la
mission de rappeler a l'ordre la belle fervente. Je
m’acquitte avec un peu d’embarras, lui écrivit-il, d’'une
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se perd dans la petite coquetterie dont elle fait mé-
tier et se plait ou se désole de la peine gu'elle
cause aux trois ou quatre soupirants qui I'entou-
rent. Ensuite elle consent a faire un peu de bien,
guand cela ne la dérange pas, et met par-dessus
tout la messe avec des soupirs gu’elle croit venir
de son ame et qui ne naissent que de son ennui.

*** J'al revu Juliette et, grand miracle, elle veut
de la religion ! M™e de Krudner triomphe et désire
arriver a nous unir spirituellement. J'ai prié avec
Juliette.

*** Soiree chez M™e de Krtudner. Il y a certaine-
ment de bonnes choses dans leurs croyances et
leurs idées, mais ils vont trop loin avec leurs mi-
racles et leurs descriptions du paradis dont ils par-
lent comme de leur chambre.

*** Helas! Mm™e de Kridner n’a pas été pro-
phete, car Juliette ne m’a jamais plus indignement
traité, elle m’a donné hier quatre rendez-vous

commission que Mme de Kridner vient de me donner.
Elle vous supplie de venir le moins belle que vous pour-
rez. Elle dit que vous éblouissez tout le monde, que par
la toutes les ames sont troublées et toutes les attentions
impossibles. Vous ne pouvez pas déposer votre charme,
mais ne le rehaussez pas. »
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gu’elle a manqueés. Et le soir je I'ai trouvée un chef-
d’ceuvre de coquetterie, de perfidie, de mensonge,
d’hypocrisie et de minauderie. Mais M™¢ de Krid-
ner m’'a donné la force de supporter cela et de me
calmer. C’est beaucoup. Je vais redevenir un
homme sérieux et reprendre mes forces et ma
plume. Je le sens, je le veux:so,

*** Mme de Kridner a quitté Paris. Cette femme
excellente et bonne me laisse un excellent souve-
nir. Je travaille assez bien, je finis ma brochure
politique en adoucissant les considérations sur
I'obéissance a la loi et sur l'opposition constitu-
tionnelle. Je lis le soir mon roman chez
Mme de Vaudémont. Il intéresse. J'ai diné au-
jourd’hui chez la duchesse de Courlande ou jai eu
une longue conversation avec Jaucourt dont
j'espere quelque chose pour mon avenir. Le soir,
bal chez la duchesse de Raguse. Je recois de
Royer-Collard la permission de mettre en vente

160 Cet épisode religieux eut en vérité un bon effet sur
Benjamin Constant, qui trouva dans la doctrine de
Mme de Krudner des idées qui donnerent satisfaction a
son cceur et a son esprit. Il y puisa des sentiments plus
calmes et plus raisonnables, car Mme de Kriidner étant
partie, en dépit de Juliette qui restait, il se remit aux af-
faires serieuses et retrouva son énergie pour le travail.
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ma brochure. J’en espéere du succes, car la lettre de
Royer-Collard est pleine d’éloges. Je suis présenté
pour I'Institut, enfin !

Je dine chez Mmede Staél, on y exprime une
grande admiration pour mon livre. Je m’en étonne
moi-méme, car cette rédaction a eu lieu au milieu
d’agitation d’esprit et de coeur qui aurait dad la
rendre fort mauvaise. Blacas est fort bien pour
moi. Je dine chez lord Kinnaird avec Exelmans.

L’'Institut m’echappera encore cette fois. Soirée
chez M™e Lavoisier.

J'ai enfin une lettre de ma femme. Douce, bonne
et excellente créature, noble et indulgente ! Je lui
reste bien attaché. Jai une querelle avec
Mme de Staél. Heureusement ce séjour a Paris m’'a
bien délivré de tout reste de sentiment envers elle.

Diné chez Jaucourt. On prend sottement ma
brochure pour une personnalité contre Soult.
J’achete une maison et du terrain. Cela sera joli. Si
J'avais seulement de quoi la payer !

J'avais gagne trente mille francs et j’en ai reper-
du vingt mille. Il est clair que le jeu ne m’enrichira
pas. De plus, il me nuit, me déconsidére, m’éte
mon temps et mes talents. Il faut y renoncer. Je
dine avec Montlosier et autres. Que d’honneurs on
me rend dans un certain cercle politique, et jali
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perdu mon temps a étre le jouet d’'une misérable
femme !
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1815

Je vais au bal chez la duchesse de Beauvau. J'ai
une entrevue avec Lafayette. L’avenir est bien in-
certain, et ce qu’il y a de slr c’est que les purs ne
veulent pas de nous. lls se perdront en nous per-
dant.

*** Je dine chez Ouvrard et je prépare ma deu-
xieme edition déja demandée. J'y répondrai a un
article amer que la Gazette de France a fait contre
moi.

« Je rédige l'article que j'ai promis a Ballanche ;
et j'al terminé le mémoire pour les Murat qui est
tres bien. Je dine chez Lainé et j'y vois que deci-
dément I'on me repousse. Je me le tiendrai pour
dit, et puisqu’ils me veulent dans I'opposition, je
m’y mettrai. Soirée chez M™e de Rumfort. Il y a
dans tout le monde bien plus de joie bonapartiste
gue je ne croyais. Visite de Lainé qui m’assure que
le gouvernement veut de nous. Je rédige un article
gu’il se charge de faire insérer. La censure le re-
fuse, grand bien leur fasse.
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*** Grande nouvelle ! Bonaparte revient. La de-
bacle est affreuse, ma vie est en danger. Vogue la
galere, s’il faut périr, périssons bien ! Quels laches
gue ces royalistes si purs qui pensaient me presen-
ter comme un ennemi de ce gouvernement! lls
tremblent et je suis le seul qui ose écrire et propo-
ser de se défendre. Nous en saurons plus long de-
main soir.

*** Les nouvelles grossissent, mais tout est en-
core obscur, sauf la conviction de tout le monde
gue tout est perdu. Je persiste a croire qu’on pou-
vait tout sauver, mais le temps se perd.
Mme de Staél est partie.

*** Conférence interminable avec Lainé sans
rien conclure. C'est désolant, mais, je le répete,
tout est perdu par ce seul fait que chacun le dit.
Fouché, Sébastiani et les bonapartistes m’adorent.
Diné avec Montlosier.

*** Je retourne chez Lainé. Les nouvelles sont
affreuses. Je fais une proposition. Si elle réussit, je
risque volontiers ma vie pour repousser le tyran.
On essaie de mille choses pour organiser la resis-
tance, mais tout faiblit dans la main.

*** Seance des députés. Quelle faiblesse et
quelle misere ! Diner chez Raynouard. Les bona-
partistes continuent a me faire des avances;
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néanmoins ma téte est en danger et j’ai la bétise de
penser a elle.

*** || y a une séance royale touchante, mais les
nouvelles sont mauvaises. On fait des projets
gu’on abandonne. Le danger augmente. Diné chez
Mme de Coigny avec M™e de Grammont. On remet
tout au lendemain et Il est a Auxerre. Je fais un ar-
ticle pour les Débats qui est ma condamnation. Si
I’on me prend, peu importe ! C’est le moment de
me souvenir que la vie est ennuyeuse. L’ineptie
continue a tout diriger. Dans trois jours une ba-
taille ou une déroute finira tout.

*** Mon article a paru bien mal a propos:s:, car
on ne songe plus a se battre, tant la débacle est
complete. Le roi est parti. Bouleversement et pol-
tronnerie universelle.

Je songe aussi a partir, mais on est sans chevaux
et je suis forcé de me borner a me mettre en re-
traite.

*** Apres une journée d’inquiétude, je peux en-
fin quitter Paris et, voyageant toute la nuit sans
m’arréter, j’arrive a Angers. Mais la je me trouve
en face de nouvelles inquiétantes de la Vendée ; je

161 \oir Introduction.
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me décide a rebrousser chemin et retourne sans
arrét jusqu’a Sevres pour rentrer le soir a Paris. Le
lendemain je vais chez Sébastiani et Fouche. Tous
deux me rassurent, bien que je ne m'y fie qu’a
moitié. Vu M™e de G. de Vaudemont. Mon retour
étonne beaucoup. Les choses sont aussi rétablies
gue si rien n’avait change. Sébastiani me garantit
la sécurite. Diné chez Allard. Visite a Joseph. Il me
donne de bonnes espérances dans mon sens. Y au-
rait-il réellement des chances de liberté ?

Je fais un mémoire pour la paix. On m’assure
gue les intentions sont libérales. On parle de me
nommer au conseil d’Etat. Bah! acceptons. La
pratique restera despotique, n'importe ! Sébastia-
ni a des doutes maintenant. Singulier sort que le
mien !

*** Diné chez M™e Gay. Je demande un passe-
port. C’est plus slr que des promesses vagues. Je
commence un nouvel ouvrage politique. Si je peux
aller assez vite il fera son effet, mais il faudra étre
fixé ici. Un article que j’ai remis a Joseph a paru
dans le Journal de Paris.

Il est excellent et fera de I'effet. Si on me devine,
ce qui est sar, on en dira de belles. Dinée chez lord
Kinnaird, avec Fouché et Bassano, qui me témoi-
gnent les meilleures dispositions.
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*** Ma position me péese. Je ferai demain une
tentative décisive. Je dine chez Fouché. Je suis
bien attaqué et j'avoue que je le mérite assez. Je
partirai et un séjour en Allemagne effacera tout.

Vu Sébastiani, Rovigo, Fouché. De nouveaux de-
crets paraissent. Il n’y a plus rien a espérer, et a
Dieu ne plaise que je me méle parmi de telles
choses.

*** Dineé chez Pontecoulant, tout le monde est
indigné. Je suis décidé a partir. Je dine chez
Mme Réecamier avec beaucoup de calme. Et c’est
elle cependant qui a mis durant sept mois toutes
les douleurs et toutes les folies dans ma vie ! J'ai
beaucoup travaillé, mais je sens que mon ouvrage
est un nouvel exil.

*** | ettre de desapprobation de Lafayette et de
Mme de Staél. lls ont raison, imprimons et partons.

J’ai bien avance, le sujet est hardi. Diné chez Sé-
bastianizez ,

162 Ce fut Sebastiani qui apprit a Napoléon que Benja-
min Constant était encore en France et a sa discrétion :
«Ah! nous le tenons ! tant mieux ! » fut la réponse de
I'empereur, comme s’il allait en sortir une grande ven-
geance. Puis aussitot il dit a Sébastiani : « Soyez tran-
quille, je ne veux faire aucun mal a votre protégé. En-
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*** | 'empereur me fixe une entrevue::. Que se-
ra-ce ?

*** Je I'ai vu, il m’a fort bien accueilli et chargeé
apres une longue conversation de rédiger un pro-
jet de constitution. C’'est un homme étonnant, je
dois en convenir:ss, Tout sera fait demain, mais ce-

voyez-le-moi et il sera content. » Avec cette habileté de
coup d’ceil qui le caractérisait, Bonaparte avait immédia-
tement compris que son pardon généreux devait conqué-
rir Benjamin Constant, et que cette plume habile pour-
rait lui étre fort utile pour ses projets de constitution.

163 \Voir Introduction.

164 \/oici le récit de cette entrevue ou Benjamin Cons-
tant se trouvait, non sans émotion, en face de I'homme
gue sa plume violente avait attaqué avec tant d’achar-
nement : « Au lieu d’étre caressant ou dur, Napoléon fut
simple, poli et plein de franchise. Ne s’occupant en rien
du passé, il ne parla que de I'ceuvre pour laquelle Benja-
min Constant était appelé. Il dit gu’ayant promis a la
France une constitution libérale, il voulait la donner,
sans la restriction d’'un pouvoir astucieux, accordant tout
d’abord plus qu’il ne fallait pour avoir le droit de tout re-
tirer ensuite ; que le gouvernement partagé, mais forte-
ment appuyé d’'une monarchie libérale, conviendrait
beaucoup mieux a son fils, pour lequel il travaillait bien
plus que pour lui-méme. » On comprend que ces paroles
prononcées d’'un ton calme, ferme et convaincu, saisirent
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la me fera-t-il arriver enfin, et dois-je le désirer ?
L’avenir est bien sombre. La volonté de Dieu soit
faite.

*** Mon projet de constitution n’a pas eu de
succes, car ce n’'est pas précisement de la liberté
gu’on veut. Je ferai encore demain une démarche
définitive en modifiant mon travail, mais pas dans
le sens qu’il me demande, car il me deéplait.

*** J'ai bien travaillé. C’est assez bien arrange.
Je le porterai demain. On parle de ma nomina-
tion:es,

vivement l'imagination impressionnable de Benjamin
Constant. Napoléon lui remit ensuite un amas de projets
de constitution signés ou anonymes de toute prove-
nance ; et, quittant alors son visage sérieux, il fit des
rapprochements piquants sur la comparaison entre les
idées énoncées et I'opinion des auteurs. Car tel projet
d’'un républicain rétablissait le despotisme, tandis que
celui d'un royaliste organisait [Il'anarchie. Enfin,
I’empereur congédia Benjamin Constant, sans I'avoir ni
caressé, ni maltraité, mais I'ayant dominé par la simpli-
cité, le charme et la fermeté de son esprit, devant lequel
toute question se présentait toujours, non comme étant a
résoudre, mais comme résolue.

165 Sa nomination au conseil d’Etat.
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*** J'al eu une entrevue de deux heures. Mon
projet modifié a mieux réussi. Je le repréesenterai
demain. Mes conférences sont dans la Gazette.
L’'opinion me blame assez, mais je crois faire du
bien, et je veux sortir enfin de ma position.

*** | 'empereur m’'accorde une longue entrevue,
beaucoup de mes idées constitutionnelles sont
adoptées. L’empereur m’entretient sur d’autres su-
jets. Il parait que ma conversation lui plait. On
m’annonce ma nomination au conseil d’Etat. En-
trevue avec Maret et Regnault. Ma nomination est
signée. Le saut est fait, j'y suis tout entier. Lettre
recue de M™e de Staél. Elle voudrait que je ne fisse
rien pour ma fortune et que je lui donne le peu que
jai (charmante combinaison!). Jai vu Juliette,
mais un conseiller d’Etat doit renoncer au jeu et a
I'amour.

*** Premiére séance au conseil d’Etat avec les
presidents de section. Les affaires m’amusent
beaucoup, je les discute bien. Séance avec Maret.

*** Deuxiéme séance au conseil d’Etat. Si on ne
change rien a la constitution elle sera bonne. A
une séance chez I'empereur pour la rédaction dé-
finitive, on y a bien changé quelgue chose, et le
public y trouvera a redire. Mais le sort en est jeté
et le mien aussi.
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Diné chez Fouché. La constitution est deja tres
attaquée ; je I'ai vigoureusement défendue. En gé-
néral je suis content de moi, je suis comme je dois
étre. Je fais un article que j'envoie a I'empereur.

*** Diné chez M. de Rumfort. Soirée chez Rovi-
go et de Coigny. On est mal pour la constitution et
pour moi. Comment cela finira-t-il ?

*** J'ai prété serment et tenu séance apres. Diné
chez Joseph. L’avenir s’obscurcit, mais au moins je
suis nettement dans un parti. L’'opinion n’est pas
bonne, on ne fait pas ce qu’il faudrait. Soirée chez
le duc d’'Otrante. Je ne sais quel découragement
saisit aussi ces gens-la. Je crois que je porte mal-
heur au parti que j'embrasse.

Rien ne se fait et I'opinion est toujours mau-
vaise. Je recois tous les jours des lettres anonymes
qui m’attristentss. Diné chez Caulaincourt ; soiree
Souza.

166 La rapide evolution qui jetait Benjamin Constant
dans les bras de I'empereur fut séverement blamée. Il
suffit de lire Chateaubriand pour comprendre I'impres-
sion que ce revirement avait causée. Depuis ce moment,
Benjamin Constant dut porter au cceur une plaie secréte
et ne plus aborder avec assurance la postérité. Cepen-
dant, a tout prendre, sa conduite a ce moment-la fut celle
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*** | e sort en est jeté, 'opinion se remettra
peut-étre. J'ai une assez longue causerie avec
I'empereur au conseil d’Etat. Diné chez Allard ;
soirée chez Mme Recamier. Son mari s’est encore
ruiné. Pauvre femme ! Je fais un article pour les
Débats. On redit chague mot que je prononce sur
I’empereur. Il faudra devenir muet. On veut réim-
primer un article que j’ai publié contre I'empereur.
Gare.

*** Cela est fait et a été envoye partout. Je me
décide a écrire une lettre directement a I'empe-
reur. Heureusement, le résultat de cette ceuvre
meéchante est fort petit. C'est une grande mon-
tagne passee.

*** |_es décrets de convocation sont publiés. 1y
aura donc des Chambres! Dieu veuille qu’elles
soient sages ! L’'opinion s’améliore. Serai-je dépu-
té ? Je le désire beaucoup, mais, surtout, je vou-

de beaucoup d’autres. (Voir Introduction.) M. Thiers dit
a ce propos: « On comprend trés bien que Benjamin
Constant, mécontent des Bourbons qui avaient si mal
répondu a la bonne volonté des constitutionnels, tout
plein également des assurances libérales données par
Napoléon et convaincu aussi de la nécessité de se ratta-
cher au seul homme qui pGt sauver la France de
I'invasion, se soit donné & I'empereur. »
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drais que tout ceci durat. Diné chez Fouché. Soiréee
chez le duc de Vicence.

*** Séance du conseil d’Etat. Je crois que ma
lettre était une sottise. Il faut réparer tout cela par
un travail distingué, fait dans un bref délai, et qui
constate mes principes et fixe ma réputation. La
guerre est sdre. La nation se défendra-t-elle ? J'en
doute.

*** Mon travail sera fini demain. Il s'imprime
déja. Cela plaira-t-il ? Diné chez Rovigo avec Fou-
ché.

*** Achevé I'impression en y ajoutant deux ex-
cellents chapitres. Diné avec Tronchin, Montlosier
et autres. Je n’entends plus parler de I'empereur.
Je vois Reéal, Lucien et m’occupe d’une tentative
d’élection.

*** | afayette est nomme député. Dine chez Se-
bastiani. Soirée chez I'empereur. Causé longue-
ment avec lui. S’il n’a pas pratiqué la liberte il
I’entend tres bien. 1l se fait une fédération des fau-
bourgs. Cela fera-t-il du mal ? Mon ouvrage est
prét ; il formera un bon volume. Cela vaut mieux
gu’une justification. Ces quatre cents pages en huit
jours sont un tour de force. Soirée chez la reine de
Hollande.
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*** Arrété de Moreau. En voila bien d’'un autre !
Comment ose-t-il dire que la liberté existe. Diné
chez Lucien. Causé avec I'empereur. J'ai recom-
mencé a travailler. Séance du conseil. Diné chez
Fouché. Spectacle chez I'empereur.

Séance du conseil. Je traite trop légerement les
affaires particulieres. Il faut les étudier si on veut
pouvoir en rendre compte. Diné chez Joseph. Il y a
de la gaucherie dans tout ce qu'ils font.

*** Projets de Regnault pour réunir les députes.
Diné chez la reine de Hollande. Montlosier me
donne un démenti. Je ne saurais qu’y faire, mais il
faut que I'un de nous deux tue l'autre.

*** e duel a eu lieu, et Montlosier déclarant
gu’il était trop blessé pour tenir son épée, il a fallu
finir. J'aurais voulu quelque chose de plus serieux.
Diné chez Bertrand. Lafayette, je le crois, se dépo-
pularisera bien vite.

Diné chez Mollien. Mon nouveau parti me féte
assez. J'al une lettre furieuse de M™e de Staél. Je
I’attends et je I'écrase. J'ai ce qu’il faut pour cela.
Diné chez Souza avec Carnot. Les affaires s’em-
brouillent. Lanjuinais est nommeé et donne des in-
quiétudes. J'ai avec lui une conversation qui me
rassure.
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J’écris a Joseph. Il en résulte une entrevue avec
I'empereur. J'en espere du bien. Le serment est
une difficulté a résoudre.

*** Mon ouvrage a du succes, mais les journaux
se sont donné le mot pour ne pas en parler. Diné
chez de Gérando. Le serment est decrété. La
séance impériale a eu lieu aujourd’hui. L’empereur
a fait un discours ou il y a de bonnes choses, mais
pas tout ce que j'y aurais voulu. Il part bientot.
Quel sera lI'avenir ? On est inquiet de la Vendeée.
Diné chez la duchesse de Vicence. Le soir a
I'Elysée. On a grand besoin d’une victoire. J'ai un
manifeste a faire. Il faut que ce soit un morceau
superbe qui fasse sensation en Europe.

*** On veut créer une commission de constitu-
tion. J’en suis charmé. Ce soir je vais a I'Elysée. La
conversation est genérale. L’empereur y prend une
part active. J'ai commencé le manifeste, mais je ne
suis pas en train, car je ne vois clair dans rien. Je
sens gue tout autour de nous il se fait des transac-
tions sans qu’on s’en doute. L'empereur part et
emporte avec lui toutes ses destinées ; personne
au fond n’est slr du succes. On a renonce a la
commission de constitution parce qu’on craint un
comité de salut public. Et il y a encore bien
d’autres craintes a avoir.
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*** J'al achevé le manifeste que je montre a
Caulaincourt qui le trouve bon. J'ai fait un article
sur les discours écrits. Je dine chez le duc de Vi-
cence, avec Rovigo et Regnault. Découragement et
ennui de transiger partout. Je crois qu’il n’y a que
moi qui lui soit fidele. C’est bizarre. Lu les gazettes
anglaises, quelle fureur contre nous! On parle
d’une grande victoire ; si c’est vrai, ce n’est pas
tout, si ce n’est pas vrai, c’est pis que tout dans
I’autre sens.

*** |La victoire ne se confirme pas, la fin ap-
proche car la déebacle est complete. Plus d’armeée,
plus de moyens de résistance. Waterloo a tout de-
truit. La chambre est froide, elle ne sauvera ses
amis ni par son assentiment, ni par son indépen-
dance : ce sera le pendant du 20 mars.

*** L’empereur est de retour, il m’a fait appeler.
Il est toujours calme et spirituel. Il abdiquera de-
main. Les miserables ! lls I'ont servi avec enthou-
siasme quand il écrasait la liberté et ils I'abandon-
nent quand il veut I'établir !

*** |La chambre est divisée et orageuse.
L’empereur abdique. On veut, une régence avec les
d’Orléans, mais Louis XVIII se glissera entre deux.
Diné chez le duc de Vicence. Le gouvernement
provisoire est nomme. lls ont écarté Lafayette. Je
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rédige une proclamation et I'on m’envoie au camp
des alliés.

*** Je fais encore visite a I'empereur. Il parle de
sa situation avec un calme étonnant, et de la posi-
tion générale avec une liberté d’esprit parfaite.

*** Je suis parti ce matin. Arrivé a Laon j'envoie
un parlementaire a Blucher. Celui gu’il m’envoie
est Joseph de Wesphalen, que jai vu en Alle-
magne, il y a dix-huit mois, dans de bien autres
circonstances. Il porte nos missives; l'insolence
des étrangers est grande. Je fais une course a che-
val aux avant-postes. Apres un refus de passage,
j’envoie un message a Blucher qui m’envoie trois
commissaires. lls font des propositions de cession
absurde pour un armistice que je regrette. Beau-
coup de phrases sur I'indépendance qu’on prétend
nous laisser, avec protestation contre toute idée de
nous laisser un gouvernement. Mais il y a une
haine sans bornes contre Napoléeon.

*** Je repars de Laon avec le prince de Scheen-
bourg. Il ne parle que du duc d’Orléans. Notre
route est pleine d’incidents. On a des velléités de
nous arréter. Enfin nous arrivons a avoir une con-
férence avec lord Stuart, Capo d’Istria et Valmo-
den. A mes déclarations lord Stuart fait des ré-
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ponses captieuses ; il est d’'une grande insolence
avec les alliés.

*** J'ai la visite des trois commissaires sans lord
Stuart. Capo d’Istria me fait des confidences d’ou
il résulterait que I'empereur de Russie est bien
disposé.

*** Je repars de Haguenau. J'ai des difficultés
en route avec un géneral russe. Je rencontre de
Saugy (ou ne se trouve-t-on pas ?).

*** Chélons est pille. Vexations de tous cotes.
J'arrive a Paris et fais tout de suite mon rapport
écrit au gouvernement provisoire qui est misé-
rable de faiblesse. Tout est a vau-lI'eau. Les étran-
gers ont prévenu Alexandre. Le gouvernement
provisoire est dissous. La chambre proteste, mais
il N’y a plus de barriere. Y aura-t-il des exils ? Fou-
ché reste ministre, cela me donne de la sécurité
personnelle.

Le Journal général fait un article favorable sur
moi. J'en suis étonné. Diné chez Caulaincourt avec
Fouche. Il sent que lui-méme est perdu. Partons!
— On annonce des persécutions. Alexandre est
comme les autres. Fouché me fait passer un pas-
seport avec une petite note inquiétante. Il y a un
ordre, dit-il, contre moi. lls voudraient faire cons-
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titutionnellement de l'arbitraire, je ne leur en
donnerai pas le plaisir.

*** Je compose un memoire apologétique que je
crois admirable de modération et de noblesse. Je
le leur enverrai. Je ne puis croire qu’'ils persistent
a m’exiler. S’il le faut, je rédige mon apologie plus
serrée, je I'imprime et je quitte la France pour
longtemps. Je suis eépuisé et abimé par les
hommes. Je vais chez M™e¢ Récamier qui se montre
pour moi bonne amie. Le déchainement de la so-
ciété contre moi I'a émue. En revanche, j'y trouve
Nadaillac qui est d’'une insolence qu’il me payera,
et ce ne sera pas fini avec une égratignure.

*** Mon mémoire a un grand succes. Le préfet
de police m’assure que I'exil sera révoqué. Je re-
cois un message direct du roi. Faut-il en profiter,
ou, a présent gue mon repos est assure, en profiter
en restant indépendant? On me montre la liste
d’exil. Il n’y avait pas de temps a perdre pour n’en
pas étre.

*** Jai une bonne lettre de ma femme qui
m’encourage. Je me réjouis de la retrouver. Je fais
un article pour I'lndépendant. Decazes me con-
seille de faire imprimer mon mémoire. Essayons
d’étre députe. Le journal me propose un arrange-
ment pour rédaction ordinaire. S’il dure c’est six
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mille francs de rente que j'y gagne. Je commence
un article sur les étrangers. Il faut y mettre du soin
et de la prudence.

Le duel avec Nadaillac est ajourné a huit jours.

*** Mon article est fini, i1l est beau et hardi.
L'Independant le publie.

*** || a du succes partout, mais I'lndépendant
est supprimé. Je porte malheur aux journaux et
aux gouvernements. J'ai di céder a des sollicita-
tions ; le duel Nadaillac n’aura pas lieu. J'ai obte-
nu un permis pour voir Labédoyere. Il est calme et
courageux, il n’échappera pas. Je rédige un petit
morceau en sa faveur, c’est peine perdue. Mais sa
pauvre femme !

*** J'écris a Decazes pour Labédoyere et me dé-
cide a partir. Il n'y a rien a faire au milieu d’'une
réaction inévitable de cannibales. Je veux encore
publier une apologie adressée a I'Europe. J'ai visi-
té Tracy, Rumfort, Coigny...

J'esquisse une comparaison assez piquante du
jacobinisme ancien et moderne. Je la publierai
sans me nommer.

19 Aolt. — Le pauvre Labédoyere a éte fusillé.

*** Au milieu de la politique je me suis remis a
travailler a mon poéme. Jai une lettre de ma

— 356 —



femme qui arrive me rejoindre et m'oblige a rester
ici. Arrangeons notre vie le mieux possible. Je dine
au Cercle ou je rencontre mon cousin Victor.

*** J'al écrit deux articles dans le Journal des
Arts. Il est supprimé pour autre chose. Decidé-
ment je porte malheur. Fouché a donné sa démis-
sion. Je fais un article sur Montlosier.

Il y a quelque espoir ; si les Anglais se brouillent
avec la Russie, la France peut étre sauvee. Les
gens du Courrier m’invitent a diner, je crois sage
de m’en dispenser. Je fais un article pour le Mer-
cure. S’il est bon c’est un tour de force, car jai
écrit ces douze grandes pages en cing heures.

Je fais le projet d’'une lettre a Wellington, mais
je me décide a partir puisque ma femme n’est pas
arrivée,

*** J'arrive a Bruxelles. Je remanie mon apolo-
gie pour l'impression: il faut que ce soit une
ceuvre distinguée. Je retrouve ici de bonnes rela-
tions. Ma femme arrive. Ses opinions anti-
francaises font qu’elle me juge mal et se refroidit.

Mais j’ai acquis la certitude gu’elle serait mal re-
cue en Angleterre. Donc finissons mon apologie,
faisons imprimer. Je I'envoie directement a Louis
XVIII et aux ministres. Et, apres m’'étre justifié,
nous verrons si je peux vivre en France. Si ma
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femme veut retourner en Allemagne je la laisse
libre.

*** Mon apologie sera d'un intérét genéral. Je
veux que ce soit une ceuvre nationale. Je dois étre
en Angleterre le défenseur de la France opprimee.
Aussi je me décide ay aller, et par amitié Charlotte
veut m’y suivre. Sa société m’est douce et je n’ai
pas le courage de I'’en empécher, bien que je preé-
voie qu’elle aura de pénibles impressions.
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1816

*** Je lis la fureur des Chambres pour I’évasion
de Lavalette. Bravo, mes amis, vous nous rendez la
France ! J'ai obtenu mes passeports pour I’Angle-
terre non sans peine. On aurait préféré que je n'y
aille pas. Mais le sort en est jeté, j’'y vais. Je publie-
rai mon ouvrage sous forme de lettres. Il faut qu’il
soit européen.

Je dine chez M™e Bourke et fait plusieurs visites
a lady Holland, Caroline Lamb, lady Davis Besbo-
rough. Je lis mon roman:s chez quelques amis, il a
beaucoup de succes. Je vais le faire imprimer. On
m’en donne septante louis. Je me trouve bien ici,
mais mon seul regret c’est la position équivoque
de ma femme. C’est un sujet continuel de contra-
rieté et d’humeur dont je patis:=. Mon apologie est
terminée. Je I'ai travaillée dans ce sens qu’en 1815

167 Adolphe.

1,8 Mme de Constant fut mise a I'index en Angleterre
comme coupable d’un double divorce.
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on aurait pu sauver la France en lui donnant la li-
berté. Cela ne ressemblera plus a une attaque et je
pourrai en dire tout autant sans me faire
d’ennemis.

*** Je rencontre de Laborde et déjeune avec lui.
Ces gens ont des idées absurdes sur la possibilité
d’un rapprochement, ou plutot ils font semblant
d’étre dupes pour étre transfuges. Quoique je sois
tres bien recu dans le meilleur monde, la position
de ma femme est intenable. Et comme les jour-
naux de France parlent de moi sans m’attaquer,
c’est une raison pour m’en rapprocher. Je me dé-
cide donc a retourner a Bruxelles.

*** En chemin je retrouve a Liege mon précep-
teur, apres trente-cing ans de séparation ! Comme
il a vieilli ! Mais lui a tres bien su arranger sa vie,
tandis que moi tres mal la mienne.

Il faut que je m’occupe serieusement d’arranger
ma fortune et, avant tout, de régler le transfert
de... J'en recois une lettre déplaisante. Voudrait-
on me rescamoter les 75,000 francs du transfert ?
Je tacherai de me défendre.

La Chambre des députés est dissoute. Les no-
minations électorales sont tout a fait constitution-
nelles. Sans ma femme qui me géne, je retourne-
rais en France. Le ministere marche entre la na-
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tion et les exagerés sur une lame de couteau. Il
n’en a pas pour longtemps. L'ouvrage de Chateau-
briand est supprimeé. Toujours des petits moyens
et de l'arbitraire. Tout cela me décide. Nous par-
tons demain (16 septembre 1816) pour Paris, et je
prends avec moi mon ouvrage de politique. C’est
assez hardizee,

169 e Journal Intime de Benjamin Constant s’arréte
ici. Pour les derniéres années de sa vie voir I'lntroduc-
tion.
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