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INTRODUCTION 

Les Souvenirs du duc de Broglie et le Salon de 
Mme Necker, dont son arrière-petit-fils, M. d’Haus-
sonville, a fait les honneurs à ses contemporains, 
ont été les premiers à ramener l’attention sur le 
cercle littéraire et brillant qui, de Voltaire à 
Mme de Staël, a animé d’un éclat passager les bords 
du lac Léman. La curiosité publique, excitée par 
les piquantes révélations qui venaient de montrer 
l’austère Genevoise1 sous un jour attrayant et nou-
veau, se porta par une impulsion irrésistible vers 
tout ce qui se rattachait à ce monde disparu. La 
société française, que des vicissitudes politiques 
ou personnelles avaient amenée à Genève et à 
Lausanne, trouva de nouveaux historiens pour 
l’illustrer. Sous ces projections de lumière, cer-
taines personnalités qui, jusqu’ici, n’avaient été 
connues que par le côté extérieur et avoué de leur 

1 Genevoise par son mariage, Mme Necker, née Cur-
chod de Nasse, était Vaudoise de naissance. 
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vie ou par les appréciations d’écrivains contempo-
rains, forcément partiales ou prudentes, furent 
éclairées d’un jour inattendu ; des correspon-
dances oubliées, des voix d’outre-tombe vinrent 
découvrir les dessous de leurs grandeurs et de 
leurs faiblesses. La gloire a cet inconvénient pour 
ceux qu’elle a marqués de son empreinte que la 
mort ne les met pas à l’abri des révélations pos-
thumes. Mais doivent-ils se plaindre de ce qui leur 
rend la vie ? Le silence est ce qui nuit le plus à une 
renommée ; petit à petit elle finit par reculer et 
s’effacer dans l’ombre si un jet de lumière ne la 
remet pas en évidence. On ne triomphe de la pos-
térité que par des victoires réitérées, disait Sainte-
Beuve, et le meilleur coup de fortune pour une 
mémoire est d’avoir « deux ou trois de ces retours 
et de ces réveils magnifiques qui étonnent les gé-
nérations nouvelles, qui les convainquent qu’un 
mort puissant est là, redoutable encore jusque 
dans son ombre et son silence. » Certes les opi-
nions orthodoxes qui s’étaient artificiellement 
créées sur telle ou telle renommée se trouvent ain-
si quelquefois froissées et détruites. Mais sortir du 
factice et rentrer dans la vérité est toujours un 
avantage. Il y a puérilité à vouloir maintenir 
l’erreur ; pour tirer une leçon utile de l’exemple 
d’une vie, il faut qu’elle soit connue dans sa réalité. 
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Les familles, les amis, les admirateurs survivants 
s’alarment, ils croient à une diminution : c’est au 
contraire un agrandissement dont ils devraient se 
réjouir. La postérité juge de plus haut que les con-
temporains ; certains détails ne la froissent pas, 
l’ensemble, seul, la saisit et force son admiration, 
sa pitié, ou son mépris. 

Benjamin Constant a eu il y a quelques années2 
un de ces coups de fortune dont parlait Sainte-
Beuve ; on croyait que tout avait été dit sur cette 
personnalité multiple et complexe, il restait à 
l’entendre parler elle-même. Le Journal intime 
que nous publions aujourd’hui en volume, et qui a 
été appelé avec raison « le plus beau document 
humain du siècle », est une confession d’une sin-
cérité implacable. Pas un mot qui atténue le mal 
ou le dissimule ; aucune de ces fausses pudeurs 
qui poussent à se mentir à soi-même. Benjamin 
Constant écrivait son journal pour lui seul, et afin 
que nul œil curieux n’en pénétrât le secret, il le ré-
digeait en lettres grecques. Dans ces notes quoti-
diennes où l’auteur d’Adolphe dévoile son âme 
ondoyante, on le voit chercher, dans l’aveu quel-

2 Le Journal intime de Benjamin Constant, Revue in-
ternationale, (Rome 1887.) 
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quefois cynique de ses plus intimes impressions, le 
secret de son être, mais ce secret lui échappa tou-
jours. Il n’arriva jamais à ramener vis-à-vis de lui-
même ses actes et ses sentiments à une apparence 
de logique et de conséquence. 

La confession que l’on va lire dormit longtemps 
oubliée dans les archives de la famille de Constant 
de Rebecque. En 1871, M. Adrien de Constant, 
cousin de Benjamin et possesseur du précieux 
manuscrit, en commença la transcription en 
lettres latines. Plusieurs coupures y furent opé-
rées, avec beaucoup de tact et de mesure, afin de 
ménager certaines susceptibilités, sans pourtant 
dénaturer la vérité. D’ailleurs tous les faits que ce 
registre rapporte étaient connus ; c’est le dessous 
des sentiments qui ne l’était pas entièrement. 
Dans un article du Temps (20 février 1887) consa-
cré au Journal intime, – qui paraissait alors dans 
la Revue internationale de Rome – M. E. Scherer 
concluait à l’existence d’un autre cahier de souve-
nirs. Il citait, comme preuve à l’appui, la biogra-
phie inachevée de Benjamin Constant commencée 
par M. de Laboulaye, dans laquelle se trouvent des 
notes absolument semblables à celles du Journal 
Intime. Il ajoutait que l’auteur de Paris en Amé-
rique avait donné à entendre qu’il les tenait de 
Mme Lenormant, nièce et fille adoptive de Mme Ré-
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camier. M. Scherer fait erreur. M. de Laboulaye a 
eu, en effet, dans les mains des notes de Benjamin 
Constant, mais c’est M. Adrien de Constant qui lui 
en avait donné communication à titre de curiosité 
littéraire. Il est donc naturel que leur rédaction ait 
paru identique à celle du Journal intime. Ce der-
nier, commencé en Allemagne en 1804, fut termi-
né en 1816. Mais Adolphe, avec sa nature analy-
tique à l’excès, n’avait pas attendu d’avoir trente-
sept ans pour se raconter à lui-même. Il existe une 
autre série de Souvenirs antérieurs à 1804, qui 
doit se trouver dans les archives de la famille de 
Constant de Rebecque. M. Adrien de Constant en 
avait connaissance, car dans une courte notice 
écrite par lui sur la vie de son cousin, il cite, à la 
date de 1795, des portions d’un journal rédigé par 
Benjamin dans sa jeunesse, et où celui-ci raconte 
les débuts de son amitié avec Mme de Staël. Un 
jour, peut-être, on retrouvera ce manuscrit oublié 
et il sera rendu lui aussi aux lettres françaises. En 
attendant les surprises de l’avenir, nous déclarons 
qu’il n’existe pas de double du Journal intime et 
que les suppositions faites à ce sujet par 
M. Scherer étaient erronées. 

Benjamin Constant tenait, il est vrai, un autre 
diarium qui devait servir plus tard à la rédaction 
de ses mémoires et dans lequel il notait rapide-
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ment, sans commentaires, les événements de sa 
vie et les agitations de son cœur. Ce carnet, dont il 
fit présent à son secrétaire peu de jours avant sa 
mort, ne pouvant autrement rémunérer ses ser-
vices, a été vu par plusieurs personnes. Loève 
Veimars en fait mention3 et Sainte-Beuve égale-
ment le cite à plusieurs reprises dans les Derniers 
portraits et dans les Notes et Remarques qui pré-
cèdent la table générale et analytique de ses ou-
vrages4. Les traces de ce petit registre que le secré-
taire de Benjamin Constant montrait à qui voulait 
après la mort de son patron se sont perdues. S’est-
il égaré ? Est-il enfermé dans les collections de 
quelque amateur d’autographes ? A-t-il été acheté 
par des personnes croyant avoir intérêt à le faire 
disparaître ? Cette dernière hypothèse paraît la 
plus probable. 

[…]5 

3 Revue des Deux-Mondes, tome I, 1883. Lettres sur 
les hommes d’État de la France. 

4 Voir Ch. Pierrot. Table analytique et générale des 
Causeries du lundi, Portraits de femmes et Portraits lit-
téraires de Sainte-Beuve (Paris, Garnier frères). 

5 La partie de cette introduction omise dans cette édi-
tion se rapporte aux lettres de Benjamin Constant à sa 
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Nous croyons avoir énuméré tous les documents 
connus déjà ou jusqu’ici inédits, qui se rapportent 
à l’auteur d’Adolphe, mais le Journal intime est de 
beaucoup le plus précieux. Saint-Augustin a parlé 
de lui-même moins franchement, que ne le fait le 
sceptique ami de Mme de Staël dans ces pages où il 
révèle, sans réticences, sa périlleuse finesse, son 
absence de sens moral et les instincts dangereux 
auxquels il ne sut jamais résister. 

famille et à ses amis, publiées dans l’édition d’origine à la 
suite du présent journal intime. Nous les éditerons, pour 
notre part, dans un prochain ebook. (Note des éditions 
de la BNR). 

– 9 – 

                                                                                               



I 

Tout a été dit à peu près sur Benjamin Constant. 
De Sainte-Beuve à Paul Bourget, les amateurs de 
psychologie ont été attirés par cette figure de céré-
bral sensible, auquel la volonté faisait défaut, et 
qui ne put jamais réaliser la ligne de conduite éle-
vée dont son intelligence lui faisait comprendre la 
beauté et la désirabilité. Nous ne voulons point re-
faire ici l’œuvre de ses biographes et de ses cri-
tiques, cependant une courte notice sur les évé-
nements de sa vie est indispensable au début de ce 
volume, afin de rafraîchir les souvenirs de ceux 
qui le liront, et d’éclairer certains points à peine 
indiqués dans les confessions et la correspon-
dance. 

Pour comprendre cette singulière personnalité, 
et ne pas juger trop sévèrement ses écarts, il est 
nécessaire de commencer par tenir compte de tout 
ce qui lui manqua. Pas de religion : et Dieu seul 
aurait pu être la vivante unité de son existence. 
Pas de patrie : or, la patrie aurait discipliné par les 
devoirs positifs qu’elle impose le vagabondage de 
cet esprit subtil. Pas de famille, pas d’intérieur : 
par conséquent une sensibilité forcément repliée 
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sur elle-même dès l’enfance et qui dégénéra vite 
en ironie et en sécheresse, aidant ainsi le dévelop-
pement trop précoce de l’esprit. 

Benjamin Constant naquit à Lausanne en 1767 ; 
sa mère, Henriette de Chandieu6 mourut en le 
mettant au monde. Son père, Juste Arnold de 
Constant de Rebecque7, était colonel au service de 
Hollande ; sa profession le retenant loin de son 
fils, l’enfant fut confié à sa grand’mère maternelle, 
Mme de Chandieu, et à sa tante Mme de Nassau8 qui 
le gâtèrent à outrance et se pâmaient d’admiration 
devant lui. Puis, à l’âge de sept ans, son père 
l’enleva à ces influences tendres et l’emmena en 

6 Famille originaire du Dauphiné, qui passa à la Ré-
forme, et lors de la Saint-Barthélemy se réfugia en 
Suisse. Plus tard les Chandieu rentrèrent en France, 
mais une branche de la famille resta à Lausanne et s’y 
fixa définitivement. 

7 Les Constant de Rebecque appartiennent également 
à une famille d’origine française. Les persécutions reli-
gieuses les forcèrent à se réfugier en Suisse en 1607. 

8 Mlle de Chandieu, mariée à un allemand, le comte de 
Nassau, dont elle était séparée à l’amiable. Elle avait un 
fils unique, Louis de Nassau, qu’elle perdit en 1794. 
Toute sa tendresse se concentra alors sur son neveu Ben-
jamin que déjà elle aimait comme son propre enfant. 
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Hollande où il lui donna un précepteur qui le 
soumit à un régime sévère. Cette éducation à la 
fois faible et brusque, développa précocement les 
contrastes de ce caractère. On a dit de Benjamin 
Constant qu’il n’avait pas eu d’enfance. Nous le 
voyons en effet, à l’âge de dix ans, écrire à sa 
grand’mère, ces lignes étonnantes : 

 
« Je vois quelquefois ici une jeune anglaise de mon 

âge, que je préfère à Cicéron, Sénèque, etc… elle m’ap-
prend Ovide, qu’elle n’a jamais lu et dont elle n’a ouï par-
ler, mais je le trouve entièrement dans ses yeux9. » 

 

À douze ans, il faisait des chansons, des bouts 
rimés, causait de toutes choses avec un enjoue-
ment spirituel, allait dans le monde, le jugeait, 
avait déjà l’intuition de la passion du jeu, qui de-
vait être plus tard le pire danger de sa vie. Une 
lettre10 adressée à sa grand’mère en 1779, et datée 

9 Lettres de Benjamin Constant à sa famille. (Savine, 
Paris, 1888.)  

10 Cette lettre qui se trouvait parmi les manuscrits 
Constant a été publiée pour la première fois, par 
M. de Loménie dans sa Galerie des contemporains il-
lustres. Sainte-Beuve la croyait apocryphe, mais il faisait 
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de Bruxelles, rend mieux que toute analyse l’ef-
frayant développement auquel était arrivé cet en-
fant de douze ans : 

 
J’avais, ma chère grand’mère, perdu toute espérance ; 

je croyais que vous ne vous souveniez plus de moi et que 
vous ne m’aimiez plus. Votre lettre si bonne est venue 
dissiper mon chagrin, car votre silence m’avait fait 
perdre le goût de tout, parce que, dans tout ce que je fais, 
j’ai le but de vous plaire, et dès que vous ne vous souciez 
plus de moi, il est inutile que je m’applique. Ce sont mes 
cousins qui me supplantent auprès de vous : ils sont co-
lonels, capitaines, et moi je ne suis rien encore ! Et ce-
pendant, je vous aime et vous chéris autant qu’eux. Vous 
voyez tout le mal que votre silence me fait ; aussi, si vous 
voulez que je devienne aimable et savant, écrivez-moi et 
aimez-moi malgré mes défauts ; vous me donnerez des 
forces et du courage pour m’en corriger. – Je voudrais 
pouvoir vous dire de moi quelque chose de satisfaisant, 
mais je crains que cela se borne au physique. Je me porte 
bien et je grandis beaucoup. Vous me direz que si c’est 
tout, il ne vaut pas la peine de vivre ; je le pense aussi, 
mais mon étourderie renverse tous mes projets. 

Je voudrais qu’on pût empêcher mon sang de circuler 
avec autant de rapidité et lui donner une marche plus 

erreur, l’original, écrit de la main de Benjamin, se trouve 
à la Bibliothèque de Genève. 
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cadencée. J’ai essayé si la musique pourrait faire cet ef-
fet, et je joue des adagio et des largo à endormir trente 
cardinaux. Les premières mesures vont bien, mais je ne 
sais par quelle magie ces airs lents finissent par devenir 
des prestissimi. Il en est de même de la danse. Le me-
nuet se termine toujours avec moi par quelques gam-
bades. Je crois donc que le mal est incurable et qu’il ré-
sistera même à la raison, car, à douze ans, je devrais en 
avoir quelque étincelle ; mais je ne m’aperçois pas de son 
empire, et si son œuvre est faible, que sera-t-elle à vingt-
cinq ans ? Savez-vous, ma chère grand’mère, que je vais 
dans le monde deux fois par semaine ? J’ai un bel habit, 
une épée, un chapeau sous le bras, une main sur la poi-
trine, l’autre sur la hanche. Je vois, j’écoute ! Jusqu’à ce 
moment, je n’envie pas les plaisirs du grand monde. Ils 
ont tous l’air de ne pas l’aimer beaucoup. Cependant, le 
jeu et l’or, que j’y vois rouler me causent quelque émo-
tion ; je voudrais en gagner pour mille besoins que l’on a 
le tort de traiter de fantaisies. 

Je préférerais cependant passer quelques moments 
avec vous, chère grand’mère, car ce plaisir va au cœur et 
me rend heureux ; il m’est utile ! Les autres me passent 
par les yeux et les oreilles, et laissent un vide que je 
n’éprouve pas quand j’ai été quelques moments avec 
vous. 

 
Ces épîtres enfantines étaient célèbres dans la 

famille de Benjamin. On les faisait circuler et, en 
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1706, Mme de Staël en demande instamment une 
copie à Mlle Rosalie de Constant : 

 
Auriez-vous la bonté, méchante Rosalie, de me prêter 

ces lettres de Benjamin à sa grand’mère… Mon senti-
ment saura plus détailler que le vôtre et il me faudra 
trois heures pour les lire. 

 
Malgré son intelligence extraordinaire, Benja-

min décourageait tous ses précepteurs. On ne par-
venait à le faire travailler qu’en frappant son ima-
gination. Pour arriver à lui enseigner le grec, son 
instituteur dut lui proposer de composer une 
langue qui ne serait connue que d’eux seuls ; 
charmé par cette perspective mystérieuse, l’enfant 
se mit résolument à apprendre les lettres de 
l’idiome inconnu. Toute une partie du caractère de 
l’homme se retrouve dans ce trait de l’écolier. Son 
enfance fut d’ailleurs assez triste et solitaire. 
M. Juste de Constant avait dans l’esprit un mé-
lange d’ironie et de timidité qui empêchait tout 
abandon intime. Le père et le fils passaient leur 
temps à s’observer mutuellement. Quelquefois 
l’émotion les gagnait et ils se seraient volontiers 
jetés dans les bras l’un de l’autre, mais chacun at-
tendait un signe d’encouragement qui ne venait 
jamais ; à ce régime de contrainte et de déboires 
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renouvelés, ils devinrent ironiques, superficiels et 
dissimulés dans leurs rapports, et ce pli fatal dura 
toute leur vie. Benjamin a admirablement décrit 
dans Adolphe l’influence que le caractère de son 
père exerça sur le sien. Cependant, on ne peut dire 
de lui qu’il fut un mauvais fils. Toutes les fois que 
M. Juste de Constant se trouva dans des situations 
difficiles ou embarrassées Benjamin employa 
toute son intelligence et son activité à l’en tirer. 
Dans les questions de fortune également il se 
montra coulant et large, facilitant à son père tous 
les arrangements que celui-ci désira prendre pour 
assurer le sort de sa seconde famille11. La séche-
resse de cœur dont on a tant accusé cette brillante 
intelligence était donc plus acquise que réelle. 
Dans un autre milieu et dans d’autres circons-
tances, ses facultés affectives mieux réglées, plus 
développées, auraient tenu en échec le scepticisme 
railleur de cet esprit formé pour le désenchante-
ment. 

La vie que Benjamin Constant mena en Hol-
lande près de son père fut d’ailleurs de courte du-
rée. À l’âge de treize ans, M. Juste de Constant en-

11 M. Juste de Constant avait épousé une personne at-
tachée à son service dont il avait eu deux enfants. 
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voya son fils à l’université d’Oxford. De là il passa 
à Erlangen, puis retourna en Angleterre, suivit des 
cours à Édimbourg, se lia d’amitié avec des 
membres du parti Whig dont les opinions laissè-
rent dans son esprit des traces qui ne s’effacèrent 
jamais et développèrent en lui le goût et l’instinct 
de la liberté politique. En 1787, ses études termi-
nées, il se rendit à Paris. Recommandé à Suard il 
rencontra dans sa maison des esprits fortement 
imprégnés de la philosophie du XVIIIe siècle, La 
Harpe, Lacretelle, Marmontel. Le germanisme et 
l’école libérale anglaise l’avaient déjà marqué de 
leur empreinte, Voltaire vint y joindre la sienne. 
On a défini Benjamin Constant « une âme primiti-
vement déracinée du sol natal ». En effet, la patrie 
lui manqua autant que la famille. Ses parents 
d’origine française étaient Suisses de fait, mais 
servaient tous en pays étranger. Lausanne, où il 
passa sa première enfance et séjourna à diffé-
rentes reprises dans sa jeunesse, avait perdu tout 
caractère national en devenant le rendez-vous de 
la société élégante de l’Europe. Transplanté en 
Hollande, il passa de là en Angleterre, en Alle-
magne et enfin en France qui fut sa véritable pa-
trie. Mais toutes ces races dont il s’était assimilé la 
culture compliquèrent encore cette nature déjà 
complexe par elle-même. On peut appeler Benja-
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min Constant le premier des cosmopolites. 
Grimm, Horace Walpole et d’autres le furent avant 
lui, mais d’une façon moins complète, sans que 
l’essence de leur esprit et de leur âme fût essentiel-
lement modifiée par le contact avec le génie des 
autres races. 

Pendant ce premier séjour qu’il fit à Paris en 
1787 Benjamin Constant y mena la vie la plus dis-
sipée. « Quel sot usage, écrivait-il plus tard, j’y ai 
fait de mon temps, de mon argent, et de ma san-
té ! » Il eût pu ajouter citant le vers de Voltaire : 

 
Dans mon printemps j’ai hanté les vauriens ! 
 

Il y hanta aussi les femmes d’esprit, car ce fut à 
cette époque qu’il fit la connaissance de Mme de 
Charrière12, la piquante Isabelle dont M. Philippe 

12 Isabelle-Agnès-Elisabeth van Tuyll, van Seroos-
kerken van Zuylen, née à Utrecht en 1740, épousa en 
1771 un gentilhomme vaudois, M. de Charrière, avec le-
quel elle vint habiter la Suisse. Ils se fixèrent à Colom-
bier, maison de campagne située aux environs de Neuf-
châtel, où Mme de Charrière écrivit plusieurs romans cé-
lèbres dont les plus connus sont les Lettres de Neufchâ-
tel et Calliste ou Lettres de Lausanne. 
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Godet nous a raconté la jeunesse13, en amoureux 
épris plus encore qu’en historien sagace et fin psy-
chologue. Lors de cette rencontre, la spirituelle 
Hollandaise avait quarante-sept ans ; le futur 
grand homme n’en comptait que vingt. Ce gamin 
désabusé fit une vive impression sur cette femme 
d’un esprit ferme et clairvoyant qui, stoïque dès sa 
jeunesse, avait vite mis son cœur à la raison ; c’est 
à peine si quelques déchirures étaient venues en 
altérer la surface tranquille. Mariée sans attrait 
bien vif à un homme14, qui n’avait pu lui apprendre 
l’amour, et au sujet duquel elle écrivait : « Je suis 
mariée depuis onze jours et sur ces onze jours 
nous n’en avons boudé que deux ! » ses émotions 
n’avaient été que cérébrales jusqu’au moment où 
elle rencontra Benjamin. Mme de Charrière fut la 
« première marraine » de ce nouveau Chérubin ; 
elle ouvre la série des influences féminines qui 
troublèrent si violemment ce cœur sans équilibre. 

L’attrait qu’elle exerça sur Benjamin Constant 
fut surtout intellectuel ; l’âge de la beauté était 

13 La Jeunesse de Mme de Charrière. (Revue des Deux-
Mondes liv. du 15 juin 1891.) 

14 « Son mari lui survécut ; c’est ce que j’ai su sur lui de 
plus vif ! » (Sainte-Beuve, Portraits de femmes.) 
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passé pour elle. Dans sa jeunesse elle avait été 
charmante, le buste de Houdon le prouve, mais 
médiocrement belle. Le portrait que nous donnons 
de Mme de Charrière dans ce volume représente un 
visage doué d’une intensité étonnante de vie15. Es-
prit fin et hardiment sceptique, elle aiguisa encore 
l’intelligence critique de Benjamin. Il a tracé d’elle 
dans Adolphe un portrait où malgré certains ar-
rangements l’original se retrouve. C’est bien en 
pensant à son amie de Colombier qu’il écrivait : 

 
Cette femme comme tant d’autres s’était, à l’entrée de 

sa carrière, lancée vers le monde qu’elle ne connaissait 
pas, avec le sentiment d’une grande force d’âme et de fa-
cultés vraiment puissantes. Comme tant d’autres aussi, 
faute de s’être pliée à des convenances factices, mais né-
cessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeu-
nesse passer sans plaisir, et la vieillesse enfin l’avait at-
teinte sans la soumettre. Elle vivait dans un château voi-
sin d’une de nos terres, mécontente et retirée, n’ayant 

15 Ce portrait peint à l’huile, dont la photographie a 
beaucoup grossi les traits, se trouve à Neufchâtel et ap-
partient à Mme Jean de Montmolin qui l’a hérité d’une de 
ses tantes, amie intime de Mme de Charrière. Ce portrait 
date des premières années du séjour à Colombier de 
l’amie de Benjamin Constant ; elle devait avoir alors de 
trente-quatre à trente-cinq ans. 

– 20 – 

                                   



que son esprit pour ressources, et analysant tout avec 
son esprit… ! 

 
Cette première liaison débuta par des confi-

dences. À ce moment-là Benjamin se croyait fort 
amoureux d’une jeune fille, Mlle Pourrat16, qu’il 
voulait épouser, mais la combinaison échoua. Sur 
ces entrefaites, M. Juste de Constant, apprenant la 
vie dissipée de son fils, lui enjoignit de venir le re-
joindre à Bois-le-Duc où il tenait garnison. Le 
jeune homme se révolte, et au lieu de prendre la 
route de la Hollande se rend en Angleterre d’où il 
adresse de nombreuses lettres à Mme de Char-
rière17. Ces lettres furent le début de la longue cor-
respondance qui dura entre eux de 1787 à 1795. 

16 Sainte-Beuve, Derniers Portraits. 
17 « Je me représentai, moi, pauvre diable ayant man-

qué tous mes projets, ennuyé, plus malheureux, plus fa-
tigué que jamais de ma triste vie. Je me figurais ce 
pauvre père trompé dans toutes ses espérances… une 
idée fixe me vint ; je me dis : Partons, vivons seul, ne fai-
sons plus le malheur d’un père, ni l’ennui de personne ! 

« Ma tête était montée, je ramasse à la hâte trois che-
mises et quelques bas… Un sellier qui demeurait vis-à-
vis de moi me loue une chaise de poste, je fais demander 
des chevaux pour Amiens, je m’enferme dans ma chaise 
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Leur amitié fut surtout épistolaire, car ils ne vé-
curent l’un près de l’autre qu’à de longs inter-
valles. Après son escapade en Angleterre, Benja-
min se réconcilia avec son père et accepta une 
place de chambellan à la cour de Brunswick. Mais 
avant de se rendre en Allemagne il alla passer 
deux mois à Colombier près de son amie. Ce fut le 
point saillant de leur liaison, son heure la plus 
tendre. Quoique vivant tous les deux sous le même 
toit, ils s’écrivaient le matin de leurs lits de 
longues lettres qui n’en finissaient pas. C’était 
d’une chambre à l’autre un échange continuel de 
messages, une débauche d’esprit et d’analyse qui 
se continuait en d’interminables causeries. « Il n’y 
a qu’un Colombier au monde ! » s’écriait Benja-
min en évoquant le souvenir de ces deux mois de 
bonheur. Ce fut pendant son séjour à Colombier 

avec mes trois chemises, une paire de pantoufles et 
trente et un louis en poche. Je vais ventre à terre ; en 
vingt heures je fais soixante-neuf lieues, j’arrive à Calais, 
je m’embarque, j’arrive à Douvres, et je me réveille 
comme d’un songe. » {Lettre à Mme de Charrière.) 

La complexité de la nature de Benjamin se montre 
tout entière dans cette lettre où son acte de désobéis-
sance se transforme presque à ses yeux en acte de piété 
filiale. 
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qu’il commença à ébaucher le plan de son grand 
ouvrage sur les religions qu’il mit quarante ans à 
remanier18. Mme de Charrière travaillait de son côté 
à ses Lettres politiques sur la Hollande. 

 
Nous nous amusions beaucoup, écrivait-elle plus tard 

on rappelant le passé. De l’autre côté de la même table, 
Benjamin écrivait sur des cartes de tarots qu’il se propo-
sait d’enfiler ensemble un ouvrage sur l’influence de la 
religion ou plutôt de toutes les religions. Il ne m’en lisait 
rien, ne voulant pas, comme moi, s’exposer à la critique 
et à la raillerie. 

 

Benjamin Constant aima-t-il réellement Mme de 
Charrière ? Les lettres qu’il lui adresse sont rem-
plies d’expressions tendres et admiratives, et il est 
certain qu’il subissait à un degré extrême le pres-
tige de son esprit, mais ce n’était pas là de 

18 Benjamin Constant était le premier à plaisanter des 
transformations de son éternel ouvrage… « L’utilité des 
faits est vraiment merveilleuse, disait-il de ce ton qu’on 
lui a connu ; voyez, j’ai rassemblé d’abord mes dix mille 
faits : eh bien ! dans toutes les vicissitudes de mon ou-
vrage, ces mêmes faits m’ont suffi à tout ; je n’avais qu’à 
m’en servir comme on se sert de soldats, en changeant 
de temps en temps l’ordre de bataille, » (Sainte-Beuve, 
Derniers Portraits.) 
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l’amour19. Sans parler des vingt-sept ans qui les 
séparaient, il y a quelque chose de sec, de trop pu-
rement intellectuel dans ses expressions de regret 
et d’affection, il y a surtout un manque de délica-
tesse dans les confidences qu’il ne craint pas de lui 
adresser qui semble exclure l’existence du senti-
ment tout puissant. En effet dans ses lettres de 
Brunswick, il ose lui parler d’autres femmes, de 
ses projets de mariage, il semble ne pas com-
prendre l’indélicatesse de certains accommode-
ments ; plus tard il l’entretient de ses joies et de 
ses malheurs conjugaux, et le jour enfin où il ren-
contre Mme de Staël il lui écrit sans ménagements : 

 
C’est la seconde femme que j’ai trouvée qui aurait pu 

me tenir lieu de tout l’univers… Enfin c’est un être à part, 
un être supérieur, tel qu’il s’en rencontre peut-être un 
par siècle… 

 
Mais n’anticipons pas. Benjamin est encore sous 

l’influence de Colombier. Il fait part à son amie de 
tous les plans romanesques qui germent dans son 
esprit parmi lesquels on voit figurer un projet de 

19 Une vérité n’est complète, disait-il, que quand on y a 
fait entrer le contraire. Cette théorie appliquée au senti-
ment paraît exclure la possibilité de l’amour. 
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vie agricole en Amérique. Il entreprend une His-
toire de la civilisation en Grèce et relit ses clas-
siques. Il raconte à Mme de Charrière sa vie à la 
cour, les animosités qu’il suscite, d’abord parce 
qu’il est démocrate, puis surtout parce qu’il a rele-
vé les ridicules de tout le monde : 

 
Blasé sur tout, ennuyé de tout, amer, égoïste, avec une 

sorte de sensibilité qui ne sert qu’à me tourmenter, mo-
bile au point d’en passer pour fat, sujet à des accès de 
mélancolie qui interrompent tous mes plans…, comment 
voulez-vous que je réussisse, que je plaise, que je vive… ? 

 

Dévoré d’ennui et d’un besoin de changement, 
poussé en outre par son entourage, Benjamin 
Constant se laissa marier en 1789, à l’âge de vingt-
deux ans, à Wilhelmine, baronne de Cram, dame 
d’honneur de la grande-duchesse de Brunswick. 
La nouvelle Mme de Constant était loin d’être jolie 
si l’on en croit une lettre de Rosalie de Constant 
adressée à son frère Charles : 

 
Au mois de juillet nous avons vu arriver à Beausoleil 

Benjamin et sa femme… Nous étions très curieux de 
connaître cette nouvelle cousine. D’après les goûts diffi-
ciles de Benjamin, nous nous attendions à voir une per-
fection, et nous fûmes étonnés de la trouver très laide, le 
visage labouré de petite vérole, des yeux rouges, très 
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maigre. Enfin le premier abord n’est pas en sa faveur, 
mais lorsqu’on l’examine avec plus d’attention, on voit 
qu’elle est grande, bien faite, qu’elle a des manières 
douces et agréables, une jolie main, de beaux cheveux, 
un joli son de voix, de l’esprit, de la gaîté, aucune roideur 
allemande… Son mari l’adore comme si elle était belle. 

 
Ce beau jeune homme blond, marié à une 

femme laide, n’aurait donc pas mieux demandé 
que d’être un bon époux20 ! Le destin ne le voulut 
pas ; Mme de Constant donna tant de coups de ca-
nif au contrat conjugal que force fut à son mari de 
s’en apercevoir. De là querelles, séparation et fina-
lement divorce21. Tout cela se poursuivait au mi-

20 Peu après son mariage il écrivait à Mme de Charrière 
ces équivoques épanchements : « Je suis heureux par ma 
femme, je ne puis désirer même de me rapprocher de 
vous en m’éloignant d’elle, mais je ne cesserai jamais de 
dire : « c’est dommage ! » 

21 « Entraîné par des personnes intrigantes, j’eus la 
faiblesse de prendre une femme laide, sans fortune et 
plus âgée que moi, et, pour comble d’agrément, violente 
et capricieuse. Les torts qu’elle eut à mon égard sont de 
ceux qu’on ne pardonne pas. Mais au lieu d’une punition 
ou d’une vengeance je ne demandais que ma liberté et je 
l’obtins en faisant beaucoup de mécontents, car ma 

– 26 – 

                                   



lieu de mille intrigues qui rendirent sa position à 
la cour de Brunswick aussi désagréable que diffi-
cile. On peut se demander quel aurait été l’avenir 
de Benjamin Constant s’il avait épousé une femme 
digne d’être aimée et douée d’une âme assez ferme 
pour servir de point d’appui à son âme incertaine ? 
La question restera toujours sans réponse ; à une 
nature comme la sienne, il fallait la sécurité et la 
dignité du mariage pour qu’une influence pût 
s’affirmer durablement et victorieusement. Or, sa 
première femme était absolument indigne d’exer-
cer une action efficace ; la seconde, Charlotte de 
Hardenberg, malgré sa douceur et sa bonté, en 
était intellectuellement incapable. Jamais homme 
ne parla plus de mariage que Benjamin Constant ; 
à toutes les époques de sa vie c’est le but de ses as-
pirations. Dans son impatience d’en finir avec les 
lenteurs de son divorce, on l’entend bien s’écrier : 
« Hymen ! hymen ! hymen ! quel monstre », mais 
quelques jours après, lorsque la sentence est enfin 
prononcée, il écrit : 

 

femme avait des ennemis qui espéraient tirer un meil-
leur parti de ma colère. » (Benjamin Constant.) 
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Ils sont rompus tous mes liens, ceux qui faisaient mon 
malheur, comme ceux qui faisaient ma consolation, tous, 
tous. Quelle étrange faiblesse ! Depuis plus d’un an je 
désirais ce moment, je soupirais après l’indépendance 
complète, elle est venue et je frissonne ! je suis comme 
atterré de la solitude qui m’entoure, je suis effrayé de ne 
tenir à rien, moi qui ai tant gémi de tenir à quelque 
chose… 

 

Bien des années plus tard, après une autre rup-
ture, ardemment désirée aussi, nous entendrons 
les mêmes regrets sortir de ce cœur à la fois in-
constant et fidèle, qui, incapable d’aimer toujours 
le même objet, était également incapable de s’en 
détacher. 

La correspondance de Benjamin Constant avec 
Mme de Charrière se poursuivit assez régulière-
ment à travers les vicissitudes de son mariage et 
de son divorce, mais le ton en est changé ; il lui 
écrit comme à « l’esprit le plus supérieur qu’il 
connaisse »22 : non plus comme à la femme qu’il 
aime et dont il doit quelque peu ménager les sen-
timents ; il lui dit « tout et plus que tout », il 

22 « Mme de Charrière a plus d’esprit qu’il n’en faut 
pour faire trembler la moitié de la Germanie. (Benjamin 
Constant.) 
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montre sa sécheresse, l’ennui qui le ronge. Ce sont 
les mêmes analyses dévorantes qu’autrefois mé-
langées aux plus singuliers aveux. Le goût assez vif 
que lui inspire Mme de Marenholz23, ses rapports 
avec cette Charlotte qu’il devait plus tard épouser, 
tout cela est raconté dans des termes blessants 
pour celle dont il parlait, et pour celle à qui il 
adressait ses confidences. Entre Benjamin Cons-
tant et son amie, des mots qui ne s’oublient jamais 
avaient été prononcés au moment où la triste af-

23 Charlotte de Hardenberg, née en Angleterre, appar-
tenait à une grande maison hanovrienne. Ses frères rem-
plirent de hautes fondions à la cour de Westphalie. Très 
jeune, Mlle de Hardenberg avait épousé M. de Marenholz. 
Mais ce mariage fut si malheureux que les deux époux 
demandèrent le divorce. Mme de Marenholz épousa en 
secondes noces le comte Dutertre, émigré français 
qu’elle avait connu en Allemagne. Celui-ci, rentré en 
France, se laissa persuader par son confesseur que toute 
union d’un catholique avec une protestante divorcée 
était illégitime. La pauvre femme se trouva ainsi à moitié 
mariée, à moitié libre. Pour l’épouser, Benjamin Cons-
tant dut acheter un papier signé Dutertre, par lequel ce 
second mari renonçait à tous ses droits sur Mlle de Har-
denberg. 
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faire de M. Juste de Constant éclata en Hollande24. 
Peut-être Mme de Charrière donna-t-elle à son cor-
respondant quelque conseil trop particulier, le fait 
est que Benjamin se fâcha et lui écrivit une lettre 
aussi amère qu’ingrate25. Il y eut même interrup-
tion dans leur correspondance ; elle reprit plus 
tard et dura quelques années encore à travers des 
refroidissements, des brouilleries, des raccommo-

24 Dénoncé par plusieurs officiers de son régiment, 
M. Juste de Constant se trouvait sous le coup des plus 
graves accusations. Les ennemis qu’il avait en Suisse 
profitèrent de cette occasion pour essayer de le perdre. 
En réalité il était plus coupable de désordre que de mal-
versations véritables. Mais le gouvernement hollandais 
exigea des comptes. Des enquêtes commencèrent. 
M. de Constant perdit la tête et prit la fuite. Dans cette 
circonstance Benjamin se montra fils dévoué, il accourut 
en Hollande pour faire face à l’orage. Un long procès 
s’ensuivit. M. de Constant le perdit en première instance, 
et fut cassé de tous ses emplois. En appel on lui rendit 
justice et il fut replacé au service batave comme général. 

25 Mme de Charrière y répondit par une lettre qu’elle 
n’envoya pas et qui débute par ces mots. « Faites-moi la 
grâce de me dire si vous êtes bien ingrat et bien mauvais, 
ou si vous n’êtes pas un peu fou. Il se peut même que ce 
ne fût qu’une folie passagère et en ce cas-là je la compte-
rais pour peu de chose. » 
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dements, mais il a beau parler de Mme de Charrière 
en l’appelant « la femme que j’aime et qui m’aime 
tendrement » on sent que le charme est rompu26. 
Ce sont les derniers sanglots d’une amitié vive qui 
s’éteint27. Une des dernières lettres qu’il lui 
adresse est datée du 26 mars 1796 : 

 
Adieu, écrit-il en terminant, vous qui avez embelli huit 

ans de ma vie, vous que je ne puis, malgré ma triste ex-
périence, imaginer contrainte et dissimulée, vous que je 
puis apprécier mieux que personne ne vous appréciera 
jamais. Adieu, adieu. 

 

Lorsqu’il lui adressait ces lignes la politique et 
un autre amour avaient déjà pris possession de sa 
vie. La première amie n’était plus pour lui qu’un 

26 Voir Bibliothèque universelle de Genève, années 
1847, 1848, 1857. 

27 Tant que leur tendre relation avait duré, la toilette 
n’avait pas été de rigueur ; Mme de Charrière passait le 
négligé à Adolphe. Lorsque plus tard elle le vit devenir 
muscadin, elle lui dit un jour tristement : « Benjamin, 
vous faites votre toilette ; vous ne m’aimez plus ! » 
(Sainte-Beuve.) 
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souvenir « le plus cher et le plus étrange de mes 
souvenirs » comme il le lui avait écrit autrefois28. 

De pensée ferme autant que de vive allure, 
Mme de Charrière aurait dû laisser plus de traces 
sur l’esprit qui avait subi pendant si longtemps 
l’ascendant du sien. Mais elle eut le sort de tous 
ceux qui détruisent et ne pensent point à fonder. 
On lit dans Adolphe : 

 
J’avais contracté dans mes conversations avec la 

femme, qui la première avait développé mes idées, une 
insurmontable aversion pour toutes les maximes com-
munes, et pour toutes les formules dogmatiques. 

28 Lorsque Mme de Charrière mourut, Benjamin Cons-
tant s’écria : « Le monde se dépeuple pour mon cœur ! » 
Il écrivait en même temps à Mme de Nassau : 

« Si, comme je le pense, on se retrouve dans l’autre 
monde, Mme de Charrière est une des personnes que j’y 
chercherai avec le plus d’empressement... C’est une des 
personnes de l’esprit le plus étendu que j’aie jamais ren-
contré. Comme cet esprit allait toujours tout droit son 
chemin, il passait sur le ventre à bien des choses, mais il 
avait le grand mérite d’être exempt de toute affectation, 
d’être pour lui-même et par lui-même sans se dénaturer 
pour plaire aux autres…. Je mets le temps que j’ai passé 
avec elle parmi deux ou trois époques de ma vie que je 
regretterai toujours. » 
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Ces paroles sont justes, quant à l’effet produit 

sur l’âme de Benjamin Constant par le contact in-
tellectuel avec Mme de Charrière. Celle-ci avait ce-
pendant des points fermes sur lesquels elle ne 
transigeait pas, mais qu’elle ne sut pas communi-
quer. Dépourvue d’enthousiasme, dévorée de cu-
riosité intellectuelle, le libertinage d’esprit de Ben-
jamin ne la choquait pas ; elle l’encouragea même 
et développa ainsi son ironie naturelle et la séche-
resse de son cœur. Plus tard elle expia cette faute. 
Ce pauvre cœur mobile qui se dévoilait cynique-
ment devant elle fit sans doute souffrir le sien. 
Trop intelligente, trop sceptique, trop logique, 
pour avoir nourri l’illusion de garder longtemps 
l’affection du jeune homme, elle éprouva cepen-
dant une amère douleur à voir lui échapper ce 
qu’elle n’avait jamais réclamé. Une fois encore il 
vient la voir à Colombier. 

 
Je le trouve bien changé, écrit-elle… Sa carrière moitié 

politique, moitié amoureuse n’est plus en possession de 
m’intéresser. Nous n’avons ri ensemble de rien, sinon de 
nous-mêmes ou plutôt l’un de l’autre… D’ailleurs les 
Necker, les Staël étaient autant d’arches saintes aux-
quelles il ne fallait pas toucher. C’est dommage pour moi 
que cette rupture ! Pour lui qui est plus jeune et qui a be-
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soin sans doute de mouvement et de variété, il peut 
mettre beaucoup de choses à la place, et Mme de Staël 
remplie d’esprit et de desseins, liée ou en différend avec 
la terre entière, lui vaut beaucoup mieux que moi. 

 
Mme de Charrière, malgré son esprit, ne sut pas 

cacher sa blessure. Toutes les fois qu’elle parle de 
l’ambassadrice comme elle appelait Mme de Staël, 
c’est avec une verve incisive : 

 
Elle est partie et son sigisbée aussi. Je souhaite 

qu’aucun mal n’arrive à aucun des cheveux dorés de l’un, 
à aucun des crins noirâtres de l’autre : mais quelques 
humiliations pour la célèbre fille de M. Necker ne me 
déplairaient pas29. 

 

Cette rupture et les causes qui la motivèrent eu-
rent sur Benjamin Constant une influence déci-
sive ; Mme de Charrière, dit Sainte-Beuve, était le 
XVIIIe siècle en personne ; il rompit à un certain 

29 « Si Mme de Charrière avait pu lire dans le journal 
intime de Benjamin Constant le récit des jours orageux 
de Coppet, elle se fût trouvée suffisamment vengée ! » 
(Philippe Godet, Histoire littéraire de la Suisse fran-
çaise.) 
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moment avec elle et avec lui30. Un homme nou-
veau surgissait : l’homme du XIXe siècle. Il ne fut 
pas plus conséquent que l’autre ne l’avait été, mais 
du moins son horizon s’était élargi ; sans aban-
donner l’analyse personnelle il allait s’élever 
jusqu’aux idées générales et apprendre à ne plus 
faire de son moi le pivot unique autour duquel 
tournait sa dévorante imagination. 

30 « Homme singulier, esprit aussi distingué que mal-
heureux, assemblage de tous les contraires, patriote 
longtemps sans patrie, initiateur et novateur jeté entre 
deux siècles, tenant à l’un, à l’ancien par les racines, hé-
las ! et par les mœurs, visant au nouveau par la tête et les 
tentatives ; il fut heureux qu’à une heure décisive un gé-
nie cordial et puissant, le génie de l’avenir en quelque 
sorte, lui apparut, lui apprit le sentiment si absent 
jusqu’alors de l’admiration et le tira des lentes et admi-
rables agonies où il traînait. » (Sainte-Beuve, Portraits 
littéraires.) 

– 35 – 

                                   



II 

La politique joua avec et après l’amour un très 
grand rôle dans la vie de Benjamin Constant. Il 
l’aborda d’une façon quelque peu inconséquente, 
comme il faisait de toutes choses ; déjà avant 1789, 
il était démocrate et rêvait une république où res-
susciterait l’âge d’or. Girondin de nature, imbu des 
idées libérales anglaises, son existence à Bruns-
wick, sa position de chambellan, le jetèrent, par 
des forces de réaction naturelles, toujours plus 
avant dans la voie de la haine des gouvernements 
absolus et du mépris des cours. Accusé de jacobi-
nisme, ayant pour ennemis tous les amis de sa 
femme, sa situation à Brunswick était devenue in-
tolérable et il finit par jeter sa clef de chambellan 
aux orties et par rentrer en Suisse. Mais cette poli-
tique qui était la seule chose qui piquât encore sa 
curiosité, il l’analysait impitoyablement comme le 
reste, et s’il y avait des jours où il écrivait : « J’es-
père que le parti de Roland, qui est mon idole, 
écrasera les Marat, Robespierre, et autres vipères 
parisiennes », on trouve en même temps sous sa 
plume ces phrases découragées : « Je n’entends 
plus les mots d’humanité, de liberté, de patrie, 
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sans avoir envie de vomir. » Au fond il ne croyait 
qu’à demi aux effets bienfaisants des principes 
qu’il professait. L’influence d’une femme de génie 
allait lui donner, avec une patrie, la foi dans la li-
berté et le désir de mériter la gloire. 

Ce fut le 15 septembre 1794 que Benjamin Cons-
tant rencontra pour la première fois Mme de Staël ; 
elle avait alors vingt-neuf ans, et lui vingt-sept. 
Celle dont Bonstetten disait que le monde était 
trop petit pour son âme de feu était faite pour 
conquérir l’imagination du jeune homme31 ; elle 
s’en empara avec une telle puissance qu’elle la 
transforma jusqu’à la rendre enthousiaste. Entre 
ces deux êtres passionnés, dont l’un représentait la 
force virile32 et dont l’autre possédait le charme 
des natures ardentes et complexes, l’amitié des 
premiers jours devait inévitablement se transfor-

31 « J’ai rarement vu, écrit-il, une réunion pareille de 
qualités étonnantes et attrayantes ; autant de brillant et 
de justesse, tant de charme, de simplicité, d’abandon… 
Enfin c’est un être à part, un être supérieur, tel qu’il s’en 
rencontre peut-être un par siècle, et tel que ceux qui 
l’approchent, le connaissent et sont ses amis, doivent ne 
pas exiger d’autre bonheur. » 

32 « Mme de Staël était le mâle de Benjamin Constant. » 
(Sainte-Beuve.) 
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mer en sentiment plus exclusif. Benjamin Cons-
tant a noté dans son journal33, à la date de 1795, 
l’heure décisive du passage de l’amitié à l’amour : 

 
Il est vraiment curieux de voir à quel point les femmes 

tiennent compte aux hommes qui s’occupent d’elles des 
actions les plus folles, quand elles ont lieu à leur inten-
tion. Il était convenu avec Mme de Staël que pour ne pas 
la compromettre je ne resterais jamais chez elle passé 
minuit. Quel que fût le charme que je trouvais dans nos 
entretiens et mes fougueux désirs de n’en pas rester à 
des discours, je dus céder devant cette ferme résolution. 
Mais, ce soir, le temps m’ayant paru encore plus court 
que de coutume, je pris ma montre pour démontrer que 
l’heure de mon départ n’avait pas encore sonné. Mais 
l’inexorable aiguille m’ayant donné tort, par un mouve-
ment irréfléchi de colère digne d’un enfant, je brisais sur 
le parquet l’instrument de ma condamnation. « Quelle 
folie ! Que vous êtes absurde ! » s’écria Mme de Staël. 
Mais quel sourire intérieur j’entrevis à travers ses re-
proches ! Décidément, cette montre brisée me rendra un 
grand service. 

 

33 Ce journal n’est pas celui que nous publions au-
jourd’hui. Il s’agit ici de cette première série de souvenirs 
dont nous avons parlé en commençant et qui doit se 
trouver dans les archives de la famille de Constant. 
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En effet on lit dans le journal du lendemain : 
 
Je n’ai pas racheté de montre, je n’en ai plus besoin ! 
 
Malgré l’ardent intérêt34 que Mme de Staël té-

moignait à Benjamin Constant, elle hésita long-
temps à donner à leur amitié un caractère plus 
tendre et il dut employer les grands moyens pour 
s’attacher ce cœur qu’une récente désillusion avait 
rendu méfiant35. « J’ai toujours été la même, vive 
et triste », disait la châtelaine de Coppet ; 
Mme de Staël était, en effet, de ces natures pour 

34 Mme de Staël était entraînée vers lui par un vif pen-
chant et elle s’y livrait avec toute la fougue qu’elle mettait 
en toutes choses, surtout dans les affaires de cœur. « Elle 
suivait avec ivresse la pensée du jeune homme » (Loève 
Veimars, Revue des Deux-Mondes, 1833.) 

35 « La première passion de Mme de Staël, à son entrée 
dans le monde, a été pour M. de Narbonne qui s’est très 
mal conduit avec elle, comme font très souvent les 
hommes après le succès. 

Benjamin Constant devint épris de Mme de Staël lors-
qu’elle était le plus en douleur de l’infidélité de 
M. de Narbonne ; elle l’aima peu d’abord, mais il fait tant 
de désespoir et de menaces de se tuer, qu’il triomphe 
d’elle. » (Sainte-Beuve.)  
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lesquelles la souffrance est un besoin comme 
l’amour et « qui ne s’amusent que de ce qui les fait 
pleurer ». Elle allait trouver dans ce nouvel atta-
chement une abondante source de larmes. 

En 1795, Benjamin Constant accompagne son 
amie à Paris et commence à la suivre dans ses évo-
lutions politiques. Dans ce salon de Mme de Staël 
où, à côté des amis d’autrefois : MM. de Talley-
rand, de Narbonne, de Montmorency, de Barante, 
de Jaucourt, etc., on rencontrait des hommes tels 
que Daunou, Lanjuinais, Boissy d’Anglas, le jeune 
homme, remarquable par sa beauté autant que par 
sa parole brillante, prit rapidement une place 
marquante. Ses longs cheveux blonds bouclés, son 
air d’étudiant allemand contrastaient avec les vi-
sages fatigués de cet entourage où les deux ré-
gimes se coudoyaient. À ce moment, un désir de 
sentir se consolider la république et l’ordre, et de 
voir les conquêtes libérales se concilier sous la 
constitution de l’an III, animait les esprits les plus 
honnêtes. Benjamin Constant, qui défendit tou-
jours la liberté sans la rendre responsable des ex-
cès dont elle était le prétexte36, inaugura sa vie po-
litique en publiant en faveur de Tallien et du Di-

36 Loève Veimars, Revue des Deux-Mondes, 1833. 
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rectoire une première brochure intitulée : De la 
force, du gouvernement actuel et de la nécessité 
de se rallier. Cette opinion était également hostile 
aux terroristes et aux royalistes. Le Moniteur écri-
vit à l’occasion de cette publication : « Il est re-
marquable de voir un étranger discuter avec une 
sagacité profonde les intérêts de notre pays et 
joindre à l’éclat et à la vigueur du style la justesse 
des aperçus. » La note du Moniteur où il était qua-
lifié d’étranger, décida Benjamin Constant à ré-
clamer auprès du Directoire sa qualité de Fran-
çais37. On lui objecta la nécessité d’une résidence 
de sept ans en France. Il acheta alors une terre à 
Luzarches, et s’étant fait inscrire à cette commune, 
la question se trouva tranchée en sa faveur. Quand 
Genève fut annexé à la France, Benjamin, pour 
consolider sa position, se fit reconnaître Genevois. 
Mais ce ne fut pas cependant sans de nouvelles 
luttes que le citoyen Constant put rester définiti-

37 Il fondait sa réclamation sur la loi du 19 décembre 
1790 qui déclarait que tous les descendants, nés en pays 
étranger, d’un Français et d’une Française expulsés pour 
cause de religion, avaient droit à la nationalité française 
s’ils revenaient habiter la France et s’ils prêtaient le ser-
ment civique. 
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vement Français38. Sa première brochure avait été 
suivie de deux autres : Les réactions politiques, et 
Les effets de la Terreur dont le but était de prou-
ver que les persécutions amènent des réactions 
inévitables et que la Terreur, loin d’être le salut de 
la République, avait risqué d’être sa perte. Les 
partis ennemis du gouvernement devenaient 
chaque jour plus violents ; pour résister au club 
royaliste de Clichy et au club jacobin du Manège, 
on fonda un club républicain constitutionnel dont 
Benjamin Constant fut nommé secrétaire39. Mais 

38 En 1824, sous la Restauration, il prit fantaisie à la 
Chambre de revenir sur la chose jugée et de se débarras-
ser, par ce moyen, d’un oppositeur dangereux. Benjamin 
Constant y avait cependant siégé pendant deux législa-
tures. À la troisième on lui suscita cette chicane qui don-
na lieu à un procès dont le célèbre publiciste sortit victo-
rieux. En compulsant ses titres de famille, les féodaux de 
l’époque avaient constaté que ce jacobin était après tout 
de bonne race et ils lui tinrent compte de ses ancêtres. 

39 François de Neufchâteau, membre du directoire, 
avait sollicité par la lettre suivante la coopération des ré-
publicains honnêtes : 

« Au citoyen Benjamin Constant, 
« Il n’est pas concevable, citoyen, que les amis de la 

Constitution de l’an III balancent à se séparer de ses en-
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le coup d’État du 18 fructidor approchait et allait 
être suivi du 18 brumaire. Avec son inconséquence 
naturelle le brillant publiciste parla de ce dernier 
acte de façon à faire croire qu’il l’approuvait ; plus 
tard il se réfuta lui-même. 

nemis. Il n’y a pas de traité possible entre ceux qui veu-
lent conserver et ceux qui n’aspirent qu’à détruire. La 
destinée de la République la préservera de ses nouveaux 
renverseurs. Mais il faut seconder cette destinée par 
l’énergie et la sagesse. D’après ce que j’apprends et ce 
que vous me confirmez, une scission paraît nécessaire. 
Je suis bien fâché, citoyen, qu’il y ait tant de retard et de 
divisions dans une opération qui est déjà heureusement 
terminée dans nos départements patriotes. Mais il est 
vrai que nos bons paysans font consister leur républica-
nisme à payer exactement les contributions et à soutenir 
de leurs forces le pouvoir du gouvernement national. Il 
n’y a point de place là pour les royalistes, les Anglais, et 
les dévastateurs à leur solde. Si vous étiez placé dans 
notre heureux département, vous seriez déjà député. 
Votre talent et votre courage vous rendent bien digne de 
ce titre difficile à soutenir et prostitué quelquefois à 
l’audacieuse ignorance et à la rampante médiocrité !… Je 
souhaite qu’on soit juste envers vous. Salut et fraterni-
té !… 

« François de Neufchâteau. » 
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Appelé par le premier consul à faire partie du 
Tribunat, Benjamin Constant fut du petit nombre 
de ceux qui prirent leur rôle au sérieux. Son 
amour de la liberté le plaçait dans les rangs de 
l’opposition et il essaya d’arrêter quelque peu le 
mouvement qui poussait les esprits vers la servi-
tude politique. Bonaparte, qui s’irritait de ses at-
taques mordantes, lui disait : « Venez causer avec 
moi dans mon cabinet. Il y a des discussions qu’il 
ne faut élever qu’en famille. » Mais ces câlineries 
du maître n’eurent pas raison de Benjamin Cons-
tant. Il résista pour cette fois au prestige auquel il 
devait succomber quinze ans plus tard, la veille du 
désastre final !… Le premier consul, qui n’avait 
pas un tempérament à supporter la contradiction, 
décida une réduction du Tribunat et désigna ceux 
qu’il voulait écarter. Cabanis, Andrieux, Benjamin 
Constant et d’autres furent mis à la porte. « On a 
écrémé le Tribunat », s’écria Mme de Staël. Le sa-
lon de la fille de Necker devint naturellement 
l’asile des victimes du pouvoir et un foyer 
d’intrigues si actif que l’exil en fut la conséquence. 
Arrêté ainsi au début de sa carrière, le jeune 
homme dut quitter Paris avec son amie. Ils se ré-
fugièrent en Allemagne où ils vécurent quelques 
années. Benjamin se fixa à Weimar, tandis que sa 
compagne changeait souvent de résidence ; elle 
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habitait tantôt Leipzig, tantôt Berlin. L’été les ra-
menait à Coppet. Très bien reçu à Weimar par la 
grande-duchesse, Benjamin Constant y vécut dans 
l’intimité des Gœthe, des Schiller, des Millier, des 
Wieland. Ce fut pendant ce séjour que l’idée lui 
vint d’imiter en mauvais vers français la tragédie 
de Schiller : Wallenstein40. Il employa heureuse-
ment une partie de son temps d’une façon plus 
profitable en travaillant sérieusement à son grand 
ouvrage des Religions et en recueillant une foule 
de matériaux qui servirent plus tard à la rédaction 
définitive de cette œuvre41. 

Cependant entre les deux exilés, jusqu’alors si 
passionnément unis, la triste période des orages 
avait commencé, mais les liens qui les attachaient 
l’un à l’autre étaient si fortement tissés qu’il fallut 
des années de luttes, de reprises et de tourments 
mutuels pour les rompre définitivement. Il est 
inutile de raconter ici les péripéties de ce drame 
douloureux que les lettres de Sismondi42 avaient 

40 Voir Journal intime. 
41 Idem. 
42 « Constant était tel qu’Adolphe, et avec tout aussi 

peu d’amour, non moins orageux, non moins amer, non 
moins occupé de flatter ensuite et de tromper de nou-
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fait connaître longtemps avant la publication, du 
Journal intime, et que les confessions sans réti-
cences de Benjamin Constant précisent avec une 
douloureuse sincérité. C’est le récit des luttes d’un 
cœur en révolte qui aspire ardemment à la liberté 
et cependant ne parvient jamais à se soustraire 
aux liens qu’il maudit et adore en même temps. 
Mme de Staël avait tellement pénétré le cerveau et 
l’âme d’Adolphe qu’il ne lui échappait que pour lui 
revenir43. « Avec ses défauts, écrivait-il, elle est 
pour moi supérieure à tout… De cœur, d’esprit, 
d’abandon, je ne me trouve bien que là. » Ce 

veau, par un sentiment de bonté, celle qu’il avait déchi-
rée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait d’Ellébore 
de toute ressemblance…, mais à l’impétuosité et à 
l’exigence dans les relations d’amour, on ne peut la mé-
connaître. Cette apparente intimité, cette domination 
passionnée, pendant laquelle ils se déchiraient par tout 
ce que la colère et la haine peuvent dicter de plus inju-
rieux, est leur histoire à l’un et à l’autre. » (Sismondi, 
Lettres à la comtesse d’Albany.) 

43 « De tout temps les esprits de Benjamin Constant et 
de Mme de Staël s’étaient convenus bien mieux que leurs 
cœurs, c’est par là qu’ils se reprenaient toujours. » 
(Sainte-Beuve.) 

 

– 46 – 

                                                                                               



pauvre cœur d’homme ; qui ne savait ni aimer ni 
complètement cesser d’aimer, et dont la bonté na-
turelle ne s’appuyait sur aucun principe solide, re-
culait toujours devant la crainte de faire souffrir 
ceux qui l’aimaient. Il sentait ses devoirs vis-à-vis 
d’une femme dont l’attachement ne lui avait ja-
mais manqué, pas assez pour les remplir jusqu’au 
bout, trop pour s’y soustraire ouvertement. On 
verra plus tard à quel lamentable moyen il s’arrêta 
pour recouvrer sa liberté. 

M. de Staël étant mort en 1802, le mariage des 
deux amis semblait, aux yeux de tous, devoir être 
l’inévitable conséquence de cet événement. Pour-
quoi cette union ne se fit-elle pas ? La question « a 
été souvent soulevée et débattue ; en général on 
penche à croire que Corinne repoussa ce mariage 
pour ne pas renoncer à un nom qu’elle avait rendu 
illustre, pour ne pas désorienter l’Europe, comme 
elle le disait elle-même gaiment44, et que son refus 

44 « …. À la mort de M. de Staël il veut l’épouser ; elle 
refuse ; ou du moins y met la condition de ne pas chan-
ger de nom ; elle voulait faire dans le contrat réserve de 
grand écrivain en face de l’Europe et de la postérité, 
preuve de chétif amour. Il s’en pique ; déjà il ne l’aimait 
plus et avait eu des liaisons avec Mme Talma (Julie) dont 
il a laissé un portrait si charmant. Il avait été attaché 
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fut la cause réelle des dissentiments qui devaient 
peu à peu la séparer de Benjamin Constant. Les 
lettres de Mlle Rosalie de Constant permettent de 
rétablir la vérité à ce sujet. Elle écrit à son frère 
Charles, à la date de 1802 : 

 
Tu sais la mort romanesque de M. de Staël. Benjamin 

doit être à Coppet. Tout le monde trouve des raisons 
contre le mariage. Il me semble immanquable. 

 
Quelques jours plus tard elle ajoute : 
 
Le caractère de Benjamin est celui d’un enfant malin 

qui est toujours guidé par le moment et sur lequel on ne 
peut compter. Il m’a paru beaucoup craindre le mariage 
qui, je le croyais, ne pouvait manquer… 

 

En 1804, elle est mise au courant du secret de la 
situation, et elle écrit : 

 
… Il me paraissait si naturel d’épouser Benjamin lors-

qu’elle devint libre, que je ne mis pas la chose en doute. 

aussi à Mme Lyndsay. Il avait déjà vu et courtisé sa 
femme, ou du moins celle qui le devint et qui était ma-
riée pour lors au général Dutertre » (Sainte-Beuve). 
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Il paraît qu’ils en eurent tous les deux une telle peur 
qu’ils se mirent en règle là-dessus. 

 
À peu près à la même époque, Mlle Rosalie de 

Constant s’adressait en ces termes à Mme de Staël 
qui lui avait reproché de la fuir : 

 
Oh ! combien je vous aurais aimée si vous aviez épou-

sé Benjamin et qu’il y eût trouvé son bonheur ! Que 
n’aurais-je fait pour mériter aussi un peu d’amitié de 
votre part ! L’accord de vos dispositions à cet égard im-
pose tout à fait silence à mes pensées et à mes paroles, 
mais je regrette les vœux que je formais. 

 

Il est certain toutefois que, malgré cet accord 
mutuel, la question matrimoniale fut soulevée à 
plusieurs reprises entre Mme de Staël et Benjamin 
Constant ; celui-ci comprenait que le mariage était 
la terminaison la plus digne de leur longue amitié. 
En 1807, peu de temps avant d’épouser Charlotte, 
il écrit dans son journal : « Je suis entre deux 
femmes dont l’une m’a fait tort en ne m’épousant 
pas et dont l’autre va me nuire en m’épousant. » Si 
l’idée de légaliser une union qui avait été, comme 
il le disait lui-même « beaucoup plus serrée qu’un 
mariage », lui faisait peur à certains moments, il 
regrettait amèrement, à d’autres, de ne pas être 
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devenu le mari de Mme de Staël. Il avait d’ailleurs, 
nous l’avons constaté déjà, la marotte matrimo-
niale ; sa correspondance avec Mme de Nassau 
nous le montre sans cesse occupé d’établir sa vie 
sur cette base solide. En 1804, l’esprit rempli de 
ses projets conjugaux, il avait essayé d’amener 
Mme de Staël à une rupture, mais la mort de 
M. Necker les rapprocha. Comment abandonner 
son amie dans cette heure terrible ? « Tout mon 
sort est sur la tête de mon père », disait Mme de 
Staël. Pardonnant tout, parce qu’elle comprenait 
tout, le seul crime irrémissible à ses yeux était de 
mal parler de M. Necker ; il fut le plus grand 
amour de sa vie, celui qui domina tous les autres45. 
Son ami le savait, et ce qu’il y avait en lui de meil-
leur et de tendre fut touché par ce désespoir filial. 
Le départ de Mme de Staël pour l’Italie, dont elle 
devait rapporter Corinne, rendit une liberté mo-
mentanée à Benjamin Constant, mais l’année 
d’après, en 1805, on le retrouve à Coppet parta-
geant la vie orageuse et brillante de son amie. 
Mlle Rosalie de Constant écrivait à ce propos à son 
frère Charles : 

45 « J’ai toujours été la même, vive et triste ; j’ai aimé 
Dieu, mon père et la liberté. » (Mme de Staël.) 
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On faisait à Coppet des assauts prodigieux d’esprit et 

de savoir. Jamais, raconte M. de Bonstetten, on n’a versé 
autant d’idées ; il m’assure qu’il y avait de quoi en mou-
rir de fatigue et qu’après cela les personnes disant des 
lieux communs faisaient plaisir à rencontrer. 

 
On a dit de Benjamin Constant que c’était 

l’homme qui avait eu le plus d’esprit depuis Vol-
taire. Taciturne dans sa jeunesse, il ne devint bril-
lant causeur que sous l’influence de Mme de Staël ; 
elle lui servait de stimulant et faisait naître en lui 
cet enthousiasme, factice ou réel, qui seul colore la 
parole ; à ses yeux il était le premier esprit du 
monde et elle le proclamait hautement. Sainte-
Beuve corrige l’appréciation en l’appelant le plus 
grand des hommes distingués. Dans cette magni-
fique existence de Coppet où une partie de l’Euro-
pe intellectuelle et mondaine se groupait autour 
de Corinne46, Benjamin Constant joue son rôle de 

46 « Mme de Staël est une reine et tous les hommes 
d’intelligence qui vivent dans son cercle ne peuvent en 
sortir, car elle les y retient par une sorte de magie. Tous 
ces hommes-là ne sont pas, comme on le croit follement 
en Allemagne, occupés à la former ; au contraire ils re-
çoivent d’elle l’éducation sociale. Elle possède d’une ma-
nière admirable le secret d’allier les éléments les plus 
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prodigieux causeur donnant la réplique à l’élo-
quence de la châtelaine. Il joue aussi la comédie, 
voire même la tragédie ; c’est de cette époque que 
datent les fameuses représentations théâtrales 
dont on connaît le récit et qui dissimulaient des 
drames intérieurs autrement poignants que les 
pièces qu’on jouait. 

 
Mme de Staël et Mme Récamier sont les deux pôles au-

tour desquels le mouvement tourne, écrit Gaudot à sa 
sœur, et l’une et l’autre de ces deux femmes célèbres sont 
dans la situation la plus extraordinaire quant à leurs re-
lations subsistantes à leur cœur et à leur avenir. L’une et 
l’autre sont à une patte d’oie du chemin où il faut opter. 
Quoiqu’elles rient beaucoup à table et au salon, toutes 
deux sont malheureuses par des raisons opposées 
qu’elles m’ont dites dans des moments d’abandon47. 

 
Mais ni les plaisirs les plus délicats de l’esprit, ni 

l’animation de cette vie unique en son genre, où 
tant d’intelligences supérieures faisaient à la 

disparates, et tous ceux qui rapprochent ont beau être 
divisés d’opinions, ils sont tous d’accord pour adorer 
cette idole. » (Zacharias Werner.) 

47 Histoire littéraire de la Suisse française, par Phi-
lippe Godet. 
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sienne un cortège admiratif, ne parvenaient à con-
soler Mme de Staël de son exil. « Tout ce que je vois 
ici, écrivait-elle d’Allemagne en 1808, est meilleur, 
plus intéressant, plus éclairé peut-être que la 
France, mais un petit morceau de France ferait 
bien mieux mon affaire. » Elle fit, pour y rentrer, 
une série de tentatives auxquelles Benjamin Cons-
tant se prêta avec un dévouement infatigable. Elle 
alla même secrètement faire un séjour à Paris, 
mais une indiscrétion la perdit et une ordonnance 
de police48 la rejeta en Suisse où son ami la rejoi-
gnit encore, malgré le désir qu’il avait de se fixer 
en France. Cependant l’heure du détachement fi-
nal approchait ; le jour vint où Benjamin Constant 
se décida enfin à annoncer clairement à son amie 
qu’il voulait reprendre sa liberté, mais le lende-
main on trouve dans son journal ces mots qui dé-
mentent la résolution de la veille : « Mme de Staël 
m’a reconquis ! » Ces alternatives de réconcilia-
tions et de ruptures, entremêlées de scènes de dé-

48 « J’ai écrit au ministre de la police de renvoyer 
Mme de Staël à Genève, en lui laissant la liberté d’aller à 
l’étranger... Ayez aussi l’œil sur Benjamin Constant, et à 
la moindre chose dont il se mêlera, je l’enverrai à 
Brunswick chez sa femme ! » (Lettre de l’empereur à 
Cambacérès.) 
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sespoir49, durèrent jusqu’en 1808. Dans l’interval-
le, Benjamin Constant avait revu à Paris Charlotte 
de Hardenberg50 et lui avait promis de l’épouser51. 
Il dit dans son journal : « J’aime Charlotte plus 
que jamais », ce qui ne l’empêche point d’écrire à 
peu près au même moment en parlant de 
Mme de Staël : « Tout est bien rompu. Mme de Nas-
sau et Rosalie en sont heureuses. Cette joie dure-
ra-t-elle ? Car mon âme au fond est déchirée. » 

49 « J’ai vu de près, j’ai suivi dans toutes ses crises, une 
passion presque semblable, non moins emportée, non 
moins malheureuse. L’amante de la même manière 
s’obstinait à se tromper après avoir été mille fois dé-
trompée ; elle parlait sans cesse de mourir et ne mourait 
point, elle menaçait chaque jour de se tuer et elle vit en-
core, » (Lettres de Sismondi à Mme d’Albany, à propos 
des Lettres de Mme de Lespinasse à M. de Guibert.) 

50 « Arrivée de Charlotte à Paris en 1806. – Je vais la 
voir : scènes, aveux, grandes querelles. Lettres furieuses 
de Mme de Staël. Acharnement de mes vieilles cousines et 
tantes contre Mme de Staël. Elle arrive à Lausanne. Re-
tour avec elle à Coppet. Paix momentanée. » (Sainte-
Beuve. Carnet de Benjamin Constant.) 

51 Pour conclure ce mariage, Benjamin Constant avait 
dû acheter un papier signé Dutertre, d’après lequel ce se-
cond mari renonçait à tous ses droits sur Charlotte de 
Hardenberg. 
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Elle était si bien déchirée que le lendemain, ne 
pouvant supporter cette séparation, il repartait 
pour Coppet. « J’ai consenti, écrit-il, à un séjour 
de six semaines…, et Charlotte qui m’attend ! » Il 
rejoint enfin à Besançon cette fiancée délaissée ; 
elle est malade, désespérée. Benjamin s’attendrit ; 
le mariage promis se fera, mais secrètement ! Il 
n’a pas le courage d’avouer ses projets à Mme de 
Staël, et cependant s’il épouse Charlotte, c’est sur-
tout pour arriver à secouer l’ascendant de Corinne. 
Cet acte est le plus bas dont Benjamin Constant se 
soit rendu coupable et, phénomène singulier de la 
part de ce psychologue sincère, il ne semble pas 
comprendre la double indignité de sa conduite. 

Le Journal intime est interrompu après la con-
clusion de ce singulier mariage et ne reprend 
qu’en 1811. Il faut recourir à Sainte-Beuve pour 
combler cette lacune. 

 
Il épouse Charlotte52 secrètement (juin 1808), arrive 

avec elle en Suisse près Coppet, à Sécheron, et envoie 
mander Mme de Staël sans lui dire pourquoi. Elle accourt 
à l’auberge et est reçue par Mme de Constant qu’elle traite 

52 « Quoiqu’elle ne soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle 
n’est pourtant ni vieille, ni laide, ni pauvre. » (Lettre de 
Rosalie de Constant.) 
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fort mal en apprenant le mariage ; ce qui l’impatiente le 
plus dans cette entrevue, c’est la fadeur allemande de 
cette personne à sentiments qui ne savait que répéter à 
satiété : « C’est que Benjamin, voyez-vous, est si bon ! » 
Elle reprend son ascendant sur Benjamin Constant ma-
rié. Elle va à Lyon ; il la suit avec sa femme et passe son 
temps près d’elle, négligeant un peu Mme de Constant. 
Tout d’un coup, on vient apprendre à Mme de Staël et à 
lui que sa femme s’est empoisonnée ; Mme de Staël y 
court et trouve une femme sur son canapé, qui se croit 
empoisonnée plus qu’elle ne l’est53. 

 
__________ 

 
Mme de Staël faisait tellement honte à Benjamin 

du mariage qu’il avait conclu qu’il s’estimait, par 
moments, « un monstre, aux yeux de la terre ». 

« Quand je rentre dans Paris, disait-il sérieuse-
ment, je lève les glaces de ma voiture de peur 
d’être montré au doigt. Il faut lire dans le carnet54, 

53 Sainte-Beuve, Causeries du lundi, tome XI. 
54  « Mariage secret le 5 juin 1808. Entrevue de Char-

lotte et Mme de Staël. Singuliers bruits sur Charlotte à In-
terlaken : pourquoi je ne veux pas les approfondir. 1869. 
Luttes bien superflues contre Mme de Staël. Débats avec 
Charlotte sur le mieux à faire : douleur et violence de 
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dont Sainte-Beuve cite quelques passages dans ses 
Notes et Remarques, les misérables tergiversa-
tions de ce cœur flottant entre deux affections con-
traires et qui ne parvenait point à sacrifier l’une à 
l’autre. Ces alternatives durèrent jusqu’à son dé-
part pour l’Allemagne le 15 mai 1811. On l’entend 
pousser un soupir de soulagement. « Une tout 
autre atmosphère, écrivit-il, plus de luttes. Char-
lotte contente, plus d’opinion contre nous. » Mais 

Mme de Staël. Séjour à Lyon. Empoisonnement tenté par 
Charlotte sur elle-même. Dernier séjour intime, quoique 
orageux avec Mme de Staël. 1810. Ma tête se trouble entre 
Charlotte et Mme de Staël. Je perds vingt mille francs en 
un jour (13 octobre 1810). Charlotte et Mme de Staël en 
présence ; Mme de Staël part pour Genève. Charlotte et 
moi retournons à Paris (20 octobre 1810). Je continue à 
jouer et je perds toujours… Arrivé à Genève. Je vais à 
Lausanne… Course à Genève sans Charlotte [février 
1811). Mme de Staël me ramène à Coppet. C’est la der-
nière fois que j’ai vu Coppet. Luttes contre mon père, 
contre Charlotte, contre Mme de Staël. Vie misérable, 
Charlotte en tout réussit mal à Lausanne… Agitations 
avec Mme de Staël. Elle me propose un rendez-vous à 
Rolle. Je n’ose l’accepter de peur de Charlotte. 
Mme de Staël vient à Lausanne. Demain entrevue avant 
mon départ » (Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin Cons-
tant.) 
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ces impressions heureuses ne durent pas : « Ah ! 
qu’une femme est incommode ! » écrit-il peu de 
temps après. Puis le souvenir de Mme de Staël le 
déchire : « Que la vie est triste et que je suis fou ! 
s’écrie-t-il… Mme de Staël est perdue pour moi, je 
ne m’en relèverai pas… » Et des expressions de re-
gret amer se suivent sous sa plume. 

Sainte-Beuve, toujours sévère pour lui et quel-
quefois presque haineux, prétendait que Benjamin 
Constant était incapable de grandes passions et 
que chez lui le cœur était toujours resté dupe de 
l’esprit. Superficiellement ce dernier jugement 
peut paraître vrai. En réalité il ne l’est pas. Dans 
toutes les circonstances de sa vie, l’esprit chez 
Adolphe a été dupe du cœur ; il a toujours sacrifié 
ses intérêts à ses sentiments55. Si intellectuelle-
ment il arrivait à faire des calculs égoïstes ou ha-
biles il ne les appliquait pas. « Il faut se décider, 
agir et se taire », écrivait-il, et jamais il ne dépas-

55 « Une des singularités de ma vie, c’est d’avoir tou-
jours passé pour l’homme le plus insensible et le plus sec 
et d’avoir été constamment gouverné et tourmenté par 
des sentiments indépendants de tout calcul et même 
destructifs de tous mes intérêts de position, de gloire et 
de fortune. » (Lettre de Benjamin Constant à de Mme 
Gérando.) 
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sait le premier degré. Dévoré du besoin d’aimer il 
ne croyait pas à l’amour, et cette lutte éternelle 
entre ses instincts et son esprit épuisa sa vie. Il ne 
sut pas être fidèle ; nous le voyons toujours regret-
ter et désirer ce qu’il a perdu, et se fatiguer de ce 
qu’il possède, mais on ne peut dire qu’il fut insen-
sible. Pendant sa liaison avec Mme de Staël d’autres 
femmes occupèrent son imagination : Mme Talma, 
cette Julie dont il parle dans Adolphe d’une façon 
si charmante56, Mme Lyndsay, la dernière des Ni-
nons, comme l’appelait Chateaubriand, et qui a 
tous les traits extérieurs d’Ellénore sans en repré-
senter la réalité. Mais il est certain que, malgré ces 
fantaisies des sens ou du cœur, Mme de Staël fut le 
grand amour de sa vie, le seul complet ; à tous les 
autres des éléments manquèrent. Celle qui avait 
« pris quelque chose à toutes les phases à travers 
lesquelles elle avait passé », pouvait seule ré-
pondre aux besoins multiples de la nature de Ben-
jamin Constant. Il a beau la maudire, s’abaisser 

56 Il en parle aussi dans le Journal intime d’une façon 
émue ; il l’assiste mourante, il admire cette âme toujours 
vivante dans ce corps détruit ; malheureusement il 
ajoute ces mots singuliers : « J’y étudie la mort », et ces 
mois suffisent pour faire douter de la réalité de sa dou-
leur. 
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vis-à-vis d’elle à des violences de langage et de 
pensée, elle reste pour lui la créature unique, celle 
qu’on regrette toujours, même si on l’a volontai-
rement perdue. Les douloureux aveux du Journal 
intime ne diminuent pas le prestige de Mme de 
Staël ; le réquisitoire que son ami lance contre elle 
ne parvient pas à obscurcir les côtés magnifiques 
de sa nature. Ambitieuse, amoureuse de gloire, 
passionnée, exigeante, opiniâtre dans ses atta-
chements, elle était tout cela, mais malgré tout ce-
la comme elle est plus grande que celui qui 
l’accuse ! Et encore comment l’accuse-t-il ? En 
s’irritant contre cette force qui dominait sa fai-
blesse et en se laissant toujours reconquérir par 
elle. 
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III 

Le quatrième séjour de Benjamin Constant en 
Allemagne dura environ trois ans ; ce fut peut-être 
la période de sa vie où il s’ennuya le plus. « Autre-
fois, dit-il, j’étais entraîné par un torrent ; au-
jourd’hui je succombe sous le poids d’un far-
deau. » Il travaille un peu, il joue beaucoup, il relit 
Adolphe57, qui était écrit depuis longtemps, mais 
qu’il n’avait pas publié encore, il note au jour le 
jour ses impressions conjugales. « Quelle peste 
que le mariage ! s’écrie-t-il. Charlotte est un peu 
boudeuse ; le caractère de Charlotte change ; 
Charlotte a la manie de veiller », et dire qu’il 
s’était marié pour pouvoir se coucher de bonne 
heure ! « Je sens, dit-il, que je porte l’ennui de ma 
femme et le mien. » Puis les souvenirs du passé le 
rongent : « Je suis aussi occupé de Mme de Staël 
qu’il y a dix ans ! » À ce cri de regret il ajoute ces 
mots d’un désenchantement profond : « Charlotte 
m’accable de sa bonté. » Il a cependant des re-

57 Adolphe avait été écrit en 1807, dans l’espace de 
quinze jours. 
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tours : « Rendons Charlotte heureuse, j’ai fait as-
sez de mal dans ma vie. » Son existence se traîne 
ainsi dans des alternatives de sombre ennui, de 
douleur58 et de dégoût de lui-même, jusqu’au jour 
où une intrigue obscure le rejette dans la politique 
active. Comment Benjamin Constant put-il pren-
dre au sérieux cette absurde candidature du fils de 
Bernadotte59 ? Par quelle aberration accepta-t-il 
un rôle dans cette naïve conspiration ? Il hésite, il 
est vrai, mais si peu ! le terrain lui paraît mou-
vant ; il ne voit pas qu’il manque… Le projet se dé-
veloppe, l’abdication de Napoléon paraît certaine, 
il faut être prêt à en profiter. Benjamin Constant 
part pour Bruxelles avec le corps de Bernadotte. 
« Le temps presse, écrit-il, si je veux arriver à 

58 Ce fut pendant son séjour a Göttingen, en 1812, que 
Benjamin Constant apprit la mort de son père. Il sentit 
très vivement cette perte. 

59 Il avait connu Bernadotte sous le Consulat. On lit 
dans le carnet de Benjamin Constant : « Arrivée de Ber-
nadotte à Hanovre : accueil qu’il me fait. Dîner tête à 
tête. Proclamation. Défiance des Allemands contre Ber-
nadotte, Béarnais et Gascon. Son ascendant sur eux en 
présence. Révolution complète. Expulsion des Français, 
etc., etc. » (Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin Cons-
tant.) 
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l’hallali. » Les bases de sa situation future sont 
établies avec le Prince. Mais les événements se 
précipitent, Louis XVIII est proclamé, le Béarnais, 
en route pour Paris, revient sur ses pas ; tout est 
perdu. Cette déplorable conclusion d’une intrigue, 
que l’histoire n’enregistre même pas, ne décon-
certe pas trop Benjamin Constant ; il trouve à 
Louvain Auguste de Staël et repart avec lui pour 
Paris. De tous côtés on lui fait un accueil flatteur. 
Son récent manifeste : De l’esprit de conquête et 
d’usurpation, avait produit une grande sensation 
en Europe ; il répondait admirablement au senti-
ment de lassitude générale et à la réaction natu-
relle contre le despotisme et la guerre qui remplis-
saient alors toutes les âmes. Benjamin Constant 
est présenté à l’empereur Alexandre, qui le reçoit à 
merveille et lui promet de le décorer. Quelques 
jours plus tard, on lit dans le Journal intime : « Je 
passe la soirée avec Alexandre qui me témoigne 
une grande bienveillance, mais l’ordre n’arrive 
pas. » Talleyrand cherche à l’attirer ; on lui fait des 
ouvertures auxquelles il ne se fie qu’à demi. Il écrit 
dans les Débats sur toutes les questions du jour 
une suite d’articles en faveur de la constitution et 
de la liberté de la presse, mais la réaction n’en 
triomphe pas moins. « Je me désintéresse même 
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des patriotes, écrit-il, parce que je n’espère plus 
rien, pas même l’ordre russe qui n’arrive pas ! »60 

Ce fut durant cette période d’accablement que 
l’imprévu rentra dans la vie de Benjamin Cons-
tant. Il se trouvait seul à Paris, sa femme n’ayant 
pu l’accompagner à travers les armées coalisées. 
Sa tante, Mme de Nassau, venait de mourir, lais-
sant un grand vide dans son cœur ; excepté ses 
pertes de jeu, c’est à elle qu’il confiait ses chagrins 
et ses faiblesses. Dans ce désemparement général, 
une femme, avec laquelle il s’était trouvé mille fois 
sans en être le moins du monde ému, le saisit tout 
à coup et lui inspire un sentiment violent. Elle le 
rend si malheureux qu’il en regrette l’Allemagne : 
« Paisible vie de Göttingen, où es-tu ? » s’écrie-t-il. 
Cette passion désordonnée, et non payée de re-

60 « Article du 21 avril dans les Débats, cet article ex-
primant ma façon de voir la Restauration. État de 
l’opinion. Constitution du Sénat repoussée. Toujours la 
même opposition irréfléchie, sous le Directoire, sous le 
Consulat, à la Restauration. Nous la retrouverons aux 
Cent-Jours. Pouvoir royal neutre, idée féconde tout à 
fait étrangère alors en France. Jeu. Je gagne. Achat avec 
mon gain de la maison rue Neuve-de-Berry, première 
cause de mon éligibilité. » (Sainte-Beuve, Carnet de Ben-
jamin Constant.) 

– 64 –



tour, l’occupe pendant dix-huit mois ; il en perd 
ses facultés : « Le travail, la politique, la littéra-
ture, tout est fini ! s’écrie-t-il, le règne de Juliette 
commence. » Les choses s’étaient passées de la fa-
çon suivante : Mme Récamier, très liée avec les Mu-
rat, avait été chargée par la reine Caroline de trou-
ver un publiciste distingué, capable de rédiger un 
mémoire où les droits de Murat seraient défendus. 

Tout désignait Benjamin Constant61 au choix de 
la belle Juliette, qui sut lui persuader aisément de 
se charger de ce travail. Malheureusement le véri-
table résultat de cette entrevue fut, non le 
triomphe des droits du roi de Naples, mais toutes 
les sottises qu’un amour sans réciprocité peut faire 

61 Il écrit dans son carnet : « Récamier se met en tête 
de me rendre amoureux d’elle. J’avais quarante-sept ans. 
Rendez-vous qu’elle me donne sous prétexte d’une af-
faire relative à Murat, 31 août. Sa manière d’être dans 
cette soirée : Osez, me dit-elle. Je sors de chez elle amou-
reux fou. Vie toute bouleversée. Invitation à Angevilliers. 
Coquetterie et dureté de Mme Récamier. Je suis le plus 
malheureux des hommes. Inouï qu’avec ma souffrance 
intérieure j’aie pu écrire un mot qui eût le sens commun. 
Jeu commençant à m’être défavorable parce que je ne 
pense qu’à Mme Récamier. » (Sainte-Beuve, Derniers 
Portraits.) 
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commettre à un homme de quarante-sept ans. Le 
Journal intime nous révèle les dessous de cette 
passion singulière ; les lettres à Mme Récamier 
nous racontent ses péripéties. Benjamin Constant 
trouve des pages d’une véritable éloquence pour 
attendrir ce cœur que rien n’était jamais parvenu à 
émouvoir. Il se fait humble, modeste : « Ange ado-
ré, s’écrie-t-il, à qui je ne demande qu’un regard 
doux et une affection pure ! » On le voit même 
tomber dans le mysticisme. Mme de Krudner lui 
donne à écrire des prières qui le font fondre en 
larmes. Il s’agit de convertir Mme Récamier, mais 
voudra-t-elle de la religion ? ô joie, ô surprise ! elle 
consent à entrer dans cet ordre d’idées. On lit en 
effet dans le journal du lendemain : 

Mme de Krudner triomphe et désire arriver à nous unir 
spirituellement… J’ai prié avec Juliette62 !… 

Il est impossible de ne pas faire un retour en ar-
rière, de ne pas penser aux lettres sèches et spiri-

62 Ce n’était pas la première fois que Benjamin Cons-
tant montrait des tendances vers le mysticisme. Plu-
sieurs années auparavant, à Lausanne, il avait été attiré 
dans cet ordre d’idées par M. de Langallerie, (Voir Jour-
nal intime.) 
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tuelles que le jeune Benjamin écrivait à Mme de 
Charrière. Cette partie de lui-même qui se moque 
toujours de l’autre, qu’est-elle devenue ? Jamais 
elle ne lui aurait été plus utile63. Mais ni ses déses-
poirs, ni les prières en commun, ni les menaces de 
duel avec M. de Forbin, ni les bouderies tragiques 
ne font sortir Juliette de sa tranquillité d’idole. Un 
peu d’amitié très froide, voilà tout ce qu’Adolphe 
obtient d’elle. 

Si cette dernière passion n’avait eu d’autre effet 
sur Benjamin Constant que de le faire souffrir et 
de diminuer momentanément son activité intellec-
tuelle, on pourrait pardonner à Mme Récamier 
l’heure de coquetterie qui la fit naître. Mais le sen-
timent violent qu’elle inspirait au grand publiciste 
poussa celui-ci à l’action la plus inconséquente de 

63 Il se rendait compte, cependant, de l’absurdité de 
tomber, à son âge, dans les transes d’un amour malheu-
reux. Au mois de novembre 1814, il écrivait à sa cousine 
Rosalie à propos de Mme de Staël : « Les gens qui se sont 
beaucoup aimés se sentent indifférents l’un pour l’autre 
quand ils ne s’aiment que comme tout le monde. 
D’ailleurs j’ai un peu d’humeur contre elle, car je ne puis 
parler à une femme sans qu’elle répande le bruit que j’en 
suis amoureux, ce qui est ridicule à mon âge et inconve-
nant dans ma situation. » 
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sa vie, au démenti de toutes ses opinions, à ce re-
virement fatal qui le place parmi les transfuges. 

Il serait superflu de refaire ici l’histoire de 
l’époque : nous sommes en 1815, Bonaparte venait 
de débarquer en France, il arrivait avec la rapidité 
des victorieux. À Paris le désarroi était complet, 
les défiances réciproques avaient empêché toute 
entente de s’établir et rendu impossible la concré-
tisation d’un plan de résistance. Benjamin Cons-
tant, qui déjà avait perdu toute illusion sur le libé-
ralisme de la Restauration, se montrait cependant 
un des plus acharnés adversaires du pouvoir qui se 
disposait à reprendre possession de la France64. 

La cause était perdue, le roi devait partir le soir 
même, l’empereur était déjà à Fontainebleau, 
lorsque Benjamin Constant publia le fameux ar-
ticle des Débats dont les mots de la fin sont d’un si 

64 « Débarquement de Bonaparte. Je me jette à corps 
perdu du côté des Bourbons. Mme Récamier m’y pousse. 
Chateaubriand prétend que tout serait sauvé si on le fai-
sait ministre de l’intérieur. Sottise des royalistes. Leur 
refus de rien faire pour gagner l’opinion. Je ne m’obstine 
que plus à repousser Bonaparte. Mon article du 19 mars. 
Le roi part le même jour. Bonaparte arrive le 20. » 
(Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin Constant, Derniers 
portraits.) 
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violent courage : « Je n’irai pas, misérable trans-
fuge, me traîner d’un pouvoir à l’autre, couvrir 
l’infamie par le sophisme, et balbutier des mots 
profanés pour racheter une vie honteuse. » Après 
ces imprudentes paroles, les amis de Benjamin 
Constant l’engagèrent à quitter Paris, et à ne pas y 
attendre l’arrivée du maître65. Il cède à leurs ins-
tances et part pour Nantes, avec l’intention de 
s’embarquer pour l’Angleterre. Mais chez lui, 
même à quarante-sept ans, les entraînements du 
cœur devaient l’emporter sur les conseils de l’inté-
rêt bien entendu : rester peut-être des années sans 
revoir celle qui le rendait si malheureux dépassait 
son courage. Il préféra braver tous les dangers et 
rentrer à Paris. Un péril imprévu, contre lequel il 
n’était pas préparé, l’attendait à son arrivée. L’em-
pereur, au lieu de demander sa tête, lui fit faire 
des ouvertures de conciliation sur la base des li-
bertés constitutionnelles. Benjamin Constant ne 

65 « Je me cache chez le ministre d’Amérique. Je pars 
pour Nantes avec un consul américain. Troubles de la 
Vendée. J’apprends à Ancenis que Nantes est aux bona-
partistes et Barante en fuite. Je retourne à Paris, 28 
mars. Mme Récamier au milieu de tout cela. » (Sainte-
Beuve, Carnet de Benjamin Constant, Derniers por-
traits). 
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sut pas refuser l’entrevue que son adversaire solli-
citait… Quelques jours plus tard, il était chargé par 
l’empereur de rédiger un projet de constitution… 
On le faisait conseiller d’État, il était devenu l’un 
des défenseurs de l’empire66… 

Benjamin Constant crut-il réellement Napoléon 
capable de travailler de bonne foi à rétablissement 
de la liberté67 ? Son Journal, si sincère qu’il soit, 
n’indique pas clairement la vérité à ce sujet. Il est 
évident que le désir d’occuper une position fixe, 
d’appartenir pour la première fois nettement à un 
parti, de prendre une part directe aux affaires poli-
tiques, fut une des causes déterminantes de ce 

66 « Entrevue avec Bonaparte, je crois, le 10 avril. Tra-
vail à l’acte additionnel. Montlosier. Duel. Cour bonapar-
tiste. Publication de l’acte additionnel. Mauvais effet sur 
l’opinion. Ma nomination au conseil d’État, 22 avril. In-
dignation publique, lettres anonymes, mon entrée au 
conseil d’État, je n’y manque point. Mes entrevues avec 
l’empereur. Amour au milieu de tout cela. » (Sainte-
Beuve, Carnet de Benjamin Constant, Derniers por-
traits.) 

67 « Benjamin écrit à Mme de Staël qu’il croit ferme-
ment qu’il établira une bonne constitution et que Bona-
parte est changé. » (Lettre de Charles de Constant à sa 
sœur Rosalie, 17 avril 4815.) 
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brusque revirement et des préoccupations qui le 
suivirent. Mais il est certain aussi que le tempé-
rament impressionnable de Benjamin Constant 
subit alors un de ces entraînements irrésistibles 
auxquels il était sujet. Il était d’ailleurs l’homme 
des transactions et des accommodements. Les pa-
roles flatteuses de Bonaparte l’enivrèrent ; ce re-
tour audacieux était fait pour séduire son imagina-
tion, plus que les conquêtes de l’empire ! S’il avait 
résisté autrefois au prestige de Napoléon, c’est 
qu’il s’était trouvé en face d’un despote, de ce « ru-
sé demi-sauvage échappé de la Corse », – comme 
il l’appelait, – dont l’intelligence ne voulait pas se 
mettre en communication avec la sienne ; en 1815, 
au contraire, cette communication était sollicitée. 
Et puis, durant les années victorieuses de l’empire, 
sa vie avait été liée à une autre vie et il subissait 
trop l’ascendant de celle qui fut, pendant dix ans, 
sa conscience et sa lumière, pour suivre politi-
quement une autre conduite qu’elle. D’ailleurs, 
Bonaparte venait de prononcer le mot magique de 
liberté, et d’autres que Benjamin Constant, La-
fayette en tête, se rallièrent à l’empire à ce mo-
ment-là sans nuire à leur situation morale et sans 
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être conspués par l’opinion publique. Benjamin 
Constant fut perdu par sa maladresse68. Rien ne le 
forçait à défendre avec la violence d’acharnement 
qu’il y mit la cause des Bourbons qui n’était pas la 
sienne. Ce fait serait inexplicable sans les senti-
ments intérieurs qui le provoquèrent. Au milieu 
du bouleversement général des esprits et des évé-
nements, les préoccupations réelles de l’illustre 

68 Dans son Mémoire sur les Cent-Jours, publié en 
1820, Benjamin Constant essaye de faire l’apologie de sa 
conduite. Il résume ses motifs de la façon suivante : « On 
m’a reproché, dans un libelle, de ne pas m’être fait tuer 
auprès du trône que le 17 mars j’avais défendu ; c’est que 
le 20 j’ai levé les yeux, j’ai vu que le trône avait disparu et 
que la France restait encore… S’isoler du gouvernement 
que Bonaparte instituait, c’était exposer la France à trois 
chances également désastreuses : la dictature militaire 
dans toute sa violence, l’asservissement complet de la 
France par l’étranger, et la contre-révolution avec toutes 
ses fureurs. Il faut remarquer, de plus, que l’une des trois 
ne nous garantissait pas des deux autres. Il fallait, pour 
conjurer ces divers périls, se réunir au gouvernement 
nouveau et le limiter en l’appuyant. Ce n’était pas un 
faible sacrifice pour des hommes qui avaient résisté à 
Bonaparte, ou du moins s’étaient éloignés de lui pendant 
treize années. (Sainte-Beuve, Carnet de Benjamin Cons-
tant, Derniers portraits.) 
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écrivain n’étaient ni pour la politique ni pour la 
France ; il ne pensait qu’à se faire aimer de celle 
qui avait mis, comme il le disait lui-même, toutes 
les douleurs et toutes les folies dans sa vie. Il 
l’avoue, d’ailleurs, dans une des lettres qu’il lui 
adresse : 

Victor de Broglie, qui m’a rencontré, me disait que 
j’avais l’air condamné à mort d’avance. Il attribuait cela à 
des chagrins politiques. Hélas ! mon Dieu, mes chagrins, 
ma préoccupation, mon bourreau, c’est vous. 

Il lui écrit encore à propos des événements me-
naçants qui se préparaient : 

Le monde croulerait que je ne songerais qu’à vous… 
J’expose ma tête pour une cause que vous aimez. Je 
brave Bonaparte qui va revenir et que j’ai attaqué de 
toutes les manières ; tout le monde me dit de ne pas 
l’attendre. Je reste pour vous prouver, au moins, qu’il y a 
en moi quelque chose de courageux et de bon. 

Jamais plus clairs aveux ne sortirent d’une 
bouche d’homme. Le violent article des Débats, la 
vigoureuse défense qu’il fit de la monarchie de 
Louis XVIII ne furent inspirés à Benjamin Cons-
tant que par le désir de plaire à Mme Récamier. Il 
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cédait alors à une impulsion amoureuse comme il 
céda quelques jours plus tard, lorsqu’il se rallia à 
l’empire, à une impulsion d’une autre nature, mé-
lange d’illusion généreuse, d’ambition, de vanité. 
Mais, même après cet acte décisif, lorsqu’il a ac-
cepté places et honneurs, il écrit à Mme Récamier 
qu’il donnerait sa démission le lendemain s’il pou-
vait croire qu’elle lui en saurait gré… Cette pas-
sion, la dernière de sa vie, fut désastreuse pour lui 
dans ses effets et stérile en même temps ; elle ne 
lui apprit rien, ne lui ouvrit aucun horizon et ne lui 
laissa pas le moindre souvenir de bonheur. Lors-
que les mauvais jours arrivèrent et que Benjamin 
Constant fut en butte à la persécution, la belle Ju-
liette se montra dure et indifférente69. « Mon 
amour persiste », écrit-il cependant dans son car-
net. Il ajoute le lendemain : « Intimité intermit-
tente. Confidences sur Lucien et sur Auguste… » 
Des confidences, des coquetteries, de temps en 
temps quelques bonnes paroles banales, jamais il 
n’obtint autre chose ! Au bout de dix-huit mois, 

69 Au moment de la débâcle finale, peu de jours avant 
de quitter Paris, il écrit cependant dans son Journal : 
« Je vais chez Mme Récamier qui se montre pour moi 
bonne amie. Le déchaînement de la société contre moi l’a 
émue. » 
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l’amour s’éteignit comme un feu qui a brûlé trop 
rapidement et que rien n’alimente, laissant 
Adolphe honteux de lui-même, morne, desséché. 

« Quand l’âge des passions est passé, écrit-il, 
que peut-on désirer si ce n’est d’échapper à la vie 
avec le moins de douleur possible. » Le jeu allait 
désormais absorber chez le pauvre grand homme 
tout ce qui lui restait de forces passionnelles70. 

Lorsque après Waterloo les Bourbons rentrèrent 
en France, la position de Benjamin Constant de-
vint fort dangereuse. On le dénonçait aussi cou-
pable que Labédoyère et digne du même châti-
ment ; son nom figurait déjà sur la liste des pros-
crits71. Il rapporte dans son Journal toutes les fluc-
tuations de l’opinion publique à son égard et les 

70 Vers la fin de sa vie il ne connaissait plus d’émotion 
que celle de jouer. Sa santé délabrée ne lui permettait 
même plus de manger et il disait à M. Molé ; « Je mange 
ma soupe aux herbes et je vas au tripot. » 

71 Ses amis lui conseillèrent d’écrire une lettre au roi, 
M. Descazes se chargea de la remettre à Louis XVIII qui, 
après l’avoir lue, raya le nom de Benjamin Constant de la 
liste des exilés. On lui en faisait compliment le soir : « Eh 
bien ! votre lettre a réussi ; elle a persuadé le roi. – Je le 
crois bien, répondit-il ; moi-même, elle m’a presque per-
suadé ! » 
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fureurs de la réaction contre lui. Il eut à subir des 
avanies et des persécutions de tout genre ; à Sau-
mur, la maison où il logeait fut même assiégée par 
les officiers de l’école de cavalerie. Obéissant aux 
conseils de ses amis, il se décida à quitter Paris, 
gagna Bruxelles où il retrouva Charlotte, et de là se 
rendit en Angleterre. Avant de quitter la France, il 
avait composé son Mémoire apologétique sur les 
Cent-Jours72, qu’il devait remanier à plusieurs re-
prises. Pendant son séjour en Angleterre, Benja-
min Constant se décida enfin à publier Adolphe, 
qui était écrit depuis plusieurs années et dont 
l’éditeur lui donna « septante louis ». 

 
Mon roman a beaucoup de succès, écrit-il, et je me 

trouve fort bien ici, mais mon seul regret est la position 
équivoque de ma femme73. 

 

En 1816, à la fin de septembre, après la dissolu-
tion de la première Chambre des députés, Benja-
min Constant rentra à Paris et signala sa présence 

72 Ses historiens font erreur en disant que ce Mémoire 
fut composé en Angleterre. 

73 Coupable d’un double divorce, Mme de Constant était 
mise à l’index par la société anglaise. 
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par son traité De la doctrine politique et des 
moyens de rallier les partis en France. Ce fut le 
moment de sa plus grande activité comme publi-
ciste ; ses brochures politiques se succèdent rapi-
dement ; il collabore au Mercure et à d’autres 
journaux. En 1819, il est nommé député. On 
cherche à l’éliminer de la Chambre en contestant 
sa qualité de Français. 

Nous avons raconté, au début de cette notice, de 
quelle façon il prouva son droit de siéger à la 
Chambre française où il s’illustra dans la petite 
phalange libérale qui renversa le ministère Villèle. 
Les discours qu’il prononça de 1819 à 1827 ont été 
réunis en deux volumes ; toutes les qualités intel-
lectuelles de Benjamin Constant s’y révèlent : 
puissance, souplesse, force d’argumentation74. Il 

74 Sa prononciation était difficile, au début surtout ; 
mais sa parole une fois échauffée, l’attention était sou-
dainement captivée par l’aspect de sa grande taille, de sa 
figure fatiguée, mais belle de distinction et d’originalité, 
encadrée de longs cheveux blonds qui tombaient en 
boucles jusque sur le collet de son habit ; par un mélange 
singulier de nonchalisme allemand, de raideur britan-
nique et de vivacité française qui caractérisait toute sa 
personne. Toujours spirituel dans son émotion, toujours 
poli dans son persiflage, toujours plein de sang-froid 
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savait soulever avec calme les passions de ses ad-
versaires et n’opposer aux débordements de colère 
des bancs de la droite qu’une politesse ironique et 
froide ; puis il déconcertait ses ennemis par une 
épigramme qui souvent les désarmait. Mais il 
manquait de flamme ; les défauts et les lacunes de 
sa nature se retrouvaient dans son éloquence. 
Sous la Restauration, sa vie politique fut à la fois 
triste et glorieuse : le jour à la tribune, le soir au 
travail, la nuit au jeu. Depuis la mort de Mme de 
Staël75 il avait cessé d’aller dans le monde et ne 
fréquentait plus que les cercles où l’on joue. Il brû-
lait ainsi son existence par un labeur acharné et 
une passion dévorante. Il faudrait un volume rien 
que pour signaler ses articles, ses discours, toutes 

dans sa colère, possédant à fond l’art de tout dire, il se 
faisait écouter par ceux-là mêmes qu’il irritait profon-
dément. (L. de Loménie.) 

75 Leurs rapports étaient restés affectueux, mais un 
peu froids et tristes. Cependant, il allait la voir chaque 
jour, et lorsqu’elle fut morte, il veilla son cadavre. 
« Douze ans après la mort de Mme de Staël, écrit 
M. de Loménie, c’est encore lui qui écrit sur elle les 
pages les plus éloquentes, les plus nobles, les plus tou-
chantes, les plus délicates, d’autant plus délicates qu’on 
n’y voit pas trace du sentiment intime qui les a dictées. » 

– 78 – 

                                                                                               



les questions dont il s’occupa ; car c’est l’histoire 
entière de la Restauration qu’on devrait écrire si 
l’on voulait suivre Benjamin Constant dans les dif-
férentes manifestations de son activité politique. 
Forcé de résister constamment de la plume et de 
la voix à des ennemis implacables et à des amis in-
certains, qui creusaient le terrain sous ses pas, en-
travaient son action, et le laissaient seul contre 
tous, cette vie d’efforts incessants, au lieu de 
l’accabler, semblait renouveler ses forces ; pas un 
événement de l’époque auquel il ne se trouve mê-
lé ! 

Malade, infirme, on le voit lutter jusqu’au bout, 
ne reculant jamais devant un duel76, s’exposant 
aux dangers avec une indifférence superbe, 
comme à Strasbourg, en 1827. Toujours prêt à ar-
racher une tête au bourreau, ou à empêcher un 
acte arbitraire, il ne ménageait ni son temps, ni 
son influence, ni son argent. Ambition brûlante, 
disaient ses ennemis. Mais était-ce bien de l’ambi-
tion ? Il voulait faire, agir, laisser trace de lui ; il 
semblait pressé de consumer sa vie, de se ré-

76 Benjamin Constant se battit avec M. de Forbin assis 
dans un fauteuil, parce qu’il était trop malade pour res-
ter debout. 
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pandre en activité fiévreuse… Il n’aspirait cepen-
dant qu’à faire prévaloir ses idées, qu’à défendre 
les causes justes ; il n’avait plus d’ambitieuses vi-
sées personnelles. 

Benjamin Constant était trop clairvoyant pour 
ne pas comprendre qu’il n’arriverait jamais, sous 
le régime de la Restauration, à avoir une part diri-
geante dans les affaires de la France. Il avait semé 
sur ses pas trop de rancunes : le souvenir des 
Cent-Jours créait entre le pouvoir et lui une in-
franchissable barrière. Mme de Beaumont écrivait 
en parlant de Benjamin Constant : « Tout le 
monde le déteste et lui-même ne peut parvenir à 
s’aimer. » Elle disait vrai sur le dernier point ; le 
premier est contestable, mais il est certain 
qu’Adolphe comptait des adversaires à peu près 
dans tous les partis. 

Si le labour incessant, auquel il se livra pendant 
les dernières années de sa vie, répondait chez le 
grand publiciste à un besoin intellectuel, il repré-
sentait aussi la volonté de défendre la seule cause 
réellement chère à son cœur. Tout en méprisant 
les hommes, il voulut toujours les rendre libres et 
sacrifia à cette idée sa santé, ses forces et ses der-
nières années d’existence. « On le voyait arriver à 
la Chambre, raconte Loève Veimars, toujours 
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quelques moments avant la séance, vêtu de son 
uniforme de député brodé d’argent, afin d’être 
sans cesse prêt à monter à la tribune où ce cos-
tume était de rigueur ; sa tête blonde et blanche 
couverte d’un vieux chapeau rond et tenant sous 
son bras une redingote, des livres, des manuscrits, 
des épreuves d’imprimerie, le budget et sa bé-
quille77. » La question de la liberté de la presse fut 
une de celles dont Benjamin Constant s’occupa 
avec le plus de chaleur et de persévérance ; il pro-
nonça à ce sujet de nombreux et éloquents dis-
cours. 

 
Les journaux, disait-il, on le reconnaît, sont un besoin 

public. Ils sont un besoin d’une espèce très spéciale et 
très importante. Permettez-moi de dire en deux mots 
leurs avantages, je dirai tout à l’heure leurs inconvé-
nients. 

 
Et il trace un magnifique tableau de la civilisa-

tion amenée par la presse. 
 

77 Quelques années auparavant, Benjamin Constant 
était tombé en descendant de la tribune et s’était blessé à 
la jambe. 
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Et ne croyez pas, ajoute-t-il, que les journaux néces-
saires aux individus soient moins utiles à la tranquillité 
publique. Ne prenez pas pour un péril l’agitation appa-
rente qu’ils causent… Ce prétendu péril est une sauve-
garde. L’irritation mal fondée s’évapore par l’indifféren-
ce, qu’au bout de quelques heures elle rencontre dans 
l’opinion. L’irritation fondée se calme par l’espoir d’un 
redressement. 

 
Les différents discours que Benjamin Constant 

prononça sur cette question de la liberté de la 
presse sont d’une rare force d’argumentation ; il 
dut reprendre les mêmes raisonnements après la 
révolution de Juillet. C’était contre M. Guizot et 
ses anciens amis qu’il avait cette fois à lutter : 

 
Il est vrai, dit-il en concluant et en rappelant les ar-

guments de ses adversaires, que le même orateur nous a 
dit qu’il fallait concentrer les journaux dans les classes 
élevées et éclairées. Messieurs, je ne connais point en 
France de classe plus élevée que la totalité des Français ; 
et quant aux classes éclairées, je crois que tous les Fran-
çais, sauf ceux qui ne savent malheureusement ni lire ni 
écrire, sont assez éclairés pour qu’on leur permette de 
publier leur opinion, dont ensuite la majorité des élec-
teurs juge et dont, s’il y a lieu, elle fait justice. 
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Benjamin Constant fut réellement un moderne. 
Si l’on avait besoin aujourd’hui de défendre la 
même cause, on ne pourrait trouver d’arguments 
plus élevés, plus convaincants, répondant mieux à 
l’esprit actuel que ceux qu’il trouva il y a plus de 
soixante-quatre ans. Cependant, dans cette vie 
dénuée de bonheur78 et sans aucun repos ni phy-
sique, ni moral, la santé du grand orateur s’était 
altérée. 

La révolution de Juillet vint réveiller tout ce qui 
restait en lui de force. Il était à la campagne où il 
venait de subir une opération dangereuse lorsque 
Lafayette lui écrivit : « Il se joue ici une partie où 
nos têtes seront l’enjeu, apportez la vôtre. » Ma-
lade comme il l’était, sachant qu’un déplacement 
dans son état pouvait signifier la mort, il échappa 
de force à ses médecins, se rendit en chaise à por-

78 Celle qu’il appelle la bonne Charlotte vivait pourtant 
près de lui et l’entourait de soins, mais leurs esprits ne 
s’entendaient pas. Après la mort de Benjamin et l’échan-
ge de quelques lettres, la famille de Constant perdit toute 
trace de Charlotte de Hardenberg. En 1835, cependant, 
M. Charles de Constant, se trouvant à Paris, alla voir 
Mme Benjamin Constant qui le reçut appuyée au buste de 
son mari. À partir de cette époque, tout rapport cessa 
entre elle et la famille de son troisième mari. 

– 83 – 

                                   



teurs à l’Hôtel de Ville et soutint de toute son in-
fluence la solution monarchique. 

 
On le traîna partout dans les rues, à l’Hôtel de Ville, au 

Palais Royal. C’était une bannière déchirée et trouée par 
les combats qu’on déployait avec enthousiasme devant le 
feu de l’ennemi. Puis quand tout fut près de finir, on se 
servit de son amour de la monarchie constitutionnelle 
pour l’entraîner79. 

 
Ici se place un incident, qui a été presque aussi 

amèrement reproché à Benjamin Constant que sa 
conduite des Cent-Jours. Nous voulons parler du 
don de deux cent mille francs qu’il accepta de 
Louis-Philippe. Arrivé à la fin de sa carrière, di-
sent ses historiens, pauvre et dénué de tout, son 
entourage insistait près de lui pour qu’il ne refusât 
pas le don royal ; et lui, toujours faible et en plus 
vieux et malade, se laissa convaincre… M. de Lo-
ménie donne du fait une version plus digne et que 
nous croyons exacte. Benjamin Constant devait, à 
ce moment-là, à M. Laffitte, une somme d’à peu 
près deux cent mille francs ; les affaires du grand 
banquier se trouvant dérangées, il voulut rentrer 
dans ses fonds. Le roi apprit l’embarras de Benja-

79 Loève Veimars. 
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min Constant et lui offrit, au nom de la liberté, la 
somme nécessaire pour rembourser M. Laffitte. 
« Sire, j’accepte, répondit le pauvre grand homme, 
mais la liberté passe avant la reconnaissance, je 
veux rester indépendant, et si votre gouvernement 
fait des fautes, je serai le premier à rallier 
l’opposition. — C’est bien ainsi que je l’entends », 
répliqua le roi. Benjamin Constant tint parole ; la 
reconnaissance n’étouffa pas sa voix80. Il combattit 
sur différents points le premier ministère de Juil-
let, à commencer par la question de la liberté de la 
presse, une des libertés menacées dès le début par 
le nouveau pouvoir, après cela il parla encore une 
fois ou deux, puis malade, fatigué, dégoûté de ses 
contemporains, déçu en tout81, ne possédant plus 
la force de « jeter aux hommes des paroles 
d’espérance », il mourut le 8 décembre 1830, 
après avoir traîné pendant plus de soixante ans 
une âme lasse et inquiète, instinctivement désabu-
sée et remplie de besoins multiples, qui ne pouvait 

80 Il avait été également appelé à la présidence du 
Conseil d’État. 

81 Benjamin Constant avait eu le chagrin, trois se-
maines avant sa mort, du voir sa candidature échouer à 
l’Académie française. Ou lui avait préféré M. Viennet ! 
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se passer de rien et à laquelle tout manquait. Il 
avait voulu toutes les joies ; celles des grands et 
celles des humbles ; et aucune ne l’avait satisfait. 
« C’est trop fort, disait-il, de n’avoir ni le plaisir 
auquel on sacrifie sa dignité ni la dignité à laquelle 
on sacrifie le plaisir. » Paris tout entier assista à 
ses funérailles ; beaucoup de maisons étaient ten-
dues de noir. Au sortir du temple protestant, les 
étudiants, dont Benjamin Constant était l’idole, 
s’attelèrent au char et le traînèrent jusqu’au Père-
Lachaise. Lafayette prononça sur sa tombe de tou-
chantes paroles, mais parmi ceux qui suivaient son 
cercueil, plusieurs, certes, éprouvaient un soula-
gement à ne plus sentir vivant un si redoutable 
adversaire, à ne plus le voir occuper à la Chambre 
la place qu’il avait rendue menaçante pour tous les 
ministères. 

La veille de sa mort, Benjamin Constant avait 
écrit le bon à tirer du dernier volume de son grand 
ouvrage sur les Religions. On a dit de lui que 
« ayant conçu un livre contre les religions, il avait 
composé de bonne foi un livre en faveur de toutes 
les religions ». C’est que pour lui la religion était 
comme l’amour, un besoin qu’il sentait sans cesse, 
même lorsque son esprit analytique et critique le 
poussait à en attaquer les bases et en renverser les 
principes. Son ironie, qui ne respectait rien, a fait 
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silence sur les choses religieuses ; il ne pouvait 
pardonnera Voltaire d’avoir raillé la Bible et en ce-
la il se sépare nettement des écrivains du dix-
huitième siècle : 

 
Étrange philosophie que celle du dix-huitième siècle, 

écrivait-il, se jouant d’elle-même et des autres, prenant à 
tâche de discréditer non seulement les préjugés reçus, 
non seulement les idées consolantes et morales, – qu’on 
aurait pu séparer de ces préjugés, – mais se moquant de 
ses propres principes, trouvant du plaisir à ne rien lais-
ser qui soit exempt de ridicule, à tout dégrader, à tout 
avilir. Quand on lit avec attention les ouvrages de cette 
époque, on n’est étonné ni de ce qui a suivi, ni de ce qui 
en résulte à présent. Ces écrivains, hommes du moment, 
bornant à ce moment leur existence et leur influence, 
n’écrivaient que pour encourager à l’égoïsme et à 
l’avilissement la génération qui devait les suivre, et qui, 
certes, a bien profité de leurs conseils. 

 
Dans la partie historique de son ouvrage, Ben-

jamin Constant étudie l’évolution des idées reli-
gieuses à travers les siècles, Dieu à l’état de deve-
nir dans l’humanité. Pour lui, le sentiment reli-
gieux est compatible avec le doute, et il s’appuie 
sur Schleiermacher pour arriver à cette conclu-
sion. D’ailleurs ses principes sont flottants et son 
christianisme est loin d’être orthodoxe ; c’est sur-
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tout à ses yeux le refuge des âmes malades et 
lasses, l’asile ouvert à toutes les misères et à toutes 
les souffrances82. Il se rend en outre compte de son 
importance sociale, du frein qu’il exerce et des dé-
sastres que sa disparition amènerait. Nous avons 
dit que Benjamin Constant était un moderne ; non 
seulement il a des affinités avec la philosophie 
pessimiste de notre temps, il est un de nos con-
temporains et est atteint du mal que la littérature 
de nos jours révèle, mais il a en lui l’étoffe d’un so-
cialiste. Il avait un sentiment profond de la misère 
humaine et a pressenti d’avance les dangers de 
l’individualisme et les excès auxquels la théorie du 
droit de l’intérêt personnel devait conduire les 
hommes : 

 
Son effet naturel, écrit-il à ce propos, est de faire que 

chaque individu soit son propre centre. Or, quand cha-
cun est son propre centre, tous sont isolés, il n’y a que de 
la poussière. Quand l’orage arrive, la poussière est de la 
fange ! 

 

82 Ce livre de la Religion laisse lire à chaque page ce 
mot ; je voudrais croire, comme le petit livre d’Adolphe 
se résume en cet autre mot : « je voudrais aimer. » 
(Sainte-Beuve.) 
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Les limites forcément restreintes de cette notice 
ne nous permettent pas d’étudier Benjamin Cons-
tant dans son rôle d’écrivain. Ses ouvrages 
d’ailleurs ne lui ressemblent pas. Causeur admi-
rable, fin, spirituel, orateur puissant et lumineux, 
son esprit s’alourdissait en écrivant ; Voltaire était 
publié et il appartenait plutôt, comme l’a très bien 
dit Sainte-Beuve, à la descendance de Jean-Jac-
ques croisée de germanisme. Pour lui rendre com-
plètement justice il ne faut pas isoler ses œuvres 
de sa personnalité ; ses ouvrages ne méritent pas 
cependant l’oubli où ils sont tombés. Benjamin 
Constant expose dans ses écrits politiques la 
grande doctrine libérale qu’il a été le premier à 
formuler, celle qui voit dans la liberté le remède 
universel et dans les institutions constitution-
nelles sa plus sûre sauvegarde. Il y a fixé83 avec 
une remarquable précision, une foule d’idées en-
core éparses et flottantes et en a fait un corps de 
doctrine auquel son nom reste attaché. Il procède 
de Mme de Staël, on ne saurait le nier, mais cela ne 
diminue point son mérite propre. La liberté fut ré-
ellement son plus cher amour ; lorsqu’il parle 

83 Histoire littéraire de la Suisse française, par Phi-
lippe Godet. 
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d’elle il trouve des accents dont la chaleur n’est 
pas factice ; jamais il ne lui fut ouvertement infi-
dèle, et c’est le seul point sur lequel son esprit ar-
riva à l’unité. Girondin de nature, il persista tou-
jours à être démocrate, et on le retrouve tel à peu 
près dans toutes les phases de sa vie. 

Mais si les ouvrages philosophiques et poli-
tiques de Benjamin Constant ne sont plus lus par 
personne, et si l’oubli les a couverts d’une ombre 
injuste, il n’en est pas de même de son roman. 
Adolphe est resté moderne et vivant, et il participe 
aujourd’hui à l’engouement posthume dont son 
auteur est l’objet depuis que les contemporains 
ont reconnu en lui un frère en souffrance et en 
complexité84. Il ne reste plus rien à dire sur cette 

84 « J'y retrouve la douleur la plus moderne qui soit, la 
plus voisine de nous, celle de la lucidité dans l'égare-
ment, et celle aussi de la solitude de l'âme. Je devine, à 
travers les phrases anatomiques de ce roman, la plainte 
d’un être supérieur et incomplet qui ne peut arriver à se 
faire connaître tout entier, ni par suite à se donner, d'une 
créature fine et tourmentée chez qui les passages du sen-
timent sont à la fois trop rapides, trop brulants et trop 
conscients. J'y aperçois le martyr d'une faculté qui fait à 
l’heure présente tant de victimes parmi les plus distin-
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autobiographie dont le Journal intime confirme la 
sincérité et dont le sujet a été épuisé par tous les 
historiens de Benjamin Constant. Le livre, à son 
apparition, fut très vivement discuté. M. Charles 
de Constant écrivait à sa sœur Rosalie, le 8 juillet 
1816 : 

 
En lisant Adolphe, tu auras vu, chère Rosa, que Ben-

jamin explique sa conduite en médisant de son caractère, 
et comme disait quelqu’un, il a voulu qu’on sache qu’il se 
conduisait dans sa vie privée par les mêmes principes 
qu’en politique. Il fait mettre dans les journaux anglais 
que les personnages de son roman ne sont point des por-
traits de gens connus ; mais ceux qui ont connu l’un et 
l’autre ne seront pas trompés par cette déclaration. Plu-
sieurs personnes auront connu Ellénore : elle s’appelait 
Lindsay85. C’était une fille de bonne compagnie, moitié 
française, moitié anglaise, que des aventuriers avaient je-
tée dans le concubinage. Elle avait de l’esprit sans ins-
truction. Ses aventures avec Benjamin firent assez de 
bruit dans le temps. La dame de Coppet n’est pour rien 
dans ce chef-d’œuvre. 

 

gués de nos contemporains : l’esprit d’analyse » (Paul 
Bourget, Livre du Centenaire du Journal des Débats). 

85 Mme Lindsay avait été, sous le Consulat, la maîtresse 
de Christian de Lamoignon. 
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Mlle de Constant répondit en ces termes à la 
lettre de son frère : 

 
12 Juillet 1816. 

 
Tu avais raison, Adolphe m’a fait une vraie peine, il 

m’a fait ressentir quelque chose de ce que l’histoire m’a 
fait souffrir. La position est si bien peinte que j’ai cru 
être encore au temps où j’étais témoin d’un esclavage in-
digne et d’une faiblesse fondée sur un sentiment géné-
reux. Ce n’est elle que sous le rapport de la tyrannie ; 
mais c’est lui, et je comprends qu’après avoir si souvent 
été mis en scène, si diversement jugé, si souvent en con-
tradiction avec lui-même, il ait trouvé quelque satisfac-
tion à s’expliquer, à se déduire, et à signaler les causes de 
ses erreurs et ses motifs dans une relation qui a autant 
influencé sa vie ; mais je voudrais bien qu’il ne l’eût pas 
publié. La fiction est triste et ne donne qu’un sentiment 
pénible du commencement à la fin. Ce qui est changé à la 
vérité réelle ôte à la vérité idéale… 

 
Tu comprends que la fable Lindsay a été inventée… Il 

n’a pas eu dans sa vie le temps d’être influencé par deux 
comme il a été par une… 

 

Mais Sismondi est plus explicite encore dans ses 
lettres à Mme d’Albany. Il lui écrit, le 14 octobre 
1816, à propos d’Adolphe : 
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… Je reconnais l’auteur à chaque page et jamais con-
fession n’offrit à mes yeux un portrait plus ressemblant. 
Il fait comprendre tous ses défauts, mais il ne les excuse 
pas, et il ne semble point avoir la pensée de les faire ai-
mer. Il est très possible qu’autrefois il ait été plus réelle-
ment amoureux qu’il ne se peint dans son livre ; mais 
quand je l’ai connu il était tel qu’Adolphe, et avec tout 
aussi peu d’amour, non moins orageux, non moins amer, 
non moins occupé de flatter ensuite et de tromper de 
nouveau par un sentiment de bonté, celle qu’il avait dé-
chirée. Il a évidemment voulu éloigner le portrait 
d’Ellénore de toute ressemblance. Il a tout changé pour 
elle : patrie, condition, figure, esprit. Ni les circonstances 
de la vie, ni celles de la personne n’ont aucune identité, il 
en résulte qu’à quelques égards elle se montre dans le 
cours du roman tout autre qu’il ne l’a annoncée ; mais à 
l’impétuosité et à l’exigence dans les relations d’amour 
on ne peut la méconnaître. Cette apparente intimité, 
cette domination passionnée, pendant laquelle ils se dé-
chirent par tout ce que la colère et la haine peuvent dic-
ter de plus ingénieux, est leur histoire à l’un et à l’autre. 
Cette ressemblance seule est trop frappante pour ne pas 
rendre inutiles tous les autres déguisements. 

 

L’anecdote d’Adolphe est donc à double fond, 
comme le disait Sainte-Beuve. Benjamin Constant 
a pris deux histoires réelles dont il était le héros et 
les a fondues en une seule. Des personnes aux-
quelles il n’avait pas pensé voulurent, elles aussi, 
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s’y reconnaître86 et la publication de cette autobio-
graphie87 lui créa de nouveaux ennemis. Il y a, en 
effet, des choses qu’on ne peut impunément ra-
conter de son vivant, ni surtout du vivant des per-
sonnes dont l’histoire se lie à la nôtre ; quand on 
éprouve le besoin de dire la vérité sur soi et sur les 
autres, de révéler les secrets intimes de la cons-
cience et du cœur, il faut avoir la patience d’atten-
dre et laisser le temps s’écouler. Benjamin Cons-
tant ne l’eut pas. Enfant terrible toujours, il parlait 
le plus haut lorsqu’il eût été sage de se taire. Son 
besoin d’émotion fut une des causes détermi-

86 Adolphe, écrit Benjamin Constant à Mme Récamier, 
ne m’a point brouillé avec la personne dont je craignais 
l’injuste susceptibilité. Elle a vu, au contraire, mon in-
tention d’éviter toute allusion fâcheuse. On dit une autre 
personne furieuse : il y a bien de la vanité dans cette 
femme. Je n’ai pas songé à elle. 

87 Benjamin Constant avait écrit deux autres romans ; 
l’un était un roman épistolaire et date de 1787, il en parle 
dans ses lettres à Mme de Charrière pendant son esca-
pade en Angleterre ; l’autre, écrit dans son âge mûr, est 
la suite d’Adolphe et contient l’histoire de Charlotte. 
Sainte-Beuve croyait que M. Pagis (de l’Ariège) avait été 
chargé de la publication posthume de ce dernier roman. 
On ignore ce que sont devenus les deux manuscrits. 
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nantes de la plupart des actes inconsidérés qui 
brouillèrent les cartes de sa destinée. Très exi-
geant envers la vie, il lui gardait rancune de l’avoir 
déçu, et il cherchait une revanche dans les brus-
ques coups de tête qui dissipaient momentané-
ment son ennui. 

Son existence privée et publique ne fut qu’une 
continuelle inconséquence. Le désir d’une vie ré-
glée le poursuivait uni à l’éternelle impuissance de 
s’y conformer88. De même le besoin d’aimer ne lui 
laissa jamais l’âme en repos ; mais l’élément qui 
assure les bonheurs durables lui faisait absolu-
ment défaut. Il manquait de respect pour les 
femmes ; toutes il les trahissait dans sa pensée et 
les flétrissait dans son esprit par de dénigrantes 
réflexions et d’amères railleries. Avec un point 
d’appui intérieur, Benjamin Constant aurait été un 
des grands hommes du siècle ; il en fut un des plus 
inconséquents et des plus malheureux. Si la reli-
gion, qui était chez lui un besoin, était devenu un 
principe, le cours de sa destinée aurait été changé. 
Certes, il aurait commis des fautes, – pour une na-
ture comme la sienne, il y a d’inévitables égare-
ments, – mais ses grands dons intellectuels, au 

88 L. de Loménie. 
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lieu d’être des instruments de souffrance et de fo-
lie, se seraient transformés pour lui et pour les 
autres en forces bienfaisantes. 

« En obéissant au devoir, écrivait Benjamin 
Constant dans son Journal, on ne peut se trom-
per, car le résultat quel qu’il soit ne change pas ce 
qu’on a dû faire. » Il savait donc parfaitement où 
était la vérité et il souffrit cruellement de ne pou-
voir l’atteindre ; personne autant que lui ne con-
nut le Weltschmerz et personne ne fut pourtant 
plus attaché aux joies terrestres. Dans le monde 
supérieur où il est parvenu, il lui a été sans doute 
tenu compte de ce désir du bien qui, durant plus 
d’un demi-siècle, a tourmenté sa vie et ennobli ses 
faiblesses. 

D. Melegari. 
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JOURNAL INTIME 

DE BENJAMIN CONSTANT89 

89 Ce Journal, commencé à Weimar en 1804, prend fin 
à Paris en 1816. 
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1804 

Weimar. An XII. Le 1er Pluviôse90. – Je viens 
d’arriver à Weimar, où je compte rester un certain 
temps, car j’y trouverai de riches bibliothèques, 
des conversations sérieuses, selon mes goûts, et 
surtout de la tranquillité pour mon travail. – J’ai 
dîné chez Bötticher, homme extraordinairement 
savant et de bon sens, mais sans goût et avec des 
formes lourdes. J’y ai rencontré une jeune An-
glaise, miss Robinson, enthousiaste de Gœthe et 
de Kant, et réunissant à de l’esprit et du mouve-
ment l’absence de finesse des Anglais et l’amour 
des idées absolues des Allemands. – Soupé dans le 
monde. 

Le 2. – Je travaille peu et mal, mais en revanche 
j’ai vu Gœthe ! Finesse, amour-propre, irritabilité 
physique jusqu’à la souffrance, esprit remar-

90 Exilé par Bonaparte en même temps que Mme de 
Staël, Benjamin Constant l’avait accompagnée en Alle-
magne. Très bien reçu à Weimar, il s’y fixa pendant 
quelque temps. 
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quable, beau regard, figure un peu dégradée, voilà 
son portrait. – J’ai lu une réfutation de Wulf par 
Sainte-Croix, réfutation bien française ! L’auteur 
ne s’est même pas donné la peine de réfléchir sur 
l’Iliade et l’Odyssée. Mais il a écrit pour la gloire 
d’Homère. Le sot ! – Dîné dans le monde ; je cause 
après dîner avec Wieland. Esprit français, froid 
comme un philosophe et léger comme un poète. – 
Une promenade à cheval, ce qui me convient tou-
jours, m’a remis en train pour mon ouvrage. J’ai 
partagé mon temps entre Herder et Meiners. Her-
der est comme un lit bien chaud et bien doux où 
l’on rêve agréablement. Meiners est utile, mais 
ennuyeux. (De vero Deo.) 

Le 3. – J’ai mieux travaillé ; puis monté à che-
val. Ensuite j’ai dîné avec Müller l’historien, 
homme vif et spirituel, ayant de l’amour pour la 
liberté, étant vis-à-vis de son gouvernement dans 
l’état de nos philosophes, avant la Révolution, vis-
à-vis du leur. Il connaît bien l’état de l’Europe et 
est plein d’amour-propre, mais assez bon enfant. – 
Wieland, lui, est incrédule au fond, mais désirerait 
croire, parce que cela conviendrait à son imagina-
tion qu’il voudrait rendre poétique et parce qu’il 
est vieux. – Passé une soirée insipide avec des 
femmes insipides pour voir jouer Andromaque. 
Racine est bien le plus grand, peut-être le seul 
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poète français, mais il n’y a de parfait chez lui 
qu’Athalie, la partie politique de Britannicus et 
quelques scènes de Phèdre. 

Le 4. – J’ai mené Albertine de Staël à la comé-
die. C’est une charmante enfant. On jouait la Mai-
son à vendre, comédie allemande, tirée d’un opéra 
français. Comme la gaîté allemande est lourde ! 

Le 6. – Commencé le plan du cinquième livre de 
mon ouvrage, puis fait une promenade avec Bötti-
cher. Quelle foule de connaissances il a, mais elles 
ont l’air de l’empêcher d’arriver à des résultats au 
lieu de l’y conduire. – J’ai vu Müller qui me dit son 
plan d’histoire universelle en trois époques. Il se 
perdra dans la première (sur le monde antédilu-
vien). Il sent bien qu’il faut pour rendre sa partie 
moderne supportable, trouver dans l’histoire an-
cienne des caractères autour desquels tous les 
autres événements se groupent, mais cela est plus 
facile à sentir qu’à faire. – J’ai été le soir à un bal 
chez le prince de Reuss. J’ai eu une conversation 
avec Millier sur une question intéressante : la 
création ou la non création du monde. Suivant la 
décision prise sur cette question, la marche du 
genre humain paraîtrait diamétralement inverse. 
S’il fut créé : détérioration. S’il ne le fut pas : amé-
lioration. – Je continue toujours avec plus de plai-
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sir à lire Herder. Système doux et enthousiaste, 
mais rien d’assez positif. 

J’ai fini la correction du deuxième chapitre de 
mon premier livre91. J’ai dîné aujourd’hui avec 
Gœthe, et je sens qu’un Français, même quand il 
n’approuve pas tout ce qui se fait dans son pays, 
est toujours mal à l’aise avec des étrangers. J’ai en 
effet avec Gœthe une gêne dans toute conversa-
tion. Quel dommage que la philosophie mystique 
de l’Allemagne l’ait entraîné ! Il m’a avoué que le 
fond de cette philosophie était le spinosisme. Les 
mystiques de Schelling ont en effet une grande 
idée de Spinosa. Mais pourquoi vouloir allier à ce-
la des idées religieuses ? et, qui pire est, le catholi-
cisme ? C’est, disent-ils, parce que le catholicisme 
est plus poétique. Et Gœthe dit : « J’aime mieux 
que le catholicisme me fasse du mal que si on 
n’empêchait de m’en servir pour rendre mes 
pièces plus intéressantes ». 

L’abus de l’analogie se rencontre beaucoup chez 
Gœthe et surtout dans ses prétentions en chimie et 
dans les sciences exactes. 

91 De la religion considérée dans sa source, ses formes 
et ses développements. 4 vol. in-8°, Paris, Béchet, 1824. 
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Le 7. – Lu du Montesquieu. Quel coup d’œil ra-
pide et profond ! Tout ce qu’il dit dans les plus pe-
tites choses se vérifie tous les jours. Ainsi, il ex-
plique ce que doit être la diplomatie des Anglais, 
et c’est en effet cela. Une conversation que j’ai avec 
un disciple de Schelling me confirme que cette 
philosophie est bien le spinosisme et qu’ils veulent 
en venir là. Leur respect pour le catholicisme est 
de l’hypocrisie. Mais qu’ils y prennent garde, le ca-
tholicisme pourrait bien le gagner de vitesse. – Je 
passe une agréable soirée avec Schiller. 

Le 8. – Continué Herder. Quelle masse immense 
de connaissances il renferme ! J’ai découvert, dans 
le catéchisme des Groenlandais, des choses con-
traires à ce que j’avais affirmé sur l’absence de 
morale et d’état sacerdotal dans le fétichisme. Il 
faut trouver le fait et vérifier la cause. Il est plus 
curieux d’expliquer une exception que de la nier. 
Ce dernier parti tient toujours du système. 

Le 9. – J’ai fini la correction du troisième et du 
quatrième chapitres de mon premier livre. Dîné 
chez la duchesse mère. Continué la lecture de 
Herder. Singulière ressemblance que celle qui 
existe entre la religion du Thibet et le catholi-
cisme, ressemblance qui se retrouve jusque dans 
les diversités des deux religions. Herder fait l’ob-
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servation ingénieuse qu’aucune religion prise à la 
lettre ne serait praticable : transaction de l’idéal 
des religions avec les possibilités pratiques. Une 
autre observation importante, c’est que tout est 
bon ou mauvais suivant les temps et les livres. Je 
ferai une grande application de cette vérité dans 
mon ouvrage et je n’oublierai pas que j’y traite 
simplement des rapports de la religion avec la mo-
rale, toute la partie scientifique devant être écar-
tée ; sans cela je ferais un ouvrage comme Dupuis. 

Le 10. – Herder est bien vague sur les monar-
chies du Midi et l’ancienne Égypte. Je doute qu’il 
soit meilleur sur les Grecs et les Romains. 

Le 11. – J’ai refait le plan de la première partie 
de mon ouvrage. Il faut éviter autant que possible 
la forme historique qui oblige à répéter des détails 
connus et à beaucoup de longueurs. Si Montes-
quieu avait fait l’histoire des lois au lieu d’en faire 
l’esprit, il n’aurait pas été lu beaucoup plus que 
Fergusson et Goguet. 

Le 12. – Commencé la lecture d’un poème de 
Voss, intitulé : Louise. Il y a là une simplicité ad-
mirable et une imitation littérale d’Homère. Je n’y 
ai trouvé qu’un seul vers s’écartant de la naïveté 
homérique. Ce poème est encore précieux sous un 
autre rapport que sa forme poétique. Il peint les 
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mœurs pures et simples de la classe des ministres 
de campagne de l’Allemagne, (Landsprediger) qui 
contribue à répandre les lumières dans la classe 
agricole. Chaque jour la religion protestante de-
vient en Allemagne plus une chose de sentiment 
qu’une institution. Point de formes, point de sym-
boles, rien d’obligatoire, presque pas de cérémo-
nies : des idées douces et une morale sensible ! Le 
protestantisme de l’Angleterre est bien plus reculé. 

Je trouve toujours un plaisir infini à la lecture 
de Herder. Son septième livre sur l’origine et les 
progrès du christianisme est d’une philosophie 
étonnante. C’est tout à fait la contre-partie de 
l’absurde ouvrage de Chateaubriand. Herder était 
pourtant un théologien, chef des églises d’une par-
tie de la Saxe, homme pieux et presque enthou-
siaste, mais la dévotion du cœur est moins exagé-
rée que l’hypocrisie. 

Le 13. – Je travaille assez mal aujourd’hui. Mon 
deuxième livre est à refaire. – Achevé de lire le 
poème de Voss. Ce genre simple a d’autant plus de 
charme qu’on a le cœur plus usé ; l’exactitude des 
descriptions matérielles de la vie a de l’attrait pour 
celui à qui tout est devenu indifférent. 

Soupe avec Amélie Herdag, auteur des Sœurs de 
Lesbos, minaudière, assez gentille de figure. – 
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C’est un petit esprit étroit qui ne va à aucune pro-
fondeur, mais qui décrit assez harmonieusement. 
La nature réelle des hommes vaut si peu de chose 
que j’aime autant ce qu’on lui substitue. 

Le 16. – J’ai lu dans l’Allgemeine Zeitung la tra-
duction d’un morceau du Mercure sur Gœthe. On 
dirait que ces gens-là sont fous si l’on ne savait 
que ce sont des gueux. Il y a évidemment un plan 
bien suivi pour établir dans les sciences, dans les 
lettres, dans les comédies, dans les romans, la dis-
position étroite et soumise qui favorise le catholi-
cisme. Les ennemis de la Révolution se sont ins-
truits par leur sottise et sont aujourd’hui plus ha-
biles qu’autrefois. C’est un pari de certains 
hommes contre l’esprit humain ; je doute qu’ils le 
gagnent. 

J’ai parcouru un livre contenant une disserta-
tion en faveur des droits féodaux. Le courage inu-
tile a cela de mauvais, outre ses inconvénients 
immédiats, qu’il ôte le moyen d’être courageux 
inutilement. – Soupé chez la duchesse mère. 

Le 17. – Aujourd’hui j’ai travaillé avec plaisir. Il 
y a une idée qui doit être développée au commen-
cement de mon ouvrage, sans laquelle tout est 
confus. Il faut dire bien clairement ce que c’est que 
la religion et ce que c’est que la morale. – Parcou-

– 105 – 



ru un livre sur le culte des animaux en Égypte et 
sur les mystères égyptiens, écrit en formules algé-
briques et dans le style de la philosophie de Kant. 
Le système de l’auteur est que les animaux n’ont 
été adorés en Égypte que comme représentants de 
l’année, des mois, des semaines, des jours. Le Nil 
était l’année, le bouc la semaine, etc., etc. 

Le 18. – J’ai assisté à une comédie d’Iffland. Cet 
auteur est, en Allemagne, ce qu’est Cumberland en 
Angleterre et Mercier en France pour la comédie 
bourgeoise et larmoyante. Comique bas, morale 
commune. Les pièces d’Iffland tendent à représen-
ter les femmes comme de beaucoup supérieures à 
nous. C’est assez l’idée des Allemands qui ont gar-
dé, à la civilisation près, le caractère de leurs an-
cêtres. Plaisirs grossiers, imagination enthou-
siaste, de là respect pour les femmes. 

Le 19. – Dîné avec quelques femmes. Ce qu’on 
appelle des femmes d’esprit, c’est du mouvement 
sans but. C’est tout à fait une création sociale et 
par conséquent artificielle. Tant qu’il y a un peu de 
figure cela va ! Un petit intérêt physique soutient 
et fait pardonner l’agitation inutile et sans résultat 
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de leur être moral92. Mais à un certain âge les 
femmes ne sont plus faites pour la société. Il leur 
reste le rôle d’amie, mais d’amie dans la retraite, 
recevant les confidences et donnant des conseils à 
l’homme dont elles sont le deuxième ou le troi-
sième intérêt dans la vie. – Je soupe chez la du-
chesse mère, gaiement et longuement. 

Le 20. – J’ai la visite de Schiller. C’est un 
homme de beaucoup d’esprit sur son art, mais 
presque uniquement poète. Il est vrai que les poé-
sies fugitives des Allemands sont d’un tout autre 
genre et d’une tout autre profondeur que les 
nôtres. J’ai une conversation avec Robinson, élève 
de Schelling. Son travail sur l’Esthétique de Kant a 
des idées très énergiques. L’art pour l’art, sans 
but, car tout but dénature l’art. Mais l’art atteint 
au but qu’il n’a pas. – J’ai lu Meiners sur Zo-
roastre. Il n’a pas d’esprit, mais toujours des idées 
justes. 

Le 22. – Achevé le plan et tous les chapitres de 
la première partie de mon ouvrage. 

92 Toujours en contradiction avec lui-même, Benjamin 
Constant était destiné à n’aimer que ces femmes d’esprit 
dont il parlait avec tant de dédain. Les natures simples le 
lassaient vite et ne le retenaient pas. 
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Une observation ingénieuse de Schiller, c’est 
que, dans le style, les verbes sont plus animés que 
les substantifs. Ainsi l’aimer est plus une action 
que l’amour, le vivre que la vie, le mourir que la 
mort. Les verbes expriment toujours le présent, les 
substantifs plutôt le passé. – Relu le Faust de 
Gœthe. C’est une dérision de l’espèce humaine et 
de tous les gens de science. Les Allemands y trou-
vent une profondeur inouïe, quant à moi je trouve 
que cela vaut moins que Candide ; c’est tout aussi 
immoral, aride et desséchant, et il y a moins de lé-
gèreté, moins de plaisanteries ingénieuses et 
beaucoup plus de mauvais goût. 

Le 23. – Lu le Journal des Débats où, dans la 
Lettre d’un jeune homme à Garat, on fonde la né-
cessité de la religion sur le mot de Mécène à Au-
guste : « Honorez les dieux et forcez les autres à 
les honorer. » Ce mot tendrait à faire pendre les 
chrétiens. Est-ce que l’auteur regretterait que ce 
conseil n’ait pas été assez littéralement suivi ? 

Le 24. – J’ai lu un compte rendu de la nouvelle 
pièce : Guillaume le Conquérant. L’auteur sup-
pose qu’Édouard a laissé par testament l’Angleter-
re à Guillaume, et que Harold a pour lui les suf-
frages des pairs d’Angleterre. Depuis quand et par 
quelle analogie un testament donne-t-il des 
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peuples plus légitimement que leurs suffrages ? 
Cette supposition me paraît renverser l’intérêt 
dans un sens opposé à l’intention. – Je note que 
l’électeur de Saxe, prince catholique dans un pays 
protestant, convertit ses valets d’écurie au catholi-
cisme en leur donnant une culotte de peau le jour 
de l’abjuration. 

Le 25. – Visite à Gœthe. Conversation intéres-
sante sur la descente d’Ulysse aux Enfers et sur le 
tableau de Polygnote à Delphes représentant cette 
fable. La description s’en trouve dans Pausanias. 
Polygnote a fait entrer dans son tableau la morale 
qui n’était pas dans le poème d’Homère. – J’ai dî-
né avec la princesse de Brunswick, sœur de 
l’impératrice de Russie ; jolie personne. Le soir, vu 
les Hussites de Kotzbue. Détestable pièce ; 
soixante enfants à la fois sur le théâtre, point de 
plan, point de caractère, point de tableaux de 
mœurs, point de fidélité historique ! C’est misé-
rable. Les mœurs des Hussites, leur fanatisme, 
leur cruauté et leurs convictions, tout cela aurait 
pu être du plus grand intérêt. Tout est manqué. Il 
n’a su nous montrer que quelques soldats ivres, 
préparant leurs armes pour embrocher des en-
fants. 
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Le 26. – La pièce de Guillaume le Conquérant a 
été défendue. – On a senti ce qui m’avait frappé. – 
J’ai ri de la docilité d’un officier hessois que le duc 
de Weimar présente comme non marié et qui ré-
pond par une révérence, quoique ayant femme et 
enfants. – Pour lecteur et secrétaire j’ai pris un 
jeune garçon qui menace de devenir un petit Wer-
ther, car sur un seul mot qu’on lui dit, il écrit des 
lettres de quatre pages. Il faudra que je l’en désha-
bitue. 

Je lis la Gravitation, système philosophique. 
C’est une plaisanterie longue et lourde, à moins 
que l’auteur, ce qui serait pire, ne crût son ouvrage 
sérieux. Au lieu de diviser, comme la plupart des 
philosophes, l’homme en deux êtres : l’âme et le 
corps, ou tel autre nom qu’on voudra, la Gravita-
tion réduit tous les mobiles de l’homme à deux be-
soins : celui du manger et celui des femmes. – Je 
continue Meiners ; toujours des faits précieux, des 
longueurs intolérables et un détestable latin. – 
Souper très intéressant chez Gœthe. C’est un 
homme plein d’esprit, de saillies, de profondeur, 
d’idées neuves. Mais c’est le moins bonhomme que 
je connaisse. En parlant de Werther il disait : « Ce 
qui rend cet ouvrage dangereux, c’est d’avoir peint 
de la faiblesse comme de la force. Mais quand je 
fais une chose qui me convient, les conséquences 
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ne me regardent pas. S’il y a des fous, à qui la lec-
ture en tourne mal, ma foi tant pis ! » 

Il y a une singulière uniformité dans le fond de 
toutes les subtilités métaphysiques. Le système de 
Schelling « que le secret de la morale est l’accord 
avec soi-même » se rapproche du quiétisme, et 
plus anciennement des Gnostiques. Il y a une par-
tie de l’homme qui agit et l’autre qui juge. Celle 
qui juge est indulgente pour celle qui agit ! Une 
observation ingénieuse est que la religion est sur-
tout touchante pour qui n’y croit guère. On ne 
peut s’empêcher d’être ému lorsqu’on voit prier. 

 Le 27. – Terminé la Gravitation ; ce n’est pas 
en somme un mauvais ouvrage. Il n’y a que le titre 
et le commencement qui soient ridicules. La partie 
morale et religieuse est très bonne, mais la partie 
politique ne vaut rien. Il n’est pas douteux que 
l’esprit du siècle ne limite le despotisme, mais 
cette limite ne suffit pas et il s’en faut qu’un 
homme violent serve de ralliement aux gouverne-
ments faibles pour souffler sur cette limite, en dé-
pit de l’esprit du siècle. – Soupé chez la duchesse 
mère. Wieland est très aimable, mais très incré-
dule. 

Le 28. – Commencé à copier mon Introduction 
d’après le nouvel ordre d’idées. – Une distinction 
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heureuse est à conserver entre le sentiment reli-
gieux et les religions positives. Cette distinction 
éloigne la brutalité de l’athéisme en laissant toute 
liberté. L’athéisme dogmatique est ennemi de tout 
ce qui est beau et de tout ce qui est libre. 

Le 29. – J’ai achevé mon Introduction et revu 
les trois premiers chapitres du premier livre. Je les 
trouve très bons et crois qu’ils pourront rester ain-
si. Dîné avec Robinson et Böttinger. – Lu l’Esthéti-
que de Schelling. L’union du réel dans l’idéal : 
cette pensée suivie partout est une terminologie 
nouvelle avec des analogies forcées. 

Le 30. – Reçu une lettre de Mme Talma93. – Fait 
les chapitres quatre à huit du premier livre. Il y a 
plusieurs additions nécessaires, mais la marche 
est bonne et les idées principales s’y trouvent. – 
J’ai lu la dissertation de Meiners sur l’origine des 
Égyptiens. Elle donne une idée assez claire de ce 
sujet. – J’ai trouvé dans la Gravitation une très 
bonne histoire abrégée de l’établissement du des-
potisme en Espagne. Ce pays avait trois millions 

93 Julie Talma, femme du grand Talma, Benjamin 
Constant eut pour elle une vive et durable amitié. Il lui 
consacra dans Adolphe : Lettre sur Julie, une page émue 
et tendre. 
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d’habitants avant que le despotisme y fût consoli-
dé. Il y en a neuf aujourd’hui ! Si le despotisme est 
un avantage, il n’est pas bon marché. On ne con-
çoit pas qu’en faisant ce récit, l’auteur de la Gravi-
tation ait pu répéter que la concentration du pou-
voir en une seule main était une bonne chose, et 
regarde l’abolition des Cortès comme un bonheur 
pour l’Espagne. Les hommes sont faits de telle 
sorte qu’il y a pour chacun quelque objet sur le-
quel il déraisonne. 

 
____________ 

 
Le 1er Ventôse. – Je pense comme Meiners qu’il 

se pourrait que, relativement aux castes indiennes 
et égyptiennes, la différence de ces castes provînt 
des migrations et invasions successives. – J’ai dîné 
avec le capitaine Thielhman, Allemand francisé. Il 
a du goût pour la littérature, mais quelque chose 
d’étroit dans un esprit assez vif. La société des 
émigrés a encore ajouté à ces qualités et à ces dé-
fauts. 

Le 2. – Ce soir, au spectacle : Les frères de Té-
rence, pièce froide, mais intéressante. En voyant 
les costumes anciens on se croit à cette heure, et, 
avec une connaissance un peu approfondie de 
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l’antiquité, tout prend un intérêt de souvenir. On y 
trouve aussi une idée ingénieuse. Le frère indul-
gent se croit aimé de tous ! Le frère sévère et bour-
ru prend le parti de le surpasser en obligeance. Il 
fait le généreux à ses dépens en l’exhortant à don-
ner son bien à ses amis et la liberté à ses esclaves ! 
Aussitôt tout le monde est aux pieds de celui qui 
se montre sous des formes si nouvelles ! Il dit 
alors, à son frère : « Tu te croyais aimé ! On 
n’aimait que ta faiblesse. » 

Le 3. – J’ai lu une dissertation de Pleyse sur la 
théologie d’Hésiode. Il est clair que le système 
d’Hésiode est tout différent de celui d’Homère, 
soit dans l’Iliade, soit dans l’Odyssée. La mytholo-
gie d’Hésiode paraît consister en trois éléments : 

1° Les allégories physiques venues probable-
ment d’Égypte ; 

2° La mythologie grecque proprement dite, 
c’est-à-dire le règne de Jupiter derrière lequel les 
allégories ci-dessus doivent être placées ; 

3° Les idées morales parvenues dans la religion 
depuis Homère. 

Le 5. – J’ai achevé la dissertation de Meiners sur 
Hésiode. La théogonie d’Hésiode est tout à fait ce 
que j’ai écrit et ne change rien à mon ouvrage. Il 
faut prendre garde que celui-ci ne dégénère pas en 
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un ouvrage d’érudition. – Je lis le roman de Valé-
rie ; les idées et les sentiments paraissent avoir été 
pris dans la vie du comte de Medem, frère de la 
duchesse de Courlande, mort à vingt ans de mé-
lancolie et consomption. Cette vie est plus intéres-
sante que le roman, parce qu’on y trouve l’intérêt 
de la vérité. 

Le 6. – Je reçois les journaux de France, on y 
voit l’arrestation de Moreau ! J’ai une visite de 
Gœthe, conversation intéressante sur la géogra-
phie des anciens. Soirée chez Schiller. Lecture de 
deux scènes de son Guillaume Tell. Le monologue 
de Tell est superbe de naturel et de force. Un au-
teur français aurait cru devoir y mettre deux 
choses de plus : 

1° Une espèce de regret d’être obligé de tuer 
Gessler ; 

2° Plus d’oubli du danger et d’indifférence pour 
la vie. 

Schiller, au contraire, représente Tell d’une ma-
nière que je crois plus convenable ; c’est-à-dire 
très décidé à tuer Gessler qui l’a persécuté et ne lui 
a pas permis de vivre paisible comme il le désirait, 
et éprouvant de cette résolution une sorte d’éton-
nement, mais point de remords ; prenant toutes 

– 115 – 



ses précautions pour ne pas manquer Gessler, 
pour ne pas être arrêté après. 

Au dernier acte : une belle idée est d’avoir mis 
Tell en scène avec Juan d’Autriche, assassin de 
l’Empereur, son oncle, pour faire sentir la diffé-
rence d’un meurtre dicté par des motifs person-
nels avec celui que Guillaume Tell est forcé de 
commettre. 

Soupé avec Schiller et Gœthe. Je ne connais per-
sonne au monde qui ait autant de gaieté, de fi-
nesse, de force et d’étendue dans l’esprit que 
Gœthe. 

Le 9. – Je pars demain pour Leipzig94 et ne 
quitte pas Weimar sans tristesse. J’y ai passé trois 
mois assez doucement ; j’y ai étudié, vécu en sûre-
té ; je n’y ai pas beaucoup souffert. Je n’en de-
mande pas davantage… 

J’ai lu dans les Débats un article critique. Ces 
misérables ne peuvent dire un mot sans dire une 
bêtise. Gibbon, qu’ils accusent de partialité, était, 
quoique incrédule, l’auteur le plus impartial qui 

94 Mme de Staël ne résidait pas à Weimar d’une façon 
permanente. Elle habitait tantôt Leipzig, tantôt Berlin, 
où Benjamin Constant allait la voir fréquemment. 
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ait existé ; et ce qu’ils appellent des arguments 
fournis malgré lui contre sa cause sont, au con-
traire, des faits rassemblés scrupuleusement pour 
montrer tous les côtés de toutes les questions his-
toriques. 

J’ai soupé chez la duchesse, avec Wieland et 
Gœthe. Décidément il y a bien de la bizarrerie 
dans l’esprit de celui-ci. 

Le 10. – Parti pour Leipzig, couché à Ha-
nenbourg, que j’ai quitté à 9 heures du matin. 
Orage et neige plus haute que la voiture. – Retour 
à Hanenbourg. Le lendemain, deuxième tentative, 
neige plus forte que jamais, second retour à Ha-
nenbourg. 

Le 12. – Arrivé à Leipzig. – Singulière combinai-
son philosophique que celle de Schelling sur la re-
ligion. Le fond de son système est le spinosisme. 
Mais au moment où il se déchaîne contre le pro-
testantisme, comme ayant détruit l’unité en fait de 
religion, il veut une autorité vivante qui prescrive 
aux hommes ce qu’ils doivent croire, bien sûr de se 
mettre, avec son inintelligible langage et sa philo-
sophie, au-dessus de cette autorité. C’est une sorte 
de fatuité philosophique qui serait ridicule si elle 
n’était pas très dangereuse. Cependant, sans le 
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protestantisme, Schelling et ses pareils n’auraient 
pas la liberté d’écrire même cela. 

***95. Je visite le Musée de Leipzig ; bel établis-
sement : la bibliothèque a 80,000 volumes. Leip-
zig est assez bon à habiter dans la solitude, pour-
quoi ne pas y rester et travailler ? Je vais à une as-
semblée et souper chez Dufour ; j’y vois Eschard, 
docteur en droit, homme assez éclairé, ami de la 
liberté, anti-schellingien, car les savants de Leip-
zig détestent la nouvelle philosophie, Gœthe, 
Schiller, etc. 

Platner est un homme très instruit, un peu pé-
dant, mais d’une philosophie saine et droite. 

J’ai causé de mon ouvrage avec le professeur 
Canes. C’est singulier comme en Allemagne les 
hommes les moins spirituels ont des idées saines 
quand ils ne sont pas entraînés par la philosophie 
de Schelling. À dîner j’ai eu une conversation mé-
taphysique avec Platner sur Kant, Fichte et Schel-
ling. Je ne trouve chez aucun des trois l’idéalisme 
complet tel que je le conçois. – Quant à Goldsmith 
dont je fais la connaissance, il est aussi impossible 

95 À ce point de son journal, Benjamin Constant cesse 
de mettre des dates. 
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de ne pas le trouver bon enfant, qu’il est difficile 
de l’estimer. 

*** Reçu des nouvelles de mon amie96 de 
quelques lieues de Leipzig. Je suis triste de mon 
isolement. La solitude est un bain froid, assez dé-
sagréable quand on y entre ! mais je suis sûr que je 
m’y referai. Il n’y a rien de si bon, de si aimant et 
de si dévoué qu’une femme ! 

*** J’ai dîné avec Goldsmith. La plupart des 
hommes, en politique comme en tout, concluent 
des résultats de leurs imprudences à la fermeté de 
leurs principes. 

J’ai causé avec Eschard de l’incroyable loi rou-
maine sur les enfants des criminels de lèse-
majesté. Et l’on dira encore qu’on doit respecter la 
loi pour la loi ! 

*** J’achète pour six louis de livres allemands et 
je repars demain pour Weimar ! – Un jeune 
homme de vingt-cinq ans a été pendu à Vienne 
pour avoir fait une chanson en faveur de la Révo-
lution française. – L’Histoire de la religion que j’ai 
achetée est pleine de choses utiles ; il faudra en ex-
traire les morceaux relatifs à la manière dont les 

96 Mme de Staël. 
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théologiens protestants de l’Allemagne envisagent 
la doctrine et la personne de Jésus-Christ. Ventu-
rini, auteur allemand, paraît avoir suivi la même 
marche que moi dans deux de ses ouvrages. 

*** J’arrive à Weimar et reçois les journaux de 
France. Arrestation de Pichegru. Tribunal ex-
traordinaire. Loi contre les receleurs, les conspira-
teurs ! Geoffroy est d’une grande violence contre 
Rœderer. 

Il est vrai que la lettre où celui-ci se vante de la 
protection qu’il accorde à ses amis et de ses dé-
marches pour que leur journal ne soit pas suppri-
mé est le comble du ridicule. 

*** De retour à Weimar, je retrouve mes habi-
tudes. Je fais visite à Mme Schac…, veuve sur le re-
tour. C’est un pauvre cœur, lié à un corps déjà fa-
né, qui bat de ses pauvres petites ailes sans pou-
voir se dégager de ses liens, et sans inspirer un 
autre sentiment que la pitié. Triste sort que celui 
des femmes ! Il est certain que pour leur bonheur 
une retraite presque orientale vaudrait mieux que 
l’état de demi-indépendance que nous leur lais-
sons. Après trente ans, que leur sert leur liberté si 
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l’on n’a à offrir que ce dont personne ne veut 
plus97 ! 

La partie de mon ouvrage sur les religions orien-
tales commence à devenir comme je la veux. – J’ai 
été admis à la bibliothèque du duc qui est vrai-
ment superbe. Cela me sera précieux. 

*** Je fais une promenade avec Gœthe. La nou-
velle philosophie, avec tous ses inconvénients, a 
ceci de bon qu’elle met tous les esprits en grande 
activité. Et quant aux dangers du mysticisme et du 
catholicisme dont elle nous menace, je compte sur 
la collision qui doit avoir lieu. À présent, elle est 
dans les nues et ne rencontre dans ses ébats ni 
gouvernement ni religion ; mais elle ne tardera 
pas à les heurter d’un bout de ses ailes. Et alors la 
lutte ! – Billet tendre de Mme de Schac… Pauvre 
femme ! 

Soupé avec Wieland chez la duchesse mère. 

97 Il est étrange d’entendre Benjamin Constant tenir ce 
langage. Mme de Charrière avait quarante-sept ans lors-
qu’il la connut ; Mme de Staël plus de trente ; Charlotte 
de Hardenberg avait la quarantaine quand il l’épousa et 
Mme Récamier, dont il fut si amoureux en 1815, avait de 
beaucoup dépassé cet âge de trente ans où l’on n’a à of-
frir que ce dont personne ne veut plus. 
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*** J’écris à Mme de Schac… pour prendre d’elle 
un congé respectueux, triste et tendre. Encore une 
petite inclination dont je ne veux pas ! Et le temps 
viendra où l’on ne m’en offrira plus, même de pa-
reilles. – Pourquoi la jeunesse et la beauté sont-
elles si fières ? Et n’y a-t-il donc d’humble et de 
doux que ce qui n’est plus ni jeune ni beau ? – 
Singulière amitié que celle d’Eylofstein pour moi, 
sans aucun rapport d’esprit ni de caractère, mais 
uniquement fondée sur des souvenirs d’enfance ! 
C’est une énorme puissance ! – J’ai lu la pièce de 
Guillaume Tell, véritable lanterne magique mal 
arrangée, mais avec beaucoup plus de beautés 
scéniques qu’il n’y en a dans les autres pièces de 
Schiller. La scène de Juan d’Autriche, dans le cin-
quième acte, ne fait aucun effet. Il y a une foule 
d’incidents ridicules ; par exemple, la destruction 
d’une Bastille, exécutée par un seul homme avec le 
calme allemand et un petit marteau. Le caractère 
de Tell est le seul bien tracé. 

Pris congé de Gœthe. Singulier système que ce-
lui de ne compter le public pour rien et de dire à 
tous les défauts d’une pièce : Il s’y fera ! Au fait, je 
crois que Gœthe n’est pas très fâché des absurdités 
de Schiller. 
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*** Écrit à M. Welker. – Visite de Schlichtgroll, 
bon petit homme de la sixième classe des hommes 
de lettres en Allemagne. Ici, tous les hommes de 
lettres, quoique sans esprit, ont cela de supérieur à 
la classe qui fait leur pendant en France qu’ils sont 
très instruits et ont des idées très libérales. 
Schlichtgroll a sur la religion des idées plus justes 
et plus véritablement tolérantes que la totalité de 
nos croyants et les sept huitièmes de nos philo-
sophes. 

Je fais visite au ministre d’État, Frankenberg. 
Bon homme. Il y a un certain nombre de moules 
d’hommes semblables ; on pourrait ranger dans 
cette catégorie les ministres des petits princes. 
Quand ces messieurs sont des gens éclairés, ils ont 
alors une sorte d’activité, de curiosité, d’intérêt au 
delà de leur sphère, mêlé avec des préjugés qui 
tiennent à leur état, dont la réunion forme un en-
semble assez agréable. Ils n’ont pas de caractère, 
mais leur esprit et leur impartialité dans les ques-
tions générales qui ne les touchent pas de près 
leur en tient lieu dans leurs rapports avec ceux qui 
ne sont pas dans leur dépendance. Ils sont af-
fables, parce que c’est le seul moyen d’attirer au-
près d’eux les étrangers dont ils pompent les nou-
velles idées. Plus on vit plus on voit que l’indivi-
dualité est ce qu’il y a de plus rare, et que la masse 
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des hommes est à la disposition des circonstances 
qui les façonnent à leur gré. 

J’ai soupé avec le prince héréditaire de Gotha 
que je crois, sérieusement, le seul prince spirituel 
de l’Allemagne et, de plus, bon, quoiqu’il passe 
pour méchant. La situation de prince est tellement 
contre nature qu’elle rend stupides les hommes 
médiocres et fous les gens distingués. Mais j’ai vu 
chez celui-ci des traits d’esprit et des traits de bon-
té ! 

*** J’ai vu Mme de V., belle et grande femme, vi-
sage niais, avec une réputation d’esprit qu’elle mé-
rite assez peu, je crois. Pourquoi me trouve-t-elle 
méchant ? C’est qu’il y a je ne sais quoi de diabo-
lique dans mes écrits qui me donne cette réputa-
tion malgré tout. 

Je vais à un dîner chez Mme de Bechtolstheim. Il 
y a dans la conversation des hommes allemands, 
même non lettrés, une sorte de bon sens et de 
calme qui repose et dont je sens d’autant plus le 
mérite que je me rapproche de la France. En quit-
tant l’hospitalier territoire de Weimar, je vais ren-
trer dans un monde où je ne rencontrerai plus 
cette bienveillance dont j’ai contracté l’habitude. 
Je ne trouverai plus dans les esprits l’impartialité 
et l’amour du vrai qui m’ont été si agréables et si 
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utiles en Allemagne. – Je lis un bizarre article d’un 
publiciste de Paris sur les ramifications des com-
plots. On croirait en lisant ces articles qu’il y a une 
infinité de monde compromis et que les membres 
du gouvernement en sont les chefs. Que devient 
alors l’assertion solennelle, donnée lors de l’arres-
tation de Moreau, qu’aucune classe de citoyens 
n’était compromise ? Est-ce de la terreur qu’on 
veut répandre ? On ne comprend rien à la France 
quand on n’y est pas. 

*** Arrivé à Francfort ; trouvé des lettres de 
Mme Talma, de Béranger, etc., etc. – Vu au théâtre 
la pièce d’Emilia Galotti dont la froideur m’a frap-
pé. Ce sont des dissertations assez fines, mais fort 
déplacées dans la situation des personnages. Une 
maîtresse abandonnée discute sur l’indifférence ; 
une fille dont on vient de tuer l’amant discute sur 
les sens et sur la possibilité de céder à l’homme 
qui a fait assassiner son amant. Enfin, ils discutent 
tous à l’envi ! Et le père qui poignarde sa fille a 
l’air de la tuer pour qu’elle ne discute plus. 

Si le genre actuel des Allemands est trop irrégu-
lier, trop bruyant, leur ancien genre est par trop 
froid ; et ce n’est pas faire tort à ce genre que de le 
juger d’après Lessing, qui est incontestablement le 
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plus distingué et le plus spirituel des anciens tra-
giques. 

*** Je dîne chez Bethmann. L’esprit mercantile 
est une ennuyeuse chose. Les négociants très 
riches ont assez des manières de princes, beau-
coup de leurs prétentions et toute leur superficiali-
té. Maurice est encore un des plus instruits et des 
meilleurs. Rencontré Fiersinger. J’ai appris de ce 
président une chose intéressante : c’est qu’il avait 
tiré cinq bécasses dans la matinée. 

*** Visite à Mme de Schwartzkopf. – Scène con-
jugale. J’ai bien reconnu là l’état dont je suis sorti : 
« Je ne puis pas quitter mes enfants malades, moi, 
et je félicite ceux qui ont ce courage ! » À cette al-
garade, le pauvre S… souriant, plaisantant, sup-
pliant, mourant d’envie d’aller souper avec moi et 
n’osant point ne pas sacrifier ce plaisir à une 
femme qui ne lui saura aucun gré de son sacrifice. 
Mme de S… est tout à fait du genre sentimental al-
lemand : rubans roses, attitude mélancolique ; une 
voix douce, un esprit un peu vagabond, de la sus-
ceptibilité, de l’aigreur, de l’épigramme, un grand 
sentiment de supériorité sur son mari !… Et l’on 
croit que c’est là une femme désirable… Mais c’est 
l’enfer ! 
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Dans ces scènes, je ne devrais jamais me mettre 
du côté du mari, je n’ai rien à y gagner, mais 
l’esprit de justice m’emporte ; je tâcherai de le 
contenir. – Souper chez H…, aussi excellent 
qu’ennuyeux. J’y ai vu M. Flavigny. C’est la médio-
crité satisfaite et sensuelle, bonhomme au fait 
quand on ne le blesse pas… Pourquoi le blesserait-
on ? 

*** Retour à Hanau. J’y vois le chevalier Boothly 
(Anglais). Il a un talent remarquable pour les vers 
et m’a donné une idée des alexandrins anglais qui 
m’est tout à fait nouvelle. Cette sorte de vers ainsi 
faite est beaucoup plus animée que les iambes. Je 
ne sais s’ils ne sont pas monotones à la longue. La 
traduction que ce M. Boothly a faite du Misan-
thrope est admirable de fidélité. C’est de tous les 
poètes anglais vivants celui qui a le plus la facture 
des vers classiques, le genre de Pope. Il y a dans sa 
satire intitulée Venality des vers dignes de Pope et 
d’Addison. C’est du reste une existence agitée qui 
a vieilli sans s’asseoir et qui n’a pas la dignité de 
son âge. Mais prenons garde, en écrivant ceci, que 
ce ne soit pas ma propre sentence ; nous verrons 
dans vingt-quatre ans, si Dieu nous prête vie !… 

*** Route de Hanau à Offenbach. – J’ai lu en 
voiture un traité sur la manière dont les anciens 
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envisageaient le suicide. Chose remarquable, c’est 
que tous les peuples qui ont possédé ce qui donne 
du prix à la vie : la gloire et la liberté, ont en même 
temps senti qu’il fallait mépriser la vie et y renon-
cer. Ceux qui prêchent contre le suicide sont préci-
sément des hommes dont les opinions rendent la 
vie une chose incurable, des partisans de l’escla-
vage et de la dégradation. 

Arrivé le soir à Kittpach. 
J’écris à Mme de Staël relativement à Schreiben. 

Il a une jolie figure, de la grâce, de l’instruction, de 
la gaieté. Le tout est de savoir s’il conviendra au-
tant à l’éducation des enfants qu’à intéresser la 
mère. Je crois Schreiben très fatigué de sa position 
auprès de Mme Bechtolsheim, mais il est retenu 
par le besoin qu’elle a de lui et le plaisir de s’en-
tendre louer. 

Il en est de l’attachement de certaines femmes et 
de l’empire qu’elles conservent sur un homme, au 
grand étonnement de tout le monde, comme du 
sommeil qui saisit les voyageurs sur le Grand-
Saint-Bernard. Ils ne sont pas contents de leur si-
tuation, mais ils se laissent aller à la sensation 
présente qui devient à chaque instant plus difficile 
à combattre. Et la mort arrive pendant qu’ils pro-
jettent de s’en aller le moment d’après. 

– 128 – 



*** Route de Kittpach à Ellwangen. – Le mé-
contentement des habitants d’Ellwangen est grand 
comme celui de toutes les petites villes impériales 
ou ecclésiastiques qui ont été données à des 
princes à titre d’indemnité. Il faut avouer que cette 
affaire des indemnités s’est faite avec la dernière 
insolence. Mais au fond je crois que l’Allemagne y 
gagnera sous le rapport des lumières. Il y avait 
dans le gouvernement des villes impériales ou ec-
clésiastiques une certaine stupeur qui s’opposait à 
tout progrès de l’esprit humain. La bigoterie y 
était extrême !… Les princes protestants qui ont 
acquis ces nouveaux États ne sont guère plus 
éclairés que les prélats catholiques, mais la diffé-
rence de religion est à elle seule une cause de lu-
mière. Et comme le catholicisme de leurs nou-
veaux sujets est une cause de haine contre eux, il 
est à espérer qu’ils ne le favoriseront pas et qu’ils 
oublieront l’intérêt général du despotisme pour 
leur intérêt personnel. 

*** Route d’Ellwangen à Allpeck. – Lu en che-
min trois tragédies de Sophocle, l’Électre et les 
deux Œdipes. L’Œdipe à Colonne est un chef-
d’œuvre. Je ne connais même pas dans nos mœurs 
un mot à y changer, je ne parle pas seulement des 
mœurs convenues pour le théâtre français où les 
bornes de l’admirable sont infiniment trop resser-

– 129 – 



rées, mais des mœurs auxquelles peut se prêter un 
homme de goût des temps modernes, éclairé par 
l’étude de l’antiquité. Cela me rappelle ce que je 
disais il y a quelque temps à Schiller, et que je 
crois parfaitement vrai : C’est le besoin de règles 
plus sévères pour les Français que pour toute 
autre nation. Les Français ne pensent qu’à faire de 
l’effet. La vérité, la vraisemblance, l’utilité, l’hon-
nêteté, rien ne leur paraît aussi important que de 
faire de l’effet. En conséquence, si on leur permet 
de tout essayer pour arriver à ce but, ils se jettent 
infailliblement dans leur extravagance et leur 
mauvais goût. Les règles sont une barrière contre 
la vanité du spectateur qui ne veut pas qu’on ha-
sarde trop parce qu’on a l’air de trop compter sur 
son indulgence. 

Je viens d’acheter un petit chien. À moins qu’il 
ne devienne enragé, je suis bien sûr qu’il ne me 
mordra pas et ne me fera jamais de mal. Je ne 
pourrai pas en dire autant de ceux que je nomme 
mes amis. 

*** Arrivé à Ulm. – Vu Huber, homme d’esprit, 
mais froid et sans sensibilité, hors pour sa femme 
et ses enfants. On n’a jamais le plaisir de le voir 
indigné contre aucun crime. Il lui manque cette 
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fibre, comme à beaucoup d’hommes de lettres al-
lemands. 

D’où viennent les idées tristes et sombres qui 
m’accablent aujourd’hui ? Ai-je donc perdu tout 
pouvoir sur moi-même ? Ma destinée n’est-elle 
pas entre mes mains ? N’ai-je pas retrouvé une 
force de travail au-delà de mon espérance ? C’est 
la volonté seule qui me manque pour être heureux. 
Avec trois décisions je le serais. Avoir une vie pu-
rement littéraire. Rester étranger aux  affaires 
dont je suis sorti avec une ligne de conduite irré-
prochable. Et me fixer dans un pays où je trouve 
lumière, sécurité, indépendance. C’est tout ce qu’il 
me faut. Je veux que tous mes efforts y tendent. Il 
faut que je trouve un moyen de fixer ma vie tout 
entière dans la littérature. Elle suffira à tous mes 
vœux. Ce que je sais et ce que j’apprends me 
donne assez de jouissances. Je vivrais cent ans que 
l’étude des Grecs seuls me suffirait. Je lis 
l’Antigone. Quel homme admirable que Sophocle ! 
Je relis Ajax et Philoctète. Il est évident que So-
phocle était un homme d’un caractère profondé-
ment estimable. Une réflexion m’a frappé. Les 
ignorants mêmes le connaissent. En même temps 
qu’il était poète tragique, il était général et homme 
d’État ; il remplissait avec gloire les premiers em-
plois de la république d’Athènes. Probablement on 
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lui enviait plus ses dignités que son talent de 
poète. Aujourd’hui il n’y a guère que les érudits 
qui sachent qu’il était autre chose que poète. Ses 
dignités sont oubliées et son talent a survécu. 

Pendant la route de Schaffhouse à Lentzbourg, 
j’ai lu Médée et les Phéniciennes d’Euripide. C’est 
un tout autre homme que Sophocle. Il a bien 
moins de simplicité, bien plus d’envie de faire de 
l’effet, par conséquent bien plus d’inconséquence, 
de déviation de son sujet, d’idées générales dépla-
cées. Mais il est admirable pour deux choses : 
l’ironie amère et des élans de sensibilité déchi-
rante. Son Oreste est une détestable pièce, et dans 
le Cyclope il y a beaucoup de grossièretés avec as-
sez d’esprit. 

Il y a des choses dans ma situation qui me dé-
plaisent. Mais n’oublions pas que toutes les situa-
tions ont leurs peines secrètes que l’on ne juge que 
lorsqu’on s’y trouve. Mon caractère a toujours le 
tort des formes avec la délicatesse des actions et la 
justice des sentiments. Cela m’empêche toujours 
d’avoir raison aux yeux du public contre qui que ce 
soit au monde. Pour avoir raison contre quelqu’un 
et être approuvé, il faut être dur, ou être injuste, 
ou être un sot. Quand on est dur, on profite de 
tous ses avantages sans être ému par la douleur 
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des autres. Quand on est injuste, on accueille les 
exagérations des ennemis de son adversaire, qui 
accourent à notre secours avec bien plus de zèle 
que nos propres amis ! Quand on est sot, on a tous 
les sots pour soi et ils sont légion ! 

*** J’arrive enfin à Lausanne ; j’y trouve une 
lettre de M. Rilliet qui m’annonce la maladie de 
M. Necker. Je frémis à l’idée de ce qui pourrait in-
terrompre la pauvre vie un peu heureuse de sa fille 
et la plonger dans le plus affreux désespoir. J’irai à 
Coppet. Je soupe chez ma tante de Nassau98. Les 
persécutions de mariage commencent. L’incertitu-
de de mes résolutions jette beaucoup de vague sur 
mes réponses et m’empêche d’avoir l’air de con-
fiance que je voudrais. 

Dîné avec Rosalie de Constant99, Mme de Nassau 
et M. de Loys100. Commérages de société. Il est cer-

98 Sœur de la mère de Benjamin Constant. 
99 Cousine germaine de Benjamin, fille de Samuel de 

Constant d’Hermenches, frère de Juste de Constant, père 
du grand publiciste. Bossue, laide, mais fort spirituelle, 
aussi ardente dans ses affections que dans ses haines, 
Rosalie était d’une franchise impitoyable. Les lettres que 
Benjamin Constant lui adressa ont été publiées chez Al-
bert Savine, Paris, 1888. 
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tain que ce pays n’offre aucune ressource intellec-
tuelle. Il est impossible de s’y faire sans se ré-
soudre à dévorer la moitié de ses pensées. Et, mo-
bile comme je le suis, je sens que je courrais risque 
de perdre une partie de mes facultés, faute de ren-
contrer quelqu’un qui prenne intérêt aux idées et 
aux travaux littéraires. On ne serait compris sur 
rien. 

J’en reviens toujours à mon idée de passer mes 
hivers en Allemagne, après avoir accompli mes 
devoirs de famille. Ce n’est que là que je serai en-
couragé à achever l’ouvrage qui fait l’unique inté-
rêt, l’unique consolation de ma vie… 

M. Necker est mort ! Que deviendra sa fille101 ? 
Quel désespoir pour le présent ! Quel isolement 
pour l’avenir ! Je veux la voir, la consoler, ou du 
moins la soutenir. Pauvre malheureuse ! Quand je 
me rappelle sa douleur, son inquiétude il y a deux 
mois et sa joie si vive qui devait être de si courte 
durée ! Pauvre malheureuse ! Mourir vaudrait 
mieux que cette souffrance. Et ce bon M. Necker, 
combien je le regrette ! Si noble, si affectueux, si 

100 Oncle de Benjamin Constant. Il avait épousé une 
sœur de sa mère. 

101 Mme de Staël se trouvait alors en Allemagne. 
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pur ! Il m’aimait. Qui conduira maintenant 
l’existence de sa fille ? 

*** J’arrive à Coppet ; j’y trouve quelques pa-
rents du défunt. Conversations tristes ; mais que 
la sensibilité pour les malheurs qui ne sont pas 
personnels est d’une mince épaisseur ! Comme on 
est prêt à se distraire et à penser à autre chose ! 

Je ne connais que moi qui sois toujours entraîné 
à sentir pour les autres plus que pour moi-même, 
parce que la pitié me poursuit, et que la peine qui 
s’affaiblirait sur ce qui m’est personnel se renou-
velle au contraire sans cesse par l’idée que ce n’est 
pas moi qui ai besoin d’être consolé. Quant à mes 
peines personnelles, ce n’est pas seulement la 
force qui m’aide à les supporter, mais la mobilité. 
J’ai des qualités excellentes, – fierté, générosité, 
dévouement, mais je ne suis pas tout à fait un être 
réel. Il y a en moi deux personnes, dont l’une ob-
serve l’autre, sachant fort bien que ces mouve-
ments convulsifs de douleur doivent passer. Ainsi, 
dans ce moment, je suis triste, mais si je voulais, je 
serais, non pas consolé, mais tellement distrait de 
ma peine qu’elle serait comme nulle ; mais je ne le 
veux pas, parce que je sens que Mme de Staël a be-
soin, non pas seulement de ma consolation, mais 
de ma douleur. 
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*** Je me décide à repartir pour l’Allemagne 
afin d’y rencontrer Mme de Staël qui est en route 
pour en revenir. Sismondi s’est décidé à m’accom-
pagner. On lui a tant dit qu’il rendait ainsi un 
grand service qu’il était presque effrayé de la 
grandeur de son action. En général, j’ai remarqué 
qu’il fallait remercier les hommes le moins pos-
sible, parce que la reconnaissance qu’on leur té-
moigne les persuade aisément qu’ils en font trop ! 
J’ai vu plus d’une fois des gens reculer au milieu 
d’une bonne action, parce que dans leurs trans-
ports, ceux pour qui ils la faisaient leur en exagé-
raient l’étendue. 

*** J’ai lu un discours de Villers sur la Réforma-
tion. Il est excellent, sauf le style, qui est souvent 
commun et quelquefois incorrect et étranger, ce 
qui vient du long séjour de Villers en Allemagne. 
Mais il est plein de faits, de connaissances, d’idées. 
Et tout y est présenté avec brièveté, clarté et force. 
Ce qui est inexplicable, c’est que l’Institut l’ait cou-
ronné, car c’est l’ouvrage le plus hostile contre le 
catholicisme qui se soit peut-être jamais publié. Il 
n’y a qu’heur et malheur en ce monde. 

*** Route de Buren à Lentzbourg. – Rien de 
plus triste que de repasser précisément dans les 
mêmes lieux que l’on a traversés peu de temps au-

– 136 – 



paravant avec des pensées bien différentes. Et 
dans quelle attente ? Dans celle de trouver la per-
sonne que j’aime le mieux au monde livrée au plus 
affreux désespoir. Je vois la destinée dans l’ombre 
qui s’avance contre elle pour la frapper ; je 
n’entends pas sonner une heure que je ne pense 
que c’est un pas de plus vers cet horrible moment. 
Il y a dans ma situation quelque chose d’analogue 
à l’attente d’une exécution dont l’heure est fixée. 

La destinée semble se plaire à me condamner à 
user ma santé, qui est bonne, et des talents, assez 
distingués, sans qu’il en résulte ni plaisir ni gloire. 
Le moment approche cependant où je pourrai ar-
ranger ce reste de vie et profiter des années où les 
facultés sont encore intactes pour laisser quelque 
souvenir de moi. Le plus pressé est de secourir ma 
malheureuse amie. Mais de quelque manière que 
sa destinée se fixe, la mienne ne peut être que lit-
téraire et indépendante. Disons-le bien. À cin-
quante ans je ne me pardonnerais pas de n’avoir 
pas marqué ma place. Genève et la Suisse sont 
sans ressources et sans émulation. Mais si je veux 
réussir en France, il faut un ouvrage remarquable. 
Mais ma vie actuelle rend cela impossible. Donc 
Weimar, Weimar, une bibliothèque, ce qu’il faut 
de plaisir pour que la privation n’en ait pas 
d’inconvénient, de l’ordre dans ma fortune et une 
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fois enfin du repos. Le sentiment du devoir ac-
compli est une chose admirable et donne un calme 
qui diminue la moitié de la peine qu’on éprouve 
dans quelque circonstance que ce soit. L’indéci-
sion est le grand supplice de la vie. Or, il n’y a que 
le devoir qui nous en préserve. Quand on ne cal-
cule que son intérêt, le résultat seul décide si l’on 
ne s’est pas trompé. Et si l’on s’est trompé on n’a 
aucun sentiment qui adoucisse la peine qu’on en 
éprouve. Mais, en obéissant au devoir, on ne peut 
pas se tromper, car le résultat, quel qu’il soit, ne 
change pas ce qu’on a dû faire. 

*** Tout en courant la poste, j’ai lu Euripide. 
C’est un poète complètement moderne, c’est-à-
dire n’ayant rien de la simplicité, de la bonne foi, 
de la sincérité des anciens. Tout entier à l’idée de 
faire de l’effet et passant dans ce but d’une opinion 
à une autre ; dévot fanatique, puis impie avec os-
tentation ; riche en descriptions, mais qui sont 
quelquefois déplacées et remplies d’allusions 
contre les orateurs, le peuple, les gouvernants, 
comme un homme dont l’ambition n’a pas été sa-
tisfaite, et qui, trompé dans ses vœux sous une 
démocratie, a pris la démocratie en haine ; je 
trouve un grand rapport entre lui et Voltaire 
comme poète tragique en tenant compte des mo-
difications de lieux et de temps. Si Euripide avait 
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écrit Tancrède, il y aurait mis la sensibilité qui fait 
le charme de cette tragédie et il y aurait mis aussi, 
ce vers ridicule là où il est placé : « L’injustice à la 
fin produit l’indépendance », ainsi que ceux qui le 
précèdent et le suivent. 

*** Au milieu des réflexions que je fais en route, 
je me dis que c’est une erreur de considérer 
comme un grand avantage d’avoir de l’ascendant 
sur les autres et de pouvoir les obliger à faire ce 
que l’on veut. Car, lorsque ce que l’on veut n’est 
pas d’accord avec leur intérêt ou lorsqu’on n’est 
pas en situation de les récompenser largement de 
l’ascendant qu’on prend sur eux, cet avantage 
momentané est un grand inconvénient. Chacun 
cède, mais chacun s’écarte. On fait un vrai travail 
pour se mettre hors de l’influence de la personne 
qui vous domine, on ne lui dit jamais complète-
ment la vérité. Néanmoins tout ce qui est fort se 
fait respecter ou craindre. Il en est des personnes 
passionnées comme des princes. Sans le vouloir 
on les trompe, parce qu’on craint l’explosion si on 
leur parle franchement. Ces réflexions me sont 
suggérées par la situation de ma pauvre amie de 
Staël. La supériorité de son esprit et l’impétuosité 
de son caractère ont tellement dompté ses alen-
tours qu’on ne lui dit librement rien de ce qui peut 
lui être douloureux. Et ceux qui l’aiment se font il-
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lusion à eux-mêmes pour pouvoir la satisfaire en 
toute conscience. C’est ainsi que chacun s’est ap-
pliqué à lui faire illusion sur la santé de son père. 
Or, le résultat de cette condescendance sera une 
horrible douleur. 

*** Après avoir cassé trois fois ma voiture, je la 
troque contre une autre qu’on me dit très solide. 
Le lendemain elle avait cassé deux fois. Je n’arri-
verai jamais. 

*** Il y a un mois que j’écrivais dans ce même 
livre, allant à Genève avec des projets et des pen-
sées bien différentes ! Comme la destinée est der-
rière nous qui nous écoute et se joue de nos cal-
culs ! Quand l’âge des passions est passé, que 
peut-on désirer si ce n’est d’échapper à la vie avec 
le moins de douleur possible ? Mais, à propos de 
douleur, j’ai lu il y a deux mois l’histoire d’une 
jeune fille de vingt-trois ans, pendue en Angleterre 
pour acte de faux, qui m’a fort impressionné. La 
coupable n’était ni belle ni remarquable d’aucune 
manière. Mais il y a dans les détails de sa souf-
france, du commencement de sa procédure jusqu’à 
son exécution, une telle profondeur de misère 
humaine qu’on en est saisi et glacé quand on 
l’envisage avec réflexion. Prise sur le fait et con-
duite devant le tribunal, elle ne fit rien pour sa dé-
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fense ; mais, durant tout le cours de la procédure, 
elle tomba d’évanouissement en évanouissement. 
Condamnée et ramenée en prison, elle resta 
jusqu’au jour de l’exécution à la même place, im-
mobile, sans prendre de nourriture. Enfin, le jour 
du supplice, la malheureuse se laissa transporter 
sans résistance et sans paraître voir ce qui se pas-
sait autour d’elle. Et le premier et le dernier signe 
d’existence qu’elle donna fut de pousser un grand 
cri quand elle sentit le plancher manquer sous ses 
pieds. Il y a dans ce tableau je ne sais quelle mi-
sère faible s’abandonnant sans lutte, ne cherchant 
pas même à éveiller le moindre intérêt. Broyée 
sous la main de fer d’une société implacable, elle 
inspire une pitié d’un genre tout à fait particulier 
qui, malgré un certain mépris, n’en pénètre pas 
moins au fond de l’âme. Car ici c’est une souf-
france solitaire, dédaignée, à côté de laquelle cha-
cun passe sans la voir et comme si c’était chose na-
turelle. Tandis que la souffrance qui est soutenue 
par l’opinion et qui s’épanche devant un public, 
fût-ce même pour le braver, il y a des dédomma-
gements à cette souffrance. 

*** Arrivé à Weimar. Fait visite au duc. 
Les hommes qui passent pour être durs sont de 

fait beaucoup plus sensibles que ceux dont on 
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vante la sensibilité expansive. Ils se font durs 
parce que leur sensibilité étant vraie les fait souf-
frir. Les autres n’ont pas besoin de se faire durs, 
car ce qu’ils ont de sensibilité est bien facile à por-
ter. 

*** Mme de Staël est arrivée. Les premiers mo-
ments ont été convulsifs102. Quelles absurdes et ré-
voltantes consolations on lui a présentées ! Quel 
manque de sensibilité dans presque tout le 
monde ! Je ne suis pas étonné qu’on m’accuse de 
n’en pas avoir. On entend par ce mot tout autre 
chose qu’il ne me semble indiquer. Ce sont des 
formules convenues, avec lesquelles ceux qui se 
disent les amis des gens qui sont affligés ne pen-
sent qu’à fournir à ceux-ci le prétexte de se débar-
rasser le plus tôt possible de leur douleur. Je la 
respecte, cette douleur, et Dieu me préserve de 
vouloir l’étouffer sous des consolations étrangères. 
La vue de cette profanation me révolte et me ren-
drait dur envers l’affligé si je voyais qu’il s’y prête. 
Ma pauvre amie en est bien loin, et c’est avec une 
sorte de cruel plaisir que je la vois repousser ces 
tentatives banales. Elle est encore plus étonnée, 
plus frappée de son malheur que pénétrée. C’est 

102 Elle venait d’apprendre la mort de son père. 
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l’effet du premier moment. Mais cette douleur qui 
l’a terrassée entrera dans son âme qui n’est jusqu’à 
présent que bouleversée et s’identifiera à son exis-
tence. Alors les consolations cesseront, parce que 
la véritable douleur aura commencé. On lui ren-
voie deux lettres de son pauvre père ; ce sont les 
dernières. On voit que les idées se troublent, il y a 
des mots oubliés, d’autres à peine lisibles. La mort 
y est partout. Et cependant il est encore occupé 
d’elle à chaque ligne, il pense à ses intérêts les plus 
fugitifs, à toutes ses peines d’imagination. En un 
mot, le cœur du père y survit. Aussi la douleur de 
notre amie augmente. Schlegel qu’elle a amené de 
Berlin la console à sa manière : avec esprit, dou-
ceur et bonté, mais sans sensibilité profonde. Oh ! 
faiblesse de la nature morale ! Schlegel est un des 
disciples ou, pour mieux dire, un des coryphées de 
Schelling. Il a de grandes connaissances littéraires, 
de l’esprit, peu de goût, de la présomption et de la 
bizarrerie. Il a d’ailleurs une terminologie si parti-
culière à l’usage de la nouvelle philosophie alle-
mande, qu’il est difficile de le comprendre sans 
être initié à ce système. Je crois cependant l’avoir 
compris. Et si je ne me trompe, tout ce système 
n’est autre chose qu’un réchauffé de subtilités 
scholastiques, de négations, d’idées prises pour 
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des réalités, et d’arrangements de mots pris pour 
des choses. 

*** J’ai passé la soirée avec Gœthe, Schlegel et le 
chevalier Boothly. Ce dernier a une sensibilité 
exagérée. Il avait les larmes aux yeux et le cœur 
oppressé en parlant de sa fille morte il y a seize 
ans. Schlegel est un homme d’une littérature très 
étendue et d’une grande facilité d’expression. 

*** Si je continue à me laisser mener et à vivre 
au jour le jour, sans prendre un parti décisif pour 
que ma vie ne se passe pas comme cette journée, 
comme cette semaine, comme ce mois, tout est 
perdu. Mais en aurai-je la force ? Le souvenir de 
vingt années perdues et rivées à quiconque a voulu 
s’en emparer, tout cela m’inspire une sorte de mé-
pris et de découragement de moi-même qui ne 
cessera que lorsque j’aurai pris une forte résolu-
tion. Saurai-je la prendre sans discussion, sans 
plaidoyer, sans me croire obligé de la faire ap-
prouver par des gens qui, au fait, n’ont le droit de 
me distribuer ni approbation ni blâme ? Souve-
nons-nous au moins de ceci : que ce qui m’a tou-
jours fait du tort, ce sont mes paroles. Elles ont 
toujours gâté le mérite de mes actions. C’est, en ef-
fet, une sottise de vouloir se concilier par la parole 
des gens dont l’intérêt est différent du nôtre. On 

– 144 – 



ne fait en parlant que leur donner les moyens de 
nous nuire. Il faut se décider, agir et se taire. 

*** Vu le duc de Gotha ; bizarre mélange de fo-
lie, d’esprit et de sensibilité ! 

*** Il y a onze ans que j’ai passé comme à pré-
sent à Göttingen103, bien amoureux de 
Mme de Marenholz104 pour laquelle une passion fu-
rieuse m’avait pris au moment, où, pour obéir à 
son père, elle m’annonçait qu’elle était décidée à 
renoncer à moi. Était-ce de l’amour-propre ? Je ne 
le crois pas, mais l’objet qui vous échappe est né-
cessairement tout différent de celui qui vous pour-
suit. 

*** Route de Meiningen à Werneck (résidence 
de l’ex-évêque de Wurtzbourg). La suppression du 
gouvernement des moines est certainement un 

103 Benjamin Constant quittait l’Allemagne pour ac-
compagner Mme de Staël à Coppet. 

104 Charlotte de Hardenberg, d’une grande famille ha-
novrienne, Benjamin Constant l’avait, autrefois, connue 
et aimée. Mariée en premières noces à M. de Marenholz, 
ce mariage fut malheureux et elle dut demander son di-
vorce. Elle épousa en secondes noces un Français, le 
comte Dutertre dont elle divorça également pour épou-
ser en 1808 Benjamin Constant. (Voir Introduction.) 
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bien pour l’avenir. Le mécontentement même 
qu’elle peut avoir excité fait naître une fermenta-
tion qui ne manquera pas d’être salutaire. Le 
mouvement dans les esprits tourne toujours au 
profit des idées. Schlegel avec son amour-propre 
pour le moyen âge et la chevalerie, et pour le ca-
tholicisme comme contemporain de la chevalerie, 
espérait trouver chez moi un sentiment sympa-
thique sur le détrônement des ecclésiastiques. Et il 
a trouvé un homme qui lui a dit que les moines 
étaient usés, que personne ne les estimait plus de-
puis longtemps et que leur chute était inévitable, 
même indépendamment des circonstances qui 
l’ont amenée. C’est un singulier système que celui 
de Schlegel qui regrette une religion à laquelle il 
ne croit pas, et qui écrit qu’on peut rétablir une re-
ligion tombée. Mais, pour défendre cette absurde 
théorie, il dit quelquefois des choses très ingé-
nieuses. Par exemple, que les hommes ont besoin 
d’être réunis pour croire, parce que l’évidence des 
objets réels plaide tellement pour le doute ou la 
négation que, pour l’emporter sur cette évidence, 
il faut une sorte d’électricité contagieuse qui ne se 
produit que par le concours et le contact de beau-
coup d’hommes réunis ; qu’une église visible et 
une croyance commune qui les rassemblent sont 
donc nécessaires. C’est le meilleur raisonnement à 
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soutenir pour ce côté de la question ; et il serait 
bon si, pour maintenir cette église visible, on ne 
devait pas faire plus de mal qu’elle ne peut faire de 
bien. 

*** De Werneck à Wurtzbourg, je lis un nouveau 
livre de Schlegel dont la préface est le comble de 
l’insolence. Ce n’est pas tant de ses adversaires 
qu’il se plaint que de l’importunité de ses admira-
teurs qu’il traite d’imbéciles officieux qui se met-
tent en avant sans le comprendre. – Arrivé à 
Wurtzbourg, j’ai visité le château. Vaste édifice, 
mais du plus mauvais goût. – Visité Paulus, théo-
logien protestant de la classe que j’aime et res-
pecte, travaillant à repousser toute religion posi-
tive et toute croyance imposée. C’est un homme 
d’un esprit fin, subtil, actif, dans une excellente di-
rection. Son défaut est le manque d’énergie et la 
froideur. Vu aussi Huffland ; même espèce 
d’homme, moins fin et moins froid. Idées justes 
sur la lumière, la liberté et l’économie politique. – 
Visité la collection d’histoire naturelle du père 
Franck, fruit de trente années de recherches et de 
douze années de travail assidu et de privations de 
toute espèce pour subvenir aux dépenses. Quel 
bonheur qu’un goût et une occupation pareils ! 
Aussi le père Franck respire la sérénité, le calme et 
la douceur. 
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*** Enfin j’ai vu Schelling ! Je n’aimais pas ses 
ouvrages, mais j’aime encore bien moins sa per-
sonne. Jamais un homme ne m’a fait une impres-
sion aussi désagréable. C’est un petit monsieur, le 
nez en l’air, l’œil fixe, âpre et vif, le sourire amer, 
la voix sèche, parlant peu, écoutant avec une at-
tention qui ne flatte point et qui a plutôt une ana-
logie avec la malveillance. Enfin, donnant tout à 
fait par son caractère l’idée d’un méchant carac-
tère ; et, pour son esprit, un mélange de fatuité 
française et de métaphysique allemande. 

*** De Wurtzbourg à Blanfelden, j’ai lu 
l’ouvrage de Schelling sur la philosophie et la reli-
gion. C’est assurément le système des nouveaux 
platoniciens et des gnostiques. – Il paraît que 
Schelling y est arrivé par degrés. Il définit ainsi 
l’immortalité de l’âme : la réunion plus ou moins 
intime de l’âme avec Dieu suivant que, dans cette 
vie, elle s’est plus ou moins dégagée de la matière. 
Il est donc clair que, pour cette fois, il tourne le 
dos à l’athéisme. Ses ouvrages précédents n’é-
taient pas à beaucoup près aussi clairs sur cette 
matière ! Mais il a voulu se distinguer de Fichte. Et 
de plus il était mécontent des hommes éclairés qui 
se sont déclarés contre ses subtilités. Il est donc 
entré tout à fait dans le mysticisme platonicien. Au 
milieu de ses rêveries, il y a sur la mort, sur le dé-
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tachement de la matière, beaucoup de piété et de 
bonheur d’expression. C’est certainement un 
homme énergique et d’une grande valeur malgré 
ses défauts dont je ne rabats rien. 

J’ai lu avec plaisir les épigrammes de Gœthe. 
Prodigieux talent, mais haine remarquable contre 
le christianisme. Gœthe est un esprit universel et, 
peut-être, le premier génie poétique qui ait existé 
dans le genre vague qui esquisse sans achever. 

*** J’ai une dispute avec Schlegel sur Don Qui-
chotte. C’est la seconde fois que je remarque que, 
s’étant livré presque exclusivement à l’étude des 
arts et de la poésie, son système lui est devenu une 
chose tellement personnelle que lorsqu’on 
l’attaque il souffre visiblement. En parlant en fa-
veur de Cervantès, il pâlissait et ses yeux se rem-
plissaient de larmes ; de même quand il traite la 
poésie italienne. L’homme a besoin d’émotions ; 
fermez une porte, elles entrent par l’autre. – Dis-
pute de Mme de Staël avec lui sur la plaisanterie. 
Elle ne sent pas qu’attaquer un homme sur sa ma-
nière de plaisanter c’est l’attaquer sur ce qu’il a de 
plus chatouilleux dans son amour-propre, c’est le 
blesser dans sa vanité individuelle et sociale aussi. 
Mme de Staël ne ménage pas assez les autres ; il est 
vrai qu’elle les aime de façon à ce que, si elle se fait 
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beaucoup d’ennemis, elle acquiert d’ardents amis. 
Moi, je ménage les autres, mais je ne les aime pas. 
De là vient qu’on me hait peu et qu’on ne m’aime 
guère. 

*** En arrivant à Ulm, j’ai trouvé une lettre ren-
fermant une sommation de me trouver à la vente 
forcée d’une maison sur laquelle est placé le tiers 
de ma fortune. Je n’entends rien à ces affaires. 

Je vais voir Huber ; sa femme a beaucoup plus 
d’esprit que lui. De longues inquiétudes, une for-
tune gênée me paraissent avoir dompté en elle ce 
décousu, cette activité sans but et ce désordonné 
qui fait le malheur de la plupart des femmes 
d’esprit, et plus encore de ceux qu’elles entraînent 
dans leur tourbillon. Mme Huber parle de mon ma-
riage avec sa fille, Mme Forster. On la dit char-
mante, d’une douceur et raison extrêmes. Mais ce 
n’est pas le jour pour moi de penser au mariage, 
car c’est l’anniversaire de celui que j’ai contracté il 
y a quinze ans et que j’ai été forcé de rompre au 
bout de quatre105. 

Route d’Echingen à Mooskirch. – La vue d’un 
couvent de capucins me donne une idée ingé-
nieuse : c’est que la douleur assiégeant toujours la 

105 Son premier mariage avec Mlle de Cram. 
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vie humaine, il n’y a que deux partis à prendre 
contre ce terrible ennemi. L’un, de l’éviter le plus 
possible en lui échappant à travers les distrac-
tions, l’agitation, les plaisirs. L’autre, de le saisir 
au collet, de lutter avec lui corps à corps et de ne 
se distraire que par cette lutte même. Je ne sais si 
ce second moyen n’est pas le meilleur. La douleur 
est un serpent qui se glisse à travers toutes les bar-
rières et qui nous retrouve toujours. L’action 
même de la fuir nous donne un sentiment de fai-
blesse qui nous rend plus incapable de lui tenir 
tête quand elle nous atteint. Les fuyards, lors 
même qu’ils sont aussi forts, aussi bien armés que 
ceux qui les poursuivent, ne savent jamais se re-
prendre à combattre quand, dans leur fuite, ils 
sont rattrapés. Le stoïcisme et la vie monastique, 
qui sont le moyen de faire face à la douleur, don-
nent une sorte d’exaltation peut-être moins pé-
nible et moins humiliante que les efforts pour se 
sauver et pour escamoter sa vie. 

*** Arrivé à Zurich ; j’y passe la matinée. La 
haine des paysans contre la ville est très grande, et 
l’ancienne oligarchie s’allie avec les ennemis de la 
liberté au dehors. Le général des insurgés à Zurich 
a été exécuté ; on le disait soudoyé par les Anglais. 
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*** Route de Bâle à Morgenthal. – Je voyage 
avec Mme Necker106 qui m’a rejoint. Je lui lis 
quelques poésies fugitives de Gœthe. Mais quelle 
difficulté de faire entrer la poésie allemande dans 
une tête accoutumée à la poésie française. La poé-
sie française a toujours un but autre que les beau-
tés poétiques. C’est de la morale ou de l’utilité ou 
de l’expérience, de la finesse ou du persiflage, en 
un mot toujours de la réflexion. En somme, la 
poésie n’y existe jamais que comme véhicule ou 
comme moyen. Il n’y a pas ce vague, cet abandon à 
des sensations non réfléchies, ces descriptions si 
naturelles, tellement commandées par l’impres-
sion que l’auteur ne paraît pas s’apercevoir qu’il 
décrit. Voilà ce qui fait le caractère de la poésie al-
lemande, et ce qui (depuis que je la connais) me 
paraît être le caractère essentiel de la véritable 
poésie. 

Le Français et l’Anglais vous disent : Voyez 
comme je décris les objets. L’Allemand : Voyez 
comme les objets me frappent. L’un se regarde et 
se peint, l’autre regarde et peint la nature. Il ré-
sulte de là que les gens habitués à chercher dans la 
poésie autre chose que la poésie, ne trouvent pas 

106 Mme Necker de Saussure, cousine de Mme de Staël. 
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dans la poésie allemande ce qu’ils cherchent. Et 
comme un mathématicien disait d’Iphigénie : 
Qu’est-ce que cela prouve ? les étrangers, eux, di-
sent de la poésie allemande : Où cela mène-t-il ? 

*** J’ai passé la journée à Berne. Il me semble 
que la Suisse ne peut rester comme elle est. On en-
lève à des paysans, que la révolution a déjà ruinés, 
le peu de bien que la révolution leur avait fait en 
dédommagement de beaucoup de mal. Et il y a, à 
côté du gouvernement qui prend ces absurdes me-
sures, une puissance plus formidable qui les dicte 
et qui les blâme. 

*** Route de Berne à Payerne. – Discussion 
avec Schlegel sur les idées religieuses. Il croit, 
comme toute l’école des nouveaux philosophes al-
lemands, qu’il ne faut pas chercher l’origine de ses 
idées dans l’impression des objets extérieurs, mais 
dans le cœur de l’homme. Il y a, dans cette idée, 
cela de vrai, que les philosophes français ont eu 
tort en ne regardant la religion que comme un ef-
fet des objets extérieurs. Mais les nouveaux plato-
niciens allemands ont mis tout cela de côté, en 
n’accordant pas d’influence aux objets extérieurs 
et en attribuant à la religion une origine mystique 
et naturelle. 
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Alors, pour expliquer la grossièreté des idées re-
ligieuses de tous les peuples sauvages et de beau-
coup de peuples civilisés, il faut supposer des 
symboles, des allégories dont l’arrangement et 
l’interprétation sont à la merci de tous les esprits 
systématiques. On y peut voir tout ce qu’on veut, 
comme dans les nuages. Schlegel soutient une 
chose absurde déjà énoncée avant lui, c’est que 
l’homme peut écrire sur la religion – sans religion. 

Je retrouve dans cette nouvelle philosophie de 
Schlegel une idée qui m’avait déjà frappé quand je 
commençai à réfléchir. Les hommes ne connais-
sant que la vie, par quel hasard ont-ils supposé la 
mort ? Ils ne devraient concevoir pour aucun autre 
être, quel qu’il soit, d’autre manière d’exister que 
celle dont ils existent, car ils ne connaissent que ce 
qu’ils éprouvent. Comment ont-ils donc attribué à 
la plus grande partie de la nature une manière 
d’exister tout opposée ? Ils sont animés et ils sup-
posent inanimés presque tous les objets qui les 
environnent ! En admettant, comme la nouvelle 
philosophie, que la nature est un tout organisé, le 
fétichisme, qui rend la vie aux objets qui parais-
sent inanimés dans la nature, ne serait point si dé-
raisonnable. 
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*** J’arrive enfin à Coppet peu après 
Mme de Staël. Son état est affreux. C’est une singu-
lière combinaison que cette douleur profonde, dé-
chirante et vraie qui l’accable, unie à cette suscep-
tibilité de distractions et cette incorrigibilité de 
nature qui lui laissent toutes ses faiblesses de ca-
ractère, toutes ses susceptibilités d’amour-propre 
et son besoin d’activité. 

*** Dîner ennuyeux. Quel pays que celui-ci ! 
Quels hommes que les Genevois ! Schlegel a été 
assommant en société, et singulièrement aimable 
ensuite, en tête à tête. 

Je range mes papiers. J’aurais de la peine à res-
saisir le fil de mes idées. 

*** Je vais à Rolle voir ma tante, Mme de Nassau. 
C’est une femme de beaucoup d’esprit et qui m’est 
très attachée ; mais l’atmosphère qui l’entoure a 
pesé sur elle. Elle en a adopté tous les préjugés, ce 
qui établit une sorte de contrainte entre nous, que 
je ne surmonte qu’à force de plaisanteries. Je crois 
cependant que je parviendrai à me donner une ré-
putation de bonté qui me permettra d’arranger ma 
vie, sans que tout le monde tombe sur moi. Quelle 
tâche que la vie quand on l’a mal commencée, et 
quel ennui quand on la mène régulièrement ! 
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*** Je viens de lire un petit roman de 
Mme Necker où il y a une sensibilité profonde et 
des détails remplis de finesse. Le caractère de 
l’homme est peut-être un peu trop sacrifié ; son 
imprudence est trop grossière, et l’on ne peut se 
réconcilier avec l’idée qu’il accepte la proposition 
que lui fait sa femme de mourir avec lui. L’idée de 
l’enfant qu’ils abandonnent trouble aussi un peu 
l’effet. Du reste, à l’exception de la première page 
qui est commune et qui prévient contre l’ouvrage, 
il y a un grand charme de style et un grand bon-
heur d’expression. 

Dans les pensées détachées du même auteur, on 
trouve beaucoup de finesse, trop peut-être, beau-
coup d’importance mise à des détails. 

J’ai lu les Prolegomena ad Homerum de Wolff. 
Le style en est concis et difficile, et, en même 
temps, les idées beaucoup trop développées ; c’est 
réunir tous les inconvénients. 

Je n’ai pas encore reconquis la netteté de mes 
idées, c’est impossible. Je suis interrompu à 
chaque instant. Solitude ! solitude ! plus néces-
saire encore à mon talent qu’à mon bonheur. 

*** Je fais une promenade avec Schlegel et Sis-
mondi ; ils se regardent mutuellement comme des 
fous. La philosophie française qui ne reconnaît 
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que l’expérience, et la nouvelle philosophie alle-
mande qui ne raisonne que a priori ne peuvent, je 
ne dis pas s’entendre, mais pas même s’expliquer. 

J’ai lu la traduction d’Ovide par Voss. Elle est 
plus remarquable par l’exactitude littérale, vers 
pour vers, que par la poésie. – À l’occasion de la 
chute récente de la pièce de Carrion-Nisas, les 
journalistes ses amis s’appliquent à prouver que la 
pièce a été moins sifflée comme mauvaise que 
comme écrite par un homme couvert de mépris et 
de haine. Beau service qu’ils lui rendent là ! 

*** J’ai eu une grande discussion avec Schlegel 
sur le commerce et ses conséquences. Schlegel est 
un de ces hommes qui, n’ayant jamais rien eu à 
faire avec la vie réelle, croient qu’on fait tout par 
des ordonnances et des lois, sans songer à la lutte 
que des lois vexatoires font naître entre les ci-
toyens et l’autorité, et à la nécessité qui en résulte 
de lois toujours progressivement rigoureuses. 

Der guschlossene Handelsstadt de Fichte est le 
chef-d’œuvre d’un pareil système ; c’est un projet 
pour réduire les nations à leur commerce intérieur 
en introduisant une monnaie sans valeur pour 
l’extérieur et trop lourde pour être transportée. 
Dieu les bénisse pour leurs idées spartiates au mi-
lieu de la civilisation moderne et des besoins de-
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venus partie de notre existence ! Ce sont des fous 
qui, s’ils gouvernaient, recommenceraient Robes-
pierre avec les meilleures intentions du monde. 

*** J’ai copié mes chapitres cinq et six et refait 
le septième qui établissait des distinctions entre la 
mythologie de l’Odyssée et celle de l’Iliade, car 
mon ouvrage ne doit pas être une œuvre d’érudi-
tion. Il faut donc éviter tous les détails qui me 
pousseraient dans cette ligne et retrancher bien 
des notes que j’avais préparées. 

J’ai fait la connaissance de M. de Bonstetten. 
C’est un homme de beaucoup d’esprit et un fort 
bon homme. Mais c’est encore une de ces exis-
tences demeurées légères, malgré l’âge, et que je 
ne peux souffrir, peut-être parce que je cours le 
risque de leur ressembler. 

*** J’ai passé à Rolle voir Mme de Nassau ma-
lade. Il y a trop d’opposition dans le fond de nos 
opinions pour que nous soyons à notre aise en-
semble. – Je couche à Lausanne. Je ne puis dé-
peindre ma joie d’être seul. Bizarre situation : 
j’aime profondément tout ce que je trouve à Cop-
pet, mais cette société continuelle, cette distrac-
tion perpétuelle me fatigue et m’énerve. J’y perds 
mes forces actives, et je me dis avec amertume : 
Quand cela finira-t-il ? 
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*** J’ai travaillé très bien ; la solitude est un 
immense avantage. Mais quelle société que celle 
de Lausanne ! j’y périrais. Ma cousine Rosalie est 
bonne, mais aigre et savante dans l’art de dire 
froidement, et comme ne s’en apercevant pas, les 
choses qui peuvent déplaire. Triste talent ! Mais 
bossue et fille à quarante-cinq ans, peut-on être 
douce107 ? 

Dîné chez *** avec Auguste108. Tout cela c’est de 
la médiocrité, mais assez régulière au dehors pour 
se moquer de moi si j’avais quelques revers. Il faut 
que j’arrange ma vie dans le courant de cette an-
née 1804 avec régularité et indépendance. C’est 
trop fort de n’avoir ni le plaisir auquel on sacrifie 
sa dignité, ni la dignité à laquelle on sacrifie le 
plaisir. 

*** Soirée chez M. de Loÿs. Antoinette est ai-
mable et douce. Serai-je son mari ? 

Je lis dans un journal une singulière excuse in-
ventée pour l’assassinat d’un homme, c’est de dire 
qu’il avait de bonnes et grandes qualités, et c’est 

107 Mlle Rosalie de Constant se montra toujours pour 
Benjamin une amie fidèle, seulement elle était sincère et 
ne lui ménageait ni les vérités ni les conseils. 

108 Auguste de Staël. 
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de bonne foi que l’on avance cette excuse en exa-
gérant les vertus de la victime pour atténuer le 
crime du bourreau. Oh ! têtes humaines ! 

J’ai achevé de copier mes notes. Si je puis faire 
sur Eschyle, Hésiode et Sophocle, Euripide et Pin-
dare, ensuite sur Thucydide, Hérodote et Xéno-
phon un aussi bon travail que sur Homère, je crois 
que cela donnera beaucoup d’intérêt à mon ou-
vrage. 

*** Dîné chez Sévery109. Médiocrité sans préten-
tion et avec de la grâce. Je suis las de ma solitude 
ici ; je ne veux pas m’y marier, mon cœur est trop 
vieux pour s’ouvrir à des liaisons nouvelles. Je ne 
parle à personne que du bout des lèvres. 

*** Visite à la bibliothèque de Lausanne. Elle est 
peu considérable et il y manque plusieurs ou-
vrages essentiels. Cependant elle ne me sera pas 
inutile. Dîné chez Auguste. 

*** Passé toute la journée seul et à travailler. 
Copié et refait à nouveau trois chapitres. Je fais 
une promenade solitaire. À mesure qu’on avance 
en âge, la nature semble devenir moins bavarde. 
Je me souviens du temps où j’entendais une sorte 

109 Cousin-germain de Benjamin Constant. 
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de bruit qu’on aurait dit sortir de toutes les 
plantes et de tout ce qui m’entourait. C’était 
comme la vie de la nature que j’entendais. Au-
jourd’hui, j’ai trouvé cette espèce de bruit bien di-
minuée. – N’ayant point reçu de lettres de Coppet 
ni d’invitation à y retourner, cela m’en a donné 
une prodigieuse envie. Le fait est que, de cœur, 
d’esprit et d’abandon, je ne suis bien que là. Les 
autres personnes me sont aussi étrangères que des 
arbres ou des rochers. 

*** J’ai extrait les Prolegomena de Wolff. Il y a 
une grande habileté de plan dans ce livre, une vi-
vacité, une énergie, une amertume dans le style, 
qui ont beaucoup de mérite. Après cela, j’aurai des 
extraits à faire. 

Hochet est arrivé ! C’est une singulière chose 
que le penchant à l’imitation qu’ont les hommes 
médiocres. Parce que Mme de Staël est triste de la 
perte de son père, voilà Hochet qui suppose vite 
que le sien, malade depuis dix ans sans qu’il y ait 
pensé, s’approche de sa fin, et il se met à le regret-
ter en parlant de la haute vertu et de la simplicité 
de mœurs de ce père. Or il était épicier à la rue 
Saint-Denis, ce qui, j’en conviens, n’empêche pas 
d’être un fort honnête homme, mais qui, décidé-
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ment, nuit au développement de la haute vertu en 
rendant la simplicité moins méritoire. 

*** On me querelle sur mon peu de sensibilité. 
Non, je n’ai pas peu de sensibilité ; mais elle est 
susceptible et jamais celle des autres ne lui con-
vient parfaitement. Elle me paraît toujours trop 
lourde ou trop légère et me heurte. Je n’y trouve 
rien de juste ni de très profond ; je n’y vois qu’un 
moyen de se débarrasser de la douleur qui me pa-
raît ignoble. En un mot, ma sensibilité est toujours 
blessée de la démonstration de celle des autres. – 
La soirée s’est terminée par une discussion de 
Mme de Staël avec Schlegel sur l’esprit de conversa-
tion. Singulière manie que de vouloir élever un 
précepteur ! C’est très ennuyeux pour les specta-
teurs de les voir établis en face l’un de l’autre, 
Schlegel se louant de son mépris pour la société, et 
elle se louant de son esprit de conversation. Pané-
gyrique réciproque que chacun fait aux dépens 
l’un de l’autre. 

Oh ! combien chaque jour je rentre plus en moi-
même et je m’en sais gré ! Autrefois j’étais violent, 
et on faisait tout ce qu’on voulait de moi en me 
laissant protester amèrement. Aujourd’hui, je suis 
doux, je ne fais que ce que je veux et j’ai l’indépen-
dance en m’épargnant l’odieux des protestations. 
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*** Je reçois une lettre de M. de Châteauvieux. 
C’est un singulier mélange de médiocrité dans le 
genre de vie et les propos, et d’élévation et de ta-
lent dans ses lettres. Celle d’aujourd’hui est admi-
rable de profondeur, de sentiments, de noblesse et 
de force. C’est un homme qui, devant vivre à Ge-
nève et ayant un fond de personnalité, a cultivé ce 
fond et s’est émoussé au dehors pour ne pas souf-
frir. 

J’ai lu un ouvrage de Bonstetten sur l’exactitude 
de Virgile. Il y a de l’imagination, mais point 
d’ordre. 

Voilà huit jours que je travaille à un chapitre re-
latif à l’authenticité de l’Iliade et de l’Odyssée. – 
En traitant la littérature du moyen âge, Schlegel a 
eu l’idée ingénieuse que les guerres de religion 
sont les seules qui puissent, dans l’opinion des 
deux parties, être légitimes. Dans la guerre de 
conquêtes, ou pour des prétentions bien ou mal 
fondées, il y a toujours injustice d’un côté. Dans la 
guerre de religion, les deux parties, en ayant éga-
lement tort aux yeux de la raison, ont chacune 
également raison aux yeux de leur conscience. Les 
guerres de religion sont donc les moins corrup-
trices et les plus nobles des guerres. – Schlegel est 
une grande preuve d’une vérité dont je suis con-
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vaincu depuis longtemps ; c’est qu’il faut, si pos-
sible, énoncer comme vieilles les idées nouvelles 
qu’on a. Il faut leur donner le plus qu’on peut l’air 
d’idées reçues pour qu’elles soient admises avec 
moins de peine. Et si on est forcé de convenir de la 
nouveauté d’une de ces idées, il faut l’entourer 
d’un cortège d’idées auxquelles le public s’est déjà 
habitué. C’est nécessaire quand on veut se rendre 
utile et se faire une réputation durable. Mais lors-
qu’on ne veut que faire parler de soi pendant sa 
vie, sauf à être oublié après, les idées triviales ha-
billées en paradoxes sont d’excellents moyens. 

Je viens de lire dans les gazettes le discours de 
Moreau se défendant. C’est le premier homme qui, 
dans une situation donnée, ait dit précisément ce 
qu’il fallait dire dans cette situation. 

En réfléchissant à ma position, je me dis qu’il 
faut s’arranger selon ses besoins et son caractère, 
c’est duperie que de faire autrement. On n’est bien 
connu que de soi. Il y a entre les autres et soi une 
barrière invisible ; l’illusion seule de la jeunesse 
peut croire à la possibilité de la voir disparaître. 
Elle se relève toujours. 

*** Course à Genève ; fait visite aux demoiselles 
de Sellon. Revu Amélie Fabri ; elle est tout aussi 
noire, tout aussi vive, tout aussi éveillée. Comme 
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je l’aurais prise en aversion si on était parvenu à 
me la faire épouser ! Mais elle est au fond bien ai-
mable. J’ai toujours la mauvaise chance de trouver 
des impossibilités chez les femmes que je pense à 
épouser. Charlotte de Hardenberg ennuyeuse et 
romanesque ; Mme Lindsay avait quarante ans et 
deux bâtards ; Mme de Staël, qui me comprend 
mieux que personne, ne veut pas se borner à 
l’amitié quand je n’ai plus d’amour ; cette pauvre 
Amélie qui me désire a trente-deux ans, point de 
fortune et des ridicules que l’âge a consolidés ; An-
toinette qui a vingt ans, de la fortune et point de 
ridicules est commune de figure et n’a rien de 
français. 

Je travaille toute la soirée. C’est un avantage de 
savoir bien une chose quand on veut écrire. Mes 
cinq ou six jours de travail sur la pensée homé-
rique m’ont donné une facilité admirable à resser-
rer ce que j’avais à en dire. 

*** Voilà Moreau condamné à deux ans de dé-
tention. 

Je lis un article sur l’ouvrage de Gérando : La 
philosophie comparée. Quelle ignorance et quelle 
satisfaction dans cette ignorance ! Et quel amour 
d’une frivolité qu’ils croient gracieuse et qui n’est 
que bête ! 
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Toute philosophie que l’on ne peut pas mettre 
en vaudeville ou dans un roman ne nous convient 
pas à nous autres Français. 

Je ne suis pas content de mon travail d’aujour-
d’hui. Toutes les fois que j’aborde un sujet, je me 
perds dans les détails et deviens ennuyeux. Les ci-
tations, les petits faits, l’érudition déplacée sont 
mon grand écueil. Abrégeons ! Abrégeons ! Il faut 
aussi que je reste bride en main dans ma critique 
et mon scepticisme sur les auteurs anciens. Si je 
révoque en doute leur autorité d’une manière po-
sitive, j’aurai l’air de vouloir frayer un chemin à 
mon système en dépit du témoignage des anciens 
auteurs. 

*** Je crois avoir découvert que mon domes-
tique me vole. Je vais le surveiller. – Le soir, con-
versation triste et amère avec Minette110. Elle est 
profondément malheureuse et croit que c’est aux 
autres à la soulager, comme si la première condi-
tion de ne pas être accablé par la vie n’était pas de 
la dompter et de tirer de soi toutes ses ressources. 
Que peuvent les autres contre votre agitation, 
contre vos désirs qui se croisent ? Contre vos dé-
sirs d’une situation brillante dont vous vous 

110 Mme de Staël. 
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amourachez parce que vous n’en voyez que les de-
hors ; contre votre coquetterie qui a peur de la 
vieillesse ; contre votre vanité qui veut se faire re-
marquer, tandis que votre caractère est incapable 
de braver les ennuis qu’on provoque toujours en 
cherchant à briller ? Quoi ! vous ne voulez pas 
souffrir, et vous étendez vos ailes au dehors, vous 
allez braver les vents, vous heurter contre les 
arbres, vous briser contre les rochers ! Je n’y peux 
rien, hélas ! Tant que vous ne ployerez pas vos 
voiles, tant que vous ne verrez pas que toute situa-
tion fixe vaut mieux que le battement perpétuel, il 
n’y a rien à espérer111. Et tout ce que je vous dis là 
s’applique encore plus à une femme qu’à un 
homme, qui a une carrière et s’agite pour un but 
fixe, tandis que vous vous agitez pour briller dans 
un salon et pour courir après un genre de succès 
qui ne laisse rien après lui. Comment dédomma-
gerait-il de ce qu’il coûte ? 

*** J’ai fini de lire les pensées de Necker. En 
l’achevant j’ai eu le sentiment d’un dernier adieu. 
Il y a dans cet ouvrage une grande finesse et une 

111 À ce moment de leur liaison, Benjamin Constant au-
rait désiré épouser de Staël, mais celle-ci voulait un ma-
riage secret qui répugnait à la dignité de son ami. 
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grande force comique. – Je retrouve un plaisant 
discours de Mathieu de Mirampal sur les voyages, 
vrai discours de Français qui regarde tout ce qui 
n’est pas la France comme hérissé de forêts et 
couvert de glace. Il propose donc de faire voyager 
la jeunesse en Allemagne pour retarder l’âge de la 
puberté par les rigueurs du climat. De vrais chi-
mériques que nos auteurs pour leur connaissance 
des autres pays ! 

J’ai à extraire Sophocle, Eschyle, Euripide, Pin-
dare et Hésiode. – Combien il y a d’idées peu ré-
pandues en France qui sont reçues et devenues 
communes en Allemagne ! Cela est vrai surtout 
pour les religions. Les lettres mythologiques de 
Voss contiennent déjà l’idée dominante de mon 
livre. À entendre les critiques de Voss sur Heyne et 
les insinuations de Heyne sur Voss, on dirait que 
le monde entier a le temps et l’intérêt d’écouter 
tout cela. 

Parce que les hommes possèdent l’heure 
d’aujourd’hui, ils croient que leur voix se fera en-
tendre dans l’avenir. 

Ce que l’homme oublie le plus facilement c’est la 
distance du temps et des lieux. Il est pour lui-
même le centre de tout, et tout ce qui l’entoure 
grossit à ses yeux et cache les objets plus éloignés. 
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*** Il faut que je donne davantage à mon travail 
la forme historique, j’éviterai ainsi le fouillis des 
mythologies septentrionale et méridionale qui se-
ra toujours ennuyeux. Il est nécessaire de ne pas 
trop faire de discussions savantes. C’est mon 
écueil, j’y retombe sans cesse. J’ai un esprit pares-
seux qui se contente trop facilement de ce qu’il a 
fait – et qui est en même temps ombrageux et s’en 
dégoûte. J’ai besoin de quelqu’un qui, tour à tour, 
m’oblige à reconnaître les défauts de ce qui ne 
vaut rien et m’empêche de jeter au feu les beautés 
avec les défauts. – J’ai lu à Müller la partie de mon 
ouvrage ayant trait aux premiers Grecs et aux 
scènes d’Homère. Il en a été très content. Je me 
juge trop sévèrement, et quand je vois comme les 
autres se jugent, c’est absurde ! 

*** J’ai lu l’ouvrage de Leclerc sur la religion des 
Grecs. C’est une comédie comme ces messieurs de 
France font des livres, sans remonter aux sources 
et sans croire que cela soit le moins du monde né-
cessaire. Il cite avec une assurance admirable tous 
les ouvrages français, et pas un auteur ancien ! 
Cependant, chose burlesque, toutes les fois qu’il 
avance un fait sur la religion des Grecs, il s’appuie 
de citations latines pour nous apprendre ce 
qu’Homère pensait sur l’autre vie. Il cite Virgile et, 
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de temps en temps, La Fontaine, Boileau et Ra-
cine. 

*** J’ai composé la première partie de mon 
avant-propos, puis j’ai lu un peu de la traduction 
anglaise d’Homère par Pope. Les vers sont beaux, 
mais on sent l’effort de travail et la recherche dans 
chaque expression. Ils produisent alors précisé-
ment le contraire de l’effet que cause l’original, il y 
a d’ailleurs dans cette pompe laborieuse beaucoup 
de monotonie. 

Mme de Staël me communique le précis sur la vie 
de M. Necker qu’elle écrit en ce moment. Il y a de 
très beaux morceaux. La partie politique qu’elle ne 
voulait pas traiter est trop approfondie, ayant 
l’inconvénient de réveiller les haines sans satis-
faire l’amitié. Mais lorsqu’elle arrive à la peinture 
du caractère privé de son père, elle parle avec une 
vérité, une sensibilité et une simplicité admi-
rables. 

Müller est reparti pour Berlin un peu dégrisé, je 
crois, de son commencement d’engouement pour 
la nouvelle philosophie allemande par les para-
doxes que Schlegel lui a débités pendant son sé-
jour ici. Car cette philosophie, sans s’en apercevoir 
je crois, professe en politique et en religion tous 
les infâmes principes de nos journalistes français 
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dont elle se croit si différente. Geoffroy ou tel 
autre gueux n’aurait pas parlé autrement que 
Schlegel sur la liberté et le catholicisme. 

*** Mme de Staël me remet un curieux recueil 
des lettres écrites à Mme Necker. Il y en a de Vol-
taire, de d’Alembert, de Diderot. Celles de Gibbon 
sont maniérées et ridicules par le contraste de son 
amour pour Mme Necker et son style lourd, froid et 
précieux. Ainsi, après lui avoir écrit que le bon-
heur de sa vie serait de la posséder, il termine en 
lui disant qu’il est, avec une considération particu-
lière, son très dévoué et obéissant serviteur. 

D’Alembert écrit toujours sur lui, sur ses roga-
tons, ses rapsodies, ses paperasses – petits noms 
d’amour modestes et contenus que chaque auteur 
donne à ses ouvrages. Ce qui frappe dans ces 
lettres c’est l’uniformité de la vie, l’intérêt que 
chacun y met à son tour et le profond silence qui 
succède à cette monotonie agitée. En lisant beau-
coup de lettres de diverses personnes qui sont 
mortes, on a un sentiment analogue à celui d’un 
paysan voyant un ivrogne et qui se dit : 
Voilà comme je serai dimanche ! Avec cette diffé-
rence qu’on sent que l’ivresse est au présent. 

*** Ce soir, Schlegel s’est trouvé blessé par une 
taquinerie de Mme de Staël, et comme elle ne se 
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lasse jamais de causer, elle voulait recommencer 
avec lui une explication à une heure du matin, en 
se réservant, pour après cette explication, une 
conversation sur des choses cent fois discutées. Je 
mourais de sommeil et j’avais mal aux yeux, mais 
il faut obéir. Je n’ai jamais vu une femme meil-
leure, ayant plus de grâce et de dévouement, mais 
je n’en ai jamais vu une qui ait des exigences plus 
continuelles, sans s’en apercevoir, qui absorbe 
plus la vie de ce qui l’entoure et qui, avec toutes 
ses qualités, ait une personnalité plus avouée ; 
toute l’existence, les minutes, les heures, les an-
nées doivent être à sa disposition. Et quand elle se 
livre à sa fougue, c’est un fracas comme tous les 
orages et les tremblements de terre. C’est une en-
fant gâtée, cela résume tout. 

*** J’ai lu beaucoup de lettres de Saint-
Lambert, les seules intéressantes que j’ai trouvées. 
Il y dit, ce que je sens bien, que pour les âmes in-
dépendantes il n’y a que deux états dans la vie : les 
affaires publiques dans un grand centre, ou la soli-
tude. Le frottement et les douleurs sans but de la 
société sont insupportables. 

J’essaie inutilement de travailler. Je n’ai pas 
écrit une ligne qui ait le sens commun. Je lis 
Voyages en Laponie dont l’auteur est un Italien 

– 172 – 



assez spirituel dans la répétition des plaisanteries 
qu’il a entendues, s’étant formé à Paris à la plai-
santerie française, mais n’ayant d’ailleurs ni idées 
étendues, ni sentiments profonds, ni connais-
sances très sérieuses et tombant facilement dans 
des lieux communs. 

*** Souper gai avec le prince de Belmonte. Resté 
seul avec Mme de Staël, l’orage s’élève peu à peu. 
Scène effroyable jusqu’à trois heures du matin sur 
ce que je n’ai pas de sensibilité, sur ce que je ne 
mérite pas la confiance, sur ce que mes sentiments 
ne répondent pas à mes actions. Hélas ! je vou-
drais éviter de monotones lamentations, non pas 
sur des malheurs réels, mais sur les lois générales 
de la nature, sur la vieillesse. Je voudrais, moi 
homme, ne pas avoir à supporter les dépits d’une 
femme que la jeunesse abandonne. Je voudrais 
qu’on ne me demande pas de l’amour, après dix 
ans de liaison, lorsque nous avons tout près de 
quarante ans, et que j’ai déclaré deux cents fois, 
depuis longtemps, que de l’amour je n’en avais 
plus. Déclaration que je n’ai jamais rétractée que 
pour calmer des convulsions de douleur et de rage 
qui me faisaient peur. Je voudrais enfin, si mes 
sentiments ne répondent pas à mes actions, qu’on 
ne me demande plus ces actions dont on fait si peu 
de cas. Il faudra cependant détacher ma vie de la 
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sienne, en restant son ami ou en disparaissant de 
la terre. 

*** Le commencement de l’avant-propos de 
mon ouvrage est à refaire. J’entre trop brusque-
ment en matière et en indignation. À propos 
d’indignation, je suis touché de celle du Journal 
des Débats du 12 messidor sur la nouvelle édition 
de la Philosophie de la nature : « Si, dit cette 
feuille, on recommence à publier des ouvrages pa-
reils, la France est perdue, perdue à jamais ! » 
C’est un sot que l’auteur de cette philosophie, et 
son livre est une ennuyeuse rapsodie, mais je lui 
sais bon gré de l’effroi et de la fureur qu’il excite 
dans l’armée dévote. Cependant il y a dans son 
livre de quoi se raccommoder avec les dévots. Il 
voue les athées au dernier supplice. Un bon auto-
dafé servira de bouquet pour la réconciliation. 
Quel imbécile que ce théiste qui ne sent pas que si 
les théistes brûlent les athées, les chrétiens brûle-
ront les théistes ! Mais l’homme est ainsi fait : éga-
lité, jusqu’à lui exclusivement ; tolérance, jusqu’à 
lui inclusivement ; c’est tout ce qu’il veut. 

Je renvoie mon serviteur et copiste Finter. C’est 
un essai que je ne veux plus faire que de m’at-
tacher un être amphibie qui n’est ni mon égal ni 
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mon domestique, et que les prétentions d’un état 
empêchent de remplir les devoirs de l’autre. 

J’ai relu mes réflexions sur le mariage. Je per-
siste, et je me marierai cet hiver. 

Je lis le premier volume de l’Histoire des 
voyages, abrégée, par de la Harpe. Il n’était pas 
encore chrétien alors, mais il était déjà plein de 
prétentions, d’emphase et d’idées communes. Il y 
a là un étalage de pensées philosophiques, une 
ironie avec des phrases contre la religion et les 
rois, finissant toujours les périodes avec une anti-
thèse, ce qui est ce que je connais de plus fati-
guant. Dieu sait que je n’aime pas ce qu’on nomme 
religion, ni les gens qu’on appelle rois, mais il y a 
trop de monotonie dans les attaques de la Harpe. 

Si je considère ma constitution fatiguée, mon 
goût pour la campagne et la solitude avec travail, 
le mariage semble m’être nécessaire. Cependant, 
malgré cette conviction, je préfère la gloire litté-
raire au bonheur, sans trop me faire illusion sur la 
valeur de cette gloire. Mais si j’étais heureux à la 
manière vulgaire, je me mépriserais. 

J’approuve beaucoup une pensée heureuse que 
Schlegel exprimait hier. « Les Français, disait-il, 
savent si bien tout ce qu’ils diront dans toutes les 
situations de la vie, que c’est une véritable com-
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plaisance de leur part que de continuer à suivre 
une vie qu’ils connaissent si bien d’avance ; cela 
doit les ennuyer comme un conte répété. » 

*** Tous ces temps-ci, j’ai travaillé peu et mal. 
Depuis que ne suis plus seul je ne fais plus rien qui 
vaille. Je trouve dans la solitude une plus grande 
quantité de textes. La certitude de ne pas être in-
terrompu me donne aussi un sentiment d’indé-
pendance qui double mes forces. – Je trouve à dî-
ner le prince Sapieha, Polonais. Quelle nation lé-
gère que ces Polonais ! Il y a dans presque tous 
quelque chose d’aventurier qui empêche que leur 
nom, ou leur richesse, ou leur vaillance, leur rap-
porte une considération proportionnée. Mais ils 
ont aussi des qualités assez recommandables, 
entre autres cet amour de la liberté, toujours mal-
heureux, mais que rien ne décourage et ne peut 
détruire. 

*** Il y a dix-sept ans à cette époque je courais 
tout seul les provinces d’Angleterre. C’est dans ce 
voyage que j’ai découvert pour la première fois 
l’immense bonheur de la solitude. Aujourd’hui j’en 
suis bien loin. – J’ai travaillé toute la matinée à 
extraire Euripide (Alceste, les Troyens, Andro-
maque, Iphigénie en Tauride). De toutes les 
pièces d’Euripide, Andromaque est évidemment la 
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meilleure comme exposition et même comme 
peinture de caractères. 

Je reçois une lettre de Mme Talma qui arrive à 
Soleure. J’irai la voir, quel bonheur ! – J’ai fait des 
extraits du Prométhée d’Eschyle. Cette pièce est 
évidemment d’origine barbare, c’est-à-dire étran-
gère à la Grèce, et a un sens allégorique. Mais je ne 
dois pas m’occuper de ce côté de la pièce. C’est de 
l’impression que cette pièce devait produire sur la 
masse des spectateurs et de l’idée qu’elle devait 
donner du caractère des dieux que j’ai à traiter. 
Or, cette pièce prise sous ce point de vue est tout à 
fait homérique. 

Je fais une promenade avec Bonstetten. C’est un 
homme de beaucoup d’esprit, mais qui a commen-
cé à penser trop tard et qui, par conséquent, a de 
grandes lacunes dans les idées. Il prend aussi des 
idées déjà depuis longtemps connues pour des dé-
couvertes. C’est comme les jeunes provinciaux ar-
rivant à Paris et prenant pour des princesses 
toutes les filles qui se promènent au Palais-Royal. 
Il m’a cependant exprimé une idée assez piquante 
sur l’origine des idées religieuses. L’homme actif 
rencontre au dehors des résistances et se fait des 
dieux ; l’homme contemplatif éprouve au dedans 
un besoin vague et se fait un Dieu. 
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*** J’ai fait beaucoup d’extraits d’Eschyle, puis 
j’ai lu un ouvrage sur le culte des dieux fétiches qui 
mérite plus de réputation qu’il n’en a. Toutes les 
idées vraies sur l’origine des religions y sont con-
tenues. 

J’ai achevé Eschyle et commencé Thucydide. 
C’est une chose curieuse que l’absence totale 
d’idées religieuses de la part de cet écrivain entre 
Hérodote et Xénophon, l’un si crédule et l’autre si 
religieux ! 

Ma situation est insoluble pour arranger ma vie. 
Il faut donc vivre au jour le jour, mais travailler le 
plus possible, car il n’y a que cela qui reste. 

*** J’ai vu la jeune Laure d’Arlens. Si j’avais à 
me marier, j’épouserais une fille de seize ans. Il y 
aurait profit clair de trois à quatre ans pendant 
lesquels une femme de cet âge ne peut prendre 
une existence indépendante. Ensuite cela revient 
peut-être au même, mais on a joui de ce moment 
de répit. Gain positif ! Puis on a la chance d’influer 
sur le caractère qui se forme en lui donnant la di-
rection qu’on désire. Je ne donne pas cette der-
nière chance comme très probable, mais en épou-
sant un caractère formé il n’existe plus de doute. 
Car ce caractère qui existe déjà, vous ne le con-
naissez même pas. Dans une fille de seize ans on 
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voit le caractère se former, et l’ennemi étant vu à 
son arrivée, vous pouvez d’autant mieux prendre 
vos précautions. Tout ceci ne peut s’appliquer qu’à 
un homme qui ayant déjà beaucoup vécu a triste-
ment appris que, dans toutes les relations, la vie 
est une lutte, plus ou moins déguisée, où le plus 
habile est celui qui sait lutter en ressentant le 
moins de peine, et le meilleur celui qui en cause le 
moins à son adversaire. 

Je travaille à mon Introduction. J’aurai un cha-
pitre intéressant à faire sur la libre carrière que 
s’est donnée la spiritualité après l’établissement 
du théisme. 

*** Il y a aujourd’hui dix ans que j’étais en Alle-
magne, seul, plaidant contre ma femme, traité par 
la plus grande partie de mes amis d’une manière 
injuste et blâmé par ceux qui me reprochaient la 
faiblesse avec laquelle je me laissais opprimer. Et 
cependant au milieu de cela j’étais parfaitement 
heureux. Mes moyens de bonheur étaient bien 
simples. J’étais seul et je travaillais. Chaque jour 
se levait me promettant une suite d’heures calmes 
et que rien ne pouvait troubler. Chaque soir je me 
couchais avec un plaisir en pensant que le lende-
main je recommencerais une journée semblable. 
C’est à présent le temps de ma vie dont je me sou-
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viens avec le plus de plaisir. Dès lors j’ai eu tantôt 
des succès, tantôt des revers, mais le calme, la so-
litude, l’indépendance, jamais ! 

Entraîné par mon entourage j’avais eu la fai-
blesse de prendre une femme laide, sans fortune et 
plus âgée que moi et, pour comble d’agrément, 
violente, capricieuse112. Les torts qu’elle eut à mon 
égard sont de ceux qu’on ne pardonne pas. Mais 
au lieu d’une punition ou d’une vengeance, je ne 
demandai que ma liberté. De là vinrent toutes les 
colères contre moi. Je ne voulais pas permettre 
aux ennemis de ma femme de la déshonorer à leur 
gré sous prétexte de me prouver leur amitié. J’en 
ai conclu que la devise des amis qui nous servent 
est toujours : « Si vous ne permettez pas que nous 
vous défendions aux dépens des autres et que 
nous nous dédommagions du bien que nous vous 
faisons en faisant encore plus de mal à vos enne-
mis, nous ne vous défendrons point. » 

Et faute d’avoir connu cette condition que 
l’amitié met à ses services, je me fis beaucoup de 
tort. 

112 Mlle de Cram. 
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*** J’apprends que M. de Germany113 est ma-
lade. Comme la nature est rude envers les vieil-
lards qui se replient de tous côtés pour la désar-
mer ! Énigme du monde ! J’ai peur qu’elle n’ait 
que deux mots : propagation pour les espèces et 
douleurs pour les individus. 

J’ai fait une nouvelle division de mon ouvrage. Il 
y a là une difficulté. On ne peut travailler à un ou-
vrage qu’après en avoir fait le plan, et un plan ne 
peut être bien fait qu’après que toutes les parties 
de l’ouvrage sont achevées. Car ce n’est que lors-
qu’on connaît ses matériaux qu’on peut voir com-
ment il faut les arranger. 

Mme de Staël est aujourd’hui à Genève. Bonstet-
ten, Schlegel, Sismondi et moi nous avons dîné 
comme des écoliers dont le régent est absent. Sin-
gulière femme ! Sa domination est inexplicable, 
mais très réelle sur tout ce qui l’entoure. Si elle sa-
vait se gouverner elle-même, elle gouvernerait le 
monde ! 

*** Je pars pour voir Mme Talma à Soleure. En 
chemin je rencontre un Français dont je ne con-
nais pas le nom, mais qui avait l’air fort content de 
connaître le mien. C’est un petit plaisir de vanité, 

113 M. Rilliet Necker. 

– 181 – 

                                   



mais en resterai-je à ramasser des restes de répu-
tation ? J’espère que non. 

*** J’arrive à Berne. Un être d’une espèce étran-
gère à la nôtre qui ne la connaîtrait pas plus que 
nous ne connaissons celle des animaux, pourrait 
bien prendre pour des beuglements inarticulés le 
langage qu’on entend à Berne. Aux cris que pous-
saient plusieurs de mes cousins dans leurs gaietés 
et leurs disputes, je me serais cru facilement 
transporté au milieu d’un troupeau de buffles. En 
traversant le marché où les femmes vendent lé-
gumes et fleurs, je retrouve un bruit que j’avais en-
tendu en Allemagne quand les troupeaux d’oies al-
laient au pâturage. 

*** Le plaisir de trouver Mme Talma à Soleure 
est gâté par le grave état de son fils. Je crois qu’elle 
cherche à se faire des illusions, comme c’est le cas 
de beaucoup de gens. Cela met la sensibilité plus à 
l’aise. Cette femme a besoin de s’agiter et de 
s’étourdir. Heureux qui se replie sur lui-même, qui 
ne demande point de bonheur, qui vit avec sa pen-
sée et attend la mort sans s’épuiser en vaines ten-
tatives pour adoucir ou embellir sa vie ! 

Le souvenir de ma dernière visite à Mme de Nas-
sau me suggère une singulière question. Pourquoi 
les vieilles femmes vertueuses sont-elles souvent 
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beaucoup plus cyniques que les hommes ? Certes 
Mme de Nassau a toujours été parfaitement sage, 
jamais courtisée, jamais elle n’a ressenti ombre 
d’amour ; cependant elle dit souvent devant sa 
nièce des choses qui m’embarrassent. Peut-être 
que les vieilles femmes ayant eu pendant leur jeu-
nesse la décence pour loi ont un certain plaisir à 
transgresser une loi qui les a ennuyées toute leur 
vie. Les filles d’esprit qui ont été coquettes ont 
bien moins de cynisme en vieillissant que les 
femmes très vertueuses, parce qu’il n’y a rien de 
piquant pour elles à parler de ce qu’elles ont fait si 
longtemps sans y attacher d’importance. 

*** Genève114. – J’ai achevé l’arrangement des 
extraits d’Eschyle, Sophocle, Euripide, Hésiode et 
Pindare. – J’ai pris des notes dans une disserta-
tion de Lévesque sur ce qu’il appelle le chama-
nisme. C’est en entier le système de De Brosses 
qu’il ne cite même pas. J’y ai trouvé du reste des 

114 Cette partie du journal de Benjamin Constant se 
rapporte à un séjour qu’il fit à Genève à l’époque où, su-
bissant encore la domination de Mme de Staël, il vivait 
entre deux courants contraires : d’un côté la satiété com-
plète de cette liaison ; de l’autre tout ce que lui impo-
saient l’habitude, un sentiment de devoir et un reste 
d’amour, qui ne voulait pas mourir. 

– 183 – 

                                   



détails intéressants sur le sacerdoce des sauvages, 
détails qui ont confirmé mon assertion que les 
prêtres des Pélasges n’étaient autre chose que des 
jongleurs. – J’ajoute à mon livre le plan d’un cha-
pitre sur le théisme philosophique dans lequel je 
traiterai et du théisme qui regarde Dieu s’occupant 
de l’homme avec bienveillance et lui servant de 
guide, et du théisme qui ne reconnaît qu’une pre-
mière cause gouvernant l’univers par des lois im-
muables. Il faudra prouver qu’en prenant ce der-
nier théisme à la lettre, il rompt toute relation 
entre la religion et la morale ou tout autre intérêt 
des hommes, argument qui n’a pas encore été dé-
veloppé dans toute sa force. Mais, en même 
temps, il faudra expliquer comment des philo-
sophes anciens, partisans de ce pur théisme, ont 
pourtant combiné avec cette doctrine des relations 
entre la divinité et l’homme, et prouver que cette 
hypothèse, quoique reposant en principe sur une 
inconséquence, a toutefois quelque chose de 
noble, de fier et de calme qui la distingue avanta-
geusement de toutes les hypothèses religieuses. 

*** Je ne cesse de songer à ma position. Je 
m’agite dans le tiraillement d’une misérable fai-
blesse de caractère. Jamais il n’y eut rien de plus 
ridicule que mon indécision : tantôt le mariage, 
tantôt la solitude, tantôt l’Allemagne, tantôt la 
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France, hésitant surtout parce qu’au fond je ne 
puis me passer de rien115. Si dans six mois je ne 
suis pas hors de tous ces embarras qui, en réalité, 
n’existent que dans ma tête, je ne suis qu’un imbé-
cile et je ne me donnerai plus la peine de 
m’écouter. 

Je reçois une lettre de Mme Dutertre116. En voilà 
une autre qui, avec un amour vif pour l’indépen-
dance, ayant réussi à vingt-cinq ans à la reconqué-
rir et possédant avec cela une fortune considé-
rable, s’empresse de regâter sa vie par un lien qui 
lui pèse aujourd’hui tout autant et plus que le 
premier. On ne voit que des gens qui ne savent pas 
tirer parti de leur situation. C’est que l’ennemi de 
l’homme est en lui plus que partout ailleurs. 

J’ai travaillé peu et mal, devant assister au con-
voi funèbre de M. de G… Visité ensuite sa veuve et 
son fils. Ce dernier a peine à cacher sa satisfaction 

115 Les projets les plus extraordinaires s’entrecroisaient 
à ce moment dans l’esprit de Benjamin Constant. C’était 
tantôt la fuite, tantôt un mariage secret avec de Staël, 
tantôt un brusque mariage avec la première venue. Tout 
cela finissait toujours par une réconciliation avec la châ-
telaine de Coppet. 

116 Charlotte de Hardenberg. 
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au milieu de sa tristesse. Ce n’est pas qu’il ne se 
croie affligé, mais tout ce qu’il a gagné à la mort de 
son père est déjà dans sa tête. Et il ne se croit 
qu’un homme d’ordre en se livrant en pensée à 
tous les arrangements de commodité et de fortune 
dont chacun est pour lui une jouissance. Il prend 
ce plaisir comme un devoir. 

*** Je passe la soirée avec Mlle Contat en repré-
sentation au théâtre de Genève. Elle a moins de 
grâce dans un salon que sur la scène. Il y a chez 
elle une légère trace de mauvais ton très adoucie 
par la société dans laquelle elle a vécu. 

*** Reçu une lettre de Mme Talma. C’est la per-
sonne que j’aime, non pas le plus vivement, mais 
le plus sans mélange et sans regret de l’aimer. Son 
fils va mieux. Quand il était si malade à Soleure, 
Mme Talma m’a fourni un singulier exemple de rat-
tachement fanatique qu’on conserve pour les opi-
nions de sa jeunesse. Élevée dans l’incrédulité, 
cette mère mettait un désir ardent à ce que son fils 
ne crût pas à l’immortalité de l’âme, et je suis sûr 
qu’elle aurait discuté avec lui à l’agonie s’il avait 
réclamé des consolations dans ce sens. Cependant 
Mme Talma est une femme bonne, spirituelle et 
dont toutes les affections sont concentrées sur cet 
enfant. Oh ! inexplicable nature humaine ! 
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Je vois par les journaux qu’Andrieux a été 
nommé censeur impérial. S’il approuve dans les 
ouvrages des autres ce qu’il a mis encore récem-
ment dans les siens, la censure ne sera pas rigou-
reuse. 

Aujourd’hui j’ai travaillé comme un imbécile à 
faire des vers au lieu de m’occuper utilement. J’ai 
cependant continué les extraits d’Hérodote. 
Quand je pense que j’ai encore à extraire trois ou-
vrages considérables après Hérodote, je me jette 
parfois dans le découragement. Il ne faut pas me 
laisser aller. – J’ai été au spectacle. On donnait la 
Mère coupable de Beaumarchais. C’est de tous ses 
Figaro le moins amusant, donc le plus mauvais. Il 
y a une seule belle scène ; mais le style est lourd et 
le dénouement ridicule. Il est presque impossible 
de faire paraître un époux trompé dans le genre 
noble, à moins que ce ne soit dans la tragédie, 
parce qu’il peut tuer l’infidèle et que la mort relève 
tout. Mais dans la comédie sérieuse, comme la vic-
time finit par pardonner, le résultat est toujours : 
« Je ne t’en aime que davantage ! » Et ce résultat 
ridicule arrive au moment où tout le monde est 
content. Comme petite pièce on donnait le Cercle. 
Mais les mœurs ont tellement changé que cette 
comédie, piquante autrefois, a perdu de son inté-
rêt. 
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*** J’ai été entendre les leçons préliminaires des 
professeurs Prévost et Pictet – philosophie et chi-
mie. La leçon de M. Prévost lourde, commune et 
superficielle. Celle de M. Pictet lucide, claire, 
agréable. Cependant M. Prévost a plus d’esprit réel 
que M. Pictet. Mais il a des idées vieilles, de 
l’humeur contre les idées nouvelles, du désordre 
dans la tête. Il lutte comme un vieillard contre les 
écoles qui se sont élevées depuis que ses idées sont 
arrêtées ; et quoique, à beaucoup d’égards, il ait 
raison, ces écoles ont contre lui l’avantage de la 
nouveauté des formes et des aperçus plus étendus 
sur les facultés de l’esprit humain. La seule thèse 
qui établit que ces facultés sont des formes que 
l’esprit applique aux objets et que, par conséquent, 
nous ne pouvons connaître les objets qu’à travers 
ces formes, donne à la nouvelle philosophie une 
immense supériorité. Elle s’égare ensuite, c’est 
vrai, mais ses erreurs passeront et le principe fé-
cond restera. – J’ai lu Stäudlin. On y trouve de cu-
rieux détails sur la religion des Indiens qui sont 
d’accord avec mon système. Leur religion défend 
la plupart des crimes, avec cette restriction : à 
moins que Dieu ne l’ordonne. 

J’ai fait visite à Mlle Bontemps. Je crains d’avoir 
mal répondu à son intérêt affectueux. Si je savais 
ce que je veux, je saurais mieux ce que je fais. 
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*** J’ai travaillé peu et mal ; les fragments qui 
me restent de mon ancien ouvrage nuisent à ma 
composition actuelle. Il y a des idées que je n’ai 
plus, et quand je les retrouve, j’oublie quelquefois 
que j’en ai changé. C’est une mauvaise méthode 
que de travailler sur des pièces rapportées à di-
verses époques. – Je vais au spectacle voir la Gou-
vernante et les Femmes de la Chaussée. Je ne puis 
m’empêcher de me dire combien la difficulté 
ajoute au désir, car à Paris je ne vais jamais au 
spectacle, et ici j’ai passé cinq heures debout pour 
voir deux mauvaises pièces beaucoup plus mal 
jouées qu’elles ne le sont jamais où je passe ma 
vie. 

J’ai fini le cinquième livre d’Hérodote. – Les 
chimistes anciens appelaient les esprits aériformes 
ou gaz, qu’ils n’avaient pas encore trouvé moyen 
de recueillir et de fixer, spiritus sylvestres, et ils 
dédaignaient de s’en occuper. Or ces gaz sont de-
venus la partie la plus importante de la chimie 
moderne. C’est ainsi que les sots et les gouver-
nants appellent mauvaises têtes les esprits indé-
pendants dont ils ne savent que faire et qui sont 
cependant la partie la plus importante de l’espèce 
humaine. 
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*** Il y a vingt ans qu’aujourd’hui, 9 août, j’étais 
en Écosse assez heureux, vivant alternativement 
avec des amis et dans une excellente famille, à la 
campagne, à trois lieues d’Édimbourg. Plusieurs 
de ces amis sont morts ; le plus cher est devenu 
fou, la famille dont je parle est entièrement renou-
velée, et la nouvelle génération ne me connaît pas. 
Voilà la vie ! 

Mon brave petit chien, Mou, a été mordu par un 
chien inconnu ; il faudra attendre quarante jours 
pour être tranquille sur son sort. 

*** Mme de Staël est dans une bonne phase, 
douce et aimable. Néanmoins il y a dans son ca-
ractère un coin que je n’aime pas. C’est un manque 
absolu de fierté et un besoin d’être bien avec le 
pouvoir, besoin qui forme un contraste bizarre 
avec son peu d’empire sur elle-même et son im-
possibilité de se contraindre, et qui jette une in-
conséquence perpétuelle dans sa conduite en la 
faisant soupçonner d’intrigue et de mauvaise foi 
par tous les partis. Cela la rend coupable d’une es-
pèce de duplicité qui nuit à la dignité et au succès, 
non seulement d’elle, mais aussi de ses amis. 

J’ai lu la traduction d’un dialogue de Platon sur 
la poésie. Évidemment le traducteur est un sot. Il 
n’a pas compris son auteur. Au reste, le but de ce 
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dialogue me paraît bien frivole et l’exécution très 
médiocre. C’est, il est vrai, un des ouvrages les 
moins importants de Platon, mais la méthode en 
est la même que pour les autres. Ce sont deux in-
terlocuteurs dont l’un consent toujours et dont 
l’autre, pour prouver une assertion tantôt com-
mune et tantôt sophistique, commence à établir 
une foule de choses évidentes. La plupart du 
temps, cette longue suite de raisonnements qui ne 
sont interrompus que par les oui et les sans doute 
du confrère, aboutissent à un abus de mots dont la 
finesse ne peut nous tromper un instant. 

*** Minette117 est de mauvaise humeur, parce 
que je ne veux pas veiller le soir. Il est clair que je 
serai forcé de me marier pour pouvoir me coucher 
de bonne heure. 

J’ai eu aujourd’hui la visite d’Henriette Mona-
chon118 qui m’a retracé vivement les années pas-
sées auprès de Mme de Charrière. 

Il y a sept ans que je ne l’ai vue ; il y en a dix que 
toute relation est finie entre nous. Avec quelle faci-
lité je brisais alors toutes les relations qui me fati-

117 Mme de Staël. 
118 Ancienne femme de chambre de Mme de Charrière. 
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guaient ! Comme je me croyais sûr d’en reformer 
d’autres à ma volonté ! Comme je me sentais en 
pleine propriété de la vie et quelle différence dix 
ans ont apportée dans mes impressions ! Tout me 
semble précaire et prêt à m’échapper. Ce que j’ai 
ne me rend pas même heureux. Mais j’ai passé 
l’âge où les vides se remplissent et je tremble de 
renoncer à quoi que ce soit, ne me sentant pas la 
puissance de rien remplacer. 

*** J’ai commencé un chapitre sur les vertus 
que la superstition peut produire dans le cœur de 
l’homme. Je continue les extraits d’Hérodote et je 
lis une leçon de Schlegel sur la philosophie de 
Kant. Celle de Schelling est certainement plus 
conséquente et je l’adopte volontiers dans tout ce 
qui regarde la métaphysique et la morale, mais 
pourquoi y mêle-t-il de la religion ? 

Je viens de terminer le huitième livre de mon 
ouvrage, mais il y a beaucoup à y ajouter. Il faut 
adoucir un blâme direct contre le christianisme et 
dire la même chose avec moins d’âpreté. Ensuite, 
mettre quelque chose de plus posé dans le style ; il 
a une allure essoufflée qui me fatigue moi-même. 

Je vais au spectacle où on joue le Jaloux sans 
amour : pièce froide, caractère faux ; puis les 
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Deux Pages. Là l’image du grand Frédéric produit 
encore une émotion profonde. Cela sert d’éloge. 

*** J’ai travaillé très bien aujourd’hui et réduit 
deux livres en un seul. Tout dépend de la manière 
dont on présente les idées. Je veux prouver que, 
malgré ses avantages individuels, la religion a de 
tels inconvénients qu’il n’en faut pas faire la base 
de la morale. Si je commence par les inconvé-
nients, je mettrai les gens religieux de mauvaise 
humeur, et quand j’arriverai aux avantages, l’im-
pression étant déjà faite, ils ne me liront plus 
qu’avec prévention, pendant que les incrédules de 
leur côté, auxquels j’aurai plu dans l’exposé des 
inconvénients, me sauront mauvais gré de revenir 
en arrière et d’affaiblir mes raisonnements anté-
rieurs. Si, au contraire, je commence par les avan-
tages, les incrédules n’en prendront pas d’humeur, 
les dévots m’en sauront bon gré, et quand j’arrive-
rai aux inconvénients, je paraîtrai les exposer mal-
gré moi. Et l’on nommera impartialité ce qui dans 
l’ordre inverse aurait paru une attaque. 

Les journaux donnent la proclamation de Dessa-
lines. Il y a quelque chose de sauvage dans ce style 
nègre qui nous saisit d’une particulière terreur, 
nous autres, habitués que nous sommes aux 
formes et à l’hypocrisie de l’état social ! Que d’hor-
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reur dans les deux sens, mais la faute en est à qui 
commença. La réaction devait suivre. – J’ai rendu 
visite à Mlle Contat. Il y a toujours de la princesse 
de sa part dans les moindres choses. – J’ai vu 
Amélie : elle est décidément laide et noire. Sa 
sœur est charmante et fort instruite. 

*** Mme Du Deffand disait à M. de Pont-de-
Veyle : « Il y a quarante ans que nous sommes 
amis ; cela ne viendrait-il pas de ce que nous ne 
nous aimons guère ? » C’est là mon histoire. 

J’ai dîné chez M. de Doria, où j’ai rencontré 
M. de Sybourg. Si je lui ai déplu autant qu’il m’a 
déplu, – et c’est ordinairement le cas, – il n’aura 
pas conservé de moi un agréable souvenir. J’en se-
rai fâché car j’ai plus parlé qu’à l’ordinaire. Il y 
avait aussi au nombre des convives, La Planche, 
un homme dont on a dit beaucoup de mal, mais 
qui paraît un homme d’esprit un peu prétentieux, 
avec du mouvement dans les idées et des notions 
assez justes. La seconde classe à Genève est beau-
coup moins ennuyeuse que la première. Il y avait 
aussi là un ancien représentant de soixante-dix-
huit ans encore tout occupé de son ancien rôle po-
litique, n’ayant pas donné la moindre attention à 
tout ce qui s’est passé depuis. J’éprouve néan-
moins une espèce de respect pour cette grande 
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énergie passée, quoiqu’elle ait eu lieu sur un petit 
théâtre. – J’ai lu Aristophane. Il est plein d’une 
force comique qu’aucune traduction ne peut 
rendre. Je l’aime encore parce qu’il attaque Euri-
pide qui est mon adversaire entre tous les Grecs. 

*** Je n’ai encore rien dit de la religion comme 
consolation. Il me reste bien des idées à dévelop-
per. – J’assiste au cours de M. Pictet. C’est remar-
quable que la cause de l’oxydation découverte en 
1630 par Jean Prey, médecin d’un village près de 
Bergerac, se soit tellement perdue, que l’on ne soit 
revenu à cette idée que vers la fin du siècle der-
nier. – Sismondi, avec lequel je fais une prome-
nade, me reproche le peu d’intérêt que je prends à 
lui et à tout le monde en général. Le malheureux, 
il ne connaît pas ma position, qui m’empêche de 
disposer librement de ma vie, en sorte que je suis 
une ombre courant avec d’autres ombres, mais 
n’ayant plus la faculté d’aucun projet d’avenir. 

À dîner, j’ai une conversation avec Prévost sur la 
littérature grecque, puis sur la philosophie alle-
mande, spécialement sur le dire de Schelling qu’il 
y a trois époques de l’homme : le hasard, la nature, 
Dieu. Dieu n’existe pas encore, mais on s’aperçoit 
qu’il commence à exister ; l’homme le fait : Pensée 
qui a l’air d’un non-sens, mais qui est cependant 
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susceptible d’une interprétation juste et profonde. 
Il faut, en effet, d’abord remarquer que cet exposé 
de trois époques ne contient que la considération 
subjective de ce qui arrive à l’homme. C’est la gra-
dation, non pas de ce qui est, mais de ce qu’il con-
çoit successivement. Or, dans la première époque, 
lorsqu’il ignore encore également la loi physique 
et la loi morale de cet univers, c’est pour lui le 
règne du hasard, – c’est-à-dire des effets dont il ne 
connaît pas les causes. Dans la seconde époque, 
lorsqu’il a découvert les lois physiques, mais que 
les lois morales lui sont encore inconnues, c’est le 
règne de la nature. Enfin, lorsque les lois morales 
se découvrent à lui, c’est le règne de Dieu. Tant 
que l’homme ne connaît pas Dieu, Dieu est à son 
égard comme s’il n’existait pas. Il est donc pos-
sible de dire dans ce sens qu’il crée Dieu relative-
ment à lui, à mesure qu’il le découvre. 

*** L’extrait que Mme de Staël a fait de l’ouvrage 
de Bonstetten a tellement éveillé l’amour-propre 
de celui-ci, qu’il ne peut plus s’arrêter en parlant 
de ses ouvrages. Décidément la jouissance 
d’amour-propre d’un auteur a quelque chose de 
physique. Tous les traits s’épanouissent et toute la 
personne est atteinte d’une titillation voluptueuse. 
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*** Singulier caractère que celui de Schlegel : 
une occupation constante de lui-même et une ex-
cessive poltronnerie. C’est un homme qui est tout 
en amour-propre et qui en tire toutes ses bonnes 
et mauvaises qualités, son enthousiasme, son ini-
tiative, sa douceur. Quand l’amour-propre l’aban-
donne, ce qui arrive à l’approche du danger, parce 
qu’alors la nature physique reprend le dessus, cet 
amour-propre emmène avec lui tout son entou-
rage, et il ne reste que le caractère d’un homme de 
lettres qu’une vie de cabinet a rendu faible de 
corps et d’âme. Je lis un libelle de Fichte contre 
Nicolaï de Berlin. Je n’ai rien vu de si méchant 
sans beaucoup d’esprit. Ce sont des formes d’inju-
res usées ; et ce qui est remarquable, c’est la pro-
fonde amertume et le manque de toute générosité. 
À chaque page on reproche à Nicolaï sa vieillesse 
et sa santé faible ; on lui annonce la mort comme 
imminente et on cherche à effrayer et à affliger ce 
vieillard ; et parce qu’il a exposé son opinion, on se 
fait contre lui une arme des malheurs de la nature. 
Schlegel a mis à la tête de ce libelle une préface 
aussi insolente qu’amère dont il est enchanté, et 
quand on lui en reproche le ton et le manque de 
générosité, il répond : « Mais que dites-vous du 
mérite littéraire ? » 
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Ce libelle m’a mis en bien mauvaise disposition 
contre la nouvelle philosophie allemande. Elle a 
deux ou trois grandes idées, mais son esprit de 
persécution est plus dangereux qu’aucune des vé-
rités qu’elle prétend découvrir, et ne peut être 
utile, car la manière dont elle établit même la véri-
té est l’opposé d’une recherche calme et de bonne 
foi. La vérité établie par ces messieurs a tous les 
inconvénients de l’erreur, et ils ont à la fois la 
morgue des philosophes et la ruse des inquisi-
teurs. Ainsi Fichte, bien évidemment à tort, accuse 
Nicolaï d’être irréligieux, parce que celui-ci, dans 
le véritable esprit du protestantisme, réclame tou-
jours la liberté d’examen dans ce qui tient à la reli-
gion. 

J’ai lu un traité de Sainte-Croix sur les mystères. 
Ce sont des preuves dans le genre français. Il ra-
conte l’histoire de la Grèce primitive et des guerres 
de religion et des querelles entre les prêtres de Sa-
turne et de Jupiter, comme s’il en avait été témoin 
oculaire, et il cite à l’essai des auteurs postérieurs 
de plus de huit cents ans aux sources. 

*** J’ai pris un secrétaire, mais j’ai beaucoup de 
peine à dicter. Je n’ai point la faculté de retenir 
mes idées sans les écrire, en sorte que je ne sais 
pas faire mes phrases dans ma tête et les conser-
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ver sans y rien changer pendant que mon homme 
écrit. Je ne serais pas étonné si dans quelques an-
nées d’ici mes facultés baissaient tout à coup. Ce 
que j’apprends à présent ne se grave point. Je 
voudrais au moins avoir fini deux ouvrages en po-
litique et en religion pour laisser après moi 
quelques traces. – À dîner il y avait beaucoup de 
monde ; j’étais triste et j’ai beaucoup plaisanté. 
Cette réunion de deux choses si différentes m’est 
ordinaire. À souper il y avait encore bien du 
monde. Triste chose que la conversation ! Même 
celle qui roule sur des choses intéressantes a si 
peu de résultat. Il y a à présent des lieux communs 
en esprit comme en bêtise. – L’ouvrage de Sainte-
Croix devient intéressant ou plutôt instructif à 
mesure qu’il s’approche des données historiques, 
mais l’ennui excessif de ce livre prouve bien que je 
dois éviter les détails d’érudition. 

*** Depuis que j’ai pris un copiste mes yeux 
vont mieux, mais mon travail plus mal. – J’ai vu la 
princesse Dolgorouki. C’est un mélange assez 
agréable de Cosaque et de Circassienne. Quelque 
chose de très digne dans les manières, une conver-
sation abondante, à laquelle son rang, ses habi-
tudes, sa confiance en elle-même ajoutent sûre-
ment quelque chose. – Je lis des comédies écrites 
par Mme Necker dans sa jeunesse. Il y a de l’exagé-
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ration, un goût peu sûr, mais des aperçus fins ; par 
exemple, l’idée de montrer des Parisiens, avec tout 
leur mépris pour les provinciaux, dupés par un 
provincial, est une idée plaisante et fine. De plus, 
la conception fondamentale de toutes ces pièces 
est neuve. 

*** J’ai lu la critique du Mercure contre Villers. 
Il est impossible de se faire une idée de la fureur 
que Villers inspire à ses antagonistes. Cette fureur 
a sûrement pris un aliment dans quelque circons-
tance inconnue, car elle n’était pas, à beaucoup 
près, aussi vive dans la première réfutation. Mais 
ces hommes à vieilles idées croient gagner du ter-
rain, et ils vont de l’avant en prêchant le despo-
tisme et la superstition, sans plus se donner la 
peine de déguiser leurs intentions ou d’adoucir 
leurs couleurs. Ils regardent comme passé le mo-
ment où il fallait faire des dupes. La question est 
de savoir si nous rétrogradons de quatre siècles 
parce que deux cents misérables ont mis cette re-
culade dans leur calcul pour obtenir plus d’argent 
de ceux à qui elle est utile. Ce qui me chagrine sur-
tout c’est que cette fureur contre le protestantisme 
met la question sur un mauvais terrain. On croi-
rait qu’il s’agit de savoir ce que nous choisirons, 
du protestantisme ou du catholicisme, tandis qu’il 
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y avait tout lieu de croire que nous nous étions dé-
barrassés de l’un et de l’autre. 

C’est un grand avantage dans les affaires de la 
vie que de savoir prendre l’offensive : l’homme at-
taqué transige toujours. Quand le gouvernement 
de la France poursuivait toute religion, les gens re-
ligieux regardaient comme leur ami quiconque ne 
voulait pas de persécution religieuse. Mon livre 
aurait été reçu par eux avec reconnaissance. Au-
jourd’hui, ils regardent comme un impie qui-
conque ne veut pas la domination exclusive de la 
religion. Et tout ce qui est possible, c’est de dé-
fendre contre eux le protestantisme en voilant 
même le libre examen. Il en résulte que la publica-
tion de mon livre doit être ajournée ; j’en profite-
rai pour le rendre meilleur. Il faut que je me borne 
à rechercher les rapports de la morale avec la reli-
gion chez les peuples de l’antiquité, car je ne peux 
traiter la partie du théisme comme je le voudrais. 
Je me mettrais à dos non seulement les croyants, 
mais cette partie nombreuse des philosophes qui, 
transigeant avec les circonstances, cherchent à 
faire croire que la philosophie n’est pas destructive 
de la religion. Les hommes de l’appui desquels on 
a besoin en attaquant les dévots seraient très en 
colère contre un auxiliaire indiscret qui fournirait 
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des armes à leurs ennemis et qui démentirait 
toutes leurs protestations de circonstance. 

*** J’ai dicté aujourd’hui un chapitre sur l’union 
des Romains. Je l’ai trouvé mieux que je ne 
croyais. Il y a cependant quelque chose de préten-
tieux dans le style, bien différent de ma manière 
habituelle. Mais cela me servira comme d’un 
centre autour duquel se grouperont mes observa-
tions ultérieures. 

J’ai un souper assez gai avec le prince de Bel-
monte. 

*** J’ai terminé mon chapitre sur l’allégorie, j’en 
suis content. Il est rempli d’idées. La grande diffi-
culté pour moi sera le livre sur les déviations du 
polythéisme. Je sens que je devrai me borner aux 
Grecs et aux Romains que je connais si parfaite-
ment, car il y aurait des lacunes trop frappantes et 
je regretterais tout ce que j’ai déjà fait. En tout cas 
mon ouvrage est bien avancé, et c’est heureux, car 
mes forces baissent ; je suis d’une faiblesse et d’un 
abattement extraordinaires. La solitude sera mon 
remède. 

Je vais à une soirée où je rencontre quelques 
femmes aimables, mais le sort me contrarie, car il 
y a toujours dans la personne que je pourrais et 
voudrais épouser des côtés qui ne me conviennent 
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pas. Au milieu de tout cela, la vie s’avance. Je con-
viens que lorsqu’elle sera finie cela reviendra bien 
au même. 

*** Je fais une promenade avec Sismondi qui 
me reproche de ne jamais parler sérieusement. 
C’est vrai, je mets trop peu d’intérêt aux personnes 
et aux choses, dans la disposition où je suis, pour 
chercher à convaincre. Je me borne donc au si-
lence ou à la plaisanterie. Elle m’amuse et 
m’étourdit. La meilleure qualité que le ciel m’ait 
donnée, c’est celle de m’amuser de moi-même. J’ai 
lu à Sismondi mon introduction. Il en a été très 
frappé. C’est un homme sans esprit, mais qui a des 
principes très justes et des intentions très pures. 
Mais il travaille très peu, et se laisse aller au 
monde où il est flatté d’être reçu. Il ne songe pas 
que c’est son talent qui lui en a ouvert l’accès et 
qu’il sacrifie à la jouissance d’un premier et très 
petit succès le moyen d’en avoir d’autres. 

*** J’ai dîné avec des Italiens, le duc d’Acce-
renza, son frère et le prince de Belmonte. Ces Ita-
liens ont tous quelque chose de Pantalone. Et 
même lorsqu’ils ont de l’esprit, cela n’amène pas la 
considération. Une observation très juste du 
prince de Belmonte sur le roi de Prusse : « C’est 
un roi qui fait son métier comme un commis fait le 
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sien, sans se permettre d’en tirer le moindre avan-
tage pour son plaisir personnel. » Le prince ne 
sentait pas qu’il faisait ainsi le plus bel éloge du 
roi. Le duc d’Accerenza a donné de curieux détails 
sur le roi de Suède qui prouvent un cœur honnête 
et une grande haine de l’insolence et du crime. Le 
duc voulait le rendre ridicule en ajoutant que, la 
force lui manquant pour se faire respecter, il était 
un sot de s’occuper de semblables choses. Il ou-
bliait que la faiblesse a la ressource de mépriser 
les hommes qui l’insultent. 

Voici un plaisant trait d’amour-propre qui m’a 
été fourni par Schlegel. Un jour, il me lut une 
épître qu’il avait adressée à un de ses amis. Peu de 
temps après, je lus dans une note que cet ami était 
mort. J’en parlai à Schlegel qui me répondit : 
« Oui, il est mort, mais il a eu pourtant le temps de 
recevoir mon épître avant de mourir. » Comme si 
la destination de cet ami avait été surtout de lire 
l’épître de Schlegel et que, l’ayant lue, il pouvait 
s’en aller en paix. 

*** Ma paresse me force à beaucoup plus de tra-
vail que je n’en aurais besoin si j’achevais à me-
sure chaque partie, mais je renvoie toujours les 
développements, ce qui jette du décousu dans la 
composition. Cependant cela a l’avantage de me 
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faire mieux apercevoir les rapports des idées entre 
elles. 

Le Mercure se livre à une attaque contre Mira-
beau. On ne peut les accuser d’hypocrisie, c’est 
bien à la liberté que ces messieurs en veulent ; il 
n’y en a pas un, de près ou de loin, qui lui soit fa-
vorable. Au reste, qu’attendre d’une réunion 
d’hommes sans opinions, dont l’un a été le secré-
taire et l’apologiste de Collot-d’Herbois ; l’autre, 
l’agent subalterne d’un proconsul de Brest ; un 
troisième, espion en Angleterre, a été chassé de ce 
pays pour avoir voulu, à prix d’argent, ameuter 
contre son pays des journalistes qu’il jugeait 
d’après lui-même. 

Dîné avec le prince de Belmonte. Il a du piquant 
dans l’esprit, mais toujours du bavardage avec un 
intérêt égal dans tout ce qu’il dit, ce qui produit 
une monotonie fatigante. 

Grande soirée chez la duchesse de Courlande, 
belle, polie et assez douce. Deuxième soirée chez 
Mme Butini. Je suis abîmé d’avoir été si longtemps 
dans le monde ; quel étouffoir pour toute espèce 
de talent ! 

*** Voici la quatrième fois que je refais le plan 
de mon ouvrage. Il faut ne pas faire ou bien faire. 
Mon principe dans tout cet ouvrage doit être de 
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mettre des assertions, puis des faits probants, puis 
des exceptions avec les causes de ces exceptions, 
puis encore des faits, enfin le tableau de telle ou 
telle religion, pour présenter la preuve de mes 
principes réunis et faisant corps. 

Ces dispositions m’ont été suggérées quand je 
me suis fait lire mon ouvrage par Sismondi. J’ai vu 
qu’aussi longtemps que je ne racontais pas, mais 
que j’affirmais ou que je peignais, l’impression 
était satisfaisante ; tandis que, sitôt que je racon-
tais, les objections et les doutes se présentaient. Je 
commencerai donc par exposer les principes, en-
suite la marche naturelle des idées religieuses, en-
fin je rapprocherai chaque religion de ces prin-
cipes en faisant observer dans chacune en quoi et 
pourquoi elle s’en est écartée. 

Visite du professeur Pictet. Son universalité a 
l’inconvénient qu’aucun objet, si ce n’est la phy-
sique, ne le frappe de préférence. Il a des idées 
vives, mais communes. J’ai voulu lui parler reli-
gion et morale, je l’ai trouvé déplorable sur ce su-
jet, faisant des calembours pour en sortir. 

Je vais voir le prince de Belmonte, le plus infati-
gable parleur que je connaisse. Il m’a raconté, à 
moi habitant de Genève, tout ce qu’on y dit et 
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toute l’histoire de Voltaire qu’un Genevois lui avait 
contée le matin. 

*** Je fais visite à F… que je trouve au milieu 
d’une quantité de cartes de géographie. Singulier 
goût qui s’est niché à travers sa frivolité sur tous 
les autres objets, et qui lui a valu sur un sujet par-
ticulier des connaissances approfondies qui con-
trastent avec le reste de sa conversation et de ses 
idées. – J’ai achevé la rédaction de mon plan. Les 
derniers chapitres dont il n’y avait pas un mot 
d’écrit sont passablement esquissés et remplis 
d’idées. Le temps que j’emploie à remanier le plan 
n’est donc pas perdu. Sans l’état déplorable de 
mes yeux, j’aurais fini mon ouvrage cet hiver. Ce-
pendant, si je me reporte à dix ans en arrière, les 
relations qui ont entravé ma vie m’ont empêché 
d’accomplir toutes les légitimes espérances que 
j’avais conçues. J’ai acquis quelque réputation, 
moins que je n’aurais pu le faire et plus que je n’en 
ai mérité. J’ai rempli mes devoirs publics, et me 
voilà arrivé à trente-sept ans sans de grands mal-
heurs, mais sans existence fixe et sans projets ar-
rêtés pour l’avenir. Faut-il se confier au hasard ? 
Va pour le hasard ! 

Mon chien Mou qui avait été mordu n’est pas 
enragé : voilà le quarantième jour écoulé. Je suis 
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bien aise de conserver ce petit ami qui ne m’a ja-
mais fait de mal depuis que je l’ai et qui est tou-
jours fidèle et dévoué. Je ne peux pas en dire au-
tant d’autres amis. 

*** J’ai rédigé un extrait sur les castes de 
l’Égypte et de l’Inde modernes. Sismondi me con-
tinue la lecture de mon ouvrage. Cela m’est fort 
utile parce qu’il lit mal et que je juge mieux de 
l’impression produite ; et bien que Sismondi n’ait 
pas les connaissances nécessaires, il s’aperçoit 
néanmoins des lacunes que j’ai laissées par inad-
vertance ou paresse. 

J’ai heureusement échappé à une soirée donnée 
par la duchesse de Gourlande au préfet, avec mu-
sique sur le lac. 

J’ai revu Amélie Fabri. C’est bien dommage 
qu’elle soit vieille, noire et maigre : avec dix ans de 
moins je la préférerais à toute autre. J’en aurais 
fait une personne charmante, à condition que 
j’eusse déjà été ce que je suis aujourd’hui. Ses dé-
fauts tiennent uniquement à l’isolement dans le-
quel elle a vécu. Tout le monde s’est amusé de son 
esprit vif, et en voyant rire de ce qu’elle disait, elle 
a cru que tout ce qui faisait rire était bon à dire. 

Il y a aujourd’hui un an que Mme de Staël arriva 
à Paris contre mon vœu et contre les conseils de 
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tous ceux de ses amis qu’elle n’avait pas assez do-
minés pour les forcer à parler contre leur cons-
cience. Le résultat fut triste. 

*** J’ai dîné avec un tas de bêtes. Il n’y a que 
chez nous où les bêtes sont aussi prétentieux et 
aussi bêtes. 

Il y avait un Russe qui le paraissait ou l’était 
moins. 

Je fais visite à Odier. Vanité modeste, mais désir 
concentré d’être appelé au couronnement. – Soi-
rée à la Boissière. J’y vois le philosophe Prévost 
qui a bien peur de la résurrection du catholicisme. 
– J’ai lu Xénophon ; c’était un homme médiocre 
que la société de Socrate avait rendu le meilleur et 
le plus distingué de tous les médiocres. 

Dîné chez Mme de Germany. Personne n’a pensé 
pendant ce dîner à ce pauvre de Germany mort il y 
a à peine deux mois et qui, assis à cette même 
table, en faisait les honneurs avec tant de bienveil-
lance. Regrets des hommes, vous êtes froids et 
passagers comme la fumée qui traverse l’air ! J’y ai 
rencontré Billy, il ne sait ce qu’il dit ni ce qu’il 
pense, ou plutôt il ignore la faculté de penser. 
C’est un sixième sens que la nature ne lui a pas 
donné. Quand on considère de quels éléments la 
race humaine se compose, on n’est plus étonné de 
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ce qui lui arrive, et l’on serait tenté de trouver sa 
destinée juste, si les êtres qui nous oppriment 
étaient d’une autre espèce ; mais comme les op-
presseurs sont de la même pâte que les opprimés, 
on hait trop les uns pour ne pas plaindre les autres 
plus qu’ils ne le méritent. 

Je dispute avec Schlegel sur la tragédie fran-
çaise. C’est un singulier mélange de bizarrerie et 
de monotonie. Ses idées sont souvent grotesques 
comme celles des fous. 

*** J’ai été assez malade toute la matinée. J’ai 
souvent remarqué qu’il y avait derrière nous une 
puissance invisible qui avait l’air de se moquer de 
nous, car toutes les fois que je me suis trouvé assez 
bien pour me féliciter intérieurement avec une 
sensation de bien-être, j’ai éprouvé à l’instant 
quelque contre-temps inopiné. Je me souviens 
qu’il y a sept ans, le vingt-deux vendémiaire an VI, 
allant à Hérivaux passer quelques jours, je réflé-
chissais avec assez de satisfaction sur ma situa-
tion. Je me couchais heureux en me disant : pour 
cette nuit rien ne m’empêchera de dormir, j’en ré-
ponds ! Je n’avais pas dormi depuis une demi-
heure qu’il arriva chez moi une visite domiciliaire. 
Je n’avais aucune raison de m’attendre à pareille 
chose, j’étais bien avec le Directoire, je croyais le 
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ministre de la police mon ami, et j’avais donné as-
sez de preuves de mon attachement à la Répu-
blique. Au fait, cette visite domiciliaire, dirigée 
contre un individu impliqué dans une affaire qui 
ne me regardait pas, n’eut pas de suites pour moi, 
mais elle me fit passer une nuit détestable, Némé-
sis ayant voulu m’apprendre à ne pas dire en me 
couchant que rien ne m’empêcherait de bien dor-
mir. Hier j’étais si bien que j’en ai eu un petit sen-
timent de joie. J’en suis puni aujourd’hui. 

J’ai dîné avec Mme Necker. Elle ne voit dans les 
autres que le plus ou moins d’attention qu’ils font 
à elle. C’est une personne divertissante à oublier 
par l’étonnement et la colère que cet oubli lui 
cause. Elle ne conçoit pas qu’il soit possible de 
penser à autre chose qu’à elle. Néanmoins cela ne 
la rend pas ridicule, parce qu’elle a un caractère 
noble quoique personnel, un esprit fin quoique 
alambiqué, et une figure distinguée quoique flé-
trie. 

*** J’ai continué avec Sismondi la lecture de 
mon ouvrage. Bien des assertions l’étonnent parce 
qu’il est ignorant, mais comme il ne l’est pas plus 
que la masse de ceux qui me liront, il faut que je 
prenne mes précautions en appuyant mes asser-
tions de faits incontestables. 
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Ayant eu occasion d’avoir quelques détails in-
times de l’existence des filles du demi-monde, je 
me suis convaincu que le roman de Justine n’est 
point une exagération de la vie humaine. Quelle 
espèce que la nôtre ! 

J’ai dîné chez La Planche. On a été pour moi 
d’une obligeance excessive. Pourquoi la malveil-
lance me fait-elle tant de peine et la bienveillance 
si peu de plaisir ? J’ai passé toute la matinée à 
ranger mes papiers pour retourner à Coppet. – En 
parlant d’un homme qu’il admire, Billy a la bêtise 
de dire : Il est à une telle hauteur qu’on ne peut 
exiger de lui la morale. 

*** Le frère de Schlegel vient d’arriver ; c’est un 
petit homme rond, gras outre mesure, avec un nez 
pointu qui sort de deux joues luisantes, et sous ce 
nez pointu une bouche qui sourit assez mielleuse-
ment, de beaux yeux, un air subalterne, surtout 
quand il ne parle pas, et un air de glace quand il 
écoute. Ses principes sont aussi absurdes que ceux 
de son frère. Le pays qu’il préfère en Allemagne 
c’est Vienne. Est-ce assez fort pour des gens dont 
toute la considération est dans leur plume, et qui, 
malgré tous leurs principes saugrenus, ne pour-
raient pas écrire une ligne dans les pays qu’ils pré-
fèrent à ceux où ils sont tolérés ! Leurs idées phi-
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losophiques sont si absurdes qu’ils deviennent 
tout à fait bêtes sur ce sujet, bien qu’ils aient de 
l’esprit sur d’autres points. 

J’ai commencé à lire l’expédition des Dix mille 
de Xénophon et pris la résolution d’aller à Paris 
dans quinze jours. – Je dîne chez la duchesse de 
Gourlande. J’y ai une conversation avec Schlegel 
frères. Je vois maintenant que toute leur doctrine 
est une chose purement personnelle qu’ils déco-
rent du nom de philosophie. Ils se déclarent pour 
le catholicisme parce que des philosophes protes-
tants se sont moqués d’eux. Ils n’aiment pas les 
gouvernements où il y a la liberté de la presse, 
parce que la presse en profite pour écrire contre 
eux. Ils sont mécontents des princes qui marchent 
dans le sens des lumières parce que, ces princes ne 
les affectionnent pas, en quoi certes ils ont bien 
raison. Et ce qu’il y a de comique, c’est que lors-
qu’on ne les effarouche pas et qu’ils se mettent à 
leur aise, ils conviennent naïvement de leurs mo-
tifs. C’est ainsi que Schlegel me disait de l’électeur 
de Bavière en le critiquant : « Il ne me donnait pas 
de la place chez lui. » Et sur Berlin : « Jugez, on y 
écrit tous les jours contre moi. » 

*** J’ai continué la retraite des Dix mille de Xé-
nophon. Le morceau sur la mort de Cléarque et la 
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perfidie des Perses est d’un intérêt dramatique. Il 
y a néanmoins des vanteries dans sa relation de la 
marche des Dix mille et de l’exagération sur le rôle 
que Cléarque y a joué, car on remarque, malgré 
lui, que ce rôle était assez subalterne, le général la-
cédémonien le traitait fort cavalièrement. La vérité 
est une chose bien puissante puisqu’elle se fait 
jour à travers tous les déguisements de l’amour-
propre chez un auteur qui a écrit il y a deux mille 
ans. 

Je trouve dans les gazettes le discours de Neuf-
château aux obsèques de Larroque. Il y a dans tout 
ce que ces gens font de l’affectation. Et même ne 
doit-on pas appeler ridicule sa conclusion : « J’ai 
dit : ministres du Seigneur, vous pouvez achever 
vos pieuses cérémonies. » 

*** Mme  de Staël m’a donné à lire un morceau 
de son ouvrage sur son père. Je n’ai pu m’empê-
cher de pleurer ! Il y a une sensibilité d’autant plus 
réelle qu’elle est tout à fait exempte d’affectation. 
S’en moqueront-ils à Paris ? Je consigne ici mon 
impression pour qu’elle ne puisse être changée. 

*** J’ai lu un roman de Châteauvieux. Il a un vé-
ritable talent d’émotion, de description et de sen-
sibilité. Comment a-t-il conservé cela dans sa vie 
habituelle, entouré de médiocrités ? À propos de la 
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vie que l’on choisit, j’ai pensé qu’il n’y avait dans 
ce monde que trois genres de vie à choisir. La 
première, la vie commune, avec les devoirs et les 
plaisirs communs. On y est généralement assez 
heureux, on échappe à l’arbitraire par l’obscurité, 
à la ruine par la prudence, et on arrive à la fin de 
la vie entouré de certaines affections domestiques 
assez douces quoique prêtes à se consoler de notre 
perte. Le second genre de vie est précisément 
l’opposé. C’est une vie tout intellectuelle, dans la-
quelle on ne voit d’intéressant que ce qui tient à 
l’étude, à la recherche de la vérité, et où l’on ne 
considère l’existence matérielle que comme une 
condition nécessaire de l’autre existence plus rele-
vée. Le bonheur se trouve aussi dans ce genre de 
vie. On y est indépendant des hommes, on leur 
échappe en planant au-dessus de leurs têtes, – 
comme dans la vie commune on le faisait en pas-
sant entre leurs jambes. On vit plein du sentiment 
de ses forces morales, de son utilité pour l’espèce 
humaine et de la perfectibilité de sa nature. Le 
troisième genre de vie est la réunion des deux 
autres. C’est aussi la réunion de leurs inconvé-
nients à tous les deux. Les facultés intellectuelles 
deviennent une funeste lumière qui éclaire la pla-
titude de la vie commune. Les devoirs et les inté-
rêts de la vie commune sont un poids douloureux 
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qui étouffe les facultés intellectuelles. Les philo-
sophes anciens l’avaient bien senti, car l’ataraxie 
qu’ils recommandaient n’était que la séparation 
des deux genres de vie que de nos jours les 
hommes s’obstinent à concilier. 

En rangeant mes papiers j’ai retrouvé vingt 
plans différents de mes ouvrages qui m’ont tous 
paru également bons. Si donc, en rapprochant de 
diverses manières mes idées, je n’avais pas beau-
coup profité, j’aurais perdu bien du temps en es-
quisses. 

*** Il y a aujourd’hui neuf ans que par erreur je 
fus mis pour douze heures en prison avec 
M. Depange. Cela suffit pour me donner une idée 
de ce que l’on doit éprouver en prison. Le bruit 
que l’on entend de la rue, le pas des gens en liber-
té, tout ce qui rappelle la différence entre sa 
propre situation et celle des autres me parut alors 
la partie la plus désagréable de la détention. Au 
reste, je n’y passai qu’une nuit, mais j’avais le sen-
timent que je souffrirais bien plus le lendemain. Je 
devais mon arrestation à un mouvement de géné-
rosité en refusant d’être relâché si on ne laissait 
pas aussi Depange en liberté. Or, dans les jour-
naux où l’on rendait compte de cet événement, on 
vanta beaucoup le courage de Depange qui s’était 
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borné à se laisser prendre et à en être très fâché 
après ; et l’on ne me nomma pas. 

J’ai lu dans le Mercure une nouvelle attaque 
contre Villers. Ces injures cessent d’être littéraires 
et leur auteur mériterait qu’on lui cassât les os. 

Mon copiste est allé faire un voyage sans m’en 
prévenir. La vie se compose de petites contrarié-
tés. 

*** J’ai fait des extraits de Villoison et de Schle-
gel. J’ai lu à Sismondi le dernier chapitre de mon 
ouvrage. Il n’en est pas content et moi encore 
moins ; il y a des répétitions fréquentes ; il faudra 
fondre tout cela. 

J’ai dîné chez la duchesse de Courlande ; à la 
voir, il ne tiendrait qu’à moi de me croire très ai-
mable. Je m’ennuie tant dans le monde et du 
monde que j’ai peine à croire que je puisse plaire. 
Je suis malade, chacun s’aperçoit de mon chan-
gement ; je ne serai pas fâché d’en finir tout d’un 
temps. Qu’ai-je à attendre de la vie ? 

Après avoir assez bien travaillé je dîne avec Biot. 
C’est un jeune homme d’esprit, bon physicien, ma-
thématicien, chimiste et astronome, dit-on, et en 
conséquence de ses connaissances positives il se 
croit dispensé d’avoir de la liaison dans ses autres 
idées. Il dispute pour disputer ou plutôt pour 
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trouver à placer quelque plaisanterie ou des opi-
nions isolées qu’il s’est faites en littérature ou en 
politique, soit des compliments à ceux avec qui il 
parle, ce qui, à ses yeux, lui donne une tournure de 
grâce et de légèreté. En un mot, c’est un véritable 
Français, homme d’esprit, jeune, avantageux, actif 
et dans la tête duquel les circonstances ont mis 
avec des idées fines, neuves, beaucoup d’incohé-
rence ! La justesse d’esprit est impossible à cer-
taines époques sans une abnégation héroïque ou 
une dégradation complète. Schlegel, qui a moins 
de grâce, pas plus de cohérence dans les idées et 
qui a des opinions absurdes, s’est cru une grande 
supériorité sur Biot parce que celui-ci discutait 
comme un Français. Et je ne doute pas que Biot ne 
se soit jugé très supérieur parce que Schlegel dis-
cutait comme un Allemand. 

Le pauvre Villers a voulu se battre contre un 
écrivain du Mercure, s’étonnant enfin de ce qu’on 
disait qu’il était un assassin, un laquais et un spo-
liateur des propriétés parce qu’il a écrit que la ré-
formation avait eu des conséquences utiles. Il 
s’agite et croit que par des réponses il empêchera 
de parler des gens qui ne sont pas plus de leur avis 
que du sien, ou que par des cartels il en imposera 
à des hommes dont le principe est de ne pas se 
battre. J’ai éprouvé tout cela et ce n’est qu’après 
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beaucoup de souffrances et de soubresauts que je 
me suis réfugié dans le silence et le mépris. 

*** J’ai passé la journée avec Biot. C’est un meil-
leur homme que je ne l’avais jugé d’abord. Il a de 
l’élévation, de l’activité et de la raison. 

Je lis le soir l’ouvrage de Bonstetten. Il y a du 
désordre, des répétitions, mais beaucoup d’idées 
justes et d’observations fines. Que de jeunesse il y 
a encore dans la tête de cet homme de soixante 
ans ! Il va se mettre à apprendre le grec. S’il conti-
nue ainsi, il mourra très instruit. 

*** Je trouve une bonne raison pour ne pas par-
ler avec détails dans mon livre de la mythologie 
indienne. C’est qu’on la défriche seulement à pré-
sent, et qu’un ouvrage sur cette matière publié ac-
tuellement serait surpassé et oublié dans vingt 
ans. Il faut d’ailleurs que l’engouement des naviga-
teurs sur cette mer nouvelle s’apaise un peu. Car il 
est à observer que lorsqu’un homme croit avoir 
fait une découverte nouvelle sur un point de 
science quelconque, il aime à tout rapporter à 
cette découverte. Les Anglais, maîtres de l’Inde, 
prétendent que tout vient de là. Schlegel, qui a 
consacré quatre ans de sa vie à apprendre l’indien, 
dit la même chose. Les Français revenant d’Égypte 
y voient l’origine de tout. Lévesque, qui a composé 
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une histoire de Russie, place la source de toute re-
ligion dans la Tartarie russe. Chacun veut que ce 
qu’il sait de mieux soit le principe de ce que les 
autres savent. Il faut se garder d’adopter pareille 
hypothèse, mais il est bon avant d’écrire sur un su-
jet de connaître ce qu’on en sait. 

J’ai un grand dîner chez le prince de Belmonte ; 
le monde me fatigue les yeux et la tête, mais je ne 
puis dissimuler que j’y ai du succès. 

*** Je range toute la journée mes livres. Cette 
bibliothèque, trimbalée de Genève en Allemagne, 
puis de l’Allemagne à Genève, de Paris en Suisse, 
et puis de la Suisse à Paris, m’a coûté par ces 
voyages plus qu’elle ne vaut, la moitié des livres 
étant usés par le transport avant d’être coupés. 
Cette bibliothèque est bien l’emblème de la vie 
d’un homme qui n’a jamais su ce qu’il voulait faire 
de sa vie présente ; tâchons au moins d’en bien 
employer le reste ; Schlegel donne un cours de 
philosophie qui est curieux par le soin qu’il prend 
de ne pas parler de ses propres opinions. 

J’ai lu un roman allemand de F. Tieck, ami de 
Schlegel. Il a une imagination d’un genre très sin-
gulier et attachant. Son tableau de l’affection 
qu’inspirent les animaux, affection mêlée de pitié 
et d’une sorte de crainte pour des êtres dont la na-
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ture nous est si inconnue, a de la nouveauté et de 
la vérité. Ces hommes, malgré leurs préjugés, leur 
catholicisme et leur aigreur, voient la nature avec 
d’autres yeux que les écrivains simplement philo-
sophes. 

*** C’est aujourd’hui, 3 octobre, que je suis né, il 
y a de cela trente-sept ans. La meilleure partie de 
ma vie s’est écoulée. En supposant que la nature 
me soit favorable, je n’ai plus à parcourir sans in-
firmités que la moitié du temps que j’ai vécu. Ma 
vie ne m’a laissé que des souvenirs assez confus. 
Je ne m’intéresse guère plus à moi qu’aux autres. 
Je sais que jusqu’à l’âge de quatorze ans, objet 
d’une grande affection de mon père, traité assez 
sévèrement d’une part, mais excité de l’autre à la 
vanité la plus exaltée, j’ai vécu remplissant tout ce 
qui m’entourait d’admiration pour mes facultés 
précoces et de défiance pour mon caractère vio-
lent, querelleur et malin. Je n’avais plus de mère. 
On m’a cru méchant, je n’étais que plein d’amour-
propre. De quatorze à seize ans j’ai été dans une 
université d’Allemagne beaucoup trop livré à moi-
même, ayant de grands succès qui me faisaient 
tourner la tête, puis faisant d’énormes sottises. De 
seize à dix-huit ans j’étudiai à Édimbourg et j’y 
pris pour la première fois le goût réel de l’étude 
qu’on avait cherché à m’inspirer jusqu’alors. Mais 
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après un an de vie réglée et passablement heu-
reuse, je me livrai à la passion du jeu et je vécus 
d’une manière très agitée et, je dirai, misérable. 
J’allai ensuite passer à Paris quelques mois aban-
donné à ma propre sagesse, ce qui réussit assez 
mal. De dix-huit à vingt ans je fus toujours amou-
reux, quelquefois aimé, souvent maladroit et me 
livrant à des violences théâtrales qui devaient bien 
amuser ceux qui avaient du plaisir à me critiquer. 
Je retournai alors une seconde fois à Paris où je 
connus ce que la jeunesse peut suggérer de folies, 
avec les tentations qu’offre Paris. Cependant, je 
vivais en même temps dans la société des gens de 
lettres et je me distinguais assez. Je partis ensuite 
pour l’Angleterre. Ce fut alors que je goûtai pour la 
première fois l’inexprimable bonheur de la soli-
tude. De vingt à vingt-six ans je vécus en Alle-
magne, menant une vie ennuyeuse mais sans mal-
heur réel, perdant mon temps et mes facultés, et 
sans une révolution dans ma vie je me serais cer-
tainement hébété tout doucement. À vingt-sept 
ans je fus divorcé d’un premier mariage fait en Al-
lemagne – j’en ai déjà parlé. À vingt-sept ans je 
commençai un attachement qui devait durer dix 
ans, puis vinrent les passions politiques. Aujour-
d’hui je crois être arrivé à une nouvelle époque, 
car tout ce que je désire c’est le repos. L’obtien-
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drai-je ? Il paraît toujours facile d’obtenir ce qu’on 
ne veut pas, mais cette même chose qui paraissait 
si facile à obtenir, quand on se met à la vouloir, les 
difficultés se présentent. 

*** Je continue à ranger ma bibliothèque. J’ai 
une conversation avec Prévost ; c’est un homme 
très décidé dans ses opinions intérieures, mais 
dont le caractère timide lui fait une loi de ne pas 
les manifester. J’ai une lettre de Bötticher qui me 
prouve que si je retourne en Allemagne j’y serai 
très bien accueilli. 

Je suis chaque jour plus convaincu qu’il faut ru-
ser avec la vie et les hommes presque autant 
quand on veut échapper aux autres que lorsqu’on 
veut en faire des instruments. L’ambition est bien 
moins insensée qu’on ne le croit, car pour vivre en 
repos il faut se donner presque autant de peine 
que pour gouverner le monde. Néanmoins pour ce 
qui me concerne mon parti est pris ; je veux trou-
ver un pays où l’on dorme tranquille : l’Allemagne 
est mon affaire. 

*** J’ai lu l’Histoire philosophique de la reli-
gion. Livre pitoyable ; il n’y a ni faits ni idées. – 
J’ai achevé un roman de Châteauvieux dans lequel 
il y a du talent et de la sensibilité, ce qui est ex-
traordinaire lorsqu’on connaît l’auteur : petit 
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homme spirituel, mais arrondi, personnel et rési-
gné à une vie oisive au milieu de gens médiocres, 
et ne pouvant dans cette société trouver de bon-
heur que dans une sorte de laisser-aller, sans af-
fections ni tendres ni vives. Il est donc bizarre qu’il 
ait fait un roman dans lequel il y a des descrip-
tions touchantes et mélancoliques, des situations 
pleines d’intérêt, une teinte douce et sensible et 
plusieurs lettres passionnées. 

J’ai des lettres pénibles de la seconde femme de 
mon père119 ; mais celui-ci m’a témoigné de tout 
temps une affection qui m’a pénétré d’une recon-
naissance que rien ne diminuera. Je ne dois donc 
considérer que ce qui peut lui être agréable dans 
ses nouvelles relations, et je continuerai à me con-
duire, quoiqu’il puisse m’en coûter, avec les 
mêmes intentions bienveillantes et généreuses, en 
me disant que j’ai bien agi et fait ce qui dépendait 
de moi en ce monde. 

*** Ma tante m’insinue que si je me marie elle 
en sera reconnaissante. C’est me promettre une 
fortune quadruple de la mienne. Je me repentirai 

119 M. Juste de Constant avait épousé en secondes 
noces une personne attachée à son service. 
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peut-être de ne pas avoir dit oui. Mais « oui » fe-
rait trop de peine ; j’y renonce donc. 

*** J’ai dîné avec des inspecteurs de la douane. 
Certainement la créature la plus complète dans 
son espèce, c’est un sot français. Avec ces inspec-
teurs était un petit homme spirituel, se mettant 
fort en avant et ayant des opinions excellentes. Il 
m’a pris tout de suite un accès de défiance basée 
sur sa franchise apparente. En effet, j’ai appris que 
c’était un juif aventurier qui avait fait trois fois 
banqueroute. Il n’y a plus que cette espèce 
d’hommes qui se mette en avant ; tout ce qui a 
quelque valeur se tient en arrière. Ce qu’il y a de 
triste c’est que ce petit homme, par ses discours et 
l’énergie qu’il y mettait, m’avait ému au point de 
me faire venir les larmes aux yeux. Enfin il se 
trouva, par une rencontre bizarre, que ce juif était 
le beau-frère de Frédéric Schlegel que cette entre-
vue amusa médiocrement. – Schlegel veut être le 
chef d’une religion nouvelle. Rien n’est plus risible 
que le projet que forme chaque homme parce qu’il 
en a vu réussir de semblables tous les dix siècles. 
J’ai aussi fait les miens, je ne le nie pas. Schlegel 
dit que dans toutes les religions il y a des mys-
tères. En conséquence il fait semblant de cacher 
une partie de sa doctrine. C’est-à-dire qu’il montre 
tout et cache le reste. 
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*** J’ai lu de Schaste (La religion indienne évi-
demment dévoyée par le sacerdoce). L’histoire de 
la mythologie indienne vient à l’appui de mon sys-
tème sur la marche de l’espèce humaine. L’Inde 
civilisée depuis longtemps a parcouru les trois 
premières étapes de la religion, c’est-à-dire le féti-
chisme, le polythéisme avec égoïsme et le poly-
théisme moral, et cela dans un temps dont l’histoi-
re ne nous est connue que par quelques fragments 
que nous étudions à peine. Vers la fin de la troi-
sième époque, l’impulsion vers le théisme a été 
très forte ; une foule de prétendues révélations 
sont venues ébranler les croyances de la mytholo-
gie populaire. On voit dans l’histoire de l’Inde de-
puis trois à quatre cents ans les Indiens passer 
comme par bandes du polythéisme au théisme. 
J’en reviens à l’idée de faire un livre à part des re-
ligions septentrionales et méridionales. Je vois par 
ce que je sais maintenant de l’Hindoustan que je 
trouverai facilement à faire un tableau également 
piquant par les ressemblances et les différences 
qu’elles présentent avec la mythologie romaine et 
grecque. Néanmoins je désire publier mon pre-
mier volume pour prendre enfin ma place dans la 
littérature. 

*** Je ne sais pourquoi j’ai un pressentiment, 
une sorte d’espérance pour la réussite des affaires 
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de Mme de Staël. Mais j’oublie qu’il n’y a que les 
pressentiments fâcheux qui se vérifient ! 

Je lis une description des prisons d’État de Ve-
nise. J’en reste pénétré d’horreur. Une seule 
cruauté pareille l’emporte sur tous les avantages 
de ce qu’on nomme gouvernement. Malheureuse 
espèce humaine ! Toujours féroce et toujours mi-
sérable ! On est tellement saisi de pitié et de ter-
reur par les réflexions que suggèrent de pareilles 
cruautés, qu’on se sent impatient de traverser la 
vie au plus vite pour échapper aux hommes. 

*** En rapprochant la religion des Perses, telle 
qu’on la trouve décrite dans les Mémoires de Mei-
ners, on voit qu’elle a suivi quelque temps la 
même marche que le polythéisme des Grecs et des 
Romains et n’a guère commencé à dévier qu’à 
l’époque des guerres des Perses contre les Grecs. Il 
paraît qu’il n’y a pas eu en Perse une révolution 
contre le sacerdoce, comme Schlegel affirme 
qu’elle eut lieu en Grèce. Il se pourrait que ce fût 
une règle générale dans la marche des religions 
que la puissance du sacerdoce se fortifiant après le 
renversement du fétichisme par les guerriers. 

F. Schlegel quitte Coppet et retourne en Alle-
magne. Il laisse peu de regrets. C’est un homme 
que je crois dissimulé, ambitieux, égoïste et ingrat, 
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mais avec de l’esprit et une certaine grâce dans la 
gaieté. 

Je pense toujours aller à Weimar, qui me serait 
une douce retraite si en arrivant je leur prouve que 
je ne viens pas pour eux, mais pour la biblio-
thèque. 

*** J’ai une lettre charmante de Mme Talma et 
d’autres amis de Paris. Je serais bien aise de les 
revoir, mais à condition de les quitter au plus tôt. 

J’ai un tel besoin physique de repos que si ma 
situation actuelle se prolongeait j’en mourrais, et 
autant vaudrait se pendre aujourd’hui. Je sens 
qu’il faut que je trouve le courage de conquérir 
mon hiver pour moi tout seul : vivant pour l’étude 
je serai parfaitement heureux. Mais en formant ce 
projet je me trouve dur et injuste. Pourquoi frois-
ser l’affection d’une femme qui m’aime si profon-
dément et lui ôter son dernier ami au moment où 
elle vient de perdre son père ? 

*** J’ai lu à Mme de Staël le morceau de mon in-
troduction qui a trait au sentiment religieux. Elle 
en a été très contente et très émue. Mais elle a une 
telle disposition à l’émotion que cela ne prouve 
pas la beauté du morceau. Tel qu’il est cependant 
il est assez beau et surtout très propre à produire 
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l’effet que j’en espère, qui est de dérouter les gens 
qui se préparent à crier à l’impiété. 

*** J’ai lu Schleiermacher : Discours sur la reli-
gion. C’est un ouvrage d’une éloquence et surtout 
d’une éloquence impétueuse qui ressemble à un 
torrent, mais contenant le plus singulier système 
possible pour un homme qui se prétend inspiré. 
Son Dieu est l’infini. Son immortalité de l’âme est 
l’absorption dans l’infini sans conscience indivi-
duelle. Avec cela il dit qu’il ne peut résister à 
l’esprit divin qui l’inspire, qu’il doit remplir sa 
mission divine. Singulières gens que ces hommes 
qui veulent être la monnaie de Mahomet et jouer 
au prophète ! Voici quelques-unes de ces idées : La 
vie n’est ennuyeuse que parce qu’elle finit. Si 
j’étais éternel je m’amuserais bien de ce monde. Il 
est piquant d’imaginer que les fous et les coquins 
nous survivent. 

J’ai causé longuement avec Schlegel sur la reli-
gion, la législation et la politique. C’est un homme 
d’esprit, mais décidément il n’a pas de liaison dans 
les idées. En revanche j’ai été très satisfait de la 
suite et de la liaison des miennes. Je me loue moi-
même, mais je parle à moi tout seul. 

*** Je fais visite à Genthoud. Rien ne démontre 
plus la pesanteur de la vie que le spectacle des 
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gens d’un âge avancé qui prétendent la passer 
gaiement. Il y a quelque chose de si triste dans 
cette gaieté et de si souffrant dans cette résigna-
tion ! Et quand on pense que le terme de cet ennui 
est la mort ! 

Le Mercure écrit sur les Études de l’homme de 
de Maistre et sur l’ouvrage de Bonstetten. Les 
écrivains de ce journal flairent avec une merveil-
leuse sagacité la moindre idée philosophique. De 
Maistre est un homme dont toute la vie s’est pas-
sée avec les philosophes du XVIIIe siècle, dont 
l’esprit en a pris toutes les formes et qui leur doit 
le petit nombre d’idées qu’il a. Avec cela, la fai-
blesse de son caractère lui fait désirer de ne pas 
être en opposition avec le torrent du jour. Il a en 
conséquence tiré de tous ses principes des résul-
tats directement opposés à ce qu’ils devaient être. 
Fiévée a su démontrer dans sa critique toutes les 
inconséquences préméditées de de Maistre, ce-
pendant il prend congé de lui avec politesse, parce 
qu’il sent bien que de Maistre n’a pas assez de va-
leur pour être philosophe. Bonstetten, qui vaut 
mieux quoique sautillant et sans profondeur, a 
aussi été maltraité. Je ne sais que est le nouvel 
athlète qui débute dans le Mercure et le régente 
tout à son aise. Néanmoins il faut lui savoir gré de 
ne pas appeler cet auteur un laquais en l’envoyant 
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aux galères, etc., etc., style ordinaire de ces mes-
sieurs du Mercure. 

J’ai dîné chez Mme Necker. Les gens d’esprit ont 
presque autant de monotonie dans leur conversa-
tion que les bêtes. 

*** J’ai passé la soirée chez ma pauvre Amélie et 
joué au piquet avec elle. Elle n’est vraiment pas si 
sotte qu’on le dit, et je ne la crois pas non plus 
aussi douce qu’elle cherche à me le paraître. Mais 
elle a une sorte de gaieté et de grâce qui, malgré sa 
laideur toujours croissante, ranime chaque fois 
que je la regarde mon petit sentiment pour elle. 

Je reçois une lettre de ma tante qui m’apprend 
le mariage d’une de mes cousines. Grand bien en 
fasse à son mari. Elle est belle, sèche, froide, impé-
rieuse, avare, calculant toutes ses actions et 
presque toutes ses paroles, ayant de la gaieté dans 
l’esprit et de l’habileté dans le caractère, très 
propre en un mot à faire une femme convenable 
qui enrichira son mari, élèvera bien ses enfants, 
mènera droit ses domestiques, en un mot, à la-
quelle il n’y aura jamais le moindre reproche à 
faire, et avec laquelle on pourra être terriblement 
malheureux. 

*** J’ai eu une visite inattendue de Duvau, an-
cienne relation de Weimar. À mesure qu’on 
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avance en âge, on aime à revoir les gens qu’on a 
connus, même quand on n’a eu pour eux aucune 
affection, mais ils sont comme une espèce de lien 
entre nous et le passé qui nous échappe et que 
nous regrettons. Ce charme des anciennes rela-
tions est peut-être bien plus en ceci, qu’elles nous 
rappellent des temps plus jeunes, plus gais, plus 
vivants de notre passé, que par ce qu’elles valent 
intrinsèquement. 

*** Je dîne chez Mme Rilliet. On m’y donne des 
détails sur le mariage de Mlle de Sellon avec 
M. de Turbie. Chacun lui reproche d’avoir épousé 
un homme qui a trente ans de plus qu’elle et 
d’avoir tout admis pour avoir une maison à Paris 
et y jouer un rôle. Et quand cela serait ? Je ne vois 
là qu’un calcul sage chez une personne qui n’a pas 
une sensibilité profonde, ce qui n’est ni un mal-
heur ni un tort, et qui s’ennuyant ici a voulu se 
faire ailleurs, suivant ses goûts, une vie qui n’est 
au détriment de personne. Le dialogue d’ouverture 
de ce mariage – tel qu’on le raconte – a un certain 
comique et peint la situation. 

DEMANDE. – Mademoiselle, épouseriez-vous 
volontiers un étranger ? 

RÉPONSE. – Oui, monsieur. 
D. – Un catholique ? 
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R. – Oui, monsieur. 
D. – Un homme qui vous emmènerait dans un 

pays inconnu, loin de votre famille ? 
R. – Oh oui ! monsieur. 
*** J’ai fini la lecture de Schleiermacher. Ces Al-

lemands ont le diable au corps pour dire d’une 
manière bizarre et scandalisante des idées aux-
quelles on pourrait accoutumer le lecteur en les 
revêtant de formes le moins neuves possible 
quand elles ne le sont que trop par elles-mêmes. 
Ainsi Schleiermacher dit : « Dieu et l’immortalité 
de l’âme ne sont pas des idées indispensables à la 
religion. » Et ailleurs : « Une religion sans Dieu 
peut être meilleure qu’une religion avec un Dieu. » 
Ces assertions, ces assurances si absurdes sont 
vraies dans le sens où il les entend. J’ai dit la 
même chose en écrivant que le sentiment religieux 
est très compatible avec le doute et qu’il est même 
plus compatible avec le doute qu’avec certaines re-
ligions. 

*** On annonce qu’une espèce de peste se ré-
pand dans toute l’Italie. Mme de Staël ne peut plus 
y aller, et me voilà forcé de rester ici. On dirait 
vraiment que l’exil, la mort et la peste se donnent 
le mot pour me retenir enchaîné. Pouvais-je aban-
donner Mme de Staël il y a deux ans, quand elle 
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était bannie ? Et il y a sept mois lorsqu’elle a perdu 
son père ? Et à présent quand elle ne part plus ? 
Que faire contre le sort ? 

*** Je fais visite à Garnier et en l’attendant chez 
lui je parcours un volume du compère Mathieu. 
Étrange philosophie que celle du XVIIIe siècle, se 
jouant d’elle-même et des autres, prenant à tâche 
de discréditer non seulement les préjugés reçus, 
non seulement les idées consolantes et morales, – 
qu’on aurait pu séparer de ces préjugés, – mais se 
moquant de ses propres principes, trouvant du 
plaisir à ne rien laisser qui soit exempt de ridicule, 
à tout dégrader, à tout avilir. Quand on lit avec at-
tention les ouvrages de cette époque, on n’est 
étonné ni de ce qui a suivi, ni de ce qui en résulte à 
présent. Ces écrivains, hommes du moment, bor-
nant à ce moment leur existence et leur influence, 
n’écrivaient que pour encourager à l’égoïsme et à 
l’avilissement la génération qui devait les suivre et 
qui certes a bien profité de leurs conseils. 

Je dîne avec M. Tronchin et fais ce que je peux 
pour m’étourdir sur l’espèce humaine en général 
et sur ma situation particulière. 

*** La peste italienne a été fort exagérée. 
Mme de Staël donne suite à son projet, et je pars de 
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mon côté. Que de temps perdu dans ces prépara-
tifs continuels de départ ! 

Croirait-on que la bonne Adèle de Sellon a pris 
de l’impertinence depuis le mariage de sa sœur 
qu’elle croit en haute faveur. Certes, c’était de tous 
les défauts celui que j’aurais le moins soupçonné 
chez Adèle. Mais je crois que tous les défauts sont 
dans toutes les femmes et n’attendent que l’occa-
sion pour se développer. 

*** Je suis en route pour Poligny120 j’ai trouvé 
dans l’auberge de Champagnole des gendarmes 
qui venaient d’arrêter quatorze contrebandiers. 
On les soupçonne d’avoir assassiné il y a quelque 
temps un gendarme. Merveilleuse invention que 
les douanes pour multiplier les crimes ! On com-
mence par faire une loi fiscale. Cette loi n’est pas 
respectée, on prononce une peine contre sa viola-
tion. Ceux qui l’ont violée tâchent de se soustraire 
à cette peine, on les poursuit, ils résistent et com-
mettent, dans leur résistance, des crimes plus 

120 Mme de Staël s’était décidée à partir pour l’Italie. 
Benjamin Constant quitta la Suisse avant elle et se rendit 
d’abord chez son père dont il essaya vainement d’arran-
ger les affaires en désordre. De là il partit pour Lyon re-
joindre Mme de Staël. 
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graves que les premiers. Au bout du compte il en 
résulte la dépravation de la classe inférieure de la 
société, la ruine de beaucoup d’individus et de fa-
milles, d’autres crimes qui sont occasionnés par 
cette ruine, des enfants qui deviennent voleurs de 
grands chemins et qui sont pendus. Mais les gou-
vernements ont de l’argent qu’ils emploient à sou-
doyer espions, douaniers, gendarmes et à les per-
vertir suffisamment pour leur donner le zèle né-
cessaire à leur métier. N’est-ce pas là le but de 
l’ordre social ? 

*** J’arrive à Brévens, où je trouve mon père, un 
peu vieilli mais bien portant. Ses affaires me pa-
raissent embrouillées. Comme tous les vieillards 
qui sont toujours faibles, il agit sans rien dire, fait 
des sottises et ne les confie que lorsqu’elles sont 
irréparables, et encore, à ce moment, ne les confie 
qu’à moitié. Il a quelque chose de théâtral dans le 
caractère qui l’entraîne à se livrer à des coups 
d’éclat qu’il croit très dignes, mais que personne 
ne remarque et dont ses ennemis profitent. Ainsi, 
dans un procès important, il sort avec ostentation 
du tribunal, sous prétexte que la partie adverse 
l’injurie, pensant que tout le monde blâmera le 
tribunal, qui le laissait insulter en sa présence. 
Mais personne n’y fait attention, pas même le tri-
bunal qui le condamne par défaut. 
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Je passe ma journée à combiner un plan pour 
tout arranger. Je crois l’avoir trouvé en me sacri-
fiant beaucoup. Mais mon père a l’air de regretter 
le procès dont je veux le débarrasser, et l’idée 
qu’on veut le diriger développe cette irritabilité qui 
naît de la faiblesse des vieillards, comme elle est 
causée chez les enfants par le superflu de la vie. 
Voilà donc toutes mes bonnes intentions perdues ! 
N’importe, j’aurai essayé de faire mon devoir. En 
refusant mes offres on m’évite bien des soucis et 
des embarras. 

*** Je repars de Dôle. À Mont-sous-Vaudrey je 
suis témoin d’un incendie qui me confirme dans 
l’idée que la nature a voulu que l’homme fût occu-
pé de la subsistance de sa femme et de ses enfants, 
et que ce but fût l’intérêt habituel de son existence. 
Les paysans que cet incendie avait gravement at-
teints s’occupaient à rechercher ce qui leur restait. 
Et leur joie en retrouvant chaque débris sauvé 
était plus vive et leur donnait un sentiment de 
calme plus réel et plus satisfaisant que celui que 
peuvent éprouver les riches qui, n’ayant pas dans 
la vie l’intérêt de pourvoir à leurs besoins, ne sa-
vent comment y suppléer et s’agitent dans le vide 
sans suivre aucune route tracée. Une route tracée 
est aussi ce qui manque à ma vie ! 
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*** J’arrive à Lyon où je rejoins Mme de Staël121. 
Cette ville me paraît joindre à l’ennui des petites 
villes commerçantes d’Allemagne toute l’insipidité 
des petites villes de province en France. C’est 
Francfort, moins les relations avec l’étranger et, 
par conséquent, l’intérêt des nouvelles politiques. 
C’est Leipzig, moins les relations avec le monde 
littéraire et la conversation pesante mais instruc-
tive des professeurs. 

Je passe la soirée chez les Jordan, provinciaux 
ridicules. Un des invités, M. Delandrire, croit que 
le prussien est une autre langue que l’allemand. 
L’ignorance de mes chers compatriotes est pour 
moi une suite continuelle de surprises. Il y avait 
aussi un médecin nommé Petit, bel esprit lyon-
nais, et un M. de Montriel, le seul homme sensé de 
toute la compagnie. Néanmoins cette soirée a été 
amusante par la sottise de ceux qui s’y trouvaient. 
– J’ai vu la bibliothèque publique de Lyon. Elle est 
très nombreuse et assez belle. On y trouve une 
foule d’ouvrages de théologie qu’on a pris le parti 
de nos jours de trouver ridicules et inutiles sur pa-
role, sans réfléchir que cette science, quoique par-

121 Mme de Staël se rendait en Italie. Ce fut à Lyon que 
Benjamin Constant lui fit ses adieux. 
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tant de principes faux, nécessitait un grand exer-
cice de l’esprit et lui donnait une habitude de mé-
ditation qui le préparait à des recherches plus im-
portantes et plus applicables. Or tout ce qui exerce 
l’esprit est bon. 

*** Je passe la soirée chez Quirin Casenove. 
C’est moins ennuyeux que chez les Jordan. J’y vois 
Dubois, préfet de police, homme d’une assez belle 
figure et de manières assez décidées. Il parle 
comme s’il était à la tribune, habitude prise durant 
ses fonctions conventionnelles. Il m’a montré sa 
bibliothèque, superbe en classiques, en philo-
logues et en antiquaires. Dubois paraît avoir assez 
de connaissances en ce genre : au reste, c’est un 
esprit ferme, peu étendu, mais d’une bonne direc-
tion, excepté que sa carrière politique lui a fait re-
tourner contre quelques-unes de ses opinions an-
ciennes l’énergie qu’il déployait autrefois en leur 
faveur. Les hommes se vengent ainsi des mauvais 
succès qui sont le résultat de leurs fautes sur les 
principes mêmes que leurs fautes ont discrédités. 
Du reste, toujours la même emphase constitution-
nelle. Dubois parle de la reliure de ses livres 
comme il aurait parlé de la guerre contre les coali-
sés. 
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J’ai hâte d’aller chercher en Allemagne des 
hommes dont les habitudes et les opinions soient 
plus analogues aux miennes. J’ai conservé de la 
fortune, l’amour du travail, la possibilité de me 
suffire à moi-même. Emportons tout cela dans un 
pays où tout ne consiste pas en phrases préten-
tieuses et exagérées, tantôt dans un sens, tantôt 
dans un autre. Ou je suis un fou, ou je dois être à 
Weimar dans trois semaines. 

*** Après avoir pris toutes mes précautions 
pour partir et voyager toute la nuit, ma chambre 
était chaude, mon lit bon : je suis resté. C’est 
l’image de tous mes projets. 

Pour occuper ma soirée je relis mon journal ; il 
m’a passablement amusé. Peut-être n’eût-il pas 
fait la même impression à ceux dont je parle, ce-
pendant aucun d’eux n’écrirait autrement sur ses 
amis. En commençant je m’étais promis de ne 
parler que pour moi, et cependant telle est 
l’influence de l’habitude de parler pour la galerie 
que quelquefois je me suis oublié. Bizarre espèce 
humaine qui ne peut jamais être complètement 
indépendante ! Les autres sont les autres, et l’on 
ne fera jamais qu’ils soient « soi ». 

*** J’ai commencé l’arrangement de ma biblio-
thèque ; elle est considérable : trois mille cinq 
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cents volumes, mais il y en a bien de dépareillés 
que j’ai traînés d’un bout de l’Europe à l’autre de-
puis dix ans sans les avoir seulement ouverts122. 

J’ai donné à dîner à mon curé. Je ne sais si je 
vieillis, mais je n’ai plus cette faculté que j’avais 
autrefois de m’identifier avec les bêtes et de 
m’intéresser à leurs intérêts, et par cela même de 
leur plaire. Je ne sais plus parler que de ce qui 
m’intéresse, moi, c’est-à-dire des idées ou des 
faits. Et ces conversations fécondes sur les com-
mérages de village, que je soutenais encore fort 
bien il y a quelques mois, me sont devenues im-
possibles. Il se peut que tout motif d’ambition 
ayant cessé, je ne me sente plus disposé à faire les 
frais que je faisais quand ces motifs existaient en-

122 Au lieu de partir pour Weimar, Benjamin Constant 
était, comme on le voit, resté en France où il passa 
quelques mois, tantôt dans la campagne qu'il possédait 
près d’Hérivaux (Seine-et-Oise), tantôt à Paris où il fut 
toléré et où il fit de continuels et inutiles efforts pour ob-
tenir la fin de l’exil de Mme de Staël. Il vivait dans un 
cercle d’amis intimes, travaillant assidûment, ne se mê-
lant pas de politique et se consacrant surtout à Mme Tal-
ma, fort malade. Il assista à sa mort qui fut une des 
grandes douleurs de sa vie. Mme Talma avait toujours été 
pour lui l'amie la plus fidele et la plus sûre. 
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core. Pour un homme qui aspire au choix du 
peuple, les bêtes sont une corporation respectable, 
car elles forment toujours la majorité. Sous ce 
rapport les bêtes seraient aussi intéressées que les 
gens d’esprit à l’établissement d’une situation 
libre. Car sans ces institutions l’on n’a point 
d’intérêt à les ménager. 

J’ai travaillé à mon ouvrage et en ai courageu-
sement refait le plan, et je dois dire que celui-ci est 
sans contredit le meilleur, car il est complet, di-
dactique et non pas historique, écartant les discus-
sions trop longues et réalisant, en un mot, ce que 
j’ai toujours désiré. 

*** Il y a aujourd’hui cinq ans que je devais 
avoir à dîner chez moi beaucoup de personnes, 
toutes groupées autour du gouvernement qui ve-
nait de s’établir, et qui m’entouraient comme on 
entoure un candidat de faveur. Mais j’avais parlé 
la veille avec indépendance, il n’en vint que deux, 
et encore parce que je les avais rencontrées au tri-
bunal où elles étaient mes collègues et avaient dû 
me suivre. C’est à cette époque que commencèrent 
les attaques de mes ennemis et mes grandes tribu-
lations ; mais tout cela est passé et la vie passera 
de même. 
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*** Je reçois une lettre de Mme de Staël qui 
trouve les miennes tristes et me demande ce qu’il 
faut pour mon bonheur. Hélas ! ce qu’il me faut, 
c’est ma liberté : précisément ce qu’on ne veut pas 
m’accorder. Cela me rappelle ce hussard s’intéres-
sant à un prisonnier qu’il devait mettre à mort et 
lui disant : « Demandez-moi tout ce que vous vou-
drez excepté la vie. » 

J’ai rencontré à dîner Gallois et O’Conor. Gallois 
est un homme d’un esprit froid, instruit, aimant la 
liberté, mais s’aimant encore plus lui-même, ayant 
acquis de la considération par des qualités néga-
tives et s’étant fait une réputation d’indépendance 
et de désintéressement en acceptant des places 
sous tous les gouvernements. Preuve qu’il y a 
avantage à se tenir en arrière. O’Conor est un es-
prit fin, ayant dans ses plaisanteries plus de légè-
reté que les étrangers n’en ont d’ordinaire et, par 
cela même, ayant un peu du défaut français de 
plaisanter sur ses propres opinions. Plus ambi-
tieux qu’ami de la liberté, mais ami de la liberté 
parce que c’est le refuge des ambitieux sans suc-
cès. 

Je passe la soirée chez Mme de Condorcet. Il y a 
seize ans aujourd’hui que je me suis battu à Co-
lombiers, et très bien battu, avec M. Duplessis. 
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*** J’apprends la mort d’Huber à Ulm. Quelle 
douleur pour sa femme ! Elle avait fait beaucoup 
de sottises et lutté contre toute sa famille pour 
s’unir à l’homme qu’elle aimait, et avait eu, même 
au moment de sa passion, beaucoup de remords. 
Enfin, après avoir erré longtemps sans fortune, 
sans asile, au moment où le sort semble s’adoucir 
et lui promettre l’aisance et le repos, cette pauvre 
femme perd le compagnon de sa vie et reste seule 
avec six enfants, sans amis, sans ressources, sans 
consolation. La vie est rude quand elle s’y met. 

*** J’ai la visite de Villers. Je l’ai trouvé plein de 
zèle pour les lumières, de force physique et 
d’activité. Il m’a proposé de coopérer à la biblio-
thèque germanique que l’Institut veut encourager. 
J’y consens d’autant mieux qu’en repassant dans 
ma tête ce que j’y pourrais fournir, tout de suite 
j’ai trouvé cinq morceaux. Les voici : 1° De 
l’influence de Frédéric II et de Joseph II sur la lit-
térature allemande ; 2° Coup d’œil sur la marche 
de la théologie allemande dans le dernier siècle ; 
3° De la perfectibilité de l’espèce humaine comme 
introduction aux idées sur la philosophie de 
l’histoire, par Herder ; 4° Des prolégomènes de 
Wolf sur Homère, 5° De l’usage des chœurs dans 
la tragédie à l’occasion de « Die Braut von Messi-
na » par Schiller. Ce sera un débouché pour une 

– 244 – 



foule d’idées qui encombrent mon ouvrage et qu’il 
serait dommage de ne pas publier parce qu’elles 
ont de la valeur. 

Je comptais dîner aujourd’hui chez Allard. 
L’amour de la solitude m’a pris et j’ai dîné chez 
moi. Et, au fait, qu’aurais-je fait à ce dîner ? 
J’aurais vu des bougies qui m’auraient fait mal aux 
yeux ; des gens dont je ne me soucie pas et j’aurais 
dit des choses dont je me serais repenti. J’ai dîné 
seul, je n’ai rien dit et j’ai mis des écrans devant 
les bougies. Cela vaut bien mieux. 

*** J’ai fait visite à de Gérando et y ai trouvé 
Camille Jordan. C’est bien véritablement un esprit 
français, vif, perçant, gai, circonscrit dans les idées 
habituelles de sa nation, les saisissant très bien, 
mais insusceptible de saisir de même les idées des 
littératures et des philosophies étrangères. 

J’ai refondu mon introduction ; je la crois à pré-
sent très bonne. Il y a encore une idée alambiquée 
sur les rapports des dieux et des hommes, idée qui 
me tourmente depuis dix ans sans que je puisse 
l’exprimer clairement. J’y viendrai dans la solitude 
que je commence à respirer. On peut dire de moi, 
non comme Juvénal le disait d’un Romain : Furi-
tur diis iratis, mais : furitur hominibus remotis. 
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Je trouve un vrai bonheur dans la solitude au 
milieu de la campagne triste et dépouillée, avec le 
vent qui siffle, des nuages noirs qui glissent dans 
le ciel, le gazon gris et les glaciers ; la campagne, 
quand on la recherche pour la solitude, vaut mieux 
en hiver qu’en été. En été, la nature est trop vi-
vante et fait trop société. Je crois qu’il faut de la 
jeunesse et de la force pour éprouver ces impres-
sions, car c’est la vie intérieure qui rend agréable 
le repos du dehors. 

*** Je dîne chez M. Amyot, propriétaire dans 
mon voisinage. Cette qualité de propriétaire donne 
au caractère une indépendance tout à fait étran-
gère à l’individu. Ainsi M. Amyot n’a certainement 
ni esprit, ni force d’âme. Il a cependant, par sa 
seule qualité de propriétaire, un mouvement de 
résistance à l’oppression, susceptible de produire, 
à l’occasion, des effets qui vaudraient beaucoup 
mieux que leurs motifs. Observons aussi qu’il reste 
chez l’homme, tout civilisé qu’il soit, des traces de 
caractère du sauvage. À propos d’un procès qu’il a 
avec une de ses voisines, M. Amyot me disait : 

« Mon fils donnera des coups de pied à son fils 
si jamais il veut entrer chez lui. » N’est-ce pas là la 
haine héréditaire des Iroquois. 
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Je continue à ranger ma bibliothèque. Il y a 
moins de livres dépareillés que je ne le mériterais. 

*** J’ai déjà remarqué que les filles aimaient 
Rousseau. J’en ai vu une aujourd’hui qui voulait 
aller en pèlerinage à Ermenonville. C’est que l’état 
social pèse sur cette classe et que Rousseau en est 
le plus éloquent défenseur. 

*** Une impression que la vie m’a faite et qui ne 
me quitte pas, c’est une sorte de terreur de la des-
tinée. Je ne finis jamais le récit d’une journée en 
inscrivant la date du lendemain sans un sentiment 
d’inquiétude sur ce que le lendemain inconnu doit 
m’apporter. – Je dîne avec mon curé et un autre 
voisin. J’ai assez bien supporté cet essai. 

*** J’ai reçu une très bonne lettre de Mme de 
Staël. Elle est toujours trop empressée à se mettre 
en avant. Agitation et ambition. Elle ne laisse pas 
aux ailes de la fortune temps de croître, elle en ar-
rache plume après plume pour s’en faire un pa-
nache. 

*** Étant à dîner dans un restaurant, je me 
trouve assis dans le voisinage de l’intendant et du 
cocher de je ne sais quel grand seigneur de l’an-
cien ou du nouveau régime qui donnait un dîner 
dans les salles supérieures de cet établissement. 
Ils s’enivrèrent ensemble, et le vin aidant la con-
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fiance, il s’établit une conversation vraiment cu-
rieuse sur leurs moyens de déjouer la surveillance 
de leurs maîtres et de continuer la conspiration 
sourde des non-propriétaires contre la propriété. 
Étrange organisation de la société dont l’équilibre 
se rétablit par le désordre, et où les lois de la na-
ture ont pour exécutrices la fraude et la corrup-
tion ! 

Soirée chez Mme Gay. La conversation était frap-
pée d’insipidité. On aurait dit des morts ayant 
conservé l’habitude de parler. 

*** Je fais visite à Biot. Il a de la gaieté dans 
l’esprit, une assez grande diversité de connais-
sances et d’excellentes opinions. C’est la société où 
je devrais vivre, car c’est celle où m’appellent mes 
goûts et les occupations de toute ma vie, mais 
cette diable de politique m’en a séparé. 

*** Je pars pour Étampes. En y arrivant je re-
cueille des renseignements qui me prouvent que 
j’ai été trompé en donnant ma ferme à mille cinq 
cents francs trop bas, dois-je m’en affliger ? Il est 
certain que c’est ennuyeux d’être trompé et que 
c’est une perte importante de revenu ; mais si ma 
ferme vaut plus que je ne croyais, il s’ensuit que je 
suis plus riche. Tout dépend du point de vue au-
quel on se place. En attendant le dîner je fais une 
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promenade dans la vieille tour près d’Étampes. J’y 
suis monté autant que les vieux murs dégradés me 
l’ont permis, et j’ai éprouvé à l’aspect de ces ruines 
désertes où tout attestait la mort et que nul mortel 
vivant n’a vues habitées, un assez vif battement de 
cœur. Qui sait dans combien peu de temps je serai 
plus mort que ces ruines qui sont au moins encore 
debout et attirent parfois les regards des vivants ? 
Je mourrai sans avoir rien fait pour cette gloire 
tant désirée, doué que j’étais de facultés universel-
lement reconnues. Les éloges me deviennent pé-
nibles parce que je sens que je ne les mérite pas. 

*** Comme la société des femmes est funeste 
par la difficulté de leur résister ! Comme elles sont 
égoïstes sans le savoir, comme elles sacrifient tout 
à leur fantaisie du moment ! Et que je ne sais pas 
prendre une forte résolution, parce que j’ai le sen-
timent intime de la brièveté de la vie. 

J’ai une visite de Villers. Comme ce bon jeune 
homme est en vie, comme il croit à l’influence des 
livres et à la possibilité d’améliorer les hommes ! 
Moi aussi je crois à la perfectibilité, mais ce n’est 
pas si individuellement. Les siècles l’amènent, 
mais chaque homme n’y contribue que d’une ma-
nière imperceptible. Au reste, je ne cherche pas à 
détromper Villers, car l’illusion est un avantage et 
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sert au bien public, parce qu’on travaille avec plus 
de zèle. On fait moins qu’on n’espère, mais on fait 
plus que ceux qui n’espèrent rien. 

J’ai un dîner ridicule chez Mme D…, un mari qui 
commence à être jaloux, des gens qui ne parlaient 
que des commérages de leurs villes de province, et 
moi, timide au milieu de tout cela, comme si de se 
trouver au milieu de gens médiocres était une in-
fériorité. Mais la timidité a cela de mauvais qu’elle 
vous ôte tout sentiment de votre propre valeur. 

*** J’ai dîné chez Mme Pourrat et disputé avec je 
ne sais quel petit précepteur sur l’originalité de 
Virgile et d’Homère. Est-ce ma faute ou celle des 
autres ? je l’ignore, mais il est certain qu’ils ne me 
comprennent pas. Il y a une telle masse d’idées 
communes, que l’on rencontre à chaque pas des 
obstacles pour se faire entendre. Les prétendus lit-
térateurs français ont des formes convenues sur 
chaque auteur, sur chaque époque, et ne sortent 
pas de ces formes qui ont un côté vrai, mais qui 
demandent à être modifiées dans chaque détail. 
J’ai éprouvé, ce soir, qu’il faudrait commencer par 
expliquer chaque parole pour discuter une ques-
tion ; sans cela on ne rencontre que des gens qui 
répondent à ce qu’on n’a pas dit. Et l’on se fatigue 
en pure perte. La nation française est assurément 
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la moins faite pour recevoir des idées nouvelles ; 
elle veut des choses reçues qu’elle puisse commo-
dément affirmer sans les avoir examinées. Quand 
elle prend des idées nouvelles, c’est-à-dire con-
traires à ce qui a été dit longtemps, elle ne les em-
brasse que sous la condition de ne pas les exami-
ner et, pour fermer tout accès à l’examen, elle les 
embrasse avec fureur. À quoi sert donc la discus-
sion ? Aujourd’hui on m’a toujours contredit de 
manière à me prouver qu’on ne saisissait pas une 
seule des choses que je disais. Il faut écrire et ne 
pas disputer. 

J’ai rencontré, à ce dîner, Mme Hocquart qui est 
une femme assez piquante, rude, brusque, décisive 
et s’étant créé une petite puissance, – comme cela 
arrive d’ordinaire, – précisément par ses défauts. 

*** Je fais visite à Mme Dutertre123. Quelle sottise 
elle a faite et dans quel guêpier elle est tombée en 
épousant un homme de l’émigration ! En effet, 
quelle société de forcenés que celle de ces émigrés 
de province, sortis de leur pays, après quinze ou 
vingt ans d’une mauvaise éducation chez les hobe-
reaux leurs pères, pour aller l’achever sur les 

123 Charlotte de Hardenberg dont il allait redevenir 
amoureux. 
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bords du Rhin, chassés de village en village, 
n’ayant de la vie militaire que la grossièreté et la 
licence, vivant entre eux, c’est-à-dire dans la plus 
mauvaise compagnie du monde, s’exaltant par 
leur malheur et encore plus par leurs exagérations 
réciproques contre toutes les idées raisonnables. 
Et aujourd’hui, revenus en France plus ignorants, 
plus fous et plus haineux que jamais. Ce sont, au 
reste, de fameux soutiens du gouvernement de 
l’empereur, car on s’y rattache en voyant ce dont il 
nous préserve. – Je devais dîner chez Régnault, 
mais il avait gentiment oublié son invitation. 

*** Je passe la soirée chez Biot avec Humboldt. 
Ce dernier est un homme éclairé, plein d’activité et 
de zèle pour les sciences, n’y ayant pas cherché, 
comme beaucoup de savants, un moyen de se 
rendre indifférent sur les instincts de l’humanité 
et de se dispenser de toute opinion et de tout cou-
rage. Je ne le crois pas de force à atteindre à 
l’universalité à laquelle il aspire, quoique toutes 
ses idées à cet égard soient justes et vraies, mais il 
n’a pas les reins assez forts. En somme, c’est un 
homme qui a fait une superbe entreprise, qui l’a 
exécutée avec une admirable persévérance, qui en 
rendra un compte très intéressant et qui aura fait 
avancer plusieurs sciences et fourni beaucoup de 
données nouvelles à la philosophie spéculative. 
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*** J’ai vu jouer Henri VIII de Chénier. 
Quelques beaux vers, beaucoup de mauvais et une 
pièce détestable ; l’intérêt finit au quatrième acte. 
Il y a des morceaux à effet et d’autres où l’envie 
d’en produire le détruit. J’ai retenu un vers origi-
nal : 

 
Laisse entrer le remords ! Il entre. Il est entré. 
 

*** Je passe la soirée chez Mme Gay. J’y trouve 
Mme Pipelet, aujourd’hui Mme Gay de Salm, femme 
assez belle de formes, hommasse et sans grâce, 
mais pas trop pédante pour une femme auteur. 
Ses romances sont assez jolies, surtout plus fortes 
de pensée et de trait que je ne m’y attendais. Je 
reste à la fin une heure avec la maîtresse de la 
maison à causer sur l’amour et la fatuité. 

J’ai essayé de relever une fille tombée, mais c’est 
inutile. Il y a là une habitude de dégradation qu’il 
est impossible d’effacer. Comme cela fait apprécier 
un mariage pur où le plaisir est sans dégoût, où le 
devoir s’unit à toutes les jouissances, et où celle 
des bras de laquelle on sort redevient l’amie, la 
compagne de la vie et partage vos pensées et vos 
intérêts. 
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J’ai assisté à une représentation du Cid. Les 
étrangers ont raison : c’est une singulière chose 
que la tragédie française. Quelle absence de natu-
rel, quel goût factice ! Il y a dans le Cid vingt situa-
tions et vingt maladresses qui feraient tomber une 
pièce nouvelle. Au reste, on voit que le parterre 
n’applaudit que froidement et de tradition. Il y 
avait cependant derrière moi un vieux procureur 
qui criait de temps en temps : « Comme c’est che-
valeresque ! » 

Henri VIII est défendu. 
*** Le Journal de Paris a attaqué les œuvres 

posthumes que vient de publier Mme de Staël. Cet 
article est de Carrion Nisas, un vil drôle. Je me 
mets à y répondre en peu de mots. Les voici : 

« Le Journal de Paris a des mots heureux. 
S’affliger gaiement appliqué à une fille qui rend 
un dernier hommage à son père mort, est une ex-
pression neuve et piquante. Nous pouvons en es-
pérer beaucoup d’autres dans ce genre. Il n’est pas 
donné à tout le monde d’accomplir impunément 
les devoirs les plus sacrés et les plus naturels et, de 
tout temps, une certaine populace a troublé de ses 
cris les pompes funèbres. 

« La fille de M. Necker devait s’y attendre. Elle 
reste seule aujourd’hui d’une famille longtemps il-
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lustre. Il faut que cette famille paye le prix de sa 
gloire aux détracteurs de toute gloire, aux ennemis 
de toute vertu ! D’ailleurs l’occasion est belle. Le 
père est mort, la fille est loin d’ici. Déployez donc 
toutes vos forces, l’entreprise est digne de votre 
courage. Il vous convient d’attaquer un tombeau 
défendu par une femme ; allez donc, messieurs, 
dispersez ces cendres amies de la France, de 
l’humanité et de la morale, et revenez ensuite en 
triomphe, vainqueur de l’ombre d’un homme de 
bien ! » 

*** Soirée chez Mme Gay. J’ai retrouvé un certain 
petit Lemaire, autrefois riche, actif et dans la poli-
tique jusqu’au cou, maintenant ruiné et travaillant 
dans un petit bureau. Il a été plein de tendresse, et 
moi aussi, non que je l’estime, mais il est malheu-
reux. 

J’ai dîné avec Suard. Je me suis amusé à le faire 
extravaguer. Il a été si bien pris que cela est deve-
nu fort drôle. Je le répète, la partie bête de notre 
nation est plus bête que celle de toute autre, 
comme la partie la plus corrompue est plus cor-
rompue, la partie vile, plus vile. Est-il bien vrai 
que la partie aimable soit la plus aimable ? Et 
quand cela serait, c’est encore un assez faible dé-
dommagement. 
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J’ai une visite de Barante qui me donne des dé-
tails curieux sur l’école militaire de Fontainebleau. 
Génération toute guerrière et avide de dangers, et 
naturellement privée d’opinions et d’idées. C’est 
l’abrutissement en serre chaude. 

*** J’ai commencé un article pour le Publiciste 
sur la littérature allemande. Je le finirai demain. 
Je disais hier à Hochet une chose que je crois bien 
vraie. Il me parlait de mon ancienne réputation de 
méchanceté. J’écrivais – lui disais-je – dans une 
société d’amis intimes ; or, chacun d’eux m’enga-
geait à me moquer du reste de la société. J’avais 
dix-huit ans, je trouvais charmant d’avoir des suc-
cès par mes plaisanteries, d’ailleurs je ne faisais 
que rédiger mieux ce qu’ils me disaient les uns des 
autres. Je traduisais l’amitié ! Ils l’ont prise pour 
de la haine. 

J’ai fini mon article. Je n’en suis pas très con-
tent. Il y a un mélange de plaisanterie et de sérieux 
qui rend la plaisanterie froide, ôte aux idées sé-
rieuses leur gravité, et désoriente à chaque instant 
l’impression du lecteur. 

*** Je fais visite à Mme Pourrat. Elle me parle du 
livre de Mme de Staël sur M. Necker qui réussit 
mieux que je n’espérais. Mme Pourrat me disait : 
« Comment M. Necker pouvait-il craindre la 
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mort ? Il devait se dire : Ou l’âme est immortelle 
ou elle ne l’est pas. Si elle l’est, je n’ai rien à 
craindre ; si elle ne l’est pas, je n’ai rien à craindre 
non plus. » Comme si l’imagination posait de ces 
dilemmes. C’est comme si je disais à un amant : ou 
votre maîtresse vous est fidèle, ou elle ne l’est pas. 
Si elle l’est, elle est digne de vous et vous ne devez 
pas vous en défier ; si elle ne l’est pas, elle est in-
digne de vous et vous ne devez pas la regretter. 
Non ! Je le répète, – après l’avoir déjà dit mille 
fois, – les hommes sont les uns pour les autres 
d’une espèce différente. Ils ne peuvent pas se juger 
mutuellement. 

Il y a certainement une sorte de mobilité 
d’imagination, de susceptibilité, d’impression 
vague et mélancolique qui n’appartient pas au 
commun des hommes et dans laquelle le commun 
des hommes ne peut voir que de l’affectation. Je 
suis d’autant plus partial là-dessus que, doué de ce 
genre d’imagination, je la cache soigneusement. 

*** J’ai refait mon article du Publiciste ; il est 
plus sérieux, mais trop fort ; je serai deviné et cela 
m’attirera une foule d’ennemis. Je fais visite à Ca-
banis, nous causons de mon ouvrage. Il aura 
l’approbation de tous les hommes de cette opi-
nion. Mais les autres ? J’ai dîné avec Hochet, Pis-
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catory, Barante et Villers. Je lis en rentrant chez 
moi, dans le Mercure, un article de Chateau-
briand. Il y a dans l’école de Chateaubriand 
quelque chose qui tient un peu de l’école alle-
mande, quelque chose de moins sec et de plus 
vague que dans l’école philosophique. Le morceau 
cité par Chateaubriand sur la génération actuelle a 
de la profondeur et retentit à l’âme. Ensuite il y a 
toujours les préjugés religieux. Je ne dis pas le 
sentiment religieux qui est nécessaire au talent de 
cette école. Mais cette école ne prendra pas en 
France ; non pas à cause de ce qu’elle a de mau-
vais, mais à cause de ce qu’elle a de bon. 

*** Je reçois une lettre de Mme de Staël. Elle est 
tout enchantée de ses succès à Rome. Grand bien 
lui fasse ! Elle a fait un sonnet sur la mort de Jé-
sus-Christ qu’elle a lu à l’Académie des Arcades. Il 
y a vraiment du saltimbanque dans cette conduite. 
Si ce sonnet parvient en France, ce sera un ridicule 
nouveau. On dira qu’elle a voulu essayer de la dé-
votion comme moyen. Quel malheur que cette 
ambition de petits succès qui lui a valu déjà tant 
de peines ! 

Dîner chez Mme Pourrat, ennuyeux. Il s’y trou-
vait Dureau de la Malle, homme de lettres de 
l’ancienne école, froid, pédant, nain, comme ils 
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l’étaient presque tous. Il tenait en main son dis-
cours de réception à l’institut en demandant à 
chacun combien il pouvait durer à la lecture. 
C’était évidemment nous inviter à le prier de lire. 
Heureusement on a été inexorable. 

*** Je dîne chez Mme Récamier où je rencontre 
le général Sébastiani. Fat, froid, plein de ces résul-
tats généraux que les prétendus machiavélistes du 
jour adoptent comme des vérités profondes. C’est 
une école particulière moulée par le maître et qui 
en est une imitation assez exacte. 

*** J’ai acheté des arbres pour ma campagne. Je 
plante, mais verrai-je mes arbres grandir et me 
reposerai-je sous leurs ombrages ? Je dîne chez 
M. Amyot avec une quantité de bêtes. L’amour de 
cette nation pour l’arbitrage est quelque chose de 
curieux. Ces gens pensaient que le meilleur moyen 
d’empêcher les fonds de baisser était de mettre en 
prison les joueurs à la baisse. Mon étonnement est 
que dans un pays où l’on émet cette doctrine, il y 
ait encore des fonds qui puissent monter. 

*** Il m’est impossible d’entrer dans les détails 
relatifs au théisme, sans faire de mon livre un ou-
vrage directement irréligieux, ce que je ne veux 
pas. Il y a dans l’irréligion quelque chose de gros-
sier et d’usé qui me répugne. J’ai ma religion, mais 
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elle est toute en sentiments et en émotions sou-
vent vagues qu’on ne peut réduire en système. 

*** Ce matin j’ai rangé mes papiers, ce qui me 
jette toujours dans une mélancolie profonde. Que 
de liens j’ai rompus ! 

Quelle bizarre manie d’indépendance et d’isole-
ment a dominé ma vie, et par quelle faiblesse plus 
bizarre suis-je encore maintenant l’homme le plus 
dépendant qui existe ! Il faut aller jusqu’à la fin de 
cette vie que j’ai menée si follement. J’ai du moins 
toujours eu le bon esprit de la conserver sérieuse 
et intacte aux yeux des autres ; personne ne se 
doute de l’espèce de folie qui l’inonde et la dé-
vaste. Je reçois une lettre de Mme de Staël. Je n’y 
répondrai pas, je suis rassasié de ses éternels re-
proches, et de mes éternelles justifications. Les 
femmes ont beau dire, quand l’amour y a été, elles 
n’acceptent plus autre chose. 

*** Mme Talma est toujours plus mal ; les méde-
cins sont divisés, l’art insuffisant et la nature 
inexorable. Et l’on m’écrit que Blacon vient de se 
tuer. Je ne saurais peindre l’effet que ces événe-
ments produisent sur moi. Je ne sais quoi de 
sombre et d’affreux se répand sur ma vie. Le 
monde se dépeuple de ce qui est bon et les 
monstres vivent. Il me semble que la nature a per-
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du de son charme et que la campagne que j’aimais 
ne me dit plus rien. Pour qui vais-je planter des 
arbres ? Qui viendra s’asseoir à leurs pieds ? Tous 
mes amis meurent et je ne me souviens pas d’avoir 
vu mourir un seul ennemi. Il y a un an, dans ce 
même journal, je me félicitais de suivre Hüber à 
Ulm ; il n’est plus ! J’écrivais que Mme Talma ne 
m’avait fait que du plaisir, sans jamais me causer 
aucune peine ; elle va mourir ! J’ai souvent loué la 
douceur, la société de Blacon ; il s’est tué ! Je 
marche sur des tombeaux. Et si je voulais remon-
ter plus haut : Mauvillon, M. d’Épange, M. Necker 
morts ; John Weld devenu fou. Je reste comme un 
débris au milieu des ruines couchées, l’âme flétrie. 
Je le regrette, tout ce qui est bon périt, tout ce qui 
est vil et féroce subsiste. 

Mme de Blacon était venue à Paris voir le pape et 
elle a refusé de voir le père de sa fille, celui dont 
elle porte le nom, un homme malheureux, dissipa-
teur peut-être, mais au fond bon, spirituel. C’est 
ainsi que la dévotion entend le devoir. Cette inexo-
rable dureté a jeté mon pauvre ami dans un déses-
poir qui a eu pour résultat le suicide. Étrange des-
tinée ! Blacon était l’homme le plus insouciant, le 
plus gai, le plus heureux, vivant avec plaisir, 
s’amusant de tout, des moindres niaiseries ! Et le 
chagrin l’a tué ! Au reste, il est possible que ces 
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apparences aient été trompeuses et que cette gaie-
té et cette insouciance ne fussent que de l’étour-
dissement forcé. Qui est-ce qui ne croirait pas que 
je suis gai ? Pauvre homme ! 

Le soir, pour me distraire, je vais chez M. Amyot 
et je n’y trouve qu’un homme d’affaires occupé 
d’un procès dont il m’a parlé toute la soirée. 
Quelle âpreté les hommes mettent dans leurs inté-
rêts du moment ! Comme leurs prétentions leur 
paraissent importantes, comme ils attachent du 
prix aux choses de cette vie si précaire et si vite 
oubliée ! La conversation de cet homme m’a en-
core suggéré d’autres idées sur l’arrogance de la 
propriété, mais je n’ai pas la force de les écrire. Le 
deuil pèse sur moi. 

*** Mme Talma est mourante, il n’y a plus au-
cune ressource. Ses prétendus amis s’agitent au-
tour d’elle pour en avoir quelque dépouille. Et leur 
triste calcul se déguise sous un air d’espérance et 
de confiance en son rétablissement ! Son caractère 
est presque entièrement changé par la maladie. 
Elle est inquiète, minutieuse, avide. Elle si géné-
reuse ! Pauvre nature humaine ! Qu’est-ce que 
cette âme, qui non seulement perd les moyens de 
se développer lorsque les organes s’affaiblissent, 
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mais qui change d’inclination et comme de nature 
morale ? 

Quelle liaison peut-il y avoir entre des qualités 
ou des défauts comme l’avidité, par exemple, et un 
mal physique ? C’est un phénomène plus étrange 
que la folie qui, elle, peut s’expliquer par une in-
terruption de la communication de l’âme avec ses 
organes ; mais ici c’est une autre âme, pour ainsi 
dire, qui se met à la place de l’ancienne. Car quel 
rapport y a-t-il entre cette avidité qui surgit et la 
plus grande libéralité qui a toujours régné ? 

*** J’ai fait visite à Bertin. C’est un bon enfant 
qui m’aime beaucoup, mais qui s’est gâté avec ses 
relations actuelles. Je passe la soirée chez 
Mme Gay. 

Les calculs et la capacité des survivants à 
l’approche d’une mort me font toujours penser à 
un champ de bataille où les moins blessés dépouil-
lent ceux qui expirent sans penser qu’eux-mêmes 
portent un germe de mort. 

*** Je dîne chez Allard où je trouve un médecin 
nommé Corona, fort original. Il prétend prévoir à 
première vue dans les hommes encore bien por-
tants les maladies dont ils doivent mourir, les ac-
cidents exceptés. Comme les peintres, disait-il, qui 
s’amusent à classer les figures en se disant : « Voi-
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ci une figure de traître, voilà une tête de héros, en 
voici une autre de madone. » je m’amuse, moi, 
quand je suis dans une société, à me dire tout bas : 
« Celui-ci mourra d’une fièvre putride, cet autre 
d’apoplexie, ce troisième de la poitrine. » Voilà, 
certes, un amusement bien gai ! 

M. Necker a écrit quelque part que lorsque un 
homme est généreux sans affectation, ceux-là 
même qui s’enrichissent de ses générosités trou-
vent qu’il ne fait que son devoir. Un fait récent qui 
m’est arrivé m’a prouvé la vérité de cette pensée. 

Je soupe chez Mme Pourrat où l’on joue des pro-
verbes. Je n’ai jamais rien vu de si froid. J’y re-
trouve une vieille duchesse allemande que j’ai 
connue autrefois. Je m’empresse de l’esquiver. 

*** Je fais visite à Mme Condorcet chez qui je 
rencontre Baggensen avec qui j’entre en conversa-
tion. Quand je cause avec les lettrés allemands, je 
me retrouve toujours dans mon élément parce 
qu’ils connaissent ce dont ils parlent. Quand je 
parle avec des Français, ils me contredisent avec 
tant d’assurance sur des choses que je sais mieux 
qu’eux, qu’à la fin c’est moi que je soupçonne de 
ne rien savoir. 

Je crois avoir eu sur la religion perse une idée 
assez heureuse. C’est celle de l’influence des diffé-
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rents climats sur lesquels l’empire perse étendait 
sa domination. Il en résulta que la religion perse 
combina avec le caractère mystique et la hiérar-
chie sacerdotale du midi les habitudes et les opi-
nions farouches du nord ; avec cette observation 
que, comme toujours, le midi exerça une prédo-
minance. 

*** Je dîne chez Mme Lindsay124 avec quelques 
amis. Soirée agréable et conversation douce, mais 
ma vie n’est pas là, ma vie n’est au fond nulle part 
qu’en moi-même. Je la laisse prendre, j’en livre les 
dehors à qui veut s’en emparer. J’ai tort, car cela 
m’enlève du temps et des forces, mais l’intérieur 
est environné d’une certaine barrière que les 
autres ne franchissent pas. Ils y font quelquefois 
pénétrer la douleur, mais jamais ils ne s’en ren-
dent maîtres. 

*** J’ai achevé l’étude de la religion égyptienne 
et de la scandinave qui m’a tant fatigué. Il me reste 
la tâche difficile des religions indiennes, gauloises 
et perses, mais je sais déjà ce que j’aurai à dire à 
leur sujet. J’ai certainement trouvé la véritable 
manière de travailler, non seulement utilement, 

124 Voir Introduction. 
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mais agréablement, en me sortant de ces infer-
nales discussions d’éruditions. 

Je passe la soirée chez Mme Récamier. Il paraît 
que j’y ai été très aimable, car on m’en a fait com-
pliment. C’est un chef-d’œuvre de mon esprit, car 
j’étais fort mal disposé. 

Mon article paraîtra après-demain dans le Pu-
bliciste. Gare la colère qu’il déchaînera ! – Je dîne 
chez Mme Talma. Elle est beaucoup mieux et 
semble avoir reconquis la vie à force d’esprit. Cela 
prouverait le mot connu qu’on ne meurt que de 
bêtise. À dîner je me suis mis à faire un conte avec 
la plus grande sincérité. Je jouais la comédie, mais 
je me suis aperçu que cela donnait du soupçon sur 
mon caractère de véracité, ce qui serait injuste, car 
on ne peut me contester d’être l’homme le plus 
vrai du monde. 

*** J’ai soupé chez Mme Récamier. C’était fort 
ennuyeux. Les jeunes gens de cette génération 
sont par trop ricaneurs et vraiment bêtes. 

*** Je fais visite à Mme Régnault ; elle a de la 
douceur, de l’esprit et de la finesse. Je dîne avec 
Hochet et Piscatory125. Entre le dîner et la conver-

125 Père du ministre de France en Grèce. 
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sation je me suis tellement animé que j’ai dit sur 
beaucoup de personnes des choses dont jusqu’à 
présent je m’étais toujours gardé. Heureusement 
que mes compagnons en oublieront une partie et 
ne diront que la moitié du reste. 

Je veux suspendre tout travail littéraire pour ar-
ranger ma vie. Il a fallu moins d’un mois à bien 
des gens pour s’emparer du pouvoir, m’en fau-
drait-il plus pour décider de ce qui ne concerne 
que moi ? Je vais y mettre toutes mes forces, mais 
avant tout, point de Coppet ni de Genève ! J’y ren-
contre un lac qui m’a rendu aveugle et des parents 
qui ne cessent de me blâmer. 

Mme Lindsay m’écrit qu’au fond nous nous res-
semblons d’une manière étonnante. C’est peut-
être une raison pour nous convenir d’autant 
moins. C’est parce que les hommes se ressemblent 
que le ciel a fait pour eux les femmes qui ne leur 
ressemblent pas. 

*** J’ai fait un assez bon chapitre sur la diffé-
rence de la marche des religions soumises aux 
prêtres et celles livrées à elles-mêmes. 

*** Je dîne chez Mme Talma mourante, mais plus 
aimable que jamais. Je passe la soirée chez 
Mme Pourrat. On lit Clovis. Beau vers : 

 

– 267 – 



Ce vainqueur, ce héros, ce chrétien n’est qu’un traître. 
 

*** Je passe la journée et la nuit auprès de 
Mme Talma qui est près de sa fin. J’y étudie la 
mort. Elle a repris toutes ses facultés : de l’esprit, 
de la grâce, de la mémoire, de la gaieté et la même 
vivacité dans ses opinions. Tout cela sera-t-il 
anéanti ? L’on voit clairement que ce qu’elle a con-
servé de son âme n’est que gêné par la faiblesse du 
corps, mais point diminué intrinsèquement. Il est 
certain que si on prenait ce qui la fait penser, par-
ler, son intelligence, en un mot, toutes ses facultés 
qui font que je l’ai tant aimée, et qu’on transportât 
tout cela dans un autre corps, tout cela revivrait. 
Nothing is impaired. Ses organes sont détruits, 
ses yeux n’y voient plus, elle ne respire qu’avec ef-
fort, elle ne peut soulever le bras et cependant il 
n’y a pas d’atteinte portée à la partie intellectuelle. 
Pourquoi la mort qui n’est que le complément de 
cette faiblesse y porterait-elle atteinte ? L’instru-
ment faussé et demi-brisé la laisse intérieurement 
telle qu’elle était. Pourquoi l’instrument complè-
tement brisé ne laisserait-il pas cet intérieur in-
tact ? Le spectacle de la mort dans cette occasion 
me fait entrevoir des idées auxquelles je n’étais 
pas porté. 
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*** H… dit du mal de moi en prétendant que, 
puisqu’il est mon ami, il se croit en droit de parler 
de moi avec franchise. C’est ainsi que sont faits les 
amis ! Heureusement que j’ai une retraite dans 
mon cœur solitaire et j’y rentre tous les jours plus. 

*** Elle est morte. C’en est fait, pour jamais ! 
Bonne et douce amie ! Je t’ai vue mourir, je t’ai 
soutenue longtemps. À présent tu n’existes plus. 
Ma douleur était suspendue par l’espoir de te sau-
ver encore une fois. J’ai contemplé la mort sans ef-
froi, car je n’ai rien vu d’assez violent pour briser 
cette intelligence qui me laisse un si vif souvenir. 
Immortalité de l’âme : énigme inexplicable ! 

La mort semble une force étrangère qui vient 
fondre sur notre pauvre nature et ne lâche prise 
qu’après l’avoir étouffée. Mme Talma, au moment 
de cette dernière crise, a eu le mouvement de 
s’enfuir : elle s’est soulevée avec force. Elle avait 
toute sa tête, elle entendait tout ce qu’on proposait 
autour d’elle et dirigeait elle-même les secours 
projetés. Qu’est-ce donc que cette intelligence qui 
ressemblait à un général vaincu donnant encore 
des ordres à une armée en déroute ? 

Si on lisait ce que j’ai écrit quelquefois sur cette 
femme si distinguée, on ne croirait pas au regret 
amer et à la douleur constante que sa perte me fait 
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éprouver. Oui, je juge sévèrement mes amis, mais 
je les aime mieux que qui que ce soit au monde. Je 
les sers et les entoure de plus d’affection vraie que 
ne le font tous ces gens qui se disent très sensibles 
et ne me valent sûrement pas comme compagnon 
d’adversité ou de douleur. Je perds la plus désin-
téressée et la meilleure des amies. 

*** J’assiste à l’enterrement de Mme Talma avec 
un petit nombre d’amis profondément émus et af-
fectés. J’ai craint un moment de ne pouvoir sup-
porter cette lugubre cérémonie doublement triste 
quand je me retrace la grâce, la gaieté et la bien-
veillance de celle qui était renfermée dans cet 
étroit cercueil. La cérémonie seule était une vaine 
pompe où chacun jouait son rôle, où les prêtres 
psalmodiaient pour de l’argent et où tout était mé-
canique. Bizarre état de choses dans lequel ceux-là 
même qui prétendent relever la religion, ceux qui 
se disent ses ministres, ne se donnent la peine de 
paraître ni recueillis ni convaincus. Une seule par-
tie de la cérémonie m’a semble avoir quelque 
chose de touchant. C’est le salut que font les 
prêtres en passant devant le corps et l’action de 
faire bénir le cercueil par chacun des assistants. Ce 
salut souvent répété est une marque de souvenir et 
d’adieu qui m’a laissé une impression douce. 
J’éprouvais un sentiment de reconnaissance pour 
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ces hommes qui donnaient encore un témoignage 
de respect à celle qui n’était plus. 

*** Je déjeune chez Mlle Bourgoing. Conversa-
tion agréable. Je dîne chez Mme Récamier. Je ren-
contre M. de Châteauneuf qui fut toujours bien 
disposé pour moi. Je vois jouer le soir la Montan-
sier. Quel goût et quelle littérature ! Cela explique 
tout. 
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1805 

*** J’arrive en Suisse avec Hochet et Barante. Je 
vois mes amis à Genève, puis je vais à Lausanne. 
J’y rencontre Elzéar de Sabran qui me fait lire ses 
odes. C’est un talent étonnant et pour moi inat-
tendu. Il est vrai que le sujet y aidait. Je fais la 
connaissance de M. de Golowkin. Réputation litté-
raire, mais les Russes ne sont que de vieux fran-
çais. 

Je lis les mémoires de Besenval. Singulier 
siècle ! – Je fais une course à Mex ; bonheur de 
Sévery dans sa vie de propriétaire. 

Je vois presque chaque jour Mme de Nassau. Elle 
est excellente pour moi, elle a de la confiance et de 
l’abandon. J’y rencontre Adrienne et Antoinette. 
Adrienne est jolie, mais tout cela ne mène à rien. 
Je dîne à Dorigny et je termine l’achat de la Val-
lombreuse. 

Soirée avec Villers chez d’Arlens ; nous causons 
du passé. 
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*** Je dîne chez Cerjat où je joue et perds bête-
ment. La générale de Charrière m’offre ses ser-
vices pour me marier. Ce serait le mieux pour mon 
travail, mais je suis repris par Mme de Staël. 

Soirée chez Mme de Loÿs. Il est clair que je peux 
épouser Antoinette ou Adrienne, et que si je ne le 
veux pas je renonce de gaieté de cœur à trente 
mille francs de rente. 

Lausanne est un séjour désagréable. Il y a tou-
jours de l’aigreur au sein de l’intimité. Dîner et 
souper chez Mme de Nassau. 

*** J’ai fait visite à Mme de Fries. Elle est 
presque moins ennuyeuse que toutes les maigres 
dames de Lausanne. Je dîne chez d’Arlens et 
soupe chez Mme de Loÿs. J’y vois Rosette de Sei-
gneux. Ah ! si elle n’avait pas de si vilaines dents ! 

Je travaille peu depuis deux ans. Sur 714 jours, 
j’en ai passé 259 sans rien faire. 

*** Dîné chez Mme de Wildegg. Mariage conve-
nable d’une femme impérieuse avec un mari sou-
mis. 

Je sais qu’on dit du bien de moi à Lausanne et je 
n’en suis guère plus heureux. 
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Je passe la soirée avec des jeunes gens. Comme 
la jeunesse est insolente ! Il n’y a pas de talent qui 
tienne, la vieillesse lui paraît un tort inexcusable. 
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1806 

*** Le 22 mars, mariage de Sévery126. 
Je lis une épître de Chénier qui est superbe. Il 

signe de Chénier. Singulier mélange ! Les vers sont 
négligés et il y a des plaisanteries triviales. 

En passant à Rolle, je visite le duc de Noailles. 
Le bonheur de ces deux vieillesses fait plaisir. Soi-
rée chez Mlle de Bottens. 

Visite à la générale de Charrière. Elle me parle 
de mon père et de ses enfants. Je vois que la plu-
part du temps je ne suis pas assez de mon parti. Je 
suis tout étonné quand on me démontre combien 
j’ai raison. Dîner chez d’Arlens. Soirée Nassau. An-
toinette est bonne et agréable. Je lis la mort de 
M. de Crillon. Tout ce qui est bon et honnête s’en 
va, mais en revanche tout ce qui est infâme vit et 
prospère. 

126 Cousin germain de Benjamin et fils d’une des sœurs 
de sa mère. 
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Dîné chez Mme de Loÿs avec la nouvelle mariée 
de Sévery. Commun ! Commun ! Soirée chez Rosa-
lie avec les d’Arlens. 

Lausanne est insipide. Cependant si je ne vou-
lais qu’une vie tranquille je la trouverais ici. Soirée 
à la Chaumière. Antoinette est assez aimable. 

*** Je me lève à cinq heures du matin ; je de-
vrais toujours en faire autant, j’y gagnerais bien du 
travail fait et j’éviterais une série de réflexions 
tristes qui arrivent toujours avec le réveil et nais-
sent sur l’oreiller. 

Je fais visite à la générale. Antoinette m’est of-
ferte. Je refuse ; je m’en repentirai, mais Mme de 
Staël se dresse comme un reproche entre moi et 
tous mes projets. 

Dîné chez d’Arlens. Soirée à Dorigny. Je crois 
qu’Antoinette a du goût pour moi. Elle est douce et 
bonne. Si je pouvais… Quel repos ! Pourquoi ne 
pas profiter paisiblement de l’amitié qu’on me té-
moigne ici. Le bonheur n’est-il réellement que 
dans les voies communes ? 

*** Je reçois une lettre de Mme de Staël. C’est 
l’ébranlement de l’univers et le mouvement du 
chaos. Et cependant, – avec ses défauts, elle est 
pour moi supérieure à tout. – Je me décide à la re-
joindre à Auxerre. Je suis dans l’incertitude sur 
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tout, comme un vaisseau battu par deux tempêtes 
différentes. 

*** Mon père étant tombé malade, je passe par 
Dôle et j’y suis retenu quelques jours. Mon père 
est avec moi doux et affectueux, cela me fait du 
bien. Mais une lettre de Mme de Staël vient m’y 
chercher. Tous les volcans sont moins flamboyants 
qu’elle. Qu’y faire ? La lutte me fatigue, couchons-
nous dans la barque et dormons au milieu de la 
tempête. 

Mon père est mieux et je pars pour Auxerre. – 
La plus grande cause de l’agitation de ma vie est le 
besoin d’aimer. Il faut le satisfaire à tout prix. 

*** Je suis arrivé ; mais que va devenir mon rôle 
impassible ? Le feu est à toutes les poudres, les 
nouvelles de Paris sont mauvaises ; le maître est 
inexorable. Aussi j’en subis les conséquences. Le 
soir, scène épouvantable, horrible, insensée ; ex-
pressions atroces. Elle est folle ou je suis fou ; 
comment cela finira-t-il ? C’est égal, je ne me las-
serai pas de la servir. 

*** Je pars pour Paris, où je vois Fouché, Joseph 
Bonaparte, Lacretelle, en un mot tous ceux qui 
peuvent approcher le maître. Je m’occupe aussi du 
procès de mon père. Je rédige deux mémoires à ce 
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sujet. De tous côtés on me donne des espérances, 
mais je n’y crois pas. 

*** Je retourne à Auxerre accompagné de 
Mme Récamier. Plus tard Mathieu et Adrien de 
Montmorency y arrivent. 

*** Mes fâcheux pressentiments se réalisent ; on 
n’a rien obtenu. La contrariété exaspère notre exi-
lée qui se décide à partir pour Spa. Ce sera un 
moment de repos. 

Mme de Staël partie je retourne à Paris127. 
 
*** Je vais à Coppet où Mme de Staël est de re-

tour. Le poète Monti y arrive. Il a une superbe fi-
gure douce et fière. Ses déclamations en vers sont 
très remarquables. C’est un véritable poète, fou-
gueux, emporté, faible, timide, mobile, le pendant 
de Chénier en italien, quoiqu’il vaille mieux que 
Chénier. 

Le soir, j’ai une scène épouvantable avec 
Mme de Staël. J’annonce une rupture décisive. 

127 Ici, il y a évidemment interruption dans le Journal 
de Benjamin Constant. Il ne le reprend qu’à son retour 
en Suisse, ou il était allé retrouver Mme de Staël. 
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Deuxième scène. Fureur, réconciliation impos-
sible, départ difficile. Il faut me marier. 

*** J’apprends la banqueroute de M. Récamier. 
Encore une de mes amies qui souffre ! Le malheur 
ne tombe-t-il donc jamais que sur ce qu’il y a de 
bon au monde ? – Mme de Staël m’a reconquis. 

*** Je retourne à Genève et m’y établis pour tra-
vailler avec un peu de suite. Je relis quelques par-
ties de mon livre sur la philosophie. J’en suis con-
tent, mais combien il y a encore de chemin à par-
courir, et la vie à la ville ne permet pas d’avancer. 
On ne peut abandonner ses amis et bouder tout le 
monde. Et cependant, je suis abîmé de ces com-
mérages de société ; j’en ai la fièvre aujourd’hui. Je 
passe la soirée chez Amélie Fabri. Elle a du mou-
vement dans l’esprit. 

*** Il y a des représentations de tragédies en 
train128. On répète Mérope, et je me laisse entraî-

128 Ce fut à cette époque que se jouèrent à Coppet les 
tragédies dont il a été si souvent parlé et où figuraient 
comme acteurs : Mme de Staël, Benjamin Constant, M. de 
Sabran, M. d’Hermanches, etc. Cependant entre les deux 
amis les dissentiments devenaient chaque jour plus vio-
lents. Mme de Staël proposait un mariage secret ; Benja-
min le voulait public. Au fond, paraît-il, aucun des deux 
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ner à jouer Zopyre dans Mahomet pour avoir le 
plaisir de dire des injures à l’imposteur. Néan-
moins je suis malade ; le genre de vie que je mène 
m’est contraire au physique et au moral ; mes 
idées sont brisées par cette agitation mondaine, 
qui est une agitation monotone, car il peut y avoir 
autant de monotonie dans l’esprit que dans la bê-
tise. 

*** Représentation de Mérope, parfaitement 
bien jouée. Plein succès, quoique point de bien-
veillance. J’apprends la mort de Mme de Charrière 
de Tuyll. Encore une amie dévouée que je perds ! 
Le monde se dépeuple pour mon cœur. 

*** J’apprends le rôle de Zopyre dont je ferai un 
mélange superbe de force et de paternité. Néan-
moins je suis mécontent de la première répéti-
tion ; j’ai de mauvais gestes. 

Je dîne chez Argand. Quelles gens et quelles 
opinions ! J’y vois Butini, satisfaction de l’égoïs-
me ; son amour pour le succès est un sentiment et 
un calcul. 

ne désirait sérieusement aliéner sa liberté. (Voir Intro-
duction.) 
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*** On répète la Fausse Agnès, qui va très mal, 
mais Mahomet va beaucoup mieux, je n’ai plus de 
timidité. J’ai commencé un article sur Mme de 
Genlis, mais je n’ai aucun courage. Je me décide à 
publier un extrait de mon grand traité de poli-
tique, et je commence ce travail. J’ai l’approbation 
de mes amis. Malheureusement, l’approbation ne 
me fait aucun plaisir, le blâme me ferait beaucoup 
de peine. 

*** La représentation publique de Mahomet a 
eu lieu hier. J’ai très bien joué. Le succès a été 
complet129. On jouait aussi les Plaideurs, et ne voi-
là-t-il pas que Schlegel, qui est comique dans la 
tragédie, n’est pas gai du tout dans la comédie ! 

*** J’ai dans mon travail actuel le même défaut 
que dans tous ceux que j’ai entrepris. Je me jette 
dans des détails qui ne sont pas nécessaires et prê-
tent à la contestation. Je lis une épître de Chénier 
qui est superbe. Il y a de très beaux mouvements, 
de très beaux morceaux, mais des vers négligés et 
des plaisanteries triviales. 

129 Benjamin Constant se faisait illusion. D’après les 
lettres de sa cousine Rosalie, il se montra acteur détes-
table dans le rôle de Zopyre. 
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*** Représentation de Phèdre. Mme de Staël joue 
admirablement. – J’ai de vives douleurs dans le 
côté. La nature me traite cet hiver très cavalière-
ment. Je fais une course à Ferney et suis touché de 
l’attachement que la vieille servante de Voltaire 
conserve à sa mémoire. Elle croit qu’il a été em-
poisonné. Le peuple aime ces suppositions ex-
traordinaires. 

*** Je lis les Finch de Mme de Charrière. On y 
trouve esprit, profondeur, sensibilité et mauvais 
goût. 

Je dîne chez Mme de Germany et soupe chez Ar-
gand. Le tout est fort ennuyeux. 

Je penche toujours pour rompre avec 
Mme de Staël, mais toutes les fois que j’ai cette im-
pression, je suis destiné à recevoir le lendemain 
l’impression contraire. Cependant son impétuosité 
et ses imprudences sont pour moi un tourment et 
un danger perpétuel. Rompons donc, si cela est 
possible, c’est la seule chance d’une vie tranquille. 

*** C’est un triste comique que celui qui repose 
en entier sur la bassesse humaine : n’en avons-
nous pas assez dans la vie ? Pourquoi nous pour-
suivre de notre honte ? Cela m’est suggéré par une 
comédie de Picard, les Marionnettes, à laquelle 
j’assiste. On donnait aussi La grande et la petite 

– 282 – 



ville du même auteur. Il y a dans le talent de Pi-
card quelque chose de celui de Beaumarchais. 

*** Schlegel est très malade ; sa peur est ridi-
cule. Il demande des médecins partout. Il en arrive 
un Allemand, qui a de l’esprit et de l’instruction. 
Décidément, il y a plus de fonds dans cette nation 
que dans la nôtre. 

Je reçois une lettre de Mme Lindsay qui m’écrit 
toujours comme si je la persécutais pour la voir. 
C’est un singulier système, car je n’y songe pas. On 
trouve parfois des idées bizarres chez cette moitié 
du genre humain, témoin la colère de Mme C., 
parce que je m’étais permis de lui dire que son fils 
lui ressemblait. 

*** J’entre aujourd’hui, 25 octobre 1806, dans 
ma quarantième année. J’ai eu toute une vie agi-
tée, mais à aucun moment je n’ai vécu d’angoisses 
et d’incertitudes comme à présent. 

*** Je repars pour Paris, voulant travailler pour 
Mme de Staël130. 

*** Course à ma ferme près d’Étampes. Quelle 
vie d’huître que celle d’un fermier ! mais c’est 

130 Mme de Staël faisait, à ce moment, des démarches 
pour rentrer en France. 
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peut-être la meilleure. J’ai lu le soir quelques cha-
pitres de mon nouvel ouvrage, – extrait d’un traité 
de politique. On en a été très content. Aura-t-il ré-
ellement le succès que je crois qu’il mérite ? 
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 1807 

*** Paris. J’assiste à la pièce de Gaston et 
Bayard. Talma y est superbe. Mais la pièce est dé-
cidément mauvaise. Le public a été froid. Visite à 
Mme de Coigny. Elle est pleine d’esprit. 

J’ai vu plusieurs fois Fouché. Je ne me lasserai 
pas de servir Mme de Staël, mais je rencontre bien 
de l’opposition. Je vais commencer un roman qui 
sera mon histoire. Tout travail sérieux m’est deve-
nu impossible au milieu de ma vie tourmentée. 

Je passe une soirée très douce chez Mme Condor-
cet, avec Cabanis et Fauriel. 

*** J’ai fini mon roman en quinze jours131. Je le 
lis à Hochet qui en est très content. Je passe la soi-
rée chez Mme Pourrat. Drôle de pays que celui-ci ! 
Tout naturel, toute vérité, tout sentiment réel en 
paraît banni. Quel sot que M. Dutertre ! comme il 
y en a des millions dans cette chère France. En 

131 Adolphe, qui ne fut publié que plusieurs années plus 
tard. 
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comparant mes impressions auprès de Mme de 
Staël et de Mme Dutertre132, je m’aperçois que le 
sentiment est bien plus détruit par la gêne que par 
la violence. 

*** J’ai lu mon roman à M. de Boufflers, qui en 
a fort bien saisi le sens ; il est vrai que ce n’est pas 
d’imagination que j’ai écrit : non ignora mali. 
Cette lecture m’a prouvé que je ne devais pas mê-
ler un autre épisode de femme à ce que j’ai déjà 
fait. Ellénore cesserait d’intéresser, et si le héros 
contractait des devoirs envers une autre et ne les 
remplissait pas, sa faiblesse deviendrait odieuse. 

*** Je suis maintenant à ma campagne des Her-
bages, plus tranquille. J’ai repris mon grand ou-
vrage sur la religion et j’y travaille fort bien. Il est 
très avancé, mais me voici de nouveau en route 
pour rejoindre Mme de Staël à Acosta. Elle a besoin 
de moi pour ses affaires, qui semblent prendre 
meilleure tournure. Encore des déplacements et 
des paquets à faire. Toujours des paquets ! des pa-
quets ! J’espère faire bientôt le mien. 

*** J’ai une lettre de mon père qui me réclame. 
Il veut me faire aller à Besançon et m’enfourner 
toujours plus dans sa nouvelle famille. Je n’y con-

132 Voir Introduction. 
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sentirai pas. Je dîne avec M. de Wimont. Je ne 
conçois pas qu’on trouve un homme plus en-
nuyeux qu’un autre. J’ai vu Garat pour la tolérance 
accordée à Mme de Staël. J’espère qu’elle aura le 
temps de finir l’impression de Corinne. Les ar-
ticles que je viens de publier sur cet ouvrage ont 
eu un grand succès. 

*** Je vais souvent chez Mme Dutertre. Elle a 
pour moi un grand charme, du piquant dans 
l’esprit, de la bonté et cette douceur qui agit tout 
de suite sur moi, de manière à me donner du bon-
heur. Je sens qu’une union avec elle serait le repos 
de ma vie. Si M. Dutertre consent à rompre des 
liens133 auxquels il tient peu, mon avenir est là, et 
Charlotte l’accepte ! 

*** Lettre de Mme de Staël. Quelle furie ! Mon 
Dieu, délivre-nous l’un de l’autre ! 

Soirée chez Mme Récamier, avec Fauriel. Je leur 
lis mon roman, qui leur produit un singulier effet. 
Le caractère du héros les révolte. Décidément on 
ne sait pas me comprendre. – Je vois Talma dans 
Hamlet, il est superbe. 

133 Voir Introduction 
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*** Mes yeux vont au plus mal. J’ai consulté V… 
C’est un affaiblissement du nerf optique. Je finirai 
par être aveugle. C’est du repos qu’il me faudrait. 
On m’a posé un séton. La douleur physique n’est 
rien. Une lettre de Mme de Staël arrive à ce mo-
ment, et ses injures sont venues me trouver cou-
vert de sang et évanoui. 

*** Visite à Mme Dutertre, qui a beaucoup em-
belli134. Je lui fais des ouvertures qu’elle ne re-
pousse point. Ce soir je serai le maître de la place, 
une résistance de trois ans est bien suffisante. 

*** Je vais à la campagne avec Charlotte. C’est 
un ange de douceur et de charme. Je l’aime 
chaque jour davantage. Elle est douce et aimable. 
Quelle fureur avais-je de la repousser il y a douze 
ans ! Quelle manie d’indépendance me dominait 
qui a abouti à me mettre sous le joug de l’être le 
plus impérieux qui existe ! 

*** Nous revenons à Paris. Journées folles : dé-
lices d’amour ! Que diable cela veut-il dire ? Il y a 
douze ans que je n’ai rien éprouvé de pareil, c’est 

134 Quoiqu’elle ne soit ni jeune, ni jolie, ni riche, elle 
n’est pourtant ni vieille, ni laide, ni pauvre, » dira d’elle 
Mlle Rosalie de Constant lorsqu’elle fut devenue sa cou-
sine. 
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par trop fou ! Cette femme que j’ai refusée cent 
fois, qui m’a toujours aimé, que j’ai repoussée sans 
cesse, que j’ai quittée sans regret il y a dix-huit 
mois, à qui j’ai écrit cent lettres indifférentes, à qui 
lundi passé j’ai repris mes lettres, cette même 
femme me fait aujourd’hui tourner la tête. Évi-
demment c’est la comparaison avec Mme de Staël 
qui cause tout cela. Le contraste entre son impé-
tuosité, son égoïsme, sa constante occupation 
d’elle-même, et la douceur, le calme, l’humble et 
modeste manière d’être de Charlotte, me rend 
celle-ci mille fois plus chère. Je suis las de 
l’homme femme, dont la main de fer m’enchaîne 
depuis dix ans, quand j’ai une femme vraiment 
femme, qui m’enivre et m’enchante135. Si je peux 
l’épouser, je n’hésite plus. Tout dépend du parti 
que prendra M. Dutertre. 

135 Six ans plus tard il écrira : « Mme de Staël est en 
voyage avec Rocca, mais elle ne m’écrit pas. Son souvenir 
et celui d’Albertine me déchirent… que la vie est triste et 
que je suis fou !... Je fais le projet d’un voyage à Vienne. 
Cela m’a rappelé les efforts de de Staël pour m’y entraî-
ner avec elle. Donc ce que je n’ai pas voulu faire avec la 
plus spirituelle des femmes, je pense à le faire au-
jourd’hui avec Charlotte. Justice de Dieu ! 

– 289 – 

                                   



*** Soirée chez Mme Gay. Je m’y suis amusé de 
mon esprit. J’ai une lettre de Mme de Staël courte 
et sèche. Ça va bien ! Je lis à Hochet une partie de 
mon roman qui l’intéresse beaucoup. Soirée avec 
Charlotte. La fièvre passerait-elle, et l’ennui com-
mencerait-il ? J’en ai diablement peur. Elle a 
beaucoup de charme, c’est vrai, mais peu de varié-
té et une grande inquiétude de sentiment. 

*** Je dîne chez Mme Gay. Été au Théâtre-Fran-
çais : Talma est superbe dans Manlius. Lettre tou-
chante de Charlotte. Je suis injuste avec elle ; c’est 
un ange ! Lettre de Mme de Staël sèche et amère. 
Mon Dieu, qu’elle m’ennuie ! Visite à 
MMmes Regnault et de Coigny. Soirée chez Bertin. 

*** Lu mon roman à Mme de Coigny. Elle se ré-
volte contre le héros. On s’occupe de moi avec peu 
de bienveillance. On parle déjà de l’effet du double 
divorce pour arriver à un but déjà choisi. Peu 
m’importe ! Charlotte est un ange, et ne croyez 
point, plate société que vous êtes, que votre opi-
nion m’empêchera de l’épouser. Et cependant que 
d’obstacles ! Je frémis à l’idée d’une femme qui ne 
sera reçue nulle part. Peut-être m’enterrerai-je à 
Lausanne, sinon je suis sûr que dans six mois je 
me tuerai. 
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*** Je déjeune chez de Gérando. Annette est une 
femme d’esprit. J’emballe mes manuscrits. J’ai 
douze mille francs disponibles. Cela m’aidera-t-il à 
amener une rupture et un mariage qui me donne 
le repos136. Mais je devrais partir, mon père me ré-
clame. Mme de Nassau, malade, désire me revoir. 
C’est mon devoir et mon intérêt. En aurai-je le bon 
sens ? 

*** Ma faiblesse me fait retourner auprès de 
Mme de Staël, sous le prétexte que je me donne de 
lui être utile pour ses affaires que je suis parvenu à 
améliorer137. Hélas ! comme toujours, mon temps 
s’y passe en scènes pénibles et retours de senti-
ment. Cependant, au fond, tous deux nous sentons 
la rupture imminente et nécessaire. Pendant ce 
temps, M. Dutertre fait semblant d’être jaloux et 
de causer de la terreur pour rendre son consente-
ment au divorce plus difficile avec des conditions 
plus dures. Cependant, il paraît céder, mais mon 
abominable faiblesse me tient toujours en sus-

136 Par son mariage avec Charlotte, Benjamin Constant 
espérait non seulement échapper à un lien qui lui pesait, 
mais pouvoir se fixer à Paris. 

137 Benjamin Constant était retourné en Suisse. 
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pens, quoiqu’une comparaison ne soit pas possible 
entre Charlotte, – d’une douceur, d’une raison, 
d’un désintéressement adorables, – et cette furie 
qui me poursuit l’écume à la bouche et le poignard 
à la main. 

*** Enfin, le papier138 est obtenu et envoyé en Al-
lemagne. Charlotte part et je l’accompagne ; elle 
agira tout de suite. Dans six semaines tout peut 
être terminé. 

*** Mme de Staël revient en arrière ; elle ne veut 
plus entendre parler de rupture. Le plus simple est 
de ne pas la revoir et d’attendre à Lausanne les 
ordres de Charlotte, de cet ange que je bénis 
puisqu’il me sauve. Schlegel m’écrit que Mme de 
Staël affirme qu’elle se tuera si je l’abandonne. Je 
n’en crois pas un mot, mais c’est un bruit impor-
tun à mes oreilles. Je sens que je passerai pour un 
monstre139 si je la quitte ; je mourrai si je ne la 
quitte pas. Je la regrette et je la hais. 

*** Malheureux que je suis ; la faiblesse me re-
prend ; je pars pour Coppet. Attendrissement, 

138 Le papier par lequel M. Dutertre renonçait à ses 
droits sur Charlotte. 

139 Voir Introduction 
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scène de désespoir, puis le grand moyen : « Je me 
tuerai. » 

*** Plusieurs jours de tiraillements et d’incer-
titudes. Enfin, je pars pour Lausanne. Mes parents 
désirent la rupture ; ils me soutiendront. Je serai 
entouré des miens. Je vois Mme de Nassau ; elle 
désapprouve l’idée de Charlotte, mais peu m’im-
porte ; là est mon bonheur. 

*** Hélas ! à quoi sert ma retraite ! Mme de Staël 
arrive, toutes mes combinaisons sont boulever-
sées. Le soir, scène affreuse qui dure jusqu’à cinq 
heures du matin. Je suis violent, je me mets dans 
mes torts. Au lieu de trouver ici de l’appui, je ne 
rencontre qu’anathème contre une femme capable 
d’un double divorce. Pauvre et bonne Charlotte, je 
ne t’abandonnerai pas. 

Le plus simple est de partir sans rien dire. J’irai 
chez mon père, on ne viendra pas m’y chercher. 

*** Je ne pars point ; j’ai dîné chez Mme de Staël 
où l’on a répété la tragédie de Pyrrhus. Le rôle est 
maniéré ; je sens que je ne le jouerai pas avec as-
sez de profondeur. 

*** Soirée au Bois de Cery. Pas de lettre de 
Charlotte. Quel tourment ! On répète Andro-
maque. Ma tête est encombrée de trop de choses 
pour que ma mémoire ne me fasse pas défaut… 
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(De Lausanne, un mois après). Je passe une 
singulière soirée chez les mystiques Langallerie140. 
Madame doit avoir de l’esprit, car il en faut certai-
nement pour pouvoir, sans moyens extérieurs, ac-
quérir une telle puissance. Quant au chevalier, 
c’est, sans aucun doute, un homme d’infiniment 
d’esprit. Oh ! que je voudrais que Mme de Staël se 
livre à lui, cela l’occuperait. Elle l’a bien vu, mais 
cela ne prend pas. Elle n’est pas encore prête à se 
faire dévote. 

*** Le prince Auguste de Prusse est ici pour 
Mme Récamier. C’est un homme distingué. Comme 
les Allemands valent mieux que nous ! 

Enfin, une lettre de Charlotte ! Le divorce n’est 
pas nécessaire en Allemagne, rien ne m’arrête 
plus, puisque Dutertre a consenti. Je donne ren-
dez-vous à Charlotte à Leipzig. Et là, heureux et 
tranquille, je travaillerai sérieusement à l’œuvre 
littéraire qui doit m’ouvrir la route de la France. 

*** Je déjeune chez le chevalier. Je fais ce que je 
puis pour que Mme de Staël accepte les consola-
tions qu’il lui offre. Moi-même je me sens assez 

140 Le chevalier de Langallerie, fils du marquis de Lan-
gallerie et d’une fille du général de Constant. Il habitait 
Lausanne et était chef d’une secte mystique. 
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frappé de cet ordre nouveau d’idées. On répète la 
pièce ; elle n’ira pas mal. – Je déjeune chez Li-
sette141. Les mystiques et Gautier pourront me ser-
vir ; je les ménage. – Visite à Mme de Loÿs. – 
Longue lettre de Charlotte. Que de justesse 
d’esprit, que de raison, que d’amour ! Si je 
l’épouse, je serai trop heureux. 

*** Répétition habillée d’Andromaque. Mon 
rôle ira bien, mais comme j’y mets moins d’intérêt 
que l’année dernière ! 

Dîné à Dorigny. Tout le monde ici est bien pour 
moi. La représentation a eu lieu, je n’ai pas mal 
joué. Mme de Staël bien aimable. Mon Dieu ! que 
faire ? Heureusement, elle part avec Mme Réca-
mier. Il faut que j’aille chez mon père, c’est ma 
seule ressource. 

*** Soirée chez Mme de Nassau. Conversation in-
time. Le double divorce n’est pas un aussi grand 
scandale que je craignais. Excellente découverte : 
Mme de Nassau dit qu’elle recevra très bien Char-
lotte. Et après elle le sera par les autres aussi. Il 
faut donc agir. Dîner à Epenay. Aujourd’hui, 30 
août 1807, – notons ce jour, – mon parti est pris, 

141 Sœur cadette de Mlle Rosalie de Constant. 
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je pars demain irrévocablement ! Voici une lettre. 
Dernier adieu. 

Qu’ai-je dit ? Tout est renversé, cet effort m’est 
impossible ! Journée affreuse d’indécision et 
d’angoisse. Ma lettre est déchirée, une puissance 
magique me domine. Je vais à Coppet : qu’y faire, 
grand Dieu ?142 

*** Scène pénible ; nuit convulsive. Que suis-je 
venu faire ici ? Je repars de grand matin pour 
Lausanne. Tout est bien rompu. Mme de Nassau et 
Rosalie en sont heureuses. Cette joie durera-t-elle, 
car mon âme, au fond, est déchirée. 

*** Coppet. – Septembre. – Elle est arrivée, elle 
s’est jetée à mes pieds, elle a poussé des cris af-
freux de douleur et de désolation. Un cœur de fer 
n’y aurait pas résisté. Je suis à Coppet de retour 
avec elle. J’ai consenti à un séjour de six semaines, 
et Charlotte qui m’attend à la fin de septembre ! 
Que faire, grand Dieu ? Je foule aux pieds mon 
avenir et mon bonheur. 

142 « Benjamin Constant proposa alors à Mme de Staël 
ou un prompt mariage ou une rupture à l'amiable. » 
(Lettre de Mlle  Rosalie de Constant à son frère Charles.) 
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*** Je vais me mettre à travailler pour tuer le 
temps d’ici au 15 octobre. Et immédiatement 
j’esquisse le plan d’une tragédie : Wallenstein143. 
Mme de Staël m’est fort utile pour les conseils. Je 
reçois des lettres sèches de Mme de Nassau et de 
Rosalie, ma faiblesse les indigne. Elles en parlent 
bien à leur aise. Une intimité de dix ans, cimentée 
par des devoirs et une douce habitude, ne se brise 
pas facilement. 

*** En attendant, je travaille avec rage ; j’ai fait 
hier deux cent quatre-vingts vers et aujourd’hui 
trois cent vingt-huit ; et quoiqu’il y en ait de fort 
beaux, il faudra me calmer, car ma tragédie, de ce 
train, aurait six mille vers. 

*** J’écris à Mme de Loÿs, à Mme de Nassau, à 
Charlotte et je finis le premier acte de ma tragédie. 
Il y a des vers superbes. Lettre excellente de Char-
lotte, attendant ma décision. Il faudrait pouvoir la 
prendre. Aussi, dans mon embarras, je lui indique 
trois partis diamétralement opposés avec la même 

143 Cette adaptation de la pièce de Schiller à la scène 
française qu’il fit précéder d’une étude sur le théâtre al-
lemand ne fut pas heureuse. Le talent de Benjamin 
Constant et la qualité de son esprit ne se prêtaient ni à la 
versification ni à la tragédie. 
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insistance. Et le dernier, c’est de ne pas me ren-
contrer. Si elle le prend me voilà joli garçon ! Et 
cependant je suis décidé à rejoindre Charlotte à 
tout prix. 

*** Hochet se marie, il est fâché de mon silence, 
je vais le réparer, car je tiens à le ménager. – J’ai 
cinq mille vers de faits. Il y en a de charmants. Je 
lis mon premier acte, il est fort applaudi. Passons 
aux quatre autres. J’aime Charlotte plus que ja-
mais. – Mme Récamier est encore ici, c’est une bi-
zarre personne. Cette vie me fatigue. 

*** Lettre de Charlotte plus aimante et plus sûre 
de moi que jamais. Si elle savait où j’en suis, me 
pardonnerait-elle ? Comme le temps s’écoule len-
tement. Dans quel gouffre me suis-je précipité ? 
Le soir, scène horrible. En sortirai-je vivant ? Je 
dois passer mon temps à mentir et à tromper pour 
éviter la fureur qui m’épouvante. Si je n’avais pas 
l’espoir du prochain départ de Mme de Staël, pour 
Vienne, cette existence serait insupportable. Pour 
me consoler, je passe mon temps à m’imaginer 
comment tout irait, si tout allait bien. Or, voici ce 
château en Espagne : Charlotte termine ses dé-
marches et prépare tout en secret. Mme de Staël, ne 
se doutant de rien, part pour Vienne. J’épouse 
Charlotte et nous passons agréablement l’hiver à 
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Lausanne. Si cela m’est accordé, je saurai profiter 
de mon bonheur. 

*** On redonne ici une représentation 
d’Andromaque144. – Je travaille à force à ma tragé-
die. – C’était hier le quatorzième anniversaire de 
ce lien funeste que j’essaie si inutilement de 
rompre. Tout va bien quand on fait exactement ce 
qu’elle veut. Soumettons-nous et dissimulons, 
c’est l’art du faible. 

*** Je reçois la nouvelle de la mort de Mme de 
Geghausen qui avait été si bonne pour moi à 
Weimar. La liste des morts grossit terriblement. 
C’est là où se trouvent maintenant mes meilleurs 
amis. 

Ma tragédie avance beaucoup ; elle m’occupe 
agréablement. Le temps s’écoule, mais les dangers 
subsistent. Mme de Staël m’est fort utile pour ma 
tragédie, et elle se fait si douce et si bonne que, si 
ce n’était le souvenir des violences passées, 
l’attachement reprendrait. Néanmoins, ma posi-
tion sociale est curieuse. Je suis entre deux 

144 Benjamin Constant joua si mal le rôle de Pyrrhus 
que sa cousine Rosalie écrivait : « Je ne sais si c’est le roi 
d’Épire (des pires), mais c’est le pire des rois. » 
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femmes dont l’une m’a fait tort en ne m’épousant 
pas, et dont l’autre va me nuire en m’épousant. 

*** Mme de Staël reprend son caractère terrible. 
Je travaille le cœur furieux pour m’étourdir. Je lis 
deux actes à Châteauvieux qui en est enchanté. 
Quel supplice de vivre avec une personne qui tâte 
perpétuellement le pouls à sa propre sensibilité, et 
se fâche de ce qu’on ne prend pas assez d’intérêt à 
cette analyse d’elle-même. 

J’ai une lettre de Charlotte ; elle sait tout. Elle 
en est triste et découragée, mais me reste fidèle. Je 
ne l’abandonnerai pas. Mon Dieu, fais que l’autre 
parte ! 

*** Course à Lausanne. Tout le monde me dé-
sapprouve du retour à Coppet. On donne de nou-
veau Phèdre ; Mme de Staël joue admirablement. 
Ma tragédie devient un prétexte pour prolonger. 

*** J’ai bien avancé ma tragédie et lu, chez le 
préfet, quatre actes qui ont beaucoup touché ; 
mais deux mille vers déclamés m’ont brisé la poi-
trine. Le cinquième acte est bien difficile à faire. 

Charlotte a un admirable caractère de loyauté et 
de raison, mais ma conduite vacillante pourrait la 
pousser à bout, surtout quand, arrivée à Besançon, 
elle ne m’y trouvera pas. Mon père m’écrit qu’il 
veut venir ici. Il ne manque plus que cela ! Mme de 
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Staël est certainement une personne bien bonne et 
bien spirituelle. Ma pièce sera superbe. Je n’ai 
plus que cent quatre-vingts vers à faire pour finir. 

*** Charlotte est à Besançon, désespérée, et 
mon avenir va se perdre. Il n’y a plus à hésiter, 
mon père servira de prétexte, je pars. 

*** Besançon. – Je trouve Charlotte très mal145. 
Elle a le délire, elle a frémi à ma voix et s’est 
écriée : « C’est l’homme qui me tue ! » Je me jette 
aux pieds de la Providence pour demander pardon 
de mes criminelles folies et la force de sortir de 
cette affreuse position. 

*** Après quelques jours de souffrance et d’an-
goisse, Charlotte renaît. Elle a repris courage et 
confiance en moi, mon bonheur est assuré. 

(27 décembre 1807.) – J’ai cependant encore 
écrit trois fois à Mme de Staël des lettres qui peut-
être lui feront de la peine, mais il le faut, le dernier 
moment approche…146 

145 Benjamin Constant s’était décidé à rejoindre 
Mme Dutertre à Besançon. Pendant ce temps 
Mme de Staël, sans se douter de ce qui se préparait, par-
tait pour Vienne. 

146 Malgré cette affirmation, Benjamin Constant revint 
à Coppet en 1808 et ses indécisions recommencèrent. Il 
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se dit libre encore, et peut-être n’eût-il jamais épousé 
Charlotte, si la volonté de son père n’était intervenue. 
M. Juste de Constant accueillit Mme de Hardenberg à 
Brévans où son futur époux devait la rejoindre. Après 
s’être fait attendre longtemps, Benjamin avait fini par y 
arriver vers le 10 décembre 1807. Le mariage cependant 
ne se fit que le 8 juin 1808 après de nouvelles hésita-
tions. Charlotte ne pouvant fournir tous les papiers né-
cessaires, un pasteur protestant bénit les deux époux, 
mais les registres de Besançon ne contiennent pas leur 
acte de mariage ; cependant par un compromis étrange, 
payé argent comptant, M. Dutertre avait consenti au di-
vorce. Après la cérémonie qui le liait définitivement à 
une autre femme, la situation de Benjamin vis-à-vis de 
Mme de Staël ne se simplifia pas. D’abord il commença 
par garder son mariage secret (voir Introduction) ; sa 
découverte donna lieu aux scènes les plus violentes, qui 
pourtant ne déterminent pas une rupture complète. Il 
accompagne Mme de Staël à Lyon ; on le voit près d’elle 
en Suisse. En 1809 seulement il rendit son mariage pu-
blic ; cependant en juin 1810 nous le retrouvons encore à 
Coppet. Toute cette partie de la conduite de Benjamin 
paraît absolument inexplicable (Voir Introduction). Son 
Journal ne contient aucun détail sur les débuts de son 
mariage, il interrompit pendant trois ans ce carnet quo-
tidien et ne le recommença qu’en 1811. Ce fut au mois de 
mars de cette même année que Benjamin Constant avait 
fait à Lausanne ses adieux définitifs à Mme de Staël. 
« Nous ne nous reverrons jamais », lui dit-elle. Ils de-
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vaient se revoir, mais dans des termes d’indifférence af-
fectueuse et quelquefois un peu amère. 

– 303 – 

                                                                                               



1811 

Le 15 mai. – Je pars de Lausanne avec Char-
lotte147. Nous dînons à Moudon où nous voyons 
Mme Bird. Nous couchons à Payerne. Le lendemain 
nous arrivons à Berne où nous faisons un petit sé-
jour. Je profite de tous les moments d’arrêt et de 
liberté pour travailler ; j’ai repris mon ancien en-
train à l’ouvrage. Nous voyons au théâtre la comé-
die de Fridolin assez bien jouée. Le lendemain 
nous admirons la promenade de l’Enge et dînons 
chez Mme de Gingins Kneckt. À Soleure nous visi-
tons les couvents et l’Ermitage où trône un cor-
donnier en guise d’ermite. À Bâle je vois le champ 
de Saint-Jacques. Nous sommes reçus chez 
Mme Streckheisen et chez Mme Bürckardt qui a un 
jardin splendide. Je vois la bibliothèque, la pas-
sion d’Holbein. 

147 Benjamin Constant se rendait en Allemagne, dans la 
famille de sa nouvelle femme, au château de Harden-
berg, près de Göttingen. 

– 304 – 

                                   



*** Seconde soirée chez Mme Streckheisen. Ses 
filles font de la bonne musique. Je n’ai pas mal 
travaillé ici. 

*** Nous partons pour Fribourg et allons de là à 
Strasbourg en voyageant doucement. Nous voyons 
les Renouard de Bussières. Nous visitons la cathé-
drale et la petite fille morte depuis trois cents ans. 
Nous dînons chez M. François Boerio où je vois 
M. Breimann. Charlotte est affectueuse et excel-
lente. Dîner chez Renouard et beaucoup travaillé. 
Des lettres reçues ont rendu notre départ pour 
l’Allemagne incertain, cependant maintenant c’est 
décidé. Charlotte est indisposée, ce qui nous re-
tarde. Je travaille tant que je peux. À force de re-
faire on fait mieux. 

Route de Strasbourg à Baden. – Nous y séjour-
nons ; et affriandé par un gain de trois louis, j’y 
joue pour y perdre comme un sot. 

*** Nous partons pour Heidelberg où je passe la 
journée avec les jeunes de Loys. En arrivant à 
Francfort nous sommes pris par des orages et des 
inondations. J’y trouve une foule de lettres et rien 
de mauvais dedans, chose étonnante ! 

*** Séjour à Francfort. On m’y assomme de ce 
maudit titre de baron. À la bibliothèque je trouve 
des matériaux précieux. Nous voyons Bethmann. 
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Arrivés à Wiesbaden. Bonne troupe de comédie, 
grand bal et jeu. Cela me distrait trop. J’ai une 
mauvaise lettre de mon père. Il y a peu d’effet 
théâtral chez les Allemands, c’est souvent des co-
médies à pathos. Je ne cesse de jouer et ne cesse 
de perdre. C’est stupide ! partons ! 

*** Nous arrivons à Schwalbach que je trouve 
plus agréable que Wiesbaden. Mais aussi plus 
mauvais pour moi. J’y passe dix jours sans travail-
ler, à jouer comme un fou : triste vie ! Enfin nous 
retournons à Francfort et de là à Cassel. Nous y 
trouvons le fils de Charlotte et son frère. Dîner 
chez Fürstenstein ; excellente réception partout. 
Dîné chez Hardenberg ; quelle singulière position 
pour moi, troisième mari ! 

Arrivés à Göttingen. 
*** Séjour au château d’Hardenberg. Vie de fa-

mille douce et agréable. Je me mets enfin assez 
bien au travail, mais le besoin d’indépendance me 
reprend déjà et je médite un établissement à Göt-
tingen où je prends un logement. Je reçois de 
mauvaises lettres qui m’inquiètent sur le sort de 
ma fortune. Lettre de Mme de Staël. Sa position ne 
s’améliore point et m’oppresse. Quelle dureté on a 
à son égard ! Cela me rattache à elle. 
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Je travaille assez bien. Il y a beaucoup de parties 
à revoir dans mon livre. Je lis le soir dans mon ou-
vrage ; il est assez bien compris. Sans cet intérêt 
de travail que deviendrais-je ? Charlotte est un 
peu boudeuse, il faut s’y faire. 

*** Aujourd’hui, 2o octobre 1811, j’ai quarante-
quatre ans. Ai-je réellement bien employé ces 
deux tiers de ma vie ? Tâchons de mieux finir ! J’ai 
une belle-sœur aigre et sèche. Au fait, cela regarde 
mon beau-frère. Je n’ai pas mal travaillé. Mon 
livre avance. Charlotte est douce et bonne. Nous 
empaquetons pour aller à Göttingen. Déménage-
ment abominable ! Que de paquets j’ai déjà faits 
dans ma vie ! 

*** J’assiste à une réception académique. La cé-
rémonie est touchante. Je suis assez malade d’un 
érysipèle. J’ai des inquiétudes sur mon père ; ma 
vie est de nouveau troublée. 

*** Ma santé s’est remise. Concert et souper gai 
chez Mme Rode. Reçois une exécrable lettre de 
mon père. Je travaille bien lentement. J’écris pour 
l’affaire de mon père. Les inquiétudes me font 
mener une vie de fièvre. 

*** Bal jusqu’à trois heures du matin. Point de 
mauvaises lettres aujourd’hui. C’est du temps de 
gagné ! Souper très gai chez moi. Charlotte y est 
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tout aimable. Nous avons la visite de son fils. J’ai 
lu les pères de l’église. C’est un nouveau champ à 
parcourir. 

Soirée chez Blumenbach. 
*** Je me mets à relire mon roman. Comme les 

impressions passent quand les situations chan-
gent ! Je ne saurais plus l’écrire aujourd’hui. J’ai 
revu la fin de mon ouvrage que je trouve superbe ! 
Je suis persécuté d’interruptions, le travail suivi 
n’est pas possible ici. 

Sotte lettre reçue de Mme de Staël. Elle vaut 
moins que je ne croyais ! Soirée chez Stockhausen, 
gens très aimables. 

*** Ce soir il y a grand souper d’étudiants. Hé-
las ! je n’en suis plus ! Soupé chez Riperda. Mon 
père a publié son libelle contre moi. Quelle hor-
rible affaire ! Il nous perdra tous. Que d’infamies ! 
Je remets le tout à un avocat et ne m’en mêle plus. 
Point de lettres ! Je n’attends guère que de mau-
vaises nouvelles, aussi le cœur me bat à chaque 
courrier. 

Fête très agréable chez moi ce soir. 
*** Nous nous décidons à passer un mois à 

Brunswick. Que de souvenirs j’y retrouve, ainsi 
que d’anciens amis ! Néanmoins tristesse pro-
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fonde : ma première femme, la France, Coppet… 
Débris épars d’un passé fini… Et quel état actuel ? 
Quel avenir ? Mon ouvrage est mon seul intérêt. 
Querelles assez fréquentes avec Charlotte. Je ne 
parierais pas que nous finirons notre vie en-
semble. Dîner et soirée chez Giersdorf. Excellente 
lettre de Mme de Staël. Hélas ! qui sait ? Dispute 
aigre avec Charlotte sur la politique. 

Soirée chez Munckhausen. J’ai revu ma pre-
mière femme !… 

– 309 – 



1812 

*** Mon père est mort, ma tête est troublée et 
mon sang glacé. 

*** Retour à Göttingen. J’y range mes papiers. 
Chaque jour la perte de mon père m’est plus dou-
loureuse. Il se serait réjoui de mon ouvrage. Ai-je 
eu des torts envers lui ? Cela m’oppresse. 

J’ai la visite du prince de Prusse qui passe la soi-
rée chez moi. Dîné chez Bramann. Soirée chez le 
préfet. Il y a encore de la confusion dans certaines 
parties de mon travail. 

*** Soirée agréable chez Seckendorf. 
*** Ma vie à Göttingen m’ennuie. Je devrais al-

ler en Suisse. Ce soir il y a une comédie chez 
Stockhausen. 

*** Je fais une course à Cassel. Dîner chez Rei-
nard. Le soir comédie. J’y trouve Siméon, Pichon, 
etc. Je m’y suis beaucoup amusé. 

Le caractère de Charlotte change. De généreuse 
elle devient avare, de douce, exigeante ! Quelle 
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peste que le mariage ! Mon affaire avec les petits 
bâtards148 s’embrouille. 

*** De Villers dîne chez moi. Journée froide 
avec ma femme. C’est assez ce qui me convient : 
point de mal pour elle, et l’indépendance pour 
moi. J’irai seul en Suisse. Mme de Staël est malade. 
Ah ! Mon Dieu, que ferai-je ? 

Dîné au Hardenburg. Plus je travaille, plus je 
vois que le champ que j’ai encore à parcourir est 
immense. J’ai acquis la désagréable certitude que 
mes deux beaux-frères sont de fameux fripons. 

*** Pourquoi me suis-je remarié ? Sotte situa-
tion, sotte chaîne ! Autrefois j’étais entraîné par un 
torrent. Aujourd’hui je succombe sous le poids 
d’un fardeau. 

*** J’ai dîné avec tous les Hardenberg du 
monde. 

Mme de Staël est en voyage avec Rocca, mais elle 
ne m’écrit plus. Son souvenir et celui d’Albertine 
me déchirent. Mon cœur se fatigue de tout ce qu’il 
a et regrette tout ce qu’il n’a pas. Peut-être la dou-
ceur de Charlotte arrivera-t-elle à détruire cette 

148 Les enfants que son père avait eus d’un second ma-
riage avec une personne attachée à son service. 
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continuelle impression. Que la vie est triste et que 
je suis fou ! Je fais le projet d’un voyage à Vienne. 
Cela m’a rappelé les efforts de Mme de Staël pour 
m’y entraîner avec elle. Donc, ce que je n’ai pas 
voulu faire avec la plus spirituelle des femmes, je 
pense à le faire aujourd’hui avec Charlotte. Justice 
de Dieu ! Singulière suite de folies qui m’a fait, 
pour ne pas quitter Paris, contracter un mariage 
qui me jette à Göttingen ! 

*** J’ai l’ennui d’un second déménagement. 
Oh ! qu’une femme est incommode ! Scène vive 
avec Charlotte. Elle avait tort au fond, mais moi je 
l’ai toujours dans la forme. Je reconnais que Char-
lotte a du bon. Faut-il en faire ce que je voudrais, 
ou me passer d’elle ? Charlotte a la manie de veil-
ler, ce qui me fait passer des nuits détestables. Or, 
souvenons-nous que je me suis marié pour me 
coucher de bonne heure. Cela ne peut pas durer. 

*** Charlotte est douce et bonne. Je me fais des 
chimères et je m’en prends aux autres de ma 
propre folie intérieure. Au fond Charlotte res-
semble à toutes les femmes. J’ai accusé les indivi-
dus, j’aurais dû m’en prendre à l’espèce. Mais, 
pour mon travail et les bons conseils, je regrette 
Mme de Staël plus que jamais. 
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Tristesse profonde, mécontentement de moi et 
des autres, cela va toujours ensemble. 

*** Lettre de Mme de Staël qui me prouve que 
tout est bien fini entre nous. Soit ! je l’ai voulu. 
Naviguons donc tout seul, mais ne nous laissons 
pas de nouveau gêner par des liens qui offrent 
bien moins de charmes. 

*** Je travaille peu et mal. Quel temps perdu ! 
Quelle vie inarrangeable ! 

Encore de nouvelles scènes avec Charlotte, mais 
je sens que je les crée. Au lieu d’être faible et dur, 
je devrais être ferme et doux. Je sens que je porte 
l’ennui de ma femme et le mien : c’est pesant. 
Mme de Staël est perdue pour moi, je ne m’en relè-
verai pas. 

*** Je me suis remis très bien au travail ; une 
lecture plus attentive de la bible a bouleversé 
toutes mes idées primitives. Il faut changer mon 
plan relativement aux juifs. Pour dire ce que je 
pense il faudrait des volumes, et je blesserais à 
droite et à gauche, les dévotes et les philosophes. 
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1813 

Le besoin de me distraire me pousse aujourd’hui 
à faire des vers. Hélas ! qui me dira s’ils sont 
bons ? J’ai au fond du cœur une douleur amère de 
ma vie si mal arrangée. Le moment décisif est ve-
nu. Carrière occupée et honorable, ou repos com-
plet, ou mort. Cet été en décidera. En visitant mon 
magot il me semble qu’il m’y manque vingt louis. 
Qui diable me les a volés ? 

*** Charlotte est de retour d’une course à Cas-
sel. Longue conversation sur les inconvénients de 
diverses choses. Il n’y a pas tant à discuter, le seul 
inconvénient actuel de ma vie c’est d’être marié. 
George Dandin ! 

À pareil jour, à onze heures du matin, sur 
l’escalier de hôtel de la Couronne, à Lausanne, je 
quittais Mme de Staël qui me dit qu’elle pensait que 
nous ne nous reverrions de notre vie. Cela en 
prend le chemin. Hélas ! Chère Albertine ! 
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Toute la soirée je me suis occupé de souvenirs et 
de regrets. Je suis aussi occupé de Mme de Staël 
qu’il y a dix ans ! Charlotte m’accable de sa bonté. 

*** Je travaille et suis moins mal moralement. Il 
faut cependant cesser de me dévorer moi-même. Il 
faut accepter ma situation et en tirer le moins 
mauvais parti possible. J’ai fait une sottise en 
rompant, quand il aurait pu me servir, un lien que 
j’avais conservé et subi quand il me nuisait. Je le 
regrette, j’ai fait une sottise. Eh bien, après ? Il 
faut en profiter au lieu d’en souffrir, rien n’est tout 
à fait perdu et beaucoup me reste, plus que je ne 
mérite. Charlotte fera ce que je voudrai. Em-
ployons mon talent, soyons raisonnable, au lieu 
d’être un sot et un imbécile. Rendons Charlotte 
heureuse, j’ai fait assez de mal dans ma vie. 

*** Charlotte est contente de son fils. Elle pour-
rait rester ici, si je veux essayer de nouveau de la 
vie active. C’est le moment. Les nouvelles poli-
tiques sont sérieuses, le maître chancelle, mais 
n’oublions pas la timidité naturelle qui me domine 
et gardons-nous de faire une folie pour nous con-
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soler d’avoir fait une sottise. Attendons et travail-
lons149. 

*** Le Béarnais est arrivé. Tout est en rumeur 
par la présence du maître. A… est le centre de 
l’affaire. Je me décide à aller voir s’il y a là quelque 
chose de sérieux, mais je me sens sur un terrain 
contre nature. S’il n’aboutit à rien… Au reste, une 
entrevue décidera tout. L’entourage triomphe dé-
jà, on médite des vengeances. Sotte, méchante, 
monotone espèce humaine ! 

*** Je dîne avec le Béarnais. Il a été pour moi 
d’une amitié extrême. C’est le moment de me dé-

149 Cette période de calme ne devait pas durer, À ce 
moment l’abdication de Napoléon étant imminente, une 
intrigue fut nouée, pour mettre en avant le fils de Berna-
dotte. Benjamin Constant, qui voulait absolument jouer 
un rôle politique conforme à ses idées et qui s’en-
thousiasmait de tout ce qui lui donnait l’espoir d’un gou-
vernement constitutionnel, fut mêlé à cette naïve candi-
dature, candidature qui n’est rapportée nulle part et qui 
fut un fiasco complet. C’est aux agitations et aux espé-
rances de cette absurde entreprise que Benjamin Cons-
tant nous fait assister dans ce récit mystérieux, où le 
prince prétendant est désigné sous le nom de Béarnais, 
probablement parce que le Béarn était la patrie de Ber-
nadotte. 
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cider. Et si je renonce, ne pas le regretter, en me 
disant que même le succès a des épines. Le prince 
me montre des lettres très propices. La route pa-
raît un peu tracée. Bodenhausen est placé. Les 
autres sont toujours choisis et jamais moi ! 

*** Soirée chez S… Le Béarnais veut décidément 
de moi, il a l’air de m’aimer. Dois-je m’attacher à 
lui ? Son terrain me paraît mouvant et ma cabane 
bâtie là-dessus se trouvera sur du sable. 

*** Deux entrevues avec le Béarnais sont ajour-
nées. Enfin j’y dîne et il m’accorde un long tête-à-
tête. Grand honneur dont on est déjà jaloux. Mais 
c’est du bavardage. Cependant je fais une proposi-
tion aventureuse. C’est ma dernière tentative, 
après quoi je rentre dans mon rôle d’écrivain in-
dépendant. J’attends une décision. J’ai vu Auers-
wald qui est un homme d’esprit. 

Je fais le plan d’un ouvrage politique au point de 
vue constitutionnel. Dîné chez Wangenheim avec 
Schlegel. Soirée chez Reberg. 

*** Le Béarnais part et me donne le moyen de le 
rejoindre. Les projets se développent. Je fais une 
brochure sur l’esprit de conquête qu’il faudra pu-
blier tout de suite. 

*** La première partie de mon ouvrage est 
prête, je me décide à l’envoyer à l’empereur 
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Alexandre, mais les événements iront si vite que 
mon livre n’aura plus le mérite de l’audace. Les 
journaux publient un discours de Napoléon. Quel 
lâche coquin ! Le temps presse si je peux arriver à 
l’hallali. 
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1814 

*** Mon ouvrage est beau150 ; j’y mets mon nom 
et vogue la galère ! Soirée chez le duc de Bruns-
wick. Il y a des officiers suédois. Le Béarnais 
n’arrive que dans deux jours : j’espère avoir le 
temps de tout finir, compris une addition qui sera 
un fier morceau. 

*** Le Béarnais est arrivé. Pour cette fois tout se 
décidera. Je l’ai vu, il veut de moi. Tout est conve-
nu. Il me donne l’ordre de l’Étoile polaire qui me 
fait plaisir. Sa bienveillance est extrême. C’est un 
homme excellent. Ma visite ne lui aura pas été 
inutile. Mon ouvrage fait sensation en Angleterre. 

*** Tout le monde est parti. Je les suis, car la 
chose est décidée et j’en suis moi-même étonné. 

*** J’arrive à Munden, où je suis logé chez le 
duc de Rosenbach. 

*** Je voyage jour et nuit et j’arrive à Liège, où 
je trouve le prince qui me reçoit en m’embrassant 

150 De l’esprit de conquête et de l’usurpation dans 
leurs rapports avec la civilisation européenne. 
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avec affection. Il était trop souffrant pour que 
nous puissions causer. Son entourage qui me voit 
de mauvais œil en a profité pour ne pas m’inviter à 
dîner. Je subirai beaucoup de luttes sourdes de ce 
genre. Voyons si nous pouvons vaincre tout cela. 
Misérables humains ! L’Europe est en danger, 
l’union se relâche, le monstre se relève, et autour 
de ceux qui décident de tout, les petites tracasse-
ries s’agitent. Du reste, les nouvelles sont mau-
vaises, tout le monde est découragé. La paix avec 
le Corse est probable. Malgré cela, espérons. 

*** On me fait des obstacles pour voir le prince 
et, cependant, il faut que ma situation soit fixée, 
quelque passagère qu’elle doive être. Enfin j’y suis 
parvenu, je l’ai vu et ma situation est arrangée 
momentanément. 

*** Le prince me fait un discours devant des of-
ficiers français prisonniers. Il sonde le terrain, 
mais la terre ne répond pas. Je dîne chez le prince. 
Il semble se rapprocher de mes idées. 

Le lendemain je lui ai écrit, nous causons sur ma 
lettre. Il y a de la ressource. Il prend une résolu-
tion décisive. 

*** Départ. Tout va s’éclaircir. Mais les bourbo-
niens parlent bien haut, cela n’ira pas. 
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*** Grande nouvelle. Le Corse est-il donc à bas ? 
Tout se précipite. Paris est pris, et le Béarnais re-
vient sans y avoir même été. Quelle chute déplo-
rable ! Je n’ai pas eu le temps de partir, et Talley-
rand s’en tire. Justice divine ! 

*** Louis XVIII est proclamé. Le prince 
m’emmène à Bruxelles. Je donne au diable à devi-
ner le pourquoi et le résultat de tout ceci. 

*** J’écris à Talleyrand. C’est un essai bizarre. 
*** Nous arrivons à Louvain où je trouve Au-

guste de Staël. C’est un des plus fiers égoïstes que 
je connaisse. Il fera son chemin. Il me lit une lettre 
de sa mère. Quelle incorrigible intrigante ! Cela 
m’a soulevé le cœur et a brisé dans ma pensée le 
dernier des liens. 

*** Arrivé à Bruxelles. Bonaparte a abdiqué. Il 
l’avait toujours dit, mais je ne l’ai jamais cru. 

*** Départ du prince. Voilà une histoire vite fi-
nie ; mais moi que ferai-je ? Qu’irai-je faire à Pa-
ris ? Je n’y ai ni appui ni relations utiles. À présent 
d’ailleurs la nation est comme de la boue ; elle est 
remuée, il faut la laisser reposer et attendre que 
l’eau devienne claire. 

Tout le monde part. Auguste m’entraîne et je me 
laisse faire. Au fait, en mettant à Paris de la digni-
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té dans ma conduite, je peux me faire désirer. Si 
cela me déplaît, je repars151. 

*** Je viens d’arriver, j’ai vu Osset. Il y a de la 
ressource pour la liberté. Mon ouvrage arrive à 
propos, il fera bon effet, j’espère ; mais l’horizon 
n’est pas encore bien clair. 

Pozzo di Borgo est un homme d’esprit. Je vois 
beaucoup de gens bien disposés. Talleyrand l’est, 
dit-on. C’est décidé, servons la bonne cause et ser-
vons-nous. 

151 Sa haine bien connue pour Napoléon devait assurer 
à Benjamin Constant un accueil favorable à Paris, mais 
le drapeau constitutionnel qu’il ne cessait d’agiter ne ré-
pondait pas aux idées réactionnaires des purs légiti-
mistes. Aussi fut-il promptement désillusionné. Cepen-
dant il ne se laissa pas décourager et, se fiant aux bonnes 
paroles de Talleyrand, Regnault, Fouché et autres, il se 
jeta avec ardeur dans la presse militante. Aidé de la 
Harpe, il parvint jusqu’à l’empereur Alexandre qui lui fit 
la meilleure réception et lui donna des encouragements. 
Du 15 avril 1814 au 19 mars 1815, il publia une série 
d’articles politiques, rédigés avec un talent remarquable 
et qui remuèrent l’opinion, malgré l’opposition que ren-
contraient autour du roi Louis XVIII les doctrines qui y 
étaient professées. 
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Néanmoins j’ai peine à revenir de la sotte chute 
du Béarnais. Il y a cependant encore bien des 
causes d’agitation. Je dîne chez Raynouard avec 
Amyot. Il y a dans tous les Français des ressenti-
ments contre l’étranger. C’est un peu tard ! Mau-
vais article du Journal des Débats contre moi. Peu 
importe, mon ouvrage sera en vente demain. Je 
suis décidé à l’envoyer à l’empereur Alexandre. 

*** J’ai vu Talleyrand, il n’est pas mal disposé. 
Je dîne chez Devaux. Les Français sont toujours 
les mêmes. Ce pays décidément n’ira pas. Ils sont 
tous fous et méchants. 

*** J’ai une lettre de Stapfer. De la Harpe est 
venu, tâchons par lui, pour le bien de la chose, de 
parvenir jusqu’à Alexandre. Je retrouve dans les 
alliés, vainqueurs de Paris, de mes relations 
d’Allemagne. 

*** J’ai envoyé tous les exemplaires de mon ou-
vrage et fait un nouveau plan d’un livre qui sera 
achevé en moins de rien. 

On fait des éloges inouïs de mon premier travail. 
Cela me mènera-t-il à quelque chose ? Patience, 
nous arriverons peut-être et nous mourrons sûre-
ment. Ce sera alors tout comme. Le censeur ne 
veut pas qu’on écrive ni pour, ni contre la consti-
tution. 
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*** J’adresse une lettre très vive là-dessus. Mes 
relations à Paris sont brisées. Je ne crois pas qu’il 
n’y ait rien à faire. La réaction marche en plein et 
m’oppresse. Nation incorrigible. Je n’en suis plus ! 

*** J’ai été présenté aujourd’hui à l’empereur 
Alexandre. Cela s’est bien passé. Il a l’air du meil-
leur des hommes. Sans le soin que prennent les 
courtisans de mettre de la distance entre lui et le 
reste du monde on aurait pleine liberté et pleine 
confiance. Il m’a répété la promesse d’un ordre. 

Dîner chez Raynouard. Quelle déraison dans ces 
gens ! Mais leur niaiserie n’est pas celle de 
l’innocence. Soirée chez Suard. On me demande 
une seconde édition, le succès se soutient. 

Je dîne avec don Pedro. Soirée chez le grand 
chancelier. Mme de Staël est arrivée. J’y vais, je la 
trouve changée, pâle et maigre. Tout s’est passé 
sans aucune émotion. Albertine est charmante, 
spirituelle au possible. Que je voudrais passer ma 
vie avec elle ! 

*** Dîner chez de Gérando avec Ancillon, 
homme d’esprit. Soirée chez Mme de Staël. Elle est 
changée du tout au tout, elle est distraite, presque 
sèche, pensant à elle, écoutant peu, ne s’intéres-
sant à rien. 
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*** J’ai travaillé la préface de mon second ou-
vrage152 ; tout sera fini demain. L’autre est à la qua-
trième édition. Je passe la soirée avec Alexandre 
qui me témoigne une grande bienveillance, mais 
l’ordre n’arrive pas. 

*** Dîner aujourd’hui chez Lacretelle. Les éloges 
ne me manquent pas et, au milieu de tout cela, je 
suis laissé dans l’abandon le plus complet. 

J’ai dîné chez le jeune de Loÿs. Commencé une 
brochure sur les journaux. Visite à Talleyrand, 
Raynouard, Fouché. Soirée chez Mme de Staël avec 
Wellington. 

*** Ma nouvelle brochure sur la Liberté des 
journaux a du succès : ma considération grandit. 

Je dîne chez Raynouard qui est métamorphosé 
par sa nomination de conseiller datant d’hier. 

Dîner intéressant avec Fouché, Garat et autres. 
Soirée chez Desportes avec Laborie. Je lis mon 
roman153 chez Mme Laborie. Les femmes qui étaient 
là ont toutes fondu en larmes. 

152 Réflexions sur les institutions, la distinction des 
pouvoirs, etc. 

153 Adolphe qu’il n’avait pas encore publié. 
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*** Dîner chez Raynouard. Mauvaise disposition 
des meneurs. Peu importe ! Prenons bien racine 
en France et conservons ce que nous avons acquis. 
On me fait des ouvertures, mais je n’y crois pas. 
Dîner chez Beugnot. Soirée chez Talleyrand. La 
Gazette de France m’attaque. Répondons. 

*** La loi a passé. Adieu la constitution, et au 
diable la France ! Quels fous que les gouvernants 
qui tuent l’opinion qui était pour eux. Allons-
nous-en. Je dîne chez Raynouard et y ai une vive 
dispute avec Guizot. Le plus petit pouvoir est un 
grand corrupteur. Soirée chez Suard. Là, tout le 
monde est de mon avis. La contre-révolution 
marche bon train. Allons voyager. 

Il y a aujourd’hui vingt-sept ans que mon père a 
fait la grande sottise qui a détruit sa vie. 

*** Mon second ouvrage politique est terminé et 
en partie expédié. C’est déjà un grand succès. Je 
dîne chez Sébastiani. On me dit que Montesquiou 
sera furieux. Soirée chez Suard ; j’y récolte des 
éloges prodigieux. 

Dîner chez Talleyrand. Mon succès est complet, 
c’est le quatrième de suite. C’est beaucoup. 

Soirée chez lady Holland. Le lendemain, dîner 
chez Mme Caffarelli ; j’y vois Beugnot et Talley-
rand. Soirée avec Garat. Je me désintéresse même 
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des patriotes, parce que je n’espère plus rien. Pas 
même l’ordre russe qui n’est jamais venu. 

*** Je passe la soirée chez Mme Récamier, et 
cette femme, avec qui j’ai vécu en Suisse, que j’ai 
vue en maintes occasions et de toutes les ma-
nières, qui ne m’a jamais fait aucune impression, 
– me saisit tout à coup et m’inspire un sentiment 
violent. Suis-je fou ou bête ? Mais cela passera, 
j’espère. 

*** Hélas ! cela ne passe point et cette affreuse 
fièvre de passion qui ne m’est que trop connue m’a 
envahi et me domine entièrement. Le travail, la 
politique, la littérature, tout est fini. Le règne de 
Juliette commence. Il a fallu pour me lancer dans 
cette tourmente de cœur et d’esprit à laquelle je ne 
sais pas résister une circonstance futile en appa-
rence. Un service de conseil et de rédaction que les 
Murat154 m’ont fait demander par Juliette (qui est 

154 Mme Récamier, très liée avec le roi et la reine de 
Naples, venait de recevoir une lettre de la reine Caroline, 
qui la priait de lui indiquer un publiciste renommé au-
quel confier la rédaction d’un mémoire pour la défense 
des droits de Murat. On allait discuter au congrès de 
Vienne le maintien des souverainetés fondées par Napo-
léon. Mme Récamier pensa immédiatement à Benjamin 
Constant et l’invita à passer chez elle. Il vint, ils causè-
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leur obligée). Or, son désir de réussir et les séduc-
tions qu’elle a cru devoir employer et les confé-
rences confidentielles qui en sont résultées m’ont 
tourné la tête. Je le sens ! Et cependant je sais le 
danger auquel je m’expose, car j’ai affaire à une 
franche coquette, mais le charme de la difficulté à 
vaincre m’entraîne155. 

Septembre. – Je tourmente ma vie dans 
l’inconcevable agitation où me met cette femme ; 
j’en vieillis. Visites à tort et à travers, que sais-je ? 

rent longtemps. Pour gagner à la cause de ses amis l'ap-
pui quelle sollicitait, la belle Juliette employa un peu de 
cette coquetterie qui avait exercé sur ses contemporains 
une si universelle séduction. Adolphe avait alors qua-
rante-sept ans, ce qui ne l’empêcha pas de devenir 
amoureux. Il eut grand’peine à réduire à l'amitié le sen-
timent qui venait de le saisir violemment. 

155 Benjamin Constant consignait jour par jour dans 
son journal les détails de sa vie amoureuse. Il passait par 
de folles alternatives d'espérance et de désespoir ; son 
amour-propre, qui jouait un si grand rôle dans cette pas-
sion, était tour à tour exalté ou écrasé. Nous ne repro-
duisons ici que quelques fragments des pages où il trans-
crivait quotidiennement, avec une monotonie désespé-
rante, les rigueurs de Récamier et ses espérances tou-
jours renouvelées et déçues. 
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Tout m’est bon pour tuer le temps, mon sang 
brûle. Je l’ai vue seule ; jamais il n’y eut plus de 
coquetterie et c’est là son charme. Il m’est impos-
sible de savoir si j’ai fait le moindre progrès dans 
son cœur, il n’y a pas même de la pitié. Ce soir, 
après un rendez-vous qu’elle m’avait donné et 
qu’elle avait manqué, son peu de regret m’a suffo-
qué. J’ai dû sortir de chez elle et j’ai eu des convul-
sions de douleur et de rage de l’aimer. 

Paisible vie de Göttingen, où es-tu ? 
*** Je voulais l’inquiéter par l’absence, mais je 

n’ai pu résister et j’y suis allé. J’ai vu qu’elle deve-
nait chaque jour plus froide et plus raisonnable. Je 
l’ai en horreur. Je ne la reverrais plus si cela pou-
vait la peiner. Je donnerais dix ans de ma vie pour 
qu’elle souffrît la moitié de ce que je souffre. 

*** Elle m’a fixé un rendez-vous, j’y suis couru. 
Ma douleur l’a émue, elle m’a promis de me voir 
souvent seul et de m’écouter. Elle m’a parlé avec 
affection de mes intérêts et de ma carrière. Néan-
moins elle a, devant moi, été si gracieuse avec 
M. de Forbin que j’ai dû revoir celui-ci et amener 
les choses entre lui et moi au point de nous battre 
demain. 

*** Entre Juliette désolée, qui me fait de tendres 
promesses si je ne me bats pas, et les efforts des 
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seconds, l’affaire s’est arrangée, chacun de nous se 
promettant qu’au premier mécontentement on re-
tomberait l’un sur l’autre156. 

*** Je l’ai revue aujourd’hui. À Dieu ne plaise 
que je me vante, j’ai trop peur de quelque coup de 
massue, mais il me semble que j’ai fait quelques 
progrès. Elle croyait que je partais et m’avait écrit 
pour se plaindre de mon départ. Elle a convenu 
que j’aimais avec plus d’abandon que personne, et 
son doute ne portait que sur la durée de mon atta-
chement. Elle a presque avoué qu’elle craignait 
qu’il ne passât bien vite. 

*** Ma foi ! j’y renonce. Elle m’a fait passer une 
journée diabolique ! C’est une linotte, un nuage, 
sans mémoire, sans discernement, sans préfé-
rence. Sa beauté l’ayant rendue l’objet de conti-
nuels hommages, la langue romanesque qu’on lui 
a parlée l’a dressée à une apparence de sensibilité 
qui ne va que jusqu’à l’épiderme. Elle n’est jamais 
le lendemain ce qu’on l’avait quittée la veille. Elle 
n’a pas assez de souvenir pour que le plaisir qu’elle 
a pu trouver dans une conversation intime lui 
donne le mouvement d’en rechercher une autre. 
Elle est pour tout le monde comme pour moi. 

156 Ce duel finit, en effet, par avoir lieu. 
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Après cet accès de désespoir et de colère, je me 
suis bien calmé et, trouvant le soir Forbin chez 
elle, j’ai parlé à Juliette devant lui à cœur ouvert. 
Cela établissant de la confiance entre les deux 
soupirants, nous nous sommes mis tous les deux à 
lui peindre notre amour, ce qui a produit enfin 
chez moi un inextinguible fou rire. 

Il faut en finir et le plus tôt sera le mieux. 
*** Pensant me détacher de Juliette par un froid 

raisonnement, j’ai raconté tout mon fol amour à 
Albertine, sans nommer la personne. Je reconnais 
que cette confidence était absurde et que j’ai eu 
tort. Cela guérira-t-il ma sottise, et continuerai-je 
des occupations si honteusement puériles pour un 
homme comme moi ? Mais hélas ! la griffe est sur 
mon cœur, jamais folie n’est venue plus mal à 
propos. 

*** J’y suis retourné et je gagne du terrain, je le 
pense sans m’en enorgueillir, bien au contraire, je 
me prosterne devant le sort. Journée entière avec 
elle, promenade, dîner, spectacle. Je sens que je ne 
lui déplais pas ! Aussi tout mon esprit, tout ce que 
je puis avoir de charme lui est consacré avec un 
abandon et une soumission entière. 

*** Je dîne chez Fromelin avec Montlosier. Mes 
écrits ont fait sensation, on me distingue partout. 
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Mais ma malheureuse maladie morale m’empêche 
d’en profiter. Ma femme157 ne m’écrit plus, je 
crains qu’elle ne soit perdue pour moi. On m’offre 
la nomination de commandeur de l’ordre des deux 
Siciles, et une belle position si je veux me dévouer 
aux Murat. Ce départ me sauverait de Juliette, 
donc je refuse. 

*** Je crois que Juliette a du goût pour moi, 
mais je la crois bien décidée à ne prendre aucun 
lien, de sorte que je ne gagnerais rien à l’émouvoir 
que de la mettre en garde et d’être le lendemain 
victime de ses réflexions. Mais, d’un autre côté, il y 
a quelque chose de niais à ne rien tenter avec une 
femme dont on est fort amoureux et avec qui on se 
trouve souvent en tête à tête à deux heures du ma-
tin. Persévérons. 

*** J’ai rendez-vous avec Juliette ce soir et pré-
pare une composition écrite pour l’émouvoir. Cela 
a réussi, elle a eu une véritable émotion et de 
l’abandon plus que jamais. Et cependant je n’en ai 
pas profité. Il y a là une carrière que j’entrevois et 
qui me paralyse. 

157 Mme de Constant, ne pouvant entrer à Paris à tra-
vers les armées coalisées, était restée en Allemagne près 
du fils né de son premier mariage avec M. de Marenholz. 
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*** C’est fini, il n’y a là-derrière que l’indifféren-
ce la plus complète. Il n’y a rien à faire comme 
amour ! Et comme amitié ? Cela n’en vaut guère la 
peine avec une âme si sèche. Donc partir ou me 
guérir, mais il y a dix mois que je me crie cela aux 
oreilles, et je sens que je ne ferai ni l’un ni l’autre. 

*** Comme toujours, la contrariété me rend fou. 
Juliette a été dure pour moi, ne m’a pas écrit, n’a 
pas répondu à ma lettre. Le paroxysme de la pas-
sion est revenu avec les larmes et le désespoir. 
Mais ayant rencontré chez Juliette Mme de Krüd-
ner158, mon cœur et mon esprit malades ont été at-

158 Au milieu de ce drame amoureux l'apparition du 
mysticisme de Mme de Krüdner est assez curieux. Celle-
ci, qui était en bonnes relations avec Récamier, voulut 
faire tourner au profit de son prosélytisme l'exaltation de 
Benjamin Constant. Elle y réussit en écoutant avec com-
passion le récit des chagrins de cœur de son néophyte et 
en lui promettant d’établir entre lui et son idole un lien 
d’âme dont l’amoureux espérait peut-être se servir 
comme moyen transitoire. Voilà, donc Benjamin Cons-
tant à genoux, chez Mme de Krüdner, y récitant de tou-
chantes prières. Un jour la duchesse de Bourbon arrivant 
inopinément à une de ces séances, Benjamin se proster-
na si bien que son nez touchait le plancher ; malgré cela, 
se sentant découvert, il se disait tout bas : À coup sûr la 
princesse se demande : « Que fait là cet hypocrite ? » 
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tirés par les consolations qu’elle me promet. Qui 
sait d’ailleurs si sur ce terrain le cœur de Juliette, 
attaqué par cette alliée, ne me sera pas plus ou-
vert ? 

*** Mme de Krüdner m’a appelé auprès d’elle. Sa 
conversation m’a fait du bien. Elle a été adorable 
de compassion pour l’amour qui me tourmente et 
m’a promis son secours pour établir entre Juliette 
et moi un lien d’âme. En même temps elle m’a re-
mis pour Juliette un livre manuscrit. Je l’ai lu ; il 
n’y a pas des idées neuves, mais il y a une vérité 
touchante et des traits qui m’ont pénétré jusqu’au 
fond de l’âme. C’est là, oui, c’est là qu’est la vérité. 
Je le sens, tous mes sentiments sont adoucis. Dieu 
puissant et bon, achève de me guérir ! 

*** Mme de Krüdner m’a donné à écrire une 
prière qui m’a fait fondre en larmes. Comme 
l’influence de cette femme me fait du bien ! J’ai 
revu Juliette avec douceur et calme, mais je la 
crois bien peu propre aux idées religieuses159. Elle 

159 Benjamin Constant ne se trompait pas, Mme Réca-
mier était peu propre aux idées religieuses, elle n’oubliait 
jamais sa coquetterie en entrant dans le tabernacle ; cela 
obligea le grand-prêtre à donner à Benjamin Constant la 
mission de rappeler à l’ordre la belle fervente. Je 
m’acquitte avec un peu d’embarras, lui écrivit-il, d’une 
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se perd dans la petite coquetterie dont elle fait mé-
tier et se plaît ou se désole de la peine qu’elle 
cause aux trois ou quatre soupirants qui l’entou-
rent. Ensuite elle consent à faire un peu de bien, 
quand cela ne la dérange pas, et met par-dessus 
tout la messe avec des soupirs qu’elle croit venir 
de son âme et qui ne naissent que de son ennui. 

*** J’ai revu Juliette et, grand miracle, elle veut 
de la religion ! Mme de Krüdner triomphe et désire 
arriver à nous unir spirituellement. J’ai prié avec 
Juliette. 

*** Soirée chez Mme de Krüdner. Il y a certaine-
ment de bonnes choses dans leurs croyances et 
leurs idées, mais ils vont trop loin avec leurs mi-
racles et leurs descriptions du paradis dont ils par-
lent comme de leur chambre. 

*** Hélas ! Mme de Krüdner n’a pas été pro-
phète, car Juliette ne m’a jamais plus indignement 
traité, elle m’a donné hier quatre rendez-vous 

commission que Mme de Krüdner vient de me donner. 
Elle vous supplie de venir le moins belle que vous pour-
rez. Elle dit que vous éblouissez tout le monde, que par 
là toutes les âmes sont troublées et toutes les attentions 
impossibles. Vous ne pouvez pas déposer votre charme, 
mais ne le rehaussez pas. » 
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qu’elle a manqués. Et le soir je l’ai trouvée un chef-
d’œuvre de coquetterie, de perfidie, de mensonge, 
d’hypocrisie et de minauderie. Mais Mme de Krüd-
ner m’a donné la force de supporter cela et de me 
calmer. C’est beaucoup. Je vais redevenir un 
homme sérieux et reprendre mes forces et ma 
plume. Je le sens, je le veux160. 

*** Mme de Krüdner a quitté Paris. Cette femme 
excellente et bonne me laisse un excellent souve-
nir. Je travaille assez bien, je finis ma brochure 
politique en adoucissant les considérations sur 
l’obéissance à la loi et sur l’opposition constitu-
tionnelle. Je lis le soir mon roman chez 
Mme de Vaudémont. Il intéresse. J’ai dîné au-
jourd’hui chez la duchesse de Courlande où j’ai eu 
une longue conversation avec Jaucourt dont 
j’espère quelque chose pour mon avenir. Le soir, 
bal chez la duchesse de Raguse. Je reçois de 
Royer-Collard la permission de mettre en vente 

160 Cet épisode religieux eut en vérité un bon effet sur 
Benjamin Constant, qui trouva dans la doctrine de 
Mme de Krüdner des idées qui donnèrent satisfaction à 
son cœur et à son esprit. Il y puisa des sentiments plus 
calmes et plus raisonnables, car Mme de Krüdner étant 
partie, en dépit de Juliette qui restait, il se remit aux af-
faires sérieuses et retrouva son énergie pour le travail. 
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ma brochure. J’en espère du succès, car la lettre de 
Royer-Collard est pleine d’éloges. Je suis présenté 
pour l’Institut, enfin ! 

Je dîne chez Mme de Staël, on y exprime une 
grande admiration pour mon livre. Je m’en étonne 
moi-même, car cette rédaction a eu lieu au milieu 
d’agitation d’esprit et de cœur qui aurait dû la 
rendre fort mauvaise. Blacas est fort bien pour 
moi. Je dîne chez lord Kinnaird avec Exelmans. 

L’Institut m’échappera encore cette fois. Soirée 
chez Mme Lavoisier. 

J’ai enfin une lettre de ma femme. Douce, bonne 
et excellente créature, noble et indulgente ! Je lui 
reste bien attaché. J’ai une querelle avec 
Mme de Staël. Heureusement ce séjour à Paris m’a 
bien délivré de tout reste de sentiment envers elle. 

Dîné chez Jaucourt. On prend sottement ma 
brochure pour une personnalité contre Soult. 
J’achète une maison et du terrain. Cela sera joli. Si 
j’avais seulement de quoi la payer ! 

J’avais gagné trente mille francs et j’en ai reper-
du vingt mille. Il est clair que le jeu ne m’enrichira 
pas. De plus, il me nuit, me déconsidère, m’ôte 
mon temps et mes talents. Il faut y renoncer. Je 
dîne avec Montlosier et autres. Que d’honneurs on 
me rend dans un certain cercle politique, et j’ai 
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perdu mon temps à être le jouet d’une misérable 
femme ! 
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1815 

Je vais au bal chez la duchesse de Beauvau. J’ai 
une entrevue avec Lafayette. L’avenir est bien in-
certain, et ce qu’il y a de sûr c’est que les purs ne 
veulent pas de nous. Ils se perdront en nous per-
dant. 

*** Je dîne chez Ouvrard et je prépare ma deu-
xième édition déjà demandée. J’y répondrai à un 
article amer que la Gazette de France a fait contre 
moi. 

« Je rédige l’article que j’ai promis à Ballanche ; 
et j’ai terminé le mémoire pour les Murat qui est 
très bien. Je dîne chez Laîné et j’y vois que déci-
dément l’on me repousse. Je me le tiendrai pour 
dit, et puisqu’ils me veulent dans l’opposition, je 
m’y mettrai. Soirée chez Mme de Rumfort. Il y a 
dans tout le monde bien plus de joie bonapartiste 
que je ne croyais. Visite de Laîné qui m’assure que 
le gouvernement veut de nous. Je rédige un article 
qu’il se charge de faire insérer. La censure le re-
fuse, grand bien leur fasse. 
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*** Grande nouvelle ! Bonaparte revient. La dé-
bâcle est affreuse, ma vie est en danger. Vogue la 
galère, s’il faut périr, périssons bien ! Quels lâches 
que ces royalistes si purs qui pensaient me présen-
ter comme un ennemi de ce gouvernement ! Ils 
tremblent et je suis le seul qui ose écrire et propo-
ser de se défendre. Nous en saurons plus long de-
main soir. 

*** Les nouvelles grossissent, mais tout est en-
core obscur, sauf la conviction de tout le monde 
que tout est perdu. Je persiste à croire qu’on pou-
vait tout sauver, mais le temps se perd. 
Mme de Staël est partie. 

*** Conférence interminable avec Laîné sans 
rien conclure. C’est désolant, mais, je le répète, 
tout est perdu par ce seul fait que chacun le dit. 
Fouché, Sébastiani et les bonapartistes m’adorent. 
Dîné avec Montlosier. 

*** Je retourne chez Laîné. Les nouvelles sont 
affreuses. Je fais une proposition. Si elle réussit, je 
risque volontiers ma vie pour repousser le tyran. 
On essaie de mille choses pour organiser la résis-
tance, mais tout faiblit dans la main. 

*** Séance des députés. Quelle faiblesse et 
quelle misère ! Dîner chez Raynouard. Les bona-
partistes continuent à me faire des avances ; 
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néanmoins ma tête est en danger et j’ai la bêtise de 
penser à elle. 

*** Il y a une séance royale touchante, mais les 
nouvelles sont mauvaises. On fait des projets 
qu’on abandonne. Le danger augmente. Dîné chez 
Mme de Coigny avec Mme de Grammont. On remet 
tout au lendemain et Il est à Auxerre. Je fais un ar-
ticle pour les Débats qui est ma condamnation. Si 
l’on me prend, peu importe ! C’est le moment de 
me souvenir que la vie est ennuyeuse. L’ineptie 
continue à tout diriger. Dans trois jours une ba-
taille ou une déroute finira tout. 

*** Mon article a paru bien mal à propos161, car 
on ne songe plus à se battre, tant la débâcle est 
complète. Le roi est parti. Bouleversement et pol-
tronnerie universelle. 

Je songe aussi à partir, mais on est sans chevaux 
et je suis forcé de me borner à me mettre en re-
traite. 

*** Après une journée d’inquiétude, je peux en-
fin quitter Paris et, voyageant toute la nuit sans 
m’arrêter, j’arrive à Angers. Mais là je me trouve 
en face de nouvelles inquiétantes de la Vendée ; je 

161 Voir Introduction. 
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me décide à rebrousser chemin et retourne sans 
arrêt jusqu’à Sèvres pour rentrer le soir à Paris. Le 
lendemain je vais chez Sébastiani et Fouché. Tous 
deux me rassurent, bien que je ne m’y fie qu’à 
moitié. Vu Mme de G. de Vaudemont. Mon retour 
étonne beaucoup. Les choses sont aussi rétablies 
que si rien n’avait changé. Sébastiani me garantit 
la sécurité. Dîné chez Allard. Visite à Joseph. Il me 
donne de bonnes espérances dans mon sens. Y au-
rait-il réellement des chances de liberté ? 

Je fais un mémoire pour la paix. On m’assure 
que les intentions sont libérales. On parle de me 
nommer au conseil d’État. Bah ! acceptons. La 
pratique restera despotique, n’importe ! Sébastia-
ni a des doutes maintenant. Singulier sort que le 
mien ! 

*** Dîné chez Mme Gay. Je demande un passe-
port. C’est plus sûr que des promesses vagues. Je 
commence un nouvel ouvrage politique. Si je peux 
aller assez vite il fera son effet, mais il faudra être 
fixé ici. Un article que j’ai remis à Joseph a paru 
dans le Journal de Paris. 

Il est excellent et fera de l’effet. Si on me devine, 
ce qui est sûr, on en dira de belles. Dîné chez lord 
Kinnaird, avec Fouché et Bassano, qui me témoi-
gnent les meilleures dispositions. 

– 342 – 



*** Ma position me pèse. Je ferai demain une 
tentative décisive. Je dîne chez Fouché. Je suis 
bien attaqué et j’avoue que je le mérite assez. Je 
partirai et un séjour en Allemagne effacera tout. 

Vu Sébastiani, Rovigo, Fouché. De nouveaux dé-
crets paraissent. Il n’y a plus rien à espérer, et à 
Dieu ne plaise que je me mêle parmi de telles 
choses. 

*** Dîné chez Pontécoulant, tout le monde est 
indigné. Je suis décidé à partir. Je dîne chez 
Mme Récamier avec beaucoup de calme. Et c’est 
elle cependant qui a mis durant sept mois toutes 
les douleurs et toutes les folies dans ma vie ! J’ai 
beaucoup travaillé, mais je sens que mon ouvrage 
est un nouvel exil. 

*** Lettre de désapprobation de Lafayette et de 
Mme de Staël. Ils ont raison, imprimons et partons. 

J’ai bien avancé, le sujet est hardi. Dîné chez Sé-
bastiani162 . 

162 Ce fut Sébastiani qui apprit à Napoléon que Benja-
min Constant était encore en France et à sa discrétion : 
« Ah ! nous le tenons ! tant mieux ! » fut la réponse de 
l’empereur, comme s’il allait en sortir une grande ven-
geance. Puis aussitôt il dit à Sébastiani : « Soyez tran-
quille, je ne veux faire aucun mal à votre protégé. En-
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*** L’empereur me fixe une entrevue163. Que se-
ra-ce ? 

*** Je l’ai vu, il m’a fort bien accueilli et chargé 
après une longue conversation de rédiger un pro-
jet de constitution. C’est un homme étonnant, je 
dois en convenir164. Tout sera fait demain, mais ce-

voyez-le-moi et il sera content. » Avec cette habileté de 
coup d’œil qui le caractérisait, Bonaparte avait immédia-
tement compris que son pardon généreux devait conqué-
rir Benjamin Constant, et que cette plume habile pour-
rait lui être fort utile pour ses projets de constitution. 

163 Voir Introduction. 
164 Voici le récit de cette entrevue où Benjamin Cons-

tant se trouvait, non sans émotion, en face de l’homme 
que sa plume violente avait attaqué avec tant d’achar-
nement : « Au lieu d’être caressant ou dur, Napoléon fut 
simple, poli et plein de franchise. Ne s’occupant en rien 
du passé, il ne parla que de l’œuvre pour laquelle Benja-
min Constant était appelé. Il dit qu’ayant promis à la 
France une constitution libérale, il voulait la donner, 
sans la restriction d’un pouvoir astucieux, accordant tout 
d’abord plus qu’il ne fallait pour avoir le droit de tout re-
tirer ensuite ; que le gouvernement partagé, mais forte-
ment appuyé d’une monarchie libérale, conviendrait 
beaucoup mieux à son fils, pour lequel il travaillait bien 
plus que pour lui-même. » On comprend que ces paroles 
prononcées d’un ton calme, ferme et convaincu, saisirent 
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la me fera-t-il arriver enfin, et dois-je le désirer ? 
L’avenir est bien sombre. La volonté de Dieu soit 
faite. 

*** Mon projet de constitution n’a pas eu de 
succès, car ce n’est pas précisément de la liberté 
qu’on veut. Je ferai encore demain une démarche 
définitive en modifiant mon travail, mais pas dans 
le sens qu’il me demande, car il me déplaît. 

*** J’ai bien travaillé. C’est assez bien arrangé. 
Je le porterai demain. On parle de ma nomina-
tion165. 

vivement l’imagination impressionnable de Benjamin 
Constant. Napoléon lui remit ensuite un amas de projets 
de constitution signés ou anonymes de toute prove-
nance ; et, quittant alors son visage sérieux, il fit des 
rapprochements piquants sur la comparaison entre les 
idées énoncées et l’opinion des auteurs. Car tel projet 
d’un républicain rétablissait le despotisme, tandis que 
celui d’un royaliste organisait l’anarchie. Enfin, 
l’empereur congédia Benjamin Constant, sans l’avoir ni 
caressé, ni maltraité, mais l’ayant dominé par la simpli-
cité, le charme et la fermeté de son esprit, devant lequel 
toute question se présentait toujours, non comme étant à 
résoudre, mais comme résolue. 

165 Sa nomination au conseil d’État. 
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*** J’ai eu une entrevue de deux heures. Mon 
projet modifié a mieux réussi. Je le représenterai 
demain. Mes conférences sont dans la Gazette. 
L’opinion me blâme assez, mais je crois faire du 
bien, et je veux sortir enfin de ma position. 

*** L’empereur m’accorde une longue entrevue, 
beaucoup de mes idées constitutionnelles sont 
adoptées. L’empereur m’entretient sur d’autres su-
jets. Il paraît que ma conversation lui plaît. On 
m’annonce ma nomination au conseil d’État. En-
trevue avec Maret et Regnault. Ma nomination est 
signée. Le saut est fait, j’y suis tout entier. Lettre 
reçue de Mme de Staël. Elle voudrait que je ne fisse 
rien pour ma fortune et que je lui donne le peu que 
j’ai (charmante combinaison !). J’ai vu Juliette, 
mais un conseiller d’État doit renoncer au jeu et à 
l’amour. 

*** Première séance au conseil d’État avec les 
présidents de section. Les affaires m’amusent 
beaucoup, je les discute bien. Séance avec Maret. 

*** Deuxième séance au conseil d’État. Si on ne 
change rien à la constitution elle sera bonne. À 
une séance chez l’empereur pour la rédaction dé-
finitive, on y a bien changé quelque chose, et le 
public y trouvera à redire. Mais le sort en est jeté 
et le mien aussi. 
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Dîné chez Fouché. La constitution est déjà très 
attaquée ; je l’ai vigoureusement défendue. En gé-
néral je suis content de moi, je suis comme je dois 
être. Je fais un article que j’envoie à l’empereur. 

*** Dîné chez M. de Rumfort. Soirée chez Rovi-
go et de Coigny. On est mal pour la constitution et 
pour moi. Comment cela finira-t-il ? 

*** J’ai prêté serment et tenu séance après. Dîné 
chez Joseph. L’avenir s’obscurcit, mais au moins je 
suis nettement dans un parti. L’opinion n’est pas 
bonne, on ne fait pas ce qu’il faudrait. Soirée chez 
le duc d’Otrante. Je ne sais quel découragement 
saisit aussi ces gens-là. Je crois que je porte mal-
heur au parti que j’embrasse. 

Rien ne se fait et l’opinion est toujours mau-
vaise. Je reçois tous les jours des lettres anonymes 
qui m’attristent166. Dîné chez Caulaincourt ; soirée 
Souza. 

166 La rapide évolution qui jetait Benjamin Constant 
dans les bras de l’empereur fut sévèrement blâmée. Il 
suffit de lire Chateaubriand pour comprendre l’impres-
sion que ce revirement avait causée. Depuis ce moment, 
Benjamin Constant dut porter au cœur une plaie secrète 
et ne plus aborder avec assurance la postérité. Cepen-
dant, à tout prendre, sa conduite à ce moment-là fut celle 
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*** Le sort en est jeté, l’opinion se remettra 
peut-être. J’ai une assez longue causerie avec 
l’empereur au conseil d’État. Dîné chez Allard ; 
soirée chez Mme Récamier. Son mari s’est encore 
ruiné. Pauvre femme ! Je fais un article pour les 
Débats. On redit chaque mot que je prononce sur 
l’empereur. Il faudra devenir muet. On veut réim-
primer un article que j’ai publié contre l’empereur. 
Gare. 

*** Cela est fait et a été envoyé partout. Je me 
décide à écrire une lettre directement à l’empe-
reur. Heureusement, le résultat de cette œuvre 
méchante est fort petit. C’est une grande mon-
tagne passée. 

*** Les décrets de convocation sont publiés. Il y 
aura donc des Chambres ! Dieu veuille qu’elles 
soient sages ! L’opinion s’améliore. Serai-je dépu-
té ? Je le désire beaucoup, mais, surtout, je vou-

de beaucoup d’autres. (Voir Introduction.) M. Thiers dit 
à ce propos : « On comprend très bien que Benjamin 
Constant, mécontent des Bourbons qui avaient si mal 
répondu à la bonne volonté des constitutionnels, tout 
plein également des assurances libérales données par 
Napoléon et convaincu aussi de la nécessité de se ratta-
cher au seul homme qui pût sauver la France de 
l’invasion, se soit donné & l’empereur. » 
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drais que tout ceci durât. Dîné chez Fouché. Soirée 
chez le duc de Vicence. 

*** Séance du conseil d’État. Je crois que ma 
lettre était une sottise. Il faut réparer tout cela par 
un travail distingué, fait dans un bref délai, et qui 
constate mes principes et fixe ma réputation. La 
guerre est sûre. La nation se défendra-t-elle ? J’en 
doute. 

*** Mon travail sera fini demain. Il s’imprime 
déjà. Cela plaira-t-il ? Dîné chez Rovigo avec Fou-
ché. 

*** Achevé l’impression en y ajoutant deux ex-
cellents chapitres. Dîné avec Tronchin, Montlosier 
et autres. Je n’entends plus parler de l’empereur. 
Je vois Réal, Lucien et m’occupe d’une tentative 
d’élection. 

*** Lafayette est nommé député. Dîné chez Sé-
bastiani. Soirée chez l’empereur. Causé longue-
ment avec lui. S’il n’a pas pratiqué la liberté il 
l’entend très bien. Il se fait une fédération des fau-
bourgs. Cela fera-t-il du mal ? Mon ouvrage est 
prêt ; il formera un bon volume. Cela vaut mieux 
qu’une justification. Ces quatre cents pages en huit 
jours sont un tour de force. Soirée chez la reine de 
Hollande. 
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*** Arrêté de Moreau. En voilà bien d’un autre ! 
Comment ose-t-il dire que la liberté existe. Dîné 
chez Lucien. Causé avec l’empereur. J’ai recom-
mencé à travailler. Séance du conseil. Dîné chez 
Fouché. Spectacle chez l’empereur. 

Séance du conseil. Je traite trop légèrement les 
affaires particulières. Il faut les étudier si on veut 
pouvoir en rendre compte. Dîné chez Joseph. Il y a 
de la gaucherie dans tout ce qu’ils font. 

*** Projets de Regnault pour réunir les députés. 
Dîné chez la reine de Hollande. Montlosier me 
donne un démenti. Je ne saurais qu’y faire, mais il 
faut que l’un de nous deux tue l’autre. 

*** Le duel a eu lieu, et Montlosier déclarant 
qu’il était trop blessé pour tenir son épée, il a fallu 
finir. J’aurais voulu quelque chose de plus sérieux. 
Dîné chez Bertrand. Lafayette, je le crois, se dépo-
pularisera bien vite. 

Dîné chez Mollien. Mon nouveau parti me fête 
assez. J’ai une lettre furieuse de Mme de Staël. Je 
l’attends et je l’écrase. J’ai ce qu’il faut pour cela. 
Dîné chez Souza avec Carnot. Les affaires s’em-
brouillent. Lanjuinais est nommé et donne des in-
quiétudes. J’ai avec lui une conversation qui me 
rassure. 
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J’écris à Joseph. Il en résulte une entrevue avec 
l’empereur. J’en espère du bien. Le serment est 
une difficulté à résoudre. 

*** Mon ouvrage a du succès, mais les journaux 
se sont donné le mot pour ne pas en parler. Dîné 
chez de Gérando. Le serment est décrété. La 
séance impériale a eu lieu aujourd’hui. L’empereur 
a fait un discours où il y a de bonnes choses, mais 
pas tout ce que j’y aurais voulu. Il part bientôt. 
Quel sera l’avenir ? On est inquiet de la Vendée. 
Dîné chez la duchesse de Vicence. Le soir à 
l’Élysée. On a grand besoin d’une victoire. J’ai un 
manifeste à faire. Il faut que ce soit un morceau 
superbe qui fasse sensation en Europe. 

*** On veut créer une commission de constitu-
tion. J’en suis charmé. Ce soir je vais à l’Élysée. La 
conversation est générale. L’empereur y prend une 
part active. J’ai commencé le manifeste, mais je ne 
suis pas en train, car je ne vois clair dans rien. Je 
sens que tout autour de nous il se fait des transac-
tions sans qu’on s’en doute. L’empereur part et 
emporte avec lui toutes ses destinées ; personne 
au fond n’est sûr du succès. On a renoncé à la 
commission de constitution parce qu’on craint un 
comité de salut public. Et il y a encore bien 
d’autres craintes à avoir. 
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*** J’ai achevé le manifeste que je montre à 
Caulaincourt qui le trouve bon. J’ai fait un article 
sur les discours écrits. Je dîne chez le duc de Vi-
cence, avec Rovigo et Regnault. Découragement et 
ennui de transiger partout. Je crois qu’il n’y a que 
moi qui lui soit fidèle. C’est bizarre. Lu les gazettes 
anglaises, quelle fureur contre nous ! On parle 
d’une grande victoire ; si c’est vrai, ce n’est pas 
tout, si ce n’est pas vrai, c’est pis que tout dans 
l’autre sens. 

*** La victoire ne se confirme pas, la fin ap-
proche car la débâcle est complète. Plus d’armée, 
plus de moyens de résistance. Waterloo a tout dé-
truit. La chambre est froide, elle ne sauvera ses 
amis ni par son assentiment, ni par son indépen-
dance : ce sera le pendant du 20 mars. 

*** L’empereur est de retour, il m’a fait appeler. 
Il est toujours calme et spirituel. Il abdiquera de-
main. Les misérables ! Ils l’ont servi avec enthou-
siasme quand il écrasait la liberté et ils l’abandon-
nent quand il veut l’établir ! 

*** La chambre est divisée et orageuse. 
L’empereur abdique. On veut, une régence avec les 
d’Orléans, mais Louis XVIII se glissera entre deux. 
Dîné chez le duc de Vicence. Le gouvernement 
provisoire est nommé. Ils ont écarté Lafayette. Je 
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rédige une proclamation et l’on m’envoie au camp 
des alliés. 

*** Je fais encore visite à l’empereur. Il parle de 
sa situation avec un calme étonnant, et de la posi-
tion générale avec une liberté d’esprit parfaite. 

*** Je suis parti ce matin. Arrivé à Laon j’envoie 
un parlementaire à Blücher. Celui qu’il m’envoie 
est Joseph de Wesphalen, que j’ai vu en Alle-
magne, il y a dix-huit mois, dans de bien autres 
circonstances. Il porte nos missives ; l’insolence 
des étrangers est grande. Je fais une course à che-
val aux avant-postes. Après un refus de passage, 
j’envoie un message à Blücher qui m’envoie trois 
commissaires. Ils font des propositions de cession 
absurde pour un armistice que je regrette. Beau-
coup de phrases sur l’indépendance qu’on prétend 
nous laisser, avec protestation contre toute idée de 
nous laisser un gouvernement. Mais il y a une 
haine sans bornes contre Napoléon. 

*** Je repars de Laon avec le prince de Schœn-
bourg. Il ne parle que du duc d’Orléans. Notre 
route est pleine d’incidents. On a des velléités de 
nous arrêter. Enfin nous arrivons à avoir une con-
férence avec lord Stuart, Capo d’Istria et Valmo-
den. À mes déclarations lord Stuart fait des ré-
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ponses captieuses ; il est d’une grande insolence 
avec les alliés. 

*** J’ai la visite des trois commissaires sans lord 
Stuart. Capo d’Istria me fait des confidences d’où 
il résulterait que l’empereur de Russie est bien 
disposé. 

*** Je repars de Haguenau. J’ai des difficultés 
en route avec un général russe. Je rencontre de 
Saugy (où ne se trouve-t-on pas ?). 

*** Châlons est pillé. Vexations de tous côtés. 
J’arrive à Paris et fais tout de suite mon rapport 
écrit au gouvernement provisoire qui est misé-
rable de faiblesse. Tout est à vau-l’eau. Les étran-
gers ont prévenu Alexandre. Le gouvernement 
provisoire est dissous. La chambre proteste, mais 
il n’y a plus de barrière. Y aura-t-il des exils ? Fou-
ché reste ministre, cela me donne de la sécurité 
personnelle. 

Le Journal général fait un article favorable sur 
moi. J’en suis étonné. Dîné chez Caulaincourt avec 
Fouché. Il sent que lui-même est perdu. Partons ! 
– On annonce des persécutions. Alexandre est 
comme les autres. Fouché me fait passer un pas-
seport avec une petite note inquiétante. Il y a un 
ordre, dit-il, contre moi. Ils voudraient faire cons-
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titutionnellement de l’arbitraire, je ne leur en 
donnerai pas le plaisir. 

*** Je compose un mémoire apologétique que je 
crois admirable de modération et de noblesse. Je 
le leur enverrai. Je ne puis croire qu’ils persistent 
à m’exiler. S’il le faut, je rédige mon apologie plus 
serrée, je l’imprime et je quitte la France pour 
longtemps. Je suis épuisé et abîmé par les 
hommes. Je vais chez Mme Récamier qui se montre 
pour moi bonne amie. Le déchaînement de la so-
ciété contre moi l’a émue. En revanche, j’y trouve 
Nadaillac qui est d’une insolence qu’il me payera, 
et ce ne sera pas fini avec une égratignure. 

*** Mon mémoire a un grand succès. Le préfet 
de police m’assure que l’exil sera révoqué. Je re-
çois un message direct du roi. Faut-il en profiter, 
ou, à présent que mon repos est assuré, en profiter 
en restant indépendant ? On me montre la liste 
d’exil. Il n’y avait pas de temps à perdre pour n’en 
pas être. 

*** J’ai une bonne lettre de ma femme qui 
m’encourage. Je me réjouis de la retrouver. Je fais 
un article pour l’Indépendant. Decazes me con-
seille de faire imprimer mon mémoire. Essayons 
d’être député. Le journal me propose un arrange-
ment pour rédaction ordinaire. S’il dure c’est six 
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mille francs de rente que j’y gagne. Je commence 
un article sur les étrangers. Il faut y mettre du soin 
et de la prudence. 

Le duel avec Nadaillac est ajourné à huit jours. 
*** Mon article est fini, il est beau et hardi. 

L’Indépendant le publie. 
*** Il a du succès partout, mais l’Indépendant 

est supprimé. Je porte malheur aux journaux et 
aux gouvernements. J’ai dû céder à des sollicita-
tions ; le duel Nadaillac n’aura pas lieu. J’ai obte-
nu un permis pour voir Labédoyère. Il est calme et 
courageux, il n’échappera pas. Je rédige un petit 
morceau en sa faveur, c’est peine perdue. Mais sa 
pauvre femme ! 

*** J’écris à Decazes pour Labédoyère et me dé-
cide à partir. Il n’y a rien à faire au milieu d’une 
réaction inévitable de cannibales. Je veux encore 
publier une apologie adressée à l’Europe. J’ai visi-
té Tracy, Rumfort, Coigny… 

J’esquisse une comparaison assez piquante du 
jacobinisme ancien et moderne. Je la publierai 
sans me nommer. 

19 Août. – Le pauvre Labédoyère a été fusillé. 
*** Au milieu de la politique je me suis remis à 

travailler à mon poème. J’ai une lettre de ma 
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femme qui arrive me rejoindre et m’oblige à rester 
ici. Arrangeons notre vie le mieux possible. Je dîne 
au Cercle où je rencontre mon cousin Victor. 

*** J’ai écrit deux articles dans le Journal des 
Arts. Il est supprimé pour autre chose. Décidé-
ment je porte malheur. Fouché a donné sa démis-
sion. Je fais un article sur Montlosier. 

Il y a quelque espoir ; si les Anglais se brouillent 
avec la Russie, la France peut être sauvée. Les 
gens du Courrier m’invitent à dîner, je crois sage 
de m’en dispenser. Je fais un article pour le Mer-
cure. S’il est bon c’est un tour de force, car j’ai 
écrit ces douze grandes pages en cinq heures. 

Je fais le projet d’une lettre à Wellington, mais 
je me décide à partir puisque ma femme n’est pas 
arrivée. 

*** J’arrive à Bruxelles. Je remanie mon apolo-
gie pour l’impression : il faut que ce soit une 
œuvre distinguée. Je retrouve ici de bonnes rela-
tions. Ma femme arrive. Ses opinions anti-
françaises font qu’elle me juge mal et se refroidit. 

Mais j’ai acquis la certitude qu’elle serait mal re-
çue en Angleterre. Donc finissons mon apologie, 
faisons imprimer. Je l’envoie directement à Louis 
XVIII et aux ministres. Et, après m’être justifié, 
nous verrons si je peux vivre en France. Si ma 

– 357 – 



femme veut retourner en Allemagne je la laisse 
libre. 

*** Mon apologie sera d’un intérêt général. Je 
veux que ce soit une œuvre nationale. Je dois être 
en Angleterre le défenseur de la France opprimée. 
Aussi je me décide à y aller, et par amitié Charlotte 
veut m’y suivre. Sa société m’est douce et je n’ai 
pas le courage de l’en empêcher, bien que je pré-
voie qu’elle aura de pénibles impressions. 
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1816 

*** Je lis la fureur des Chambres pour l’évasion 
de Lavalette. Bravo, mes amis, vous nous rendez la 
France ! J’ai obtenu mes passeports pour l’Angle-
terre non sans peine. On aurait préféré que je n’y 
aille pas. Mais le sort en est jeté, j’y vais. Je publie-
rai mon ouvrage sous forme de lettres. Il faut qu’il 
soit européen. 

Je dîne chez Mme Bourke et fait plusieurs visites 
à lady Holland, Caroline Lamb, lady Davis Besbo-
rough. Je lis mon roman167 chez quelques amis, il a 
beaucoup de succès. Je vais le faire imprimer. On 
m’en donne septante louis. Je me trouve bien ici, 
mais mon seul regret c’est la position équivoque 
de ma femme. C’est un sujet continuel de contra-
riété et d’humeur dont je pâtis168. Mon apologie est 
terminée. Je l’ai travaillée dans ce sens qu’en 1815 

167 Adolphe. 
168 Mme de Constant fut mise à l’index en Angleterre 

comme coupable d’un double divorce. 
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on aurait pu sauver la France en lui donnant la li-
berté. Cela ne ressemblera plus à une attaque et je 
pourrai en dire tout autant sans me faire 
d’ennemis. 

*** Je rencontre de Laborde et déjeune avec lui. 
Ces gens ont des idées absurdes sur la possibilité 
d’un rapprochement, ou plutôt ils font semblant 
d’être dupes pour être transfuges. Quoique je sois 
très bien reçu dans le meilleur monde, la position 
de ma femme est intenable. Et comme les jour-
naux de France parlent de moi sans m’attaquer, 
c’est une raison pour m’en rapprocher. Je me dé-
cide donc à retourner à Bruxelles. 

*** En chemin je retrouve à Liège mon précep-
teur, après trente-cinq ans de séparation ! Comme 
il a vieilli ! Mais lui a très bien su arranger sa vie, 
tandis que moi très mal la mienne. 

Il faut que je m’occupe sérieusement d’arranger 
ma fortune et, avant tout, de régler le transfert 
de… J’en reçois une lettre déplaisante. Voudrait-
on me rescamoter les 75,000 francs du transfert ? 
Je tâcherai de me défendre. 

La Chambre des députés est dissoute. Les no-
minations électorales sont tout à fait constitution-
nelles. Sans ma femme qui me gêne, je retourne-
rais en France. Le ministère marche entre la na-
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tion et les exagérés sur une lame de couteau. Il 
n’en a pas pour longtemps. L’ouvrage de Chateau-
briand est supprimé. Toujours des petits moyens 
et de l’arbitraire. Tout cela me décide. Nous par-
tons demain (16 septembre 1816) pour Paris, et je 
prends avec moi mon ouvrage de politique. C’est 
assez hardi169. 

169 Le Journal Intime de Benjamin Constant s’arrête 
ici. Pour les dernières années de sa vie voir l’Introduc-
tion. 
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