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CHAPITRE PREMIER

Pierre arrive

M. et Mme Lebrou lisaient ensemble une
lettre et se regardaient d’un air un peu conster-
né. La lettre, timbrée de Paris, avait été ou-
verte par l’autorité militaire, mais ne contenait
assurément rien de compromettant pour la dé-
fense nationale. Elle avait été écrite par une in-
firmière à l’insu du principal intéressé, qui était
le neveu de Mme Lebrou.

Celle-ci avait eu une sœur plus âgée de dix
ans, qui avait épousé un Français, tandis que la
cadette s’était mariée dans son pays, la Suisse
romande, et n’avait jamais cessé de corres-
pondre avec son aînée, devenue mère d’un pe-
tit garçon, puis veuve de bonne heure.



Deux ans avant la guerre, Mme Royat était
morte, laissant un fils désolé qui à ce moment
était au régiment. Son oncle et sa tante
l’avaient donc vu d’une manière très fugitive
au moment des funérailles, dans la petite ville
de province où la veuve s’était fixée. Ce grand
jeune soldat, très absorbé par son chagrin, ne
s’était pas beaucoup ouvert à des parents qu’il
connaissait peu et qui de plus étaient de na-
tionalité étrangère. Mais on avait cependant
éprouvé une sympathie mutuelle.

Dès la déclaration de guerre, M. et Mme Le-
brou, qui étaient des agriculteurs aisés, avaient
suivi avec inquiétude la campagne de leur
jeune parent, lui avaient adressé lettres, man-
dats et colis, avaient attendu impatiemment et
lu en famille les nouvelles que Pierre envoyait.
En septembre 1915, ils avaient appris avec une
vraie douleur la grave blessure à la tête qui
mettait ses jours en danger ; puis le blessé lui-
même, dans quelques lignes au crayon, leur
avait annoncé le fatal verdict prononcé aux
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Quinze-Vingts, à Paris, par un oculiste qui fai-
sait autorité, hélas !… Les deux yeux étaient
perdus sans espoir. « À part cela, je vais bien »,
ajoutait Pierre assez héroïquement.

Mais la dame de la Croix-Rouge qui, depuis
quelques mois, s’occupait du jeune soldat
aveugle dans la maison de rééducation, était
d’un avis différent, et comme elle avait appris,
par ses conversations avec son blessé, qu’il
avait de la famille dans la Suisse romande, elle
envoyait à cette famille une requête urgente et
des nouvelles qui n’étaient pas optimistes.

« Votre neveu Pierre Royat, écrivait-elle,
souffre atrocement depuis trois mois de maux
de tête consécutifs à sa blessure, et qui
prennent l’air d’une névrite chronique. Il a
beau lutter, le travail devient difficile ; l’appétit
disparaît, l’anémie s’aggrave. Votre neveu vous
ferait peine si vous pouviez le voir. Il ignore
que je vous écris. Nos blessés n’aiment pas à
se plaindre. Cependant, comme Royat n’a pas
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de famille en France où aller en permission,
je m’adresse à vous dans l’espoir que vous lui
procurerez un changement d’air, une cure de
votre air de montagne qui vaut son pesant d’or.
Royat est réformé ; il sera facile de lui procurer
ses passeports. Une de nos infirmières, qui doit
aller prochainement chez elle en Franche-
Comté, l’accompagnerait jusqu’à votre fron-
tière où vous pourriez peut-être venir le rece-
voir… »

— Cette dame arrange très bien tout ça,
mais… mais !… dit M. Lebrou en se grattant
l’oreille. En plein été, quand on est au milieu
des « œuvres » ! Supposons : tu irais bien jus-
qu’à Pontarlier le chercher, toi, Louise ?

— Moi, me débrouiller avec la douane et les
passeports ! s’écria sa femme. Tu n’y penses
pas ! Je perdrais la tête. Je répondrais tout
de travers, je me ferais prendre pour une es-
pionne… Pontarlier ! mais tu sais toutes les

Les Yeux clos 7/253



histoires qu’on lit dans les journaux sur Pontar-
lier !

— On pourrait prier l’infirmière de mettre
notre neveu dans le train de Suisse, et alors toi
ou moi, l’un des deux irait aux Verrières seule-
ment, où il y a la douane suisse, pas bien mé-
chante à ce qu’on dit… Ce serait toujours un
point d’arrangé. Mais après ça, le pauvre gar-
çon, comment lui faire passer le temps ?… S’il
ne lui fallait que de l’air, on n’en manque pas…

— On ne manque pas non plus de lait, ni
d’œufs, ni de bonne soupe, de pain, de lé-
gumes, et la petite chambre à côté de la nôtre
irait très bien ; pas d’escalier à monter. On
mettrait Popol avec ses deux frères… Seule-
ment, est-ce qu’on saura s’y prendre avec un
pauvre garçon qui n’y voit pas ? Il faudrait
quelqu’un qui s’occupe de lui continuelle-
ment…

— Oui, c’est le hic ! dit M. Lebrou. Mais ça
me ferait de la peine de refuser…
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— J’aurais mauvaise conscience. Toi aussi,
dit sa femme. Qu’est-ce que ma pauvre sœur,
là-haut, penserait de nous ?

Ce fut le mot décisif. Le jour même, une in-
vitation cordiale adressée à Pierre Royat par-
tait pour Paris. Trois semaines plus tard un té-
légramme vieux de trois jours prévenait l’oncle
d’avoir à rencontrer son neveu aux Verrières-
Suisses, le lendemain matin. Grande hâte des
derniers préparatifs ; adieux et recommanda-
tions comme pour aller dans la zone des ar-
mées.

Avec quelle anxiété Mme Lebrou, assise sur
le siège de la petite voiture qu’elle conduisait
elle-même, avec quelle émotion n’attendait-
elle pas l’arrivée du train de Paris, dans cette
petite gare où les deux voyageurs devaient
descendre, pour épargner à Pierre l’arrêt et le
changement de ligne de la gare principale.

« Une bonne heure de voiture, par cette
belle fin d’après-midi, lui fera du bien, pensait

Les Yeux clos 9/253



Mme Lebrou. Et par endroits, la vue est si belle
sur le lac et les Alpes… Ah ! mon Dieu, j’ou-
bliais !… fit-elle en tressaillant. Pourvu que je
n’aille pas oublier tout le temps !… »

De loin, une grosse fumée, puis un sifflet
annonçaient le train… Mme Lebrou confia les
rênes à son gros joufflu de Popol, qui n’avait
que sept ans, mais qui savait déjà mener boire
les vaches et le cheval. Elle descendit ; le cœur
lui battait… De l’escalier d’un wagon, deux
hommes descendirent ; un voyageur passait
des colis, pour aider… M. Lebrou mettait le
pied sur le quai, se retournait, mais déjà le
jeune homme d’allure militaire, qui avait un bé-
ret sur l’oreille et des médailles sur la poitrine,
descendait les marches sans aide, se trouvait à
côté de son oncle, et l’instant d’après dans les
bras de sa tante qui n’écoutait plus que sa ten-
dresse et sa compassion.

— Mon cher enfant ! mon pauvre petit !…
fit-elle d’une voix entrecoupée.
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— Comment ! vous, ma tante ! quelle
bonne surprise de vous voir ici ! s’écria Pierre
qui se pencha pour l’embrasser sur les deux
joues.

— Mais, fit-elle stupéfaite, tu nous avais
dit… on nous avait dit… que tu n’y voyais
pas !…

Elle se reculait pour regarder cette figure
qu’elle n’avait pas oubliée, ce profil net, aqui-
lin, ces joues maigres, ce menton d’un dessin
ferme, la moustache bien française, et les yeux
bruns, un peu voilés sous les paupières qui ne
s’ouvraient pas toutes grandes…
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CHAPITRE II

Pierre est gai

— Je fais illusion, n’est-ce pas ? dit Pierre
en riant. Je trompe les civils. On me prend
pour un embusqué. Les bonnes femmes me
disent : « Pourquoi qu’t’es pas au front, espèce
de tire-au-flanc ? » Sachez, ma tante, que pour
faire honneur à ma famille de Suisse, je me suis
fait mettre des yeux de verre. Une paire toute
neuve… Mais c’est pas des yeux Braille, par
malheur…

La pauvre tante n’avait pas la moindre idée
de ce que son neveu voulait dire ; son mari lui
fit signe.

— Donne le bras à Pierre, moi je prends les
valises, dit-il.



Mme Lebrou était si troublée qu’elle oublia
de dire à Pierre qu’il y avait trois marches à
descendre pour sortir de la gare. Il fit un faux
pas ; elle se troubla davantage, désolée.

— Ce n’est rien, tante Louise, dit-il pour la
remettre. J’y suis fait. C’est mon métier.

— Voici la voiture, et voilà Popol qui re-
garde son cousin soldat avec de grands yeux.

— Où est-il, ce gosse, que je l’embrasse ?
Nous allons être bons amis, vous verrez. Ce
qu’il est costaud, ce petit ! on en a plein les
bras.

Pierre soulevait de terre le gamin qui tout
de suite toucha timidement les médailles.

— Tu me raconteras des histoires de la
guerre ? fit-il à demi-voix.

— Tant que tu voudras… Mais la guerre
pour enfants, tante Louise, n’ayez pas peur…
Des soldats de carton, des Boches en pain
d’épices…
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— C’est pas permis de dire Boche, fit obser-
ver Popol avec une certaine sévérité.

— Tiens ! eh bien, je dirai : messieurs les
Allemands, ça me changera, dit Pierre en riant.

— Veux-tu que je t’aide à monter en voi-
ture ? demanda son oncle. C’est un petit
break ; le marchepied est derrière.

— Mettez-moi près du marchepied.

Il saisit de chaque côté la baguette de fer du
dossier, monta d’un élan, s’assit au bout de la
banquette, près du siège.

— Je parie, tante Louise, que vous vous
êtes imaginé que votre neveu, parce qu’il n’y
voit pas, ne savait plus se servir ni de ses bras
ni de ses jambes. Une sorte de paquet qu’on
prend et qu’on pose. Au contraire, je suis deve-
nu plus débrouillard, la profession veut ça.

— Cousin, fit Popol qui grimpait à son tour,
t’assieds pas de ce côté, tu tournes le dos à la
vue…
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Il y eut un silence embarrassé ; le petit com-
prenant à moitié sa bévue, devint rouge et re-
garda sa mère. Le jeune soldat serra les lèvres ;
il y avait des choses qui tout de même pre-
naient au dépourvu sa belle vaillance. Que de
fois, parmi ses camarades, il avait dit : « C’est
à nous de tenir, si on veut que les civils
tiennent ». Mais parfois la bêtise des civils pas-
sait les bornes… Seulement, ici, c’était un en-
fant.

— Tiens, je change de côté, dit-il, tu te met-
tras près de moi et tu m’expliqueras la vue. Et
vous, tante Louise, vous serez bien ?… On n’a
pas oublié ma mandoline, au moins ?

— Tous les bagages sont là, dit l’oncle, qui
fit claquer sa langue, secoua les rênes, et l’on
partit.

Popol prenant son rôle au sérieux, ne cessa
pas un instant d’expliquer la vue. Pierre sem-
blait s’y intéresser beaucoup et souvent ses re-
marques drôles faisaient rire le petit cicerone.
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Mme Lebrou fermait les yeux pour voir
« comment c’est d’être comme Pierre » et elle
s’apercevait qu’en fermant les yeux elle ne sa-
vait plus dans quel sens roulait la voiture.

« Quel malheur !… Dire qu’il se donne l’air
d’être gai ! mais ça ne durera pas ! La maison
va être bien triste cet été pour les enfants,
pour Mlle Lucette quand elle viendra en va-
cances… » Et puis elle se reprochait ce qu’il y
avait d’égoïsme dans sa crainte ; elle se disait :
« Eh ! bien, nous serons tristes, voilà tout ! On
en prendra son parti. »

— J’entends que mon oncle marche à côté
du cheval, dit le jeune soldat. Je pourrais bien
marcher aussi, ça monte tout le temps.

Mais sa tante n’en voulut pas entendre par-
ler.

— Tu es fatigué du voyage, Cocotte n’a rien
fait aujourd’hui.
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— Ah ! elle s’appelle Cocotte, cette brave
bête ? Vous me permettrez de lui porter du
sucre, des carottes, n’est-ce pas, ma tante ?

— Du sucre ! mon pauvre ami ! Si tu crois
que j’ai une carte de sucre pour la jument ! Tu
ne sais pas que c’est la guerre ?

Mme Lebrou disait cela vingt fois par jour à
ses gamins quand ils réclamaient ceci ou ce-
la. Mais elle s’avisa que cette remarque s’adres-
sant au soldat blessé, manquait vraiment d’à
propos. Elle regarda Pierre, qui mordait sa
moustache pour ne pas sourire. Elle songea :
« Je ne dirai plus ça devant lui… En comparai-
son, c’est vrai, qu’est-ce que nous savons de la
guerre, nous autres ? »

La ferme se montrait derrière son rideau de
grands frênes. Popol expliqua :

— Voilà la maison, cousin Pierre. Et il y a
Ric et Boc et Tambour qui nous regardent arri-
ver.
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— Ric et Boc et Tambour, c’est des noms
pas ordinaires, fit Pierre en riant. Trois petits
cousins ?

— Tambour, c’est notre chien ! s’écria Po-
pol dans un transport de rire.

— Frédéric et Robert, mes deux aînés, ex-
pliqua la tante. On ne peut pas se déshabituer
de leur donner ces noms de bébés qu’ils ont in-
ventés eux-mêmes quand ils commençaient à
parler. Frédéric a bientôt quinze ans, et Boc en
a douze…

Tambour, lui, justifiait son nom en aboyant
d’une voix énorme qui faisait vibrer l’air tout
à l’entour. Il fut le premier à saluer les voya-
geurs, le maître, la maîtresse ; il baisa Popol
d’un coup de langue, puis il s’arrêta devant le
jeune soldat qui venait de descendre ; il se tut,
l’examina, chercha son regard, et tout à coup
vint frotter sa bonne tête contre le genou de
Pierre en faisant entendre un petit gémisse-
ment amical d’accueil et de sympathie. « On
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jurerait qu’il comprend », pensa l’oncle. Pierre
se penchant tira l’oreille pendante et soyeuse
du brave Tambour, qui se frotta de plus belle et
lécha cette main.

Ric et Boc furent moins démonstratifs. Ils
s’approchèrent lentement sur l’appel de leur
mère ; graves et gênés, ils restaient à dévisager
leur cousin, qui fut lui-même un peu déconte-
nancé de leur mutisme.

Les Yeux clos 19/253



— Entrons, dit la tante. Popol, conduis
Pierre. On l’installera pendant que papa dé-
telle.

Une cour pavée très propre s’étendait de-
vant la maison. La porte de l’étable était sur
le côté, au soleil levant ; la porte de l’habita-
tion au milieu de la grande façade du midi. La
pierre du linteau, de la porte aussi bien que
des fenêtres, était sculptée en accolade, ce qui
indiquait que la demeure était ancienne. Mais
soigneusement entretenue et restaurée, les vo-
lets peints en gris, comme le balcon de bois
à balustres fleuris d’œillets suspendu sous le
toit, elle était avenante et cossue, cette bonne
vieille ferme assise depuis plus de deux cents
ans sous ses grands frênes aussi vieux qu’elle.

Pierre guidé par Popol s’engagea dans un
couloir pavé de cailloux ronds, puis entra dans
une vaste cuisine à cheminée ouverte, qui sen-
tait bon le lait et le jambon fumé. Ensuite il tra-
versa une grande chambre qui était celle des
parents. Popol ouvrit une porte au fond.
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— Ça, c’est ma chambre, je te la donne, an-
nonça-t-il. Mais on a changé le lit, parce que tu
es plus long que moi.

— Et toi, mon lapin, où dormiras-tu ?

— Dans la chambre de mes grands frères,
là-haut. J’ai peur quand il fait du tonnerre ; pas
autrement, ajouta le petit, qui étant le cadet
et le « chouchou » de sa mère, était resté bébé
pour ses sept ans.

— À présent, Popol, sauve-toi, dit la ma-
man. Va vite aider Élise à éplucher ses pommes
de terre. Elle est en retard, naturellement !

Dès que l’enfant fut sorti, Mme Lebrou prit
son neveu par les deux mains.

— Tu sais que tu es le bienvenu chez nous,
et tu es chez toi, comme ta maman, ma chère
sœur, l’a toujours été.

Cette évocation d’une mémoire chérie les
émut tous deux.
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— Mais pourras-tu t’habituer ? Seras-tu
bien ? reprit tante Louise avec inquiétude.

— Ne vous en faites pas, ma bonne tante,
dit Pierre qui la prit par le cou et l’embrassa.
J’aurai vite repéré l’endroit. En partant de la
porte, où est le lit ?

— Ici, à gauche. La table est au milieu de la
chambre, fais attention, ne t’y heurte pas.

— Il n’y a rien sur cette table que je puisse
casser ou renverser ?

— Non, rien du tout. Tu y mettras tes livres
ou tes affaires pour écrire… si tu en as.

— Comment, si j’en ai ? J’apporte une ma-
chine à écrire, une bonne Remington emballée
dans une caisse que l’oncle a dû mettre sur la
voiture.

— J’ai vu une caisse en effet… Voici la com-
mode, l’armoire où je vais suspendre tes ha-
bits, la petite table de toilette ; un fauteuil
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d’osier pour ta sieste… Comment vont tes
maux de tête ?…

— Oh ! ça va et ça vient. N’en parlons pas.
Vous me logez comme un prince, tante Louise !

— Je le voudrais, mon petit… mais c’est
très simple chez nous, c’est paysan, n’est-ce
pas ? Est-ce que ça t’ennuiera de manger dans
notre grande cuisine avec tout le monde, la
fille, le domestique, les faucheurs ? On fait les
foins depuis huit jours… Si tu préfères, je pour-
rais te servir dans la chambre…

Elle s’interrompit. Ce qu’elle allait dire lui
causait un peu d’émotion.

— Explique-moi bien comment il faut te
servir, parce que tu comprends, j’ai peur de ne
pas savoir, d’être maladroite. Et toi, ça te met-
tra mal à l’aise…

— Bon, dit Pierre, je vais vous donner votre
première leçon d’infirmière pour soldat
aveugle. Venez vous asseoir là près de la fe-
nêtre. Vous voyez que j’ai déjà repéré le fau-
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teuil. Et j’ai senti qu’il y a une chaise en face,
pour moi. Premier point, tante Louise : avec
moi il faut avoir beaucoup d’ordre et toujours
mettre les objets à la même place. Assurément,
je mangerai avec tout le monde ! Allez-vous
faire de moi un être à part ? Plus vite vous ou-
blierez que je n’y vois pas, plus vite je l’ou-
blierai moi-même. À table, mon pain à gauche,
mon verre à droite, pas derrière l’assiette, car
je risquerais de le renverser en poussant l’as-
siette. Vous me servirez, vous me couperez ma
viande. Vous me direz ce que c’est. Et quel lé-
gume. C’est utile à savoir, pour la façon de s’y
prendre. Vous n’avez qu’à le dire à demi-voix.
Pas le proclamer à toute la table, n’est-ce pas ?
Ah !… ne coupez pas ma viande en trop petits
morceaux ; c’est plus difficile à piquer. Et c’est
tout, tante Louise. Voilà votre première leçon
d’infirmière. Donnez-moi deux, trois jours, et
j’y verrai clair dans toute la maison. Je ne vous
ferai aucun embarras… Ma tante ! vous pleu-
rez !…
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— Je croyais… que tu n’entendrais pas !

— Comment donc ! je vous entends essuyer
vos larmes avec votre mouchoir… Je vous
vois ! Ressemblez-vous à maman, tante
Louise ?

— Oui, on disait que nous nous ressem-
blions beaucoup.

— Ça me fait plaisir. Comme ça, il m’est
plus facile de vous voir. Nous avions bien votre
photographie et celle de l’oncle, mais les pho-
tos, ça donne à peine une idée. Tandis que ma-
man, je la vois quand je veux, se mouvoir, sou-
rire, je l’entends parler. Votre voix n’est pas pa-
reille.

— Non. D’abord, ta mère avait pris un joli
accent du Dauphiné que je n’ai pas. Et puis, elle
était bien plus aimable que moi, et ça se sentait
dans sa voix.

— Oh ! ma tante, vous qui êtes la bonté
même ! protesta Pierre.
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— Ah ! tu verras bien. Le fond n’est peut-
être pas mauvais, je ne dis pas. Mais c’est l’hu-
meur qui est différente.

— Pour commencer, vous allez ne plus
pleurer sur moi. Ça m’ennuie, ça me gêne, ça
me donne le cafard. J’ai des vacances, je
voyage en Suisse pour la première fois de ma
vie ; je ne veux pas qu’on me gâte mon plai-
sir… Vous me prêterez Popol, c’est un bon petit
loupiau. Les gosses, c’est si simple. Ça trouve
tout naturel qu’un chasseur alpin soit aveugle.
Ça ne s’attendrit pas, ça accepte la situation.
C’est ce qu’il faut. Nous serons très heureux,
vous verrez.

— Et dire que c’est encore toi qui me
consoles ! Ah ! tu es un brave, mon Pierre !
murmura sa tante.
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CHAPITRE III

Un gros nuage

Le souper était servi dans la grande cuisine,
sur la vaste table à tréteaux recouverte d’une
belle toile cirée à carreaux blancs et rouges,
très propre. Les couverts étaient nombreux,
puisque, outre la famille, la servante et le do-
mestique, il y avait quatre journaliers. On était
en pleine fenaison. Il faisait déjà sombre ; la lu-
mière pourpre du couchant, par les deux pe-
tites fenêtres accolées, ne pénétrait pas le
clair-obscur de la pièce ; mais une forte lampe
électrique, sous son large abat-jour de porce-
laine blanche, pendait comme une goutte de
lumière au-dessus de la soupière fumante et
des assiettes de grosse faïence. La ferme des
Frênes avait l’électricité partout, comme



d’ailleurs toutes les fermes de ce district, que
voisine un gros cours d’eau, source d’énergie
électrique.

— Est-ce qu’on a des lampes électriques
chez toi ? demanda Popol en s’installant sur
son tabouret à gauche de Pierre qui avait sa
tante à droite.

— Ma foi non ! nous ne sommes pas si
avancés, dans mon patelin. Pourtant ce n’est
pas la houille blanche qui manque au Dauphi-
né. Avez-vous la lumière électrique ici ?

— Mais la lampe est allumée ! s’écria Popol.

— Ah ! bon, je la vois à présent que tu me la
fais remarquer, dit Pierre dont les doigts cher-
chèrent l’oreille du petit pour la tirer amicale-
ment. Je suis distrait, comprends-tu ?… Mais
est-ce qu’il fait déjà nuit ? demanda-t-il en se
tournant vers sa tante. Je croyais qu’il faisait
encore grand jour…

— Il fait sombre dans la cuisine, répondit
sa tante en promenant un regard inquiet sur
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les visages pleins de commisération qui entou-
raient la table.

La gentillesse de Pierre envers Popol
l’émouvait. Il ne voulait pas que le petit s’aper-
çût de sa nouvelle bévue. Mais à quand la pro-
chaine ? La pauvre tante Louise se sentait sur
des épines. M. Lebrou, qui était allé faire en-
core un tour à la grange, vint prendre sa place
à table.

— A-t-on fait connaissance ? demanda-t-il.
Pas encore ? Venez saluer mon neveu, tous.
Vous le premier, Justin, puisque vous êtes
Français.

Le domestique se leva, fit le tour de la table
pour venir serrer la main de Pierre.

— J’ai soixante ans, expliqua-t-il, la voix
enrouée d’émotion, mais quand je vous vois,
je regrette encore plus… heu ! – il toussa – de
n’être pas allé sur le front… faire ma part… J’ai
deux neveux aux armées ; un a été blessé, il a
la croix de guerre… comme vous.
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— Pierre a deux croix de guerre ! s’écria Po-
pol, ce qui naturellement fit rire chacun.

— Croix de guerre et médaille militaire,
corrigea son papa, qui, à chaque instant depuis
le matin, regardait ces décorations et ressen-
tait une extrême fierté à se dire qu’elles étaient
dans la famille.

Après Justin, ce furent les quatre journa-
liers, puis la lente et paisible Élise, qui vinrent
serrer la main du soldat et admirer de près
ses médailles. Ric et Boc n’avaient pas encore
embrassé leur cousin. Ric fit un effort énorme
pour surmonter la gaucherie de ses quinze ans.

Il s’avança, les sourcils un peu froncés, les
lèvres un peu tremblantes. Pierre était debout,
prêt à se pencher, mais il sentit qu’un doigt res-
pectueux se glissait sous la croix de bronze,
il entendit le bruit presque imperceptible d’un
baiser.

— Ne fais pas ça ! dit-il surpris et touché
d’un tel hommage.
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— Pourquoi pas ? répondit Ric en relevant
la tête très haut. C’est un honneur pour moi de
toucher ta croix…

Il retourna s’asseoir, tout rouge à présent et
très étonné de ce qu’il avait osé faire. Boc em-
brassa Pierre sans rien dire, mais lui jeta ses
deux bras autour du cou. Cette tendresse en-
fantine, cette adoption si prompte de toute la
maisonnée remplirent le cœur du jeune soldat
d’une joie très douce, et d’une confiance en-
tière dans la famille nouvelle qui l’entourait dès
la première heure de chaude sympathie.

La conversation à table, chez les agricul-
teurs, est rarement très animée ; on est las, on
est préoccupé du temps qu’il fait ou qu’il fera,
et puis enfin, on n’a pas l’habitude, comme les
citadins, de parler tout le temps en mangeant.
Ce soir, il y eut une exception, et ce fut Popol
de nouveau qui ouvrit les feux par une ques-
tion drôle.
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— Quand tu étais chasseur alpin, dit-il, les
yeux fixés sur Pierre d’un air profondément sé-
rieux, quand tu étais chasseur alpin, as-tu tué
beaucoup de chamois ?

Un éclat de rire de ses frères et de Justin le
couvrit de confusion.

— Les chamois sont pourtant dans les
Alpes, et les chasseurs alpins aussi, murmura-
t-il.

— Parfaitement, dit Pierre en lui caressant
la joue, mais pendant la guerre on n’a pas le
temps de s’occuper des chamois, comprends-
tu ? On les laisse bien tranquilles, faire leur pe-
tit ménage, lire leur journal, fumer leur pipe,
donner des leçons de gymnastique à leurs
gosses… Ils n’entendent plus un coup de fusil,
tous les fusils sont partis vers le Nord. Ils n’y
comprennent rien. Ils disent à leur femme : « Y
comprends-tu quelque chose ? Moi, j’en suis
comme deux ronds de flan !… »
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— Comme quoi ? cria Popol, qui, les yeux
écarquillés, voyait sur les rochers des Alpes
ces tranquilles chamois fumant leur pipe…

— Comme deux ronds de flan. C’est un mot
d’argot qui veut dire que ce chamois-là est
étonné.

— Les ronds de flan, y sont étonnés ? Quoi
c’est un rond de flan ? insista Popol.

Ric et Boc n’étaient pas moins curieux que
leur petit frère, et toute la tablée l’était éga-
lement, car la langue spéciale du Parigot et
du poilu n’avait pas encore pénétré jusqu’à la
ferme des Frênes.

— Un rond de flan… fit Pierre d’un air réflé-
chi… Je vais essayer de t’expliquer ça. Graisse
la porte de tes méninges. Un rond de flan…
c’est un morceau de flan, n’est-ce pas, coupé
en carré, naturellement…

— En rond ! protesta Popol.
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— Penses-tu ! non, en carré, comme un ca-
dran de montre, comme une assiette…

— En rond ! en rond ! persista le petit, avec
des yeux qui adoraient ce cousin si amusant…

— C’est juste. En rond. À quoi est-ce que
je pensais ? Tu vois si je suis distrait. Donc,
un rond carré de flan… Le flan, c’est de la
crème épaisse, n’est-ce pas ? c’est mou, c’est
poisseux… Tu saisis ? Deux ronds de flan apla-
tis sur une soucoupe… C’est comme si tu di-
sais : « J’en suis paf ! Ça m’a assis ! Bref, j’en
suis comme deux ronds de flan. » Tu y es ?

— Oui, oui ! cria Popol, absolument ravi. Je
saurai dire ça à présent !

Ric, très sagement et gravement, pronon-
ça :

— Nous pouvons choisir le sujet de notre
composition de rentrée. Si je prenais : « L’argot
du poilu » ? Je serais le seul, j’en suis certain.
Ce serait épatant.
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— Épatant, c’est de l’argot, fit observer
Pierre.

— Oh ! de l’argot ordinaire, qui traîne par-
tout… Épatant, chacun peut dire ça… Tu en
sais d’autres, dis, cousin Pierre ?

— Je pourrais te causer pendant une heure
sans que tu en comprennes un mot, répondit
Pierre en riant. Mais ce ne serait guère poli,
avoue.

— Vous oubliez de manger, fit Mme Lebrou
avec un peu d’impatience.

Aussitôt on n’entendit plus que le bruit des
cuillers râclant le fond des assiettes à soupe…
Puis le grand plat de pommes de terre sautées
à l’oignon et le bœuf salé accompagné d’une
tranche de lard firent leur apparition à la place
de la soupière. Pendant les « œuvres », on était
copieusement nourri chez M. Lebrou ; on était
bien payé aussi, et traité poliment. Aussi
chaque année, les mêmes bons travailleurs, sé-
rieux, assidus, soigneux de tout comme du
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leur, venaient-ils s’offrir pour les grands tra-
vaux. Pierre, autant que cela lui était possible,
observait son entourage, et il s’était déjà fait
une opinion sur plusieurs personnes. Sa tante
se taisait depuis un bon moment. Tout à coup
elle fit d’un ton mécontent :

— Tu ne m’avais pas dit que tu avais une
composition de rentrée. Tu es bien toujours le
même, Ric. Et voilà trois semaines de passées.
Tu arriveras au dernier jour des vacances et ta
composition pas commencée…

— T’en fais pas, maman ! répondit son fils,
sans trop de respect.

— Comment, t’en fais pas ? De quoi faut-il
que je ne m’en fasse pas ?

— Du cheveu. De la mousse…

— Tu as aussi ton petit répertoire ? fit
Pierre.

— On se demande où il apprend ces sot-
tises, poursuivit sa maman du même air fâché.
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Dès demain matin, tu te mettras à cette com-
position, tu m’entends ! Et il faut qu’elle soit
faite demain soir, tu m’entends !

— Oui, oui, j’entends, répondit Ric maus-
sade… Mais alors il faudra qu’on m’enferme,
parce que, s’il fait beau temps, rester tout un
jour à ronger ma plume !…

— Ric, dit sévèrement le fermier, ne parle
pas ainsi à ta mère…

— Je crois qu’il fera mauvais temps, dit
Boc, soucieux d’arranger les choses… Les
dalles sont mouillées dans la cour…

— Ne dis pas ça, fit Justin, on a cinq chars
à rentrer demain matin. Il nous faut du beau.

— Si on avait toujours ce qu’il faut, j’aurais
des pommes de terre dans ma cave, prononça
un des journaliers, sentencieux.

— Ah ! oui, des pommes de terre ! Avec ce
qui nous en reste, fit la servante Élise d’un ton
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plaintif, je me demande comment on durera
jusqu’aux nouvelles.

— On ne durera pas, fit sa maîtresse, cha-
grinée et le front plissé. On sera sans pommes
de terre !

— Ça ne s’est jamais vu ! dit le journalier
numéro deux.

— Jamais depuis 1815 ! continua le journa-
lier numéro trois.

— Dire qu’on n’a pas la guerre et qu’on en
souffre autant que ceux qui l’ont !… poursuivit
le journalier numéro quatre.

— Davantage ! fit Pierre d’un grand sé-
rieux…

On se tut un instant. Mais Justin inquiet re-
prit :

— Il faut que j’aille voir tout de même si les
dalles sont mouillées.

Il sortit, rentra au bout d’un instant.
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— Tu ne vaux pas les quatre fers d’un
chien ! fit-il en administrant une bourrade à
Boc, quand il passa à côté de lui. Les dalles
sont sèches comme le dessus de votre com-
mode, patronne.

— Toujours avec tes inventions, Robert !
Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi as-tu dit
que les dalles étaient mouillées ? demanda son
père rudement.

Boc marmotta qu’il ne savait plus, et le re-
pas s’acheva en silence. Pierre s’étonnait. Tout
le monde à présent était fâché, grognon, bou-
deur. On se lamenta encore un peu au sujet des
pommes de terre, on s’inquiéta du temps qu’il
ferait, car le beau temps n’était pas certain,
même si les dalles étaient sèches. Élise déclara
qu’elle en avait encore pour deux heures à faire
sa vaisselle, et Mme Lebrou dit sèchement :

— Ça ne m’étonnerait pas ! – Donnant à en-
tendre par là qu’Élise était lente, ce qu’Élise
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était en effet, et pour cette raison elle ne pou-
vait souffrir qu’on le lui dît.

— Je ne suis pas plus lente que… fit-elle
lentement.

— Qu’un escargot ! dit Boc avec malice.

Et il ajouta, car il était au fond un gentil
gosse et un bon cœur, qui essayait toujours de
tirer les gens de leurs difficultés, comme pour
son frère tout à l’heure :

— Je t’essuierai te vaisselle, Élise. Pierre
entendit que chacun se levait.

— J’irai dans ma chambre déballer ma ma-
chine à écrire, fit-il. Ma tante, permettez-vous
que Ric vienne m’aider ?

— Mais certainement, mon Pierre, tu n’as
qu’à dire, tu le sais bien, répondit-elle d’une
voix, soudainement changée, affectueuse et
douce.
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Mais Ric était encore morose. Il ne pronon-
ça pas une parole en escortant Pierre jusqu’à
sa chambre.

— Vois-tu une caisse par-là ? demanda son
cousin.

— Oui, par terre, près de l’armoire.

— Je la prendrai avec toi. Elle est trop
lourde. Mettons-la sur la table.

— J’étais si content, marmotta Ric. Et voilà
que tout est gâté à présent ! Et c’est toujours
ainsi !
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CHAPITRE IV

Pourquoi obscurcir le soleil ?

— C’est toujours ainsi ? répéta Pierre. Tu te
fâches tous les soirs à souper ? Tous les soirs
tu réponds mal à ta mère ?

— Mais non, ce n’est pas ce que je veux
dire, s’écria Ric, étonné qu’on interprétât de
cette façon sa plainte. On me gronde toujours
devant tout le monde ; alors je réponds, je me
défends, c’est forcé. Et après ça, c’est moi qui
ai tort, c’est à moi que papa fait les gros yeux.

— À qui veux-tu qu’il fasse les gros yeux ?
demanda Pierre en riant. À moi ? C’est in-
utile… À ta mère, parce que tu lui as mal par-
lé ? Et devant tout le monde, tu sais ! Alors
pourquoi te plains-tu d’être grondé aussi de-



vant tout le monde ? Écoute, si tu veux être
mon poteau, il faudra changer tout ce fourbi.

— Ton poteau, comment ça ? demanda Ric
avec intérêt.

— Un poteau, c’est un bon camarade, un
vrai. On cause librement avec son poteau, on
lui demande des services, on lui en rend quand
on peut.

— Je serais trop content d’être ton poteau,
s’écria le jeune garçon, oubliant sa maussade-
rie.

— C’est entendu. Pour commencer, nous
allons sortir Mademoiselle Belle-et-Bonne de
son costume de voyage.

— C’est ta machine à écrire que tu appelles
ainsi ?

— Oui, et sais-tu qui m’a offert cette char-
mante personne pour compagne de mes jours ?
Des enfants de ton pays. Dans ma salle, à Pa-
ris, il y a huit machines pareilles qui ont été
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envoyées à mes camarades et à moi par des
écoliers de la Suisse française. Ils ne savent
pas, ces petits, le plaisir qu’ils m’ont fait… Et
l’intérêt, l’occupation, la facilité d’écrire tant
qu’on veut des lettres propres, lisibles, comme
les lettres de chacun… Je te dirai franchement,
mon poteau (à ce mot Ric rougit de joie et de
fierté), que je n’avais goût à rien avant de rece-
voir ma machine. Elle m’a mis en branle pour
le travail… Tu la vois, cette aimable demoi-
selle…

Ses doigts rapides et adroits avaient déjà
trouvé les quatre crochets qui retenaient au
socle la gaine de fer-blanc.

— Pose la gaine dans un coin. Moi, je vais
m’assurer si le chariot roule bien… Il y a un pa-
quet de papier dans la gaine, donne-m’en une
feuille que je la place… À présent, je vais frap-
per sur les touches, et tu me diras si tous les
caractères se marquent bien.
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Ric considérait avec stupéfaction les mou-
vements sûrs de ces mains qui allaient et ve-
naient parmi les petits ressorts, les petits le-
viers, les touches, la barre d’espace, les pé-
dales de mutation. Pour commencer, Pierre es-
sayait le clavier, une lettre après l’autre ; puis il
souleva le chariot.

— Tout est-il bien marqué ? Tu remarques
que cette demoiselle est très discrète ; son
écriture est cachée. Les autres machines, plus
modernes, sont à écriture lisible. On peut se
relire tout en écrivant. Mais pour nous, n’est-
ce pas, ça n’aurait guère sa raison d’être. Lis
maintenant ce que j’ai écrit.

Ric énuméra la suite des caractères : A, Z,
E, R, T, etc.

— Parfait. La chère petite n’a pas souffert…

— Mon poteau, fit Ric d’une voix émue
– car il lui semblait un peu qu’il prenait une
liberté en employant ce mot – voudrais-tu
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m’écrire quelque chose, une phrase, n’importe
quoi, que je garderais en souvenir de ce jour ?

— Volontiers, dit Pierre. Attends que je ré-
fléchisse un peu.

Au bout d’une minute, ses doigts couraient
de nouveau sur le clavier, puis détachaient la
feuille de papier, la tendaient à Ric. Celui-ci
lut :

« Pourquoi obscurcir le soleil ? »

— Je ne comprends pas, fit-il, lisant encore
une fois cette phrase énigmatique… Oui, je
comprends bien les mots. Mais le sens ?

— Ma mère, répondit le jeune soldat, disait
cela si souvent qu’elle me l’a gravé dans la tête.
Pourquoi obscurcir le soleil ? Pourquoi se gâter
la vie par des querelles, des mots désagréables,
de la mauvaise humeur enfin ? Pourquoi s’ima-
giner qu’on est malheureux quand on a tout
pour être heureux ? Comme toi, par exemple…
Tout allait bien à souper, on causait, on était
bons amis, la mauvaise humeur a tout gâté.
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— C’est pas moi qui ai commencé ! protesta
Ric, reprenant un ton boudeur.

— Oh ! tu sais, je n’entre pas dans les dé-
tails. C’est avec toi que je cause, n’est-ce pas,
mon poteau ? On discute ensemble cette petite
affaire…

Ric tira sa chaise tout près de son cousin,
et d’un mouvement spontané de confiance et
d’affection, il appuya sa joue contre la manche
bleue de l’uniforme, tout près des médailles qui
lui parlaient aussi à leur façon.

— À moi, reprit Pierre, la guerre m’a obs-
curci le soleil pour toujours… Mais tu es un
heureux gamin, toi. Qu’est-ce qui te manque ?
Tu as d’excellents parents, de gentils frangins,
on t’instruit dans une bonne école. Tu as de la
santé, tes yeux, tes membres… Ah ! vous sa-
vez, vous autres, avec vos lamentations, vous
me faites suer ! « On souffre autant que si on
avait la guerre ! » Ah ! c’est malheureux de par-
ler comme ça. Allez voir un peu dans les pays
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qui l’ont, la guerre... Ma parole, ce n’est pas
moi qui ai les yeux clos, c’est vous, vous tous !
Votre bonheur vous crève les yeux !… Vous ne
savez plus le voir…

Pierre s’était échauffé. Il s’interrompit, puis
tout à coup mit sa tête entre ses mains et resta
longtemps sans rien dire… Ric était comme fi-
gé de consternation, de regret…

— J’ai un affreux caractère, c’est vrai, mur-
mura-t-il enfin... Mais aussi…

— Il n’y a pas de « mais aussi », fit Pierre
brusquement. Ne mets pas la faute sur les
autres. Tâche, pour ton compte, de ne plus
obscurcir le soleil… Allons, allons ! continua-
t-il plus doucement, quand on a ton âge, on
se repent sans pleurer – car il entendait un
sanglot s’étouffer sur sa manche… Tu n’as pas
commis un crime. Tu n’avais jamais réfléchi à
ça, pas, mon vieux ? À présent, on n’en parle
plus. On va voir à la cuisine ce que les frangins
sont devenus.
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Avant de sortir, Ric plia soigneusement la
feuille de papier et la glissa dans sa poche. Ja-
mais, de toutes les réprimandes qu’il avait re-
çues en sa vie, aucune ne lui avait été aussi
sensible que celle de son cousin ; jamais il
n’avait éprouvé un tel regret, ni un désir aussi
vif de se corriger.

— As-tu éteint la lampe ? demanda Pierre
au moment de passer le seuil.

— Bon ! sans toi j’allais oublier, dit Ric, qui
se hâta de tourner le bouton, près de la porte.
Et ce que maman m’aurait attrapé !

— Comme de juste.

— Oui, mais moi, on m’attrape toujours
plus que les autres.

— Parce que tu es l’aîné.

— On m’attrape toute la journée.

— Tu fais tant de sottises que ça ?… Laisse-
moi voir si je puis trouver tout seul le chemin
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de la cuisine… On traverse la grande chambre
tout droit… La porte est en face… J’y suis.

Le brave Boc, serviable et toujours content,
essuyait la dernière assiette et Popol mouche-
ronnait partout, échappant à toutes les mains
et refusant d’aller se coucher. Il poussa un cri
de joie quand il aperçut Pierre, il se jeta dans
ses jambes, se suspendit à son ceinturon, im-
plora une histoire, et promit d’aller au lit…
quand on lui aurait fait ses trente-six volon-
tés… Élise grommelait.

— Avec ces gosses autour de moi, jamais je
n’aurai fini… J’ai encore une grande écuellée
de groseilles vertes à éplucher ce soir, si je
veux mettre le sucre dessus, et faire ma confi-
ture demain matin… Pour quatre ou cinq gro-
seilles qu’on a… et une pincée de sucre, il fau-
drait encore perdre ça !… Une année comme
celle-ci… Pas de pommes de terre, pas de
sucre ; et des gosses qui me vont sous les
ongles !
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Cette expression indiquait chez la lente et
passive Élise le plus haut point d’énervement.

— J’éplucherai les groseilles, s’écria Pierre.
Je connais ça. On enlève la mouche et la
queue. Des groseilles vertes dures comme des
balles ? J’en ai épluché des tas pour maman
quand j’étais gosse.

— Vous ne pouvez pas sans y voir, murmu-
ra Élise, confondue.

— Vous croyez ça ? On va faire la preuve.
Où sont-elles, ces groseilles ? donnez-m’en une
poignée.

Cinq minutes plus tard, Pierre ayant récla-
mé « des hommes pour la corvée » s’installait
avec son équipe : Ric et Boc, la grande écuelle
en terre rouge, une corbeille pour les groseilles
épluchées, et Popol par-dessus le marché, sur
le banc qui se trouvait à droite de la porte. Les
journaliers et le domestique, assis sur l’autre
banc, fumaient leur pipe. Popol réclamait son
histoire.
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Le jeune soldat lui raconta comment, se
trouvant en seconde ligne, il avait apprivoisé
un pinson qui venait sur le bord de la tranchée,
puis dans le fond du quart, puis finalement
dans la main, piquer des miettes. Et comment,
sous un bombardement inattendu, le pinson
avait montré une bravoure extrême, battant
des ailes et s’évertuant à crier, pour faire au-
tant de bruit que les « marmites ». Dans cette
occasion, il avait reçu le nom de Croix de
guerre. Cet innocent récit amusa beaucoup Po-
pol, qui ne fut pas loin d’imaginer que la guerre
consistait surtout à apprivoiser des pinsons, et
qui consentit à aller se coucher sur ces douces
impressions.

Au bout d’une demi-heure, l’écuelle était vi-
dée.

— Il me semble que j’ai bien gagné une ci-
garette, dit Pierre en tirant son étui. Puis-je
vous en offrir, messieurs ?
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— Ce serait plutôt à nous de vous faire la
politesse, répondit Justin, le domestique. Mais
on n’a que du Burrus pour la pipe.

— Prenez, prenez, insista Pierre, tendant
toujours son étui. Vous ne me privez pas, je
vous assure. Dans le train, de Pontarlier jus-
qu’à la dernière gare, les voyageurs m’ont
bourré de tabac, de cigares, de cigarettes. J’ai
beau avoir quatorze poches, je ne savais plus
où fourrer tout ça. Et du chocolat. Ma musette
en est pleine. Demain, il y aura grand partage,
Boc, tu entends.

— C’est à toi qu’on l’a donné, murmura le
petit.

— Penses-tu ! quand il y a du rabiot, on par-
tage. Et tu parles s’il y en a, du rabiot, puisque
je te dis que ma musette en est pleine…

Un des journaliers, celui qui en général par-
lait avant les autres, fit d’un ton méditatif :

— J’ai entendu dire que vous avez bien des
chansons de guerre, par là-bas…
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D’un geste vague du pouce, par dessus son
épaule, il semblait indiquer tout le front d’Oc-
cident.

— J’ai entendu une fois, sur la route, des
types qui chantaient : « Les costauds à Cur-
rières de Castelnau ». Je les ai suivis plus d’une
demi-heure. Ça me plaisait… Ça marque bien
le pas. Si vous en aviez une, par hasard, de ces
chansons… On n’a pas souvent l’occasion.

— Si ça peut vous faire plaisir, dit Pierre.
Voyons… « Le Pont de Minaucourt » ?

Il possédait une voix de baryton agréable,
pas très forte, à laquelle se joignirent bientôt
deux fortes basses et un ténor, puis le timbre
haut et clair de Boc. Car dans les montagnes du
Jura, dès que quelqu’un chante, tout le monde
chante. Le refrain fut répété avec enthou-
siasme :

Mais qu’importe la mort
Si nous sommes les plus forts ?
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N’avons-nous pas nos 155 courts
Au pont de Minaucourt ?

Pauvre poésie, pauvre musique… De la réa-
lité tout de même.

— Le caporal qui a composé ça, dit Pierre,
a été tué le lendemain à son créneau… Mais
qu’importe la mort, si nous sommes les plus
forts ?

Alors ces braves gens qui n’avaient pas vu
la guerre, en sentirent tout à coup le frisson
passer sur eux, et se trouvèrent petits devant
l’héroïsme des disparus et la crâne résignation
des grands blessés.
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CHAPITRE V

Mademoiselle Lucette arrive

Le lendemain fut une journée splendide,
malgré les fâcheux pronostics de Boc. Les deux
garçons, Ric et Boc, travaillèrent dès l’aube
avec les faneurs, et avant la fin de l’après-
midi les derniers chars de foin étaient dans la
grange. Pierre s’employa à râteler, en suivant
le petit mur qui formait la limite d’un grand
pré, et il eut la satisfaction de rassembler une
meule de foin tout à fait respectable. Chacun
mit naturellement beaucoup de bon vouloir à
lui faciliter son travail et à le féliciter du résul-
tat.

Mais, l’après-midi, sa tante Louise, crai-
gnant pour lui son mal de tête, lui enjoignit



d’aller s’asseoir à l’ombre, au pied des sapins
qui bordaient le vaste pâturage de la ferme ;
elle désigna Ric pour lui tenir compagnie, et
Tambour, sans demander permission, se joi-
gnit à eux, car sa subite affection pour Pierre
lui faisait délaisser même la brave jument Co-
cotte et l’animation du groupe des travailleurs.

— Écoute, mon poteau, dit Pierre à Ric,
profitons du moment tranquille. Prends ton ca-
hier, ton crayon, et fais à ta maman la bonne
surprise de lui montrer ce soir ta composition
de vacances achevée.

— Ça ne t’ennuiera pas ? demanda Ric.

— Penses-tu ! ça m’amusera au contraire,
bien que je n’aie jamais été fort en composi-
tion.

Les voilà donc assis bien commodément
sur une longue pierre grise qui affleure le sol
comme un banc naturel, parmi les aiguilles
sèches et odorantes, les touffes de serpolet,
l’herbe courte et fine. Pierre y passe ses doigts
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et s’intéresse à tout ce qu’ils rencontrent, un
petit caillou rond, une coquille d’escargot ; il
découvre le serpolet, il y frotte la paume de sa
main.

Tout en causant, le plan de la composition
s’élabore ; Pierre est frappé de l’intelligence de
Ric, car les idées du jeune garçon sont origi-
nales, et, de plus, se groupent bien. Ric ne se
contente pas de faire une nomenclature des
termes de l’argot du poilu que son cousin lui
fournit, il cherche leur origine, il les place dans
un joli dialogue. Le temps passe avec une ra-
pidité extraordinaire, la composition est ter-
minée : trois grandes pages vraiment très
bonnes…

À l’instant même où Ric s’écriait : « C’est
maman qui va être contente quand je lui lirai
ça !… mes compositions de vacances la tour-
mentent autant que moi !… » Mme Lebrou elle-
même apparut tout essoufflée au détour du pe-
tit mur ; elle tenait un papier à la main et don-
nait de grands signes d’agitation.
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— Ah !… Pierre !… ah !… fit-elle.

— C’est vous, tante Louise ! s’écria Pierre
alarmé par cette voix haletante… Que se
passe-t-il ?

— Un télégramme, figure-toi… Mlle Lucette
nous arrive par le train de cinq heures ! Ah !
ça lui ressemble bien ! Le caprice en personne,
cette jeune fille. Je ne l’attendais que dans trois
ou quatre jours… Sa chambre est prête, mais
est-ce qu’on arrive dans une ferme le dernier
jour des foins ! J’ai tout le souper à faire. Ton
oncle veut que chacun soit content le dernier
soir. Je fais des beignets… Élise n’entend rien
aux fritures… Quelle histoire ! quelle histoire !
Qui est-ce qui ira à la gare prendre Mlle Lu-
cette ? Cocotte n’est pas éreintée, je veux
bien ; il y a deux heures qu’elle se repose dans
l’écurie fraîche. Mais mon mari a ses comptes
à faire avec les journaliers, et le dernier coup
d’œil à jeter partout. Je n’ai pas encore osé lui
montrer le télégramme. Je voulais te deman-
der conseil d’abord, mon Pierre…
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— Est-ce que Ric ne pourrait pas, lui, aller
à la gare ? demanda Pierre ; on peut certaine-
ment lui confier cette bonne Cocotte…

— Oh ! ce n’est pas ça. Ric conduit assez
bien, mais lui et Mlle Lucette, c’est chien et
chat…

— Tiens ! pourquoi ça ?

— Elle se moque de moi, fit Ric d’un ton
morose.

— Mais, voyons… dit Pierre. Il y aurait bien
un moyen… Comme Cocotte n’est pas un che-
val Braille, je ne vous demanderai pas de me la
confier, tante Louise ; mais à nous deux, Ric et
moi, est-ce que nous ne ferions pas l’affaire ?…

— À vous deux ? répéta la tante, d’un ton
moins soucieux, et presque comme si elle
s’était attendue à cette proposition.

— Oui. Je ferai le discours de bienvenue.
Ric s’occupera des bagages, car cette jeune
personne aura certainement des bagages.
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— L’année passée, elle amenait treize colis !
prononça Ric avec rancune.

— J’empêcherai l’offensive de se déclen-
cher, continua Pierre en riant. Les belligérants
resteront chacun dans sa tranchée. Est-ce en-
tendu, tante Louise ?

— Ah ! si tu veux bien, je ne demande pas
mieux. Je peux, à présent, porter le télé-
gramme à ton oncle et lui dire que tout est ar-
rangé. Si Mlle Lucette n’était pas la fille de nos
propriétaires, qui sont les meilleurs proprié-
taires qu’un fermier puisse avoir, je t’assure
bien que Mlle Lucette pourrait se débrouiller
seule à la gare… Tout de même, Pierre, c’est
une gentille jeune fille quand elle n’a pas ses
caprices… Que veux-tu ? Elle est gâtée par un
papa, une maman, deux grands-pères et deux
grand’mères… Il n’y a qu’elle, tout tourne au-
tour d’elle... Ce n’est pas une raison, Ric, pour
que tu te montres si désagréable avec Mlle Lu-
cette… Mais si vous voulez partir, vous n’avez
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pas une minute à perdre. Il va être quatre
heures, et le train passe à cinq.

La brave Cocotte ayant reçu un bon picotin
d’avoine, régal plus rare maintenant qu’avant
la guerre, partit d’un trot vainqueur ; Ric était
trop occupé à la tenir pour causer avec son
cousin, sauf de temps en temps pour lâcher un
mot de sa rancune.

— Tu verras… Elle prend des airs. Chacun
la trouve très jolie… sauf moi… Tu me diras ce
que tu en penses.

— Oui, compte sur moi pour te former le
goût, dit Pierre en riant. Mais, au fait, quel âge
a la jeune personne ?

— Oh ! elle est vieille, elle doit avoir
presque vingt ans !

— Vingt ans ! des cheveux gris ?

— Non, blonds, mais blonds, tu sais, avec
du rouge par dedans… Cette couleur-là, c’est
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toujours signe d’un fichu carac… Hé, là, Co-
cotte ! doucement, doucement !

Cocotte, que l’avoine rajeunissait, s’était
mise à bondir comme un poulain, et Ric un peu
effaré cessa toute conversation… Tambour
était un chien très raisonnable à qui l’on pou-
vait confier la garde de Cocotte ; à la gare, il
se planta devant la bonne jument, qui ne bou-
geait pas tant qu’elle le voyait au garde-à-vous.
Pierre descendit et il resta près du marche-
pied, tandis que Ric allait attendre au bord du
quai le train qui sifflait déjà dans le lointain. La
jeune voyageuse descendit, jupe courte, hautes
bottines, toque de paille de crâne allure.

— C’est toi, toi tout seul ? fit-elle quand Ric
se présenta pour la décharger des nombreux
colis qu’un voyageur obligeant lui passait par
la portière...

— Moi et mon cousin, bredouilla Ric, déjà
intimidé.

— Quel cousin ?
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— Mon cousin Pierre. Il a été à la guerre, il
est aveugle…

— Aveugle ! s’écria-t-elle. Mais c’est af-
freux ! Faudra-t-il que je lui parle ? Moi qui ai
les nerfs fragiles !
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CHAPITRE VI

Enfant gâtée, mais du cœur

Ric devint rouge d’indignation en enten-
dant Mlle Lucette s’exclamer ainsi ; il serra les
lèvres et prit les devants d’un air aussi majes-
tueux que lui permettait la grappe de colis pe-
tits et gros dont il était chargé.

— J’ai encore deux malles, voici le reçu.
Ric, tu ne vas pas oublier mes malles ! s’écria
derrière lui Mlle Lucette, d’une voix à la fois
plaintive et fâchée.

— Il n’y a pas de place sur le petit break
pour trois personnes, deux malles et douze pa-
quets, répondit Ric, daignant à peine tourner la
tête.



— Ric, tu m’entends, il me faut mes malles
tout de suite, j’en aurai besoin en arrivant…

— On les fera prendre demain.

— Ric, tu es abominable ! Je me plaindrai à
ta maman.

— Vous voulez donc faire crever Cocotte !

— Oh ! le méchant garçon, comme il me
parle ! Quels mots il emploie !… Monsieur, je
vous en prie !…

Car les deux belligérants arrivaient près de
la voiture, et Lucette, voyant Pierre debout,
l’attitude aisée, la figure animée d’un sourire
un peu railleur sous la moustache, n’imagina
point que c’était là le cousin aveugle dont Ric
avait parlé.
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— Monsieur, je vous en prie, allez réclamer
mes malles vous-même, puisque Ric est un pe-
tit monstre comme à l’ordinaire !

— Je regrette bien, mademoiselle, dit
Pierre, de ne pouvoir vous rendre ce service…



— Comment donc, vous non plus ! s’écria-
t-elle, l’interrompant… Je ne trouve donc que
des gens impolis, désobligeants et qui se
moquent de moi… oui, qui se moquent de
moi… Je le vois à votre mine ! Et un soldat
français encore… avec des décorations…
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– elle commençait à examiner Pierre – des dé-
corations, deux !… Je les respecte, vos déco-
rations, je les honore… Ne me regardez pas
comme ça fixement… C’est beau d’être un
vaillant soldat, mais vous pourriez aussi être
poli pour les jeunes filles, et me réclamer mes
malles… Deux petites malles, très petites… À
peine des valises.

Pierre saisit l’instant où Lucette s’arrêta
pour respirer.

— Si vous voulez me permettre de dire un
mot… Ric, prends tout de suite le reçu et va
réclamer ces malles ; si elles sont lourdes, de-
mande à un homme d’équipe de les apporter
jusqu’à la voiture. On les casera certainement,
et pour décharger Cocotte, nous ferons la côte
à pied, toi et moi.

Sans répondre une syllabe, Ric prit le papier
et s’éloigna. Il avait amoncelé par terre le sac
de maroquin, le nécessaire et les petits pa-
quets.

Les Yeux clos 68/253



— Je vais monter dans la voiture, dit Lu-
cette, et vous voudrez bien, monsieur, me pas-
ser mes colis pour que je les case.

Pierre s’était aperçu qu’on avait entassé des
paquets sur le sol, près de lui. Il se baissa, saisit
ce que sa main rencontra en premier lieu…

— Mon nécessaire d’abord, fit Lucette im-
périeusement… En cuir jaune… à droite. Vous
le voyez bien !

— Non, dit Pierre, je ne le vois pas, pour
une bonne raison. Mais si vous m’accordez une
demi-minute, je le trouverai.

Il y eut un silence que Pierre ne savait trop
comment interpréter… Tout à coup, il s’aper-
çut que la jeune fille descendait de voiture,
sautait du marchepied à côté de lui ; une main
légère, mais agitée, se posait sur son bras…

— Pardon, monsieur, pardon ! j’aurais dû
savoir… j’aurais dû comprendre… Et moi qui
me permettais de réclamer vos services, tandis
que j’aurais dû au contraire vous aider…
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Sa voix tremblait, une jolie voix que Pierre
trouvait sympathique maintenant.

— Mais pas du tout, mademoiselle, fit-il un
peu embarrassé… Je suis tout à vos ordres. Je
suis venu avec Ric pour me rendre utile… dans
la mesure de mes moyens.

— Non, non, je vous assure, je suis incon-
solable, poursuivait Lucette. Ah ! mon Dieu,
que devez-vous penser de moi… Vous parler
comme je l’ai fait ! Je suis affreuse, affreuse !

— Je suis sûr du contraire, dit Pierre en
riant… Remontez dans la voiture, mademoi-
selle. Avec vos indications, je vous passerai
vos colis. Ric ne saurait tarder.

— Mais dites d’abord que vous me pardon-
nez… Moi, si on me garde rigueur, je ne vis
plus… j’expire !… Maman et papa le savent
et mes grands-papas et mes grand’mamans le
savent aussi. Il faut qu’on me pardonne tout de
suite… Alors je revis…
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— Revivez, je suis bon prince, fit Pierre un
peu dédaigneusement, et il pensait : « Ric se
trompe ou il m’a trompé. Elle n’a pas vingt ans,
elle parle comme une gamine. Que c’est mal-
heureux de ne pas pouvoir se rendre compte
soi-même ! »

En réalité, Lucette avait dix-huit ans ; mais
gâtée par une excessive sollicitude, de santé
frêle parce qu’on l’avait trop soignée, tyran-
nique et nerveuse, elle était demeurée ridicule-
ment petite fille. Le miracle était qu’il lui res-
tât du cœur après tout ce qu’on avait fait pour
la rendre parfaitement égoïste. Elle était com-
patissante, elle était généreuse ; si elle avait
fait de la peine à quelqu’un, elle en était au
désespoir pendant dix minutes, puis elle se fai-
sait cajoler et consoler par la personne même
qu’elle avait offensée. Le ton froid et même iro-
nique de Pierre la consterna… Elle fit sa petite
moue irrésistible, ses grands yeux suppliants…
Puis, tout à coup, elle se dit : « Il ne me voit
pas ! » et alors un véritable chagrin, sans pose,
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sans coquetterie, s’empara d’elle. Son cœur se
serra, des larmes roulèrent sur ses joues : « Il
ne me voit pas ! il ne voit rien… Il est dans
la nuit, tandis que je suis, moi, dans la lu-
mière… »

Sans ajouter un mot, elle prit une brassée
de petits paquets, les posa dans la voiture, sai-
sit son sac, son nécessaire, les casa.

— Je ne suis donc bon à rien ? demanda
Pierre tandis qu’elle allait et venait autour de
lui.

— Un soldat avec des médailles ne porte
pas les paquets d’une insignifiante petite de-
moiselle. Si vous aviez un paquet, c’est moi qui
le porterais, déclara Lucette, car elle allait d’un
extrême à l’autre.

— Et vous pensez que je vous laisserais
faire ! s’écria le jeune soldat.

— Vous seriez bien obligé, car moi, quand
j’ai mis quelque chose dans ma tête…
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Lucette dut s’interrompre pour s’essuyer les
yeux et se moucher.

« Elle pleure, pensa Pierre. Je l’entends à sa
voix. Décidément, c’est une petite fille. »

— Voyons, ma pauvre petite, dit-il, ne vous
faites pas du chagrin comme ça. C’est ma
faute… C’est une méprise… Allons, allons
– car elle se mettait à sangloter tout douce-
ment – j’aurais dû vous prévenir, au lieu de res-
ter planté là et de vous regarder avec des yeux
qui ont l’air d’y voir…

Ric arrivait avec un homme d’équipe et les
deux malles.

— Ah ! bon ! fit-il du ton bourru et narquois
que seul son âge ose prendre envers les jeunes
demoiselles. Je vois que Mlle Lucette t’a déjà
querellé !… mais elle a trouvé son maître,
puisque c’est elle qui pleure…

— Ric ! petit malotru ! s’écria Lucette tandis
que ses larmes séchaient subitement au feu de
ses yeux irrités.
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— Vraiment, Ric, tu passes les bornes ! dit
Pierre. Il te faudra apprendre la courtoisie,
mon poteau.

Lucette s’installa, silencieuse et digne. Pen-
dant dix minutes au moins, elle n’ouvrit pas la
bouche. Elle était un peu suffoquée d’avoir été
appelée « ma pauvre petite » par ce soldat. Ce-
pendant, dès que Lucette réfléchissait, elle ar-
rivait très vite à des conclusions. Oui, sa pétu-
lance, son ton volontaire et puéril, même ses
sanglots, étaient d’une petite fille plutôt que
d’une jeune personne de dix-huit ans.

« Il faudra que je le détrompe en étant très
froide, très pondérée… Maman me recom-
mande toujours d’être pondérée… Mais je me
connais. Je suis trop émotive… C’est si terrible
ce qui lui est arrivé, à ce pauvre garçon ! Ah !
que c’est affreux d’être toujours dans la nuit !
Et il est si jeune ! Et comme il est gentil ! Il a
dit : « C’est ma faute, j’aurais dû vous préve-
nir ! » Mais c’est égal, je ne pourrais pas sup-
porter des émotions pareilles pendant trois se-
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maines… Je suis trop sensible… J’écrirai à ma-
man de me faire revenir, sous un prétexte…
C’est dommage, moi qui aime tant mes va-
cances à la ferme ! C’est la guerre, comme a dit
papa, quand on a su que le caviar russe n’arri-
verait plus… »

Pierre lui aussi restait sans rien dire ; il pen-
sait, s’il faut l’avouer, que la présence de
Mlle Lucette n’ajouterait rien au charme de son
séjour chez la bonne tante Louise.

Dès qu’on fut au pied de la longue côte, Ric
descendit du siège, d’où il n’avait cessé de don-
ner de furtifs coups de pied à la grosse valise
qui le gênait.

— Je descendrai aussi, dit Pierre.

Lucette hésita un instant quand elle le vit
sur la route à côté du break.

— Ric aura le cheval à conduire ; vous serez
seul… fit-elle ne sachant trop comment dire.
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— La voiture me guidera, répondit Pierre,
en cherchant à tâtons un des barreaux du dos-
sier.

— Mais vous marcherez dans la poussière
des roues… Il y a un petit sentier dans l’herbe,
qui coupe le contour de la route… Si vous vou-
liez que je vous… conduise…

— Ah ! je veux bien, moi, dit Pierre avec
empressement.

Dès qu’elle fut près de lui, elle lui prit la
main et la passa sous son bras.

— Ce sera bien ainsi ? demanda-t-elle.

— Tout à fait bien… Mais vous êtes plus
grande que je ne croyais, fit-il avec étonne-
ment. Vous êtes grande…

— Pour mon âge ? Quel âge me donnez-
vous ?

— Si j’ai fait une bévue, je vous prie de
m’excuser, dit Pierre un peu confus.
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— J’ai dix-huit ans. Pour la raison, j’en ai
peut-être dix, à ce qu’assure ma grand-maman
Dupin. Mais je sens que je vais faire des pro-
grès avec vous ! ajouta-t-elle très sérieuse-
ment.
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CHAPITRE VII

Une longue conversation

— Des progrès, déclara Pierre généreuse-
ment, nous en avons tous à faire. Moi le pre-
mier.

— Vous ne me ferez pas croire ça ! s’écria
Lucette l’impétueuse. D’abord, qui est-ce qui
oserait vous trouver des défauts ? à vous, un
soldat, un grand blessé ?

Pierre se mit à rire.

— En tous cas, je souhaite que vous ne les
découvriez pas trop vite, mes défauts.

— Ah ! c’est moi qui vous ai donné une re-
présentation des miens ! dit Lucette d’un ton
pénitent. Mais ce Ric est exaspérant. Nous



sommes comme chien et chat dès que nous
nous voyons. Il sort ses dents, je sors mes
griffes… C’est curieux : tout le monde à la mai-
son me chérit, et Ric me déteste… Ce sentier
est mauvais, il vous fatiguera, dit-elle en s’in-
terrompant.

— Ah ! mademoiselle, vous m’humiliez !
moi, un chasseur alpin… fit Pierre en mordant
sa moustache.

— Oui, mais vous avez souffert long-
temps… La marche ne vous fatigue pas ?…

— Ce qui me fatigue, c’est de ne pas mar-
cher… Jamais je ne me rassasie de marcher.
Savez-vous bien qu’à la guerre je sortais de
l’entraînement des alpins !… Et quel entraîne-
ment en 1913 ! Nos officiers pressentaient cer-
tainement que la catastrophe approchait… Les
manœuvres d’été en 1912… C’est ça un souve-
nir ! Le plus beau temps de ma vie…

Il devint muet pendant quelques minutes.
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— Racontez-moi un peu, fit Lucette douce-
ment.

— Connaissez-vous les Alpes ? demanda-t-
il.

— Peut-être pas celles que vous connais-
sez ; mais nous allons chaque été dans les
Alpes valaisannes, ou bien en Engadine, ou à
Chamounix.

— Vous connaissez Chamounix ? J’y ai fait
un concours de ski.

— De ski, répéta-t-elle. Vous faites du ski ?

— J’en faisais. Il faut parler de tout ça au
passé. Mais c’est bon tout de même d’avoir
ces souvenirs. Ainsi, tout un été en montagne,
sans redescendre, à coucher dans les granges
ou en plein air… L’écho des clairons entre les
rochers… Et ces cimes étincelantes, et roses
le matin. Comme je revois tout cela. La nuit,
quand je ne dors pas et que je sens le cafard qui
me mord, je fixe mon esprit sur un épisode des
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manœuvres, je le revis, j’oublie que pour moi…
tout ça est bien fini…

Il s’interrompit, étonné de parler si libre-
ment, presque intimement, avec une jeune fille
qu’il connaissait bien peu, qui même lui avait
paru d’abord déraisonnable et sottement exi-
geante. Mais la voix de Lucette lui plaisait ;
il y trouvait une douceur, une petite vibration
émue, et un accent de déférence, de bonne
éducation, qui le gagnaient, en dépit de la pre-
mière impression.

— Je sais un livre qui vous intéresserait,
dit Lucette au bout d’un instant. Grand-maman
Martin me l’a mis dans ma malle. C’est l’his-
toire d’un jeune officier d’alpins, Roger Allier…

— Vous avez ce livre ! s’écria Pierre. J’en ai
entendu parler à Paris. Mais pour l’avoir, il fal-
lait s’adresser à la famille ; je n’ai pas osé. Ah !
si vous vouliez me le lire !
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— Mais bien volontiers. Ce sera un plaisir
pour moi, répondit Lucette, dont les yeux se
mouillèrent.

Et elle songea : « Non, je ne demanderai
pas à maman de me rappeler… »

— C’est gentil, ce sentier dans l’herbe, fit
Pierre. Dites-moi un peu où nous sommes.

— Vous voulez que je décrive ? ça ne vous
fait pas de peine ?

— Dire que ça ne me fait pas de peine, ce
serait exagéré… Mais j’aime à savoir où je suis.
Et puis, des fois – cela dépend naturellement
de la personne qui décrit – je me représente
très bien les choses, je les vois presque… Vous
comprenez que la grande chose, c’est d’avoir
vu… Et tout récemment. Plus tard, dans des
années, les images s’effaceront peut-être…
Mais elles sont encore toutes fraîches. Ainsi,
dans mes rêves, je vois tout comme autrefois…

— Cela vous fait plaisir ? demanda Lucette
avec une certaine émotion.
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— Ah ! je ne dis pas que le réveil soit
agréable… On sort de la lumière, on se re-
trouve dans la nuit… Mais on se fait une rai-
son, ajouta-t-il d’un ton ferme… Comment !
nous voici déjà sur la route !

— Prenez garde, il y a un petit talus à des-
cendre… Maintenant, nous traversons la route
et nous prenons un second raccourci, sous les
arbres, cette fois. Nous serons à l’ombre. Est-
ce que je m’y prends bien pour vous conduire ?
demanda-t-elle anxieusement.

— On ne saurait mieux. Pour m’avertir d’un
obstacle, un simple petit mouvement de votre
bras suffira. D’ailleurs, j’ai le pied solide ;
même si je butte ou si je glisse, jamais je ne
tombe.

— Vous n’avez pas de canne ? dit-elle.

— Jamais, quand je sais que j’aurai un bras
pour me guider. Je me rends indépendant au-
tant que possible. C’est une étude intéressante,
je vous assure. Ainsi je commence à acquérir
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le sens de l’obstacle et aussi le sens de l’espace
vide, que les aveugles de naissance ont à un
point extraordinaire. Mais malgré cela nous
avons de grands avantages sur eux…

— Lesquels ? demanda Lucette à qui cette
conversation paraissait très intéressante.

— Eh ! bien, nous nous représentons les
couleurs, la lumière, les reliefs… Eux ne
peuvent s’en faire aucune idée. Vous me dites
que le ciel est bleu, que le pré est vert. C’est
comme si je le voyais. Mais eux, qui n’ont ja-
mais vu, comment sauraient-ils ce qu’est le
bleu, le vert ? Nous avons, dans notre maison
de rééducation, un professeur de Braille qui
est aveugle de naissance ; il est en confiance
avec moi, il me fait des questions qu’il n’oserait
faire à chacun. Il m’a demandé, par exemple,
comment il est possible qu’un carton plat, sur
lequel il ne sent aucun relief, puisse donner
l’image d’une personne. Je lui dis que cette
image est formée par l’opposition des lumières
et des ombres ; il m’a assuré qu’il comprenait,
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mais en réalité il ne comprend pas. Vous voyez
que ceux qui ont vu sont privilégiés…

— Privilégiés ! mais les regrets ! murmura
Lucette.

— Ah ! les regrets… On serait perdu si on
s’y arrêtait…

Ils arrivaient à un endroit charmant sous
les sapins. Devant eux, les troncs, les branches
encadraient un coin du lac, bleu comme un
morceau de moire bleue chatoyante, des mai-
sons blanches sur la rive, et tout à l’horizon
quelques cimes neigeuses qui commençaient à
flotter dans la brume des belles après-midi.

— Asseyons-nous un instant, dit Lucette.
La voiture en a bien pour dix minutes à nous
rejoindre. Je vous dirai ce qu’on voit d’ici…

Elle commença sa description, soigneuse et
lente.

— C’est beau, dit Pierre. Un vrai petit ta-
bleau. Ça me rappelle tout à fait une échappée
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sur le lac d’Annecy. Mais ici avec les Alpes plus
lointaines, naturellement. Merci, mademoi-
selle, vous décrivez vraiment très bien.

— Pour décrire, j’ai été forcée de bien re-
garder, dit la jeune fille. J’ai peut-être passé
vingt fois dans ce joli endroit, jamais je n’avais
si bien regardé le point de vue. À présent, je le
sais par cœur, je le vois en fermant les yeux…

— Et vous l’avez fait voir à mes yeux clos,
dit Pierre… C’est vrai qu’on n’observe jamais
assez. Maintenant j’observe beaucoup plus…
Mon ouïe est déjà devenue plus subtile. J’en-
tends vos moindres mouvements, je me rends
compte des attitudes… Ainsi vous venez de
porter les deux mains à votre tête, à votre
chapeau probablement… Je vous entends tirer
une épingle.

— On ne peut rien vous cacher, dit Lucette
en riant. J’ôte mon chapeau, en effet… Parce
que c’est bon de sentir l’air souffler dans les
cheveux.
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— Vous êtes blonde ? demanda Pierre, qui
en même temps rougit un peu, craignant que la
question ne fût trouvée indiscrète.

— Ric vous l’a dit, s’écria Lucette, ou plutôt
il vous aura dit que j’ai les cheveux rouges. Ce
n’est pas vrai ! Ah ! si je l’attrape, le mauvais
garnement !… Avouez-le, il vous a dit que j’ai
les cheveux rouges…

— Mais je vous jure que non, protesta
Pierre.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit de moi, textuel-
lement ?

— Heureusement, j’ai bonne mémoire, et
les choses qui m’intéressent, je les retiens mot
pour mot… Voici ce que Ric m’a révélé, cette
après-midi même, entre quatre et cinq… dans
la voiture, en descendant de la ferme… Il de-
vait être cinq heures moins vingt, pour être
exact… Car je venais de regarder l’heure à
ma montre… Ric m’a dit, textuellement… Vous
voyez qu’il y a à peine une heure… Il n’a pas eu
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le temps de changer d’avis, ni moi d’oublier…
Voyons… retrouvons les termes mêmes…

— Vous me faites bouillir ! cria-t-elle. Vous
me faites mourir à petit feu. Vous a-t-il dit, oui
ou non, que j’ai les cheveux rouges ?…

Pierre l’entendit taper du pied et ne put
s’empêcher de rire.

— Connaissez-vous, demanda-t-il, les His-
toires comme Ça, de Kipling ? On me les a lues.
Il y en a une qui s’appelle : Le Papillon qui tape
du pied…

— Mais vous, au fait, dit la jeune fille, pas-
sant comme l’éclair sur cette allusion à son im-
patience, comment vous appelez-vous, si j’ose
demander ? Je ne crois pas avoir entendu votre
nom…

— Pierre Royat, mademoiselle. Pour vous
servir, comme on dit à la campagne.

— Merci. Moi, je suis Lucette Martin, pour
vous servir. Et de ma part, c’est vrai.
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— De la mienne aussi, je vous assure.

— Mais j’en reviens à la question, textuelle-
ment !

— Eh ! bien, voici ce que Ric m’a révélé :
« Mlle Lucette, chacun la trouve très jolie, sauf
moi. Tu me diras ce que tu en penses… Elle est
vieille, elle a presque vingt ans ; elle a des che-
veux blonds, avec du rouge par dedans… »

— Il a dit blond, vous êtes sûr ?

— Parfaitement sûr.
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CHAPITRE VIII

Lucette veut être un copain

— Blond, avec du rouge dedans ? répéta
Lucette. C’est assez ça. Je suis ce qu’on appelle
blond chaud, blond cuivré, blé mûr. Tout ce
qu’on veut, sauf blond fade.

— Ric ne m’a pas dit de quelle couleur sont
vos yeux.

— À peu près de la couleur des vôtres.

— Ah ! les miens d’à présent, je ne les ai pas
vus.

— Brun marron, la teinte qui va avec mes
cheveux.

— Oui, poursuivit Pierre, et vous avez le
teint qui va avec vos cheveux et vos yeux… Le



fond est très blanc, et vous avez du rose vif aux
joues… Je vous vois, mademoiselle Lucette, je
vous vois distinctement… Bon ! vous rougis-
sez maintenant… Vous portez les mains à vos
joues pour sentir si c’est vrai…

— Vous y voyez ! s’écria Lucette. Avouez
que vous y voyez !

— Certainement, j’y vois très bien… par
l’imagination.

— Pas autrement, vous le jurez ?

Pierre ne répondit pas. Après une minute de
gêne de part et d’autre, Lucette reprit à demi-
voix, très doucement :

— J’entends la voiture. Voulez-vous y mon-
ter, monsieur Pierre, ou préférez-vous marcher
encore un peu ? Il y a un dernier raccourci, et
alors on est tout près de la ferme.

— Si cela ne vous ennuie pas trop, je pré-
fère marcher, dit Pierre.
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Ils se remirent en chemin, traversèrent de
nouveau la grande route, escaladèrent un petit
sentier assez difficile où Lucette glissa sur une
arête de pierre, et ce fut le soldat aveugle qui
l’empêcha de tomber.

— J’ai encore bon pied, si je n’ai plus bon
œil, fit-il en riant. Le pied du chasseur alpin,
voyez-vous, ça ne se perd pas… Nous sommes
de nouveau sous les sapins… Mais cette
branche qui m’a frôlé… attendez un peu…

Il tâtonna pour retrouver la branche redres-
sée ; il fit glisser les feuilles entre ses doigts…

— Du noisetier, dit-il. Comme j’aime ce
mauvais sentier ! Comme il est plus expressif
que la route plate et nue. La route ne me dit
absolument rien.

— Il y a un sentier bien plus mauvais en-
core qui descend dans les falaises du Doubs. Je
vous y conduirai, dit Lucette, fière de son rôle
de guide.

— C’est cela ! mais nous emmènerons Ric.
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— Oh ! pourquoi ? demanda-t-elle d’un ton
chagrin.

— Il ne faut pas que Ric se croie négligé,
allons ! Ric est mon copain... Ainsi, tout à
l’heure, nous remonterons en voiture pour arri-
ver avec lui à la ferme... Si je me souviens bien
de mon premier trajet, il y a un bon bout où
l’on trotte pour finir.

— Alors, moi, je ne serai pas votre copain ?
murmura Lucette plaintivement.

Pierre eut un instant d’embarras.

— Que faut-il que je fasse pour être votre
copain ? insista-t-elle.

— Mais, mademoiselle, une jeune fille n’est
pas un copain, en général…

— Il y a des exceptions à tout ; je serai
votre copain, déclara-t-elle impérieusement.
Ou bien alors, j’écrirai à maman qu’elle me rap-
pelle !…
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— Vous rappeler ? pourquoi ? demanda
Pierre étonné.

— C’est vrai, pourquoi ?… ne faites pas at-
tention aux bêtises que je dis, fit Lucette avec
une certaine confusion. Rappelez-vous que je
suis une enfant gâtée, et qu’il ne faut pas qu’on
me contrarie ! Quel mal ça vous ferait-il que je
sois votre copain ?

— Aucun, mademoiselle, bien au contraire,
répondit le jeune soldat qui pensait : « Cette
jeune fille est gentille, mais pas commode tout
de même. On sent l’épine au moment où on s’y
attend le moins. »

Maintenant, pour comble de malheur, Ric
boudait quand il arrêta la voiture devant les
deux déserteurs... Oui, Pierre était un déser-
teur, un lâcheur, il préférait la compagnie de
Mlle Lucette à celle de son cousin ! À chaque
contour, Ric avait espéré voir les deux piétons
fatigués, assis au bord de la route… Mais non,
ils avaient grimpé plus haut. Lui, on l’oubliait…
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Il n’était bon qu’à trimballer les malles ! L’air
sombre et grognon, la figure toute plissée de
mauvais vouloir, quand il vit enfin ses deux
compagnons qui l’attendaient debout au pied
du talus, il fit mine de ne pas les voir. Il fouetta
même Cocotte.

— Ric, arrête-toi ! cria Lucette…

Il n’entendait pas… Elle, son ennemie de
chaque été, il l’aurait bel et bien laissée en
panne. Mais Pierre l’appelait à son tour…

— Voyons, mon copain, combien faut-il
payer pour monter dans ta voiture ?

Alors, Ric consentit à retenir l’ardeur de
Cocotte… Lucette monta la première, Pierre
s’installa très facilement, mais quand les pre-
miers mots qu’il adressa à Ric ne reçurent pour
réponse qu’un monosyllabe bourru, il songea :
« Quel dommage ! Voilà mon copain qui nous
obscurcit de nouveau le soleil. »

Entre Ric et Lucette, il y avait décidément
trop de petites rancunes pour que la bonne
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harmonie pût s’établir. Tout le monde en souf-
frait, naturellement. Deux personnes qui se
boudent dans une famille, c’est comme deux
pommes qui pourrissent dans un panier. Et
c’est pire ; car on peut bien jeter ces deux
pommes, mais les personnes, il faut les endu-
rer.

Dès l’instant de l’arrivée, Mme Lebrou vit ce
qui en était, car Ric lâcha une des malles par
terre en la déchargeant. Lucette le tança d’un
ton irrité, l’accusa d’avoir fait exprès…

— Et tant pis pour toi si l’écritoire que je
t’apporte est cassée ! s’écria-t-elle.

Ric grommela qu’il n’avait pas besoin d’une
écritoire… que l’écritoire est un truc à la vieille
mode… que les gens civilisés ont des plumes-
réservoir… Par bonheur, on ne comprenait que
la moitié de ce qu’il mâchonnait entre ses
dents…

Justin monta les malles pendant que Ric
dételait ; Boc et Popol, ravis d’avoir leur cousin

Les Yeux clos 96/253



tout à eux, l’emmenèrent s’asseoir sous les
frênes, et réclamèrent immédiatement une his-
toire de la guerre.

Mme Lebrou s’affairait dans la cuisine avec
Élise, tandis que le maître et les quatre journa-
liers achevaient de mettre tout en ordre, râte-
laient le pont de grange, rentraient les chars ;
la magnifique fenaison était entassée, et son
grisant parfum de thé commençait déjà à s’in-
filtrer dans la maison. On avait eu de la chance
pour tout : le beau temps, et pas d’accidents,
pas de querelles ; des ouvriers de bonne vo-
lonté jusqu’au bout… Presque sans le vouloir,
le fermier songea tout à coup aux champs dé-
vastés de la Somme, aux fermes écroulées, aux
femmes et aux enfants qui errent sans abri…
Puis il revint à son neveu Pierre et sentit que
déjà il l’aimait comme un fils.

Lucette s’installait dans les deux chambres
boisées du premier étage, au couchant. Ces
deux pièces, d’après le bail, étaient réservées
en tout temps au propriétaire. Mme Lebrou n’y
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entrait que pour les aérer et pour surveiller,
deux fois l’an, un grand nettoyage. Aux boise-
ries brunes étaient suspendues de vieilles gra-
vures ; les fenêtres avaient des rideaux de
mousseline blanche à pois ; les deux lits, des
courtines et des couvre-lits d’ancienne in-
dienne de Boudry à grands ramages. Sur le
poêle de faïence verte, il y avait une jonchée de
fleurs de tilleul qui parfumaient l’air.

Lucette aimait depuis son enfance ces deux
chambres rustiques, dont l’une servait de salle
à manger quand M. et Mme Martin venaient à
la ferme pour y passer une journée. La jeune
citadine déballa rapidement ses deux malles,
en répartit le contenu dans l’armoire et dans
les tiroirs de la vieille commode ventrue, puis
elle ouvrit son nécessaire de toilette, arrangea
sa table à coiffer entre les deux fenêtres, défit
les nombreux petits paquets qui contenaient
une foule de cadeaux pour tout le monde ; une
belle pipe pour Justin, du tabac pour les jour-
naliers, un beau livre illustré pour Popol, une
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boîte d’outils pour Boc qui aimait à scier et à
clouer, une grande écritoire en faïence à fleurs
et tout un assortiment de plumes, crayons, ca-
nif, pour cet ingrat de Ric... Une broche en ar-
gent pour Élise, et une vraie améthyste mon-
tée en or pour Mme Lebrou. Pour le fermier,
un beau portefeuille en maroquin brun. Les
parents de Lucette étaient généreux ; ils ap-
préciaient leur excellent fermier, sa femme si
compétente et si active, et leur famille d’en-
fants bien élevés…

« Bien élevés ! songeait Lucette avec amer-
tume. Mais ce n’est pas la faute de tante Louise
si son Ric est un vrai porc-épic… Tiens ! ça
rime : porc-épic, Ric… Il faudra que je le lui
fasse remarquer… Mais je n’ai pas de cadeau
pour le soldat… J’écrirai à maman… »

On frappa à la porte. C’était Mme Lebrou.

— Je viens voir si vous êtes bien installée,
mademoiselle Lucette, si vous avez tout ce
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qu’il vous faut… Le souper est prêt ; c’est le
souper des foins, vous savez…

Lucette sauta au cou de la fermière.

— Il fait bon revenir chez vous, tante
Louise. J’aime ces deux chambres. Je les
adore. J’y suis libre. Je fais tout ce que je
veux… Et voici un petit souvenir de maman
pour vous, tante Louise… Vous allez mettre
cette broche tout de suite, puisque c’est fête…

— Quelle jolie broche ! s’exclama Mme Le-
brou, qui ne dit pas : « C’est trop beau pour
moi ! » car elle avait une autre belle broche en
or datant de ses fiançailles. Votre maman me
gâte vraiment, mademoiselle Lucette… Mais
descendez, n’est-ce pas ? Nos journaliers se-
ront pressés de rentrer chez eux.

Lucette fourra dans son grand ridicule la
pipe destinée à Justin et les copieux paquets
de tabac et de cigares, puis elle descendit les-
tement le vieil escalier usé qui donnait sur un
couloir, et le couloir sur la cuisine.

Les Yeux clos 100/253



Pendant tout le repas, elle fut très gaie, très
gentille. Ric s’était planté à la gauche de Pierre,
toute sa figure froncée et menaçante, avec un
air de dire : « Malheur à qui essayerait de
prendre ma place ! » À droite, le jeune soldat
avait sa tante Louise, qui le servait. Lucette
était en face, à côté du fermier ; Pierre sentit
qu’elle l’observait. « Pourvu que je n’aille pas
faire quelque gaucherie ! pensa-t-il. Cette jeune
fille est si impulsive qu’elle ne tait aucune de
ses impressions… » En effet, sa voix claire
s’éleva tout à coup :

— Ric ! fais-donc attention !

Ses yeux surveillaient la main de Pierre qui
cherchait du pain et n’en trouvait plus. Immé-
diatement Ric répliqua d’un ton courroucé :

— Je sais ce que j’ai à faire, mademoiselle
Lucette !

Il prit du pain dans la corbeille et le posa
à côté de l’assiette de Pierre. Celui-ci comprit
de quoi il s’agissait. « J’en aurai de l’agrément
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entre mes deux copains ! » pensa-t-il, moitié
fâché, moitié amusé.

Les beignets arrivèrent, puis le café, puis
les chansons. On s’assit en plein air ; Pierre
fut requis de chanter de nouveau le « Pont de
Minaucourt », avec accompagnement de man-
doline… Justin essayait sa belle pipe neuve.
(C’est dommage, se disait-il, qu’il faille qu’une
pipe soit neuve pour commencer ; ça ne vaut
pas une vieille…) Les journaliers savouraient
en silence les excellents cigares de M. Mar-
tin… Lucette, assise sur le seuil de la porte,
avec Popol qui s’endormait dans le creux de
son bras, se sentait très douce, très émue, très
bonne…
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CHAPITRE IX

La terrible aventure

Mais Ric n’en démordait pas : Lucette était
le trouble-fête. Une furieuse jalousie le mordait
continuellement. S’il restait avec son cousin,
Lucette était là en intruse, et chaque parole
que Pierre lui adressait semblait à Ric un bien
qu’on lui volait. Si au contraire, il laissait ces
deux-là s’en aller seuls, ou avec Boc ou Popol,
il se rongeait en leur absence, il se figurait être
délaissé et méprisé…

Pendant huit jours, ce fut affreux.

Le temps était admirable, il faisait parfois,
vers le soir, une petite averse, juste à point
pour faire verdir les regains ; mais la matinée
était toujours belle, Lucette emmenait Pierre



au bord du bois, où l’on était si bien assis sur
une grosse pierre ou sur le gazon court ; elle
emportait ce gros livre gris, l’histoire de Roger
Allier, qui transportait Pierre dans un passé en-
core bien proche, dans les enivrants souvenirs
de sa vie d’alpin, sur les pentes vertes d’où
s’élancent les cascades cristallines, ou sur les
champs de neiges étincelantes…

Au lieu de s’intéresser à cette lecture, Ric
faisait semblant de s’ennuyer. Il détachait des
petits cailloux, les faisait sauter sur la jupe de
Lucette, ou bien il chantonnait… Enfin, il se
rendait insupportable… On peut vraiment dire
que pendant cette semaine-là, il obscurcit le
soleil de tout le monde ; le soleil de Pierre,
qui était l’amitié, la causerie, la promenade ;
le soleil de Lucette, qui était le plaisir ému
qu’elle éprouvait à donner au soldat aveugle
son temps et toutes ses pensées… Et son soleil
à lui-même, pauvre Ric, qui se croyait le plus
malheureux et le plus maltraité des êtres hu-
mains.
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Un jour, comme la chaleur n’était pas ex-
cessive, Lucette proposa une grande prome-
nade, presque une expédition ; pour but, le val-
lon du Creux-du-Loup, une sorte de fissure
pleine de fougères, où l’on arrivait par ce mau-
vais sentier des falaises dont elle avait déjà
parlé à Pierre… Car le chasseur alpin, toujours
bon marcheur, réclamait des chemins ardus,
rocailleux, malaisés…

— C’est entendu, nous partirons de bonne
heure. Tu viens, Ric ?…

— Non ! grommela Ric, toutes pointes de-
hors.

— Porc-épic… murmura Lucette.

— Si, si ! tu viens, insista Pierre. Comment
veux-tu que je me passe de toi ? Le chemin se-
ra trop mauvais…

— Tu as Mlle Lucette…
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— Mlle Lucette se tordra le pied, fit Pierre
en riant, et nous devrons la rapporter à la mai-
son…

— Dans ce cas, j’irai, fit Ric, qui rougissait
en même temps, sentant bien qu’il se rendait
ridicule.

Boc et Popol devaient rester à la ferme, car
on attendait la visite d’une tante qui aimait
beaucoup ses petits neveux.

Tout alla bien d’abord. Pierre avait pris le
bras de son jeune cousin, et Ric était content
dès qu’il pouvait croire qu’on le préférait à Lu-
cette. Comme le fin gazon des pâturages est
doux au pied, comme l’air devient léger à me-
sure qu’on monte !… Et la chaleur n’est plus un
poids qui vous accable, c’est un élixir subtil qui
fait couler de la joie dans les membres et dans
le cerveau.

— Que c’est bon de monter ! disait Pierre
à chaque instant. Et il y a encore de la pente
comme cela ?
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— Pour un quart d’heure, dit Lucette. En-
suite on trouve l’entrée du sentier qui descend
dans la gorge.

— Pas du tout, contredit Ric aussitôt. Il faut
d’abord traverser la plantation, aller jusqu’à la
maison du forestier…

— Tu te trompes, mon petit Ric…

— Je ne suis pas votre petit Ric ! protesta-t-
il, son animosité se rallumant aussitôt.

— Mon grand Ric, mon gros Ric à
pointes !… fit Lucette moqueuse. Ta forme et
ta dimension ne changent rien à l’affaire. Je
connais le chemin. Nous montons en tirant un
peu à gauche, nous trouvons un petit mur, puis
l’entrée du sentier.

— Il faut tirer à droite, au contraire…

— Pour monter plus haut qu’il n’est néces-
saire…
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— Tous les chemins mènent à Rome, es-
saya de dire Pierre pour concilier les deux opi-
nions.

— Peut-être, mais il faut tout de même
choisir, fit Lucette. Voulez-vous le chemin de
Ric ou le mien ?

— Prenons le plus long, répondit Pierre,
nous avons du temps devant nous…

— Dans ce cas, Ric conduira ; je ne connais
pas son sentier, fit Lucette qui s’écarta un peu
pour aller voir s’il y aurait déjà des fraises au
bord du taillis.

On marcha encore quelque temps en si-
lence. Tout à coup, Ric s’arrêta.

— Je n’aurais pas dû venir avec vous. Je
suis de trop… Vous n’avez pas besoin de moi,
vous deux… Je retourne à la maison…

— Ah ! non, tu ne feras pas cela, dit Pierre
un peu consterné. Tu ne vas pas nous lâcher
ainsi !
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— Eh ! bien, si, tout de même. Mademoi-
selle Lucette, cria Ric, je m’en vais. Vous allez
être bien contente…

Et sans même attendre qu’elle les eût re-
joints, il quitta le bras de Pierre et partit, des-
cendant la côte au grand galop. On eut beau
l’appeler, l’appeler ! Il ne tourna même pas la
tête.

— Nous n’avons qu’à rentrer aussi, dit
Pierre très ennuyé.

— Pourquoi ? fit Lucette un peu essoufflée,
car elle était revenue en courant. Je connais le
chemin. Qu’est-ce qui nous empêche de faire
notre promenade comme nous l’enten-
dions ?…

Pierre n’osa pas insister. Il se demandait si
les convenances, dans ce pays, et pour une
jeune fille élevée comme Lucette l’était, autori-
saient une jeune fille et un jeune homme à se
promener seuls tout un après-midi. Mais tan-
dis qu’il hésitait, Lucette avait pris son bras, et
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Pierre dut s’avouer à lui-même qu’il était très
doux de s’en aller ainsi avec son copain Lu-
cette, gaiement et de bon accord, depuis que le
copain Ric avait fini de les tourmenter.

— Il se punit lui-même, n’en parlons plus,
dit la jeune fille.

Au bout de quelques minutes, on dut en-
jamber un petit mur à moitié écroulé. Pierre
s’en tira fort bien ; cette gymnastique l’amusa.
Lucette décrivait le site, il croyait le voir, la
promenade redevenait un délicieux plaisir. En-
fin, on trouva l’entrée du mauvais sentier
presque à pic, puis creusé en marches dans le
rocher…

— À droite, nous avons le mur de la falaise ;
à gauche, pas grand’chose… Le précipice avec
des petits sapins… Il ne faudrait pas glisser…
J’ai été un peu folle de vous amener ici, mur-
mura Lucette. Et on ne peut guère se tenir à
deux sur les marches. Il faut aller l’un derrière
l’autre…
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— Y a-t-il du danger pour vous ? demanda
Pierre.

— Pour moi ? Aucun. Les marches sont très
bien taillées. Il n’y a qu’à suivre la paroi à
droite ; la pente où on peut glisser est à
gauche…

— Combien de marches y a-t-il ?

— Exactement, je ne le sais pas. Une tren-
taine… Cela tourne autour d’un rocher qui
nous barre le passage. À cet endroit, les
marches sont encore plus étroites, mais il y a
un bout de rampe, puis le sentier reprend, le
danger est passé.

— Le danger ! fit Pierre en riant. Vous ap-
pelez cela du danger ? Gageons que vous glis-
seriez plus vite que moi. Allez devant. Moi, je
tâte le rocher à droite avec ma main, le bord du
précipice à gauche avec ma canne… Je n’irai
pas à la quatrième vitesse, bien sûr…

— Faut-il vraiment que j’aille la première ?
demanda Lucette…
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— Assurément… S’il se trouvait un caillou,
ou quelque obstacle, vous pouvez m’avertir ;
vous pouvez me tendre la main si j’hésite. Tan-
dis que derrière, vous ne pouvez prendre au-
cune initiative…

— Très bien, dit Lucette, dont le cœur bat-
tait, mais qui ne savait plus comment reculer,
en voyant le gai courage de son copain. Je des-
cends donc la première marche… Je suis sur
la seconde. Faites attention, je vous en sup-
plie !…

— Si le lieutenant Roger Allier nous voyait,
il serait content de son alpin aveugle ! s’écria
Pierre quand une douzaine de marches furent
derrière eux…

— Nous ne sommes pas au bout, dit Lu-
cette… Il y a encore un mauvais pas avant le
rocher où l’on tourne… Là, c’est même pire
qu’à pic, ça surplombe… Mais cela va très
bien, monsieur Pierre… Soyez prudent…
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— Soyez prudente aussi, dit-il. Ne vous re-
tournez pas en marchant…

À l’instant même où il prononçait ce mot,
un cri lui répondit. Il entendit le bruit d’une
chute, des pierres qui roulaient… Lucette
s’était retournée tout en avançant d’un pas, son
pied s’était posé sur l’extrême rebord surplom-
bant… un caillou, un peu de terre, avait cédé…
La pauvre enfant avait glissé de dix mètres
sur la pente à pic ; rencontrant un petit sapin
qui lui sauva la vie, elle s’y était accrochée
d’une main, puis des deux, et avait pris pied
sur une étroite corniche où elle restait trem-
blante, ses bras nus écorchés et sanglants ; elle
n’osait faire un seul mouvement, crainte de
glisser plus bas… À peine eut-elle repris ha-
leine qu’elle appela :

— Pierre ! Pierre ! je n’ai pas de mal. Ce
n’est rien !… Mais ne bougez pas !… Mon
Dieu ! qu’allons-nous devenir ! murmura-t-elle,
levant la tête, et voyant au-dessus d’elle le roc
lissé qui surplombait en une petite voûte et

Les Yeux clos 113/253



l’empêchait même d’apercevoir Pierre et le
sentier… Au-dessous, c’était l’abîme que tapis-
saient des forêts…

Une voix si altérée qu’elle la reconnut à
peine, lui répondit :

— Vous n’avez pas de mal, Lucette ? est-
ce bien vrai ? où êtes-vous ?… expliquez-moi !
Dites-moi ce que je puis faire pour vous aider à
remonter…

— Remonter ! oui, si j’étais un lézard, cria-
t-elle en s’efforçant de rire. La roche est lisse
comme un mur. Vous êtes sur une corniche au-
dessus, et moi sur une corniche au-dessous…
C’est une histoire de corniches… et moi je suis
un fameux cornichon de vous avoir amené
ici…

Son ton de plaisanterie ne réussit pas à ras-
surer Pierre. La situation était très périlleuse, il
le devinait. À la distance de la voix de Lucette,
il calculait une chute de dix à douze mètres.
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— Vous n’avez pas le pied foulé, ni aucune
blessure ?

— Non, j’ai glissé bêtement ; un sapin m’a
empêché de rebondir…

Et elle regardait au-dessous d’elle l’abîme
où elle aurait rebondi sans ce petit sapin…

— Vous le disiez bien que je glisserais plus
vite que vous ! reprit Lucette.

— Ah ! taisez-vous ! Je suis un criminel !
s’écria Pierre. Un criminel et un fou ! Quand on
n’y voit plus, on ne joue pas à l’alpin !…

— Si vous parlez ainsi, je vais me mettre à
pleurer, déclara Lucette. C’est ma faute à moi
toute seule. Qu’avais-je besoin de poser mon
pied sur ce bord qui a cédé ?…

— Je ne vois qu’une chose à faire, dit Pierre
après un instant de réflexion. Je vais remonter
les marches, puis suivre le sentier, et quand je
serai dans un endroit découvert, j’appellerai au
secours…
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— Je vous le défends ! cria Lucette. Il vous
arrivera malheur comme à moi… Je vous en
supplie, Pierre, ne bougez pas !

— Pour moi, il n’y a aucun danger, je vous
assure. J’ai compté les marches. Onze. Je tâte
le rocher, à gauche, avec ma main, le bord à
droite, avec ma canne. J’irai lentement. Plus
haut, le sentier est facile à suivre ; il y a des
buissons d’un côté, de l’herbe de l’autre. J’irai
bien jusqu’au petit mur. Là, j’appellerai de
toutes mes forces…

— Je mourrai de peur en attendant ! gémit
Lucette.

— Votre position est-elle tenable pendant
une demi-heure ? demanda Pierre.

— Ce n’est pas ça… Je suis assise sur le re-
bord ; j’entoure le sapin d’un bras… À condi-
tion de ne pas trop remuer, je ne cours aucun
risque… Mais c’est pour vous, Pierre, pour
vous ! Comment pourriez-vous remonter seul
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ce mauvais sentier ?… Mon cœur s’arrête, d’y
penser seulement !

— Mais il n’y a pas d’autre parti à prendre…
Voyez-vous autre chose ?

— Attendons, dit Lucette faiblement.

— Vous dites ? Attendre ? Nous ne devions
pas être de retour à la ferme avant six heures…
À sept heures, on commencera à s’étonner…
À huit, on songera à se mettre à notre re-
cherche… On ne sera pas ici avant neuf
heures. Il fera nuit. Votre sauvetage sera bien
plus difficile… Quand je pense qu’il suffirait
d’un faux mouvement pour vous précipiter…

Sa voix s’étrangla d’émotion… Il reprit au
bout d’un instant :

— Qui sait si dans une demi-heure je ne
vous amènerai pas quelqu’un…

— Il n’y a personne là-haut dans ces pâ-
turages ! cria Lucette au désespoir. Pierre, je
vous en supplie ! C’est trop dangereux pour
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vous… Vous perdrez votre chemin, et qu’est-ce
que nous deviendrons l’un et l’autre ?

— Vous me croyez plus incapable que je ne
suis, dit Pierre qui, à part lui, songeait : « Il y a
une Providence ; elle me guidera. »

— C’est fini d’hésiter, poursuivit-il, se pen-
chant un peu vers l’endroit d’où venait la voix
de Lucette. Restez bien tranquille surtout. Je
reviendrai avec un homme, avec des cordes…

— Eh ! bien, fit-elle quand elle comprit qu’il
était résolu, et qu’elle ne pouvait plus le re-
tenir, que Dieu vous garde, cher, cher… sol-
dat !…
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CHAPITRE X

Suite de la terrible aventure

L’écho de cette jeune voix fervente coupée
d’un sanglot vibra dans l’oreille et dans le cœur
de Pierre Royat qui se mit en route plein de
courage et d’espoir. Son entreprise était assez
périlleuse pour absorber toutes ses facultés.
Comptant les marches, rasant le rocher à sa
gauche, il arriva sans peine au sommet du rude
escalier. La mémoire instinctive des lieux qui
s’était développée en lui depuis sa cécité, et
son sens de direction, lui faisaient reconnaître
son chemin comme s’il l’avait vu. Il se deman-
da s’il ferait bien d’appeler Lucette en criant,
pour lui faire savoir que la première étape était
franchie ; ils auraient dû convenir d’un si-
gnal… Il craignit de la faire tressaillir ; il com-



prenait combien la situation de la jeune fille
était précaire sur cet étroit rebord.

Maintenant, il avait devant lui le mauvais
sentier à pic, avec des buissons d’un côté et
une marge d’herbe sèche de l’autre, et au delà
de la marge d’herbe, le danger… Il importait
surtout de suivre les buissons… Deux fois, un
petit tournant trompa Pierre qui allait tout
droit devant lui et qui tomba dans le fourré...
Alors il se mit à tâter le sol avec ses mains
pour retrouver la terre foulée et les cailloux
du sentier. Chose étrange, pas un instant il ne
fit de retour sur sa cécité. Il ne se sentait pas
aveugle ; il avait l’impression d’être un voya-
geur égaré dans la nuit et qui fait appel à tous
ses instincts pour découvrir sa route. Naturel-
lement, ce fut long ; le sentier qu’il avait des-
cendu en dix minutes au bras de Lucette, il mit
une bonne demi-heure à le gravir. « S’il m’ar-
rivait malheur, que deviendrait ma pauvre pe-
tite ? » songeait-il.
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Enfin, il eut l’impression d’un espace qui
s’ouvrait, d’une étendue d’air libre. Plus de
buissons ; une herbe courte à droite et à
gauche… Mais le sentier restait dur, bien bat-
tu, bien marqué… Il conduisait au petit mur,
comme Pierre s’en souvenait distinctement, et
tout à l’entour, c’était la solitude sonore du pâ-
turage. Plus loin, le mur franchi, il n’y avait que
des prés fauchés qu’on avait traversés un peu
au hasard, tout en discutant avec Ric, qui ti-
rait à droite, tandis que Lucette voulait aller à
gauche. Pierre ne pouvait plus que s’égarer s’il
franchissait le petit mur. Il s’arrêta, il écouta
pendant quelques minutes… Le vent délicieux
de la montagne passait à petits coups d’aile,
mais n’apportait d’autre son que des tinte-
ments lointains de clochettes.

Se faisant un porte-voix de ses deux mains,
Pierre appela, comme il avait entendu les va-
chers dans les montagnes de Savoie, en syl-
labes longues, sur deux tons : « Oh !… hé !…
Oh !… hé !… » De nouveau, il écouta, puis il se
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décida à crier, en bon français : « Au secours !
Au secours ! »

Quand on a été alpin, on n’aime pas à crier
au secours. Mais il fallait bien, c’était pour Lu-
cette… Pour lui tout seul, il n’aurait crié que :
« Oh !… hé !… »

Tout à coup, une voix étrange, pas très loin-
taine, lui répondit ; cela venait d’un peu plus
haut, derrière le mur… Cela ressemblait à la
voix de Ric comme subitement éveillée, et
pleine d’épouvante…

— J’arrive ! j’arrive !…

Pierre entendit des sauts, des pierres qui
dégringolaient… des pas qui couraient sur
l’herbe dans sa direction… Les bras de Ric l’en-
tourèrent, la tête de Ric se fourra sur sa poi-
trine…

— Tu es seul !… pourquoi ? pourquoi ? fit la
voix haletante.
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Ah ! le soulagement, de sentir un être hu-
main là, tout près… Des pieds qui pouvaient
courir vite. Des yeux qui pouvaient guider.

— Tu n’étais donc pas retourné à la mai-
son ? demanda Pierre.

— Non… J’étais fâché… J’avais du cha-
grin… Alors je me suis couché près du mur…
J’ai… j’ai pleuré…, et puis dormi… Je vous
avais suivis un moment…

— Tu parleras de ton chagrin plus tard, dit
Pierre assez rudement, Mlle Lucette a eu un
accident… Je cherchais du secours… Main-
tenant, écoute-moi. Tu vas me ramener aux
marches taillées le plus vite possible. Ensuite
tu prendras tes jambes à ton cou, tu courras
comme tu n’as jamais couru de ta vie, tu diras
à ton père et à Justin de monter ici, avec une
corde solide, sans perdre une minute…
Mlle Lucette est en danger…

— Faut-il vraiment que tu retournes aux Es-
calettes ? demanda Ric. C’est du temps perdu.
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— Ne discute pas, garnement ! cria Pierre
avec un courroux subit. Fais ce que je te dis…
En marche, au pas accéléré !…

Des larmes roulaient sur les joues de Ric,
mais il se tut et guida son cousin jusqu’à la pre-
mière des marches taillées…

— Me voici, Lucette, me voici !… êtes-vous
là ? appela Pierre de toutes ses forces.

Un cri de joie lui répondit :

— Déjà !

— Penche-toi un peu, dit Pierre à Ric…
Peux-tu voir Mlle Lucette ?… Plus bas, sur une
corniche… Il y a un petit sapin…

Ric, en bon petit montagnard qui sait s’y
prendre, se mit à plat ventre sur la marche,
puis s’avança sur les mains, comme un lézard,
et bientôt il eut la moitié du corps au-dessus du
précipice.

— Oui, je la vois, fit-il au bout d’un instant,
ayant porté ses yeux vers la droite.
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— Elle est en sûreté ?

— Elle est assise, ses pieds pendent… Elle
a un bras qui saigne… Elle se sera écorchée en
roulant…

Une horreur subite, inexprimable, l’étrei-
gnit… Tout ça, cet accident, cette détresse de
Pierre criant au secours, aveugle et tout seul,
et ce bras qui saignait, c’était sa faute à lui,
c’était son impardonnable crime… C’était son
mauvais cœur, c’était son affreuse jalousie…
Jamais Pierre ne pourrait l’oublier… Jamais il
ne pardonnerait… La vie entière s’effondrait
autour de Ric… Et son ami, son copain, l’avait
appelé garnement… Ah ! quel châtiment,
quelle ruine de l’amitié si belle… C’était fini…
entre lui et son-copain…

Tout à coup, dans cette noire désolation,
une lueur brilla, faible d’abord, puis éblouis-
sante, telle la mince fusée qui s’épanouit en
étoiles et en traits de feu… Il fallait sauver Lu-
cette, tout de suite, par un acte d’énergie, d’hé-
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roïsme si possible… Alors Pierre pardonnerait
à son copain.

— Il me vient une idée… souffla-t-il, à moi-
tié étouffé d’émotion… Reste là, Pierre, surtout
ne bouge pas… Je reviens dans une minute.

Il descendit cinq ou six marches, tourna
l’angle du rocher, examina le reste des Esca-
lettes, c’est-à-dire une douzaine de degrés en-
core plus étroits, mais bordés d’une solide
rampe en fer du côté du précipice et d’une
main-courante du côté du rocher. Il se mit de
nouveau à plat ventre, s’avança en dehors sous
la barre de la rampe, autant qu’il put.

Il vit, comme il l’avait espéré, que la cor-
niche de Lucette continuait, et même s’élar-
gissait et tournait l’angle, comme un balcon
tourne l’angle d’une maison. Juste au-dessous
de la rampe, elle cessait brusquement, coupée
par une effroyable fissure du rocher… Mais
elle allait jusque-là, c’était l’essentiel. Et
comme la corniche gardait le même niveau,

Les Yeux clos 126/253



tandis que l’escalier descendait d’au moins
cinq mètres, il s’en suivait que la corniche et
l’escalier étaient bien moins éloignés l’un de
l’autre que plus haut.

Dès que Ric se fut rendu compte de la pos-
sibilité d’accomplir son projet, il revint en
quelques enjambées jusqu’à la marche où il
avait laissé Pierre immobile et inquiet.

— Ici, à cette place, lui dit-il, même si nous
avions une corde, même si nous avions un
autre homme pour nous aider, il serait impos-
sible de hisser Mlle Lucette. L’escalier est trop
étroit ; nous n’avons pas d’appui, et pas de re-
cul. Mais plus bas, c’est différent. Je veux bien
que les marches sont encore plus étroites, mais
il y a une barrière en fer solide, et une main-
courante où on peut se cramponner. De plus, la
distance n’est pas si grande entre l’escalier et la
corniche… La grande affaire, c’est que Mlle Lu-
cette puisse se glisser d’où elle est jusqu’au-
dessous de la barrière…
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Pierre écoutait anxieusement… Le plan que
Ric lui développa dans tous les détails semblait
faisable…

Lucette, d’une voix un peu haletante, de-
manda des explications. Un malaise, une sorte
de nausée commençait à l’envahir. Le soleil la
frappait en plein, et derrière elle le rocher était
chaud comme le mur d’un four.

— Êtes-vous d’accord ? Voulez-vous es-
sayer ? demanda Ric.

— Je ferai n’importe quoi plutôt que de res-
ter ici plus longtemps… Le vertige vient… J’ai
mal au cœur ! fit-elle plaintivement.

Il lui semblait qu’elle était depuis des
siècles collée à cette roche embrasée. Il lui
semblait que son petit sapin se penchait, se
penchait, que toute la montagne se penchait
au-dessus de l’abîme. D’un violent effort, elle
se ressaisit.

— Courage, Lucette, courage ! disait la voix
de Pierre au-dessus d’elle.

Les Yeux clos 128/253



— Tout va bien ! cria-t-elle. Je me mets en
route !

Oui, Lucette, vaillamment, malgré le ver-
tige, malgré le mal de cœur, se mettait en
route, c’est-à-dire commençait lentement à se
déplacer sur l’étroit rebord où il lui était im-
possible de se mettre debout. Elle se soulevait
un peu sur les mains, trouvait ici et là un point
d’appui pour son pied pendant, avançait de
quelques centimètres. Ce fut long. Quand il
fallut tourner l’angle du rocher, elle crut bien
qu’elle allait défaillir… L’abîme au-dessous
semblait plus vide, plus menaçant. Pourtant
comme la corniche s’élargissait, la progression
devenait moins difficile. Ric s’était remis à plat
ventre sur une des marches et suivait des yeux
tous les mouvements de Lucette pour les gui-
der de la voix et pour renseigner Pierre…

— Encore un demi-mètre et vous aurez
tourné le coin... Là… Vous y êtes ! Ça va ma-
gnifiquement, Pierre ! Ce buisson, mademoi-
selle Lucette… Ne pourriez-vous pas l’empoi-
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gner et vous mettre debout ? Il y a un buisson
derrière elle, Pierre, et le rebord a bien un
mètre de large. Maintenant, descendons, nous
aussi. Prends garde, suis le rocher à droite.
Compte six marches... Nous voici de nouveau
juste au-dessus d’elle…

Jamais, depuis qu’il avait perdu la vue,
Pierre n’avait senti son impuissance comme en
ces terribles minutes. Il comprenait qu’un faux
mouvement, un caillou détaché, ou le vertige,
pouvait d’une seconde à l’autre jeter Lucette
dans le vide. Ric était-il assez clairvoyant, as-
sez prudent ? Quand il l’entendit conseiller à
Lucette de se mettre debout en se hissant à
un buisson, un frisson glacé courut dans ses
veines, le paralysa…

— Courage ! courage ! répétait-il machina-
lement, presque sans savoir ce qu’il disait…
Courage… ma petite Lucette… ma pauvre pe-
tite…

— Tout va bien ! cria-t-elle de nouveau.
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Elle recula, toujours assise, s’adossa au ro-
cher, ramena ses pieds qui jusque-là avaient
pendu dans le vide. Puis de ses deux mains,
elle chercha et saisit un tronc mince qui se
dressait derrière elle.

— Va-t-il plier ? cria-t-elle à Ric.

— Non, non, c’est du hêtre ! Ne le prenez
pas trop bas.

Alors, les deux pieds bien assurés sous elle,
ses deux mains bien nouées plus haut que sa
tête au petit tronc lisse, son corps jeune et
souple tendu comme un arc, Lucette se soule-
va lentement, se trouva debout, le front dans
du feuillage, le visage en face du grand horizon
qui l’éblouissait.

— Si vous pouvez, cria Ric, vous feriez
mieux de tourner le dos au précipice.

Leurs voix étaient plus proches maintenant,
Lucette en éprouvait une sécurité, bien qu’il lui
fût impossible de voir ses compagnons… Tout
doucement, se cramponnant aux branches du
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petit hêtre en buisson, elle fit un demi-tour et
se trouva face au rocher. Elle leva la tête, elle
vit la figure de Ric qui s’avançait, sous la rampe
de fer.

— Pouvez-vous rester comme ça deux mi-
nutes ? demanda-t-il. Ne t’inquiète pas, Pierre,
tout va pour le mieux. Mlle Lucette est de-
bout… Elle se tient solidement aux branches…
Ce petit arbre nous aide beaucoup… Passe-moi
ton couteau, veux-tu ? Il a une lame de scie, je
crois…

— Que vas-tu faire ? demanda nerveuse-
ment le jeune soldat.

— Tu vas voir ! fit Ric qui tendait la main
vers le couteau.

— Voir ! répéta Pierre avec une amertume
qu’il n’avait pas souvent ressentie.

La main-courante fixée dans le rocher à
droite était une corde pas très grosse qui cou-
rait dans des anneaux à pitons… Ric eut vite
fait de la scier à l’un des bouts, de la faire sortir
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des anneaux, et de la transformer en un grand
nœud coulant, tout en expliquant à Pierre la
suite de son plan.

— Donne-moi cette corde, dit Pierre, qui la
mesura sur son bras… Il y en a sept mètres à
peu près… Le nœud coulant en prend presque
deux… À l’autre bout, je vais faire de distance
en distance trois gros nœuds pour que nos
mains aient de la prise. La corde est assez
longue, tu crois ?

— Oui, je le crois... Mlle Lucette est de-
bout ; ça fait une différence d’un bon mètre.
Elle peut s’aider du buisson pour s’élever ; elle
trouvera peut-être un trou pour ses pieds. Toi
et moi, nous avons la rampe de fer devant
nous, qui nous empêchera de perdre l’équilibre
quand nous commencerons à tirer. La corde
devra-t-elle passer par dessus la rampe ou par
dessous ?

— Par dessous, dit Pierre ; autrement, nous
perdrions de la longueur ; nous n’en avons pas
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trop. Le nœud coulant est solide au moins ? il
ne risque pas de se défaire ?

De ses mains, il le tâtait et le tirait vigou-
reusement. Il chercha la rampe, la saisit, la se-
coua.

— Ça ne bouge pas plus que le rocher lui-
même.

— Êtes-vous bientôt prêts ? demanda Lu-
cette. Vos trois minutes sont longues, vous sa-
vez ! Passez-moi du moins le journal pour me
distraire, ajouta-t-elle avec un petit éclat de
rire.

« C’est pour moi, ce ton crâne, cette pauvre
petite plaisanterie, pensa Pierre, dont le cœur
se serrait d’angoisse et de pitié. Elle veut que je
ne comprenne pas. Elle est à deux doigts d’une
mort affreuse… Elle rit ! La brave, la brave en-
fant !… Je n’ai pas été plus brave que ça dans
la tranchée… »

Ah ! s’il avait pu la voir, il n’en eût pas
pensé moins… L’effort de se tenir cramponnée
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tout en luttant contre la nausée et contre la
peur, faisait rouler des gouttes de sueur sur le
front et sur les joues enflammées de la jeune
fille ; tous ses membres se raidissaient ; ses ge-
noux, par moments, étaient sur le point de flé-
chir ; la large écorchure de son bras commen-
çait à lui causer une douleur cuisante, et sa
manche de batiste était marbrée de grandes
taches rouges… Chaque seconde lui paraissait
une minute, et chaque minute une heure, et
elle défaillait presque en devinant que l’instant
même du sauvetage serait encore plus pé-
rilleux que la situation actuelle. Allait-il donc
falloir se suspendre au bout d’une corde ;
abandonner la corniche qu’au moins son pied
sentait, s’abandonner aux mains faibles de Ric,
aux mains de Pierre plus robustes, mais que les
yeux ne guidaient pas !…

— Nous sommes prêts ! dit enfin Pierre.
Elle le vit, car il se penchait au-dessus de la
rampe de fer. Instantanément, comme par mi-
racle, sa panique disparut ; cette figure résolue,
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ces deux mains serrées autour de la corde lui
inspirèrent une confiance absolue et même une
sorte de gaîté un peu folle, comme on éprouve
quand tout le sang figé recommence à circuler.

— Vivent les alpins ! cria-t-elle d’une voix
légère qui résonna contre le rocher.

— Attention ! dit Ric. Le nœud descend. Ne
le laissez pas s’embrouiller dans les branches.
Passez-le sous vos bras.

— Respirez d’abord, dit Pierre, dilatez bien
vos poumons, afin que la boucle ne vous gêne
pas trop.

Ce n’était pas facile, tout en entourant le
petit hêtre d’un bras, d’attraper la boucle de
l’autre main, de la faire passer sur sa tête, au-
tour de ses épaules, sous ses bras… Lucette y
réussit cependant.

— J’y suis, dit-elle. Vous pouvez tirer.

— Cherchez des appuis pour vos pieds ;
avec vos mains, empêchez le nœud coulant de
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se déplacer. Tenez votre visage éloigné de la
paroi qui pourrait vous blesser, recommanda
Pierre. Je vais compter. À trois, soyez prête.

Solidement campés l’un près de l’autre,
mais Ric un peu en avant afin de voir par des-
sus la rampe et de signaler les obstacles, ils
rassemblaient leurs forces pour l’instant diffi-
cile.

— Une, deux, trois !…

Lucette se sentit perdre pied ; elle était his-
sée maintenant dans les branches, elle montait
vers la roche nue, vers la rampe, vers le salut…
La corde dure se serrait autour de son buste
frêle, la meurtrissait, mais elle ne songeait qu’à
maintenir autour d’elle ce nœud sauveur. Ses
pieds rencontrèrent une saillie, s’y posèrent,
prirent un élan. Son front fut bientôt à la hau-
teur de la dalle… Mais n’ayant plus d’appui,
elle oscillait… Nœud après nœud, ses deux
compagnons halaient la corde. Cette dernière
minute fut la plus cruelle. Le corps de Lucette
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était entièrement suspendu, tandis qu’une de
ses mains battait l’air, cherchant à saisir
quelque chose.

— Penche-toi, Pierre, avance une main… fit
Ric haletant. Je ne lâche pas la corde, n’aie pas
peur.
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— Prends-lui l’autre bras si tu peux, sans lâ-
cher la corde, ordonna-t-il à Ric.

Les yeux dilatés de Lucette, sa tête écheve-
lée, ses épaules, le nœud coulant apparurent…
Elle se courba sous la rampe, réussit à mettre
un genou sur le rebord… Et c’était fini du cau-
chemar, le sol ferme de tout le monde l’ac-
cueillait, la rassurait.

Moitié riant et moitié sanglotant, elle se
laissa tomber sur une marche, elle était à bout
d’efforts, il lui semblait avoir tous les membres
brisés.
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Pierre comprit. Avec une force décuplée, il
tint la corde d’un seul bras, allongea l’autre ;
des doigts incertains l’effleurèrent… Il saisit un
poignet, un bras mince.



CHAPITRE XI

Fin de la terrible aventure

— Vous avez été épatante, il n’y a pas d’er-
reur, mademoiselle Lucette, dit Ric avec admi-
ration. Vous avez tenu bon tout le temps. Ça ne
devait pas être drôle de pendouiller au bout de
cette corde.

Elle eut un petit gémissement à moitié ré-
primé.

— Êtes-vous blessée ? demanda Pierre avec
alarme. Pourrez-vous marcher ?

— Donnez-moi quelques minutes pour me
remettre, dit-elle se ressaisissant. D’ailleurs
vous devez aussi en avoir besoin… Asseyez-
vous là sur les marches, mes deux…



Elle avait envie de dire mes deux sauveurs,
mais ce mot ne lui plaisait pas, et elle sentait
qu’il déplairait à Pierre.

— Vos deux poteaux ! s’écria Ric joyeuse-
ment. On est poteaux nous trois maintenant,
dis, Pierre ?

Pierre avait pardonné, Ric en était certain,
puisque Mlle Lucette, grâce à l’inspiration de
Ric, sortait du drame saine et sauve. Ils s’as-
sirent dans l’ombre du pan de roche, et ils res-
tèrent là un bon quart d’heure, ineffablement
heureux sans savoir pourquoi.

Pierre ne disait pas grand’chose ; l’heure ef-
froyable qu’il venait de traverser l’avait boule-
versé trop profondément ; son esprit en avait
encore le vertige. Mais Ric, avec la légèreté
de son âge, laissait monter son excitation heu-
reuse en une vraie ébullition de petites
phrases, de rires, de gestes… Il s’admirait un
peu, avouons-le, et les remerciements de Lu-
cette lui firent plaisir.
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— Où serais-je sans votre secours à vous
deux ? disait-elle avec un frisson.

— Sans nous deux, vous n’auriez jamais
couru ce danger, répondit Pierre. Nous ne sau-
rions vous demander assez pardon…

— Ça c’est vrai, dit Ric baissant le nez.

— Mais au contraire, s’écria Lucette avec
une gaîté un peu voulue, je vous dois la seule
et unique aventure de ma vie. J’en serai fière
jusqu’à mon dernier jour…

— Vous pouvez l’être, fière, dit le jeune sol-
dat d’un ton senti. Vous avez été admirable de
sang-froid… d’oubli de vous-même... Car j’ai
bien compris, allez, tout ce qu’il y avait de ter-
rible dans votre position, quand vous cherchiez
à me donner le change, quand vous trouviez le
courage de rire…

— Oui, mais si je vous disais que j’ai été sur
le point de crier de peur, à l’instant où la corde
m’a tirée en l’air… Ça, c’était le cauchemar…
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— Pauvre petite ! murmura Pierre, le cœur
serré.

Sa main chercha l’épaule de la jeune fille as-
sise devant lui sur une marche plus basse ; il
rencontra son bras et le sentit tressaillir.

— Je suis sûr que vous êtes blessée !
s’écria-t-il. Je vous ai fait mal rien qu’en vous
touchant.

— Des contusions et des écorchures… Je
n’ai rien d’autre, je vous l’affirme ; mais nous
ferons bien de partir d’ici, car je me sens plus
raide de minute en minute.

— En route pour l’ambulance ! cria Ric qui
ne parvenait pas à être convenablement attris-
té.

Il aida à Lucette à se mettre debout, mais
elle le pria d’accompagner Pierre jusqu’au
sommet des Escalettes, jusqu’au sentier facile
où ils pourraient alors marcher de front. Pierre
fit des objections, il voulait monter seul afin
que Lucette pût s’appuyer sur Ric. Alors la
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jeune fille s’énerva, déclara que si on la contra-
riait, elle n’aurait plus la force de faire un pas…

— Je vous l’ai dit cent fois, que mes deux
grand’mamans ne veulent pas qu’on me
contrarie !…

— Bien, bien ! fit Pierre un peu étonné de
cet accès d’enfantillage qui suivait une heure
d’héroïsme.

Il ne comprenait pas encore grand’chose
aux nerfs des jeunes filles… Mais il aurait dit
encore une fois : « Pauvre petite ! » s’il avait pu
deviner quel effort Lucette s’imposait pour ne
pas sangloter par réaction d’une trop longue
torture de tout son être, et pour gravir ces
marches ardues quand tous ses os et toutes
ses articulations lui faisaient mal… Enfin, en-
fin, elle atteignit le sentier herbeux, doux aux
pieds et qui bientôt descendait vers le poste de
secours.

— Vous allez prendre mon bras d’un côté et
celui de Ric de l’autre, et vous vous laisserez
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aider, dit Pierre. J’entends votre pas, vous but-
tez à chaque instant, vous n’en pouvez plus.
Ah ! qu’il me tarde de vous remettre aux mains
de ma tante…

Moitié portée, moitié soutenue, Lucette
s’abandonna à une sorte de torpeur. Mais elle
en sortit quand de loin on aperçut la ferme
sous les frênes.

— Il faut tout de même nous entendre, dit-
elle. Raconterons-nous notre équipée ? Qu’en
pensez-vous ? J’aimerais mieux, je l’avoue, que
papa et maman n’en sachent rien. Mais tante
Louise se croira obligée de les mettre au cou-
rant…

— Moi, fit Pierre, je suis toujours partisan
de ne rien cacher… D’ailleurs vous aurez be-
soin d’être soignée sérieusement ; ça nécessi-
tera des explications…

— Très bien, dites tout, mais ne comptez
pas sur moi pour causer, dit Lucette trop lasse
pour discuter davantage…
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Vous voyez d’ici l’effet que produisit cette
rentrée de la petite caravane… Popol qui fut
le premier à les apercevoir dans le sentier du
pâturage, accourut à leur rencontre ; le crépus-
cule déjà sombre ne lui permit pas de discer-
ner tout de suite que Lucette était affreuse-
ment pâle et qu’une de ses manches de batiste
était tachée de sang… Mais dès qu’il s’en aper-
çut, il ne perdit pas de temps, il reprit sa course
vers la maison en poussant des cris… Mme Le-
brou sortit aussitôt, suivie de Boc ; Tambour,
d’épouvante se précipita hors de sa niche en
aboyant comme un perdu ; mais il avait été pu-
ni d’un jour d’arrêt pour s’être querellé avec
une poule, et il ne put que tirer sur sa chaîne et
hurler comme si le feu était à la maison. M. Le-
brou, le domestique, la servante, tout le monde
fut dehors en un instant.

— Elle saigne ! elle saigne ! criait Popol, la
tête dans les jupons de sa maman, ce qui
n’avançait pas les affaires.
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Le fermier fut le premier à se trouver face
à face avec le trio silencieux, fatigué, mais sur-
tout très embarrassé d’être accueilli par ces
clameurs.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda M. Le-
brou assez sévèrement.

— Mais rien du tout d’extraordinaire, nous
rentrons comme nous sommes partis, fit Lu-
cette prise d’un rire nerveux. Nous étions trois,
nous sommes trois, bien au complet, vous
voyez…

Mais Mme Lebrou arrivait, traînant Popol
toujours pendu à sa robe…

— Vous avez eu un accident ? fit-elle d’une
voix tranquille très douce, – et c’était la voix
qu’elle prenait toujours dans les catas-
trophes… – C’est bien, je vais arranger ça…
Appuyez-vous sur moi, mademoiselle Lucette.
Du courage, vous allez trouver votre chambre,
votre lit… Ric, cours dire à Élise de monter
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de l’eau chaude chez Mlle Lucette, et d’être là
pour m’aider.

L’oncle prit le bras de Pierre pour le guider,
tandis que sa femme emmenait Lucette qui es-
sayait de protester encore qu’elle n’avait rien.

— Ne m’en demandez pas trop long, répon-
dit Pierre aux questions impatientes de M. Le-
brou, et lui-même aussi un peu énervé. Parce
que, ça vous étonnera peut-être, mais je n’ai
rien vu de ce qui s’est passé…

— Voyons, Pierre, voyons…

— Voyons, c’est facile à dire. Dites-le à
quelqu’un d’autre… À Ric par exemple.
Mlle Lucette a glissé sur la pente, nous l’avons
remontée jusqu’au chemin.

— Remontée comment ? avec vos bras ?…

— Oui, avec nos bras et une corde…

— Une corde ! miséricorde ! s’exclama
M. Lebrou sans faire attention à la rime… Es-
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tu sûr que Mlle Lucette n’a rien de cassé, de dé-
mis ?

— Non, je n’en suis pas sûr ; je crois même
qu’elle a un bras assez abîmé.

— Je vais dire à Justin d’atteler à tout ha-
sard, s’il fallait chercher le docteur, conclut
M. Lebrou…

* * *

Comme Lucette, les sourcils froncés et se
mordant les lèvres à cause du mal qu’elle sen-
tait à son bras, se laissait tomber dans sa
chambre sur la première chaise venue, elle
aperçut Ric debout près de la table à coiffer.

— Que fais-tu là ? s’écria la fermière. File à
l’instant…

Il tendit son doigt vers le tapis blanc de la
table, où une grosse corde rugueuse s’enroulait
un peu comme un nid.
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— C’est pour vous, mademoiselle Lucette,
pour la garder en souvenir, si ça vous dit. Je l’ai
rapportée autour de moi en ceinture, ajouta-t-
il, assez fier de son idée de bon corsaire. De-
main j’irai en mettre une autre dans la rampe.
Mais celle-là...

Il ne put achever, car Lucette s’écriait :

— Ric, tu es un amour !

Et de son bras valide, lui entourant le cou,
elle l’attira près d’elle et lui planta deux gros
baisers sur les joues. Il rougit excessivement et
s’éclipsa.
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CHAPITRE XII

On informe les parents

Mme Lebrou aidait à Lucette à enlever sa
blouse de batiste déchirée et tachée de sang,
de terre, d’herbe. Quand les bras furent à nu,
elle les examina soigneusement, les lava avec
l’ouate douce et l’eau bouillie qu’Élise appor-
tait… Le bras droit n’avait que des écorchures
insignifiantes… Mais le gauche…

— Il est bien amoché, pour parler poilu, fit
Lucette qui gardait son sourire, quoique ses
lèvres fussent pâles et tremblantes. C’est drôle,
au premier moment, je n’ai rien senti… C’est
sur le bras gauche que j’ai glissé probablement,
et j’aurai rencontré des pierres tranchantes…



Une longue coupure en zig-zag, bordée de
bourrelets bleuâtres de vilaine apparence, se
dessinait nettement à présent que le lavage
avait fait sortir les petits débris, grains de terre
et de gravier, brins d’herbe, aiguilles de sapin,
dans le sang coagulé… En cet instant on frappa
à la porte, c’était le fermier qui dit sans ouvrir :

— Faut-il aller chercher le docteur ? C’est
attelé…

— Oui, j’aime mieux. Il n’y a rien de cassé
ni de démis. Tous les mouvements se font.
Mais il y a une blessure assez profonde qui me
déplaît… Vos parents feraient chercher le doc-
teur tout de suite, n’est-ce pas, mademoiselle
Lucette ?…

— Plutôt ! fit-elle, riant d’un rire nerveux.
On appelle le docteur quand un cil m’entre
dans l’œil. Deux docteurs, tante Louise ! trois
docteurs pour une chose aussi grave ! Un spé-
cialiste, et un autre pour donner l’éther !… et
une garde de la Croix-Rouge, s’il vous plaît !
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— C’est bon, c’est bon, calmons-nous ! fit
Mme Lebrou avec quelque sévérité, parce
qu’elle commençait à être inquiète… Tu feras
bien de partir tout de suite, Jacques, dit-elle en
allant à la porte ; et tâche d’apporter déjà un li-
niment que le docteur te dira. Moi je n’emploie
jamais que de l’eau bouillie en compresses
pour les grosses écorchures. Apporte de la
teinture d’iode. La nôtre n’est plus fraîche. En-
fin fais pour le mieux…

Et elle ajouta dans l’entre-bâillement, à de-
mi-voix :

— Mlle Lucette est courageuse, que je ne
l’aurais pas cru…

Puis elle revint à la blessée.

Ah ! que cette bonne tante Louise avait la
main légère et sûre ; comme son grand panse-
ment d’eau claire était rafraîchissant ; comme
le bras était bien emmaillotté d’ouate, bien
soutenu dans l’écharpe improvisée par un long
essuie-main. Comme c’était bon enfin de s’al-
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longer dans le lit frais après avoir eu ses longs
cheveux délivrés des épingles et lestement
brossés ; et ses deux mains bien lavées, et ses
ongles nettoyés de la terre noire qu’ils avaient
grattée... Comme elle était parfumée la tasse
de bon lait avec un œuf battu dedans, qu’il fal-
lut bien avaler.

— Pour que vos nerfs ne prennent pas le
dessus, mademoiselle Lucette... Si vos nerfs
prenaient le dessus, je ne répondrais plus de
rien…

— Moi non plus, faisait la patiente toujours
entre le rire et les larmes.

— Bon ! à présent fermez les yeux, ne pen-
sez plus à rien en attendant le docteur.

— Merci, bonne tante Louise… Vous méri-
teriez d’être toute couverte de Croix-Rouges…
Allez vite maintenant vous occuper de Pierre.

— Est-ce que Pierre a du mal aussi ? s’écria
Mme Lebrou terrifiée. Il fallait me le dire…

Les Yeux clos 154/253



— Ce que vous m’auriez lâchée pour votre
Pierre ! fit Lucette d’une voix qui s’endormait
un peu, car Mme Lebrou avait mis une bonne
cuillérée d’eau de fleur d’oranger dans le lait de
poule…

Quand la fermière, après avoir interrogé Ric
d’une façon serrée, se rendit compte du danger
effroyable auquel Lucette avait échappé,
quand elle vit que Pierre, pâle comme la mort,
ne touchait à rien au souper et qu’il restait là
immobile et muet, absorbé dans une vision in-
térieure, elle comprit sa souffrance, elle com-
prit qu’il avait traversé des heures d’agonie
tant que Lucette était suspendue au bord de
l’abîme, et que tout ce drame qu’il n’avait pas
vu, mais qu’il avait vécu, s’était gravé dans son
cerveau d’une manière ineffaçable. Mme Le-
brou se fit aussi rassurante que possible.

— Tu prendras une tasse de lait comme
Mlle Lucette, fit-elle ; elle est raisonnable, elle,
au moins. Si tu ne prends rien, j’irai le lui dire.
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Je ne veux pas avoir deux malades sur les bras
à la fois.

— Je ne suis pas malade, ma tante, je n’ai
rien du tout. Ah ! je voudrais bien être blessé,
moi, plutôt que Lucette… que mademoiselle
Lucette… Dites-moi toute la vérité, ma tante,
dans quel état est ce bras ? Ah ! si je pouvais
voir, si je pouvais me rendre compte !

— Tu verrais une grande lardasse depuis
l’épaule jusqu’au coude, et beaucoup d’écor-
chures depuis le coude au poignet. Il a dû se
trouver une arête de rocher assez coupante…
Si c’était un de mes gosses, je soignerais ça
moi-même ; de l’eau fraîche, des feuilles de lys,
des feuilles de toute-bonne. Mais j’ai de la res-
ponsabilité avec cette jeune fille qui n’est pas à
moi…

— Dans combien de temps le docteur peut-
il être là ?

— S’il est chez lui, et s’il vient tout de suite,
dans une heure on entendra les grelots de Co-
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cotte… Tu sais où est le village. À mi-chemin
d’ici la gare… À présent, si tu étais bien gentil,
mon Pierre, bien obéissant, tu prendrais ce bon
lait de poule qu’Élise apporte, et puis tu te met-
trais au lit. Tu as une mine de papier mâché.
Ric te lira le journal.

— Quand le docteur sera là, vous viendrez
me le dire ?… Jamais je ne me pardonnerai ce
stupide accident… J’en suis la cause… Voyez-
vous cette folie, cet orgueil ! Vouloir faire
comme si on y voyait, quand on n’y voit pas…
Et alors c’est une jeune fille qui est victime…

— Victime, victime, fit Mme Lebrou in-
quiète de la parole exaltée de son neveu, si
maître de lui à l’ordinaire… Lucette a des écor-
chures ; ça cuit, bien sûr, mais dans quelques
jours il n’y paraîtra plus… Tu as tout aussi
mauvaise mine qu’elle, si ce n’est plus… Je suis
sûre que tu as un terrible mal de tête, toi qui ne
l’avais plus senti depuis ton arrivée chez nous.
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Pierre sentait en effet depuis une heure le
douloureux étau de la névralgie lui serrer la
nuque et les tempes, et des coups réguliers
comme d’une vrille de métal brûlant lui traver-
saient le cerveau. Il reconnaissait le vieux mal
qui, à Paris, l’avait souvent torturé sur son lit
pendant sept jours consécutifs, le laissant en-
suite affaibli, incertain dans sa pensée, las de
vivre…

— Ce ne sera rien, dit-il, devinant que sa
tante le considérait avec anxiété. Mais je ferai
bien de me coucher en effet, quand ce ne serait
que pour n’encombrer personne… Promettez-
moi de venir tout de suite me dire ce que le
docteur aura dit.

Le docteur, qui était un très brave homme,
très paternel, fronça le sourcil à la vue du bras
si fâcheusement déchiré, et déclara que c’était
trop bête de s’abîmer ainsi en se promenant
dans le Jura. Dans les Alpes, passe encore, au
moins c’est de l’alpinisme. Il approuva tout ce
qu’avait fait Mme Lebrou, appliqua lui-même
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un liniment, ordonna une tisane contre la
fièvre, du sommeil, le bras en écharpe le lende-
main, ne pas irriter la plaie, etc. Il assura que
c’était l’affaire de huit jours, et qu’il reviendrait
le lendemain soir pour s’assurer que toute la
chose avait bonne tournure.

— Si vous n’étiez pas trop pressé, docteur,
je vous demanderais de passer auprès de mon
neveu en descendant, pour lui affirmer qu’il n’y
a pas de danger, fit Mme Lebrou. Il se tour-
mente.

— Oui, docteur, allez-y, dit Lucette vive-
ment. Il s’imagine que ce petit accident, c’est
sa faute, tandis que c’est la mienne, mon étour-
derie. Je ne regardais pas où je mettais le pied.
Et dites bonsoir à Pierre de ma part, tante
Louise. Dites-lui que je vais dormir très bien et
j’espère qu’il en fera autant.

« Elle l’appelle Pierre, hum ! songeait la fer-
mière en descendant avec le docteur. Il l’ap-
pelle Lucette, hum ! On fait bien du chemin
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dans ces accidents… De toute façon, je ferai
mieux d’écrire à Mme Martin… ou à monsieur
plutôt, car madame est très nerveuse… »

Le docteur fut très gentil pour Pierre, le
questionna sur sa blessure, sur son genre de
névralgie… Comme il avait apporté à tout ha-
sard des poudres calmantes, il en fit prendre
une au jeune soldat, dont la figure semblait ex-
trêmement morne et défaite, maintenant que
l’apparence de regard des prunelles artificielles
ne l’animait plus. Mme Lebrou n’avait pas en-
core vu son neveu ainsi, les paupières enfon-
cées dans les orbites creuses, elle en fut tel-
lement saisie que des larmes commencèrent
à rouler sur ses joues et qu’elle dut sortir de
la chambre. Mais il n’y avait pas de temps à
perdre pour remettre sa courte lettre au doc-
teur qui se chargeait de la glisser à la boîte. Elle
se hâta d’écrire trois lignes…

« Cher monsieur Martin, n’allez pas vous in-
quiéter au moins, Mlle Lucette a eu un petit ac-
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cident à la promenade ; elle a un bras un peu
râpé. Ce ne sera rien. Nous avons eu le doc-
teur, tout va pour le mieux… Votre dévouée
Louise Lebrou. »

« Comme je les connais, il arrivera quel-
qu’un de la famille par le premier train pos-
sible », se dit-elle.

Et elle ne se trompait pas.
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CHAPITRE XIII

Monsieur Martin arrive !

Mme Lebrou, en écrivant sa lettre aux pa-
rents de Lucette, se disait : « Comme je les
connais, il arrivera quelqu’un de la famille à
la première heure… » D’après Lucette, la lettre
pouvait tomber dans la boîte du bureau de son
père le lendemain à onze heures… « Comme
cela, dit-elle, papa la lira le premier et il dira la
chose tout doucement à ma pauvre maman qui
est si impressionnable… »

L’intéressante blessée dormit assez bien, se
réveilla très disposée à déjeuner ; le bon pain
de ménage, le beurre délicieux, la confiture de
cerises lui firent un plaisir extrême. Son bras
emmailloté ne lui faisait pas trop mal, mais



elle se sentait encore courbaturée partout, et
n’avait aucune envie de se lever. Son premier
mot avait été pour demander des nouvelles de
Pierre.

— Grâce à la poudre que le docteur lui a
fait prendre, il a dormi, mais il a l’air plus ma-
lade que vous, ce matin. Il a voulu se lever à
toute force. Il se tourmente, et sa névralgie le
tient… Enfin tout ça est bien ennuyeux… Vous
avez fait là une belle équipée, mademoiselle
Lucette…

— Ne me grondez pas, murmura-t-elle. Ce
sera déjà bien assez tragique avec papa…

On ne pouvait guère attendre M. Martin
avant cinq heures, si même il prenait le train
au reçu de la lettre ; aussi la stupéfaction fut
grande dans toute la ferme, quand vers trois
heures une trompe d’automobile hurla dans le
chemin bordé de frênes, et une belle limousine
décrivant une courbe correcte s’arrêta devant
la ferme… La portière s’ouvrit avant même que
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le chauffeur se fut extrait de son siège ; un
monsieur d’une cinquantaine d’années,
maigre, très vif dans ses mouvements, s’élança
sur les dalles de l’entrée, aperçut Mme Lebrou
qui accourait dans le couloir et qui s’arrêtait au
seuil…

— Eh bien ! eh bien ! cria-t-il, en voilà une
histoire !… Et c’est plus grave que vous ne le
dites ! Vous nous avez préparés… Mais j’ai lu
entre les lignes… Sa mère aussi… Il y a frac-
ture, il y a danger ? Où est le docteur ?… Où
est Lucette ? C’est bon, j’y vais… Je veux voir
ma fille, vous causerez après !…

En trois pas, il fut dans l’escalier, car il
connaissait naturellement la chambre où Lu-
cette s’installait chaque année pour les va-
cances… Cependant son impétuosité se calma
un peu quand il fut derrière la porte. Il attendit
que Mme Lebrou l’eût rejoint, ce qu’elle fit aus-
si vite qu’elle put.
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— Entrez, dit-il, et voyez si elle peut me re-
cevoir.

— Papa ! papa ! cria Lucette lorsqu’elle en-
tendit cette voix. Cher papa, entre vite !…

Quand il la vit si mignonne et souriante
sur son grand oreiller, avec ses beaux cheveux
blonds en deux grosses nattes et son bras en
écharpe dans une serviette blanche, le pauvre
papa qui avait subi un martyre d’inquiétude
pendant tout le trajet, sentit comme un gros
nœud se nouer dans sa gorge et lui pousser des
larmes plein les yeux. Il se pencha sur sa fille
pour lui cacher son émotion, il l’embrassa et
resta une minute sans rien dire…

— Ma pauvre chérie ! fit-il, recouvrant en-
fin une voix à peu près naturelle…

Lucette avait blotti sa tête sous le bras pa-
ternel, et s’y frottait comme un petit chat
content. Pour un peu, elle aurait fait ronron !

— Je fais le bébé… N’y fais pas attention,
papa, j’ai été un peu secouée… disait-elle avec
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une voix de petite fille. C’est bon de te voir, pa-
pa ! Mais comment es-tu là si tôt ? Il n’y a pas
de train à cette heure…

— De train ! Si tu crois que ta mère se serait
contentée d’un train… J’ai dû téléphoner au
Département et obtenir l’autorisation de brûler
de l’essence… Pour un cas grave, – j’ai dit : ac-
cident grave à ma fille, je dois la ramener au-
jourd’hui même…

— Me ramener ! c’est sérieux ? exclama Lu-
cette en se reculant un peu pour regarder son
père bien en face, car à vrai dire il s’était pen-
ché si vite qu’elle l’avait à peine vu.

— Si c’est sérieux ? c’est à toi que je le de-
mande, fit-il, attirant une chaise pour s’asseoir
près du lit, car il s’apercevait maintenant qu’il
était brisé d’émotion nerveuse… Tu te figures
que nous allons te laisser ici, loin d’un docteur
et de tout, avec une fracture, une commotion
cérébrale, des plaies !…

Lucette éclata de rire.
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— Papa, comme tu t’emballes ! dit-elle, al-
longeant sa main valide pour lui caresser la
joue. J’ai des écorchures en masse, mais pas
l’ombre de fracture, et quant à des choses cé-
rébrales… Allons donc, papa, tu attiges !

— Tu… répéta-t-il interloqué.

— Mais oui, tu attiges, tu charries dans les
bégonias, dans les barbelés si tu préfères, tu
vas fort, papa ! enfin, en français bourgeois, tu
exagères !

— Ma parole si je ne crois que tu délires, fit
M. Martin sévèrement…

— Mais non, je parle à la mode…

— La mode de Gaspard ne sied guère à une
jeune fille. D’ailleurs je ne suis pas venu pour
plaisanter. Madame Lebrou, dit-il ouvrant la
porte et appelant dans l’escalier où la fermière
attendait qu’on eût besoin d’elle, ayez l’obli-
geance de prendre part à notre entretien. Ma
femme est dans une inquiétude mortelle, elle
veut voir sa fille à tout prix ; elle m’aurait ac-
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compagné, si la secousse de cette nouvelle ne
lui avait donné la migraine. Une migraine ter-
rible avec tout ce qui s’en suit. Mais elle nous
attend ce soir. Que dites-vous, madame Le-
brou ? poursuivit-il en lui offrant sa chaise avec
la politesse qui ne l’abandonnait jamais.

— J’en dis que c’est très naturel, répondit
tante Louise. Le docteur a promis de venir sitôt
ses consultations finies, il sera ici vers quatre
heures.

— J’irai le prendre avec l’auto, dit M. Mar-
tin. Permettra-t-il que j’emmène Lucette ? Ça
ira plus vite. Qu’en pensez-vous, madame Le-
brou ?

— On a fait voyager des gens plus malades,
prononça la fermière. En calant bien Mlle Lu-
cette. Vous seriez rendus en deux ou trois
heures…

— Nous avons mis à venir deux heures
trente-six minutes exactement.
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— C’est commode tout de même… Avez-
vous déjeuné avant de partir ?…

— Je crois que… oui. Oui, je dois avoir pris
quelque chose… dit M. Martin… Ma femme
m’a fait prendre quelque chose… La grand’ma-
man Martin et la grand’maman Dupin étaient
là, les grands-papas aussi, nous étions un peu
affolés…

— On va vous préparer un repas ainsi qu’au
chauffeur, dit Mme Lebrou qui ne perdait ja-
mais les notions pratiques.

— Ça va vous déranger, à cette heure-ci, fit
M. Martin.

— À la campagne on n’est jamais embarras-
sé ; on a tout sous la main, répondit la fermière
non sans un juste orgueil.

Mais comme elle allait sortir, Lucette qui
était restée toute abasourdie et indécise, la
rappela.
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— Il me vient une idée, prononça-t-elle,
d’un ton timide et hésitant qui ne lui était pas
ordinaire.

— Dis ton idée, ma chérie, fit son père tout
attendri rien qu’à regarder ce bras en écharpe.

— Tu ne voudras pas…

— Dis toujours. C’est un caprice ?

— Tu oublies que dans l’accident, je n’ai pas
été seule à souffrir…

— Mais c’est à peine si je sais les détails de
l’accident. Qui est-ce qui a souffert ?…

— Le neveu de tante Louise, le soldat dont
je vous ai parlé… C’est lui et Ric qui m’ont sau-
vée…

— Qui t’ont sauvée ! cria M. Martin. Il a fal-
lu qu’on te sauve ! Mais on ne m’a rien dit de
tout ça…

— J’aurai le temps à la maison… Seule-
ment, papa, Pierre a été très ébranlé, lui aus-
si… Il s’inquiète affreusement pour moi… Si
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nous l’emmenions ? Ça le distrairait. Il t’a sau-
vé ta fille, papa.

— Mais il fallait le dire ! s’écria M. Martin.
Où est-il, que j’aille lui serrer la main… Il t’a
sauvée ? mais n’est-il pas aveugle ?

— Ça n’empêche pas… Un héros est tou-
jours un héros ! proclama Lucette d’une voix
triomphante…

Toute la suite fut tellement précipitée que
Mme Lebrou ne sut jamais comment elle avait
habillé Lucette après la visite du docteur qui
approuvait le double enlèvement ; Élise ne sut
jamais comment elle avait servi son omelette
au chauffeur qui l’intimidait beaucoup plus que
M. Martin ; Pierre ne sut jamais comment il
s’était laissé persuader de s’installer au fond de
la limousine, sa tête douloureuse appuyée sur
des coussins ; Ric ne sut jamais par quel hé-
roïsme il avait refoulé ses larmes et même tout
sentiment de jalousie jusqu’à la dernière mi-
nute. Et Lucette ayant la sensation de vivre en
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plein miracle, ne sut jamais avec quel élan de
reconnaissance éperdue son papa contemplait
le jeune soldat aveugle qui lui avait sauvé sa
fille.
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CHAPITRE XIV

La villa des Rosiers

Pendant le trajet, qui dura deux heures et
demie, on ne causa guère dans la belle limou-
sine, car Lucette s’endormit, bien calée dans
son coin ; M. Martin, fatigué par les émotions
de la journée, tomba, lui aussi, dans une demi-
torpeur ; Pierre, dont le mal de tête était aggra-
vé par les trépidations de l’auto, se sentit tout
à coup étrangement abandonné. Une sorte de
détresse s’empara de lui. Pourquoi donc avait-
il cédé si aisément à l’ordre presque péremp-
toire que Lucette lui avait envoyé par tante
Louise, de s’apprêter vite, vite, pour partir avec
elle et son père ?



— On t’invite si cordialement, tu n’as pas
de motif de refuser, avait ajouté tante Louise.
Ça te changera un peu. Et puis, il faut penser
à tout, n’est-ce pas ? Tu feras peut-être des
connaissances utiles dans la famille Martin ;
ce sont des gens influents. M. Martin a une
grande fabrique de machines, ça pourra t’aider
pour tes projets… D’ailleurs, je compte bien
que tu rentreras dans trois ou quatre jours… Et
je gage que Mlle Lucette reviendra aussi, quand
sa maman aura vu qu’on ne lui rapporte pas
son enfant sur une civière.

Il y avait eu ensuite la chaude poignée de
main de M. Martin, ses paroles un peu em-
brouillées, émues et brusques…

— Vous partez avec nous… Non, non, je
n’admets pas… Vous nous avez sauvé notre en-
fant… Il faut que sa mère vous remercie… Pas
d’objections, non, non ! aucune ! Faites ce plai-
sir à Lucette, et à nous cet honneur…
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Au fond de ses réflexions et de ses regrets,
Pierre songeait que c’était probablement cet
argument : « Faites ce plaisir à Lucette » qui
l’avait décidé. Mais une appréhension pénible
l’étreignait maintenant. C’était la première fois,
depuis sa blessure, qu’il se trouvait dans un
milieu étranger. La ferme des Frênes, sa tante
Louise, son bon oncle, c’était encore la famille.
Il n’y avait éprouvé aucune gêne. Mais com-
ment allait-il se tirer d’affaire avec un entou-
rage nouveau, compliqué, probablement
luxueux, où tout serait à découvrir, à deviner,
à apprendre ? Les gaucheries et les bévues et
le lent repérage du début dans la maison de ré-
éducation, n’avaient aucune importance, puis-
qu’on y était tous entre aveugles et infir-
mières… Quand on ne peut se rendre compte
de rien que par des sons et des tâtonnements,
vaut-il la peine de faire ce pénible apprentis-
sage pour une courte et inutile visite de deux
ou trois jours ? Que n’était-il resté dans la
bonne et simple demeure dont il connaissait
maintenant les passages, les portes, les
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meubles, l’odeur de chaque pièce, l’espace et le
soleil dans la cour… Là, il se sentait toujours
baigné de lumière. Mais l’inconnu, vers lequel
cette limousine l’emportait, c’était la nuit, et
doublement la nuit… Être aveugle dans une
maison dont on ignore tout, quelle perplexité,
et quel isolement !…

C’était véritablement la première fois que
Pierre faisait un retour aussi douloureux sur sa
cécité. Jusqu’alors, à Paris comme aux Frênes,
il n’avait songé qu’à se débrouiller le plus vite
possible… Mais chez Lucette, chez ces gens
tranquilles et confortables, qui n’avaient rien
vu de la guerre, on allait s’apitoyer sur lui, l’en-
tourer d’égards superflus, et puis, juste au mo-
ment où un petit geste secourable lui serait né-
cessaire, on l’oublierait, on le laisserait com-
mettre la bévue ou le dégât dont il resterait
longtemps humilié. Lucette, accaparée par un
père, une mère, deux grands-papas et deux
grand’mamans, n’aurait guère le temps d’être
infirmière… Ah ! on a beau être courageux, et
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même crâner, et même plaisanter de son mal-
heur, les voyants ne se doutent guère des mo-
ments d’inexprimable chagrin qu’on traverse,
sans vouloir, par fierté, en rien dire à per-
sonne…

Lucette, à cet instant, se réveilla, et aussitôt
sa main légère vint se poser sur celle de Pierre.

— Je rêvais que j’étais sur ma corniche, fit-
elle d’une voix encore un peu endormie… C’est
bon de se réveiller dans l’auto de papa…

Au mot de « papa », ce fut M. Martin qui
ouvrit les yeux…

— Tu m’appelles, ma chérie… Es-tu bien ?
ton bras te fait-il mal ? Voyons, quelle heure
avons-nous ?

Pierre mit un doigt dans son gousset, tâta
sa montre et répondit immédiatement :

— Six heures quarante-cinq.

— Comment le savez-vous ? fit M. Martin
stupéfait, car il n’avait pas vu la montre, et pas
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compris le geste. Est-ce que vous lisez l’heure
au soleil ?

— Impossible, dans une auto fermée, ré-
pondit Pierre gravement.

— C’est juste, c’est juste… murmura
M. Martin. Évidemment…

Car, s’apercevant d’une bévue après l’autre,
il ne savait plus que dire.

— Monsieur Pierre, fit Lucette, ce n’est pas
gentil de laisser papa dans les barbelés… Si
vous lui permettiez de voir votre montre ?

« Lucette est délicieuse tout de même, pen-
sa Pierre, elle a du tact. Elle nous repêche tous
les deux, son père et moi… » Il expliqua sa
montre ; il dit qu’il l’avait reçue des mêmes
écoliers romands qui lui avaient donné sa ma-
chine à écrire…

— Car j’ai un groupe de petits frères et
sœurs dans votre pays, dit-il.

— Tiens ! où cela ? demanda Lucette.
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Il nomma l’endroit, qui était une petite ville
industrielle, pas très éloignée.

— Ces enfants m’écrivent souvent, ils sont
charmants pour moi.

— Vous aimeriez peut-être à leur faire vi-
site ? suggéra M. Martin.

— Oui, j’avoue que cela me ferait grand
plaisir. Mais, à cette saison, je ne peux guère
déranger mon oncle ou ma tante pour m’y ac-
compagner…

— Ça s’arrangera, dit M. Martin…

Il retomba ensuite dans son silence… Il
songeait à ce que doit être l’amertume de la dé-
pendance, pour un grand et vaillant soldat qui
se mouvait librement dans la vie, et qui doit
attendre à présent qu’on se dérange pour l’ac-
compagner… La pénombre de la voiture fer-
mée ne lui permettait pas de distinguer très
nettement les traits de Pierre, mais il remar-
quait son attitude très droite, encore militaire.
« C’est un être de volonté, pensa-t-il. Le mal-
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heur ne l’a pas écrasé… Et dire que c’est lui qui
a sauvé Lucette !… »

— Il est difficile de causer en automobile,
autrement je vous demanderais de me raconter
le drame que je ne sais pas encore, sauf en
gros, dit-il, se penchant en avant vers les deux
invalides. Seulement il faudrait recommencer à
la maison, pour ta mère et tes grands-parents,
Lucette…

— Est-ce que le conseil de famille sera
réuni ? demanda-t-elle en riant.

— Oui, nous dînerons tous ensemble ; j’ai
arrangé cela par téléphone. Nous serons ren-
dus à huit heures.

Pierre se promit de dire qu’il avait trop mal
à la tête pour dîner. Ah ! non, il n’allait pas se
donner en spectacle à cinq ou six personnes
étrangères, à des domestiques, dans une salle
à manger inconnue, et n’ayant pas auprès de
lui le brave Ric qui connaissait ses habitudes…
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Le silence régna de nouveau… De temps en
temps, M. Martin disait :

— Nous approchons… Tiens, Lucette, nous
avons passé la gare… Tu vois ce train de mar-
chandises… Nous le devançons… Ta mère se-
ra contente… Nous marchons bien… Nous ga-
gnons dix minutes sur le premier trajet… Félix
y met de l’amour-propre… Il se prend pour un
chauffeur de guerre parce qu’il transporte un
poilu.

— Nous y voici ! cria Lucette enfin. C’est
notre villa, monsieur Pierre. On l’appelle les
Rosiers. C’est plein d’épines, vous verrez !

— De roses aussi, je n’en doute pas, dit
Pierre par politesse, mais bien persuadé à part
lui que les épines l’emporteraient sur les roses.

— Descends, papa. Moi ensuite. Mais n’ou-
blie pas que M. Pierre est mon blessé, et que
moi je suis son infirmière. C’est moi qui lui fais
les honneurs.

Les Yeux clos 181/253



« Quelles gentilles expressions elle a ! son-
geait Pierre. Au lieu de « faire les honneurs »,
une autre aurait dit : « C’est moi qui le
conduis », ce mot que je déteste… »

Quand il fut sorti de l’auto, il entendit des
voix nombreuses à une petite distance, sur le
perron sans doute… Lucette lui prit la main, la
passa sous son bras.

— Mais je vais vous faire mal ! exclama-t-il.

— Mon bras droit est valide, et bien à votre
service… Le blessé et la blessée vont faire une
entrée sensationnelle. Toute la famille est sous
le porche. Un beau groupe ! Mais nous sommes
encore mieux qu’eux ! fit Lucette avec un éclat
de rire.

Elle était un peu excitée par la situation…
Le groupe du porche se disloqua… La maman
descendait les marches en courant, elle ouvrait
les bras… Les deux grands-papas s’avançaient
derrière, avec des figures très graves ; sur le
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perron, grand’maman Martin se tamponnait
déjà les yeux.

— Attention, maman ! fit Lucette. Il faut
que tu nous embrasses tous les deux à la fois,
car je ne me sépare pas de mon blessé… Ma-
man, je te présente monsieur Pierre Royat, des
chasseurs alpins, sans lequel ta fille serait au
fond du précipice…

— Ah ! monsieur, monsieur ! quelle recon-
naissance… fit la voix douce, un peu brisée et
plaintive de la frêle petite maman.

— Je vous assure, madame, essaya de dire
Pierre… C’est ma faute à moi, au contraire…

Mais comment s’expliquer, quand déjà tout
le monde était là, parlant à la fois, embrassant
Lucette, serrant les mains de Pierre, s’excla-
mant, se grondant doucement les uns les
autres parce qu’on bousculait les blessés, parce
qu’on encombrait le passage.

— Nous mourons de faim ! déclara M. Mar-
tin pour avancer les choses…
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On s’exclama derechef. Mais le dîner était
prêt, on n’attendait qu’eux !…

— Je mobilise grand-papa Dupin, déclara
Lucette. Lui et moi, nous allons montrer sa
chambre à monsieur Pierre. C’est la chambre
bleue, maman ? Nous laver les mains. Un coup
de brosse. Dans cinq minutes nous descen-
dons…

Elle conduisait Pierre adroitement, avec les
petits mouvements presque imperceptibles
dont elle avait l’habitude, pour lui indiquer le
bas de l’escalier, puis le palier, le seuil. Elle ou-
vrit la chambre bleue, y entra un instant.

— Comme je suis éclopée, dit-elle, c’est toi,
grand-papa, qui auras le plaisir d’offrir à notre
soldat l’eau, savon, brosses, bref l’hospitalité
orientale… Regarde ceci, grand-papa ! C’est sa
glorieuse musette. Tu la déballeras avec le res-
pect qui convient. Moi je vais vite me rafistoler
avec l’aide de maman. Cinq minutes, pas une
de plus !
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CHAPITRE XV

La petite reine chez elle

Pierre se disait : « Pourvu que Lucette soit
près de moi à table ! » Il aurait pu se dispenser
de toute inquiétude à ce sujet, car Lucette ré-
glait dans la maison tout ce qu’il lui plaisait de
régler, et elle avait arrangé les places autour
de la table élégamment servie, brillante d’ar-
genterie, de cristaux et de fleurs, où l’on était
huit, deux grand’mamans, deux grands-papas,
papa et maman, deux blessés… tout ce qu’il y
a de plus symétrique. Pierre se trouva à l’un
des bouts, avec Lucette à angle droit, d’un cô-
té, et l’excellent M. Dupin de l’autre.

Il ne se sentit pas gêné un instant, car tous
les petits détails du couvert étaient arrangés



comme il en avait l’habitude à la ferme. Lu-
cette insista beaucoup sur sa « manchotterie »,
comme elle disait. Elle donna une foule d’indi-
cations à son père qui lui coupait sa viande, et
le grand-papa Dupin recueillit ces indications
pour aider à Pierre. Lucette s’arrangea aussi à
faire de petits commentaires sur chaque plat,
de façon à ce que Pierre fût renseigné. Elle
commit exprès une ou deux maladresses, afin
d’attirer l’attention sur elle-même plutôt que
sur Pierre, qui du reste n’en fit aucune. La ma-
man et les deux grand’mamans contemplaient
leurs blessés d’un œil attendri.

Grand-papa Martin qui suivait les opéra-
tions de guerre dans le Journal de Genève et
ne jurait que par le colonel Feyler, mit tout
de suite la conversation sur les exploits des
régiments de chasseurs alpins. Il en parla si
bien que Pierre y trouva un vif intérêt, lui qui
en général, comme d’ailleurs tous les soldats,
n’admirait pas beaucoup les commentaires des
civils sur les combattants. Sur deux ou trois
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points, il corrigea une inexactitude : tel et tel
régiment n’avait point pris part à telle action,
mais à telle autre le même jour. Il le savait, car
il y était lui-même...

Cependant il parla peu, attentif à observer
ce qui se passait et se disait autour de lui, ap-
prenant à distinguer les voix douces un peu
cassées des deux grand’mamans, les petites
phrases aimables mais plaintives de Mme Mar-
tin, le pas léger et le froufrou de la femme de
chambre adroite qui se penchait sur lui pour
le servir, Lucette interrompait une explication
stratégique pour s’écrier :

— Des crevettes en mayonnaise ! tout ce
que j’aime. Maman, tu es une fée !

Comme cela, Pierre savait, avant même d’y
avoir goûté, que ces petites boules rencontrées
par sa fourchette dans une sauce onctueuse
étaient des crevettes en mayonnaise...

— Je croyais que la mayonnaise était inter-
dite par le méchant Conseil fédéral, poursui-
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vit Lucette de son ton le plus enfant gâtée, un
ton qu’elle avait perdu à la ferme, les derniers
temps.

— La mayonnaise est interdite dans les hô-
tels, mais chez soi on fait ce qu’on veut, dit
M. Martin.

— Ce qu’on veut ! Vous exagérez, mon
gendre, s’exclama le grand-papa Dupin. Avec
les pleins-pouvoirs qui l’oppriment, quel ci-
toyen fait encore ce qu’il veut ? On m’a refusé
un passeport pour aller visiter la petite vigne
de grand’maman, en Savoie… On m’a refusé
une autorisation d’importation pour un petit
tonneau de caviar que j’avais commandé et dé-
jà payé à Moscou… Cette révolution russe a de
grands inconvénients…

— Ah ! oui, soupira Mme Martin, la situa-
tion est pénible. Par bonheur, nous sommes un
peu approvisionnés.

— Ma bonne amie, dit son mari, je ne vou-
drais pas qu’un inspecteur fédéral pénétrât
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dans ta dépense, et qu’il fît un inventaire de tes
provisions…

— J’aurais été criminelle, fit Mme Martin de
sa voix douce qui tremblait un peu quand on
effleurait la question des approvisionnements,
j’aurais été criminelle si je n’avais pas mis ma
famille à l’abri des privations pour l’hiver pro-
chain. Si j’étais seule, cela n’aurait pas d’im-
portance. Mais nous sommes trois, songe un
peu !… Avec tout le travail cérébral que tu fais,
mon ami, quel besoin n’as-tu pas d’un régime
réparateur ?… J’ai étudié le sujet scientifique-
ment. Je sais qu’il faut à l’organisme, outre les
féculents, des hydra… hydro… carbones – je
crois que cela s’appelle – enfin des huiles, des
graisses et du sucre… Et c’était si facile d’en
avoir avant la guerre…

— Ah ! oui, cette terrible guerre ! gémit la
grand’maman Dupin qui parlait peu, étant
sourde, mais qui saisissait toujours le mot
« guerre » au passage.
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— Toutes nos habitudes sont dérangées…
poursuivit le grand-papa Martin, mais il s’inter-
rompit tout à coup…

De sa place à l’autre bout de la table, en
face du jeune soldat aveugle, il s’avisa tout
à coup que d’autres existences que la sienne
étaient « dérangées » par le cataclysme. Une
minute après, s’étant ressaisi, il disait :

— Ne nous plaignons pas, notre Suisse est
privilégiée…

— Elle mérite de l’être, dit Pierre avec cha-
leur. Que ferait l’Europe sans cette oasis qui re-
cueille nos prisonniers, nos malades, qui res-
taure et habille au passage nos rapatriés ?…

— Merci ! s’exclama avec élan M. Martin.
De la part d’un soldat français, ces paroles
nous font plaisir… Mais tant d’autres choses…
moins belles, moins louables… se passent dans
l’oasis dont la capitale est Berne…
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— Mon ami, ne te mets pas à parler poli-
tique en dînant, s’écria sa femme alarmée. Tu
sais bien que cela te congestionne !…

— Maman, pourquoi as-tu fait mettre une
fricassée de pigeons ? s’écria Lucette doulou-
reusement. Avec une seule main, comment
veux-tu que je me débrouille dans tous ces pe-
tits os ?

— Ton papa va t’arranger ça, ma fille ! Tu
ne trouveras pas un seul petit os ! dit M. Martin
en attirant devant lui l’assiette d’où montait
l’arôme fin du beurre et d’un jus exquis…

Le grand-papa Dupin aussitôt en fit autant
pour l’assiette de Pierre, et celui-ci en lui-
même devinait bien que Lucette exagérait un
peu de sa dépendance pour qu’il sentît moins
la sienne à lui.

Le dîner fut assez long ; on força Pierre à
reprendre du filet, des pommes de terre frites,
que la cuisinière avait mises exprès pour lui,
ayant entendu dire que sur le front, les soldats

Les Yeux clos 191/253



français mangent du riz plus souvent que des
frites… Pierre devinait une foule de petites at-
tentions… Au dessert, il y eut une bombe gla-
cée.

— Nous aurions voulu l’avoir tricolore, dit
Mme Martin, mais Catherine ne savait com-
ment colorer la tranche bleue…

— Bleu de lessive, c’est bien simple ! fit son
mari.

Mme Martin négligea cette remarque oi-
seuse, et reprit :

— Alors, on l’a faite… c’est Catherine qui
y a pensé… pistache et citron… donc vert et
jaune…

— Ruban de la médaille militaire ; on me
permettra de remercier Catherine pour cette
attention, dit Pierre à la fois amusé et touché.

Et c’était gentil aussi, cette idée de lui dé-
crire la bombe glacée sans en avoir l’air. Des
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raisins magnifiques, une primeur, firent s’ex-
clamer les deux grand’mamans.

— C’est de ma petite serre, déclara M. Mar-
tin non sans orgueil. Ce chasselas est mûr en
général à la fin de juin. Cette année, nous
avons dû supprimer la lumière électrique pen-
dant la nuit, qui l’avance énormément. Mais
quoi, c’est la guerre !

— Cette terrible guerre ! soupira de nou-
veau la grand’maman Dupin en saisissant le
mot fatal.

— Papa, il faudra que tu tiennes la grappe
pendant que je picote, déclara Lucette.

— Êtes-vous vraiment aussi impotente que
ça, mademoiselle Lucette ? demanda Pierre
avec inquiétude. Je sais bien que votre bras est
en écharpe, mais j’espérais que vous pouviez
vous servir de votre main.

— Elle se rend intéressante, dit son père,
comme c’est le premier accident qu’elle a de sa
vie.
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— Mon ami, tu oublies qu’à l’âge de onze
mois, elle est tombée de sa petite voiture,
s’écria sa femme, et qu’à cinq ans elle s’est
écorché le genou droit à tel point qu’on a dû
appeler le docteur.

— À sept ans, dit grand’maman Martin, elle
a été piquée par une guêpe sur la paupière
gauche…

— À huit ans, continua grand-papa Martin,
une bécane l’a renversée dans la rue, sans lui
faire de mal heureusement…

— À douze ans, fit grand-papa Dupin, elle a
avalé un noyau de prune qui a failli l’étouffer…

— À quinze ans, poursuivit grand’maman
Dupin, emboîtant le pas la dernière, Lucette
est tombée de l’escalier du galetas et s’est foulé
la cheville.

— Et alors, conclut l’héroïne elle-même,
ayant échappé à tous ces dangers, je me trou-
vai vivante à dix-huit ans, tout exprès pour être
retirée d’un précipice par monsieur Pierre.
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Une sorte de frisson tragique passa autour
de la table, la femme de chambre s’arrêta de
passer les bonbons.

— Tu oublies, ma chérie, dit sa mère d’un
ton pénétré, que nous ne savons encore rien de
ton accident.

— Nous désirons connaître toute la mesure
de nos obligations envers vous, cher soldat, fit
l’aimable grand-papa Dupin.

— Je vous assure, commença Pierre, que
c’est au contraire par ma faute…

Mais Lucette l’interrompit :

— Ah ! ne me gâtez pas mon récit… Ma-
man, si nous prenions le café dans la véran-
da… Nous serions tous là, en rond, nos mes-
sieurs fumeraient leur cigare, et alors je vous
conterai le chapitre le plus intéressant des
« Mémoires d’une enfant gâtée… »

Elle conta cela très bien dans le cercle pal-
pitant de sa famille, sous la clarté douce des
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trois lampes électriques habillées en lanternes
chinoises multicolores. Une grande gerbe de
roses tardives s’élançait d’une potiche et mê-
lait son parfum à l’arôme luxueux d’excellents
cigares. Derrière le vitrage, de larges feuilles
d’aristoloche et les lances découpées de la clé-
matite dessinaient leurs silhouettes mou-
vantes. Les grand’mamans et la maman
avaient tiré des pelotons de leurs sacs de soie,
et tricotaient très vite de petits bas pour les en-
fants des réfugiés. Mais les aiguilles tombèrent
plus d’une fois de leurs mains…

— Je demande la permission de dire un
mot, fit Pierre vers la fin du récit. Mlle Lucette
ne vous dira pas à quel point elle a été brave.
Sans sa vaillance, que serions-nous devenus ?
Si elle s’était montrée nerveuse – ce qui eût été
bien naturel – si elle avait refusé de se dépla-
cer sur la corniche, si elle s’était laissée aller
au vertige quand elle dut se dresser et passer
la corde sous ses bras, si elle avait manqué
de sang-froid… ni Ric ni moi nous n’aurions
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pu la sauver. Nous avions le rôle facile… Mais
Mlle Lucette, elle, fut vraiment héroïque…

— Grâce à Dieu, prononça grand’maman
Martin, les femmes de notre famille n’ont ja-
mais manqué de courage quand il en fallait.

— Il me semble, fit doucement la maman
de Lucette, que vous en avez montré tout au-
tant, cher monsieur Pierre, quand vous avez
remonté seul ce mauvais sentier qu’un préci-
pice bordait… Vous risquiez votre vie même,
en allant chercher du secours pour notre fille.

— Cela, nous ne l’oublierons jamais, décla-
ra M. Martin d’une voix forte.

Il vint à Pierre, lui serra énergiquement la
main, et les deux grands-pères en firent au-
tant ; alors la grand’maman Martin, la plus im-
pulsive, se leva :

— Cher, cher garçon ! murmura-t-elle.

Puis elle l’embrassa sur les deux joues.
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CHAPITRE XVI

La douce vie

Donc, c’était entendu : la famille Martin
adoptait Pierre Royat comme un héros, comme
le sauveteur de Lucette. Pierre avait beau pro-
tester, non contre l’adoption qui lui faisait
grand plaisir, mais contre l’auréole ; on ne
l’écoutait pas. D’ailleurs, si même il n’avait pas
été un héros aux Escalettes, – Si, si ! vous
l’avez été ! – il avait été un héros de la guerre,
des durs combats du début de la guerre…
Grand-papa Martin savait bien ce qu’avaient
fait les glorieux alpins du 22ème.

Donc c’était maintenant à qui, dans la fa-
mille, cette famille affectueuse, expansive et
inoccupée, lui témoignerait le plus de sollici-



tude, le gâterait davantage. On établit une ro-
tation, afin que chacun eût son tour.

À dix heures, grand-papa Martin venait lire
à Pierre le communiqué tout frais et l’article
du colonel Feyler. À onze heures, grand’ma-
man Martin l’emmenait faire un tour de jardin
et lui racontait des histoires de la famille, car
cette grand’maman était une chroniqueuse ad-
mirable ; elle savait des histoires de la famille
qui remontaient au 17ème siècle ; les Martin
étaient de bonne bourgeoisie ; ils possédaient
un arbre généalogique indiscutable ; jamais
très, très riches, parfois appauvris, toujours
considérés, ils avaient maintenant la belle si-
tuation que le père de Lucette avait créée par
sa grande fabrique de machines…

Tout en tournant lentement dans les douces
allées sablées du petit parc qui attenait au jar-
din, Pierre écoutait ces récits et sentait s’élargir
indéfiniment la distance qui le séparait de Lu-
cette…
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Pourtant, quelle exquise intimité était la
leur, chaque matin, au déjeuner pris en tête-
à-tête. Pierre, sa toilette faite, descendait à la
salle à manger, car il s’était vite repéré dans
la maison. M. Martin était déjà parti pour son
bureau, et Mme Martin déjeunait dans sa
chambre ; Lucette était là seule, fraîche, pleine
d’entrain. Il savait qu’elle était en blouse et
jupe blanche depuis le matin, elle lui avait dit
que son père voulait la voir en blanc tout l’été.
Alors ils s’asseyaient tous deux à leur petit dé-
jeuner odorant, de chocolat et de petits pains
chauds que Catherine cuisait elle-même au
four.

Les lettres arrivaient. Il y en avait parfois
une pour Pierre, de France ou de la ferme des
Frênes, où Ric menait deuil sur l’absence de
son cousin. Lucette était la lectrice d’abord,
puis la secrétaire pour répondre, car Pierre
n’avait pas songé à apporter sa Belle-et-Bonne.

Les Yeux clos 200/253



— C’est vous, Lucette, qui êtes ma Belle-et-
Bonne, dit-il un matin comme elle lui proposait
de faire venir sa machine à écrire…

Puis il s’interrompit, effrayé de ce mot qui
lui avait échappé, et qui pourtant traduisait son
admiration intérieure. Lucette rougit ; elle po-
sa sa main sur celle de Pierre…

— Ni l’un ni l’autre, fit-elle à demi-voix :
mais le peu de bonté que je puis avoir, c’est
vous qui me l’avez donnée… Maman le dit aus-
si que j’ai bien changé. J’avais les yeux clos par
l’égoïsme ; vous me les avez ouverts. J’ai honte
de mes caprices à présent…

— Ah ! Lucette, dit Pierre – car dans l’in-
timité ils s’appelaient par leur prénom seule-
ment – je ne crois pas que vous ayez jamais
été vraiment égoïste. Dès la première heure,
comme nous marchions ensemble dans ce sen-
tier d’herbe, j’ai découvert votre cœur char-
mant…
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L’après-midi on sortait, mais dès qu’on était
rentré, Pierre se mettait à un petit travail qui
émerveillait son entourage. Dans sa musette
se trouvait un intéressant petit paquet conte-
nant des fragments d’aluminium et de cuivre,
débris de fusées d’obus allemands ramassés au
bord du champ de bataille, et dans une boîte,
des éclats de verres multicolores, chatoyants
comme des pierres précieuses, rubis, saphirs

Les Yeux clos 202/253



et opales laiteuses ; c’étaient les miettes des
admirables vitraux d’une vieille église du
XVème siècle, sous les voûtes trouées de la-
quelle Pierre avait passé une nuit avec son es-
couade.

Ces souvenirs l’avaient suivi à l’ambulance,
à la maison de rééducation ; il les avait souvent
tâtés, espérant en faire quelque chose ; déjà
des ébauches finement limées étaient sorties
des débris sans forme ; mais à Paris, sans cesse
tourmenté par des maux de tête violents,
Pierre n’avait pu s’appliquer comme il l’aurait
voulu à ce travail minutieux. Son désir était
maintenant de faire une bague avec le chaton
en forme de croix de Lorraine, pour la maman
de Lucette.

— Avec une bonne petite lime et un ciseau,
et avec vos conseils, je crois que j’y arriverai,
dit-il. J’ai ici un petit ruban d’aluminium très
mince ; je vais le limer, le polir, très égal et
très doux, puis le mettre à la mesure du doigt
de votre maman ; on le soudera sous le chaton

Les Yeux clos 203/253



de cuivre… Je ne sais pas si ma croix de Lor-
raine sera bien régulière… Vous me prêterez
vos yeux pour la corriger…

M. Martin, lui-même limeur et tourneur par
goût, et qui eût été un excellent ouvrier s’il
n’avait été un grand patron, s’intéressait vive-
ment aux essais de Pierre. Il lui choisit des ou-
tils, lui installa un petit établi dans la véranda,
où l’on passait les soirées.

Quand on lui faisait compliment de son
adresse, Pierre disait :

— Vous devriez voir le travail de mes ca-
marades mécaniciens dans l’atelier qu’on a ins-
tallé pour leur rééducation. Ils liment avec une
précision parfaite, ils font des ajustages impec-
cables ; bientôt ils gagneront tous leur vie lar-
gement, et dans un métier intéressant.

— C’est à cette carrière que vous pensez
pour vous-même ? demanda M. Martin.

— Oui, il y a des perspectives illimitées
dans la mécanique maintenant… Cependant je
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ne serais pas content de faire seulement des
ébarbages et des ajustages… J’ai quelques
idées...

Il s’interrompit, un peu gêné de paraître
trop ambitieux ; il ajouta seulement que déjà
avant la guerre, comme il suivait des cours
du soir après sa journée de jeune ouvrier, un
professeur enthousiaste l’avait passionné pour
l’étude des moteurs électriques, et il s’était spé-
cialisé dans cette étude… Il se hasarda même à
révéler à M. Martin qu’il avait dans l’esprit une
petite invention concernant les magnétos. À ce
mot, M. Martin déclara qu’il lui ferait voir ses
ateliers, où justement on organisait une pro-
duction intensive de magnétos pour l’aviation.

— Nous avons de fortes commandes du
gouvernement français, poursuivit M. Martin ;
il est probable que nous devrons fonder une
succursale près de Paris, pour éviter les com-
plications de transports et de douane.
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Là dessus ils causèrent longuement de
l’idée de Pierre, qui n’était pas encore au point,
mais qui offrait certainement des possibilités…

— Travaillez-la, faites un petit modèle ; je
mets un ouvrier à votre disposition, dit
M. Martin pour finir. Mon dessinateur vous ai-
dera.

Cette heure de conversation illumina le cer-
veau de Pierre d’une magnifique aurore de pro-
jets et d’espérances. Si son invention valait
quelque chose, M. Martin lui aiderait certai-
nement à prendre un brevet, et alors c’était
l’existence assurée, l’aisance, la joie et la fierté
d’être indépendant… C’était même davan-
tage… Mais là, Pierre s’arrêtait comme devant
un abîme entr’ouvert…

Même indépendant, ne restait-il pas
aveugle ? et comment demander à une jeune
fille de vouer sa vie à une telle infirmité ?…
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* * *

Au bout de quinze jours, un petit miracle
s’était fait. Pierre était de la maison à un tel
point que Mme Martin disait à ses amies, tout
en leur offrant le thé (sucré de saccharine, et
accompagné de gâteaux à la fécule de pommes
de terre) :

— Nous ne comprenons plus la vie sans lui.
Il s’est si bien adapté ; il nous groupe. Oui, je
vous assure qu’il nous groupe… Il est le centre,
avec Lucette… Merci, chère amie, le bras de
Lucette va tout à fait bien ; cette enfant est si
saine que ses éraflures se sont cicatrisées en
huit jours… À peine quelques marques. Non,
il n’est resté aucun ébranlement. Elle se porte
très bien. Je me porte très bien aussi. Nous
sommes tous très contents. Je ne sais pas trop
pourquoi. Pierre nous occupe ; mon mari lui
aidera à refaire sa vie. Je crois vraiment que
nous nous plaignions un peu trop, aupara-
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vant… Je n’ose plus, quand j’entends parler
de la guerre par quelqu’un qui l’a faite… Vous
dites, chère amie ?… Mais non ; je vous assure
que nous oublions par moments que Pierre est
aveugle ; Lucette lui prête ses yeux.

— Prenez garde, chère madame, qu’elle ne
les lui prête définitivement, fit une vieille dame
avisée…

Alors Mme Martin se tut subitement et de-
vint fort songeuse.

Ce qui prouve que Lucette était encore
égoïste, c’est qu’elle eut un dur combat à sou-
tenir pour réaliser un petit projet qui devait
faire plaisir à Pierre, elle en était sûre. Ric,
là-bas à la ferme, voyait tristement s’écouler
ses vacances, tandis que le séjour de Pierre
aux Rosiers se prolongeait. Quelle joie pour lui
si on l’invitait à passer sa dernière quinzaine
auprès de son cousin ! Mais alors il faudrait
que Lucette cédât beaucoup de sa part, de ses
douces fonctions d’infirmière, de promeneuse,
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de secrétaire… Et Ric n’était pas toujours com-
mode…

Mme Martin trouvait l’idée excellente ; elle
était toujours heureuse de faire plaisir à quel-
qu’un, et elle appréciait beaucoup ses excel-
lents fermiers des Frênes… La lettre fut en-
voyée… On pense bien que Ric ne fit qu’un
bond. Le train suivant l’amena. Il ne s’était
même pas annoncé par téléphone ; son petit
sac à la main, il sonna à la porte de la Villa des
Rosiers.

La femme de chambre, d’un air mystérieux,
vint appeler Lucette. Celle-ci prit Ric par la
main et l’amena, sans rien dire, jusqu’à la porte
de la véranda, où Pierre travaillait justement à
ses bagues… Ric s’avança tout ému.

— Qui est là ? demanda Pierre en se tour-
nant vers ce pas et cette respiration un peu
saccadée. Qui êtes-vous ? on s’annonce,
voyons !
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Car les gens qui le laissaient dans l’incerti-
tude l’exaspéraient un peu…

— C’est moi, c’est Ric ! fit le jeune garçon
presque timidement, car de voir son cousin
dans ce milieu nouveau l’impressionnait.

— Ric ! est-ce possible ? Viens que je t’em-
brasse ! s’écria Pierre en se levant.

— Mlle Lucette m’a invité pour quinze
jours. Elle ne te l’avait pas dit ?

— Pas un mot ! Quelle bonne surprise !

— Vrai, ça te fait plaisir ?

— Si ça me fait plaisir, mon poteau ? Il ne
manquait que toi à mon bonheur.

Pour un mot comme celui-là, Ric aurait pas-
sé à travers le feu.

Les Yeux clos 210/253



CHAPITRE XVII

Le jour de gloire est arrivé !

Lucette avait bien prévu des petits sacri-
fices : l’intimité du déjeuner n’existait plus ; les
conversations étaient maintenant à trois, les
promenades également. Devant la jalousie de
Ric, toujours prête à montrer ses petites cornes
comme un escargot, il fallait s’effacer. Et pour-
tant le mal que Ric se donnait pour être sans
reproche !… De part et d’autre on avait fait de
grands progrès.

— Ric a de très belles qualités, je ne lui ren-
dais pas justice, faisait Lucette.

Et Ric disait :



— Comment ai-je jamais pu être si désa-
gréable pour Mlle Lucette ? Quand je vois ce
qu’elle est gentille !…

— Vous aviez tous les yeux clos, déclarait
Pierre en riant. Il vous a fallu mes yeux à moi
pour voir clair !

— C’est plus vrai que vous ne pensez,
Pierre, dit Lucette tandis qu’ils étaient assis
tous les trois sur un banc du jardin, près de la
haie de roses du Bengale doucement fleuries…
Ce n’est pas que nous soyons changés bien à
fond, peut-être, mais il y a une différence. Ain-
si moi, je sais et je reconnais que je suis capri-
cieuse, impérieuse…

— N’en dites pas trop ! protesta Pierre.

— Je n’en dis pas trop. Papa me gâte ; il dit :
« Avec tous tes petits défauts, tu as du charme,
ma fille ! »

— Il n’est pas seul à le penser, fit Pierre à
demi-voix.
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Lucette rougit. Elle continua :

— Ric, tu es de mon avis, n’est-ce pas ?
quand on voit ses défauts, on tâche un peu de
s’en corriger… Mais il y a autre chose, Pierre.
Je ne sais pas comment vous faites, mais vous
avez changé les idées de tout le monde. Ainsi,
tenez, grand maman Dupin était tellement
triste de devenir un peu sourde… À présent,
elle pense aux mutilés de la guerre ; elle va
s’occuper de ce malheureux soldat aveugle et
sourd dont vous nous avez parlé… Elle a orga-
nisé un petit comité pour lui avec ses amies…
Elle dit : « Quand cela m’irrite d’entendre mal,
je pense à Revigny ; vite je lui écris une petite
lettre en Braille… » Elle réunira la somme né-
cessaire pour lui acheter une petite maison à
la campagne, où il aura ses enfants autour de
lui… Et je vous assure, Pierre, que dans la fa-
mille Martin-Dupin, la famille où on se lamen-
tait parce que le caviar n’arrive plus, on ne se
lamente plus de rien... Vous devez avoir remar-
qué… C’est vrai que nous avions les yeux clos
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hermétiquement… Tant de privilèges que nous
avons… Sans oublier celui de vous posséder
sous notre toit, ajoutait-elle si affectueusement
que Pierre en eut tout à coup la gorge serrée.

M. Martin aimait à arranger la vie des
autres gens, il y mettait une sorte de bien-
veillance inflexible, à laquelle il fallait se
plier… Il n’avait pas perdu de vue le projet
d’une visite de Pierre à son groupe d’écoliers.
Il avait fait lui-même la correspondance néces-
saire, il connaissait le président du Conseil sco-
laire de cette petite ville agricole, cossue, an-
tique. On consulta les horaires de chemin de
fer. On décida que la petite excursion aurait
lieu pendant le séjour de Ric, et que grand-
papa Martin en serait, comme protecteur,
homme raisonnable et responsable.

Le beau matin arriva. Lucette n’avait jamais
été si contente de sa vie, pensait-elle. Elle était
ravissante dans son joli costume de serge
blanche, fine blouse de batiste à grand col bro-
dé, souliers blancs, grand chapeau couvert de
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roses. Pierre voulut absolument qu’elle lui dé-
crivît sa toilette, tandis que, seuls dans le grand
hall de la gare, ils attendaient grand-papa Mar-
tin qui tardait. M. Martin était allé prendre les
billets, et Ric, sur le quai, montait la garde de-
vant le wagon qu’il avait choisi… La minute du
départ était là… Pas de grand-papa Martin…
(Plus tard on sut que grand-papa Martin avait
voulu à toute force acheter le Journal de Genève
dans un kiosque qui n’était pas ouvert avant
huit heures, et qu’ainsi sa dévotion pour le co-
lonel Feyler lui avait fait manquer son train…)
Les trois voyageurs bien installés, très anxieux,
épiaient le quai. Le sifflet du départ déchira
l’air…

— Téléphone-nous, papa, dès que nous se-
rons arrivés ; téléphone au collège… Ne t’in-
quiète pas pour nous. Tout ira bien, dès que
nous saurons qu’il n’est rien survenu de fâ-
cheux à grand-papa…

Et les voilà partis. Chacun dans le wagon
regardait le beau soldat, très crâne sous son
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béret d’alpin, sa médaille et sa croix sur son
uniforme bleu capote. Dès qu’on remarqua sa
cécité, les visages se crispèrent d’émotion ;
même des yeux se remplirent de larmes. Les
proches voisins firent de petites manœuvres
pour se rapprocher davantage et pour adresser
quelques mots discrets de sympathie, de re-
connaissance aussi envers le soldat qui avait
souffert pour le Droit. Quelqu’un murmura :

— Sans la barrière de votre vaillance, notre
petite Suisse aurait subi le sort de la Bel-
gique… Jamais nous ne pourrons assez recon-
naître ce que nous vous devons…

Lucette écoutait, émue et fière de cet hom-
mage. Ah ! si, à force de délicatesse, d’affec-
tion, d’attentions, on pouvait faire oublier à
Pierre son sort cruel, son irréparable malheur !
Pendant tout le trajet, la même rumeur de
tendre admiration les entoura. On pensait :

« Quel dommage qu’il ne la voie pas ! elle
est si jolie ! » et on ajoutait : « Comme ils ont
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l’air de s’aimer ! elle ne pense qu’à lui ; elle le
prévient, mais doucement, sans attirer l’atten-
tion. » Quant à Ric, il baignait dans la gloire
de son cousin. Il s’oubliait lui-même complète-
ment.

Dans la grande gare il fallait changer de
train ; chacun s’empressa pour aider Pierre à
descendre, mais lui protesta en riant.

— Mais non ! mais non ! je tiens encore de-
bout !

Pour aller d’un quai à l’autre, Lucette gui-
dait son précieux blessé vers l’escalier de fer
incommode de la passerelle. Un employé se
précipita.

— Par ici, mademoiselle.

Il indiquait le passage plancheyé qui cou-
pait les voies, interdit au public…

— Nous pouvons très bien prendre l’esca-
lier comme tout le monde, fit Lucette gênée de
tant d’attentions.
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— Par ici ! je vous en prie, répéta l’em-
ployé… Je serais blâmé par mon chef si on
voyait un… blessé monter la passerelle…

Il avait dit un blessé au lieu de dire un
aveugle, et Pierre le remercia intérieurement
pour cette preuve de tact. Mais comme un
train stationnait sur la troisième voie, barrant
le chemin, l’employé dit un mot, et après
quelques petites secousses qui donnaient à la
longue chenille du train l’air de frémir de co-
lère, deux wagons se séparèrent gentiment ;
Pierre et son escorte, fièrement, traversèrent la
voie ouverte…

— Ceci tient du miraculeux, fit Lucette
quand ils eurent atteint leur quai de départ ; on
a coupé un train pour vous, Pierre. Je me de-
mande si on en aurait fait autant pour le Pré-
sident de la Confédération.

— C’est comme Moïse traversant la Mer
Rouge, fit observer Ric doctement. Tu sais,
Pierre, c’est le filon de voyager avec toi !

Les Yeux clos 218/253



— J’en suis presque gêné, dit le jeune sol-
dat... Enfin, je me dis que ces hommages, on
les rend à mes médailles, donc aux combat-
tants et surtout à la France. Ça fait plaisir de
voir cette sympathie pour notre cause... Vous
n’avez pas peur, Lucette, que j’en prenne de
l’orgueil personnellement ?

— Ce serait plutôt moi, fit-elle ; je monte en
grade à chaque minute…

« Quels braves gens ! songeait Pierre. C’est
un peuple sentimental et tendre, et emballé,
et généreux, ce petit peuple romand. Plus sen-
timental que nous autres Français. Nous les
comprenons mal ; on assure que chez nous la
raison l’emporte sur le cœur. Ici c’est plutôt
le contraire… Couper un train pour moi ! c’est
une manifestation extravagante si on veut,
mais bien touchante tout de même. Je racon-
terai cela en rentrant à Paris, on ne me croira
pas… Pour les combattants qui luttent si du-
rement, un non-combattant n’a jamais fait tout
son devoir… Pourtant, cette bonté, cette fer-
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veur dont je suis l’objet parce que je représente
la France, les rencontrerait-on si bien dans
d’autres pays neutres ?... »

Dans la seconde partie du trajet, la même
sympathie les enveloppa… Lucette fut même
très embarrassée et confuse du geste d’un
voyageur bien mis, dont les sourcils froncés et
la bouche serrée indiquaient l’émotion conte-
nue ; qui, en sortant du wagon, se pencha vers
elle, et laissa tomber sur ses genoux un billet
de cinquante francs en murmurant presque
sans remuer les lèvres : « Pour le soldat… »

— Non, il ne faut pas, protesta Pierre dès
qu’il comprit. Rappelez-le, Lucette…

Elle se mit à la portière, mais le voyageur
avait déjà disparu, et le train se remettait en
route… Ric ne contenait pas sa joie naïve.

— Eh ! bien, si ça continue !

— J’espère bien que cela ne continuera pas,
dit Pierre.
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Et pourtant cela continua, avec des va-
riantes.

Quand le train entra dans la gare modeste
de la petite ville qui était leur lieu de destina-
tion, Lucette vit une foule d’enfants rangés sur
le quai, les plus petits au premier rang, portant
des fleurs nouées de rubans tricolores. Sur le
signal d’un grand jeune homme, probablement
l’instituteur, un chant sortit, clair et vibrant, de
toutes les bouches enfantines : La Marseillaise !
Pierre se leva très ému, et tandis qu’il descen-
dait, tous les voyageurs du train se mirent aux
portières…

— C’est ce que vous appelez être neutrals !
s’exclama un gros monsieur en chapeau de
feutre vert… Enseigner La Marseillaise à de
pauvres petits enfants innocents ! la chanter
dans une gare, offenser les puissances cen-
trales ! J’en prends note – il tira son calepin –
et quand nous viendrons chez vous, vous chan-
terez une autre musique !…
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— On vous chantera le Sire de Fiche-Ton-
Camp ! rétorqua un autre voyageur…

Le chasseur alpin, sa main sous le bras de
Lucette, et Ric de l’autre côté, abordaient les
enfants qui aussitôt les entourèrent, élevant
leurs gerbes de fleurs. Pierre dut serrer cin-
quante, soixante, cent petites mains qui cher-
chaient la sienne.

— Cher soldat Pierre Royat, prononça l’ins-
tituteur d’une voix vibrante, les enfants dont
vous voulez bien être le grand frère ont tenu à
vous accueillir par un chant qui vous dit leurs
sentiments pour la France, et par des fleurs qui
vous disent leur amitié pour vous…

Pierre se hâta de présenter :

— Mlle Lucette Martin, dont la famille veut
bien m’accorder l’hospitalité en ce moment, et
mon jeune cousin Frédéric Lebrou, le fils d’une
chère tante à qui je dois mon beau séjour en
Suisse… Vive la Suisse ! ajouta-t-il en portant
la main à son béret.
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Il y eut d’autres présentations : une dame
institutrice, et puis le « Comité Pierre Royat »,
s’il vous plaît, dont les six membres étaient re-
connaissables à ce qu’ils portaient en épingle
le cor de chasse des alpins, ce que Lucette ne
manqua pas de mentionner à Pierre.

Ce comité mixte était composé d’un pré-
sident et d’une présidente âgés de douze ans,
d’un secrétaire et d’une secrétaire, d’un tré-
sorier et d’une trésorière. Pierre reconnut un
nom.

— C’est donc là mon gentil correspondant
qui m’écrit si régulièrement chaque mois ? Je
suis heureux enfin de faire votre connaissance.

Le jeune secrétaire devint rouge de plaisir.

— Et quels magnifiques cadeaux vous
m’avez faits, poursuivit Pierre. Une montre
– elle marche à merveille – ma machine à
écrire ; vous avez pu voir vous-mêmes si elle
écrit bien – et cette grande boîte de bonbons
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aux dernières étrennes… Vous le gâtez, votre
soldat !…

Tout doucement, Lucette dégageait la main
de Pierre et la posait sur le bras de la jeune pré-
sidente.

— Votre grand frère vous appartient au-
jourd’hui, fit-elle, souriant à la fillette et faisant
signe au petit président de s’approcher aussi.

— Le jour de gloire est arrivé ! s’écria celui-
ci, reprenant les paroles qu’il chantait tout à
l’heure.
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CHAPITRE XVIII

Le bouquet blanc

On forma une sorte de cortège pour sortir
de la gare et se diriger vers le collège où la ré-
ception était préparée… Lucette, un peu inti-
midée tout de même, était contente de passer
son bras sous celui de Ric au milieu de tant
d’inconnus. Pierre qui prenait les devants entre
son président et sa présidente, tourna la tête :

— Lucette, vous n’êtes pas trop loin, dites ?

— Non, non, Pierre, nous vous suivons de
près Ric et moi.

La petite présidente, pour laquelle tous les
mots de son soldat étaient des mots histo-
riques, chuchota à l’oreille d’une amie qui se



frottait à elle pour attraper aussi quelques
rayons de l’astre :

— Tu entends ? Il l’appelle par son petit
nom. Elle aussi… Tu comprends ?… quand on
s’appelle par son petit nom, on est fiancés… Je
le sais, ma sœur Blanche est fiancée…

Alors une jolie idée germa en elle… On en
vit l’effet plus tard.

Avec quelle fierté les deux enfants gui-
daient leur cher soldat aveugle, choisissaient
pour lui le meilleur pavé parmi tous les pavés
pointus, lui expliquaient la ville, la vieille porte
moyenâgeuse, le vieux rempart où l’on voyait
encore un gros boulet de pierre encastré, le
beau jet d’eau dans sa bordure de fleurs, la
grande cour, le grand escalier du collège… On
monta. Une porte mystérieuse s’ouvrit ; Lu-
cette, à sa stupéfaction, se trouva parmi des
décors, des portants, des coulisses, sur une
scène, derrière un rideau baissé… On enten-
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dait au delà une rumeur comme celle de la mer
en tourmente…

— Nous aurions dû vous le demander à
l’avance… fit l’instituteur. Est-ce que cela vous
ennuiera, cher soldat, et vous mademoiselle,
d’être sur une scène pour que nos enfants vous
voient et vous entendent bien ? Ils sont tous
là… D’une impatience ! Vous les entendez ; il
y en a bien mille… Votre visite est un événe-
ment. Ils n’ont jamais vu un glorieux soldat de
la grande guerre. Ils espèrent que vous leur
parlerez.

— Lucette, murmura Pierre, j’ai un vrai
trac ! Vous m’aiderez… Tâchez d’être près de
moi…

— Il y a trois chaises au milieu de la scène,
dit Lucette qui palpitait d’émotion. Vous serez
entre Ric et moi…

— Mais que leur dirai-je à ces mille en-
fants ? Lucette, vous me soufflerez !
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— Par exemple ! Est-ce que j’ai été à la
guerre, moi ?

— Raconte ta campagne, comme tu nous la
racontais à la maison, dit Ric encourageant. Ça
ira très bien, tu verras…

Le rideau se leva lentement… Lucette vit
une immense salle circulaire pleine jusqu’au
fond et toute mouvante de petites têtes, et qui
ressemblait à une prairie semée de pâque-
rettes… Un silence se fit, extraordinaire après
la rumeur. Puis un cri éclata comme d’une
seule bouche : Vive la France ! Pierre, debout,
était pâle de saisissement. Il salua de la main à
son béret.

— Voici enfin, prononça l’instituteur, le jour
désiré où vous rencontrez votre grand frère,
Pierre Royat, soldat du Droit. Il va vous parler.

Pierre eut de la peine à trouver sa voix. Lu-
cette chuchota : « Courage ! »

— Chers enfants, commença-t-il… – et son
cerveau se débrouilla d’une brume qui l’avait

Les Yeux clos 228/253



obscurci une minute. – Chers enfants, que je ne
vois pas, mais que je devine très nombreux, à
votre salut de tout à l’heure, et très attentifs
maintenant, à votre silence, pourquoi m’ac-
cueillez-vous ainsi, moi qui ne suis qu’un sol-
dat comme un autre, parmi des millions ; moi
qui n’ai rien fait de plus que mes camarades ?
Vous ne le savez pas, chers petits écoliers,
mais en m’accueillant comme un ambassadeur
et comme un prince, vous applaudissez une
Cause, un Idéal du monde, la Grande Paix qui
sera la fille de la Grande Guerre… Nous avons
combattu, chers enfants, pour qu’aucun de
vous ne voie ce que nous avons vu…

En quelques paroles sobres, il parla des
pays dévastés, de la misère des enfants qui
errent dans les ruines… Il décrivit un peu la
vie de la tranchée, il se laissa aller à raconter
un assaut… Tout à coup animé, oubliant sa ré-
serve ordinaire, il mit dans sa voix, dans son
geste, le feu et l’élan des grandes heures… Lu-
cette regardait cette foule de petits visages aux
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grands yeux saisis, larges ouverts… Elle écou-
tait la rumeur légère des souffles, des soupirs
de compassion ou d’horreur ; elle vit bientôt
des larmes couler sur les petites joues rondes ;
et plus d’une grande personne, plus d’un
homme, baissait la tête pour cacher son émo-
tion…

Quand Pierre se tut, le silence régna encore
pendant vingt secondes… Puis ces mille en-
fants se dressèrent, avec un bruit comme du
flot qui rompt une digue… Toutes les mains
voltigèrent, on eût dit une nuée d’oiseaux
blancs sur le flot... Et ce fut une clameur, belle
et claironnante, de mercis, de vive notre soldat
et de vive la France, sans ordre, une mêlée et
une confusion… Le flot déferla vers la scène…
Les enfants, eux aussi, montaient à l’assaut…

Subitement, cette marée s’arrêta… Lucette
un peu inquiète de ce tumulte d’enthousiasme,
s’était levée, se plaçait tout près de Pierre afin
qu’il sût qu’elle était là…
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— C’est merveilleux ! murmura-t-elle…

— Tu y en a mis un coup, cette fois… ajou-
tait Ric, gonflé d’admiration, et pas bien sûr de
ne point rêver.

— Que se passe-t-il ? demanda Pierre à de-
mi-voix, car l’arrêt subit de ce magnifique ta-
page le rendait étonné et perplexe. Ai-je
quelque chose à faire, Lucette ?

— Tout à l’heure, peut-être, répondit-elle,
lui posant sa main légère sur le bras, comme il
aimait… Deux fillettes montent sur la scène…
Votre petite présidente, et un bébé, un bébé ra-
vissant de trois ou quatre ans, tout blanc, avec
une petite capote de paille blanche et de fleurs,
et deux longues boucles blondes qui dégrin-
golent de chaque côté… On vous apporte des
fleurs… un immense bouquet… tout blanc…
C’est singulier, ce bouquet blanc… pour un sol-
dat…

Le bouquet blanc tenu à deux mains par le
bébé blanc comme une rose blanche, ne s’arrê-
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ta pas devant Pierre, mais devant Lucette. La
petite présidente souffla au bébé :

— Dis ton compliment, Mimi !…

Toute la salle était figée dans l’attente… Bé-
bé leva ses grands yeux bleus vers le chapeau
fleuri de Lucette, vers le sourire de la jeune
fille… Bébé poussa un profond soupir, reprit
haleine, et sa petite voix claire, aiguë comme
une petite trompette, perça le grand silence :

— Nos féci… li… ta… tions à la fiancée…
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Puis elle leva ses deux petits bras nus et je-
ta ses fleurs, jasmins, roses de neige, œillets
blancs, dans les mains de Lucette abasour-
die… La moitié de la salle avait parfaitement
entendu le compliment ; l’autre moitié se le
fit répéter… Aussitôt les applaudissements de
jaillir et toutes ces bouches innocentes
crièrent : « Vive la fiancée ! »

Pierre semblait changé en marbre. Lucette
se penchait vers le bébé, cachait dans la petite
capote de fleurs son visage confus, puis, sans
trop savoir ce qu’elle faisait, souleva la mi-
gnonne créature vers les bras du soldat.

— Prenez-la ! embrassez-la ! C’est bien le
moins ! murmura-t-elle un peu affolée…

Une sorte de fou-rire nerveux la secouait…
Ces fiançailles, sur une scène… devant mille
spectateurs…

Tandis que Pierre embrassait le bébé et que
les applaudissements redoublaient, la petite
présidente, très fière, très importante se ran-
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geait à côté de Lucette, face au public, et chu-
chotait :

— Ce n’est que juste, n’est-ce pas ? Sans
moi, personne n’y pensait… J’ai vite envoyé
chez le fleuriste, et maman a vite habillé ma
petite sœur. C’est dommage qu’elle ait dit :
fé… ci… li… ta… tions. Elle n’a que quatre ans,
il faut l’excuser… Moi je trouve que la fiancée
du soldat doit recevoir les mêmes honneurs
que le soldat…

Que dire ? transpercer d’un mot cette
fillette naïve, si contente de sa bonne idée…
Crier à toute cette salle vibrante : « Mais non,
il y a erreur ! nous ne sommes pas fiancés ! »
Et Pierre ne remuait pas, ne parlait pas… Non
évidemment, ce n’était pas facile à lui de pro-
tester… Quelle situation ! C’est à peine si Lu-
cette osait regarder autour d’elle ; Ric, avec
des yeux écarquillés, semblait lui demander :
— Est-ce vrai ? est-ce vrai ?
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Pierre tourna vers elle une face boulever-
sée, pâle, des traits d’angoisse qu’elle ne
connaissait pas. Dans la grande aventure des
Escalettes, elle avait vu le visage de Pierre
contracté d’affreuse inquiétude… Mais ici,
c’était quelque chose d’autre, c’était de l’amour
qui demandait pardon… Pardon ? oh ! non, pas
cela ! Lucette sentit en elle aussi quelque chose
éclore… Une infinie tendresse, un abandon…
la fleur qui depuis longtemps n’attendait qu’un
brusque rayon pour s’ouvrir. Doucement Lu-
cette passa sa main sous le bras de Pierre ; elle
tenait son bouquet blanc, elle adressa un signe
de tête, un sourire, un merci aux enfants extra-
ordinaires qui venaient de faire le miracle…

Puis ce fut la cohue. Sur la scène envahie,
pendant un quart d’heure, Pierre et Lucette ne
purent que serrer des mains, recevoir des bai-
sers, se laisser admirer de près, permettre de
toucher les médailles, le cor de chasse du bé-
ret.

Les Yeux clos 235/253



Un message fendit la presse ; M. Martin
avait téléphoné que tout allait bien ; grand-pa-
pa avait manqué son train tout bonnement.

Lucette s’aperçut qu’elle avait complément
oublié grand-papa ; elle marcha comme dans
un nuage, comme dans un songe, au bras de
Pierre et chargée de fleurs, vers la jolie salle
où le lunch était servi par les soins du Comité
Pierre Royat pour les invités ; deux ou trois
instituteurs et institutrices spécialement sym-
pathiques, un membre du Conseil scolaire, pré-
cisément l’ami du père de Lucette. Le repas
fut charmant ; déjeuner de guerre, très simple,
pâté froid, salade, fruits ; un discours ému du
jeune président qui, par bonheur, ne fit aucune
nouvelle allusion aux fiançailles… On prit le
café, on se promena dans le jardin public.
Pierre fut complimenté sur son éloquence. On
le pria de revenir, de faire une vraie conférence
sur la guerre à un public adulte qu’on lui promit
aussi enthousiaste que les enfants…
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Lucette écoutait à peine ; les dames suppo-
sèrent qu’elle était fatiguée… Plus tard, en y
repensant, elle s’aperçut qu’elle ne se souve-
nait que très vaguement de toute cette partie
de la journée… Après le bouquet blanc, tout
s’effaçait, se noyait dans une brume d’or. Le
trajet jusqu’à la gare, avec un cortège d’en-
fants, les adieux mêlés aux promesses de re-
voir, les derniers signes par la portière du wa-
gon, les larmes touchantes et ridicules contre
lesquelles luttait Ric, encombré de gerbes fleu-
ries aux rubans tricolores, tandis que Lucette
ne portait que son bouquet blanc… enfin le
moment désiré et redouté à la fois, où l’on se
retrouvait à trois, puis à deux, car Ric, érein-
té d’émotions, ne tarda pas à somnoler dans
son coin… Chaque épisode passa comme une
ombre sur un écran… Pierre demanda :

— Êtes-vous bien ? Vous avez une bonne
place ? N’êtes-vous pas trop fatiguée ?

En lui-même il pensait : – « C’est à moi
maintenant de parler. Ah ! si je pouvais voir
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l’expression de son visage… je saurais mieux
que dire. Je dois lui faire comprendre que
cette… terrible… bévue… je vais l’oublier en-
tièrement si elle veut... C’est à moi de lui aider
à sortir de l’embarras où elle doit être… Elle
craint de me faire de la peine. Pour m’épargner
devant tous ces gens, elle n’a pas protesté, elle
a laissé faire… »

— Pauvre Ric, comme il dort ! fit Lucette.

Pierre comprit qu’elle disait cela afin qu’il
pût parler. Se tournant vers elle – ils étaient as-
sis côte à côte, elle près de la fenêtre – il effleu-
ra de la main les fleurs qu’elle tenait sur ses ge-
noux.

— Le bouquet blanc ! murmura-t-il involon-
tairement. Décrivez-le-moi, ce bouquet.

Elle lui prit les doigts, lui fit toucher les
roses, les œillets.

— Les enfants de votre pays sont in-
croyables d’initiative, dit-il en s’efforçant de
rire.
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— Suffoquants ! déclara Lucette du même
ton de plaisanterie.

« Je prendrai le ton qu’il voudra ! songeait-
elle. C’est à lui de me guider dans cette af-
faire… »

— On ne pourrait pas dire cependant, cette
fois, poursuivit Pierre avec hésitation, comme
il est dit dans l’Évangile : « Que la vérité sort
de la bouche des enfants… »

— Ah ! qui sait ?… fit Lucette vaguement,
d’un ton presque distrait.

— Qui sait ? répéta Pierre tellement saisi
qu’il lui sembla qu’une petite lame brûlante lui
entrait dans le cœur…

Il se tut une minute. Oserait-il poursuivre ?

— Vous êtes bien jeune, Lucette. Vous
n’avez sans doute jamais songé au mariage…

— Toutes les jeunes filles y pensent quel-
quefois… plus ou moins, répondit-elle presque
à voix basse…
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— Oui, mais vous êtes si heureuse, si gâ-
tée… Vous voyez le mariage comme une fête
où vous serez encore plus heureuse, plus gâ-
tée…

— J’espère bien être toujours plus heu-
reuse, fit Lucette, mais je ne tiens pas à être
toujours plus gâtée… Vous m’avez enseigné
quelque chose de la vie, Pierre…

— Vous accepteriez le sérieux, les difficul-
tés dans le mariage ?…

— Certainement, dit-elle d’une voix
ferme…

— Mais vous n’épouseriez pas un soldat
aveugle ? fit-il le cœur battant.

— Pourquoi pas, si je l’aimais ?

Il chercha sa main, s’en empara.

— Je n’ose pas croire, Lucette… ce n’est
pas possible… Vous m’aimeriez… un peu ?…

Il n’est pas facile, dans le fracas d’un train,
de prononcer le mot le plus émouvant qu’on
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ait dit de sa vie… ce grand mot qui décide
de tout… Lucette aima mieux laisser sa main
se blottir dans la main de Pierre, doucement,
tandis qu’une joie tremblante faisait déborder
leurs deux cœurs…
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CHAPITRE XIX

Le plus court de tous

On n’avait jamais dit non à Lucette. Mais
cette fois on rassembla le conseil de famille.
Maman eut la migraine ; par contre grand’ma-
man Dupin entendit tout un jour mieux qu’à
l’ordinaire. On était bien décidé à dire non.
Parce que Lucette était trop jeune. Parce que
Pierre n’avait pas de situation. On examina ces
deux points. On découvrit qu’après tout, il était
impossible de dire non comme cela, sans
autre… Le temps pouvait donner deux ans de
plus à Lucette et une situation à Pierre… Lu-
cette eut, par grand’maman Martin, un compte
rendu très complet de ce qui s’était passé au
conseil de famille.



— Pour dire que c’est non comme quand on
dit non, ce n’est pas non ! fit-elle avec un rire
plein d’espoir, quand elle raconta les délibé-
rations à Pierre. Mais pour dire que c’est oui
comme quand, etc… ce n’est pas oui…

— Pouvions-nous l’espérer ? demanda
Pierre. Je sens tellement ma présomption… Je
n’ai rien à offrir…

Grand-papa Martin n’était pas de cet avis,
paraît-il. Il avait été très chic dans le conseil de
famille :

— Lucette est trop jeune, c’est entendu,
avait-il dit, mais que désirons-nous pour elle ?
Un mari honnête, jeune, travailleur, intelligent,
et qui l’aime. Pierre apporte tout cela. Depuis
la guerre, il y a deux nouvelles classes dans la
société : les nouveaux riches, et les nouveaux
nobles qui sont les mutilés de la guerre. Pierre
apporterait dans la famille cette noblesse, avec
ses médailles… Je pencherais pour que la sen-

Les Yeux clos 243/253



tence soit : Oui, avec sursis… Si le colonel Fey-
ler pouvait être consulté, il dirait comme moi…

— Chère père, fit M. Martin, tu oublies
l’obstacle principal.

— Pierre est aveugle. Oui, mais cela
concerne Lucette principalement, il me
semble… Et nos idées là-dessus ont changé…
Ma foi, je connais bien des gens qui avec leurs
deux yeux sont maladroits et encombrants,
tandis que Pierre se tire d’affaire parfaitement,
réclame à peine un service de temps à autre…

— Ces deux enfants s’aiment, fit doucement
la grand’maman Dupin.

— Et nous les tenons sur des charbons !
conclut son mari, toujours compatissant.

Le grand argument qui emporta tout, c’est
qu’on chérissait Pierre dans la famille, et qu’il
était bien facile de lui accorder une place en-
core plus grande, la même place qu’à Lucette,
à côté d’elle. Naturellement, pour la bonne
règle, on posa des conditions, on fit des res-
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trictions. Il fallait attendre, longtemps, long-
temps ! Deux ans, une éternité ! Pierre devait
finir son apprentissage, mettre au point son in-
vention, surtout rétablir entièrement sa santé.
Il admettait ce long délai. Lucette était moins
soumise ; son père lui promit de la conduire
à Paris au printemps suivant, et Pierre vien-
drait passer des vacances aux Frênes et aux
Rosiers… Mais il faudrait être séparés pendant
de longs mois…

M. et Mme Lebrou, représentant toute la fa-
mille de Pierre, furent invités au dîner intime
où l’on célébra les fiançailles. Pierre était
pauvre ; ce ne fut pas un diamant ou une perle
qu’il mit au doigt de la fiancée, mais l’humble
bague d’aluminium où brillaient modestement,
sur la croix de Lorraine, les gemmes bleu-
blanc-rouge, miettes de l’antique vitrail.

L’excellent oncle M. Lebrou eut une belle
parole à la fin du petit discours paternel qu’il
prononça.
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— Souvent, dit-il, c’est nous les voyants qui
avons les yeux clos. Mon neveu nous a appris
à voir bien des choses. Les choses qu’on de-
vrait croire à l’avance, l’aide qui vient d’En-
Haut pour tous ceux qui souffrent ; les grandes
joies qu’on a encore, et pas assez de recon-
naissance. La petite valeur des choses dont
nous sommes privés, nous autres ; le courage
de ceux qui supportent des privations bien plus
grandes... Enfin, ce qu’on n’aurait jamais cru,
jamais prévu, mon bien cher neveu Pierre,
conclut-il se tournant vers lui, ce qui sera vrai
aussi, je le souhaite, pour tous tes camarades
mutilés : tu entres dans le bonheur par la porte
du malheur... Tu as payé cher ton passage sous
cette porte, mais voilà que de l’autre côté tu as
trouvé un trésor…

Ric songeait : « À moi aussi Pierre m’a ou-
vert les yeux, j’ai vu ma jalousie, mon vilain ca-
ractère… Mais tout ça, c’est bien fini, allez ! »
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Quand, après le dîner, on sortit dans le jar-
din pour jouir de la belle nuit tiède, Mme Le-
brou dit – car elle était un peu pessimiste :

— Moi, vous savez, je suis une personne
très terre à terre. Ce mariage n’est pas bien rai-
sonnable ; j’admire votre générosité, monsieur
et madame, de donner Mlle Lucette à mon ne-
veu qui n’a rien. Je sais bien ce qu’il vaut, mais
c’est égal, le monde s’étonnera.

— Laissons le monde s’étonner ! répondit
M. Martin un peu brusquement. Sur tous les
points essentiels, nous sommes satisfaits, Lu-
cette aura un bon guide…

Et Lucette, en cet instant, disait la même
chose à Pierre.

— Mon Pierre, je vais bien tâcher d’être sé-
rieuse, j’apprendrai à tenir la maison… C’est
que je ne sais rien, mais rien du tout. Et mes
caprices… Mais je ne serai plus Le Papillon qui
tape du pied, je vous le promets.
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— Restez ce que vous êtes, ma délicieuse
petite fiancée, mon Cœur d’Or, murmura
Pierre en l’attirant tout près de lui.

— Je n’ai pas peur de la vie, d’ailleurs, pour-
suivit Lucette, sa joue appuyée au bras de
Pierre. Dans tous les moments difficiles, j’au-
rai, comme aux Escalettes, vos mains… et vos
yeux, Pierre, vos chers yeux clos… qui
connaissent le bon chemin.

FIN
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