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LES BONNES GENS DU CROSET  

__________ 

I 

Quel temps de neige ! Le vent fait rage sur le 
grand plateau nu que rien n’abrite contre ses ra-
fales ; il siffle, mugit, tourbillonne, balayant toutes 
les crêtes et semblant prendre un malin plaisir à 
dépouiller la pauvre terre gelée du blanc manteau 
sous lequel elle se cache. Parfois, chassant devant 
lui des nuages d’une fine poussière de neige, il 
l’amoncelle dans certains endroits pour en former 
ces barres perfides qu’on nomme dans les mon-
tagnes de Neuchâtel des menées, et dans les-
quelles plus d’un pauvre voyageur a failli perdre la 
vie. Puis bientôt, cherchant d’autres jeux, ce brutal 
s’élance avec une impétuosité sauvage contre le 
malheureux sorbier qui s’élève solitaire au milieu 
du plateau, le secouant, le tordant, l’ébranlant 
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jusqu’à la racine, et ne lui laissant un instant de 
relâche que pour recommencer avec une nouvelle 
frénésie. Il essaie bien aussi de se déchaîner contre 
la bonne vieille maison qui s’abrite là-bas au fond 
de sa combe ; mais ici, bernique ! La solide mu-
raille de pierre, percée seulement de trois fenêtres 
étroites comme des meurtrières, soutient impas-
sible tous les assauts, et le vent courroucé a beau 
se précipiter en hurlant, il se brise toujours de 
nouveau aux angles de la façade, et ne parvient 
pas même à arracher un bardeau ou à faire battre 
dans leurs gonds les volets, bien fixés à la muraille 
par un solide crochet de fer. 

— La pauvre demoiselle a un triste temps pour 
son arrivée, dit la vieille dame Jacot à ses fils en 
écoutant le bruit de l’ouragan. Heureusement elle 
trouvera ici de quoi se réchauffer. 

En parlant ainsi, la bonne dame promenait son 
regard autour d’elle avec une satisfaction très légi-
time, car vraiment bien des salons ne sont pas à 
moitié aussi hospitaliers que ne l’était cette vieille 
chambre avec son plafond bas, ses boiseries noir-
cies et son antique mobilier. Un grand poêle de 
faïence verte sur lequel sont peints en perspective 
chinoise les exploits d’un chasseur et d’un pêcheur 
y maintient une chaude température ; les fenêtres 
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doubles, dont toutes les fentes sont calfeutrées de 
ouate et de lisières de drap, empêchent le moindre 
vent coulis d’y pénétrer, et une épaisse couche de 
mousse semée de baies rouges, garnissant l’entre-
deux des fenêtres, réjouit les yeux fatigués par la 
blancheur de la neige. Tout au fond est la grande 
alcôve fermée par des rideaux d’indienne à ra-
mages, puis le canapé avec ses coussins plats re-
couverts de toile rouge, à côté duquel se dresse ce 
meuble formidable qu’on appelle dans le pays un 
bureau à trois corps, et qui tient à la fois de 
l’armoire, du secrétaire et de la commode. Ce 
géant en noyer est un fils du progrès ; il a rempla-
cé chez tous les paysans aisés les bahuts de jadis ; 
et si l’œil de l’artiste, choqué par ses formes 
lourdes et son vernis vulgaire, regrette le vieux 
chêne bruni aux fines sculptures, au moins la mé-
nagère passe-t-elle en revue avec satisfaction les 
innombrables rayons et tiroirs du monstre. Une 
table ronde et quelques chaises de paille, avec un 
établi d’horloger, complètent l’ameublement. Ah ! 
j’allais oublier la pendule, si elle ne s’était rappelée 
elle-même à ma mémoire en sonnant deux heures. 
Elle trône là-haut dans sa lanterne où la soigneuse 
ménagère a rassemblé, pour les mettre à l’abri de 
la poussière, mille brimborions qui forment le tré-
sor de famille ; œufs de sucre, corbillons en perles, 
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oiseaux en verre filé, médailles des tirs fédéraux, 
même un canari empaillé et une poupée en robe 
de tulle pailletée d’or. De chaque côté de la pen-
dule sont suspendues de vieilles gravures jaunies ; 
ce sont les portraits de Leurs Majestés prus-
siennes, les anciens souverains du bon pays de 
Neuchâtel. Bien souvent madame Jacot lève les 
yeux vers ces images encore vénérées, et soupire 
en pensant au bon temps où, comme dit la chan-
son : 

  
On priait à l’église 
Pour le roi, quel bonheur ! 
Pour la reine Louise 
Et pour le gouverneur. 
  

— La révolution, c’est la ruine, répète-t-elle en 
cet instant même avec une nouvelle énergie, car 
elle vient de prendre dans son panier à ouvrage la 
feuille d’impôt qu’elle a reçue le matin, et elle la 
relit avec une exaspération contenue. Quarante-
cinq francs à l’État, cent cinquante francs à la Mu-
nicipalité ! Je crois, ma parole, qu’ils deviennent 
fous, ces messieurs ! Est-ce qu’ils imaginent qu’on 
trouve ainsi cent nonante-cinq francs dans un pied 
de bas ? Il est défendu de maudire les puissances 
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établies, mais les choses allaient bien autrement 
du temps de M. le gouverneur de Pfuël ! 

  
— Mon Dieu, qu’on était bien, 
Quand on était Prussien, 
  

chantonna un de ses fils. 
— Sûrement, on était bien : ne t’en moque pas, 

Fritz ; les hommes allaient un peu moins au vote, 
mais un peu plus au sermon ; on payait dix fois 
moins d’impôts, on aimait son roi, on était heu-
reux. Et maintenant avec leur liberté !… 

Mme Jacot jeta la feuille dans son panier d’un air 
de mauvaise humeur et reprit son tricot. 

— Tu iras demain au bureau municipal, Fritz, 
poursuivit-elle ; il y a justement deux cents francs 
dans le bureau ; mais tu diras de ma part à ces 
messieurs que leur impôt extraordinaire est une 
iniquité. 

— Très bien, mère, on le leur dira, et si vous avez 
d’autres commissions, donnez-les. 

— Tu me rappelles que je n’ai presque plus de 
thé ; il n’en reste que quelques pincées, juste assez 
pour aujourd’hui ; cette pauvre demoiselle sera 
bien aise de trouver une tasse de thé chaud en ar-
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rivant. Je vais mettre tout de suite le coquemar sur 
le foyer. 

Et l’alerte vieille dame s’en fut à sa cuisine, lais-
sant la porte ouverte afin de continuer la conver-
sation. 

— Écoutez, mes fils, cria-t-elle tout en allumant 
le feu, j’espère que vous ne vous conduirez pas 
comme des sauvages envers cette jeune demoi-
selle ; elle s’ennuiera pendant les premiers jours, 
pour sûr ; il faudra tâcher de la distraire et lui par-
ler amicalement. Avec Fritz, cela ira, je n’en suis 
pas en peine ; mais toi, Jules, tu as souvent des 
manières bien rudes ; tâche d’un peu t’adoucir. 

— On fera ce qu’on pourra, répondit-il laconi-
quement. 

Les deux frères sont assis au même établi, le mi-
croscope à l’œil, penchés sur leur ouvrage ; ils sont 
jumeaux, ce qu’indique assez leur parfaite res-
semblance, âgés de trente-cinq ans environ, soli-
dement bâtis, carrés d’épaules et totalement dé-
pourvus de grâce et d’élégance. Le visage peu ré-
gulier et trop haut en couleur, n’a d’autre charme 
qu’un franc regard : les cheveux blonds coupés en 
brosse laissent ressortir dans toute leur ampleur 
de larges oreilles qui doivent avoir été souvent et 
vigoureusement tirées autrefois, à en juger par la 
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manière dont elles s’écartent de la tête ; et 
l’expression de la physionomie, sans être nulle ou 
désagréable, n’a rien cependant qui fasse oublier 
les imperfections de l’ensemble. Somme toute, 
dans leur gilet de laine brune bordé de rouge, les 
frères Jacot sont deux garçons du gros monceau, 
comme on dit, c’est-à-dire qu’ils ne sont ni bien ni 
mal, et que pour les juger, il faut les voir à l’œuvre. 

L’eau bout dans le coquemar. Mme Jacot empile 
sur une assiette de larges tranches de gâteau, puis 
tire de l’armoire des tasses de faïence bleue, les es-
suie soigneusement et les pose sur la table. 

— Il me semble qu’elle tarde beaucoup, dit-elle, 
voilà bientôt trois heures. 

— Je vois quelqu’un dans le sentier, dit Jules ; 
mais c’est un homme ; attendez…, il y a comme un 
paquet noir derrière lui. 

C’est votre demoiselle, pour sûr. 
— Un paquet noir ! répéta Mme Jacot d’un ton 

choqué ; voilà une jolie manière de parler ! Mais 
qui est avec elle ? un laitier d’ici, sans doute ? 

— Non, je crois plutôt que c’est monsieur le mi-
nistre. 

— Et toi qui me disais que c’était un homme ! 
s’écria la mère scandalisée. Allons, vite à la cave, et 
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rapporte une bouteille de ce vieux Neuchâtel qui 
est dans la case à gauche. Je vais verser l’eau dans 
la théière. 

Quelques minutes après, des pas retentirent de-
vant la maison ; de fortes chaussures frappèrent 
sur les dalles pour secouer la neige qu’elles appor-
taient, puis on entra dans l’étroit corridor qui con-
duisait à la cuisine. Mme Jacot se hâta d’ouvrir la 
porte aux arrivants. 

— Quel temps, monsieur le ministre ! dit-elle 
avec cette comique révérence à la vieille mode qui 
consiste à plier les genoux en les écartant légère-
ment. Entrez vite, vous avez besoin de vous ré-
chauffer. – Et voici mademoiselle la régente ? 

— Oui, madame Jacot, dit le pasteur, un homme 
d’une cinquantaine d’années, droit, maigre, à l’air 
bienveillant ; j’ai voulu vous amener mademoiselle 
Calame pour la recommander à vos bons soins. 

— Je ferai mon possible, monsieur le ministre ; 
mais, sans vous commander, vous devriez entrer 
dans la chambre, il y fait plus chaud qu’ici. Fritz, 
aide monsieur le ministre à ôter son surtout ; 
donnez-moi votre manteau et votre capot, made-
moiselle, je vais porter tout ça à la cuisine ; je 
n’aime pas que les habits sèchent dans la 
chambre ; cela sent le chien mouillé. Vous devriez 
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aussi changer de chaussures ; vous attraperez un 
rhume si vous gardez ces souliers. 

La jeune fille hésitait à se déchausser, car Fritz 
était planté devant elle, la regardant du coin de 
l’œil tout en causant avec le pasteur ; et elle n’était 
pas assez exempte de préjugés citadins pour mon-
trer ses bas sans scrupule. Mme Jacot remarqua 
son embarras. 

— Fritz, dit-elle brusquement, va-t’en voir à la 
fenêtre si je suis sur le chemin. 

Fritz ouvrit de grands yeux et se détourna sans 
comprendre. 

— Je voudrais bien savoir ce que Jules fait si 
longtemps à la cave, dit la vieille dame après avoir 
installé ses hôtes sur le canapé. Fritz, il faut aller 
voir si ton frère est mort ou quoi. 

Hélas ! le pauvre Jules était depuis longtemps 
déjà derrière la porte, la main sur la serrure, sans 
pouvoir se résoudre à ouvrir. Quand il se repré-
sentait ces deux visages étrangers qui fixeraient 
leurs yeux sur lui, ses joues et ses oreilles se cou-
vraient d’une rougeur brûlante, et il retirait vive-
ment sa main, comme si la serrure eût été chauffée 
à blanc. Mais tandis qu’il était là, indécis, per-
plexe, la porte s’ouvrit brusquement devant lui, 
coupant court à ses hésitations. Quel moment ! 
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juste comme il l’avait prévu, le pasteur et la jeune 
fille tournent la tête et le regardent. Il délibérait en 
lui-même s’il n’allait pas s’enfuir pour ne plus re-
paraître lorsque sa mère lui cria : 

— Eh bien ! à quoi penses-tu donc de laisser ain-
si la porte écalambrée, quand il fait si froid à la 
cuisine ? Allons, entre un peu vite. 

Ne voyant plus aucune possibilité de retraite, 
Jules prit son grand courage et s’avança pour sa-
luer le pasteur, tout en fourrant sous son bras une 
des bouteilles qu’il portait, mais si maladroite-
ment qu’elle glissa juste au moment où le pasteur 
serrait la main du pauvre garçon, et roula jusque 
sous la table. Par miracle elle ne se brisa pas, mais 
la confusion de Jules fut extrême ; il aurait voulu 
être à cent pieds sous terre et il n’osait regarder la 
régente, qui devait rire de sa belle entrée. Sa mère 
ne lui laissa pas même le temps de se remettre. 

— Voici mon autre garçon, mademoiselle, dit-
elle à la jeune fille ; à présent que vous voyez la 
paire, vous pouvez les examiner pour apprendre à 
les déconnaître. C’est difficile ; la moitié des gens 
s’y trompent ; et comme ça les ennuyait de 
s’entendre toujours appeler l’un pour l’autre, ils 
ont inventé une marque bien visible : Jules s’est 
fait couper la moustache, ce qui vaut d’ailleurs 
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bien mieux pour la prononciation : les mots se 
perdent dans toute cette barbe qui cache la 
bouche ; aussi je comprends très bien pourquoi 
l’ancien consistoire défendait à messieurs les mi-
nistres de porter la moustache. Enfin, mademoi-
selle, pour en revenir à ce que je vous disais, voici 
mon fils Jules, et celui-là, c’est Fritz. 

— J’espère que nous ferons bonne connaissance, 
dit gentiment Marie en les regardant tous deux. 

Ils la regardèrent aussi, puis se regardèrent l’un 
l’autre, comme pour se consulter sur ce qu’on 
pourrait bien répondre ; mais, n’ayant rien trouvé, 
ils prirent sagement le parti de se taire. 

— Je pense, Marie, que vous désirez voir au-
jourd’hui votre salle d’école ? dit le pasteur tout en 
faisant honneur à la collation. 

— Oui, si c’est possible. 
— Je vous y conduirai tout à l’heure ; est-ce vous 

qui gardez la clef, madame Jacot ? 
— Non, vous la trouverez chez Claude Vermot, 

celui qui tient le domaine à M. Dubois ; il est char-
gé de chauffer et de balayer la salle, et c’est lui qui 
a surveillé les ouvriers pour les dernières répara-
tions ; votre salle est quasi toute neuve, mademoi-
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selle Calame ; c’est vrai qu’elle avait bon besoin 
d’un coup de pinceau. 

— Savez-vous combien d’élèves j’aurai ? 
— Comme les autres années, une trentaine, je 

pense ; sans compter les apprentis, que vous aurez 
deux après-midi par semaine. Pour ceux-là, c’est 
des terribles ; je ne sais pas comment vous en 
viendrez à bout. 

Le joli visage de Marie prit à ces mots une ex-
pression soucieuse, et elle soupira sans rien dire. 

— Il ne faut pas vous faire du tourment à 
l’avance, dit alors Fritz ; vous n’avez qu’à les me-
ner rude dès le premier jour et tout ira bien. 

Marie ouvrit de grands yeux à cette idée de me-
ner rude des garçons de quinze à seize ans, proba-
blement plus grands qu’elle. 

— Je ne puis pourtant pas leur donner des coups 
de poing, dit-elle en riant. Que faudra-t-il donc 
que je fasse ? 

— Montrez-leur une volonté calme autant que 
ferme, répondit le pasteur ; c’est une puissance 
devant laquelle tout plie. 

En même temps il regardait le visage de la jeune 
fille. Dans ses yeux bruns brillait un courage tran-
quille, et la pression de ses lèvres bien dessinées 
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indiquait une domination de soi-même peu com-
mune à cet âge. 

— Partons, si cela vous convient, Marie, dit-il un 
instant après, la nuit arrivera dans une demi-
heure. 

La jeune fille prit des chaussures sèches dans sa 
malle que le laitier avait amenée le matin sur son 
char, s’enveloppa d’un grand châle tricoté, et par-
tit impatiente d’apprendre à connaître le théâtre 
de ses futurs exploits pédagogiques. 

La salle d’école du Croset était tout simplement 
une grande chambre dans une maison rurale ; elle 
était louée par le propriétaire à la municipalité, 
qui payait en outre au fermier une petite rede-
vance pour le chauffage et le balayage. La classe 
s’ouvrait au premier novembre pour se fermer à la 
fin d’avril, de sorte que, si les écoliers du Croset 
avaient, pour la beauté et la commodité du local, 
quelque chose à envier aux enfants du village voi-
sin, ils en étaient dédommagés par six mois de va-
cances employés à oublier consciencieusement le 
peu qu’ils avaient appris pendant l’hiver. 

— Il n’y aura point de sentier tracé le matin, dit 
Marie en suivant le pasteur qui frayait avec ses 
grandes bottes un chemin dans la neige. 

– 15 – 



— J’y pensais ; mais nous trouverons bien un 
moyen d’arranger cela. Tenez, voici la maison, et 
de ce côté-ci sont les fenêtres et la porte de votre 
salle. Mais pour entrer chez le fermier, il faut faire 
le tour de la maison. 

— Connaissez-vous ces Vermot ? 
— Très peu ; ils sont catholiques, de sorte que je 

n’ai jamais eu l’occasion de les visiter. Autant que 
je le sais, ce sont des gens laborieux et très éco-
nomes. Du reste, vous n’aurez pas de relations 
obligées avec eux. 

Lorsque le pasteur et Marie arrivèrent devant la 
maison, cinq ou six têtes d’enfants surgirent tout à 
coup derrière la fenêtre, examinèrent un instant 
les arrivants, puis disparurent soudain, comme si 
elles venaient de faire un plongeon simultané. 

— Une seconde variété de sauvages, dit Marie en 
riant. J’aurai à faire à civiliser la tribu. 

Mme Vermot ou, comme on l’appelait dans le 
voisinage, la Félicienne, était au milieu de sa cui-
sine, préparant dans un baquet le fricot le moins 
appétissant du monde : des feuilles de chou, des 
croûtes de pain, des pelures de toute provenance 
nageant dans une mer de petit-lait vert-jaune, le 
manger des porcs en un mot. Elle interrompit sa 
peu poétique besogne pour recevoir ses visiteurs, 
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et les fit entrer dans la chambre, d’où elle expulsa 
du même coup une troupe de marmots de tous les 
numéros, qui se précipitèrent dans la cuisine en se 
bousculant. Mme Vermot était une petite femme 
rouge et boulotte, dont le large embonpoint s’éta-
lait à l’aise sous un mantelet d’indienne d’une 
propreté douteuse. Le traditionnel bonnet de taf-
fetas noir bordé d’une grosse ruche de dentelles de 
laine aurait suffi à faire reconnaître la nationalité 
de la fermière, si son indescriptible accent franc-
comtois ne l’eût déjà trahie. La chambre où elle 
avait fait entrer ses visiteurs n’était pas précisé-
ment un idéal d’ordre et de propreté. Une longue 
table de sapin peinte en rouge-brun en faisait le 
principal ornement, avec un banc de la même cou-
leur ; les deux uniques chaises étaient encombrées 
de blouses et de pantalons qu’on y avait jetés à la 
hâte ; d’autres vêtements jonchaient le plancher ; 
un sabot égaré au milieu de la chambre semblait y 
chercher son frère ; et, sur la tablette de la fenêtre 
s’étalaient comme des objets d’art toute une col-
lection de peignes. Seule, la madone de plâtre po-
sée sur la commode entre deux bégonias fleuris 
semblait jouir de l’inestimable privilège d’être 
époussetée de temps en temps. 

— Mlle Calame est la nouvelle institutrice, dit le 
pasteur en manière de présentation, et je suis le 
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pasteur Depierre ; ayez la bonté de nous remettre 
les clefs de l’école, nous désirons la visiter. 

— Encore ce soir ? C’est déjà bien tard, dit 
Mme Vermot d’un air peu satisfait ; vous ne pour-
rez rien voir. 

Elle prononçait souêre, vouère, et le reste à 
l’avenant ; mais toutes les lettres de l’alphabet 
dans leurs multiples combinaisons et panachées 
de tous les accents imaginables, s’efforceraient en 
vain de rendre les modulations de cette pronon-
ciation baroque. 

— Il fait encore suffisamment clair pour y jeter 
un coup d’œil, si vous voulez bien nous donner la 
clef. 

— La clef ! ah ! bien oui, mais cette clef, ous-que 
je l’a doûnc fourrée ! Jésus ! Maria ! dans la poche 
de moûn jupoûn des dimanches, qui est là-haut 
dans l’armouère ! C’est impossible, mon boûn 
moûnsieur, je vous demande bien pardoûn, mais 
c’est impossible. 

— Qu’est-ce qui est impossible ? demanda 
M. Depierre, surpris de son agitation. 

— Cette clef ! noûn, vous ne pouvez pas 
l’avouère, quand même vous me donneriez cent 
sous dans la main. 
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— Pourquoi donc ? 
— Pourqouè ! Pourqouè ! voulez-vous que je 

vous dise… Elle s’interrompit pour faire un grand 
signe de croix. Ah ! si moûn homme me croyait, 
oûn quitterait déjà en Saint-Georges ce domaine 
de malheur. Tenez, le voèci qui rentre avec Bou-
quet, il vous coûntera l’histouère. 

Un homme et un jeune garçon venaient en effet 
de passer devant la fenêtre ; deux minutes après, 
ils entraient dans la chambre. Claude Vermot était 
un petit homme sec, dont le pantalon très court, la 
blouse très étroite et le chapeau très râpé procla-
maient distinctement ce mot d’or : Économie. La 
nature, il est vrai, semblait lui avoir donné elle-
même l’exemple de cette vertu en taillant avec une 
rare parcimonie l’étoffe de sa maigre personne. 
Claude Vermot avait-il l’air faux ? Certains le pré-
tendaient, d’autres le niaient, mais personne n’a 
jamais osé affirmer qu’il eût l’air franc. C’est pour-
quoi nous choisirons un moyen terme, et nous di-
rons simplement qu’il avait l’air circonspect. Il ne 
regardait jamais son interlocuteur en face, mais 
son regard glissait en coulisse par dessus la patte 
d’oie qui s’épanouissait sur ses tempes ; il ne par-
lait jamais le premier, comme le joueur de dames 
qui préfère que son adversaire se découvre en fai-
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sant le premier coup ; et il avait à son service tout 
un répertoire de ces phrases commodes qui peu-
vent signifier tout et ne signifient rien. Pour ache-
ter une vache, pour vendre un char de bois, pour 
renouveler son bail, ce Claude Vermot dépensait 
des trésors de diplomatie à faire pâlir Machiavel. 
C’était du reste la seule chose dont il fût prodigue. 

Cet aimable personnage salua la compagnie en 
touchant le bord de son chapeau, toussa et atten-
dit. 

— Claude, lui dit sa femme encore tout émue, 
cette demouèselle est la nouvelle régente, elle 
voudrait vouère la salle avec monsieur, mais j’ai 
laissé la clef dans ma jupe des dimanches qui est 
dans la chambre en haut, et je ne peux pas l’aller 
chercher à présent qu’il est quasi nuit, tu sais bien 
pourquouè. Dis vouère un peu à monsieur pour-
quouè. 

— Dis-le, touè. 
— Noûn, je ne peux pas. Bouquet, dis-le. 
Le porteur de ce nom, un garçon de quinze ans, 

eût mieux mérité celui de fagot, tant sa peu gra-
cieuse personne était hérissée et mal peignée. Une 
chevelure emmêlée tirant sur le roux, des sourcils 
en broussailles, un air maussade et rechigné, en 
faisaient un être peu agréable à voir, bien que le 
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front fût intelligent et que les yeux noirs enfoncés 
dans des orbites profondes brillassent d’un feu 
singulier. Ainsi directement interpellé, il s’avança 
gauchement en tournant son chapeau dans ses 
mains. 

— Alloûns, commence, dit la fermière, racoûnte 
un peu ce que tu as vu il y a tantôt un mouè. 

Le pasteur pressentant ce qui allait suivre, mit la 
main sur l’épaule du garçon. 

— Ce que tu as vu, mais rien que ce que tu as vu, 
tu m’entends ? dit-il en le regardant au plus pro-
fond des yeux. 

— C’est déjà bien assez, répondit-il d’un ton 
bourru. C’était un vendredi soir, il y a quatre se-
maines ; le gypseur avait travaillé toute la journée 
dans la salle d’école pour la blanchir, et le maître – 
il montra Claude – lui avait prêté des tenailles 
pour arracher un clou. Seulement ce diantre 
d’Italien oublie de les rapporter, et à huit heures, 
le maître m’envoie en haut les chercher, parce 
qu’on n’est jamais sûr que de ce qu’on tient, 
comme il dit. 

— C’est boûn, va toujours, grommela Claude. 
— Je monte l’escalier qui va depuis la cuisine à 

l’étage, j’ouvre le trappon, et j’entends comme qui 
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dirait un grand senaillement de chaînes de fer qui 
avait l’air de sortir de la classe. Je m’avance, car, 
sans me vanter, je ne suis pas un capon, et j’allais 
mettre la clef dans la serrure, quand la porte 
s’ouvre toute large, et je vois un grand fantôme 
blanc avec des yeux qui brillaient sous son drap 
comme des torches. Alors, ma foi, j’ai reculé, car il 
étendait ses bras comme pour me saisir ; je me 
suis jeté dans l’escalier en tirant le trappon après 
moi, et je suis arrivé sur mon dos dans la cuisine. 

— Et encore qu’il s’a foulé le pouègnet et qu’il a 
été une semaine sans pouvouère travailler, dit la 
fermière. 

Le pasteur hochait la tête. 
— Hum ! c’est fort singulier. Que pensez-vous de 

cette histoire, monsieur Vermot ? 
— Eh bien ! voilà… je dis qu’il n’y a point de fu-

mée sans feu. 
— C’est-à-dire que ?… 
— Peut-être bien que Bouquet n’a rien vu ; mais 

en tout cas il a cru vouère quelque chose. 
— Croyez-vous donc aux revenants ? 
— Moûn Dieu ! voilà… comme ça ! 
— Oui ou non ? 
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— Eh bien !… ça dépend ! 
« Quel dommage que tu sois du dix-neuvième 

siècle, toi, pensa M. Depierre, tu aurais fait un fa-
meux augure. » Cependant, décidé à obtenir tous 
les renseignements possibles sur cette fantastique 
aventure, il continua son interrogatoire. 

— Vous dites qu’il y a quatre semaines de cela ; 
avez-vous vu ou entendu quelque chose depuis 
lors ? 

— Bien sûr ! s’écria Mme Vermot avec volubilité ; 
de temps en temps ça marche et ça ferraille là-
haut, comme si on traînait des chaînes, et même-
ment qu’un souère j’ai vu de la lumière à travers 
les coûntrevents. 

— Il fallait avertir votre mari et vous hâter de 
monter dans la salle, c’est ainsi qu’on aurait su le 
mot de cette absurde histoire. 

— Saint Djousé ! Maria ! exclama la fermière ; 
pour se faire étrangler par le fantôme ! ah ! mais 
noûn ! je n’y mettrais pas les pieds pour un em-
pire ! Passé cinq heures, ni mouè, ni moûn mari, 
ni personne ne moûnte, quoique ce soit assez mal 
commode pour Claude, qui avait l’habitude de 
veiller tous les souères dans la chambre d’école, à 
cause qu’elle est bonne chaude, et mêmement qu’il 
veut demander une diminution du bail, parce que 
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l’histouère est déjà au bruit du moûnde, et que ça 
décrie le domaine. Et si nos vaches allaient tarir ! 
ça s’est déjà vu, de ces tours de fantômes ; avec ça 
que ce n’est pas agréable pour des chrétiens de 
vivre avec des gens de l’autre moûnde. 

Sans écouter ce flux de paroles, le pasteur, frap-
pé d’une seule phrase, réfléchissait. « Est-ce que 
ce vieux renard de Claude, se disait-il, aurait bien 
inventé et joué lui-même cette comédie pour don-
ner un mauvais renom à la maison, pour déprécier 
le domaine et obtenir ainsi une diminution de 
fermage ? » En même temps, il fixait son œil péné-
trant sur le fermier. Celui-ci avait bien remarqué 
l’impression causée par l’indiscrétion de sa ba-
varde moitié. 

— Ces femmes, c’est des pies, grommela-t-il, il 
faudrait les museler. 

— Encore une question, dit M. Depierre sans 
s’arrêter à cette remarque peu galante. Serait-il 
possible que quelqu’un s’introduisît le soir dans la 
salle à votre insu ? 

— Comment doûnc, moûn doux Seigneur ! 
s’écria Mme Vermot. La porte sur le chemin est 
fermée et c’est moûn mari qui garde la clef ; pour 
moûnter par l’escalier, il faudrait traverser l’écurie 
ou la cuisine. Vous voyez bien que c’est impos-
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sible. Noûn, noûn, c’est un revenant ; j’en suis sûre 
comme s’il m’avait dit boûnjour ; et même je met-
trais ma main au feu que c’est le vieux Favre qui 
s’a pendu une fois dans la grange. Mais ces protes-
tants, ça ne croit ni à Dieu, ni à diable, ajouta-t-
elle en aparté. 

Pendant ce long colloque, l’obscurité était ve-
nue. 

— Je veux monter là-haut, dit le pasteur ; ayez 
l’obligeance de me prêter une lampe ou une chan-
delle. 

Le mari et la femme firent ensemble un soubre-
saut. 

— Sainte miséricorde ! cria Mme Vermot. 
— Noûn, ne montez pas, dit Claude en même 

temps ; s’il allait vous tordre le cou ! 
Ceci fut prononcé avec une anxiété si réelle, que 

M. Depierre en vit ses soupçons déroutés, « Est-ce 
que je ferais fausse route ? » se dit-il. 

Marie qui était restée jusque-là silencieuse 
s’avança. 

— Je monte avec vous, dit-elle. 
— Non, il vaut mieux que vous restiez ici, Ma-

rie : je ne doute pas de votre courage ; mais qui 
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sait si je ne ferai pas là-haut quelque rencontre dé-
sagréable ? 

— Oh ! je vous en prie, permettez-moi d’aller 
avec vous ; sans cela, ajoute-t-elle à demi-voix, ils 
croiront que je partage leurs frayeurs. 

— Venez donc ; cela servira du moins à vous 
aguerrir. Maintenant, madame Vermot, ayez 
l’obligeance de nous procurer une lanterne. Nous 
ferons le tour de la maison et nous entrerons par 
derrière, puisqu’il n’est pas possible d’avoir la clef 
de l’autre porte. Dans un quart d’heure nous se-
rons de retour. 

Lorsque, deux minutes après, Marie se trouva 
dehors, dans la nuit qui commençait à s’épaissir, 
quand elle vit danser sur la neige la lueur mobile 
de la lanterne, et qu’en plongeant ses regards dans 
l’ombre noire que projetait la maison, elle pensa 
au but de leur expédition nocturne, un petit fris-
son, moitié de froid, moitié de peur, la saisit. 
M. Depierre s’en aperçut. 

— Prenez mon bras, Marie, dit-il. Que pensez-
vous de votre début au Croset ? Cela promet, n’est-
ce pas ? On vous décernera une couronne civique 
quand on saura que vous avez disputé votre salle 
d’école à un fantôme qui y avait établi ses quar-
tiers d’hiver. Je parie que ce monsieur-là n’était 
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pas régent au Croset de son vivant ; il n’aurait pas 
quitté l’autre monde pour y revenir. 

Marie se mit à rire et sa peur se dissipa. Elle ne 
frissonna pas même lorsque, arrivés derrière la 
maison, ils montèrent une espèce de pont de 
grange qui conduisait à la porte de la classe, située 
au premier étage, et qu’elle entendit la clef grincer 
dans la serrure avec ce bruit de ferraille rouillée 
qui est, paraît-il, la musique favorite des reve-
nants. La porte s’ouvrit, et la lumière de la lan-
terne pénétra dans une grande pièce aux murailles 
fraîchement blanchies, meublée de quatre ou cinq 
longues tables toutes tailladées et d’autant de 
bancs polis par un contact journalier avec des pan-
talons de milaine. Un pupitre élevé sur une es-
trade de deux marches, deux cartes géographiques 
et un tableau noir complétaient l’ameublement. 
Cette salle n’avait absolument rien de lugubre ni 
même de mystérieux ; la prosaïque muraille 
blanche s’étendait dans son uniformité d’un air 
qui semblait dire : Regardez-moi, examinez-moi ; 
je n’ai ni lézardes, ni porte secrète, ni cachette dé-
robée. Je ne suis que ce que je parais être, une 
bonne muraille bâtie autrefois par de braves ma-
çons, trop consciencieux pour laisser des trous 
entre leurs pierres. Et vraiment son air candide 
aurait rassuré les plus poltrons. 
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— Je serai très bien ici, dit Marie en s’asseyant 
au pupitre. Comme ce sera drôle de trôner sur 
cette estrade ! Je ressemblerai au roi Salomon ! 

Là-dessus, elle partit d’un franc éclat de rire, 
mais elle s’interrompit aussitôt. 

— Qu’est-ce que c’est que ce vieux rideau jaune ? 
dit-elle en se tournant vers la partie la plus reculée 
de la pièce, que la lanterne venait d’éclairer tout à 
coup. 

— Il ferme une espèce d’alcôve qui sert de 
chambre à coucher à l’instituteur quand il veut 
bien s’en contenter ; mais depuis quelques années 
les desservants de cette classe ont préféré se 
mettre en pension chez Mme Jacot ou ailleurs. 
C’était à la vérité un triste logement qu’une salle 
dans laquelle avaient respiré tout le jour une tren-
taine d’enfants, et qu’on ne pouvait aérer qu’en la 
glaçant. Venez voir ce boudoir, continua le pasteur 
en écartant le vieux rideau et en projetant les 
rayons de sa lanterne dans le sombre enfonce-
ment. 

On y voyait un lit de sapin garni seulement 
d’une paillasse, une chaise et un miroir brisé. 

— On devrait vendre la photographie de ce 
charmant réduit, dit M. Depierre ; ce serait un 
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moyen d’attirer les jeunes gens dans l’enseigne-
ment. 

En même temps, il examinait d’un œil scruta-
teur les objets qui l’entouraient ; en se penchant 
sur le lit, il crut reconnaître que la paillasse avait 
été fraîchement remuée, mais il se garda de com-
muniquer cette remarque à Marie, ne voulant pas 
la troubler sur un simple soupçon. 

« Hum ! se dit-il, l’histoire me paraît difficile à 
éclaircir, surtout si ce vieux finaud de Claude a in-
térêt à l’embrouiller. Mais est-il dupe ou com-
plice ? Je ne sais plus que croire. » 

— Si vous le voulez, nous redescendrons, Marie, 
continua-t-il à haute voix ; la pauvre dame Vermot 
est sans doute dans des transes mortelles. 

La superstitieuse fermière, s’attendant à 
quelque horrible catastrophe, avait en effet passé 
ces dix minutes à invoquer tous les saints du ca-
lendrier ; lorsqu’elle vit les deux téméraires reve-
nir sains et saufs, elle poussa une exclamation de 
soulagement. 

— Vous avez eu une fière chance, dit-elle ; mais 
il ne faudrait pas recoûmmencer ; ça pourrait plus 
mal tourner. 
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— Au contraire, répondit le pasteur, si cela 
m’était possible, je reviendrais ici tous les soirs 
pour éclaircir le mystère. Mais je trouverai 
quelqu’un qui me remplacera ; le revenant n’a qu’à 
se bien tenir. Bonsoir. 

— Attendez vouère un moment, dit Claude en 
sortant de son coin. Je voudrais dire un mot à ma-
demouèselle la régente. Avance vouère un peu, 
Bouquet. 

Bouquet obéit d’un air rechigné. 
— Il va être votre élève, continua Claude, et je 

veux qu’il profite mieux que l’hiver passé. Il n’a, 
ma fouè, rien appris qui vaille : j’sais pas même s’il 
connaît bien ses quatre règles. Il faudrait le pous-
ser pour le calcul et l’écriture. 

— C’est ça, interrompit Mme Claude pressée de 
mettre aussi son grain de sel dans la conversation ; 
moûn homme coûmpte de tête que c’est une mer-
veille, mais quand il s’agit de mettre les chiffres 
sur le papier, ça ne va plus. Si Bouquet voulait 
prendre peine, il n’est pas plus bête qu’un autre, et 
il pourrait bien faire nos factures ; mais il écrit en-
core plus mal que Claude, et ses additions sont 
toujours fausses, si bien que l’autre année nous 
avons manqué perdre trente francs à cause d’une 
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erreur qu’il avait faite. Oui, mademouèselle, il faut 
tâcher qu’il se décotte pour le calcul. 

— C’est un paresseux, ajouta Claude ; s’il ne 
marche pas droûet, dites-le, on lui donnera une 
dégelée. 

À cette phrase brutale, Marie regarda le paysan 
d’un air indigné, puis se tournant vers Bouquet 
qui baissait la tête d’un air sombre, elle lui posa la 
main sur l’épaule en disant de sa voix aimable : 

— Nous nous entendrons bien, n’est-ce pas ? 
Il leva les yeux avec surprise, et quelque chose 

qui ressemblait vaguement à un sourire détendit 
un instant ses lèvres serrées, puis il marmotta une 
espèce de remerciement avec autant de grâce que 
s’il eût dit : Laissez-moi tranquille ! « Pauvre gar-
çon, pensa Marie, on ne lui a pas appris à mieux 
dire. » 

— Pauvre Bouquet ! répéta-t-elle lorsqu’ils eu-
rent enfin pris congé et qu’elle vit derrière elle la 
masse sombre de la vieille maison. Il a l’air sour-
nois et maussade, mais surtout malheureux. Je 
voudrais pouvoir lui être utile. 

Puis elle marcha pensive à côté du pasteur, 
jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés de nouveau à la 
maison de Mme Jacot. 
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— J’y reviens avec plaisir, dit-elle en entrant. 
Savez-vous que je suis bien aise de demeurer chez 
vous ? continua-t-elle avec son joli sourire lorsque 
la vieille dame vint à leur rencontre. 

— Et moi, je suis bien aise aussi de vous y avoir, 
pourvu que vous vous plaisiez avec nous. Entrez. 

Les deux frères qui, pendant l’absence de leurs 
visiteurs, avaient soigné leurs vaches à l’écurie, 
étaient de nouveau assis à leur établi, chacun 
ayant devant soi un quinquet allumé. Une blanche 
lumière tombait sur leurs têtes penchées et leurs 
mains laborieuses, laissant le reste de l’apparte-
ment dans une demi-obscurité. 

J’aime ces bonnes chambres d’horlogers où l’on 
travaille en famille, et que la joyeuse clarté des 
lampes d’établi éclaire et réchauffe le soir, lorsque 
le vent d’hiver souffle au dehors. Leur simplicité, 
leur bonhomie vous met à l’aise dès le premier ins-
tant ; dans cette calme atmosphère, vous sentez 
vos nerfs fatigués se détendre, vous laissez tomber 
avec délices le masque pesant, la physionomie 
composée que votre vocation, votre amour-propre 
peut-être, vous impose ; vous vous réjouissez de 
passer une paisible soirée avec de bonnes gens 
tout simples, dans une chambre sans prétentions. 
Malheureusement, de telles gens et de telles 
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chambres deviennent toujours plus rares dans les 
centres industriels du Jura ; on devrait même les 
ranger au nombre des choses disparues, si 
quelques villages reculés qui n’ont pas encore vu 
passer la locomotive du progrès, quelques ha-
meaux perdus dans la montagne, n’avaient con-
servé fidèlement les antiques traditions de simpli-
cité et de vie de famille. 

— Vous êtes restés longtemps chez Claude, dit 
Mme Jacot ; il n’est pourtant pas grand causeur. 

— Sa femme parle pour deux, répondit le pas-
teur. 

— Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ? fit vivement 
Mme Jacot. 

— Une histoire assez étrange ; avez-vous enten-
du dire que leur maison passât pour être hantée ? 

— J’avais pourtant recommandé à la Félicienne 
de tenir sa langue, s’écria la vieille dame. Je pense 
que cette sotte femme vous a tout émotionnée, ma 
pauvre demoiselle. 

— Mademoiselle Calame s’est conduite en hé-
roïne, dit le pasteur en souriant. 

Puis il fit à Mme Jacot et à ses fils le récit de leur 
expédition. 
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— On ne parlait que de ce revenant, il y a un 
mois, dit Fritz ; la Félicienne racontait l’histoire à 
qui voulait l’entendre ; Claude ne disait ni blanc ni 
noir, suivant son habitude, et Bouquet avait l’air 
de vouloir vous donner un coup de corne quand 
on lui en parlait. 

— Que fait ce pauvre garçon chez les Vermot ? 
demanda Marie. 

— Il y a été placé par sa commune, car il est or-
phelin : c’est un bon travailleur et qui ne leur 
coûte guère ; ils ne lui donnent que sa nourriture, 
un lit dans un coin, et de temps en temps un des 
vieux habits de Claude. 

— L’aime-t-on dans le voisinage ? demanda le 
pasteur. 

— Eh bien, voilà ! pas tant. C’est un sournois qui 
ne cause avec personne, pas même avec les gar-
çons de son âge. Mais pour moi, continua la vieille 
dame avec chaleur, je prends toujours son parti, 
car on lui fait la vie trop dure ; Claude est un râpin 
qui tondrait un œuf ; la Félicienne laisse tout traî-
ner, et si quelque chose se perd, c’est sur Bouquet 
que l’on tombe ; il travaille comme un nègre toute 
la semaine, et le dimanche, s’il ne va pas avec les 
autres garçons, c’est qu’il n’a guère envie de rire. 
Mais, pour mauvais garnement, il ne l’est pas ; et 
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je crois qu’avec de la douceur on en ferait façon 
bien facilement. 

Ces dernières paroles s’adressaient à Marie, en 
manière de conseil ; mais la jeune fille ne répondit 
pas ; elle pensait aux difficultés de sa vocation et à 
la responsabilité qui allait lui incomber. 

Cependant l’heure s’avançait et M. Depierre dut 
songer à partir. 

— Au revoir, Marie, dit-il à la jeune fille en lui 
serrant la main ; que Dieu vous aide dans votre 
tâche ! Venez dimanche nous raconter vos débuts. 
Adieu, madame Jacot ; ne vous dérangez pas, je 
vous en prie ; vos fils vont m’accompagner ; j’ai 
d’ailleurs un mot à leur dire. 

Parvenu dans l’étroit corridor, le pasteur se 
tourna vers les deux frères : 

— C’est un service que j’ai à vous demander, ou 
plutôt deux services. Premièrement, je serais re-
connaissant que l’un de vous voulût bien, lorsqu’il 
tombera beaucoup de neige, accompagner le ma-
tin Mlle Calame pour lui frayer le chemin. 

— Je le ferai certainement, dit Fritz avec em-
pressement ; vous pouvez être tranquille. 

— Merci. Quant à l’autre prière que j’ai à vous 
adresser, la voici. Je crois qu’avec une surveillance 
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active et intelligente, on finirait par percer à jour 
le mystère du revenant. Ce serait une bonne œuvre 
à faire que de délivrer ces pauvres gens de leur 
frayeur superstitieuse. 

— Si la chose est possible, je m’en charge, mon-
sieur le ministre, dit Jules ouvrant la bouche pour 
la première fois depuis une heure. 

— Vous craignez moins un fantôme qu’une fil-
lette, n’est-ce pas ? dit M. Depierre en riant. Il 
faudra pourtant songer à vous marier. 

— On a le temps, répondit-il laconiquement ; 
quand on est bien, il faut s’y tenir. 

— C’est fort sage, en effet ; je vous remercie, 
bonsoir. 

— Bonsoir, monsieur le ministre, et bon retour. 
Pendant le reste de la soirée, Marie s’occupa des 

détails de son installation ; elle ouvrit ses malles, 
suspendit ses robes, arrangea ses livres, aidée par 
son hôtesse qui s’était tout d’abord autorisée de 
son âge pour appeler sa jeune compagne par son 
prénom. Et tandis que toutes deux allaient et ve-
naient affairées, les deux frères à leur établi ne 
soufflaient mot. 

— Est-ce que vos fils sont toujours aussi silen-
cieux, demanda Marie à demi-voix, tandis que 
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perchée sur une chaise à vis elle empilait dans 
l’armoire le linge que Mme Jacot lui tendait d’en 
bas. 

— Pas toujours ; mais vous comprenez, Marie, 
ils sont un tantinet sauvages ; il faudra que vous 
les préveniez un peu, pour les mettre à l’aise. 

— Ce n’est pas dans l’ordre, répondit-elle en 
riant ; mais je tâcherai pourtant de le faire. 

Lorsqu’elle eut fini ses arrangements dans le ca-
binet qui devait lui servir de chambre à coucher, 
elle prit son panier à ouvrage et rentra dans la 
pièce commune. Mme Jacot avait placé sur la table 
près du poêle son coussin à dentelles et le chande-
lier à trois globes au milieu duquel brûlait une pe-
tite lampe à huile, dont les rayons, concentrés et 
adoucis par les globes remplis d’une eau bleuie, 
tombaient en une lueur blanche et constante. Ma-
rie s’assit et se mit à tricoter, tout en suivant des 
yeux les doigts encore agiles de la vieille dentel-
lière et en écoutant le joli bruit des fuseaux, au-
quel se mêlaient le tirage régulier du feu dans le 
poêle et le crépitement des pommes qui cuisaient 
dans la cavette. 

— Qu’on est bien ici ! fit-elle avec un soupir 
d’intime satisfaction. Je suis contente de penser 

– 37 – 



que l’hiver durera cinq mois, car je passerai ainsi 
cent cinquante veillées dans ce bon petit coin. 

— Peut-être qu’à la dixième vous en aurez déjà 
assez, dit Mme Jacot en souriant. 

— Oh ! non, surtout si vous vouliez bien me 
montrer à faire de la dentelle. Croyez-vous que je 
pourrais apprendre ? 

— Pourquoi pas ? Voulez-vous essayer tout de 
suite ? 

Et la leçon commença. Marie y mit une ardeur 
qui compromit plus d’une fois la frêle existence 
des fils et des fuseaux ; mais, au bout d’une heure, 
le coup simple, le demi-coup, le tulle et la lisière 
n’avaient plus de mystères pour elle. 

Cependant, lorsque neuf heures et demie sonnè-
rent, Mme Jacot se leva. 

— Voyons si mes pommes sont cuites, dit-elle en 
ouvrant la cavette. Oui, les voilà bien fendues au 
milieu de leur jus. Marie, prenez la vôtre et ne 
vous brûlez pas les doigts. Mes fils, venez-vous ? 

Les deux hommes éteignirent leurs lampes et 
s’approchèrent de la table pour prendre part à la 
frugale collation qui terminait régulièrement 
toutes les veillées : un morceau de pain et une 
pomme cuite. Marie pensa que le moment était 
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venu de faire quelques frais d’amabilité pour ap-
privoiser les deux sauvages. Elle ne s’ingénia pas 
longtemps à chercher ce qu’il fallait dire, car elle 
était de ces natures prime-sautières auxquelles 
semble acquis le rare privilège de ne jamais rester 
dans l’embarras. Au bout de quelques minutes, sa 
grâce liante et communicative, en même temps 
que sa parfaite simplicité, avaient si bien séduit les 
deux frères, qu’ils eussent volontiers prolongé 
l’entretien jusqu’à dix heures, si leur mère ne leur 
avait rappelé la règle de la maison, immuable 
comme les lois des Mèdes et des Perses. Il ne fau-
drait pas imaginer cependant que la gêne eût dis-
paru d’un seul coup ; mais Marie, voyant que ses 
gentilles avances avaient réussi à faire sortir les 
deux frères de leur taciturnité, s’applaudit de ce 
succès, et après un bonsoir cordial, elle se retira 
dans sa chambrette en se disant : « Je crois vrai-
ment que je civiliserai la tribu. » 
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II 

Marie dormit d’un sommeil agité. Bouquet, le 
revenant, Claude et Mme Jacot se confondirent 
dans des rêves fantastiques dont elle s’éveilla plu-
sieurs fois toute tremblante. Lorsque la pendule 
sonna six heures dans la chambre contiguë, elle al-
luma sa lampe et entra dans la cuisine, où elle en-
tendait son hôtesse aller et venir en chantant de sa 
voix cassée un psaume dont elle accompagnait ré-
gulièrement ses occupations du matin. 

— Déjà levée ! dit-elle en voyant Marie s’appro-
cher du foyer près duquel elle surveillait son lait ; 
n’avez-vous pas bien dormi ? 

— Pas très bien ; il y a longtemps que je suis 
éveillée. 

— Mais vous avez froid, vous êtes toute pâle ; 
prenez vite une tasse de lait en attendant le déjeu-
ner. 

— Je voudrais bien être à ce soir, dit Marie en 
s’asseyant sur un escabeau près du foyer ; je re-
doute tant cette première journée, et surtout cette 
après-midi, où j’aurai les apprentis. Comment 
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parviendrai-je à me faire respecter de ces grands 
garçons ? 

Et la jeune fille soupira en pensant aux difficul-
tés, aux conflits qui se préparaient peut-être ; mais 
elle avait trop de jeunesse et de ressort pour 
s’affaisser sous une appréhension quelconque ; le 
conseil que le pasteur lui avait donné la veille lui 
revint en mémoire. « Je m’efforcerai, se dit-elle, 
de montrer toujours une volonté calme et ferme, 
et, s’ils veulent résister, ils verront bien qu’ils sont 
le pot de terre contre le pot de fer. » Puis elle cou-
rut dans sa chambre préparer ses leçons. 

Pendant le déjeuner, on ne causa guère ; Marie 
était préoccupée, et Mme Jacot se taisait pour ne 
pas troubler ses réflexions ; quant aux deux frères, 
après avoir salué la jeune fille, ils n’avaient plus 
ouvert la bouche que pour y introduire de grandes 
fourchetées de pommes de terre frites. Cependant 
Fritz n’avait point oublié l’honorable mission dont 
il s’était chargé, et lorsque Marie, après être allée 
chercher ses livres, revint enveloppée dans son 
manteau et prête à partir, elle le trouva coiffé d’un 
bonnet à poils et chaussant ses grandes bottes 
pour l’accompagner. 

— Où allez-vous donc ? lui demanda-t-elle. 
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— Vous faire le chemin ; il est tombé beaucoup 
de neige cette nuit. 

— Comme c’est aimable à vous ! Je me deman-
dais justement comment je ferais pour sortir de 
ces menées ; je suis bien reconnaissante de votre 
obligeance. 

Fritz eut comme un remords de recevoir ces 
compliments dont il pensait ne mériter que la 
moitié, et il expliqua à Marie qu’il ne faisait 
qu’obéir à une recommandation du pasteur. 

— C’est égal, répondit-elle, vous sortez pour moi 
par un bien vilain temps ! 

Le ciel ne s’était en effet pas éclairci depuis la 
veille, le vent continuait à souffler avec fureur, 
chassant devant lui des nuées de gros flocons ; la 
neige avait une épaisseur moyenne de trois pieds, 
et de quatre ou cinq dans les endroits où le vent 
l’avait accumulée. La jeune fille marchait silen-
cieuse derrière son guide, s’efforçant de suivre ses 
longues enjambées et de ne pas trop mouiller le 
bord de sa robe. Ils arrivèrent à l’école sans avoir 
prononcé un mot. 

— Merci, et au revoir, dit-elle seulement en fai-
sant tourner dans la serrure la clef qu’on lui avait 
remise le soir précédent ; puis elle entra dans sa 
classe. 
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Le poële avait été chauffé de bonne heure, de 
sorte qu’elle y trouva une tiède température. Elle 
ôta son manteau et son capuchon, arrangea ses 
livres dans le pupitre, puis, se recueillant un ins-
tant, implora la bénédiction divine sur l’œuvre 
qu’elle allait commencer. Des voix d’enfants se fi-
rent entendre derrière la porte, et bientôt quatre 
ou cinq fillettes entrèrent timidement, regardant 
d’un œil furtif et curieux la nouvelle régente. À 
huit heures, la classe était au grand complet : seize 
garçons et quinze filles, répartis en trois divisions. 
La famille Vermot avait envoyé de nombreux re-
présentants, qu’on reconnaissait facilement à leurs 
joues barbouillées de mélasse. Du reste, il y en 
avait de toutes sortes : de gros garçons bouffis 
comme des zéphyrs, de toutes petites filles me-
nues comme des souris ; des naïfs qui ouvraient de 
gros yeux tout ronds, des sournois qui regardaient 
en dessous ; les uns bien au chaud dans de solides 
pantalons de milaine, les autres mal habillés, mal 
peignés et mal mouchés ; les fils de l’aristocratie 
de l’endroit, ornés de bas de laine et d’ardoises 
neuves, et la plèbe dépourvue de mouchoirs de 
poche. Quand Marie eut fait connaissance avec 
son peuple, elle commença un examen général 
afin de trouver le point de départ de son ensei-
gnement ; elle promulgua en même temps ses lois, 
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prohibant sévèrement le commerce des billes, des 
noix et des pommes, le babil, les coudes sur la 
table et le bruit des pieds sous les bancs. Deux pe-
tits garçons, pris en contravention, furent immé-
diatement privés de leurs pommes ; un autre qui, 
en guise de dépêche galante, avait lancé son sabot 
dans le banc des filles, vit le projectile confisqué, 
et comme il n’avait point de bas, il dut pendant 
toute la récréation se tenir sur une jambe comme 
une cigogne, après quoi Marie, jugeant la punition 
suffisante, lui rendit son sabot. Puis les leçons sui-
virent leur cours sans aucune interruption, car la 
mise en vigueur du règlement avait frappé tous les 
enfants d’une sainte terreur. Tout marcha dans le 
plus grand calme jusqu’à onze heures, et Marie, 
assez satisfaite de ses débuts, mais un peu fatiguée 
d’avoir parlé si longtemps, revint avec plaisir à la 
maison, où Mme Jacot écouta ses récits avec sym-
pathie. 

L’après-midi, cependant, ce ne fut pas sans un 
certain tremblement que la jeune fille rentra dans 
sa classe. Elle savait bien que la première impres-
sion est celle qui dure. Qu’un de ses grands élèves 
se révoltât et qu’elle restât désarmée devant lui, 
c’en était fait de son autorité. Si donc un cas 
d’insubordination se présentait, comment obtien-
drait-elle la victoire ? Il était évident qu’elle ne 
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pouvait exercer aucune contrainte corporelle, ce 
qu’elle eût d’ailleurs considéré comme contraire à 
sa dignité. À mesure que ces grands garçons et ces 
grandes filles, au nombre de douze, entraient et se 
plaçaient dans les bancs, elle les examinait avec 
quelque inquiétude, cherchant à deviner leur ca-
ractère dans leurs physionomies déjà accentuées. 
Bouquet arriva le dernier, jeta ses cahiers au bout 
d’une table, puis s’y accouda d’un air maussade. 
« Faut-il les traiter en jeunes gens ou en ga-
mins ? » se demandait Marie. « Je n’oserai jamais 
les tutoyer ; mais s’ils allaient s’en prévaloir pour 
devenir plus hardis ! » 

Les cinq jeunes filles avaient des physionomies 
agréables et l’air posé ; plusieurs des garçons pa-
raissaient assez lourds et rustres, mais bons en-
fants pourtant ; un seul déplut décidément à Ma-
rie. C’était un long sire dégingandé, dont les bras 
et les jambes avaient des mouvements de pantin ; 
sa bizarre figure, avec son front déprimé et ses 
mâchoires proéminentes, qui donnaient à la 
bouche l’apparence d’un museau, faisait penser à 
un orang-outang un peu perfectionné ; Darwin eût 
pu le citer à l’appui de ses théories. De petits yeux 
pétillant d’une inquiétante vivacité et une cheve-
lure ardente complétaient ce séduisant assem-
blage. L’entrée de cet étrange individu avait fait 
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courir un sourire et un chuchotement dans tous 
les bancs. 

— Ah ! voici Lumignon ! 
— Bon ! il y aura à rire. 
— Viens ici, Paillasse. 
Telles furent les salutations qu’on entendit 

murmurer de tous côtés, tandis que le nouveau 
venu, répondant par une grimace, allait se placer 
au fond de la salle. 

Marie, ayant réclamé le silence, lut à haute voix 
le registre afin d’apprendre les noms de ses élèves. 
Lorsqu’elle arriva à celui de Philippe Roulet, une 
voix de fausset, évidemment contrefaite dans l’in-
tention d’exciter le rire, lui répondit. Elle leva les 
yeux, posa sa plume, et pendant quelques se-
condes regarda froidement le farceur, qui n’était 
autre que le singulier garçon dont nous venons de 
tracer le portrait ; puis, sans le quitter des yeux, 
elle prononça une seconde fois son nom. Ce regard 
glacial lui imposa probablement, car il abandonna 
sa voix de flûte et répondit cette fois avec un 
timbre plus naturel. 

Le programme des leçons suspendu au-dessus 
du pupitre indiquait pour cette heure : Géogra-
phie. Marie déroula la mappemonde, et par un 

– 46 – 



examen préliminaire acquit bientôt la certitude 
que la science géographique de ses élèves se rédui-
sait à quelques notions très élémentaires et très 
vagues. « Commençons par le commencement, » 
se dit-elle. 

— Aimé Droz, montrez-nous l’ancien et le nou-
veau monde. Philippe Roulet, combien de conti-
nents connaissez-vous dans l’ancien monde ? 

— Quatre. 
— Lesquels ? 
— Le printemps, l’été, l’automne, l’hiver. 
Toute la classe partit d’un éclat de rire, mais 

Marie ne sourcilla pas. Renvoyant le mauvais plai-
sant à sa place sans même l’honorer d’une répri-
mande, elle continua calmement sa leçon et ne lui 
adressa plus la parole. Ainsi frappé d’ostracisme et 
s’ennuyant dans le coin reculé où il s’était placé, il 
charma les loisirs de son exil en nouant son mou-
choir de poche rouge de manière à en former une 
ressemblance de souris qu’il s’amusa ensuite à ba-
lancer par sa longue queue. Marie, voyant qu’heu-
reusement aucun de ses camarades ne tournait la 
tête pour le regarder, le laissa tranquillement se li-
vrer à ses jeux innocents. 
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Au bout d’un quart d’heure, elle avait complè-
tement conquis l’attention de son petit auditoire. 
Ce n’était du reste pas très difficile, car le nombre 
restreint de ses élèves lui permettait de les voir 
tous à la fois et de les interroger directement très 
souvent pour chasser la distraction et l’apathie. 
D’ailleurs, il y avait dans son enseignement tant 
d’animation et d’entrain que tous s’y laissèrent in-
téresser. Bouquet se montra d’abord rechigné 
comme de coutume, mais finalement il se laissa 
entraîner comme les autres, et la précision de ses 
réponses donna à Marie une assez bonne opinion 
de son intelligence. Cependant cette opinion se 
modifia bientôt. Lorsque, la leçon de géographie 
terminée, on passa au calcul mental, Bouquet se 
distingua par l’absurdité de ses réponses ; il avait 
l’air de n’y voir que du feu, et un sauvage de la mer 
du Sud lui en eût, je crois, remontré au sujet des 
centimètres et des grammes. Pour le calcul écrit, 
ce fut encore plus mal ; ses chiffres affectaient des 
formes de haute fantaisie, et il ne vint pas même à 
bout d’une division simple. 

— Je vous donnerai des problèmes à part, lui dit 
Marie, car vous n’êtes pas au niveau des autres 
élèves. 
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Puis elle s’assit à côté de lui et, tandis que le 
reste de la classe faisait une règle de trois, elle 
s’efforça patiemment de l’initier aux mystères de 
la division. Il écouta d’un air résigné, mais assez 
attentif, et Marie, en rencontrant le regard de ses 
yeux intelligents, espéra qu’il avait compris. Point 
du tout ; lorsqu’il dut répéter l’explication, il 
s’embrouilla, hésita, recommença et finit par res-
ter court. 

— C’est pourtant bien simple, dit Marie un peu 
impatientée, voyez donc. 

Mais en cet instant un kikeriki retentissant 
s’éleva à l’autre bout de la classe. Marie se leva in-
dignée. C’était l’ingénieux Philippe Roulet qui se 
rappelait ainsi à l’attention générale. Du reste, il 
baissait maintenant les yeux d’un air candide et 
paraissait profondément absorbé dans son pro-
blème. La jeune fille sentit d’abord la rougeur de la 
colère lui monter au front ; mais elle réprima ce 
premier mouvement d’irritation et ne parla que 
lorsqu’elle fut sûre que sa voix ne tremblerait pas. 

— Philippe Roulet, dit-elle calmement, cette 
classe n’est pas un poulailler ; veuillez aller chez 
vous continuer vos exercices. 

Il releva la tête et prit un air stupéfait. 
— Vous m’avez comprise ; sortez à l’instant. 
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Il promenait ses yeux autour de la classe comme 
pour chercher à qui ces paroles pouvaient bien 
s’adresser. Marie vint se placer en face de lui, le 
regarda dans les yeux et répéta avec le même 
calme : 

— Sortez. 
Mais son cœur battait bien fort, car elle doutait 

que sa seule volonté fût une arme suffisante dans 
cette lutte où son autorité était en jeu. « Serai-je 
moi, le pot de terre, et lui le pot de fer ? » se de-
mandait-elle avec anxiété. À mesure que les se-
condes s’écoulaient, cette anxiété devenait de 
l’angoisse. Debout devant le rebelle, les bras croi-
sés, silencieuse, car elle ne voulait pas répéter en-
core un ordre intimé déjà trois fois, sentant que 
les autres élèves prenaient plaisir à cette scène pi-
quante, elle cherchait une issue et n’en trouvait 
point. Trois mortelles minutes s’écoulèrent ainsi. 
Philippe Roulet ne se sentait point non plus à 
l’aise ; le regard froid et persistant de Marie com-
mençait à le gêner singulièrement ; de plus, il en-
trevoyait les conséquences possibles de sa rébel-
lion, et la silhouette redoutée du directeur, se des-
sinant à l’horizon de ses craintes, fit mollir un peu 
son entêtement. À la fin, il réfléchit qu’il y aurait 
moyen de battre en retraite tout en conservant les 
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honneurs de la guerre ; se levant, il dit à Marie du 
ton le plus naïf : 

— Ça m’arrangerait tout à fait de sortir à pré-
sent ; j’ai une commission à faire au village. Est-ce 
que je peux m’en aller ? 

Puis, sans attendre une réponse : 
— Merci beaucoup ; bonsoir à la compagnie. 
Et prenant son bonnet de loutre, il partit. 
Marie était soulagée d’un grand poids, bien que 

la victoire n’eût pas été aussi complète qu’elle l’eût 
désiré. Cette scène l’avait légèrement excitée, et 
l’inconcevable stupidité de Bouquet, lorsqu’elle re-
commença sa démonstration, acheva de la dépiter. 

— Comptez sur vos doigts, lui dit-elle un peu vi-
vement lorsqu’elle l’entendit énoncer comme un 
axiome indiscutable que 9 – 6 = 4. 

L’instant d’après, il déclara formellement que 7 
x 8 = 43. À l’ouïe de ces énormités, Marie décou-
ragée haussa les épaules. 

— Il faudra reprendre le livret, dit-elle ; mais 
voici quatre heures, vous pouvez vous retirer. 

À ces mots, les garçons se levèrent en se bouscu-
lant bruyamment, enfoncèrent leurs bonnets 
jusqu’aux oreilles et voulurent sortir sans plus de 
cérémonie. Quoiqu’il fût désagréable à Marie de 
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les rappeler aux devoirs de la civilité à son égard, 
elle se dit qu’il fallait cependant le faire une fois 
pour toutes. 

— Reprenez vos places, dit-elle en élevant un 
peu la voix. 

Ils obéirent lentement et d’un air surpris. 
— Georges Martin, reprit-elle lorsque le silence 

fut rétabli, voudriez-vous me montrer s’il vous est 
possible de vous lever sans culbuter le banc ? Bien, 
je suis charmée de voir que vous le pouvez. Et 
vous, Bersot, pourriez-vous m’apprendre si l’usage 
de dire bonjour et bonsoir n’est pas connu au 
Croset ? Du reste, il paraît que vous craignez tous 
beaucoup de vous enrhumer, puisque, dans cette 
chambre bien chauffée, vous enfoncez si solide-
ment vos bonnets sur vos têtes. 

Comme elle avait prononcé ce petit discours 
sans la moindre nuance railleuse, ils n’en saisirent 
pas immédiatement l’intention, et ils restaient là, 
se regardant d’un air déconcerté. Les jeunes filles, 
plus promptes à comprendre, riaient sous cape. À 
la fin, l’une d’elles poussa du coude le premier du 
banc. 

— Allons, ôte voir ton bonnet, lui souffla-t-elle. 
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Il obéit, le second l’imita, puis le troisième, et fi-
nalement les bonnets disparurent sur toute la 
ligne. 

— Vous pouvez vous retirer, dit Marie en répri-
mant son envie de rire. Bonsoir. 

— Bonsoir, mademoiselle, répondirent-ils avec 
un ensemble parfait, puis ils sortirent tranquille-
ment. 

— Elle nous fait marcher comme des marion-
nettes, dit Georges Martin lorsqu’il fut dehors. 
C’est curieux ; elle ne dit pas un mot plus haut que 
l’autre, pourtant. 

— Mais elle parle sec, fit son camarade ; croyez-
vous que Lumignon ait été obligé de caler ? Il fau-
dra lui monter une fameuse scie. 

Marie se hâta de mettre son manteau et son ca-
puchon, et sortit. Ce fut avec délices qu’elle sentit 
une bise piquante rafraîchir son front brûlant et 
l’envelopper tout entière de son haleine froide, 
mais vivifiante. Au lieu de revenir directement à la 
maison, elle prit un chemin détourné, afin de res-
pirer plus longtemps cet air âpre dans lequel il lui 
semblait prendre un bain de force et d’énergie. Ses 
nerfs excités par les émotions de cette première 
journée d’école se détendaient peu à peu, et le mal 
de tête qui avait accompagné cette excitation se 
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dissipa bientôt complètement. Sans s’inquiéter de 
savoir où il la conduirait, elle prit le premier sen-
tier frayé qu’elle aperçut et se trouva bientôt au 
sommet du plateau, près du sorbier solitaire dont 
nous avons déjà parlé. De là, on domine la vallée, 
qui s’étend droite et peu profonde entre deux 
chaînes de collines aux croupes arrondies et boi-
sées. Des rochers sévères la ferment à l’une de ses 
extrémités comme une muraille sans issue, tandis 
que du côté du nord elle s’élève graduellement en 
une pente douce qui se confond avec le ciel dans le 
lointain bleuâtre. La neige qui aujourd’hui couvre 
les collines et descend au fond de la vallée comme 
un tapis déroulé, étend sur tout le paysage le 
charme de son calme et de sa pureté. Là-bas, le 
village allume ses feux un à un, comme de trem-
blantes étoiles ; il semble se blottir frileux dans sa 
couche de neige moelleuse, et rassemble en 
groupe serré ses maisons de pierre autour de ses 
deux clochers. 

Cependant les ombres, montant de la vallée, en-
vahissaient déjà le plateau. Marie reprit rapide-
ment le chemin de la maison. Tout à coup, à un 
détour du sentier, elle s’arrêta comme si un obs-
tacle lui barrait le passage. Quelqu’un était assis 
dans la neige, au bord de l’étroit chemin ; c’était 
un enfant qui, pour laisser passer la jeune fille, re-
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tira précipitamment ses jambes étendues, avec un 
mouvement si craintif qu’elle en fut frappée et 
s’arrêta. D’ailleurs il lui semblait que ses fonctions 
d’institutrice lui donnaient comme une sorte de 
droit maternel sur tous les enfants du voisinage. 

— Que fais-tu ici ? lui demanda-t-elle en se bais-
sant pour voir son visage incliné. 

— J’arrange mon soulier, il me faisait mal, ré-
pondit-il d’un ton plaintif. 

Son soulier ! pauvre enfant ! Il fallait vraiment 
de l’imagination pour voir encore un soulier dans 
ce misérable reste de semelle attaché et retenu 
tant bien que mal par des bouts de ficelle. Le vieux 
bas de laine troué laissait voir un pied tout gonflé 
d’engelures. Marie en eut le cœur serré. 

— Il ne faut pas rester ainsi dans la neige, dit-
elle d’un ton compatissant ; lève-toi et viens avec 
moi ; je demeure tout près, dans cette maison-là, 
vois-tu, et nous arrangerons ton soulier pendant 
que tu te chaufferas. 

Puis, voyant qu’il essayait péniblement de se le-
ver, elle tendit la main pour lui venir en aide ; 
lorsqu’il fut debout, elle s’aperçut qu’il boitait et 
qu’il devait pour marcher s’appuyer sur un bâton. 
Plus d’une jeune fille eût reculé à l’idée de chemi-
ner dans ce sentier étroit côte à côte avec un men-
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diant déguenillé ; mais le cœur ému de Marie fit 
taire ses légers scrupules de délicatesse. Voyant 
que la jambe boiteuse du pauvre garçon et ses 
pieds enraidis par le froid lui refusaient presque 
leur service, elle prit son bras, et le soutenant ainsi 
de son mieux, elle se dirigea avec son protégé vers 
la maison. 

— Comment vous appelez-vous ? demanda Ma-
rie au garçon qu’elle ne tutoyait plus depuis qu’elle 
avait remarqué l’air âgé de sa figure amaigrie. 

— Joseph André. 
— Où demeurez-vous ? 
— Nulle part, répondit-il d’un ton exprimant 

tant de fatigue et de découragement que Marie 
sentit ses yeux se remplir de larmes. 

— N’avez-vous donc point de parents ? 
— Non, je n’en ai plus. 
— Mais comment vivez-vous ? 
— Je fais ce que je peux, mais ce n’est pas 

grand’chose ; on ne veut pas de moi pour garder 
les vaches, je ne suis pas assez leste. 

— Et en hiver ? 
— Je… les gens me donnent toujours quelque 

chose. 
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Marie remarqua cette réticence, et se demanda 
si le pauvre garçon avait, dans sa misère, conservé 
une étincelle de cette légitime fierté qui fait qu’on 
répugne à prononcer ce mot humiliant : Je men-
die. 

En ce moment, ils arrivaient devant la maison. 
Mme Jacot, qui les avait vus de loin, accourut toute 
surprise. 

— Qui est-ce que vous m’amenez là ? s’écria-t-
elle. Comment ! c’est Joseph André ! il y a long-
temps qu’on ne t’avait vu, mon pauvre garçon ; tu 
es à moitié gelé, il me semble ; allons, assieds-toi 
près du foyer et chauffe-toi, tu auras bientôt une 
tasse de café. Je commençais à être en peine à 
votre sujet, Marie, et Fritz parlait d’aller voir si le 
revenant de chez Vermot ne vous aurait point joué 
un tour. 

— J’ai fait une petite promenade là-haut sur le 
plateau. 

— Et vous avez rencontré Joseph en chemin ? Je 
ne pouvais imaginer avec qui je vous voyais reve-
nir bras dessus bras dessous. Je pense que Joseph 
n’a pas été souvent à pareille fête. 

Le pauvre vagabond déguenillé n’avait pas senti 
souvent, en effet, la douce main d’une jeune fille le 
toucher et le soutenir ; repoussé par les uns, tenu à 
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distance même par les plus charitables, il s’était 
accoutumé à voir les enfants fuir son contact, et 
les ménagères balayer soigneusement la place où il 
s’était assis. Il se savait laid, disgracieux, mal-
propre, et se tenait instinctivement à l’écart pour 
éviter les rebuffades et les exclamations de dégoût 
qu’il avait trop souvent entendues. Son cœur frois-
sé et rebuté sentit donc avec une reconnaissance 
d’autant plus vive la douce charité de Marie. Cet 
aimable visage qui s’était penché vers lui, ces yeux 
dans lesquels il avait vu briller des larmes, il les 
contemplait maintenant avec une gratitude timide 
et muette ; le souffle de la sympathie avait trouvé 
en lui une étincelle à demi éteinte, qui s’était ra-
nimée et réchauffait sa pauvre âme glacée par 
l’isolement, en même temps que la flamme du 
foyer ramenait la chaleur dans ses membres tran-
sis. 

— Et d’où viens-tu comme ça, Joseph ? deman-
da Mme Jacot tout en dressant la table du goûter. 

— J’ai été toute la semaine passée à faire des fa-
gots chez Albin Mercier du Cerneux. 

— Il aurait bien pu te garder cet hiver. 
— Non, il n’avait plus d’ouvrage pour moi. 
— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ? 
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— Je ne sais pas, dit-il avec un soupir. 
— Belle réponse pour un garçon de ton âge ! Tu 

as bien quinze ans, n’est-ce pas ! 
— Oui. 
Marie fit un mouvement de surprise. Ces 

membres frêles, cette poitrine étroite, cette chétive 
apparence lui semblaient dénoter douze ans au 
plus. Il est vrai que, ainsi qu’elle l’avait déjà re-
marqué, les yeux tristes, les joues flétries, le visage 
maigre et soucieux du vagabond contrastaient 
avec sa stature enfantine. 

— Sais-tu ce qu’il te faut faire ? continua 
Mme Jacot ; tu devrais te mettre quelque part en 
apprentissage. 

— Tout le monde me le dit, mais personne ne 
me prend, répondit-il avec une certaine amer-
tume. 

— Ça se comprend, fit naïvement la vieille 
dame ; mais si tu allais un peu sur France, dans ta 
commune, par exemple, tu trouverais bien à te 
placer. 

— Non, les braves gens ne veulent pas de moi, et 
moi, je ne veux pas des autres. 

Mme Jacot posa ses assiettes pour regarder Jo-
seph en face. 
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— Qu’est-ce que tu entends par les autres ? 
— J’entends les contrebandiers, les ivrognes, 

ceux qui m’envoient mendier au lieu de m’appren-
dre un état. J’aime mieux rôder le pays que de re-
tourner chez eux, quand même je sais bien qu’on 
me trouvera un jour mort dans la neige. 

On n’avait jamais entendu Joseph André pro-
noncer un aussi long discours ; Mme Jacot le re-
gardait stupéfaite. 

— C’est bon, c’est bon, dit-elle enfin ; fais 
comme tu voudras, chacun son goût. Voici ta tasse 
de café, avec un bon morceau de pain et de fro-
mage. Venez vous asseoir à table, Marie. 

Quand les deux frères entrèrent dans la cuisine 
pour le goûter, ils saluèrent Joseph avec une cer-
taine cordialité. 

— Il ne fait pas un beau temps pour les voya-
geurs, hein ? dit Fritz, surtout quand on a ces ma-
chines-là aux pieds. Dites donc, mère, est-ce qu’on 
ne pourrait pas lui trouver une vieille paire de 
chaussures ? 

— J’en ai, moi, dit vivement Marie. 
Elle courut dans sa chambre et en revint avec 

d’excellentes bottines de gros cuir. 
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— Est-ce que vous allez donner cela ? s’écria 
Mme Jacot révoltée dans ses instincts de ménagère 
par cette générosité exagérée. 

— Je ne mets jamais ces bottines ; elles sont trop 
larges et me fatiguent ; il vaut mieux les donner 
que de les laisser moisir dans l’armoire. 

— Rien ne moisit dans mes armoires, répliqua 
Mme Jacot décidément vexée. Du reste, ce ne sont 
pas mes affaires. Faites comme vous l’entendrez. 

Marie n’avait pas attendu cette permission pour 
faire essayer à Joseph sa nouvelle chaussure, et 
l’air ravi avec lequel il regarda d’abord ses pieds, 
puis la donatrice, lui parut un remerciement suffi-
sant. 

— Où comptes-tu dormir ? demanda Mme Jacot 
dont la mauvaise humeur ne durait jamais long-
temps. Il y a à l’écurie un tas de paille où tu serais 
très bien. Tu ne fumes pas, j’espère ? 

— Non, répondit-il d’un air indécis. 
— On dirait que tu n’en es pas sûr. Voyons, est-

ce que tu fumes ? 
— Mais non. 
— Eh bien, Fritz, prends le falot pour le con-

duire. Bonne nuit, mon garçon ; Fritz, n’oublie pas 
de voir si la fenêtre qui n’a point de barreaux est 
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bien fermée. Il faut absolument que le vieux Klein 
vienne la semaine prochaine refaire ce grillage. 

Après avoir aidé à Mme Jacot à remettre en ordre 
la vaisselle du goûter, Marie s’installa dans la 
chambre comme le soir précédent, et s’occupa à 
préparer ses leçons du lendemain, pendant que les 
fuseaux allaient leur train en faisant entendre leur 
joli cliquetis. Mais bientôt un bruit de pas retentit 
dans le corridor. 

— Qui est-ce qui nous arrive si tard ? dit 
Mme Jacot en allant ouvrir. Bonsoir, Henri-Louis ; 
secouez un peu vos bottes, autrement vous appor-
terez un tas de neige dans la chambre. 

— Bonsoir, Henriette, bonsoir à toute la compa-
gnie, dit le nouvel arrivant, un homme d’une cin-
quantaine d’années, pourvu d’une paire de petits 
yeux noirs très vifs. C’est à mademoiselle la ré-
gente que j’en veux. 

— Eh bien, asseyez-vous, Henri-Louis, ça coûte 
le même prix, dit Fritz en lui avançant une chaise. 

— Merci ; c’est par rapport à mon garçon que j’ai 
deux mots à vous dire, mademoiselle. 

— Qui est votre garçon ? demanda Marie. 
— Philippe Roulet. 
— Eh bien, ayez la bonté de vous expliquer. 
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Henri-Louis Roulet se pencha en avant, et con-
sidéra la jeune fille pendant quelques minutes tout 
en se frottant les genoux. 

— Je pense que vous êtes encore assez jeune ? 
dit-il enfin. 

— Je le pense aussi, répondit Marie à qui les 
manières du personnage semblaient étranges. 

— Et comme ça, est-ce qu’il y aurait de l’indis-
crétion à demander votre âge ? 

— On croirait que vous êtes chargé de faire le re-
censement, dit Mme Jacot ; pourquoi faut-il que 
vous sachiez l’âge de Mlle Calame ? 

— Ah ! vous vous appelez mademoiselle Ca-
lame ; on ne le savait pas encore ; votre prénom 
est Louise, hein ! 

— Non. 
— Tiens, je croyais ; Cécile, alors ? 
— Non plus. 
— C’est drôle ; moi, je m’appelle Henri-Louis, 

fit-il avec l’espoir que cet élan de confiance serait 
payé de retour. 

— Je suis bien aise de l’apprendre ; mais je ne 
pense pas que vous soyez venu exprès pour me 
dire cela. 
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— Non, c’était par rapport à Philippe. Il paraît 
qu’il ne s’est pas tant bien conduit cet après-midi. 

— Vous voulez dire qu’il s’est fort mal conduit. 
— Oui, oui, il m’a raconté la chose ; voyez-vous, 

il ne faut pas le prendre en mauvaise part ; c’était 
comme ça un moment de gaieté ; c’est un farceur, 
mon Philippe, mais il n’y met point de malice ; 
ainsi, aujourd’hui, à dîner, il a tiré la chaise à notre 
domestique au moment où il allait s’asseoir ; An-
toine est tombé les quatre fers en l’air, et même il 
est allé frapper de la tête sur le foyer ; alors, 
comme il ne bougeait plus, Philippe est devenu 
tout pâle ; il l’est allé relever, lui a demandé s’il 
s’était fait mal, et tout. Je vous jure que ce n’est 
pas un méchant garçon. 

— Je lui aurais donné une pile soignée pour sa 
peine, dit Fritz en se détournant sur sa chaise à 
vis ; votre Philippe est un mauvais singe, Henri-
Louis ; il finira par se faire arranger comme il le 
mérite. 

— Il est trop gai, voilà tout, répondit le père de 
son air placide. Alors, mademoiselle la régente, il 
peut rentrer en classe, je suppose ? 

— Oui, après qu’il m’aura fait devant la classe 
entière des excuses de sa conduite. 
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— Oh ! oh ! c’est bien des affaires ; il me semble 
que vous êtes un peu jeune pour être si exigeante. 

— Il ne s’agit pas de mon âge, mais de mes fonc-
tions, répondit-elle tranquillement ; je dois obte-
nir de tous mes élèves l’obéissance et le respect. 

— Et si Philippe ne veut pas faire ces excuses ? 
— Il ne rentrera pas en classe avant de les avoir 

faites. 
— Alors il ne fréquentera pas l’école cet hiver. 
— Comme vous voudrez ; ses absences ne seront 

pas justifiées, j’en ferai rapport, et vous payerez 
l’amende. 

Henri-Louis changea subitement de ton. 
— Je veux bien faire ce que je pourrai ; mais 

Philippe a mauvaise tête ; si je ne pouvais pas le 
décider, il ne serait pourtant pas juste de me faire 
payer. 

— Les parents sont responsables pour leurs en-
fants, dit Fritz, c’est dans la loi ; d’ailleurs vous 
n’avez qu’à prendre une bonne baguette de noise-
tier et à épousseter votre Philippe pendant dix mi-
nutes ; je vous garantis qu’il marchera ensuite. 
C’est un capon qui cédera toujours à des raison-
nements de cette espèce. 
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— On verra ; je suis pour la douceur, moi. Mais 
pour parler d’autre chose, comment avez-vous 
trouvé votre dernier litre de gentiane, Henriette ? 

— Je n’en ai pas encore goûté, mais Fritz en a bu 
une larme ce matin. 

— Et je pense que tu t’en es léché les lèvres, 
hein, Fritz ? 

— Oui, elle n’était pas mauvaise. 
— Rien que ça ! ma foi, tu n’es pas connaisseur 

alors, et tu ne mérites pas de boire la gentiane 
Roulet. Pas mauvaise ! sais-tu bien qu’on est venu 
de Cortaillod exprès pour être sûr d’en avoir, et 
des m’sieurs joliment huppés qui m’ont dit que ma 
gentiane était un vrai nectar, c’est-à-dire la bois-
son des dieux, comme c’est écrit dans le diction-
naire. Ah ! tu ne la trouves pas mauvaise ! alors 
celle de Kehrli du Voisinage est bien bonne pour 
toi, ce beau broyot de quatre gouttes d’essence 
dans un litre de trois-six. La mienne est plus pure 
que de l’eau de roche ; personne d’autre que moi 
ne touche aux racines ni à l’alambic ; aussi elle a 
un parfum, une douceur ! Elle est bonne pour 
toutes les maladies, pour les crampes, les indiges-
tions, les rhumes, et tout ! Demandez voir un peu 
à M. Prince le pharmacien ; il vous dira bien que 
c’est tout ce qu’il y a de plus estomachique. 
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Henri-Louis était complètement sorti de son 
flegme et s’exprimait avec l’enthousiasme d’un 
apôtre. Pour lui la fabrication de la gentiane était 
devenu un art et plus qu’un art, un mystère sacré 
qu’un prêtre d’Osiris n’eût pu accomplir avec plus 
de solennité. Lorsqu’il tournait autour de son 
alambic, surveillant les phases successives de la 
distillation, il faisait en esprit le dénombrement 
des maux de toute espèce que sa liqueur sans pa-
reille allait soulager, et il se contemplait lui-même 
avec respect comme un bienfaiteur de l’humanité 
souffrante. Et comme pour inspirer aux autres la 
foi, il n’est rien de tel que de la posséder soi-
même ; la gentiane Roulet jouissait d’une grande 
réputation et faisait des cures merveilleuses ; sans 
compter que bien des gens prétextaient des maux 
d’estomac purement imaginaires pour déguster 
chaque soir un petit verre du précieux breuvage et 
savourer l’arome délicat et étrange caché au fond 
de son amertume. 

On conçoit que Fritz Jacot fût mal venu avec son 
éloge plus que modéré ; l’indignation de l’artiste 
en gentiane ne se calma que lorsque Mme Jacot eut 
raconté elle-même comment ce filtre merveilleux 
l’avait délivrée d’un catarrhe tenace qui avait ré-
sisté à une foule d’autres remèdes. 
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— Bien le bonsoir, dit Henri-Louis en se levant ; 
il faut que je m’en aille. Mademoiselle la régente, 
j’ai une fille qui a dix-huit ans ; elle doit être à peu 
près de votre âge, quoi ? 

— Pas tout à fait ! Mais, pensa Marie, pourquoi 
le taquiner plus longtemps ? J’ai dix-sept ans, 
monsieur Roulet. 

— Ah ! voilà ! c’est un peu trop jeune, il me 
semble. 

— Je n’y puis rien, répondit-elle en riant. 
— Et comme ça, vous vous appelez Laure ? 
— Non, je m’appelle Marie, dit-elle pour le satis-

faire jusqu’au bout. 
— Ma fille s’appelle Anaïse ; c’est un nom encore 

assez joli, n’est-ce pas ? 
— Sans doute, pour ceux qui l’aiment. 
Henri-Louis s’en alla satisfait ; lorsqu’il avait ré-

ussi à attraper pendant le jour un ou deux rensei-
gnements quelconques, il s’endormait content. 

Lorsqu’il fut parti, Marie reprit ses livres et 
Mme Jacot ses fuseaux. Quelques minutes s’écoulè-
rent dans un profond silence, lorsque tout à coup 
la vieille dame sortant de ses réflexions : 
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— Il me semble, dit-elle, que Joseph avait un air 
bien singulier quand je lui ai demandé s’il fumait. 
Je me repens de n’avoir pas visité sa poche ; qui 
sait s’il n’y cache pas une pipe ? On voit de ces 
garnements qui trouvent toujours cinq centimes 
pour du tabac. 

— S’il fumait, il en porterait l’odeur, dit Fritz, et 
je n’ai rien senti en le conduisant à l’écurie. 

— C’est égal, il faut que tu ailles voir ce qu’il fait, 
ou bien je n’aurai plus une minute de tranquillité. 
Pense donc un peu, s’il allait mettre le feu au tas 
de paille, ce serait une belle histoire. 

Fritz, en fils obéissant, se leva, alluma le falot et 
se dirigea vers l’écurie. Au bout de quelques mi-
nutes, il revint. 

— Il n’y est plus, dit-il, il est sorti par la fenêtre. 
— Oh ! le mauvais sujet ; et pourquoi ? je vou-

drais bien le savoir. 
— Il n’a point laissé de billet pour le dire, répon-

dit Fritz en riant, mais ce qui est sûr, c’est qu’il a 
décampé ; j’ai regardé dans tous les coins et même 
près du veau, pensant qu’il se serait peut-être cou-
ché là pour avoir plus chaud, mais ni vu ni connu, 
il a filé. J’ai trouvé la fenêtre mal fermée, comme 
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si on l’avait retirée depuis le dehors, c’est par là 
qu’il a passé. 

— Il me semble qu’il n’est pas assez agile pour 
cela, dit Marie. 

— Oh ! ce n’est pas le saut périlleux ; la fenêtre 
est très basse, et il y a en dehors une grosse pierre 
juste au-dessous. 

— Les pas sont sûrement marqués dans la neige, 
s’écria Mme Jacot ; on pourrait savoir ainsi de quel 
côté il a tourné. Dépêche-toi d’y aller voir, Fritz, 
mais prends ton passe-montagne, sans quoi tu 
t’enrhumeras. 

Pendant la courte absence de son fils, la vieille 
dame se perdit en conjectures sur le motif qui 
avait poussé Joseph à quitter son chaud abri pour 
s’en aller vaguer par cette nuit d’hiver, et lorsque 
Fritz rentra, elle l’interrogea avec sa vivacité habi-
tuelle. Il n’avait rien trouvé qui fût un renseigne-
ment ; les empreintes, déjà à demi effacées par la 
neige tombante, longeaient le mur de la maison et 
se perdaient dans le sentier qui aboutissait à la 
porte d’entrée. Cependant le fugitif devait s’être 
arrêté quelques instants devant la fenêtre de la 
cuisine, car les empreintes étaient plus nom-
breuses et plus embrouillées en cet endroit-là, 
comme si on y eût piétiné pendant un certain 
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temps, et cinq doigts étaient distinctement mar-
qués sur le rebord extérieur de la fenêtre. 

Ah ! si, une demi-heure auparavant, la bonne 
dame Jacot, vaquant dans sa cuisine à ses devoirs 
de ménagère, avait pu voir une maigre silhouette 
se détacher lentement de la muraille, s’avancer 
avec précaution et allonger furtivement sa tête de-
vant la fenêtre pour plonger dans l’intérieur des 
regards avides ; si elle avait su que cette ombre 
chétive était celle du pauvre Joseph, et qu’il ne 
souhaitait, avant de s’éloigner, que d’apercevoir 
encore une fois celle qui avait été bonne pour lui ; 
si elle l’avait vu se pencher sur la neige et tracer 
d’un doigt malhabile sur cette surface unie, dans le 
carré de lumière que projetait la fenêtre, les cinq 
lettres du mot merci, humble témoignage de re-
connaissance que la neige tombante allait faire 
disparaître, certainement le cœur de la bonne 
dame eût été attendri. Mais elle ne savait rien de 
cela, aussi pendant toute la veillée ne cessa-t-elle 
de s’emporter contre l’ingratitude de ces vauriens 
qu’on a la bonté d’héberger et qui se sauvent en 
laissant ouverte la fenêtre de l’écurie, ce qui pour-
rait bien faire gagner à la Blanche ou à la Fleurette 
une bonne fluxion de poitrine. 
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III 

Je ne sais si Henri-Louis Roulet employa à 
l’égard de son fils le genre de raisonnement re-
commandé par Fritz, mais son argumentation fut 
sans doute convaincante, car le spirituel Philippe 
vint en classe le samedi suivant d’un air suffisam-
ment contrit et fit des excuses passables. Qu’il fût 
repentant à salut, c’est ce dont Marie doutait fort, 
mais il se conduisit d’une manière convenable 
cette après-midi-là. 

Bouquet se montra aussi fort différent de ce 
qu’il avait été le premier jour. Lorsque la leçon de 
calcul commença et que les autres élèves furent 
occupés à leurs problèmes, Marie vint s’asseoir à 
côté de lui, et, s’armant de patience, elle recom-
mença ses démonstrations. Mais son étonnement 
fut grand lorsqu’elle s’aperçut qu’il savait au-
jourd’hui parfaitement son livret, et qu’il semblait 
n’avoir fait que des divisions toute sa vie. Le re-
gard surpris qu’elle lui lança parut l’embarrasser 
d’abord, ses joues brunes rougirent un peu, mais il 
prit son parti et dit à voix basse, tout d’une ha-
leine, comme s’il récitait un discours préparé à 
l’avance : 
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— Il y a longtemps que je savais, mais je ne veux 
pas faire les factures de mon maître. Il m’exploite 
assez déjà, ce vieux coquin. 

Son œil lança un éclair, et il serra les lèvres pour 
retenir une bordée d’épithètes peu flatteuses qui 
étaient sur le point de lui échapper. Marie allait 
parler, mais il reprit : 

— Je ne veux plus vous donner de peine, parce 
que vous êtes bonne, mais vous ne le direz pas au 
maître ? 

Marie réfléchit un instant. 
— Je ferai ce qui sera loyal et juste, suivant les 

circonstances, répondit-elle ; faites de même. 
Un sentiment mêlé de satisfaction et de surprise 

la poursuivit jusqu’à la fin de ses leçons. Elle ne 
pouvait imaginer par quel moyen elle avait gagné 
si subitement la confiance de ce singulier garçon. 
« Parce que vous êtes bonne, » avait-il dit ; mais 
elle ne lui avait pas témoigné une sollicitude parti-
culière, et il ne la connaissait d’ailleurs que depuis 
deux ou trois jours. Elle y rêvait encore lorsque 
quatre heures sonnèrent. Tout absorbée dans ses 
réflexions, elle ne remarqua pas la lenteur éton-
nante avec laquelle Philippe Roulet faisait ses pré-
paratifs de départ ; et lorsqu’il sortit enfin le der-
nier de tous, elle répondit avec distraction à son 

– 73 – 



beau salut : « Il faut que je raconte cela à 
Mme Jacot, se dit-elle en mettant son manteau ; 
elle connaît mieux que moi le caractère de ce bi-
zarre garçon… Mais où est donc mon capuchon ? 
Je suis sûre de l’avoir suspendu à l’espagnolette de 
la fenêtre. » Elle regarda de tous côtés et chercha 
longtemps, mais en vain ; enfin, bien que ce soup-
çon lui fût très désagréable, il lui parut évident 
qu’un mauvais plaisant avait emporté son capu-
chon ou l’avait caché de manière à le rendre in-
trouvable. Très contrariée, elle mit son foulard sur 
ses cheveux et sortit. Mais à peine avait-elle fait un 
pas, que ses pieds s’embarrassèrent dans un obs-
tacle invisible ; elle chancela une seconde, étendit 
les bras et tomba tout de son long sur la neige. La 
chute fut rude, et Marie se releva l’épaule meur-
trie. Très ébranlée et faisant effort pour retenir ses 
larmes, elle se baissa de nouveau pour chercher de 
la main le piège qu’elle avait rencontré ; c’était une 
ficelle tendue non loin du seuil de la porte, atta-
chée par un bout au racloir et retenue de l’autre 
par une lourde pierre, le tout dissimulé sous la 
neige. Avant de s’éloigner, Marie promena autour 
d’elle un regard scrutateur, mais elle ne vit rien et 
se hâta de revenir à la maison. 
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Lorsqu’elle raconta ses mésaventures à ses 
hôtes, ils s’en indignèrent plus vivement qu’elle 
encore. 

— C’est ce petit scélérat de Philippe qui a fait le 
coup, dit Mme Jacot tout en colère ; ce drôle-là fini-
ra ses jours au pénitencier, et ce sera encore bien 
trop bon pour lui, puisqu’on prétend que ces mes-
sieurs les détenus ont leur chocolat sucré tous les 
matins et des concerts de mandoline pour leur 
adoucir le caractère. À présent, voilà votre beau 
capuchon perdu, Dieu sait jusqu’à quand. 

— On le retrouvera, fit laconiquement Jules Ja-
cot. 

Puis il se rendit à l’écurie, car c’était l’heure de 
traire. Lorsqu’il eut fini, il chargea la bouille sur 
son dos pour porter le lait à la fruitière, et, aussitôt 
qu’il eut fait un pas hors de la maison, quel fut le 
premier objet qui frappa ses regards ? le capuchon 
de Marie suspendu à une des lattes qui formaient 
la barrière du petit jardin. Il le prit soigneusement, 
le mit sur son poing, examina un instant d’un air 
rêveur les soutaches d’or qui le couvraient de ca-
pricieuses arabesques, puis rentra dans la maison 
et le posa sans mot dire sur le dossier d’une chaise. 
Aussitôt il se hâta de ressortir, un falot allumé à la 
main, car la nuit commençait à tomber. Après 
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avoir appuyé sa bouille avec précaution contre la 
muraille, il se pencha sur la neige, et projetant à 
droite et à gauche la lueur de sa lanterne, il exa-
mina avec le plus grand soin quelques empreintes 
de pas qui, s’écartant du sentier, se dirigeaient 
vers la barrière du jardinet. Il chercha la plus nette 
et se pencha encore davantage pour la voir de tout 
près. « Voilà une fameuse signature, dit-il avec sa-
tisfaction. Un, deux, trois, quatre, six, huit clous 
de chaque côté et un losange au milieu. Bon ! » Il 
remit alors sa bouille sur son dos et s’en alla en se 
frottant les mains. 

Un quart d’heure après, il revenait de la fruitière 
tout pensif et la tête baissée, lorsqu’il aperçut à 
une vingtaine de pas Philippe Roulet qui, poussé 
par la destinée, s’avançait sans défiance à la ren-
contre du châtiment. Jules Jacot continua à mar-
cher sans même lever la tête, mais quand Philippe 
le croisa dans l’étroit sentier, il se baissa tout à 
coup et le saisit par une jambe si rudement que le 
garçon, privé subitement d’un de ses appuis natu-
rels, décrivit avec les bras un moulinet désespéré 
et tomba tout de son long la face dans la neige. 

— La terre est un peu dure, hein ? fit Jules d’un 
ton goguenard. Allons, drôle, ne te démène pas 
tant ; il faut que je voie quel maréchal t’a ferré. 
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Puis il se mit à examiner la semelle de son pri-
sonnier avec le plus grand flegme. Ainsi tenu le 
pied en l’air et faisant de vains efforts pour se dé-
gager, Philippe Roulet ne ressemblait pas mal à un 
de ces petits porcs rebelles qu’on emmène de la 
foire par une corde attachée à leur pied de der-
rière. 

— Un, deux, trois, six, huit clous de chaque côté 
et un losange au milieu, c’est bien ça, dit Jules en 
terminant son examen. Maintenant, mon garçon, 
continua-t-il en ne lâchant le pied que lorsqu’il 
tint solidement son prisonnier au collet, nous al-
lons régler nos comptes. Tu as fait tomber 
Mlle Calame et tu es tombé toi-même, c’est en 
règle. Mais voici pour le capuchon. 

Et les soufflets commencèrent à pleuvoir dru 
comme grêle ; deux à droite, deux à gauche, une 
calotte sur la tête, encore un soufflet à droite, en-
core un soufflet à gauche et puis un bon pour finir. 

— Maintenant on va te chauffer les oreilles. 
C’était l’organe sensible chez maître Philippe ; il 

avait supporté assez stoïquement les soufflets en 
cherchant à les parer avec son bras, mais lorsqu’il 
sentit ses chères oreilles dans les pinces de Jules 
Jacot, il commença à se tordre et à crier grâce. 
L’exécuteur continua néanmoins avec un parfait 
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sang-froid, puis, lorsqu’il jugea la correction suffi-
sante, il posa ses lourdes mains sur les épaules du 
garnement. 

— Si tu n’as pas envie d’une autre étrillée, sois 
sage, lui dit-il. 

Alors il le lâcha et s’en alla paisiblement. Phi-
lippe Roulet profita de sa liberté pour mettre entre 
lui et l’étau redoutable de Jules une distance res-
pectueuse, puis il s’arrêta et soulagea son cœur 
plein de rage en lançant après lui toutes les injures 
d’usage et une quantité d’autres qui faisaient hon-
neur à son imagination. Jules Jacot s’en émut aus-
si peu que des flocons que le vent jetait sur sa ja-
quette. Revenu à la maison, il dit seulement qu’il 
avait trouvé le capuchon sur la barre du jardin, et 
qu’il pensait que le farceur avait eu son compte. 
Marie ne sut jamais qu’il s’était fait son champion, 
et s’étonna de la servilité de chien couchant que 
Philippe Roulet lui témoigna dès lors. 

Le même soir, Jules, fidèle à la mission dont il 
s’était chargé, sortit vers huit heures, ce qu’il avait 
déjà fait la veille, et se dirigea vers la maison han-
tée. Il franchit le pont de grange, s’approcha de la 
porte de la classe, et, collant son oreille à la ser-
rure, il écouta longtemps. Tout était parfaitement 
silencieux à l’intérieur. Les volets clos ne laissaient 
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pas filtrer le moindre rayon de lumière par leurs 
nombreuses fentes ; aucune ombre suspecte, au-
cun bruit insolite ne se laissèrent surprendre par 
l’oreille et l’œil attentifs du patient observateur. 
Pour l’acquit de sa conscience, il fit encore une fois 
le tour de la maison, puis, tout transi par sa garde 
nocturne, il s’éloigna rapidement. 

Mais à peine avait-il disparu dans l’obscurité 
que deux ombres furtives sortirent doucement de 
derrière un tas de bois qui les avait cachées, se 
glissèrent sans bruit le long de la muraille, puis, 
arrivées à la porte de l’écurie, l’entr’ouvrirent et 
s’éclipsèrent. 

— Vous dînez demain chez monsieur le ministre, 
n’est-ce pas ? demandait Mme Jacot à Marie. 

— Oui, vous avez entendu qu’il m’a invitée. 
— N’oubliez pas de lui dire que mon fils Jules se 

rappelle la promesse qu’il lui a faite, et qu’il a déjà 
monté la garde trois soirs de suite autour de chez 
les Vermot. Ça n’a pas de bon sens, mais enfin, 
quand on a promis, il faut tenir. 

— Monsieur Jules n’a rien découvert ? 
— Que voulez-vous qu’on découvre quand il n’y 

a rien ? Ce revenant, c’est une affaire finie, per-
sonne ne l’a vu depuis tantôt deux mois, et on n’y 
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penserait seulement plus si monsieur le ministre 
ne l’avait pas remis sur le tapis. En tout cas, vous 
pouvez lui dire que Jules fait de son mieux pour 
attraper un gros rhume, et que, s’il n’y réussit pas, 
ce n’est pas sa faute. 

– 80 – 



IV 

Mme Jacot s’était mise en quête d’une voiture 
pour Marie, ne voulant pas qu’elle descendît au 
village à pied à cause du mauvais état des chemins 
obstrués par la neige, et Jean Brunner le laitier 
s’était offert à la prendre sur son traîneau, qui de-
vait partir à huit heures. 

— Vous vous êtes levée plus tôt qu’à l’ordinaire, 
dit Mme Jacot lorsque Marie, souriante et fraîche 
comme une rose d’hiver, entra dans la cuisine où 
elle déjeunait avec ses fils. À six heures, je vous 
entendais déjà bargater dans votre chambre. 

— C’est que je vais dans le monde aujourd’hui, 
répondit Marie en riant ; il fallait me faire belle. 

— Pru bé qu’est saidge, dit Mme Jacot en ho-
chant la tête. Vous ne savez pas ce que cela signi-
fie ? « Assez beau qui est sage. » Il est vrai que 
vous êtes sage aussi. Mais avalez vite votre café, 
Jean Brunner n’est pas patient, il ne faudrait pas 
le retarder. 

Deux minutes après, des grelots retentirent de-
vant la maison. 
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— Vite mon capuchon, ma pelisse, s’écria Marie. 
Adieu, madame Jacot, me permettez-vous de vous 
embrasser ? Au revoir, monsieur Fritz, vous salue-
rez votre frère de ma part, puisqu’il a disparu. 

Jules venait en effet de s’éclipser ; mais au mo-
ment où Marie, installée dans le traîneau, faisait 
de la main un dernier signe d’adieu, il reparut tout 
essoufflé, chargé d’une grosse couverture et d’une 
énorme brassée de paille. Marie se demandait 
pour qui toute cette litière, lorsque Jules, à cinq 
pas du traîneau, s’arrêta subitement. 

— Tiens, dit-il brusquement à son frère, arrange 
ça. 

Puis il lui passa à la hâte son chargement, fit 
volte-face et disparut dans la maison. Toute sa 
sauvagerie naturelle s’était réveillée au moment où 
il allait essayer la première galanterie de sa vie. 
Étendre cette couverture sur les genoux de Marie, 
arranger cette paille autour de ses pieds ! Au mo-
ment de consommer cette action inouïe, il en avait 
entrevu toutes les conséquences et tous les dan-
gers ; et, rougissant jusqu’aux oreilles, il avait bat-
tu en retraite comme un Télémaque prudent 
fuyant les charmes de Calypso. 

Son frère, beaucoup moins timoré, installa la 
jeune fille aussi confortablement que possible ; 
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puis le fouet claqua, le gros cheval gris secoua son 
collier de grelots, et le traîneau glissa sur la neige 
durcie. La journée promettait d’être splendide, car 
le vent du nord avait chassé tous les nuages, et le 
ciel brillait de cet azur pâle et limpide qui, bien 
mieux que le bleu trop intense du ciel d’Italie, 
éveille l’idée poétique de l’éther infini. Marie, en-
chantée de sa partie de traîneau, regardait avec 
délices autour d’elle, s’amusant à suivre du regard 
le jeu capricieux des étincelles du givre qui 
s’allumaient par myriades devant les voyageurs et 
semblaient s’éteindre derrière eux. 

Une belle journée d’hiver est chose délicieuse, 
mais peu de gens en jouissent sans arrière-pensée. 
Pourquoi donc ? Parce que la bise rougit le nez, et 
qu’avec un nez rouge le plus joli minois, vous 
l’avouerez, devient méconnaissable. Pour nous 
autres philosophes, ce détail n’a pas d’importan-
ce ; nous marchons libres de préjugés, le nez à la 
bise, laissant cet ornement de notre visage pren-
dre toutes les nuances qu’il lui plaira ; mais je 
connais mainte jolie demoiselle qui n’a jamais 
admiré les beautés du paysage hivernal que d’un 
œil seulement, parce que de l’autre elle s’efforçait 
d’apercevoir le bout de son nez pour en constater 
la couleur. 
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Marie cependant avait sagement mis de côté 
toute coquetterie et regardait de ses deux yeux au-
tour d’elle. Tout à coup elle tressaillit, et touchant 
le bras de son compagnon : 

— Qui est-ce que j’aperçois là-bas ? fit-elle vi-
vement. 

— Vous devez le savoir mieux que moi, vos yeux 
sont plus jeunes que les miens. 

— Je ne me trompe pas ; arrêtez le cheval un 
instant, monsieur Brunner, il faut que je descende. 

Elle mit lestement pied à terre, au moment où 
celui qu’elle venait d’apercevoir allait croiser le 
traîneau. 

— C’est vous, Joseph ! dit-elle, je suis bien aise 
de vous rencontrer. 

C’était le vagabond, en effet, l’air encore plus 
misérable et plus gelé qu’à leur première ren-
contre. 

— Pourquoi donc nous avez-vous quittés si 
brusquement jeudi soir ? continua Marie. 
Mme Jacot n’était pas très satisfaite. 

— Et vous, qu’est-ce que vous avez pensé ? de-
manda-t-il d’un ton anxieux. 

— Je n’y ai rien compris ; mais répondez-moi 
vite, car M. Brunner est pressé. 
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— Je devais aller ailleurs ; je vous jure ce n’était 
pas pour du mal ; est-ce que vous me croyez ? 

— Oui, et je ne vous demande pas autre chose. 
Mais qu’allez-vous faire aujourd’hui ? C’est di-
manche, vous savez. 

— Dimanche ou pas, ça m’est bien égal, répon-
dit-il en éludant la question ; il fait froid le di-
manche comme un autre jour. 

— Trop froid pour une conversation sur le che-
min, grommela le laitier mécontent de cette halte. 

Marie se hâta de remonter dans le traîneau ; 
mais, tout en cachant ses pieds dans la paille et ses 
mains dans son manchon, elle regardait le pauvre 
garçon qui restait debout au bord du chemin, et 
qui frissonnait tout en la contemplant avec des 
yeux brillant d’un singulier éclat. 

— Comme vous êtes pâle ! dit-elle en sentant 
son cœur se serrer ; avez-vous mangé quelque 
chose ce matin ? 

— Pas encore, mais je vais déjeuner chez… 
Marie n’entendit pas le nom qu’il prononça, car 

le laitier avait fait claquer son fouet, et le collier de 
grelots secoué par le gros cheval couvrit d’un tin-
tement multiple et sonore la voix de Joseph. Lors-
qu’un instant après la jeune fille regarda derrière 
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elle, elle aperçut le pauvre garçon debout à la 
même place, suivant des yeux le traîneau qui s’é-
loignait. 

— Et le revenant ? demanda M. Depierre à Ma-
rie lorsqu’ils revinrent ensemble du temple. 

— C’est un personnage très pacifique ; il ne m’a 
pas encore étranglée, comme vous voyez, et 
M. Jules revient tous les soirs bredouille, bien qu’il 
monte sa garde très consciencieusement. 

— On ne saura sans doute jamais le fond de 
l’histoire ; dites à Jules Jacot que je le relève de 
cette corvée, en le remerciant de sa complaisance. 
Comment se conduit le jeune domestique des 
Vermot ? 

— Bouquet ? C’est un garçon étonnant ; il s’est 
montré d’abord d’une stupidité inconcevable pour 
le calcul ; mais imaginez donc qu’il le faisait ex-
près, pour n’être pas chargé des factures de son 
maître. Puis il a changé tout à coup, sans que je 
puisse en comprendre la raison. Il faut que je vous 
raconte aussi une rencontre que j’ai faite l’autre 
soir. 

Alors elle dépeignit en termes si émus la misère 
et l’abandon du pauvre Joseph, que M. Depierre 
en fut touché. 
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— Vous raconterez cela à ma femme, et nous 
chercherons ensemble un moyen de venir en aide 
à votre protégé. 

— Ma chère, dit-il à Mme Depierre en introdui-
sant Marie dans un petit salon confortable et bien 
chauffé, parmi les innombrables comités dont tu 
es membre, ne s’en trouverait-il point un dont la 
mission spéciale fût de protéger des garçons boi-
teux de quinze à seize ans ? 

Il parlait d’un ton à demi plaisant qui surprit 
Marie ; mais Mme Depierre savait qu’il était dans 
les habitudes de son mari de dissimuler ainsi ses 
émotions. 

— S’il ne s’en trouve point, répondit-elle, nous 
en fonderons un. De quoi s’agit-il ? 

Marie recommença son récit ; puis le pasteur 
prit la parole. 

— En résumé, dit-il, vous avez vu ce garçon deux 
fois et il vous a fait une impression favorable. J’ai 
certainement confiance en votre bon jugement, 
mais quoi que ce soit que nous voulions faire pour 
Joseph, il est indispensable que nous nous procu-
rions sur lui d’autres renseignements. Si cela m’est 
possible, je monterai demain ou après-demain au 
Croset, et nous verrons alors ce qu’il y aura à faire. 
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— Pour le moment, venez dîner, dit Mme Depier-
re. 

Marie passa une journée fort agréable ; la 
femme du pasteur possédait cette amabilité simple 
qui part du cœur et gagne les cœurs ; et ses en-
fants, attirés par le doux sourire de Marie, retenus 
aussi par les belles histoires qu’elle leur raconta, 
s’attachèrent si fort à elle que le moment du dé-
part fut signalé par une désolation générale. Il 
n’était que trois heures, mais la jeune fille devait 
encore aller prendre à l’autre bout du village une 
personne qui remontait aussi au Croset. 

— Revenez aussi souvent que vous pourrez, lui 
dit Mme Depierre, nous serons toujours charmés 
de vous voir. 

— À dimanche prochain, sœur Marie, s’écrièrent 
les enfants. 

« Comme ils sont tous bons pour moi ! pensait 
la jeune fille en traversant d’un pas agile les rues 
couvertes de neige. Mme Jacot est pleine aussi de 
sollicitude à mon égard, et ses fils se sont bien 
humanisés depuis le premier jour. Voilà Bouquet 
tout transformé, et Joseph dont on fera un hon-
nête homme. Je soutiens que le monde est rempli 
d’excellentes gens, et qu’on n’a qu’à ouvrir les yeux 
pour en découvrir des douzaines. » 
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Ce fut dans cette heureuse disposition d’esprit 
qu’elle remonta sur ses sommets. Un panache de 
fumée s’élevant du toit de la vieille maison lui fit 
comme un signe d’amicale bienvenue aussitôt 
qu’elle arriva sur le plateau. « Mme Jacot fait du ca-
fé pour me recevoir, » se dit Marie. Bien mieux ; 
Mme Jacot avait fait du thé et des bricelets, de 
sorte que la jeune fille, assez fatiguée de son as-
cension, trouva pour se réconforter une collation 
appétissante. 

— J’ai eu l’ennui de vous, Marie, dit la vieille 
dame ; il m’a semblé tout le jour qu’il me man-
quait quelque chose ; j’ai d’ailleurs été seule toute 
l’après-midi, car mes deux garçons étaient sortis. 
Mais voici Fritz qui arrive. 

Il revenait d’une longue course, le nez et les 
oreilles rougis par la bise, assez peu semblable à 
un Adonis, mais rempli de bonne humeur. Henri-
Louis Roulet, qui l’avait rencontré dans sa prome-
nade, l’accompagnait. Tous deux s’assirent pour 
prendre aussi une tasse de thé. 

— Comme ça, vous avez dîné aujourd’hui chez 
M. le ministre ? dit Henri-Louis à Marie. Sans in-
discrétion, est-ce que vous êtes parents ? 

— Non, pas du tout. 
— Ah ! mais de la même commune, quoi ? 
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— Je ne sais pas. 
— C’est qu’il s’intéresse bien à vous ; même on 

dit qu’il est votre tuteur et qu’il soigne votre ar-
gent. 

— Il aurait peu de chose à faire, dit-elle en riant. 
— Ça n’est pas vrai ? Voyez voir comme les gens 

arrangent les histoires ! Mais ça ne peut pas man-
quer d’arriver, quand on se mêle toujours des af-
faires des autres ; c’est ce que je dis à ma femme, 
qui ne fait que trotter à droite et à gauche pour 
s’informer du tiers et du quart. « Balaye devant ta 
porte, » que je lui dis, « et ne t’inquiète pas tant 
des voisins. » On chantait aussi que vous étiez 
fiancée avec le neveu de M. le ministre, ce grand 
blond qu’on a vu par ici l’automne passé, et que 
c’est pour ça que M. Depierre vous réclame tant. 

— Quelqu’un vient, interrompit Mme Jacot en 
entendant un pas dans le corridor. 

Marie se leva pour ouvrir la porte au nouvel ar-
rivant, et fut très surprise en reconnaissant Bou-
quet. 

— Bien le bonsoir, dit-il en entrant d’un air 
gauche. Je voudrais,… est-ce que mademoiselle la 
régente aurait la bonté ?… mais c’est que… 
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Il levait en même temps sur Marie un regard 
troublé qu’elle remarqua. 

— Entrez ici, dit-elle en l’introduisant dans sa 
chambre ; vous m’expliquerez ce que vous désirez. 

Il obéit avec empressement et tira la porte der-
rière lui. 

— Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer ; 
on a besoin de vous, dit-il d’une voix basse et pré-
cipitée ; venez vite, je vous en supplie ; mais non 
pas avec moi, on nous remarquerait ; dans 
quelques minutes, quand je serai parti. 

— Où donc ? demanda Marie étonnée. 
— Dans votre classe ; prenez la clef, la porte est 

fermée. N’ayez pas peur, mais il ne faut rien dire à 
personne. 

Et avant que Marie eût pu lui adresser une autre 
question, il était précipitamment rentré dans la 
chambre commune, avait salué à la hâte et s’était 
éclipsé. 

Marie, fort perplexe, restait debout à la même 
place. Que faire ? Se rendre dans sa classe était 
certes en soi une action bien simple, mais le mys-
tère dont elle devait l’envelopper lui déplaisait. 
Cependant on avait besoin d’elle, et tout de suite, 
avait dit Bouquet. Marie jeta un coup d’œil vers la 
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fenêtre, vit qu’il faisait encore clair au dehors, et 
prit rapidement sa décision. Elle mit à la hâte son 
châle et son chapeau, et, après avoir dit à 
Mme Jacot qu’elle avait quelque chose à faire dans 
sa classe, elle sortit. 

Une sensation de trouble et d’inquiétude faisait 
battre son cœur, et la pensée que sa démarche pa-
raîtrait bien inconsidérée, si on venait à 
l’apprendre, ne contribuait pas à lui rendre son 
calme. Elle tressaillit vivement en entendant der-
rière elle des pas précipités, et, se détournant, elle 
reconnut Henri-Louis Roulet qui se hâtait pour la 
rejoindre. Flairant un mystère dans l’air troublé de 
Bouquet et de Marie, il avait brusquement pris 
congé de ses hôtes, et s’était élancé avec une noble 
ardeur sur les traces de la jeune fille. 

— Comme ça se rencontre ! fit-il tout essoufflé ; 
nous avons justement le même chemin. 

— Je croyais que le sentier qui conduit à votre 
maison prenait plus haut. 

— C’est vrai, mais ça ne me dérange pas beau-
coup de passer par ici. Vous allez chercher un 
livre, quoi ? 

Marie ne répondit rien et hâta le pas. 
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— Vous faites bien de vous dépêcher, continua 
son désagréable compagnon en réglant immédia-
tement sa marche sur celle de la jeune fille ; la nuit 
sera là dans dix minutes ; mais si vous craignez de 
revenir seule à la maison, vous n’avez qu’à dire un 
mot, je vous attendrai pour vous reconduire. 

— Non, je vous remercie. 
— Ne vous gênez pas, au moins ; j’ai bien le 

temps. Philippe peut traire à ma place ; est-ce que 
vous en aurez pour longtemps ? 

— Je ne sais pas. 
— Tiens, c’est curieux. Vous savez pourtant ce 

que vous allez faire, quoi ? 
— Bonne nuit, monsieur Roulet, répondit Marie 

en s’élançant d’un pied leste sur le pont qui con-
duisait à sa classe ; puis, faisant tourner la clef 
dans la serrure, elle disparut. 

« Je vous demande un peu si c’est honnête de 
planter les gens comme ça ? s’écria Henri-Louis 
tout dépité. Pour une cacharde, c’en est une, celle-
là ; et puis ça n’a pas tant bonne façon, tous ces 
mystères. Il faut aller boire une chopine chez Phi-
libert Perret pour lui demander ce qu’il en 
pense. » 
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Un peu ragaillardi à cette idée, Henri-Louis se 
mit en marche avec un entrain juvénile, sifflotant 
entre ses dents le refrain de la Valanginoise, ce 
qu’il ne faisait que dans des circonstances particu-
lièrement réjouissantes. Ce brave Henri-Louis 
était né éminemment sociable ; au lieu de se tenir 
à l’écart comme tant d’autres et de boutonner 
hermétiquement son habit sur des amas de se-
crets, il s’empressait au contraire de communiquer 
à ses semblables tous les renseignements qu’il 
avait pu acquérir sur le compte du cher prochain. 
Son ardeur d’expansion était si vive qu’il hâta en-
core le pas, et se mit finalement à courir pour arri-
ver plus vite à l’endroit où il pourrait se débarras-
ser de son fardeau de confidences. 

— Ho ! hé, père ! est-ce que tu prends le mors 
aux dents ? demanda tout à coup une voix peu 
gracieuse. 

C’était son aimable fils, qu’il n’avait pas vu venir 
dans l’obscurité croissante. 

— Ah ! c’est toi, Philippe ; qu’est-ce que tu fais 
là ? 

— Eh bien, je me promène ; les chemins sont à 
tout le monde, je pense. 

« Il est mal tourné, pensa Henri-Louis, il ne 
faudrait pas dire mouche noire. » 
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— Viens voir un bout avec moi, continua-t-il ; il 
faut que je te raconte du nouveau. 

— Tu es pire qu’une vieille femme avec tes ra-
contes, grommela Philippe qui le suivit néan-
moins, possédant, paraît-il, sa part légitime de la 
curiosité paternelle. 

Le récit de l’incident, revu, corrigé, et considé-
rablement embelli, parut avoir pour Philippe un 
très vif intérêt. 

— En tout cas, ce n’est pas clair, marmotta-t-il ; 
et puis quand on se cache, c’est pour mal faire. 

Il en savait, paraît-il, quelque chose. 
— Cette petite demoiselle qui fait tant la su-

crée,… continua-t-il avec une méchant sourire. 
Mais il s’interrompit. 
— On n’a pas les pieds au chaud dans la neige ; 

bonsoir. 
Et il s’éloigna. Nouvelle déception pour Henri-

Louis, qui était bien loin d’avoir tout dit en fait 
d’interprétations et de commentaires. Force lui fut 
cependant de refouler le flot de ses épanchements 
jusqu’au moment où, arrivé chez Philibert, il put 
enfin jouir avec délices de l’impression causée par 
ses récits. 
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Mais il ne connaissait que la préface de l’his-
toire ; c’était à son heureux fils qu’il était donné en 
ce moment d’en entrevoir le nœud et même d’en 
vouloir fabriquer le dénouement. La première 
pensée de l’intelligent Philippe avait été que la ré-
gente, objet de sa rancune, faisait du mal, 
puisqu’elle se cachait ; la seconde, qu’il serait beau 
de la prendre en flagrant délit, puis de l’aller crier 
sur les toits ; la troisième, car c’était un garçon 
prudent, qu’il fallait prendre ses précautions pour 
rester anonyme. Là-dessus, il se glissa dans 
l’ombre jusqu’à la maison des Vermot, en fit le 
tour, puis, jetant un regard oblique sur les fenêtres 
de la classe et remarquant un mince filet de lu-
mière filtrant par une fente des volets, il sourit 
d’un air de triomphe, se cacha valeureusement 
derrière un tas de briques et attendit. 

Jules Jacot s’était attardé dans sa promenade de 
l’après-midi ; il avait passé chez un cousin qui 
l’avait retenu, et il ne reprit qu’assez tard le che-
min de la maison. Cependant ses longues enjam-
bées le ramenèrent avant cinq heures au Croset. 
Au moment où, à une bifurcation du chemin, il al-
lait prendre à droite pour remonter chez lui, il lui 
vint à l’esprit qu’avant de rentrer il ferait aussi 
bien de descendre jusqu’à la maison Vermot pour 
son inspection quotidienne. « J’imagine, se disait-
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il en marchant, que Claude ne serait pas enchanté 
d’apprendre que je rôde ainsi tous les soirs autour 
de sa maison. S’il me priait de me mêler de mes af-
faires, je n’aurais que ce que je mérite. C’est un 
métier de mouchard que je fais là ; M. le ministre 
a eu tout de même une drôle d’idée de m’en char-
ger. Eh ! mais, qu’est-ce que c’est que cette lu-
mière ? il faut voir ça de près. » Le même rayon 
indiscret que Philippe avait remarqué venait de 
frapper ses yeux. « Qu’est-ce que je vais trouver 
là ? se demandait-il en avançant avec précaution. 
Après tout, ce n’est peut-être que Claude qui veille 
dans la classe. » 

Le valeureux Philippe, bien abrité derrière son 
rempart de briques, était devenu tout yeux et ne 
respirait plus. Cet homme qui s’avançait à pas fur-
tifs, mais en se dirigeant directement vers la porte, 
comme s’il était sûr qu’elle allait s’ouvrir pour lui, 
par quel singulier hasard arrivait-il donc, à cette 
heure indue, dans un endroit où personne n’avait 
rien à faire le dimanche, et par quelle coïncidence 
plus singulière encore y arrivait-il presque en 
même temps que la jeune institutrice ? Il faut 
avouer qu’il y avait là matière à étonnement, 
même pour une personne moins prévenue que ne 
l’était le rancuneux garçon. « Elle se laisse faire la 
cour, se disait-il, et elle peut compter sur moi pour 
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que tout le Croset le sache avant demain ; mais qui 
diable est le galant ? Pas fichu de le reconnaître ! il 
fait noir comme dans un four, et ce tas de carrons 
me gêne encore… Eh ! mille… » 

Ce juron inachevé fut suivi d’une lourde chute, 
puis on entendit une dégringolade de corps durs, 
un ou deux soupirs, et ce fut tout. Le pauvre Phi-
lippe était décidément né sous l’étoile des bosses 
et des meurtrissures ; en s’avançant vivement 
pour mieux voir l’inconnu, il avait donné du front 
contre l’angle d’une brique, si rudement qu’il avait 
vu danser cent mille chandelles et qu’il était tombé 
à terre juste à temps pour recevoir confortable-
ment la grêle d’une douzaine d’autres briques que 
cette secousse avait dérangées dans leur équilibre. 
Mais ces légers désagréments trouvèrent bientôt 
leur compensation, et Philippe sentit courir dans 
ses membres meurtris un frémissement de joie, 
lorsque l’individu mystérieux, s’avançant au bord 
du pont de grange, lui laissa voir la silhouette dis-
tincte de son bonnet conique à haute forme. Ce 
bonnet, fait d’une peau de loup tout hérissée, était 
unique et célèbre dans le voisinage ; d’ailleurs Phi-
lippe était payé pour le connaître, car il avait pu le 
contempler à son aise le jour où ses oreilles 
avaient tant souffert. Il n’eut donc aucune hésita-
tion, et il serra les poings en marmottant : « Ah ! 
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c’est toi, brigand ! tu me le payeras. » Puis il ne 
bougea plus. 

Du haut de son observatoire, Jules avait bien 
remarqué ces mouvements étranges et entendu le 
bruit de l’éboulement ; il allait ne faire qu’un saut 
du pont jusqu’en bas, quand il vit le petit rayon 
s’éteindre tout à coup. Craignant de lâcher la proie 
en courant après l’ombre, il se ravisa et marcha 
droit à la porte. On ne l’avait pas fermée en de-
dans, de sorte qu’elle s’ouvrit aussitôt qu’il appuya 
sur la poignée. « Eh ! se dit-il, on entre ici comme 
au moulin. » Mais il s’arrêta stupéfait. Marie se 
tenait devant lui, pâle, l’air effrayé. 

— Que voulez-vous ? commença-t-elle,… mais 
elle le reconnut aussitôt. Quoi ! c’est vous, mon-
sieur Jules ! s’écria-t-elle d’un air d’indicible sou-
lagement. Quelle délivrance ! Venez vite et dites ce 
qu’il faut faire. 

En parlant ainsi, elle l’entraînait au fond de la 
salle, jusqu’à la sombre alcôve au vieux rideau 
jaune. 

La flamme vacillante d’une chandelle y répan-
dait une si faible clarté que Jules dut regarder 
pendant plusieurs secondes avant de distinguer 
aucun objet. Sur le lit avait été jeté un amas confus 
de vêtements en guise de couvertures et, après une 
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longue recherche, l’œil reconnaissait dans ce 
chaos d’ombres et de formes mal définies un vi-
sage dont les traits demeuraient indistincts, et 
deux bras maigres dont l’un s’agitait avec des 
mouvements fébriles, tandis que l’autre restait en-
lacé au cou d’un garçon penché sur le lit. Jules ne 
dit rien, mais son regard interrogea la jeune fille. 

— C’est Joseph André, répondit-elle à demi-
voix. Je crois qu’il a une pleurésie. 

— Et comment est-il ici ? 
— Je ne le sais pas encore. Bouquet allait me le 

dire quand vous êtes entré. 
Le rude et grossier garçon semblait transformé ; 

penché sur le lit et s’y appuyant d’une main, il res-
tait immobile dans cette position fatigante, pour 
ne pas déranger le malade dont le bras entourait 
son cou ; de temps en temps il lui adressait 
quelque amicale parole et répondait patiemment 
aux divagations de son esprit en délire ; puis il po-
sait sa forte main sur le front de Joseph et cares-
sait doucement ses joues creuses. 

— Aussitôt qu’il me laissera aller, je vous racon-
terai tout, dit Bouquet à voix basse, mais vous 
voyez qu’il me tient comme s’il avait peur. Allons, 
Joseph, laisse-moi me relever un peu ; je ne m’en 
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irai pas, je te promets, je reste ici, tout près de toi, 
et je tiendrai ta main dans la mienne. 

— Où est-elle ? demanda Joseph en ouvrant de 
grands yeux brillants de fièvre. 

— Qui ? de qui parles-tu, mon pauvre Joseph ? 
— Elle est dans le traîneau, continua le malade ; 

là-bas, vois-tu ? n’est-ce pas qu’elle est belle ? 
Qu’est-ce que j’ai écrit dans la neige ? Je ne me 
souviens plus, c’est comme un tourbillon dans ma 
tête, et j’ai si mal ici… 

En même temps il appuya la main sur son côté 
et fit un effort pour respirer, mais la douleur lui 
arracha un gémissement. 

Bouquet s’était peu à peu redressé et regardait le 
malade avec une tristesse inquiète. 

— Maintenant vous allez tout savoir, dit-il en se 
tournant vers Jules et Marie. Si quelqu’un a mal 
agi, c’est moi ; Joseph n’a pas même su ce que 
j’avais fait pour lui. Il y a longtemps que je le con-
nais. Une fois que je m’étais sauvé dans la pâture 
après avoir été battu, il m’a consolé et m’a donné 
de son pain. Depuis lors, je l’ai aimé comme un 
frère, et il m’aimait aussi. L’hiver passé, il était ve-
nu plusieurs fois au Croset, et il ne savait pas tou-
jours où coucher ; alors j’ai pensé que la classe 
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était bonne chaude le soir, qu’il y avait même un 
lit, et qu’il y pourrait bien dormir sans gêner per-
sonne. Par malheur, le maître s’y tenait toujours 
pendant la veillée, c’est pour cela… 

Il s’arrêta, parvenu à l’endroit critique de sa 
confession. 

— C’est pour cela que je les ai épouvantés avec 
une invention de revenant, et ça a bien réussi. 
Tous les soirs Joseph m’attendait près de la porte 
de l’écurie ; aussitôt que le maître avait le dos 
tourné, je venais lui ouvrir, et il montait dans la 
classe. Tu n’as jamais été aussi bien logé que cet 
hiver, n’est-ce pas, pauvre ami ? dit-il en se pen-
chant vers Joseph avec une touchante tendresse. 
Ce soir, continua-t-il, il est revenu bien malade ; 
c’est à peine s’il pouvait se traîner ; ses yeux bril-
laient comme quand on a la fièvre, et il tenait ses 
deux mains sur son côté en me disant qu’il n’osait 
pas respirer. Par bonheur, tous nos gens sont sor-
tis, de sorte que j’ai pu prendre une chandelle à la 
cuisine et monter pour lui aider à se coucher. C’est 
alors qu’il a commencé à divaguer et que j’ai couru 
chercher mademoiselle la régente, parce qu’elle 
avait été bonne pour Joseph, comme il me l’a ra-
conté. 
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Il y eut un silence. Marie le rompit en s’adres-
sant à Jules : 

— Qu’allons-nous faire ? dit-elle. 
— Porter ce garçon chez nous, répondit-il laco-

niquement. 
— Mais que dira Mme Jacot ? 
— Elle grondera, fit-il avec un tel calme que Ma-

rie ne put s’empêcher de sourire. 
Jules enleva alors son paletot, afin d’ôter le gilet 

de laine qu’il portait dessous, et enveloppa soi-
gneusement le malade dans le chaud tricot. 

Ce n’est pas assez, dit-il en regardant autour de 
lui ; il faudrait encore une couverture ou quelque 
chose de pareil. 

— Prenez mon châle, dit Marie en le lui tendant. 
— Mais vous ? 
— Oh ! ne vous inquiétez pas de moi ; il ne fait 

pas très froid ce soir. Je pense que nous allons 
partir ? 

— Oui. Toi, Bouquet, passe-moi encore sa veste 
et ses souliers ; tu auras soin de fermer la porte 
quand nous serons sortis. 

— Faut-il raconter la chose au maître ? demanda 
Bouquet avec une nuance d’inquiétude. 
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— Eh bien, je ne sais trop… Qu’en pensez-vous, 
mademoiselle ? 

— Je crois qu’il faudra le faire tôt ou tard, dit 
Marie après avoir réfléchi un instant ; mais atten-
dez cependant ; M. Depierre doit monter demain 
ou après-demain, et il nous donnera un bon con-
seil. 

Elle espérait que la présence du pasteur retien-
drait Claude et épargnerait à Bouquet une correc-
tion brutale. Cependant Jules avait doucement 
soulevé le malade, et après l’avoir enveloppé 
jusqu’aux yeux, il l’enleva dans ses bras robustes 
aussi facilement que s’il prenait un bébé dans son 
berceau. Marie allait sortir quand Bouquet l’arrê-
ta. 

— S’il vous faut un jour quelqu’un qui se jette au 
feu pour vous, ne cherchez personne d’autre que 
moi. 

— Vous me rendrez bien aussi quelques services 
plus simples, n’est-ce pas ? fit Marie avec un sou-
rire. Bonsoir, Bouquet ; si vous le pouvez, venez 
demain voir votre ami. 

Ah ! si Philippe Roulet eût été encore à son ob-
servatoire, il aurait ouvert de bien grands yeux en 
voyant paraître ce groupe mystérieux et suspect 
d’une jeune fille et d’un homme portant un far-
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deau de forme étrange, et sa vive imagination en 
aurait sans doute tiré immédiatement les induc-
tions les plus bienveillantes. Mais l’aimable jeune 
homme venait d’abandonner son poste, s’y sentant 
geler sur place, et il reprenait en ce moment le 
chemin de la maison paternelle, portant alternati-
vement la main à son coude un peu meurtri par la 
chute, et à son front, sur lequel se développait ra-
pidement une protubérance inconnue aux phréno-
logues. Pour se consoler, il rêvait, chemin faisant, 
à des compresses d’eau fraîche qu’il appliquerait 
sur les parties froissées de sa chère personne, et à 
la gentiane paternelle, souveraine contre les re-
froidissements, dont on lui accorderait bien une 
goutte, vu la solennité des circonstances. 
D’ailleurs, la joie dont son âme était pleine versait 
comme un baume sur ses meurtrissures. 

Quand Henri-Louis revint à la maison vers neuf 
heures, il trouva son fils au lit, la tête entourée de 
linges, comme un brave qui revient de la guerre. 

— Où est-ce que tu t’es donc cogné ? demanda 
ce père plein de sollicitude. Tu ressembles à un 
Bourbaki. 

— Je sais du nouveau, p’pa ; mais avant que je te 
le raconte, donne-moi une larme de gentiane ; je 
me suis gelé en faisant le pied de grue dans la 
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neige, et je pourrais bien avoir attrapé un bon 
rhume. 

Henri-Louis mesura lui-même la dose du pré-
cieux breuvage avec une prudente parcimonie ; 
mais au moment de tendre le verre à Philippe, il 
ressentit tout à coup dans son cœur de père un 
douloureux contre-coup des épreuves de son fils et 
l’impérieux besoin d’un réconfortant quelconque ; 
c’est pourquoi, remplissant le verre d’une main 
beaucoup plus libérale, il en avala lui-même le 
contenu. Son héritier, trompé dans ses plus légi-
times espérances, fit le poing sous la couverture. 

— Puisque tu me filoutes, p’pa, fit-il indigné, tu 
ne sauras pas un mot de mon histoire. 

— Aie voir un peu de patience, répliqua le père 
en reprenant la bouteille ; je voulais seulement 
goûter si c’était de la bonne. Tiens, bois ça, et à 
présent dis ce que tu sais. 

Philippe, réconforté par le doux élixir, fit à son 
père le récit de ses découvertes. Quand il eut tout 
dit, Henri-Louis remit son chapeau sur sa tête. 

— Je crois bien que je vais retourner chez Phili-
bert, dit-il, poussé par une nouvelle ardeur 
d’épanchement, puisque je leur ai raconté le 
commencement de l’affaire, ils seront tous bien 
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aises d’en savoir la fin. Va ! tu as diantrement 
d’esprit, mon garçon. 

Il va sans dire qu’aucun des habitués de chez 
Philibert ne s’étonna de ce dénouement. On avait 
bien prévu que cela finirait ainsi ; il y avait une 
amourette là-dessous, cela sautait aux yeux, et 
chacun individuellement avait deviné que Jules 
Jacot devait y jouer un rôle. Mais on s’était gardé 
de communiquer ses conjectures, parce que, vous 
savez, on n’aime pas à supposer le mal, on crain-
drait de faire tort à son prochain. Cependant, 
maintenant que l’histoire était parfaitement avé-
rée, chacun se faisait un devoir, comme aussi un 
plaisir, d’y ajouter son interprétation particulière, 
avec quelque maxime morale heureusement ap-
propriée, ou quelque fait propre à jeter de la clarté 
sur une partie de l’histoire demeurée obscure. On 
eut donc bientôt réuni une quantité de preuves 
établissant d’une manière irrécusable que Jules 
Jacot et la régente avaient eu du goût l’un pour 
l’autre dès le premier jour, mais qu’Henriette Ja-
cot ne voulait pas entendre parler d’une bru si 
jeune, de sorte que les deux amoureux en étaient 
réduits à se voir en cachette. Jean Brunner le lai-
tier, qui se trouvait présent, obtint un succès 
d’enthousiasme en racontant comment, le matin 
même, lorsque la jeune demoiselle était montée 
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sur son traîneau, Jules s’était empressé de lui ap-
porter une brassée de paille et une couverture, ce 
qui peignait suffisamment l’état de son cœur, et 
comment, tandis qu’elle lui adressait son plus ai-
mable sourire, il avait tout à coup jeté à son frère 
paille et couverture et s’était enfui, ayant proba-
blement aperçu sa mère qui se tenait derrière la 
fenêtre, et craignant qu’elle ne lui fît une scène. 

Après un tel témoignage, le doute n’était plus 
possible, et ce fut d’un ton pénétré qu’Henri-Louis 
le déclara, ajoutant que, pour son compte, il avait 
prévu la chose du moment où l’on avait annoncé 
l’arrivée d’une si jeune régente ; il proposa ensuite 
que, charitablement et sans compromettre per-
sonne, on avertît Henriette Jacot de ce qui se pas-
sait, afin qu’elle pût prendre ses mesures en con-
séquence. Lui-même s’étant noblement chargé de 
cette mission délicate, chacun acheva sa demi-
chopine, et l’assemblée fut dissoute. 

Les objets de cette touchante sollicitude ne se 
doutaient guère de l’honneur qui leur était fait. 
Sans cela ils n’eussent peut-être pas dormi aussi 
paisiblement. Mme Jacot, ainsi que Jules le pré-
voyait, avait bien un peu grondé en recevant le 
pensionnaire qu’on lui amenait si inopinément, 
mais c’était pour la forme, afin de maintenir les 
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traditions ; car, tout en grondant, elle s’occupait 
activement à improviser un lit sur le canapé. Puis 
elle pria Marie de lui chercher dans le bureau la 
Médecine populaire de Riond, afin de consulter 
cet oracle de famille à l’article pleurésie. 

— De la moutarde de sinapisme, j’en ai, dit-elle 
après que l’oracle eut parlé ; de l’huile de ricin 
aussi, Dieu merci ; pour ce qui est du liniment, je 
ne sais trop si nous aurons de quoi le fabriquer. 
Fritz, apporte-moi la bouteille d’huile d’olive ; 
c’est bon, il y en aura assez pour cette nuit ; voici 
du camphre, et il doit y avoir dans un des tiroirs 
du bureau un petit flacon d’ammoniaque qu’on 
avait acheté pour toi quand tu avais ce gros rhume 
de cerveau. Cherche-le, Jules, et mets un peu le 
nez dessus pour sentir s’il s’est évaporé ; tu feras 
ensuite le liniment dans les proportions que le 
livre indique. Vous, Marie, ouvrez l’armoire du 
linge et donnez-moi le paquet de flanelle qui est au 
fond. 

Puis, lorsque ces ordres furent exécutés et que le 
malade eut reçu les premiers soins, la bonne dame 
s’installa sur une chaise et exprima le très légitime 
désir d’avoir quelques explications. Jules laissa à 
Marie la tâche de narrer l’événement, se conten-
tant de hocher de temps en temps la tête en signe 
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d’approbation. Mme Jacot suivit avec le plus vif in-
térêt les phases diverses du récit, s’apitoyant, 
s’indignant tour à tour, et déclarant à plusieurs 
reprises que c’était une histoire à mettre dans 
l’almanach. 

— Ainsi, ce fameux revenant, c’était Bouquet ! 
Qu’est-ce que M. le ministre va dire quand il le 
saura ? Et les Vermot ! je gage qu’ils n’y voudront 
pas croire, parce qu’ils seront trop vexés d’avoir 
été si bien attrapés ! Mais ce n’est pas tout que de 
bavarder ainsi ; voilà tantôt neuf heures, et il faut 
nous organiser pour la nuit. 

Il fut décidé que Fritz et Jules veilleraient alter-
nativement le malade ; Mme Jacot voulait aussi sa-
crifier son sommeil, mais ses fils s’y opposèrent 
formellement, et elle céda, faisant remarquer tout 
bas à Marie combien son Jules et son Fritz étaient 
attentifs pour leur vieille mère, mais déclarant à 
haute voix que les enfants de notre temps ne con-
naissent plus l’obéissance. 

L’état de Joseph s’était, semblait-il, un peu amé-
lioré ; la fièvre avait diminué, et le point de côté 
était devenu moins douloureux, grâce à 
l’application du liniment que Jules avait conscien-
cieusement agité en tous sens pendant un quart 
d’heure. Mme Jacot était très fière de ce résultat, 
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qu’elle constata avant d’aller se coucher, et lorsque 
Marie parla d’envoyer le lendemain chercher le 
docteur, elle fit une moue dédaigneuse, comme si 
elle eût été la Faculté en personne. 

— Un docteur ! bon Dieu ! pour qu’il traîne ce 
garçon sur le long banc pendant six semaines, et 
qu’il le laisse à moitié guéri, avec une pleurésie 
chronique qui reviendra tous les hivers jusqu’à ce 
qu’elle l’emporte ! Dans notre famille, nous 
n’avons jamais eu d’autre docteur que celui-ci, 
ajouta-t-elle en frappant sur le vieux livre dont la 
couverture usée et les feuillets cornés annonçaient 
en effet un fréquent usage. Un bon emplâtre de 
cire Cross et quelques onces d’huile de ricin re-
mettront notre garçon sur pied en moins de 
quinze jours. Allez bravement vous coucher, Ma-
rie, et dormez tranquillement. 

Un quart d’heure après, la maison reposait dans 
l’ombre et le silence ; seule, la faible lueur de la 
veilleuse brillait encore, éclairant vaguement la 
grande chambre aux boiseries noircies. Fritz, qui 
devait veiller pendant la première partie de la nuit, 
avait pris un livre pour chasser le sommeil ; le si-
lence n’était troublé que par le léger frôlement des 
pages qu’il tournait de temps en temps, et par la 
respiration courte et saccadée du malade. 
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V 

« Je m’étonne ce qu’Henriette dira quand elle 
apprendra tout ce mic-mac, » pensait Henri-Louis 
en marchant avec la hâte et l’empressement d’un 
messager de grandes nouvelles. Par exemple, je ne 
vais pas lui dire crûment que c’est mon Philippe 
qui a tout découvert ; ça ne serait pas modeste, et 
puis, ça pourrait être inconvénient, à cause de 
Jules qui prend feu des fois comme une poudrière. 
Mais non, on raconte simplement que quelqu’un a 
vu telle chose, et comme ça, on ne met personne 
dans l’embarras. » 

Charmant ainsi la longueur du chemin par un 
agréable entretien avec lui-même, Henri-Louis ar-
riva bientôt à la maison des Jacot. « Comment est-
ce que je vais commencer ? se demanda-t-il sur le 
seuil tout en secouant la neige de ses souliers. Il 
faudrait savoir d’abord si je trouverai Henriette 
seule, ou bien si je devrai chercher un moyen de 
l’attirer dehors. Bah ! entrons toujours, le reste 
viendra en son temps. » 

Sa bonne étoile le servit bien ; il trouva 
Mme Jacot seule dans la cuisine, pelant des 
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pommes de terre pour le dîner. Il était environ dix 
heures. 

— Bonjour, Henri-Louis ; qu’est-ce qui vous 
amène ? dit-elle suivant sa coutume qui était 
d’aller toujours droit au but. 

— Ma femme voudrait que vous nous gardiez 
une livre de beurre quand vous ferez fruitière. 

— C’est à votre service. 
— Et comme ça, vous allez bien depuis hier ? 

continua-t-il pour entretenir la conversation. 
— Mais oui, pas mal. 
— Et mademoiselle la régente aussi ? 
— Sans doute. 
— C’est que je pensais qu’elle aurait bien pu 

s’enrhumer en allant si tard dans sa classe, hier au 
soir. 

— Non, je ne crois pas qu’elle se soit enrhumée. 
— N’avez-vous pas trouvé, continua-t-il un peu 

plus bas, que c’était une drôle d’idée de sortir ainsi 
à la nuit pour s’en aller toute seule dans une mai-
son qui n’a pas tant bonne réputation ? 

— Marie n’est pas poltronne, répondit Mme Jacot 
sans accorder grande attention au ton solennel de 
son interlocuteur dont elle connaissait les manies. 
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— À moi, ça m’a paru louche, poursuivit-il tou-
jours plus mystérieux. 

— Louche est un bien gros mot, Henri-Louis, 
prenez garde, fit la vieille dame en posant pomme 
de terre et couteau. 

— Je dirai que ça m’a paru mal clair, si vous 
voulez, et la suite a bien montré que je n’avais pas 
tellement tort. 

Il s’arrêta, attendant une question, mais 
Mme Jacot ne manifestait pas la moindre curiosité. 
Ne pouvant résister plus longtemps à l’envie de 
produire son grand effet : 

— Je sais, fit-il brûlant ses vaisseaux, ce que 
Mlle la régente allait faire si tard dans sa classe. 

— Moi aussi, répondit tranquillement 
Mme Jacot. 

Henri-Louis resta là, bouche ouverte, tout dé-
contenancé. 

— On vous l’a déjà dit ? murmura-t-il. 
— Oui, ils me l’ont raconté hier au soir. 
— Eux-mêmes ? Et comment avez-vous pris la 

chose ? 
— Il fallait bien l’accepter, je pense. 
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— Vous avez raison ; ça ne sert à rien du tout de 
vouloir contrarier la jeunesse. Voulez-vous croire 
que bien des gens s’étaient déjà aperçus qu’ils 
avaient de l’amitié l’un pour l’autre ? 

— C’est possible, répondit Mme Jacot croyant 
qu’il voulait parler de l’affection de Bouquet pour 
Joseph. 

— C’est venu bien subito, qu’en dites-vous ? 
— Pas tant, il paraît qu’il y a deux ou trois ans 

qu’ils se connaissent. 
— Tiens, voilà qui m’étonne ; où est-ce qu’ils ont 

fait connaissance ? 
— Un certain jour dans la pâture, à ce que Marie 

m’a raconté. 
— Ah ! ah ! ah ! fit Henri-Louis qui continua des 

modulations sur cette syllabe jusqu’à ce que ses 
esprits eussent repris leur équilibre. Et comme ça 
vous n’en saviez pas un mot, il ne vous avait rien 
dit ? 

— À moi ! pourquoi, au nom du ciel ! Est-ce qu’il 
avait l’habitude de me faire des confidences ! 

Henri-Louis, surpris de cette vivacité, regarda 
son interlocutrice d’un air un peu alarmé. « Elle ne 
raisonne pas si bien que d’ordinaire, » pensa-t-il. 
En même temps, Mme Jacot se disait que le brave 
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Henri-Louis devait avoir goûté à sa gentiane avant 
de venir, ce qui avait rendu ses idées peu lucides. 

— Ainsi, continua le curieux, ça va donner des 
fiançailles ? 

— Est-ce que votre tête déménage ? s’écria 
Mme Jacot en se levant toute droite. Qu’est-ce que 
vous chantez de fiançailles ? 

— Ce serait pourtant bien naturel, murmura-t-il. 
— Je crois que nous ne nous entendons pas. Ex-

pliquez-vous et mettez les points sur les i, s’il vous 
plaît. 

— Vous êtes pourtant trop vive, Henriette ; po-
sez voir votre couteau, sans vous commander ; 
quand on gesticule avec ces lames pointues, un 
malheur est vite arrivé. 

— Oh ! je vous éborgnerai pas ; que voulez-vous 
dire avec ces fiançailles ? 

— Rien de mal ; quand on s’aime et qu’on est 
honnête, on commence par se fiancer, puis on se 
marie. 

— Qui est-ce qui s’aime ? 
— Écoutez, Henriette, fit-il retrouvant l’espoir 

de produire son grand effet, je vais tout vous dire, 
et vous en ferez votre profit. Quelqu’un a vu votre 
Jules hier au soir dans la salle d’école, un moment 
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après que la régente y fut entrée. C’est peut-être 
par l’effet du hasard de la Brévine, comme on dit, 
mais il y en a qui ne le croient pas et qui préten-
dent que Jules courtise la demoiselle. 

Une vive rougeur s’était répandue sur les traits 
de la vieille dame. 

— C’est un abominable mensonge, fit-elle d’une 
voix brève ; allez le dire de ma part à ceux qui l’ont 
inventé ; quant à vous, Henri-Louis, vous aurez 
honte de l’avoir seulement répété, quand vous 
saurez ce qui en est. 

— Il y a donc quelque chose, fit-il tout affriandé. 
Mais il ne sut rien pour le moment, car 

Mme Jacot voulait entendre l’avis du pasteur avant 
de divulguer le secret du revenant. 

— Allez, dit-elle, allez-vous-en bravement chez 
vous, et si vous voulez écouter un bon conseil, mê-
lez-vous un peu moins des affaires d’autrui ; cha-
cun s’en trouvera bien. 

Jules fut consterné quand il apprit de quel ro-
man on l’avait fait le héros ; consterné, non pas 
tant pour lui-même que pour la jeune fille dont ces 
commérages pouvaient compromettre la bonne 
renommée. 

– 117 – 



— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé, mère, 
pendant que ce vieux serpent était encore là ? 
s’écria-t-il. Maintenant, comment saurons-nous 
qui a inventé cette abominable histoire, et surtout 
comment l’empêcherons-nous de circuler par-
tout ? 

— C’est bien simple, dit Mme Jacot, il faudra dire 
la vérité. Mais je ne veux pas que Claude 
l’apprenne par d’autres que nous ; il tomberait sur 
Bouquet et l’arrangerait mal. Attendons que M. le 
pasteur soit venu. 

Heureusement, M. le pasteur vint le matin 
même. 

— Ah ! dit la vieille dame en accourant à sa ren-
contre, nous avons eu pas mal d’histoires depuis 
hier. Je vais vous dire ça en deux mots. 

Les deux mots durèrent bien un quart d’heure, 
mais M. Depierre ne songea pas à s’en plaindre. 

— Maintenant, conclut la narratrice, nous at-
tendons vos conseils. 

— Il me paraît, dit-il après avoir réfléchi un 
moment, que nous devons laisser ignorer à Marie 
ce qui ne pourrait que l’affliger, sans aucune utili-
té. Ensuite, pour confondre ces sottes calomnies et 
détruire en même temps la légende du revenant, 
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nous informerons les Vermot et Henri-Louis Rou-
let des événements d’hier soir. Pensez-vous que 
Claude soit à la maison ce matin ? 

— Oui, dit Fritz, il raccommode un char. 
— Nous pourrions donc nous rendre immédia-

tement chez lui ; vous me permettrez ensuite de 
voir votre malade, madame Jacot, et nous aurons 
à prendre aussi une détermination à son égard. 

— Je pense que je dois vous accompagner ? dit 
Jules. 

— Oui, cela est nécessaire. 
— J’irai aussi, dit Mme Jacot en mettant son ca-

puchon ouaté ; j’entreprendrai la Félicienne. 
Ils partirent donc, laissant Fritz gardien du ma-

lade. Et voici qu’à dix pas de la maison le plus 
complaisant des hasards leur fit justement rencon-
trer le cher Henri-Louis, marchant à petits pas, les 
mains dans ses poches. Peut-être l’appât des révé-
lations vaguement promises l’avait-il retenu 
comme un cercle magique autour de la maison 
d’où elles devaient sortir. Quoi qu’il en soit, il se 
trouvait là à point nommé. Lorsque M. Depierre le 
pria de les accompagner chez Claude, il eût bien 
voulu hasarder quelques questions préliminaires, 
mais l’air grave du pasteur l’impressionna à tel 
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point que ses facultés parlantes en furent momen-
tanément congelées, et qu’il arriva devant la mai-
son des Vermot avant d’avoir pu ouvrir la bouche. 

— Bonjour, Félicienne, dit Mme Jacot en entrant 
la première dans la cuisine. Claude est-il à la mai-
son ? 

— Il est à la grange ; faut-il l’aller quérir ? 
— Nous désirons lui parler, dit le pasteur en 

s’avançant. 
— Antouène, moûnte vite et dis au père de des-

cendre. Entrez dans la chambre, messieurs, et 
vous, madame Jacot. 

Mais celle-ci venait de découvrir une bonne 
œuvre à accomplir, et elle y occupait activement 
ses mains jamais oisives. Avisant sur l’évier une 
grosse éponge et une écuelle de bois pleine d’eau 
fraîche, elle avait attrapé au passage un bambin 
qui venait de se barbouiller consciencieusement 
les joues avec sa tartine, et elle s’appliquait à le 
débarbouiller avec une belle énergie. Son œuvre 
touchait à sa fin lorsque Claude descendit. En 
apercevant ses visiteurs, que la fermière avait ins-
tallés vis-à-vis de la porte sur des chaises rangées 
en bataille, il parut surpris et toucha son bonnet 
en marmottant un bonjour peu gracieux ; puis, se-
lon sa coutume, il se tut et attendit. 
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— Monsieur Vermot, dit le pasteur en se levant, 
il s’est passé hier dans votre maison un fait que 
vous ignorez sans doute. Mlle Calame, étant venue 
dans sa classe à la tombée de la nuit et sur la 
prière de votre jeune domestique, y a trouvé un 
pauvre garçon que vous connaissez peut-être, Jo-
seph André, assez gravement malade et sans se-
cours. À ma demande, continua M. Depierre en 
regardant Henri-Louis d’une façon significative, 
Jules Jacot surveillait activement et journellement 
la partie de la maison qu’on disait hantée ; ce soir-
là, une lumière brillant à travers les volets lui 
donna des soupçons ; il entra dans la classe et y 
trouva ce que je vous ai dit tout à l’heure. Il trans-
porta aussitôt le pauvre garçon chez sa mère, et il 
fut désagréablement surpris d’apprendre ce matin 
qu’un acte aussi simple avait pu donner lieu à des 
interprétations malveillantes. Voilà, monsieur 
Roulet, des renseignements exacts qu’on vous prie 
de transmettre, avec l’empressement que vous 
mettez à ce genre d’affaires, aux personnes qui 
vous en avaient procuré d’erronés. 

— Je n’y manquerai pas, monsieur le ministre, 
balbutia le pauvre homme en prenant son cha-
peau. J’y vais tout de ce pas. 
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Mais, arrivé à la porte, quel que fût son désir 
d’aller respirer librement au grand air, il se de-
manda ce qui allait suivre, et la curiosité le retint 
encore. 

— Il paraît, disait le pasteur en s’adressant à 
Claude, que Joseph passait quelquefois la nuit 
dans la classe ; c’est de là que provenaient cette 
lumière et ces bruits insolites que vous aviez re-
marqués. Je pense que vous serez, comme moi, 
très soulagés de voir enfin le fond de ce mystère. 

— Eh bien, dit Mme Vermot en s’avançant les 
poings sur les hanches, cette explication, excusez-
mouè, je ne la trouve pas fameuse. Et le revenant 
que Bouquet a vu, et qui y a fait dégringoler 
l’escalier, vous oubliez d’en parler ? 

— Vous ne voulez pourtant pas dire que ce souèt 
une inventioûn de ce garçoûn-là ? fit Claude en 
sortant subitement de son flegme. 

— Je crains, répondit le pasteur en s’efforçant 
d’apaiser par son calme l’orage qu’il voyait prêt à 
se déchaîner, je crains que Bouquet ne se soit 
permis, en effet, une supercherie très répréhen-
sible. Il n’en a probablement pas prévu toutes les 
conséquences. Je ne vous demande pas de lui 
épargner un juste châtiment, je vous prie seule-
ment de considérer que son but n’a pas été de vous 
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jouer un mauvais tour, mais de procurer un asile à 
son ami. 

Ce discours était du grec pour Henri-Louis qui, 
voyant les révélations tant attendues s’envelopper 
d’une ombre que son esprit ne pouvait pénétrer, 
s’avança vivement jusqu’au milieu de la chambre 
et s’écria d’un ton désespéré : 

— Mais je n’y comprends rien ! 
— Je vas vous expliquer ça à la minute, dit la 

fermière qui, les poings toujours sur les hanches et 
le visage enflammé, semblait arrivée au faîte de 
l’exaspération. Ce moûnsieur le ministre, qui ne 
crouèt pas que les gens reviennent de l’autre 
moûnde, ne veut pas entendre parler de notre re-
venant. Si oûn l’écoutait, ça ne serait qu’une farce, 
une inventioûn de quelqu’un, une blague, quouè ! 
Et voilà ce grand ébouriffé de Bouquet, qui est 
moins bête qu’il n’en a l’air, qui invente tout de 
suite une belle histouère pour faire plaisir à ce 
moûnsieur le ministre et se mettre dans ses 
boûnes grâces. Quelle histouère ? je n’en sais rien ; 
mais je voudrais bien coûmprendre ce qu’il vous a 
fait, ce pauvre revenant ? Laissez-lui au moins la 
paix dans ce moûnde, puisque oûn ne veut pas le 
recevouère dans l’autre. 
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Ici l’orateur essoufflé fit une pause, et Mme Jacot 
en profita pour lui enlever la parole. 

— Vous avez changé d’avis là-dessus, Féli-
cienne ; il y a quelques semaines, vous jetiez les 
hauts cris quand on vous parlait du fantôme ; vous 
juriez de quitter la maison si Claude ne cherchait 
pas un autre domaine ; vous disiez même que 
votre Novette avait tari et que ce serait sûrement 
bientôt le tour des autres vaches. 

— Soûn lait lui est revenu, répondit Mme Claude 
un peu embarrassée ; pour ce qui est de la peur, 
oûn s’accoutume à tout ; il se promène tranquil-
lement par là-haut et il n’est jamais descendu. 

Le pauvre Henri-Louis, voyant qu’on dérivait de 
nouveau et que la confusion de ses idées ne faisait 
que s’accroître, s’assit d’un air totalement décou-
ragé. Il avait bien essayé de tirer quelques lu-
mières de l’impénétrable Claude, mais celui-ci 
était resté muet et mystérieux comme un sphinx. 
Cependant son éloquente moitié occupait toujours 
la tribune. 

— Encore qu’il nous fait du bien sans le vouloir, 
ce vieux Favre, continuait-elle ; vous savez, je sou-
tiens toujours que c’est le vieux Favre qui s’a pen-
du. Notre propriétaire a passé hier… 
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— Vous tairez-vous, vieille pie ! murmura son 
mari d’un ton menaçant en venant se placer à côté 
d’elle. 

— Pourquouè doûn que je me tairais ? riposta-t-
elle en le regardant du haut en bas. 

— Ton propriétaire a passé hier et il a diminué le 
fermage, hein, Claude ? fit Jules en se campant 
devant le fermier qui regardait obstinément à 
terre. Ce que c’est que d’être habile ! On ne dit rien 
soi-même, mais on laisse crier partout que sa mai-
son est hantée, jusqu’à ce quelle ait un mauvais 
renom dans tout le voisinage. C’est très avanta-
geux d’avoir un revenant chez soi. 

— À ce compte, j’en logerais bien toute une fa-
mille, fit Henri-Louis avec un gros rire. 

Il recouvrait quelque vie. « Ça commence à 
s’éclaircir, se disait-il avec satisfaction. Il s’agit 
seulement d’ouvrir les oreilles. » 

— Finissons, dit le pasteur. Puis-je vous deman-
der quel âge a Bouquet ? 

— Quinze ans et demi. 
— Sa commune vous le laisse sans doute jusqu’à 

seize ans révolus ? 
— Oui. 
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— Seriez-vous disposé à le laisser sortir de chez 
vous avant ce terme ? 

— Non. 
— Je le regrette ; bonsoir. 
Tous sortirent. Et voici qu’au milieu de la cui-

sine se tenait Bouquet qui, ayant entendu des voix 
dans la chambre, avait bien deviné de quoi il 
s’agissait et attendait avec une certaine anxiété 
l’issue de la conférence. 

— Mon garçon, dit le pasteur en lui posant la 
main sur l’épaule, tu as trompé ton maître et tu 
mérites un châtiment. Il faut t’y soumettre et ne 
plus mentir. Mais si, à l’avenir, tu as besoin d’aide 
ou de conseils, je serai toujours disposé à te les 
donner. 

Puis il se détourna, et d’une voix plus basse : 
— La loi vous interdit les mauvais traitements, 

dit-il au fermier. 
Celui-ci ne répondit rien ; les yeux fixés à terre, 

il semblait faire une étude comparative des chaus-
sures de ses visiteurs. On ne put tirer de lui qu’un 
grognement en manière d’adieu et le geste, en re-
vanche fort engageant, avec lequel il ouvrit toute 
grande la porte de la cuisine. Se rendant à une in-
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vitation aussi clairement exprimée, toute l’ambas-
sade sortit. 

M. Depierre, inquiet du sort réservé à Bouquet, 
ne parla guère en chemin. Ceci ne faisait pas le 
compte d’Henri-Louis, qui avait compté sur ce 
moment pour recueillir encore quelques informa-
tions ; c’est pourquoi, sans qu’on l’en priât, il sui-
vit la petite société jusqu’à la maison de Mme Jacot, 
et même y entra, se donnant l’air de le faire par 
pure distraction, comme si les événements éton-
nants de ces derniers jours lui eussent fait perdre 
toute notion de temps et de lieu. 

Il était onze heures passées. Marie, déjà revenue 
de l’école, accourut pour recevoir les arrivants. 

— Venez-vous maintenant auprès de notre ma-
lade ? demanda-t-elle au pasteur. 

— Pas encore, dit Mme Jacot ; il faut pourtant 
que j’aille voir s’il est présentable. 

— Ce ne sera qu’une fausse pleurésie, dit Fritz 
pendant que sa mère allait faire son inspection. Ce 
matin, il est beaucoup mieux, quoique très faible. 

M. Depierre s’enquit alors des antécédents du 
pauvre garçon, et ce fut Henri-Louis, l’homme le 
mieux informé du district, qui lui fournit là-dessus 
des renseignements aussi complets que possible. 
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Du reste l’histoire de Joseph pouvait se résumer 
en peu de mots. Le nom d’André qu’il portait 
n’était qu’un prénom ; il était sans famille connue. 
Tout petit, il avait été recueilli par une brave 
femme d’un des hameaux français voisins de la 
frontière. Mais lorsque la bonne âme s’en était al-
lée là-haut recevoir la récompense de sa charité, 
des contrebandiers, francs vauriens, s’étaient em-
parés du petit abandonné et avaient voulu, sous 
prétexte de l’élever, le dresser à un odieux métier 
de mendicité et de mensonge. Joseph avait reçu de 
sa bienfaitrice des notions d’honnêteté qui lui fi-
rent prendre cette vie en horreur. Il s’enfuit de 
chez ses maîtres et passa la frontière suisse. Dès 
lors, il avait erré de hameau en hameau, travail-
lant chez les paysans pour gagner sa nourriture et 
sa couche. Son infirmité, qui le rendait inapte à la 
plupart des travaux de la campagne, l’avait empê-
ché de trouver une place de bouvier ou de valet 
d’écurie. 

— Ne serait-il pas capable de devenir horloger ? 
demanda M. Depierre. 

— Je ne sais trop, il a les mains bien calleuses, 
dit Fritz, mais ce serait pourtant un essai à faire. 

— Vous pouvez entrer, monsieur le pasteur, an-
nonça Mme Jacot en reparaissant. 
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M. Depierre se leva aussitôt et entra dans le ca-
binet adjacent, sur le seuil duquel se groupèrent 
les autres personnes présentes. 

— Eh bien, mon garçon, comment cela va-t-il ? 
demanda le pasteur en prenant affectueusement la 
main de Joseph. 

— Oh ! très bien ! répondit-il avec un sourire 
rayonnant. Chacun voudrait être malade pour être 
soigné comme moi. 

La main maternelle de sa bonne hôtesse avait 
relevé les oreillers, étendu la couverture, lissé les 
draps bien blancs. Joseph lui-même, le visage 
propre et les cheveux soigneusement brossés, ne 
ressemblait plus guère au garçon sale et sauvage 
que Marie avait rencontré dans la neige. 

— Il y a du plaisir à faire quelque chose pour lui, 
dit Mme Jacot, car au moins il se montre recon-
naissant. 

— J’en suis heureux, dit le pasteur ; remercie 
aussi Dieu, mon garçon, c’est lui qui t’a amené ici. 

À ce moment la porte de la chambre commune 
s’ouvrit brusquement. 

— Comment ! c’est toi, Bouquet, s’écria 
Mme Jacot. 

— Oui, c’est moi ; comment va-t-il ? 
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— Mais toi-même, comment vas-tu ? j’espère 
que Claude ne t’a pas touché ? 

— Une ou deux paires de soufflets, ça ne compte 
pas. Je remercie bien monsieur le pasteur, ajouta-
t-il en se tournant vers celui-ci avec une expres-
sion de reconnaissance qui lui enleva pour un ins-
tant toute sa gaucherie. 

— Est-ce que Claude ne t’a point imposé d’autre 
punition ? demanda M. Depierre. 

— Ça ne vaut pas la peine d’en parler. 
— Si, répliqua Mme Jacot, dis-le. 
— Je n’aurai que du pain et de l’eau pendant six 

semaines. 
— On a mieux que ça au pénitencier, dit Fritz ; 

mais ne t’inquiète pas, mon garçon ; quand tu au-
ras besoin d’un verre de vin et d’une tranche de 
bœuf pour te remonter, viens les chercher ici. 

Bouquet parut embarrassé un instant. 
— Non, dit-il enfin d’un ton décidé ; j’ai eu tort 

de mentir, et il est juste que je supporte la puni-
tion, comme monsieur me l’a dit là-bas. Du reste, 
je n’en mourrai pas : un morceau de pain, c’est dé-
jà bien bon. Joseph n’en avait pas toujours autant. 
À présent, est-ce que je peux le voir, lui ? ajouta-t-
il avec vivacité. 
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— Entre, répondit Mme Jacot. 
Ce fut une chose bien touchante que la joie si-

lencieuse de ces deux pauvres garçons qui 
jusqu’alors avaient été tout l’un pour l’autre. Bou-
quet s’assit au bord du lit en passant son bras au-
tour du cou de Joseph, et ils se regardèrent un 
moment sans rien dire. Mais enfin Joseph, trop 
faible pour contenir son émotion, inclina la tête 
sur le bras de son ami, et ses larmes coulèrent 
abondantes et douces comme une pluie d’été. 
Bouquet se pencha sur lui, les yeux humides, et lui 
caressa doucement les cheveux, comme on fait à 
un enfant qu’on veut consoler. 

— Allons, Joseph, dit-il enfin, allons, mon vieux, 
ce n’est plus le moment de pleurer ; te voilà soigné 
comme un prince et déjà à moitié guéri. Et puis, 
un bonheur ne vient jamais seul ; je te dis que tu 
es dans une bonne passe. Vous ne lui laisserez pas 
reprendre son ancienne vie, n’est-ce pas ? dit-il 
brusquement en se tournant vers les assistants. 

— Non, dit Mme Jacot en s’avançant ; c’est une 
honte à nous d’avoir laissé si longtemps ce garçon 
dans la misère, et nous voulons l’en faire sortir. 
Fritz, Jules, qu’en dites-vous, voulez-vous lui en-
seigner votre état ? moi, je me charge de son 
trousseau, et Marie lui apprendra à lire. 
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À ces mots, Joseph se souleva vivement, malgré 
sa faiblesse. 

— Feriez-vous cela ? s’écria-t-il en étendant les 
mains. 

— Et moi, je t’enverrai de ma gentiane, dit Hen-
ri-Louis plein d’une généreuse émotion ; tu verras 
comme ça te remontera ! 

____________ 
  

Une réunion de gens heureux n’est-elle pas la 
merveille des merveilles et le plus rare des spec-
tacles dont nous aimons à contempler la douceur ? 
Tel était le petit groupe réuni autour du lit de Jo-
seph. La joie d’un heureux dénouement, cette joie 
que le souvenir des tribulations passées et 
l’espérance du bel avenir font à la fois souriante et 
recueillie, mettait dans tous les yeux un éclat at-
tendri. 

Maintenant, nous prendrons congé de vous, 
bonnes gens du Croset, pour redescendre avec le 
pasteur dans la vallée. Adieu donc, vieille maison 
hospitalière où règne encore la simplicité de 
mœurs que nous avons trop désapprise. Après 
avoir goûté le charme de cette simplicité, j’ai tenté 
de le faire sentir à d’autres, heureux si je puis y 
avoir réussi. 
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MONSIEUR VÉLO 

__________ 

I 

À l’une des extrémités de notre village s’élève 
une maison qui n’en est pas le plus bel ornement 
et que chacun connaît sous le nom de la Mouton-
nière. Je ne sais pas au juste ce qui lui a valu cette 
appellation idyllique ; ce ne peut être le naturel 
pacifique de ses habitants, car ils trouvent leur 
plus grand délassement à des exercices de pugilat 
publics ou privés. Les brebis mêmes de cette Mou-
tonnière sont d’un tempérament belliqueux ; on 
les redoute dans le voisinage ; et certain bel esprit 
du quartier, célèbre par ses calembours ; préten-
dait que la Moutonnière n’était si mal famée que 
parce qu’elle était si mal femmée. Pour en revenir 
au surnom dont nous voudrions découvrir 
l’origine, on peut supposer qu’il fut inventé par les 
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locataires eux-mêmes, se comparant à un trou-
peau mensuellement tondu à ras par les ciseaux de 
l’impitoyable propriétaire. D’ailleurs cette popula-
tion grouillante, pressée, entassée entre des mu-
railles trop étroites, a bien quelque analogie avec 
des moutons serrés les uns contre les autres dans 
leur parc, de l’air le plus piteux qu’une bête puisse 
prendre. 

La Moutonnière, je l’ai déjà dit, ne fait pas hon-
neur à notre village. C’est une énorme construc-
tion carrée, percée d’une foule de petites fenêtres 
et flanquée de nombreux appentis ajoutés après 
coup sans aucune symétrie, et qui ressemblent à 
de vilaines excroissances. Des amas de planches, 
des tas de pierre et de sable encombrent perpé-
tuellement les abords de la maison, sans qu’on 
puisse deviner dans quel but pittoresque ou pra-
tique ils doivent séjourner là. Quelques enseignes 
suspendues à la façade principale annoncent au 
public que des tailleurs et des cordonniers habi-
tent en ces lieux. Mais il arrive souvent que le cor-
donnier n’a pas de cuir et que le tailleur a bu tout 
son drap, ce qui rend difficile l’exécution des 
commandes. 

À part les susdites enseignes, des guirlandes de 
mouchoirs de poche, des chemises déployées en 
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étendards, des enfilades de petits bonnets se ba-
lançant à chaque fenêtre, décorent la façade. Çà et 
là, une vitre brisée en étoile ou remplacée par du 
papier huilé, une fente plus large dans la muraille 
lézardée, font penser avec un frisson à l’air froid 
qui s’introduit dans l’intérieur, et l’on murmure en 
soi-même : Pauvre maison ! pauvres gens ! 

Cependant cette construction sordide eut sans 
doute autrefois un aspect moins misérable et 
même certaines prétentions fashionables, car un 
jardin en terrasse où ne croissent plus que de 
folles herbes s’étend le long de la route derrière 
une balustrade de fer, et les gens doués d’une ima-
gination vive peuvent rêver au temps où les habi-
tants de la Moutonnière se promenaient le soir 
sous de poétiques charmilles ou prenaient le café 
dans le vieux kiosque qui s’élève encore à l’extré-
mité du jardin. 

C’est parmi les bûcherons, les porteurs de 
tourbe, les horlogers sans ouvrage, les journaliers 
et les lessiveuses que se recrute la nombreuse po-
pulation de la Moutonnière ; gens misérables, 
riches d’enfants seulement, souvent démoralisés, 
enclins à l’ivrognerie, grossiers et brutaux. Plus 
d’un honnête ménage, à la vérité, s’est vu forcé par 
la gêne à se caser pour un temps dans une de ces 
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chambres qu’on paye toujours plus cher qu’elles 
ne valent ; plus d’une veuve laborieuse y a élevé 
ses enfants, mais de tels cas sont l’exception. Le 
vice, la paresse, les dettes et les querelles ont élu 
domicile dans cette triste maison. 

Eh bien, qui le croirait ? par un beau jour d’avril 
dernier, M. Napoléon Bourquin emménageait à la 
Moutonnière ; M. Napoléon Bourquin, cet esti-
mable célibataire, dont chacun connaît les habi-
tudes systématiques et paisibles, qui déteste les 
chiens, les chats, le bruit, le désordre ; que ses 
goûts portent vers la littérature et les arts, et dont 
le langage est toujours si choisi. Que venait-il donc 
faire au milieu de ces gens mal appris, dans cette 
maison sale et bruyante ? Au jour d’avril dont je 
parle, un char portant son mobilier s’arrêta à la 
porte de la Moutonnière, et M. Napoléon Bour-
quin, avec la gravité qui le distingue, se mit à opé-
rer le déchargement. Le charretier lui vint en aide 
pour lui aider à transporter les meubles les plus 
lourds : un établi d’horloger, un canapé, un secré-
taire, un lit de fer. Quant aux tiroirs et à une mul-
titude de petites caisses, il les porta lui-même avec 
de grandes précautions jusqu’au pied de l’escalier, 
où il posta en sentinelle un des garçons qui va-
guaient aux alentours. L’emménagement d’un 
mobilier aussi cossu était dans la maison un évé-
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nement inusité ; bientôt la moitié des locataires se 
pressèrent aux portes et aux fenêtres, et les en-
fants, alignés sur le trottoir, allongeaient leurs 
cous et se poussaient pour mieux voir. 

M. Napoléon Bourquin était d’un naturel discret 
et réservé ; il n’aimait point à attirer l’attention, et 
celle dont on honorait en ce moment sa personne 
et ses meubles lui était extrêmement désagréable. 
Cette marmaille groupée au pied de l’escalier 
l’inquiétait beaucoup. La pauvre sentinelle, dési-
reuse de gagner consciencieusement les dix cen-
times qu’on lui avait promis, repoussait les plus 
curieux ; mais les assauts se renouvelaient, et le 
mystère des tiroirs couverts de serviettes risquait 
fort d’être dévoilé au grand jour. Une machine de 
forme étrange, enveloppée de serpillière et ap-
puyée contre la muraille, intriguait vivement tout 
ce jeune public. 

— C’est comme un cheval de bois, excepté que 
c’est tout plat, disait l’un. 

— Peut-être que c’est un gros outil pour l’horlo-
gerie, ou bien une pompe, reprenait un autre. 

— Tas de nigauds ! fit derrière eux une voix 
claire, vous ne voyez pas que c’est un vélo ! 

— Comment le sais-tu, petite fille ? demanda 
M. Bourquin qui, ayant fini le déchargement, ve-
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nait donner un coup d’œil à son exposition de ti-
roirs. 

— Je vous ai vu sur cette machine, monsieur, un 
jour que vous passiez comme l’éclair devant la 
Mouto. 

— Mouto, vélo, fit M. Bourquin en hochant la 
tête ; petite fille, tu n’as pas l’esprit d’ordre ; il faut 
achever les mots comme toute autre chose. 

Il allait continuer son discours, un doigt levé 
gravement en l’air, lorsque son auditoire s’éclipsa 
subitement. On avait vu poindre dans la pé-
nombre de l’allée le redouté berger de la Mouton-
nière, autrement dit M. Joël Adord, propriétaire et 
rentier, surnommé Tas d’or par les locataires, qui 
lui supposaient des trésors cachés. 

Devant sa casquette de loutre et ses grosses lu-
nettes bleues qui lui donnaient l’air d’un hibou, 
tout le rassemblement s’était dispersé, sauf la pe-
tite fille au vélo. Elle restait là, le nez en l’air, les 
bras pendants, regardant bravement le vieux cro-
quemitaine qui s’approchait. 

— Toujours sur mon chemin, lune rousse, 
grommela-t-il en l’apercevant. Au lieu de flâner 
dans les corridors, tu devrais avoir un ouvrage 
utile entre les mains. 
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— Si vous voulez me donner votre bel habit, je 
vous le raccommoderai, riposta-t-elle ; seulement 
je ne trouverai plus du même drap, il y a cent ans 
qu’on l’a fait. 

Là-dessus, elle partit d’un éclat de rire, et pas-
sant lestement derrière le vieux grognon, elle lui 
tira un joli bout de langue. M. Bourquin, qui vit 
cette grimace, fut indigné d’une telle infraction 
aux convenances. 

— Petite fille, commença-t-il, ta conduite… 
Mais elle était déjà au fond du corridor et grim-

pait l’escalier en chantant de sa voix claire : 
  
J’aime à voir la lune – Se lever le soir. 
  

— Qui est cette enfant ? demanda M. Napoléon 
Bourquin toujours plus scandalisé. 

— Une petite sorcière qui ne mérite pas qu’on 
s’occupe d’elle. Vous n’êtes pas encore monté dans 
votre logement ? 

— Non, j’y vais. 
— Ça m’étonne pourtant que vous ayez choisi 

ma maison plutôt qu’une autre. Je n’ai pas de lo-
cataires dans votre genre. 
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— Il était absolument nécessaire que je déména-
geasse, répondit M. Bourquin d’un ton d’augure, 
et j’étais sûr de trouver un coin chez vous. 

— Ce n’est pas que je m’en plaigne, au contraire, 
continua Joël Adord en suivant son locataire 
jusqu’au haut de l’escalier ; on aime toujours à 
sentir des gens première qualité dans son im-
meuble. Remarquez que je ne vous fais pas payer 
un mois à l’avance comme à tous ces vauriens-là. 

En même temps, il désignait d’un geste circu-
laire les portes qui ouvraient sur le palier. 

Contrairement à ses habitudes de politesse, 
M. Bourquin oublia de remercier pour la confiance 
insigne qui lui était témoignée. Son attention ve-
nait d’être attirée par un individu qui descendait 
lentement de l’étage supérieur. C’était un homme 
d’une cinquantaine d’années, petit, voûté, vêtu 
d’un vieux gilet de laine et d’un pantalon de drap 
de Berne grossièrement rapiécé aux genoux. Il 
portait la tête penchée en avant, et sa figure ridée, 
avec ses sourcils levés en circonflexe, avait une ex-
pression à la fois ébahie et craintive. Il passait en 
traînant les pieds et sans dire bonjour, lorsque 
M. Bourquin l’accosta brusquement. 

— N’êtes-vous pas Grosjean, le porteur de 
tourbe ? 
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— Ça se pourrait, fit-il d’un ton effarouché. 
Qu’est-ce que vous lui voulez ? 

Son interlocuteur ne lui répondit pas tout de 
suite. Il toisait ce pauvre homme d’un air sombre, 
presque menaçant, et les éclairs qui sortaient de 
ses yeux auraient dû fondre le verre de ses lu-
nettes. (J’ai oublié de dire que M. Bourquin por-
tait de belles lunettes à fine monture, comme 
celles d’un notaire.) Cependant, lorsqu’il parla, sa 
voix était pleine de calme dignité. 

— Il faudrait que vous entrassiez un moment 
dans ma chambre, Grosjean. 

L’homme, peu familiarisé avec l’imparfait du 
subjonctif, réfléchit avant de comprendre. 

— Ah ! dit-il enfin, vous avez de l’ouvrage à me 
donner ? 

— Entrez toujours. Au revoir, monsieur Adord. 
Lorsque la porte fut fermée et les deux hommes 

seuls dans la chambre vide, le solennel vieux gar-
çon, croisant les bras comme son homonyme sur 
le rocher de Sainte-Hélène, se plaça en face du 
pauvre Grosjean tout ahuri, et prononça lente-
ment ces paroles : « Il y a une justice sur la terre. » 

Un long silence suivit. 
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— Pensez durant trois jours à ce que je viens de 
vous dire, poursuivit M. Bourquin, et venez en-
suite me communiquer le résultat de vos ré-
flexions. Maintenant je désire que vous m’aidiez à 
transporter ici mon mobilier, qui est resté devant 
la porte. 

Heureux d’échapper au regard persistant qui le 
glaçait, Grosjean sortit avec empressement. 

— Laissez les objets délicats, dit M. Bourquin 
lorsque le porteur voulut enlever le vélocipède. 
C’est mon affaire. Tiroir numéro 1, continua-t-il en 
ouvrant un agenda dans lequel étaient soigneuse-
ment inscrits tous les articles de son mobilier. Où 
est le tiroir numéro 1 ? 

On le découvrit sous un entassement de cor-
beilles et de caisses qu’il eût été sage de monter 
tout d’abord ; mais M. Bourquin n’était pas systé-
matique à demi. Le tiroir numéro 1 fut ramené à 
grand’peine à la lumière du jour, et transporté en 
haut le premier, conformément à ses droits. 

— Tiroir numéro 2 ? 
Présent. M. Bourquin remonte gravement 

l’escalier et dépose le tiroir numéro 2 à côté de son 
glorieux aîné. Il fallut bien des voyages pour les 
seuls tiroirs ; et la catégorie des objets délicats 
étant très nombreuse, le pauvre M. Bourquin, ha-
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letant, serait mort à la peine, si la petite fille au vé-
lo n’était venue lui offrir son concours. Le lui im-
poser plutôt ; car, apparaissant tout à coup sur la 
porte d’entrée, elle saisit un paquet de chaque 
main et s’élança dans l’escalier. 

— Je ne casse jamais rien, s’écria-t-elle en re-
descendant triomphante. Je prends maintenant la 
cafetière numéro 32 ; un vieux caillou numéro 12. 

— C’est une pétrifi…, commença M. Bourquin. 
Mais elle était déjà loin. 
— Quelle singulière petite créature ! pensait-il 

en la suivant d’un pas mesuré. Je désirerais con-
naître son nom. 

Et il se posta au haut de l’escalier pour attraper 
l’éclair au passage. 

— Comment t’appelles-tu, ma petite ? lui de-
manda-t-il lorsqu’il la tint. 

— Trinette Bœgli ; et vous ? 
M. Bourquin fronça le sourcil et laissa tomber 

son regard le plus imposant sur la figure mali-
cieuse levée vers lui ; une drôle de petite mine, 
hardie, friponne, dotée d’une paire d’yeux noirs 
pétillants de gaieté, et encadrée d’une chevelure 
ardente qui avait valu à l’enfant ce surnom de lune 
rousse dont l’avait apostrophée le propriétaire. Du 
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reste, ce minois n’était point déplaisant, et 
M. Bourquin sentit son courroux se fondre sous le 
regard de ces yeux tout pleins de bonne humeur. 

— Trinette ! fit-il ; ce n’est pas un nom, cela ; 
dis-moi celui que tu as reçu à ton baptême. 

— Je n’en sais rien, je n’y étais pas, répondit-elle 
gravement ; après ça, si vous voulez savoir com-
ment je m’appelle à l’école, c’est Catherine ; mais 
Jean me nomme toujours Trinette. 

Puis elle dégringola lestement l’escalier, remon-
ta, redescendit, et ne s’arrêta que lorsqu’il n’y eut 
plus rien à faire. Alors elle s’appuya contre la mu-
raille, les bras croisés, pour attendre les remer-
ciements auxquels elle avait droit. 

— Tu es une fille adroite et leste, Catherine, dit 
M. Bourquin en ouvrant un grand panier à cou-
vercle sur lequel il se pencha. Tu me fais penser à 
un écureuil. Sais-tu ce que c’est qu’un écureuil ? 

— C’est une petite bête qui aime les noix, répon-
dit-elle en riant de plaisir, car elle entendait dans 
le panier un cliquetis de bon augure. 

— Tiens, tiens, dit M. Bourquin en lui remplis-
sant ses poches ; mais partage avec Jean. 

— C’est bien sûr ; merci beaucoup. Au revoir, 
monsieur Vélo. 
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De nouveau le correct vieux garçon essaya de 
froncer le sourcil, mais sans y parvenir cette fois ; 
de sorte qu’il se mit tout bonnement à rire, en ré-
pétant : « Quelle singulière petite créature !… Qui 
est ce Jean avec lequel je lui ai recommandé de 
partager ! Je n’en sais rien, mais il est toujours 
sage d’engager les enfants à faire part à autrui de 
ce qu’ils possèdent. Si les circonstances particu-
lières de ma vie ne m’avaient contraint à rester 
dans le célibat, je crois que j’eusse fait un bon père 
de famille. Un bouquet de têtes blondes, comme 
disent les poètes ;… un bouquet de têtes ;… il me 
semble que c’est là une image bien hardie ; une 
guirlande de têtes, passe encore… Mais non, cela 
n’irait pas non plus ; cela rappellerait les Peaux-
Rouges et leurs dépouilles de guerre. » 

Tout en discourant ainsi avec lui-même, 
M. Bourquin ne restait pas inactif. Désireux de se 
sentir at home, même à la Moutonnière, il cher-
chait pour ses meubles la position la plus avanta-
geuse, suspendait les rideaux et plantait un grand 
nombre de clous. Il en était à la seconde douzaine 
lorsque Grosjean, qui avait porté au bûcher la pro-
vision de bois et de tourbe, s’avança sur le seuil de 
la porte. 

— Entrez, fit M. Bourquin. 
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L’autre parut peu disposé à obéir et dit sans 
bouger de sa place : 

— J’ai fini. 
— Entrez, répéta M. Bourquin avec une nuance 

de majesté qui fit son effet. 
Grosjean entra, mais en laissant la porte ouverte 

pour se ménager une retraite. 
— Avez-vous fait consciencieusement votre ou-

vrage ? demanda le vieux garçon en descendant de 
la chaise sur laquelle il était monté. 

— Aussi bien que j’ai pu ; la tourbe et le bois 
sont entassés solidement. 

— Très bien ; combien vous dois-je ? car tout 
ouvrier est digne de son salaire. 

— Donnez-moi ce que vous voudrez, répondit 
Grosjean de son ton nonchalant. 

— Deux francs cinquante, est-ce assez ? 
— Oui, dit-il en tendant lentement la main, pour 

les prendre. 
— C’est beaucoup même, fit sévèrement 

M. Bourquin ; et j’y ajouterai encore un verre de 
vin ; car je veux que ma bonté à votre égard vous 
remplisse de confusion et de remords. 
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Grosjean ouvrit de grands yeux ; mais le plus 
clair de l’affaire étant qu’il y gagnait un verre de 
vin, il s’inquiéta peu du reste. 

— À votre santé, dit-il ; puis il posa sur la table 
le verre vide. 

Il allait souhaiter le bonsoir et partir, lorsque 
M. Bourquin se plaça entre lui et la porte. 

— Il y a une justice sur la terre, fit-il de nouveau 
d’une voix solennelle. 

— Je le sais bien, répondit Grosjean impatienté ; 
j’ai déjà vu des gendarmes. Allons, laissez-moi sor-
tir. 

Et poussant de côté l’obstacle qui lui barrait le 
passage, c’est-à-dire la respectable personne de 
M. Bourquin, il s’en alla. 

Resté seul, le vieux garçon rajusta ses lunettes, 
et, tout pensif, se laissa tomber sur un tabouret en 
murmurant : « Je n’en suis pas sûr. » Mais il se re-
leva immédiatement. « Nous verrons bien, » dit-il, 
et il se remit à l’œuvre. 

Et l’œuvre fut bientôt finie. Debout au milieu de 
sa chambre, le maître de céans put contempler 
avec satisfaction le bon air de ses arrangements. 

Le lit de fer était dissimulé derrière un rideau de 
perse, car M. Bourquin, pudique comme une jeune 
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miss, tenait à faire croire à ses visiteurs qu’il dor-
mait sur une chaise ou sur son vélocipède. Ce der-
nier objet n’était pas le moindre ornement de la 
chambre. Appuyé contre la paroi, entre le canapé 
et l’établi qui occupait l’embrasure de la fenêtre, il 
était placé de façon à réjouir continuellement les 
yeux de son heureux propriétaire. Penché sur son 
ouvrage d’horloger ou se réveillant de sa sieste 
quotidienne, M. Bourquin pouvait jeter à toute 
minute un coup d’œil à son fidèle coursier. 

Son regard se fixe souvent aussi sur cette noble 
dame encadrée et suspendue là-haut, contre la 
muraille. Une reine, s’il vous plaît : Sa Majesté 
Elisabeth-Louise de Prusse, drapée dans la pompe 
superbe de son manteau d’hermine, et laissant 
flotter le plus gracieux sourire sur ses traits d’une 
régularité classique. Ressemblance non garantie. 

Il y a aussi des vitrines de papillons suspendues 
aux parois ; une quantité de cailloux très laids sur 
des rayons ; un gros anneau de bronze qui a l’air 
tout à fait lacustre, une théière à bec cassé et de 
vieux livres reliés en veau avec des tranches 
rouges. Les volumes modernes s’étalent sur des 
étagères à part. 

Bref, cette chambre reflète les goûts de son pro-
priétaire ; goûts honnêtes et paisibles s’il en fut, 

– 149 – 



entachés de quelque bizarrerie dont on rit, mais 
qu’on aime à rencontrer dans notre temps où 
l’originalité est si rare. 

— Voilà qui est fait, dit M. Bourquin en se frot-
tant les mains. Il me semble que j’ai avalé bien de 
la poussière dans ce déménagement. Une goutte 
de café me ferait plaisir. 

Il alluma sa lampe à esprit-de-vin, cet auxiliaire 
indispensable de tout vieux garçon, chauffa de 
l’eau, la versa très adroitement dans la cafetière, et 
bientôt le café fuma dans sa tasse ; non pas une 
décoction de chicorée, mais du chéribon pur, car 
M. Bourquin avait pour tous les surrogats une 
haine très violente. 

Avec son café, il savoura une tranche de bœuf 
froid, mais il interrompit souvent sa collation par 
de profonds soupirs. La reine de Prusse, dont le 
sourire planait au-dessus de la table et vers la-
quelle il leva plusieurs fois les yeux, paraissait 
éveiller en lui de tristes pensées. Enfin il repoussa 
son assiette, fit quelques tours de chambre, et sen-
tit qu’un peu de gymnastique lui était nécessaire 
pour remonter ses esprits abattus. Il tira donc le 
vélocipède de son coin et sortit, traînant après lui 
sa monture. 
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Devant la maison, tout était paisible ; quelques 
femmes causaient aux portes ou près de la fon-
taine ; les hommes n’étant pas encore rentrés, les 
querelles ne commenceraient que plus tard. 

La route était solitaire, de sorte que notre écuyer 
put s’y livrer aux évolutions les plus surprenantes, 
pour lesquelles, à vrai dire, toute la largeur du 
chemin n’était pas de trop. Il est très difficile, 
comme chacun sait, d’enfourcher un vélocipède. 
La monture est rétive et s’y prête de mauvaise 
grâce ; il faut trotter un bon bout à côté d’elle, 
puis, tout d’un coup, prendre sa bête par surprise 
et se mettre d’un saut en selle. Cette manœuvre 
même échoue souvent, et je ne dirai point com-
bien de fois M. Bourquin sauta avant de trouver 
son centre de gravité. Mais le succès couronna sa 
persévérance, et, une fois en selle, il fit d’un trait 
un quart de lieue. La nuit tombait ; le vélocipède 
passait comme une flèche silencieuse dans l’ombre 
croissante et faisait sursauter les rares passants 
qui se tiraient de côté en toute hâte. Une vieille 
femme même fut presque jetée à terre, ce qui fit 
penser à M. Bourquin qu’il serait prudent de reve-
nir à la maison. 

« Pourtant, pensait-il en remuant ses jambes 
avec une merveilleuse vitesse, cette course noc-
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turne était très agréable ; il faudrait seulement 
imaginer un moyen d’avertir les piétons. Je pense 
que le courant d’air éteindrait une lanterne ; mais 
une sonnette ! voilà qui serait pratique. Il faudra 
que j’y songe. » 

La nuit était tout à fait noire maintenant. 
L’homme du gaz venait de passer devant la Mou-
tonnière et avait allumé le réverbère qui se dres-
sait à droite de la maison. En entrant dans le 
cercle lumineux projeté par la flamme, M. Bour-
quin distingua deux formes immobiles appuyées 
contre le pilier. Il se tourna de ce côté et regarda 
plus attentivement. 

— Est-ce toi, Catherine ? fit-il avec surprise. 
— Oui, c’est moi, répondit une voix joyeuse ; et 

voilà Jean. 
En même temps la petite s’efforçait de pousser 

en avant un grand garçon qui se tenait debout, les 
bras croisés, aussi immobile que le réverbère. 

M. Bourquin appuya son vélocipède contre une 
barrière, puis, revenant à Catherine : 

— Tu devrais être au lit, petite fille, lui dit-il ; il 
n’est pas convenable de rester dehors aussi tard. 
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— Ce sont nos affaires, monsieur, fit vivement le 
grand garçon en venant se placer devant Cathe-
rine. 

Mais celle-ci ne voulait pas rester à l’arrière-
plan. Passant sous le bras de son frère, elle se 
planta de nouveau, le nez en l’air, devant M. Bour-
quin. 

— Mme Bœgli fait le train, chuchota-t-elle mysté-
rieusement ; alors Jean m’a dit : « Allons sous le 
réverbère, puisqu’elle ne veut pas nous donner 
une chandelle. » 

M. Bourquin ne comprit pas grand’chose à cette 
explication, mais il sentit qu’il valait mieux ne pas 
approfondir. 

— Apprenais-tu tes tâches ici ? demanda-t-il à 
Catherine en indiquant du doigt des livres et une 
ardoise posés sur le tas de pierres qui avait servi 
de siège aux deux enfants. 

— Oui, répondit-elle ; et c’est Jean qui me faisait 
réciter ; il est bien savant, allez. 

— Dans quelle classe es-tu, toi ? demanda 
M. Bourquin au jeune garçon. 

— Dans la première d’apprentis. 
— Ton maître est-il content de toi ? 
— Vous pouvez le lui demander. 
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— C’est ce que je ferai, répondit tranquillement 
M. Bourquin ; mais si on t’a donné des leçons de 
politesse, tu n’en as guère profité. 

En cet instant, un groupe d’hommes, échan-
geant des paroles grossières et violentes, s’arrêta 
tout près d’eux. C’étaient des gens de la Mouton-
nière, qui prenaient le frais autour de la maison et 
cherchaient en même temps un prétexte à coups 
de poing. Des jurements, des éclats de rire provo-
cateurs, des exclamations de colère annonçaient 
que les esprits s’échauffaient déjà. 

« Cette petite fille ne doit pas entendre de tels 
discours, pensa M. Bourquin, son innocence en 
rougirait. » 

Hélas ! Trinette n’en était plus à rougir ; elle en-
tendait sans étonnement et sans honte le langage 
grossier que chacun parlait autour d’elle, et si elle 
avait gardé elle-même des formes un peu plus po-
lies, elle le devait uniquement à une douce in-
fluence qu’elle avait subie autrefois, mais dont le 
souvenir allait s’affaiblissant de jour en jour. 

— Venez tous deux avec moi, dit M. Bourquin en 
prenant la main de l’enfant ; il fait chaud dans ma 
chambre et vous pourrez y étudier avec plus de 
tranquillité. Qu’en dis-tu, Catherine ? 
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— Dans votre chambre ? fit-elle en ouvrant de 
grands yeux ; où il y a un canapé et un machin 
avec un robinet comme une fontaine ? 

— Tais-toi ! dit Jean en la tirant en arrière ; non, 
monsieur, merci ; nous aimons mieux rester ici,… 
mais seuls, murmura-t-il entre ses dents. 

— Reste donc, fit M. Bourquin démonté à la fin, 
mais au moins n’oblige pas cette enfant à subir ici 
le froid de la nuit, et ce qui lui est bien plus nui-
sible encore, le voisinage de ces hommes grossiers. 

Jean eut un rire amer. 
— Elle entend pis que ça tous les jours, dit-il. 

Est-ce que vous croyez qu’on met des gants à la 
Moutonnière ? Qu’est-ce que tu veux, toi ? conti-
nua-t-il d’un ton un peu radouci en sentant Tri-
nette le tirer par sa manche. 

— Ne sois pas de mauvaise humeur, veux-tu ? 
fit-elle d’une voix suppliante ; laisse-moi aller avec 
M. Vélo, dis, dans sa belle chambre ? 

— Va, si tu veux ; je resterai ici tout seul. 
— Alors je n’irai pas. 
Et elle laissa tomber ses bras avec un gros sou-

pir. 
— Voyons, Jean, dit M. Bourquin en recommen-
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son. Pour quel motif t’obstines-tu à ne pas vouloir 
venir chez moi ? 

— Et pour quoi vous obstinez-vous à vouloir que 
j’y aille ? s’écria-t-il avec emportement. Est-ce que 
je ne sais pas bien que c’est seulement pour étaler 
vos beaux meubles ? 

— Voilà qui n’a pas le sens commun ; je n’ai pas 
de beaux meubles, Jean, et tu as grand tort de me 
prêter de mauvaises intentions ; je désirais vous 
rendre service, voilà tout. Maintenant, fais comme 
tu voudras. 

Il y eut un silence. 
— Je vais, dit enfin Jean en prenant sa sœur par 

la main. 
Dans toute autre maison, M. Bourquin eût laissé 

sans arrière-pensée son vélocipède passer la nuit 
dans l’allée du bas, mais à la Moutonnière une 
telle confiance aurait été folie. Il fallut remorquer 
péniblement ce coursier incapable jusqu’au haut 
de l’escalier, et Jean trouva là l’occasion de donner 
un bon coup de main, ce qu’il fit avec un empres-
sement qui trahissait de meilleures dispositions. 

— Attendez, dit M. Bourquin lorsqu’ils furent 
sur le palier, je vais allumer ma lampe, afin que 
nous ne heurtions rien dans la chambre. Venez, 
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cria-t-il deux minutes après, vous pouvez entrer 
tous trois. 

Le vélocipède était un personnage ! 
Trinette ne vit d’abord que la noble dame dans 

son cadre éclairé en plein par la lampe. 
— C’est une reine, dit-elle d’un ton convaincu ; 

regarde, Jean, ta bourgeoise a un manteau comme 
ça pour l’hiver, qué ? 

Les instincts académiques et classiques de 
M. Bourquin se révoltèrent à cette façon de parler, 
mais il ne voulut pas commencer ses fonctions 
hospitalières par une remontrance. Cachant sa 
blessure, il fit asseoir ses deux jeunes visiteurs au-
près de la table, sur laquelle on posa la lampe, les 
livres et l’ardoise. Mais Trinette n’était pas dispo-
sée à se mettre tranquillement à ses devoirs. Elle 
promenait de tous côtés des regards curieux et 
brûlait de faire des questions. 

— Apprends, lui dit Jean en la poussant du 
coude. 

— Il y a beau temps que je sais ; écoute : Turin, 
capitale ; Casale sur le Pô ; Verceil et Novare… 

Elle débitait cela à grande vitesse, adaptant aux 
paroles un rythme de sa façon. 
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— Ce n’est pas savoir, dit M. Bourquin. Un per-
roquet en ferait autant. Tiens, voici l’atlas, cherche 
l’Italie et montre-moi Turin. 

— Là, dit-elle victorieusement en allongeant sur 
la carte un index assez noir pour satisfaire un ra-
moneur. 

— Tu as les mains sales ! s’écria M. Bourquin en 
retirant précipitamment l’atlas. 

Trinette leva sur lui des yeux étonnés. 
— Je me suis bien lavée dimanche, fit-elle, con-

vaincue que cette déclaration ne pouvait manquer 
son effet. 

M. Bourquin secoua la tête d’un air affligé. 
— La propreté est déjà une demi-vertu, dit-il 

gravement. Catherine, rappelle-toi que pour la 
santé du corps comme pour celle de l’esprit, des 
ablutions quotidiennes sont indispensables, c’est-
à-dire que tu dois te laver la figure et le cou tous 
les jours, entends-tu, et les mains deux fois par 
jour. 

À l’ouïe de tels paradoxes, Trinette restait aussi 
abasourdie que si on lui eût ordonné d’aller décro-
cher la lune et de la rapporter dans son panier. 

— Mme Bœgli me gronde quand je prends du sa-
von, dit-elle enfin. 
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— Je t’en donnerai très volontiers. Pour com-
mencer, viens ici. 

Une aiguière à robinet était fixée dans un coin à 
la muraille. M. Bourquin remplit d’eau la cuvette 
et Trinette se mit à sa lessive avec beaucoup 
d’entrain. Ensuite elle présenta ses mains à une 
inspection générale et on trouva qu’elles avaient 
gagné à ce changement. 

— Je t’autorise à venir chez moi chaque matin 
avant l’heure de l’école pour faire la même opéra-
tion, dit alors M. Bourquin. 

— Me laver à la petite fontaine ! Bien sûr, je 
veux venir. Merci beaucoup. 

La leçon interrompue fut reprise ; mais Trinette 
émoustillée ne tenait pas en place ; cent fois ses 
yeux quittèrent l’atlas pour se fixer avec admira-
tion sur les splendeurs qui l’entouraient. 

— À présent, dit-elle enfin en repoussant l’atlas, 
je sais ma géographie, qué ? 

Cette fois, M. Bourquin n’y put tenir. 
— Écoute, Catherine, fit-il les sourcils contractés 

comme s’il souffrait vivement, le mot que tu viens 
de prononcer ne devrait jamais sortir de la bouche 
d’une petite fille bien élevée. 
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— Comment voulez-vous qu’elle sache ça ? qui 
est-ce qui le lui aurait dit ? s’écria Jean prenant 
feu immédiatement. Personne ne s’inquiète d’elle ; 
nous sommes des malappris l’un et l’autre, et si 
vous avez attendu autre chose, nous ferons aussi 
bien de nous en aller. 

— Paix, dit calmement M. Bourquin en ap-
puyant sa main sur l’épaule de l’impétueux garçon 
pour l’obliger à se rasseoir. Tu devrais avoir plus 
de bon sens. Personne, dis-tu, ne s’inquiète de 
Trinette pour lui enseigner ce qu’il faut dire et ne 
pas dire ; eh bien, si moi je veux prendre cette 
peine, pourquoi te fâches-tu ? Tu devrais m’en 
remercier, au contraire, et profiter de mes leçons 
pour ton propre compte. Vous ai-je reproché 
d’être mal élevés ou plutôt de n’être pas élevés du 
tout, comme il me paraît ? Ai-je été rude envers ta 
sœur ? Réponds ? 

— Non, dit Jean comme à contre-cœur. 
— Fort bien ; maintenant occupons-nous d’autre 

chose. Si vous voulez, je vous montrerai mes cu-
riosités. 

— C’est ça ! s’écria Trinette en se levant d’un 
bond ; qu’est-ce qu’il y a dans toutes ces boîtes ? 

— Cependant, dit M. Bourquin en tirant sa 
montre, il commence à se faire tard. Vos parents 
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s’inquiéteront de ne pas savoir où vous êtes. Votre 
mère est-elle à la maison ? 

— Nous n’avons pas de mère, dit Jean brusque-
ment. 

— Elle est morte, murmura Trinette en ap-
puyant sa tête contre les bras de son frère. Je ne 
m’en souviens plus ; mais il s’en souvient, lui ; et il 
me raconte ce qu’elle lui disait avec sa voix si 
douce, si douce, qu’il n’en a jamais entendu une 
pareille. N’est-ce pas, Jean ? 

Celui-ci s’était détourné à demi, pour cacher son 
visage dans l’ombre. Après un instant de silence, il 
dit avec un visible effort : 

— Vous croyez que nous n’avons pas été élevés 
du tout, monsieur ; vous vous trompez. Elle nous a 
toujours montré le bien ; si nous avons peu retenu, 
c’est notre faute et non pas la sienne. 

— Quand donc l’avez-vous perdue ? demanda 
M. Bourquin. 

— Le soir de Sylvestre d’il y a sept ans. Elle était 
bien fatiguée et ne se sentait pas la force de com-
mencer une nouvelle année. 

— Raconte ce qu’elle t’a dit, murmura Trinette, 
les yeux rêveusement fixés sur une étoile solitaire 
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dont une fente des rideaux laissait voir le doux 
éclat. 

— Elle m’a dit, en toussant beaucoup et encore 
plus doucement qu’à l’ordinaire : « Jean, aie bien 
soin de Catherine. Ne mentez jamais, mes en-
fants ; si vous dites toujours la vérité, vous pourrez 
venir me retrouver dans le pays du repos. » En-
suite elle prit la petite main de Trinette et la 
mienne et les serra bien fort pendant un moment ; 
mais je sentis ses doigts se relâcher peu à peu… 
Quand le père revint, elle était partie. Partie ! ré-
péta le pauvre garçon d’un accent brisé ; et lais-
sant tomber sa tête dans ses mains, il appuya son 
front sur le bord de la table et resta muet dans 
cette attitude désolée. 

M. Bourquin tout ému se pencha vers lui, et po-
sant la main sur son épaule : 

— Elle repose, dit-il simplement. 
Jean releva la tête. 
— C’est vrai ; et puis j’ai encore celle-ci, fit-il en 

attirant Trinette près de lui. Elle a toujours beau-
coup de choses à me raconter quand je reviens le 
soir, et elle ne se fâche pas si je la gronde. 
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— C’est toi qui te souviens de maman, répondit-
elle en regardant son frère avec une sorte de res-
pect. Moi je l’ai oubliée. 

— Mais votre père ? poursuivit M. Bourquin. 
— Il s’est remarié, et puis il est mort. 
— Chez qui demeurez-vous donc ? 
— Chez notre belle-mère. 
— Eh bien, Jean, dit M. Bourquin après un si-

lence, je suis bien aise que tu m’aies raconté ces 
choses et je te remercie de l’avoir fait. 

— Je n’en avais jamais parlé à personne qu’à 
Trinette, répondit-il en rougissant légèrement ; je 
ne sais pas pourquoi je l’ai fait ici ; je ne vous con-
nais pas, après tout. 

Son ton redevenait brusque et défiant, mais 
M. Bourquin ne s’en offensa pas. Peu lui importait 
l’écorce raboteuse, puisque le cœur du jeune arbre 
était sain et qu’une sève généreuse y coulait. 

— Tu ne me connais pas, c’est vrai, dit-il, mais 
tu apprendras à me connaître, et je te promets que 
tu ne te repentiras pas de ta confiance. Dis-moi 
ceci encore, mon garçon, qu’as-tu fait pour obéir 
aux recommandations de ta mère ? 

— Jamais je n’ai menti. 
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— Très bien, mais encore ? 
— J’ai pris soin de Trinette autant que j’ai pu. 

Pourquoi voulez-vous me le faire dire ? Vous 
croyez que j’ai oublié mon devoir ? 

— Non pas, mais de quelle manière en as-tu pris 
soin ? 

— Je l’ai gardée et promenée quand elle était 
toute petite ; plus tard j’ai surveillé ses tâches 
d’école ; je l’ai reprise quand je l’ai entendue dire 
de vilains mots ; je lui ai fait détester le mensonge, 
et c’est tout. 

— Et tu m’as acheté des souliers avec ton pre-
mier argent, s’écria Trinette, et tu m’as donné une 
fois vingt centimes que tu avais trouvés, et tu as 
battu Schneeberger qui me lançait des pierres, et 
tu as guéri mon petit chat, et, ajouta-t-elle d’une 
voix plus basse, tu m’as embrassée tous les soirs 
en souvenir de maman. 

— Oui, répliqua-t-il avec amertume ; mais si elle 
revenait, elle me dirait pourtant : Qu’as-tu fait de 
ta sœur ? Tu ne lui ressembles pas, Trinette ; elle 
était douce, soigneuse et toujours à l’ouvrage ; toi, 
tu es hardie, tu cours partout, tu ris au nez de tout 
le monde, tu ne t’inquiètes jamais de savoir si ta 
jupe a des trous ou si tes cheveux ont besoin d’un 
coup de peigne. 
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— C’est vrai, dit M. Bourquin, j’ai remarqué tout 
cela chez Trinette. 

— Auriez-vous bien le cœur de lui en faire un 
reproche ? s’écria Jean prenant immédiatement la 
défense de sa sœur, comme si M. Bourquin eût été 
le premier et le seul à la blâmer. Est-ce sa faute, à 
cette petite, si elle entend tous les jours des dis-
putes et de vilains mots ? Moi, je ne suis qu’un 
garçon malappris : je n’aurais pas pu lui montrer 
les fines manières. Et croyez-vous qu’elle aurait 
bien du plaisir à rester assise dans la chambre et à 
tricoter sagement, quand une méchante femme est 
toujours sur ses talons pour l’injurier ou la battre ? 
Est-ce que vous savez, vous, ce que c’est qu’une vie 
comme la nôtre ? 

— Je vois, dit tranquillement M. Bourquin, que 
nous ne nous entendrons jamais, si nous ne fai-
sons un contrat. Écoute, Jean, me crois-tu un 
brave homme ? 

— Je n’en sais rien. 
— Tu t’informeras ; chacun connaît Napoléon 

Bourquin. Mais, en attendant, admets que je sois 
un brave homme. Toi et ta sœur, vous avez beau-
coup de défauts, en conviens-tu ? 

— C’est vrai, mais… 
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— Pas de mais, vous avez beaucoup de défauts. 
Vous en pourriez avoir davantage, cependant, vu 
la triste éducation que vous avez reçue, et si vous 
n’étiez que de francs vauriens, je n’aurais pas le 
droit de m’en étonner. Mais il se trouve que vous 
n’êtes pas des vauriens ; je découvre en vous, sous 
bien des défauts, je le répète, un bon fonds qui me 
surprend et me touche ; je m’intéresse à vous et je 
conçois le désir, moi qui n’ai aucun lien de famille, 
de vous aider de tout mon pouvoir à devenir, toi 
un honnête homme, et Trinette une brave fille à 
l’image de sa mère. As-tu suivi mon raisonne-
ment ? 

— Oui ! 
— Fort bien ; mais les réformes que je voudrais, 

avec l’aide de Dieu, accomplir en vous, n’abou-
tiront à rien si, à chaque observation que je te fais, 
tu t’élances comme un jeune coq tout hérissé de 
colère pour me tenir des discours qui reviennent 
en définitive à ceci : mêlez-vous de vos affaires. Je 
pense que tu as assez de bon sens pour sentir la 
justesse de mon argumentation. Si tu le veux, nous 
ferons donc entre nous la convention suivante : 
j’aurai le droit de vous reprendre, toi et Catherine, 
moyennant que je le fasse toujours avec justice et 
modération, et tu t’engageras à recevoir sans 

– 166 – 



murmure mes réprimandes. Moi, de mon côté, je 
promets ici de faire consciencieusement tout ce 
qui sera en ma puissance pour vous affermir dans 
le bon chemin. 

Peu à peu, M. Bourquin avait quitté le ton fami-
lier pour prendre sa voix solennelle des grandes 
circonstances, et même, sans s’en apercevoir, il 
avait levé la main droite comme dans la prestation 
du serment. Mais on sentait sous le léger ridicule 
de ces formes pompeuses un cœur loyal et chaleu-
reux qui ne faillirait pas à son engagement. 

Jean sentit sa défiance se dissiper. 
— Je veux bien, dit-il, et je vous remercie pour 

nous deux. 
— C’est en règle, s’écria M. Bourquin ; mainte-

nant nous allons finir la soirée comme un trio 
d’amis. Si je vous faisais une tasse de thé, qu’en di-
riez-vous ? 

— Du thé ! s’écria Trinette ; je n’en ai jamais bu ; 
et toi, Jean ? 

— Une fois, au baptême du dernier de mon pa-
tron ; j’aurais bien voulu t’en faire goûter, Tri-
nette, mais ça ne se transporte pas facilement. 

— Qui est ton patron ? demanda M. Bourquin. 
— Paul Faure, le graveur. 
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— Ah ! tu apprends la gravure ? 
— Non, je suis seulement commissionnaire. 
— À ton âge, ce n’est pas un état. 
— Je le sais ; mais Mme Bœgli n’a pas encore 

voulu me laisser entrer en apprentissage. 
— As-tu du goût pour l’horlogerie ? 
— Non, je voudrais être menuisier. 
— Et penses-tu… 
— Oh ! quel drôle de machin ! s’écria Trinette en 

sautant à genoux sur sa chaise et en se couchant à 
demi sur la table pour mieux voir l’objet que 
M. Bourquin venait d’y poser. 

— Ma chère, il n’est pas poli d’interrompre les 
grandes personnes, ni qui que ce soit, du reste. 
D’ailleurs ceci n’est pas un machin, c’est une ma-
chine. 

C’était une machine, en effet, très mignonne et 
très élégante, composée de deux récipients, l’un en 
porcelaine peinte, l’autre en cristal, mis en com-
munication par un serpentin doré. L’eau, chauffée 
dans un des vases, passait dans l’autre sous forme 
de vapeur, s’y condensait, et après y avoir séjourné 
juste assez pour tirer des feuilles du thé tout leur 
arôme, était aspirée de nouveau par le premier 
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vase où le vide venait de se faire. On tournait alors 
un petit robinet… 

— Vite, tendez vos tasses ; voici le thé, parfumé, 
bouillant. 

Jean et Trinette avaient suivi avec le plus vif in-
térêt les détails de l’opération, qui dura environ 
dix minutes. Lorsqu’au dernier moment le vase 
qui contenait le thé, oscillant à cause de son poids, 
décrocha un ressort qui éteignit subitement la pe-
tite lampe, le ravissement de la fillette ne connut 
plus de bornes ; battant des mains, elle exécuta 
autour de la table une danse enthousiaste. Jamais 
les trucs les plus savants, inventés par les machi-
nistes les plus habiles pour les plus éblouissantes 
féeries, n’obtinrent un tel succès. 

— Laissez-moi vous aider, dit-elle en voyant leur 
hôte poser des tasses sur la table. Je ferai bien at-
tention de ne rien casser. 

— Eh bien, prends sur la commode une boîte 
noire que tu ouvriras et où tu trouveras les cuil-
lers. 

— Ceci ? fit-elle en ouvrant un étui de maroquin 
de forme étroite et longue ; oh ! il n’y a rien de-
dans. 
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L’écrin était vide, en effet, mais le satin bleu qui 
le capitonnait était creusé d’une dépression allon-
gée indiquant vaguement le contour de l’objet ab-
sent. 

— Ce n’est pas cela ; pose cette boîte, s’écria vi-
vement M. Bourquin. 

— Qu’est-ce qu’on met là dedans, dites ? fit Tri-
nette, les yeux fascinés par les brillants reflets de 
la soyeuse étoffe. Voici quatre petites marques… 

— Laisse cela, te dis-je, répéta M. Bourquin en 
fermant brusquement l’écrin. Tu ne sais pas quelle 
blessure tu rouvres dans mon cœur. Tiens, prends 
les cuillers et mets-en une dans chaque soucoupe. 

Avant d’obéir, Trinette s’amusa à faire miroiter 
les cuillers sous la flamme de la lampe. 

— Comme ça brille ! dit-elle, c’est quoi ? 
— De l’argent. 
— De l’argent ! et je vais le mettre dans ma 

bouche ! 
L’enfant resta un moment plongée dans les ré-

flexions que faisait naître en elle ce fait inouï ; en-
fin elle dit gravement et comme se parlant à elle-
même : 

— Je pense qu’il faut en avoir beaucoup dans sa 
bourse pour pouvoir en mettre dans sa bouche. 
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Monsieur Vélo, continua-t-elle vivement, puisque 
vous êtes si riche, pourquoi demeurez-vous à la 
Mouto ? 

— Je ne suis pas riche, Catherine, je jouis seu-
lement d’une large aisance, fruit de mon travail 
assidu et de mon économie. 

Peu satisfaite de cette réponse, Trinette secoua 
la tête. 

— Personne n’a des cuillers d’argent ici. 
— Il paraît bien que oui, puisque j’en ai. Assieds-

toi, Catherine, et conduis-toi à table comme une 
jeune personne de bon ton. 

— À moi ! s’écria Trinette en tendant sa tasse 
lorsque M. Bourquin s’apprêta à tourner le robinet 
de l’urne à thé. 

— Tout à l’heure, ma petite ; les enfants doivent 
attendre leur tour patiemment et sans rien dire. 
Ta tasse, Jean. 

— J’aime mieux que vous serviez Trinette 
d’abord. 

— Point du tout ; tu es l’aîné. Donne ta tasse. 
— C’est pourtant trop… 
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Ici Jean s’arrêta subitement et se mordit les 
lèvres. Un regard de M. Bourquin venait de lui 
rappeler leur convention. 

— C’est trop quoi ? trop chaud, penses-tu ? Oh 
non ! Cela va se refroidir dans ta tasse. Allons, dit 
le brave vieux garçon en voyant Jean rougir 
jusqu’aux cheveux, ne te trouble pas pour si peu, 
on n’a pas bâti Rome en un jour ; tu apprendras 
petit à petit à retenir ta langue. Trinette, passe-
moi ta tasse maintenant. 

Elle obéit, puis se pencha en avant pour suivre 
l’opération d’un œil anxieux. 

— Halte ! cria-t-elle tout à coup si haut que 
l’échanson tressaillit et qu’une partie du contenu 
de la tasse se répandit dans la soucoupe. 

M. Bourquin soupira. « Quelles manières détes-
tables ! pensa-t-il. Heureusement le fond est meil-
leur que la forme. » 

Après un moment de paisible causerie, 
M. Bourquin tira de nouveau sa montre. 

— L’heure s’avance, dit-il, et Catherine a veillé 
trop tard ce soir, car il est salutaire aux enfants de 
se coucher de bonne heure ; mais une fois n’est 
pas coutume. Nous allons nous dire bonsoir, mes 
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enfants, et au revoir, car il vous sera loisible de 
passer dorénavant toutes vos soirées chez moi. 

— Merci, monsieur, dit Jean en lui tendant 
spontanément la main, voulez-vous me pardonner 
d’avoir été si impoli envers vous ? 

Jean n’avait jamais demandé pardon à per-
sonne, et M. Bourquin ne pouvait savoir quel ef-
fort une phrase semblable avait coûté à son or-
gueil. 

— Bien, bien, répondit-il, nous sommes une 
paire d’amis maintenant ; ne pensons plus à cela. 
Bonne nuit, mes enfants. 

Il se tint debout sur la porte, sa lampe à la main, 
jusqu’à ce que ses protégés fussent parvenus à 
l’extrémité du sombre corridor. « Je voudrais bien 
savoir quelle réception les attend, se demanda-t-il 
en rentrant. Demain j’irai faire connaissance avec 
leur belle-mère, quoique la perspective de trouver 
en elle une personne grossière et peut-être vi-
cieuse me soit éminemment désagréable. Je pense 
pourtant, continua-t-il à demi-voix tout en va-
quant aux préparatifs de son coucher, que 
jusqu’ici mes instincts… comment dirai-je ?… déli-
cats et distingués m’ont tenu trop éloigné de cer-
taines couches sociales ; et peut-être la Providence 
a-t-elle voulu me punir de ce manque de philan-

– 173 – 



thropie en me jetant, par l’effet de circonstances 
singulières, dans cette maison, quartier général de 
la pauvreté et de toutes sortes de désordres. Qui 
sait si une œuvre charitable ne m’est point assi-
gnée ici, celle de conduire dans les voies de la ver-
tu ces deux jeunes êtres, peut-être sur le point de 
s’en écarter. Un célibataire doit s’estimer heureux 
lorsque l’occasion se présente pour lui de s’acquit-
ter de sa dette envers la société. » 

Cette idée plut apparemment à M. Bourquin, car 
avant de s’endormir il répéta plusieurs fois d’une 
voix somnolente : « M’acquitter de ma dette… as-
surément… de ma dette envers la société… la so-
ciété… » 

Si, dans ses rêves, M. Bourquin vit la société lui 
apparaître, une plume derrière l’oreille et lui pré-
sentant une facture acquittée, et si, toujours en 
rêve, il serra la quittance dans son portefeuille 
avec une impression de soulagement indicible, 
nous dirons que cette satisfaction lui était bien 
due pour avoir mis tant de joie dans deux cœurs 
d’enfants. 
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II 

Le lendemain, à huit heures, Trinette frappa à la 
porte de son protecteur. Elle venait pour son ablu-
tion, comme elle le dit elle-même, toute fière 
d’avoir retenu un de ces beaux mots dont elle ad-
mirait la sonorité. 

— Pour tes ablutions, rectifia M. Bourquin ; fort 
bien ; entre et ne ménage ni l’eau ni le savon. 

L’eau était froide, le linge rude ; aussi Trinette 
ressemblait-elle à une petite écrevisse, lorsqu’elle 
eut fini sa toilette ; mais son sourire brillait 
comme un rayon de soleil. Après avoir, d’une main 
adroite, rendu différents services à M. Bourquin, 
elle prit ses livres et partit pour l’école d’un pied 
léger. 

« Et maintenant, se dit M. Bourquin avec une 
mine résolue, commençons la journée par le de-
voir le plus désagréable. De ce pas, je vais me 
rendre chez Mme Bœgli ; si elle n’est pas levée ou si 
son ménage est encore en désordre, je saurai 
qu’elle est une paresseuse, et ce sera déjà un ren-
seignement sur son compte. » 
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Cependant, comme il ignorait la résidence de la 
susdite dame, il dut pour commencer se mettre en 
quête d’un guide capable de l’escorter dans le dé-
dale de la Moutonnière. Un marmot barbouillé se 
trouva à point nommé dans le corridor. 

— Sais-tu par où l’on passe pour aller chez 
Mme Bœgli ? lui demanda M. Bourquin. 

  
Nourri dans le sérail, j’en connais les détours, 
  

aurait pu répondre le gamin, mais les classiques 
ne lui étant pas familiers, il se contenta de secouer 
affirmativement la tête en prenant les devants. 

— Là, dit-il après d’assez longues pérégrina-
tions, en indiquant une porte au fond d’un corri-
dor ; et voilà Mme Bœgli. 

Une femme dans un ajustement plus que négligé 
se trouvait là, en effet, un balai à la main, tournant 
le dos aux arrivants. Au bruit de leurs pas, elle se 
retourna, et comme si l’honnête visage de 
M. Bourquin eût été la tête de Méduse, elle poussa 
une exclamation singulière, tourna sur ses talons, 
ouvrit sa porte et disparut. 

Son visiteur étonné s’arrêta court, indécis sur le 
parti à prendre ; mais son bon sens lui fit décou-
vrir aussitôt la cause probable de cette fuite préci-
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pitée. « Mme Bœgli aura deviné mon intention, se 
dit-il, et elle veut, avant de me recevoir, faire une 
toilette plus convenable. Fort bien ; je lui en lais-
serai le temps. » 

Il se mit donc à arpenter le corridor de long en 
large ; puis, quand il jugea le délai suffisant, il 
heurta discrètement. 

— Entrez, répondit-on. 
Les conjectures de M. Bourquin se trouvèrent 

confirmées par l’attitude de Mme Bœgli. Debout, 
les bras levés, elle enroulait à la hâte autour de sa 
tête les longues tresses d’une chevelure blonde 
très abondante. C’était une femme de trente ans 
environ, assez fraîche encore, et dont le visage 
n’eût pas été désagréable sans l’expression fuyante 
et rusée du regard qui se glissait furtivement sous 
de lourdes paupières bordées de cils trop pâles. 

— Bonjour, madame, dit poliment M. Bourquin ; 
excusez cette visite trop matinale ; j’aurais à vous 
parler. 

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-
elle brusquement en enfonçant la dernière épingle 
de sa coiffure et en saisissant ensuite à deux mains 
le dossier d’une chaise, comme si elle projetait de 
s’en faire une arme contre son visiteur. 
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— Je n’ai aucune intention hostile, madame, dit 
le pacifique célibataire alarmé de ce mouvement. 
C’est de vos enfants que je venais vous parler. 

— Des enfants de Bœgli, vous voulez dire ; et 
c’est pour cela que vous venez ? 

Le regard fuyant dont nous avons parlé glissa un 
instant sur la figure de M. Bourquin, toute bril-
lante de bonne foi. 

— Ah ! voilà, dit Mme Bœgli que cette inspection 
parut satisfaire et dont les traits prirent immédia-
tement un air patelin. Excusez, monsieur ; mais 
quand on est pauvre, vous savez, on a des dettes 
un peu partout, et on a toujours peur de voir arri-
ver le sautier. 

— J’espère cependant, fit observer M. Bourquin 
d’un ton sévère, que vous ne recevez pas les repré-
sentants de la loi en leur jetant vos chaises à la 
tête. 

— Bien sûr que non ; quand on n’est qu’une 
pauvre femme, on n’a rien à faire qu’à se sou-
mettre. Et comme ça, vous voilà à la Moutonnière. 
Asseyez-vous, monsieur Bourquin. 

— Comment savez-vous mon nom ? demanda-t-
il surpris. 

– 178 – 



Elle parut interdite, et toussa pour se donner 
une contenance. 

— Eh bien… je… l’ai entendu hier pendant que 
vous déménagiez ; quelqu’un me l’a dit, je ne sais 
plus qui. Ça m’a bien étonnée tout de même, con-
tinua-t-elle avec une volubilité croissante, de voir 
un monsieur comme vous venir se loger à la Mou-
tonnière. Il faut que vous ayez vos raisons ? 

— En effet, j’ai mes raisons. 
— J’entendais hier soir Grosjean, le porteur de 

tourbe, dire que vous étiez venu ici exprès pour lui 
faire perdre la tête en roulant de gros yeux et en 
lui répétant avec une grosse voix qu’il y a une jus-
tice sur la terre. 

— Il a dit cela ! s’écria M. Bourquin ; je n’aurais 
pas cru qu’il s’en fût vanté ; quelle espèce 
d’homme est ce Grosjean ? 

— Oh ! une toute mauvaise espèce, il a les doigts 
trop longs, et on fait bien d’ôter les clefs par où il 
passe. Du reste, dans sa famille, il n’y a jamais eu 
que des gens de petit bien ; ils ont toujours de-
meuré à la Moutonnière. Moi, je n’y suis que de-
puis trois ans, par rapport à mes malheurs. Ah ! 
j’ai vu du pays, je vous en réponds. 
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Sa voix prenait des inflexions larmoyantes qui 
commencèrent à attendrir le cœur sensible de son 
auditeur. Après s’être frotté les yeux avec le coin 
de son tablier, elle continua : 

— Quand j’étais jeune fille, je jurais et jureras-tu 
que je ne me marierais jamais ; mais je n’ai pas 
toujours eu de bons parents pour me conseiller. À 
seize ans, j’étais orpheline pour toujours. 

— Quand on l’est, c’est ordinairement pour tou-
jours, remarqua judicieusement M. Bourquin. 

— Justement ; c’est ce qu’il y a de plus triste. 
Quinze jours après mon mariage, je pleurais et 
pleureras-tu pendant des heures au bûcher. Et 
puis, mon mari est venu à mourir ; ça n’aurait en-
core rien été si j’avais eu un état ; mais il a fallu me 
mettre à aller aux lessives ; quelle misère ! Et pas 
même assez de journées. Bien des fois, en hiver, 
nous n’avions pas une larme de café pour nous ré-
chauffer le matin. Quand je pense où j’en suis ve-
nue ! La commune me donne bien quelques pe-
tites choses, mais ce n’est pas de quoi tourner 
quand on a deux enfants à sa charge, et des man-
geurs comme ceux-là. Si vous saviez comme ils 
m’ont déjà tourmentée, ces coquins d’enfants à 
mon mari. Avec Catherine, ça aurait pu aller à la 
fin ; mais son vaurien de frère venait toujours se 
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mettre entre nous deux avec sa mine arrogante et 
ses airs de fils du roi. Ah ! celui-là ne vaut pas 
grand’chose, allez ! S’il voulait, il pourrait donner 
un bon coup de main au ménage, car il gagne cinq 
francs par semaine ; mais il ne pense qu’à 
s’amuser. Croiriez-vous qu’il a eu le cœur de dé-
penser tout son premier argent en cigares, pen-
dant que nous n’avions qu’une livre de pain à la 
maison ! 

— Voilà qui est inexact, dit tranquillement 
M. Bourquin ne se sentant plus aucune velléité 
d’attendrissement. Jean a employé ses premiers 
gains à acheter des souliers pour Catherine. Paix, 
paix, madame, je le sais de source certaine. Mais 
venons-en à l’objet de ma visite. Hier au soir, 
ayant rencontré vos enfants, j’ai lié conversation 
avec eux ; ils m’ont accompagné chez moi, et nous 
avons passé ensemble une soirée si agréable que je 
désire renouveler ce plaisir aussi souvent que pos-
sible. C’est pourquoi je suis venu vous prier 
d’accorder à Jean et à Catherine l’autorisation de 
passer toutes leurs soirées dans mon modeste ap-
partement. 

Le moment était mal choisi pour adresser à 
Mme Bœgli une pareille requête. 
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— Rien de ça, fit-elle avec aigreur ; pour que 
Jean devienne encore plus orgueilleux, n’est-ce 
pas ? et pour que la petite aille vous faire ses 
plaintes tous les soirs ! Non, non, je ne me laisse 
pas marcher sur les pieds, moi, je suis encore la 
maîtresse ici. Et s’ils s’avisent de désobéir, conti-
nua la mégère, on tapera et taperas-tu jusqu’à ce 
qu’ils en aient perdu l’envie. 

M. Bourquin resta silencieux un instant, parais-
sant méditer quelque argument nouveau. 

— Votre tablier est bien déchiré, madame, fit-il 
tout à coup ; n’aimeriez-vous pas à en avoir un 
neuf ? 

Elle ouvrit de grands yeux, sans répondre. 
— Votre buffet est vide, continua-t-il en indi-

quant une armoire ouverte ; que diriez-vous si 
vous y trouviez à midi un pain de sucre ? 

— De dix livres ? fit-elle vivement. 
— Oui. 
— Et quatre livres de café ? 
— Oui. 
— Et des macaronis ? 
— Non ; rien de plus. 
Il y eut un silence. 
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— Les enfants pourront aller, dit-elle enfin : il 
n’y a pas grand mal après tout. 

« C’est la première fois, et la dernière aussi, 
j’espère, que je pratique ce système de corruption, 
pensait M. Bourquin en revenant chez lui à pas 
lents, le front penché. Il me semble presque que je 
me fais horreur à moi-même. D’où cette inspira-
tion machiavélique a-t-elle pu me venir ? Ah ! mes 
pauvres enfants, vous coûtez cher à ma bourse, 
mais plus encore à ma conscience ! » 

Et pendant que le bon M. Bourquin s’étonnait et 
s’effrayait tour à tour d’avoir été si roué, 
Mme Bœgli se livrait à d’étonnantes démonstra-
tions de plaisir. Après avoir exécuté une mimique 
très vive, entremêlée de coups de poings fictifs et 
de pieds de nez réels, adressés sans doute à son vi-
siteur de tout à l’heure, elle s’était laissée tomber 
sur une chaise, en proie à un inextinguible fou 
rire. « La bonne histoire ! répétait-elle à demi pâ-
mée. Dire que c’est lui qui me fait des cadeaux ! 
J’ai eu une fameuse venette quand je l’ai vu entrer 
ici ; mais il aurait pu chercher partout ; il n’aurait 
rien trouvé. C’est joliment caché, ajouta-t-elle en 
se prenant la tête à deux mains et en plongeant ses 
doigts dans les tresses épaisses de ses cheveux 
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blonds. Mais c’est égal, il faut que je m’en débar-
rasse au plus vite. » 
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III 

Rentré chez lui, M. Bourquin s’occupa de divers 
arrangements domestiques. Il découvrit que ses 
habits, suspendus dans l’armoire dès le soir pré-
cédent, avaient souffert de la poussière du démé-
nagement, et il entreprit de leur rendre la propreté 
parfaite dont ils brillaient à l’ordinaire. S’armant 
d’une baguette de jonc, après les avoir étalés sur 
deux chaises dans le corridor, il se mit à les épous-
seter en conscience, reportant l’une après l’autre 
dans sa chambre les pièces de sa garde-robe, à 
mesure qu’elles avaient subi cette opération. Mais 
son esprit était absent pendant que ses bras fai-
saient leur besogne, et j’emploierais beaucoup de 
papier si je voulais noter ici tous les discours sen-
tencieux qu’il prononça intérieurement et les in-
nombrables réflexions que lui suggérèrent les cir-
constances compliquées dans lesquelles il se trou-
vait. 

« Je ne dois pas oublier Grosjean, se dit-il en se-
couant son dernier paletot. Toutes les fois que je le 
rencontrerai, mon regard et ma voix lui rappelle-
ront son larcin, jusqu’à ce que la dent acérée du 
remords ait réveillé sa conscience engourdie. Mais 
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il est temps d’accomplir ma promesse et de me 
rendre chez l’épicier. » 

Deux heures plus tard, Mme Bœgli recevait le 
prix de sa condescendance : un pain de sucre du 
poids convenu, un cornet de café et un coupon 
d’orléans gris. Cette ingénieuse personne troqua 
immédiatement l’étoffe contre deux bouteilles de 
vin et la moitié du sucre contre de l’argent comp-
tant. Puis Trinette, qui revenait de l’école, fut en-
voyée chez le boulanger et le charcutier, et en rap-
porta les éléments d’un dîner copieux. 

Le même soir, à peine installée chez M. Vélo, 
elle lui conta ce mémorable événement. 

— Nous avons eu de la saucisse à midi, fit-elle 
d’un air d’intime satisfaction. 

— Vraiment ! tu en as eu ta part, j’espère ? 
— Oh ! oui ; Mme Bœgli disait d’abord que je 

pouvais manger du pain et du fromage ; mais en-
suite elle a vu qu’elle avait trop pour elle seule, et 
elle a mis deux ronds tout entiers sur mon assiette. 

— Et Jean, a-t-il bien dîné, lui aussi ? 
— Il n’est pas revenu à la maison ; c’est au-

jourd’hui qu’on ôte les fenêtres doubles chez son 
patron ; il faut qu’il aide tout le jour à la servante, 
et qu’il fasse des commissions ce soir. Il aurait 
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bien voulu venir ici avec moi, et il a dit qu’il espé-
rait le pouvoir demain. 

— Je l’espère aussi ; mais c’est assez bavardé, 
Catherine, mets-toi sagement à tes tâches ; moi, je 
vais allumer mon quinquet pour achever de 
l’ouvrage que je dois livrer encore ce soir. 

Trinette ouvrit son cahier, prit une plume et 
commença sa copie. M. Bourquin s’assit à son éta-
bli et s’absorba dans son travail. Un long silence 
suivit. 

— Avances-tu, Catherine ? demanda enfin le 
vieux garçon sans se retourner. 

Point de réponse. Surpris, il regarda derrière lui. 
L’enfant était debout devant la commode, tenant 
tout grand ouvert l’étui qu’elle avait admiré le soir 
précédent. 

— C’est une indiscrétion impardonnable ! s’écria 
M. Bourquin ; pose cela, Catherine. 

— Pourquoi c’est vide ? demanda-t-elle sans 
s’émouvoir. 

— Parce que ce n’est pas plein, sans doute ; 
viens te rasseoir. 

Elle obéit à contre-cœur. 
— Est-ce qu’il y avait quelque chose avant ? re-

prit-elle après une minute de silence. 
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— Avant quoi ? 
— Avant qu’il n’y ait plus rien. 
— Évidemment. 
— Qu’est-ce que c’était ? 
M. Bourquin fronça le sourcil. 
— Trêve de questions, dit-il assez sèchement ; 

mêle-toi de ce qui te concerne, c’est-à-dire de ta 
copie. Elle devrait déjà être faite. 

Trinette était philosophe ; elle avait essuyé tant 
de rebuffades en sa vie ! Sans trop s’émouvoir de 
celle-ci, elle reprit sa plume et se mit à écrire assi-
dûment. Une demi-heure après, elle avait fini tous 
ses devoirs. 

— Pour ce soir, il faudra nous séparer de bonne 
heure ; je viens d’achever mon ouvrage, et je dois 
le porter avant qu’on ait fermé le comptoir. Ainsi 
donc, va, Catherine, bonne nuit. Où est ta poche ? 

— Ici, répondit-elle en l’ouvrant à deux mains 
toute grande. 

— A-t-elle des trous ? 
— Seulement un petit dans le coin. 
— Eh bien, prends ceci pour le grignoter dans 

ton lit ; ce sont des prunes sèches ; les aimes-tu ? 
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— J’aime tout ce qui est bon, répondit-elle en 
montrant ses dents blanches dans un brillant sou-
rire. Bonsoir, monsieur Vélo. 

« Je l’ai un peu brusquée, se disait le vieux gar-
çon avec un léger remords ; elle ne m’en garde pas 
rancune, mais j’en ai du regret pourtant. Après 
tout, je ne crois pas que j’eusse fait un excellent 
père de famille ; je me laisse trop emporter par 
mon premier mouvement, qui n’est pas toujours le 
bon. Et à ce propos, je fais une remarque : c’est 
qu’on apprend peut-être mieux à se connaître 
dans la société des enfants que partout ailleurs. 
On ne prend pas soin de dissimuler ses défauts en 
leur présence ; et puis, comme ils ne vous les re-
prochent pas, on ne cherche pas ces mille excuses 
qu’on alléguerait à d’autres et par lesquelles on se 
ferait peut-être illusion à soi-même. S’il se fût 
trouvé là quelqu’un pour me dire : Quel bourru 
vous êtes ! je lui aurais prouvé que j’avais raison 
de me fâcher et j’aurais fini par le croire moi-
même. 

C’était dans la rue, à la clarté des réverbères, 
que M. Bourquin philosophait ainsi, portant sous 
son bras le carton bleu qui renfermait son ou-
vrage. Il arriva chez le fabricant au moment où 
l’on allait fermer le comptoir : il était huit heures. 

– 189 – 



« Si je passais au cercle en m’en retournant ? se 
dit M. Bourquin ; il n’y aura pas sans doute une 
très grande affluence ; je pourrai lire tranquille-
ment jusqu’à neuf heures, puis, quand les habitués 
auront fait leur apparition, je chercherai quelques 
personnes paisibles pour discuter avec elles 
l’impôt progressif, le referendum et d’autres ques-
tions actuelles. Il y a longtemps que je n’ai enten-
du une conversation raisonnable ; il me semble 
presque que je demeure depuis dix ans au milieu 
des sauvages, et pourtant je n’ai transporté ma ré-
sidence à la Moutonnière que depuis deux jours. » 

M. Bourquin accomplit de point en point le pro-
gramme qu’il s’était fixé. Il parcourut les journaux, 
en évitant scrupuleusement les récits de suicides, 
meurtres, empoisonnements, vols, dont il estimait 
l’influence très pernicieuse. Puis il se joignit à un 
groupe de profonds politiques qui discutaient en 
ce moment l’équilibre européen et qui adjugèrent 
finalement l’empire universel à l’aigle de Russie. 
M. Bourquin déploya dans cette discussion tant de 
logique, tant de grave éloquence et de connais-
sances géographiques, que plusieurs de ses audi-
teurs, membres du comité Liberté, se promirent 
de le faire porter en liste dans les prochaines élec-
tions au Grand Conseil. 

– 190 – 



Dix heures sonnaient quand les destinées de 
l’Europe eurent été réglées à la satisfaction géné-
rale. Fidèle à ses habitudes de ponctualité, 
M. Bourquin prit aussitôt son chapeau et s’en alla, 
emportant l’agréable conviction d’avoir éclairé 
bien des esprits. Tout le long du chemin, il repassa 
dans son cœur ses précédents discours et n’y trou-
va rien à redire. « Voilà une soirée comme je les 
aime, pensait-il : j’ai lu des choses intéressantes 
qui orneront ma mémoire ; j’ai fait part à mes 
amis et concitoyens du fruit de mes méditations, 
et je n’ai dépensé que vingt centimes pour une 
chope. C’est parfait. Cet homme là-bas, qui semble 
garder son équilibre à grand’peine, ne rentre pas 
chez lui aussi léger que moi d’esprit et de corps. 
Hé ! le malheureux, il va tomber ! C’est probable-
ment un des locataires de M. Adord. Mais que va-
t-il faire de ce côté ? la maison est à gauche… Il 
monte sur le trottoir… Bien sûr, il va se laisser 
choir dans le canal… paf ! il y est !… » 

On entendit une exclamation confuse, le bruit 
d’un corps lourd qui tombait dans l’eau en la fai-
sant rejaillir, puis un clapotement de quelques se-
condes, et ce fut tout. M. Bourquin, sans souci de 
sa dignité, avait pris un pas de course et se trou-
vait déjà sur le trottoir, cherchant à se rendre 
compte de l’état des choses à la lueur indécise d’un 
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bec de gaz assez éloigné. Il distingua confusément 
un homme étendu sur la face dans le ruisseau ; 
l’eau, profonde d’un pied à peine, était loin de le 
couvrir entièrement ; mais le malheureux, le vi-
sage enfoncé dans la vase, et trop ivre pour se re-
lever, se fût pourtant noyé misérablement sans le 
secours qui lui vint à point nommé. M. Bourquin 
s’agenouilla sur le trottoir afin d’avoir un point 
d’appui plus large et plus solide, et saisissant 
l’homme par sa blouse, il le souleva d’une main vi-
goureuse. Puis il le tira tant bien que mal jusqu’à 
un tas de pierres contre lequel il l’adossa pour lui 
laisser reprendre ses sens. Pendant une minute 
l’homme ne parla ni ne bougea, et M. Bourquin 
commençait à s’inquiéter, quand enfin il frisson-
na, releva la tête, et fit un mouvement pour se re-
mettre sur ses jambes. 

— Cela va mieux ? demanda le vieux garçon en 
s’approchant de lui. Eh ! mais, c’est vous, Gros-
jean ! 

Celui-ci fixait à terre un regard trouble où 
l’intelligence reparaissait cependant par degrés. 

— J’étais tombé là dedans ? fit-il en étendant la 
main du côté du ruisseau. 

— Un peu, je crois. Vous l’avez échappé belle. 
Rappelez-vous ce que je vous disais, Grosjean : il y 
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a une justice, et elle vous trouvera infailliblement, 
en ce monde ou ailleurs. 

— Ah ! c’est vous, fit-il ; je ne vous avais pas re-
connu. 

— Oui, c’est moi ; et je viens de vous sauver la 
vie, je puis bien le dire. Est-ce que la dent acérée 
du remords… ? Mais vous attraperez une fluxion 
de poitrine en restant ici dans vos habits mouillés. 
Venez avec moi. 

En même temps il le prenait par le bras et 
l’entraînait du côté de la maison. Grosjean, encore 
tout ahuri, marcha docilement où l’on voulait le 
conduire. Le bain froid qu’il venait de prendre 
avait dissipé le plus épais de l’ivresse, mais il res-
tait cependant encore un nuage sur son esprit. 

— Avez-vous de quoi changer d’habits ? lui de-
manda M. Bourquin lorsqu’ils eurent atteint la 
maison. 

— Non, je n’ai que ceux-ci. 
— En ce cas, je vous en prêterai, et nous tor-

drons les vôtres pour qu’ils sèchent plus vite. En-
trons dans ma chambre. 

Certes, c’était de la part de ce célibataire minu-
tieux et rangé un acte de haute vertu que 
d’introduire chez lui un homme tout souillé de 
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fange et ruisselant de mille cascades. Après avoir 
allumé sa lampe, M. Bourquin ouvrit précipitam-
ment une armoire, en tira un pantalon et une 
vieille robe de chambre qu’il posa sur le dossier 
d’une chaise ; puis, ayant recommandé à son hôte 
de se hâter dans son changement de décoration, il 
sortit et se mit à arpenter le corridor obscur. « S’il 
n’est pas touché à salut, cette fois, murmurait-il, il 
faudrait désespérer. » 

Au bout de quelques minutes il entr’ouvrit la 
porte. 

— Êtes-vous prêt ? demanda-t-il. 
— Oui, répondit une voix lamentable, et le héros 

de cette humide aventure parut sur le seuil dans 
son nouveau costume. 

— Ramassez vite vos habits trempés et portez-
les devant la maison. 

Il obéit et descendit l’escalier en chancelant en-
core un peu. 

— Quand nous aurons tordu tout cela, dit 
M. Bourquin, je vous préparerai un breuvage qui 
vous remettra complètement. 

En effet, quand les pauvres hardes eurent subi 
une épreuve dans laquelle leur trame usée courut 
de grands dangers, le vieux garçon, remontant 
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dans sa chambre avec son bizarre compagnon, 
chauffa sur la lampe à esprit-de-vin une tasse de 
café excessivement fort, dans lequel, il fit dis-
soudre une bonne pincée de sel. 

— Buvez ceci, dit-il en présentant à Grosjean le 
noir mélange ; ce n’est pas bon, mais cela remettra 
vos idées à leur place. 

Ce n’était pas bon, en effet, et le patient fit une 
terrible grimace après en avoir avalé une gorgée ; 
mais un regard sévère était fixé sur lui, et il n’osa 
poser la tasse avant d’en avoir bu tout le contenu. 

— Maintenant, asseyez-vous, reprit M. Bour-
quin, j’ai à vous parler. 

Pressentant un sermon dont il croyait deviner le 
texte, Grosjean crut sage de prendre les devants. 

— J’avais trouvé des amis, commença-t-il, et 
j’étais un peu en train. 

— Il ne s’agit pas de cela, interrompit son hôte, 
bien qu’à la vérité on puisse s’étonner et s’affliger 
de voir un homme de votre âge dans un tel état. 

— On n’a que ça pour se donner du plaisir, ré-
pondit-il de sa voix lente ; la vie est rude. 

— L’ivresse n’est pas un plaisir ; c’est une honte 
et un abrutissement. Mais écoutez ce que j’avais à 
vous dire, Grosjean. Sans moi, vous seriez couché 
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mort dans le ruisseau, à l’heure qu’il est. Après 
vous en avoir tiré, je vous ai amené dans ma 
propre chambre, je vous ai donné mes propres ha-
bits, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous réconfor-
ter et prévenir les suites fâcheuses de votre acci-
dent. Dites, me suis-je bien conduit envers vous ? 

— Oui,… je pense que oui. 
— Et vous, vous êtes-vous bien conduit envers 

moi ? 
Ces mots furent prononcés d’un ton solennel, 

presque menaçant. 
— Répondez, continua M. Bourquin en voyant 

Grosjean se détourner d’un air mal à l’aise. Soula-
gez donc enfin votre conscience. 

— Je suis un pauvre homme, vous savez, fit-il 
d’une voix contrite. 

— La pauvreté n’excuse pas le larcin. Vous 
m’avez dérobé un objet qui m’était cher, et vous 
espériez que ce délit resterait impuni ; mais je 
vous ai suivi à la trace, je suis maintenant con-
vaincu de votre culpabilité, et si vous ne me resti-
tuez immédiatement ce que vous m’avez pris, je 
vous dénoncerai dès demain matin au préfet. 

— Et si je vous le rendais tout de suite ? 
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— Dans ce cas, je ne ferais pas de poursuites 
contre vous. 

— Eh bien, attendez-moi une minute ; je vais al-
ler vous chercher ça. 

Et Grosjean, se levant brusquement, sortit avant 
que son hôte et accusateur eût pu lui répondre un 
seul mot. 

— Enfin ! s’écria M. Bourquin en élevant les 
mains d’un air d’indicible soulagement, enfin me 
voici parvenu au terme de mes recherches et de 
mes incertitudes. – Et toi, petite boîte, continua-t-
il en montant dans son enthousiasme jusqu’à la 
prosopopée, tu vas donc rentrer en possession du 
trésor dont tu as été veuve trop longtemps ! 

Il ouvrit l’écrin, le considéra d’un air attendri ; 
puis, traversant la chambre, vint se placer en face 
du portrait de la reine de Prusse. 

— Gracieuse Majesté, dit-il à haute voix, votre 
dévoué serviteur va donc enfin recouvrer l’objet 
que votre auguste main a consacré. 

En cet instant, la porte s’ouvrit. 
— Tenez, dit Grosjean en entrant ; le voilà, votre 

gilet… Eh bien, est-ce que vous ne le voulez plus, à 
présent ? 
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M. Bourquin le regardait aussi abasourdi que si 
une tuile lui fût tombée sur la tête. 

— Comment ? quoi ? je ne comprends pas, dit-il 
enfin. 

— Je vous dis : voici votre gilet. 
— Mon gilet… ? ceci m’appartient, il est vrai, dit-

il après un silence, en prenant le paquet que Gros-
jean lui tendait ; seulement je n’y comprends rien. 

Et il se laissa tomber sur une chaise d’un air dé-
couragé. 

« Il est fou, pour sûr, » pensa Grosjean alarmé 
en faisant un mouvement de retraite vers la porte. 

— Restez ! s’écria le vieux garçon en retrouvant 
son énergie, expliquez-vous ! D’où tenez-vous ce 
gilet ? 

— Ce matin, quand vous brossiez vos habits, 
vous les aviez posés sur une chaise dans le corri-
dor, vous savez ; alors j’ai passé pendant que vous 
étiez entré dans votre chambre, et alors j’ai vu ce 
gilet, et alors…, vous comprenez ? 

— Oui, je comprends, mais est-ce là votre pre-
mier vol ? 

Grosjean tournait ses pouces d’un air pénitent. 
— Une fois un paquet de carottes… 
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— Bien, bien ; je vous demande si vous ne 
m’avez rien pris d’autre, à moi ? 

— Non, m’sieu, pas une brique, je vous jure. 
— C’est bon, laissez-moi. 
Grosjean obéit avec empressement, et bientôt 

on entendit à l’étage supérieur son pas inégal et 
traînant. 

Resté seul, M. Bourquin jeta un regard désolé 
sur l’écrin toujours vide, puis il se prit la tête à 
deux mains et s’abandonna à la plus noire tris-
tesse. 
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IV 

Ce soir-là, en revenant de chez son protecteur, 
Trinette ne trouva personne à la maison. 
Mme Bœgli était sans doute à bavarder sur la porte 
avec quelqu’une de ses bonnes amies. Trinette, se 
voyant maîtresse au logis, alluma la chandelle, 
puis s’assit d’un air rêveur, le menton appuyé sur 
sa main. Mais ses méditations ne durèrent pas 
longtemps ; tout à coup elle se leva et se dirigea 
vers le lit ; se baissant alors, elle tira de dessous ce 
meuble une caisse assez grande et sans couvercle, 
remplie jusqu’au bord de chiffons d’un aspect peu 
engageant. Trinette, après s’être préalablement 
assise à terre, la chandelle posée à côté d’elle, 
plongea ses deux mains dans la caisse et en sonda 
les profondeurs dans tous les sens ; à mesure que 
ses recherches se prolongeaient, une expression de 
vif désappointement se peignait sur sa figure mo-
bile. Enfin, elle prit le parti de renverser la caisse 
sens dessus dessous et d’en éparpiller le contenu 
sur le plancher, mais cette dernière tentative 
n’amena aucun résultat. 

« Ça y était encore hier, murmura Trinette en 
rassemblant les chiffons à la hâte pour faire dispa-
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raître toute trace de ses investigations ; il faut que 
Mme Bœgli l’ait fourré ailleurs, mais je finirai bien 
par mettre la main dessus. À présent, je vais me 
déshabiller à moitié et me coucher, mais je me lè-
verai cette nuit et je fouillerai dans la poche de 
Mme Bœgli et partout. » 

Puis, ayant repoussé la caisse à sa place, Tri-
nette ôta sa robe, ses souliers, et se mit au lit. 

Cinq minutes après tout était silencieux dans la 
chambre ; une faible rayon de lune, glissant à tra-
vers la fenêtre sans rideaux, éclairait vaguement 
les pauvres meubles et dessinait en lumière le con-
tour des vitres sur la muraille sombre. Jean ne de-
vait pas rentrer ce soir-là ; il couchait chez son pa-
tron, qui l’avait occupé jusqu’à une heure très 
avancée. 

À dix heures, Mme Bœgli rentra ; après avoir 
promené autour d’elle un regard scrutateur, elle 
commença ses préparatifs pour la nuit : elle ôta sa 
robe, puis déroula lentement les longues tresses 
qui entouraient sa tête, et tandis que d’une main 
elle enlevait les épingles, de l’autre elle retenait un 
objet que les cheveux ne couvraient plus qu’à de-
mi. Lorsqu’elle eut enfin dégagé ce mystérieux tré-
sor d’une dernière mèche qui l’entortillait, elle le 
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fourra précipitamment sous son oreiller, acheva sa 
toilette de nuit et se coucha. 

Ce ne fut point sans doute du sommeil du juste 
que Mme Bœgli s’endormit. Mais, hélas ! que parle-
t-on du sommeil du juste ? Dites, gens conscien-
cieux, dites combien de fois le souci d’une 
échéance, votre sollicitude pour un parent ou le 
regret d’une action irréfléchie, ont détruit le repos 
de vos nuits. Les coquins ne connaissent pas de 
semblables troubles ; témoin Mme Bœgli qui ne mit 
pas cinq minutes à s’endormir, et dont on entendit 
bientôt la respiration égale et paisible comme celle 
d’une personne qui n’a rien sur le cœur ni sur 
l’estomac. 

Mais ce sommeil profond allait servir d’auxi-
liaire au châtiment. Un temps assez long s’était 
écoulé quand un petit nez pointu, enfoui 
jusqu’alors sous la couverture, sortit tout à coup 
de sa cachette, et bientôt la tête ébouriffée de Tri-
nette se montra tout entière dans un rayon de lune 
qui glissait obliquement sur son lit. L’enfant pro-
mena un instant autour d’elle des regards atten-
tifs, puis se laissa glisser tout doucement sur le 
plancher. Comme elle s’était couchée à demi vê-
tue, elle se trouvait maintenant en bas et en jupon 
court. Silencieuse comme une souris, elle se faufila 
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contre la muraille et arriva auprès du grand lit 
sans avoir fait craquer une planche. Jusqu’ici ce 
n’était qu’un jeu, mais le cœur de Trinette battit 
bien fort quand elle avança la main vers l’oreiller 
de la redoutable dormeuse. Les cinq petits doigts 
s’insinuèrent doucement dans la cachette, avan-
çant insensiblement. Bonheur ! l’objet désiré était 
tout près ; Mme Bœgli, le visage tourné contre la 
muraille, n’avait pas fait un mouvement : il n’y 
avait qu’à oser. Trinette osa, puis, retenant un cri 
de victoire, elle regagna sans bruit son lit. 

Alors la lune, dont le visage placide avait con-
templé toute cette scène, fit glisser sur la couver-
ture de Trinette son plus séduisant rayon, comme 
pour dire à l’enfant : Montre-moi ta conquête. 
Trinette n’y résista pas. Tirant sa main droite de 
dessous le drap, elle fit tout à coup briller en 
pleine et blanche lumière le mystérieux objet. 
C’était une toute petite fourchette à dessert, 
d’argent et très mignonne, dont le manche artis-
tement ciselé portait dans un écusson les deux ini-
tiales E L gracieusement entrelacées et surmon-
tées d’une couronne royale. Dans son ravissement, 
Trinette baisa longuement le joli trésor. « Tu vas 
bientôt retrouver ton petit lit de satin bleu, mur-
mura-t-elle, et M. Vélo dira que je suis une bonne 
fille, et moi je dirai… Ah !… » 
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La fourchette, qu’elle tenait du bout des doigts 
en la balançant dans le rayon de lune, venait de lui 
échapper et avait glissé du lit sur le plancher avec 
un bruit métallique. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mme Bœgli 
d’une voix somnolente. 

Trinette ne répondit rien ; tenant à deux mains 
derrière son dos la précieuse fourchette qu’elle 
avait relevée à la hâte, elle restait debout au pied 
de son lit, un peu inquiète, mais les lèvres serrées 
et l’air résolu, comme une vaillante petite fille 
qu’elle était. 

— Ah ! vaurienne, s’écria sa belle-mère en se 
précipitant à terre avec rage. 

En passant la main sous son oreiller, elle avait 
trouvé la cachette vide. 

— Petite voleuse ! tu me le payeras. 
Trinette, prévoyant l’assaut, avait déjà fait un 

plan stratégique pour l’éviter. Au moment où 
Mme Bœgli, furieuse, s’élançait pour la saisir, elle 
fit un bond de côté et se réfugia derrière la lourde 
table qui occupait le milieu de la chambre. Main-
tenant Trinette n’avait plus rien à craindre, car elle 
savait bien, la leste fillette, que Mme Bœgli pour-
rait, si elle voulait, courir autour de la table 
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jusqu’au matin sans attraper sa fugitive. Et la 
chasse commença. La petite maligne semblait y 
prendre plaisir, car par instants elle faisait 
l’essoufflée, ralentissait sa course et se laissait ap-
procher jusqu’à une longueur de bras, puis d’un 
bond elle se trouvait de nouveau aux antipodes. 
Au bout de trois ou quatre minutes cependant, elle 
jugea que le divertissement avait assez duré et 
qu’il fallait en finir. Tout en courant, elle tira 
sournoisement une chaise tout près de la table : 
Mme Bœgli, la seconde d’après, se précipitait des-
sus sans la voir et tombait tout de son long. 

Trinette profita de cet intermède pour gagner 
lestement la porte. 

— Bonsoir, madame, cria sa voix moqueuse et 
claire, je vais chez M. Vélo. 

Mme Bœgli, relevée de sa chute, ne fit qu’un saut 
jusqu’à la porte ; mais il était trop tard. Trinette 
avait disparu dans l’obscurité du corridor, et on 
n’entendait plus même le bruit léger de ses pas. 

L’entreprise avait donc merveilleusement réussi, 
et notre petite héroïne en palpitait de joie. Mais 
que faire jusqu’au matin ? Elle n’osait aller heurter 
chez M. Bourquin à cette heure indue. 

« Oh ! si Jean était avec moi ! soupira-t-elle en 
frissonnant ; il me tiendrait au chaud tout contre 
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lui, et je lui raconterais des histoires pour rester 
éveillée. Si je m’endors quelque part et qu’alors 
Mme Bœgli vienne, tout, tout doucement, et qu’elle 
m’arrache ma belle petite fourchette chérie, c’est 
moi qui serai pomme ! Il faut absolument que je 
trouve un bon coin pour me cacher. Oh ! une fa-
meuse idée ! le bûcher du père Grosjean ! il n’y a 
rien dedans et point de serrure à la porte. 
Mme Bœgli ne viendra pas me chercher là. » 

Trinette, grimpant lestement l’escalier, arriva 
bientôt au quatrième étage. Personne n’habitait là-
haut, mais les chats y avaient leur quartier géné-
ral. Quelques réduits fermés par des portes à 
claire-voie servaient aux locataires assez fortunés 
pour posséder une provision de combustible ; 
mais la plupart étaient vides. Trinette connaissait 
par cœur la topographie de ces lieux ; malgré 
l’obscurité, elle poussa sans hésitation la première 
porte à gauche, qui céda à la seule pression de la 
main. En entrant, Trinette salua d’un signe de tête 
sa vieille amie la lune, qui montrait à la lucarne 
son bienveillant visage. Mais la fillette choisit ce-
pendant pour s’y blottir le recoin le plus obscur, 
pensant y être plus à l’abri des recherches pos-
sibles de sa belle-mère. 
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« Comme il fait froid ici, brr… ! » fit-elle en 
s’asseyant sur un sac qui se trouvait là par hasard. 

Ses dents claquaient et elle frissonnait de la tête 
aux pieds, la pauvre petite ; heureusement elle 
avait mis deux jupons. Elle releva jusqu’à son cou 
celui de dessus, et en enveloppa ses épaules et ses 
bras nus ; puis elle s’installa sur son sac le plus 
confortablement qu’elle put. 

« Il ne s’agit pas de s’endormir, se dit-elle ; au 
premier pas que j’entendrai, je me sauverai plus 
loin. Mais qu’est-ce que je vais faire jusqu’à cinq 
heures ? Je pourrais me donner des énigmes à de-
viner ; mais ça n’irait pas, parce que je saurais tou-
jours la réponse d’avance. Si on pouvait arranger 
qu’une moitié de la tête ne sache pas ce que l’autre 
moitié pense ! Eh bien, voilà : je réciterai d’abord 
mon livret ; ensuite, ma géographie ; ensuite, mes 
poésies ; et alors ce sera cinq heures. Deux fois 
deux, quatre… » 

Trinette n’exécuta pas tout son programme, car 
elle avait à peine atteint les multiples de sept que 
déjà le sommeil commençait à l’envahir. Ses pau-
pières alourdies se fermèrent peu à peu, sa tête se 
pencha doucement sur sa poitrine, ses doigts dé-
tendus lâchèrent leur trésor qui fut retenu dans un 
pli du jupon, ses petits pieds s’allongèrent sur le 
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plancher, et Trinette dormit là aussi bien que dans 
le meilleur lit du monde. 

Vers cinq heures, une lumière grise commença à 
pénétrer par la lucarne dans le réduit ; une petite 
étoile qu’on voyait dans le ciel pâlit peu à peu ; on 
entendit sur la route le bruit d’un char qui roulait 
pesamment, puis le timbre d’une horloge éloignée 
frappa cinq coups. La petite dormeuse fit alors un 
mouvement : elle ouvrit lentement les yeux, se les 
frotta d’un air étonné, puis sauta tout à coup sur 
ses pieds. 

« Est-il possible que j’aie dormi ? où est la four-
chette ? Oh, la voici ! bonjour, mon petit cœur ; ça 
me fait honte de t’avoir si mal gardée. Comme je 
suis raide ! il me semble que j’ai des bâtons dans 
les jambes. Une, deux, trois ! » 

Et Trinette, pour rendre à ses articulations leur 
souplesse accoutumée, se mit à exécuter toute la 
série des mouvements cadencés qu’on lui ensei-
gnait dans ses leçons de gymnastique. Puis elle 
sortit du grenier et descendit prudemment à 
l’étage inférieur, regardant à chaque rampe si la 
silhouette de sa belle-mère ne se montrait point à 
l’horizon. Elle arriva sans encombre derrière la 
porte de son protecteur. « Il faut maintenant que 
M. Vélo se réveille, pensa-t-elle, puisque le jour est 
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là. Je vais lui chanter quelque chose. » Et elle en-
tonna à pleine voix le célèbre canon : « Frère 
Jacques, dormez-vous ? » 

Il eût fallu que frère Jacques fût sourd comme 
une roche pour dormir plus longtemps au bruit de 
cette fanfare. Quelques minutes plus tard, la porte 
s’entre-bâilla et M. Bourquin parut, enveloppé 
d’une robe de chambre à parements rouges. 

— Comment, Catherine, dit-il d’un ton mécon-
tent, c’est toi qui fais ce vacarme ! Et te voilà dans 
un singulier costume ! 

— Vous aussi ! répliqua-t-elle avec un éclat de 
rire. Est-ce que les messieurs mettent des robes, à 
présent ? 

— Finis ces sottes remarques, dit sévèrement 
M. Bourquin, et explique-moi pourquoi tu viens 
troubler mon sommeil à cette heure matinale ? 

Pour toute réponse, Trinette tira brusquement 
de derrière son dos la fourchette qu’elle avait te-
nue cachée jusqu’alors, et la brandissant à deux 
mains, elle la leva juste devant le nez de M. Bour-
quin. 

— Prenez vite, prenez vite ! cria-t-elle en riant 
de joie, et enfermez-la bien, pour qu’elle ne 
s’envole pas. C’est moi qui ai deviné qu’elle était à 
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vous, c’est moi qui l’ai attrapée sous l’oreiller, c’est 
moi, moi, moi ! 

— Catherine, tu es une bonne fille, dit 
M. Bourquin d’une voix un peu tremblante. 

— Je savais que vous diriez ça ! s’écria Trinette, 
et à présent, si Mme Bœgli fait pleuvoir des souf-
flets, ça m’est bien égal. 

En même temps, elle sautait d’un pied sur 
l’autre et remuait ses bras comme des ailes de 
moulin à vent, en partie pour exprimer son en-
thousiasme, en partie aussi parce que les frissons 
la reprenaient. 

— Tu es transie, ma pauvre petite, dit M. Bour-
quin en s’arrachant à la contemplation de son tré-
sor ; entre vite et nous tâcherons de te réchauffer. 
Tiens, blottis-toi dans le coin du canapé, enve-
loppe-toi de cette couverture ; je vais vite faire une 
tasse de café. Et maintenant, raconte-moi en détail 
cette incompréhensible histoire. 

Trinette entra fort bien dans son rôle de narra-
trice. Du fond des couvertures et des édredons 
sous lesquels la sollicitude de M. Bourquin l’avait 
ensevelie, tandis que l’eau gloussait dans la lampe 
à esprit-de-vin, elle retraça d’une manière très 
animée les incidents des jours précédents et les 
péripéties de la nuit dernière : la découverte 
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qu’elle avait faite d’une fourchette brillante dans la 
caisse aux chiffons ; les conjectures que l’étui vide 
avait fait naître dans sa petite cervelle toujours en 
activité, son désappointement du soir précédent, 
lorsque, cherchant la fourchette à l’endroit où elle 
l’avait vue pour la première fois, elle ne l’y avait 
plus trouvée ; enfin, la manière dont elle avait épié 
sa belle-mère et accompli son plan. 

Pendant ce récit, M. Bourquin avait mis sa 
chambre en ordre et posé sur la table des couverts 
pour le déjeuner. 

— Voilà qui est parfait, Catherine, dit-il, et je te 
suis grandement obligé, mais n’as-tu pas quelque 
inquiétude au sujet de la réception que te fera ta 
belle-mère quand tu retourneras chez toi ? 

— Non, non, répliqua-t-elle, parce que vous se-
rez avec moi. 

— Tu as raison, dit-il, charmé et touché du re-
gard confiant qu’elle levait sur lui ; je te promets 
bien que personne ne touchera seulement à un de 
tes cheveux. Maintenant, bois ton café ; voici du 
pain et du beurre. 

La table fut approchée du canapé et Catherine 
fit un déjeuner très confortable. 
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— Tu devrais essayer de dormir un peu, conti-
nua son hôte. Pendant ce temps, j’irai chercher 
mon lait et faire diverses emplettes pour le dîner. 
Quand Jean reviendra-t-il ? 

— Seulement ce soir à sept heures ; le samedi, il 
dîne toujours chez son patron, parce qu’il rapporte 
les paniers du marché et qu’il cire les parquets. 

« À quoi me résoudrai-je ? se demandait 
M. Bourquin en lavant ses tasses. Légalement, je 
pourrais faire arrêter ma voleuse ; mais, suivant le 
catéchisme, il faut joindre à la justice l’équité, qui 
consiste à ne pas se servir de son droit à la rigueur, 
mais à en relâcher volontairement quelque chose. 
D’ailleurs une arrestation serait un scandale dont 
les deux enfants souffriraient. Dès que j’aurai re-
trouvé mon équilibre moral, j’irai trouver la 
femme Bœgli, et je me contenterai de l’admones-
ter sévèrement. J’espère que cette expérience lui 
suffira et qu’elle ne retombera plus dans une sem-
blable faute ». 

— Adieu, Catherine, continua-t-il à haute voix 
en prenant son chapeau, je te quitte pour une 
heure : tiens-toi tranquille et dors. 

— Fermez bien ! s’écria-t-elle d’un ton alarmé ; 
si Mme Bœgli venait pendant que vous êtes de-
hors ! 
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— Sois tranquille ; la porte est solide et je ferme 
à double tour. 

Cette assurance ne tranquillisa pas l’enfant ; 
lorsqu’elle eut entendu la clef tourner dans la ser-
rure, elle sauta à bas du canapé et se mit à ébran-
ler la porte de toutes ses forces et de cent ma-
nières. Voyant enfin qu’il n’y avait aucune possibi-
lité de forcer l’entrée, elle revint se blottir sous ses 
couvertures, ferma les yeux et s’endormit. 

M. Bourquin ne rentra qu’au bout de deux 
heures, l’air excessivement grave et concentré. Sa 
petite pensionnaire s’étant réveillée au bruit de ses 
pas se mit aussitôt à bavarder selon sa coutume, 
mais il ne lui répondit que de la manière la plus 
brève. 

— Avez-vous du chagrin ? demanda-t-elle enfin 
en mettant d’une façon caressante sa main dans 
celle de son protecteur. 

— Du chagrin ? pas précisément ; tu sauras tou-
jours assez tôt ce que c’est. Tiens, voici de quoi 
compléter ta toilette. 

En même temps, il dénouait la ficelle d’un pa-
quet assez volumineux et tirait de l’enveloppe de 
papier gris une petite robe, un tablier de toile 
écrue et une paire de souliers. 
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— C’est une dame de mes amies qui t’envoie la 
robe et le tablier ; mais les souliers viennent tout 
droit de chez le cordonnier. 

— Je le vois bien, s’écria-t-elle toute joyeuse, les 
semelles sont belles jaunes et douces ; sentez un 
peu ! 

Dans son ravissement elle appliquait les dites 
semelles aux joues de M. Bourquin, puis aux 
siennes, comme si c’eût été un plaisir à nul autre 
semblable. Ensuite il fallut essayer la robe, qui 
avait par devant et du haut en bas trois rangées de 
petits boutons noirs en forme de boules. M. Bour-
quin n’approuvait pas cette prodigalité ; il trouvait 
que cinq ou six agrafes eussent remplacé avanta-
geusement ce dévergondage de boutons, et il pro-
posa à Trinette de faire le changement. 

— Car à quoi sert cela ? demanda-t-il en prenant 
déjà les ciseaux. 

— C’est beau ! répondit-elle en regardant les 
trois rangées de petites boules avec une indicible 
satisfaction. 

M. Bourquin pensa que cet argument en valait 
bien un autre et les boutons furent épargnés. 

Le reste de la matinée passa comme un éclair. 
Trinette prit une part très active à la préparation 
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et à la consommation du dîner ; puis elle lava la 
vaisselle et demanda si elle pouvait partir pour 
l’école. Il est possible que le désir d’exhiber ses 
souliers neufs et ses cinquante petits boutons fût 
pour quelque chose dans ce louable empresse-
ment. 

— Non, répondit M. Bourquin ; pour au-
jourd’hui, Catherine, je désire que tu ne sortes 
pas ; voici tes livres et tes cahiers que tu as laissés 
chez moi hier au soir ; tu étudieras sous ma sur-
veillance. 

M. Bourquin était un maître sévère ; il ne per-
mettait point qu’on mangeât ses mots ni qu’on 
écourtât les explications ; il détestait l’ellipse ; les 
phrases amples et pleines, les mots de quatre syl-
labes étaient ses délices. 

— Catherine, fais-moi, dit-il, une composition 
de dimensions modérées sur ce sujet facile et con-
cret : le pommier. 

Au bout d’un quart d’heure, Trinette présenta 
son travail, s’étant conformée soigneusement à la 
recommandation qui concernait les dimensions de 
l’œuvre. 

— Est-ce court et bon ? demanda son maître en 
prenant le cahier. 
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« Le pommier est un arbre. Je n’en ai jamais vu. 
Je pense qu’il a des feuilles. Je sais qu’il porte des 
pommes. Son tronc est souvent tordu. J’ai fini. » 

— C’est assez correct ; mais que de points, Ca-
therine ! Ton style me rappelle celui de Victor Hu-
go dans son Histoire d’un crime. J’avais commen-
cé ce livre, mais il m’a été impossible d’en achever 
la lecture. Ces phrases hachées me blessaient 
l’oreille et me gâtaient le goût. Des virgules, Ca-
therine, des virgules, et de temps en temps un 
point et virgule ; voilà ce qui fait les belles pé-
riodes cadencées et berçantes dont tu pourrais 
peut-être trouver quelques exemples dans ma 
conversation. Je crois avoir découvert une loi nu-
mérique singulièrement favorable à la symétrie et 
à l’harmonie du style : c’est que les virgules doi-
vent être aux points dans le rapport de cinq à un. 
Plus nombreuses, elles produiraient un effet es-
soufflant. M. de Lamartine, dont j’ai lu le Raphaël 
dans ma jeunesse, prodigue les virgules jusqu’à la 
proportion de vingt pour un point. C’est un 
manque de goût, en vérité. 

Trinette écouta religieusement ce discours et 
promit de rester toute sa vie fidèle au principe des 
cinq virgules. L’après-midi s’écoula rapidement 
dans ces littéraires entretiens. À cinq heures on fit 
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le café ; à six heures et demie M. Bourquin, qui, 
depuis un moment, semblait ne pouvoir tenir en 
place, poussa sa chaise à vis sous l’établi, couvrit 
son burin fixe d’un voile de serge verte, et se mit 
d’un air solennel à certains préparatifs : il versa 
dans une soucoupe un peu d’une poudre blanche 
très fine ; puis tirant l’illustre fourchette de son 
étui, il se mit à la frotter avec cette poudre et un 
bouchon de liège, mettant à cette opération autant 
d’énergie que s’il eût raboté un parquet en chêne. 
Puis il savonna la fourchette à huit reprises, 
l’essuyant chaque fois très soigneusement ; en-
suite il la trempa dans l’eau claire et la frotta fina-
lement pendant cinq minutes avec une peau de 
cabron. « Maintenant, pensa-t-il, elle ne garde 
certainement plus aucune trace de son séjour dans 
les tresses de Mme Bœgli. Je puis m’en servir sans 
arrière-pensée. » 

— Catherine, dit-il alors, mets-toi en observa-
tion près de la croisée, et du plus loin que tu verras 
venir Jean, avertis-moi. Il faut que j’aille à sa ren-
contre. Maintenant je m’occuperai du souper. 

M. Bourquin cassa des œufs, y mélangea de la 
farine, du sel, quelques gouttes d’eau de cerises, et 
se mit à battre le tout en cuisinier consommé. 

— Voici Jean ! cria tout à coup Trinette. 
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— Eh bien, continue ma besogne et ne renverse 
pas le saladier ; tu es responsable de notre ome-
lette. Je reviens tout à l’heure. 

Au bout de cinq minutes, en effet, il rentra, ac-
compagné de Jean qui était tout surpris de la ma-
nière soudaine dont M. Bourquin l’avait harponné 
au passage. 

— Ce soir, tu soupes chez moi, dit le vieux gar-
çon en introduisant dans sa chambre le frère de 
Trinette. Assieds-toi, et que ta sœur te raconte, 
pendant que je terminerai mes préparatifs, les 
événements mémorables d’hier et d’aujourd’hui. 

Grâce au talent narratif de Trinette, Jean fut 
bientôt mis au courant de la situation ; on lui 
permit de voir à son tour la cause innocente de ces 
orageuses péripéties, la noble fourchette, qu’il 
considéra avec tout l’intérêt requis. 

— Voilà un chiffre fameusement gravé, dit-il en 
examinant les initiales que portait le manche ; 
mon patron n’a jamais rien fait d’aussi chic. 

— Qu’est-ce que ces lettres veulent dire ? de-
manda Trinette. 

— Je vous raconterai cela en soupant. Venez 
prendre place à table, enfants. 
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L’omelette fumait, gonflée et dorée, dans un 
beau plat de porcelaine. M. Bourquin la partagea 
en tranches égales, servit à chacun sa portion et 
mangea la sienne en se servant de la précieuse 
fourchette, gardant tout le temps un air recueilli et 
solennel. Enfin, quand toutes les assiettes furent 
vides, il recula un peu sa chaise, appuya ses deux 
mains sur la table, toussa et commença en ces 
termes : 

— Enfants, vous ignorez sans doute (qui vous 
aurait appris ces faits du passé ?) qu’il y a bien des 
années notre canton, appelé alors du beau nom de 
principauté de Neuchâtel et Valangin, avait l’hon-
neur d’appartenir à la royale maison de Brande-
bourg. Vous entendrez sans doute énoncer les 
opinions les plus contradictoires au sujet de cette 
domination étrangère ; les uns la qualifiant de ty-
rannie insupportable, les autres de gouvernement 
paternel et tutélaire. Mon père était au nombre 
des fidèles ; il se glorifiait du surnom de Bédouin 
et il éleva son fils pour en faire un bon royaliste. 
Les républicains étaient nombreux à cette époque 
déjà dans notre localité ; nous les considérions 
avec les mêmes sentiments que nous inspirent au-
jourd’hui les socialistes rouges. Nous vénérions le 
roi, nous chérissions la reine ; nous ne concevions 
pas qu’on pût avoir l’esprit assez mal fait pour dé-
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sirer changer de régime. Au commencement de 
l’année 1842, – j’avais seize ans alors, et j’étais en 
apprentissage au Locle, – le bruit se répandit que 
le roi viendrait prochainement visiter sa fidèle 
principauté ; au mois d’août, l’avis officiel nous en 
parvint, et le 24 septembre enfin, Sa Majesté Fré-
déric-Guillaume IV, accompagné de notre gra-
cieuse reine, Elisabeth-Louise, entra dans la 
bonne ville de Neuchâtel. Je ne vous décrirai pas, 
mes enfants, les cérémonies de réception, les arcs 
de triomphe, les dîners, l’illumination, le grand 
bal. Quand vous le voudrez, je vous prêterai un pe-
tit livre qui relate en détail toutes ces choses. Je 
vous raconterai seulement ce qui, dans ces cir-
constances, me concerne d’une façon particulière. 

Leurs Majestés, malgré la brièveté du temps 
dont elles disposaient, s’étaient décidées à honorer 
les Montagnes de leur visite. Aussitôt, on fit de 
grands préparatifs pour recevoir le royal couple. 
Pendant plusieurs jours, tous les enfants des 
écoles, munis de ciseaux, avaient été occupés à 
transformer en branches de laurier d’innom-
brables fagots de houx, en coupant les dents de 
chaque feuille ; on en fit des guirlandes, on éleva 
des arcs de triomphe, et on construisit sur la petite 
place une estrade tapissée de verdure où devait se 
grouper tout la jeunesse du collège. Depuis plu-
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sieurs mois déjà, on s’occupait à préparer pour les 
nobles visiteurs des présents dignes de leur être 
offerts. C’était, pour le roi, un chronomètre d’une 
invention aussi ingénieuse que nouvelle, et un 
thermomètre métallique à maxima et à minima, 
d’une précision parfaite. 

Trinette, qui jusqu’ici avait écouté avec intérêt, 
fit la grimace à tous ces longs mots difficiles. 

— Je ne sais pas ce que c’est que ces machins, 
dit-elle ; à Madame la reine, qu’est-ce qu’on lui a 
donné ? 

— Un beau voile de dentelle blanche et une toute 
petite montre de cinq lignes de diamètre, c’est-à-
dire large à peine comme mon ongle. Sa Majesté 
en fut enchantée, dit-on. Cependant ces présents 
magnifiques m’avaient enflammé du désir de faire, 
moi aussi, quelque chose pour nos augustes hôtes. 
On les attendait le 27. De grand matin je me levai 
et m’en allai courir les bois. Je n’étais alors 
qu’apprenti remonteur, et je n’avais au monde, à 
part le batz solitaire qui se promenait au fond de 
ma poche, que ce que la nature donne à tous. Ce 
que j’allais lui demander, je n’en savais rien, mais 
j’étais bien décidé à ne pas revenir les mains vides, 
dussé-je attraper un écureuil ou un lézard vivant. 
Ma bonne étoile me favorisa. Sur une côte peu ex-
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posée au soleil et dont la végétation était par con-
séquent assez retardée, j’eus la chance de cueillir 
une vingtaine de fraises bien mûres dont je fis un 
bouquet que j’entourai de feuilles. Puis je repris le 
chemin de la maison. J’échangeai mes vêtements 
salis de terre (car il avait plu tous les jours précé-
dents) contre mes beaux habits de première com-
munion, puis je descendis au village. Juste au 
moment où j’arrivais sur la petite place, une ber-
line de voyage y débouchait, précédée de gardes 
d’honneur à cheval, portant tous une large écharpe 
de soie bleue et blanche, couleurs de la reine. 
Toutes les têtes alors se découvrirent ; un im-
mense cri de vive le roi ! s’éleva, grossi par la voix 
des mille enfants debout sur l’estrade. La foule 
aussitôt entoura la voiture, dont les vitres levées 
permettaient de voir dans l’intérieur ; je me préci-
pitai du même côté, tenant en l’air à bras tendu 
mon bouquet de fraises que je craignais de voir 
écraser. Je poussai, pressai, m’insinuai, si bien 
qu’après dix minutes de labeur j’étais debout sur 
le marchepied de la berline. 

Il était temps, car le discours adressé à 
LL. MM. au nom des écoles était terminé ; le roi 
avait répondu, la voiture allait tourner du côté de 
l’hôtel de ville. Mais à ce moment décisif, j’étais 
devenu tout gauche et tout honteux ; je gardais 
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mon bouquet dans ma main sans oser l’offrir, et je 
pense que je ne m’y serais jamais décidé, si la 
reine n’eût regardé tout à coup de mon côté. 

« — Des fraises des bois ! à cette saison ! » dit-
elle d’une voix si aimable que tout mon courage 
me revint subitement. 

Je tendis ma modeste offrande à Sa Majesté, qui 
l’accepta gracieusement. 

« — Qu’elles sont fraîches ! dit-elle en prenant 
une des fraises. 

» — Moins fraîches que vous, Majesté, » répli-
quai-je retrouvant ma voix. 

« La reine sourit ; elle allait peut-être m’honorer 
encore d’une parole que j’eusse précieusement re-
cueillie, mais la voiture s’ébranla en cet instant et 
je n’eus que le temps de sauter à bas du marche-
pied. 

« Cet incident ne s’effacera jamais de ma mé-
moire, non plus que le charmant visage de la reine 
et son ravissant sourire. 

— Eh bien, moi, dit Trinette, je pensais que 
l’histoire finirait comme ceci : Madame la reine 
tire la fourchette de sa poche et vous la donne en 
souvenir. 
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— Ah ! patience, j’arrive à la fourchette. Six ans 
après ces événements, nous avions changé de ré-
gime. Ce roi reçu avec tant d’enthousiasme et de 
témoignages d’amour, nous l’avions rejeté, honni, 
renié. Enfin nous étions république ; la belle 
chose ! Mon père disait : « Nous aurons notre re-
vanche, la roue tournera. » Et les portraits de nos 
souverains restaient suspendus chez nous à la 
place d’honneur. 

Un jour donc de cette année 48, j’étais pour af-
faires dans un des villages du Val de Travers, et 
après mon dîner, je fumais un cigare à la fenêtre 
de l’hôtel. Un rassemblement d’une trentaine de 
personnes à la porte d’une maison voisine attira 
mon attention. Il s’agissait d’enchères, et un brail-
lard perché sur un tréteau proclamait le nom des 
objets en vente et répétait chaque surenchère. Je 
l’écoutais par désœuvrement, quand tout à coup 
mon attention fut vivement excitée par un mot, et 
je me penchai à la fenêtre pour mieux entendre. 
« Ceci, criait-il en brandissant un petit objet qu’on 
venait de lui tendre, ceci a joué un rôle dans la 
grande farce de 42. Cette fourchette, regardez-la 
bien, Elisabeth-Louise, lorsqu’elle déjeuna dans 
cette maison même, s’en est servie pour manger 
une omelette ; je le tiens de la cuisinière. On aurait 
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dû tordre le cou à la poule qui avait fourni les 
œufs. » 

« Il ajouta quelques autres plaisanteries du 
même acabit, qui firent rire son auditoire. Indigné, 
je me penchai et lui ordonnai à haute voix de s’en 
tenir à ses fonctions. 

« — Un noir, un bédouin ! s’écrièrent les gens. 
« — Certainement, et avec honneur, répliquai-je. 

J’offre vingt francs de cet objet. 
« Personne ne surenchérissant, j’envoyai le gar-

çon chercher et payer mon acquisition. Je fis gra-
ver sur cette fourchette historique le chiffre de la 
reine, et je m’en servis dès lors pour mon usage 
personnel. » 

— Je voudrais pourtant savoir comment elle 
s’est trouvée chez nous, dit Jean d’un air rêveur. 

— Moi aussi, répondit M. Bourquin ; mais je n’y 
comprends rien. Le jour où elle a disparu, mercre-
di passé, vers midi, j’étais sorti un instant pour al-
ler chercher de la soupe chez une voisine ; je ne 
songeai pas à fermer ma porte à clef, et la four-
chette, dont j’allais me servir, était posée sur ma 
table. Quand je rentrai, elle avait disparu. Je soup-
çonnai très injustement de ce vol un pauvre 
homme qui portait du bois dans la maison, et 
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comme je ne voulais pas mettre la gendarmerie 
sur pied pour une fourchette, je transférai mon 
domicile à la Moutonnière, afin d’y retrouver mon 
bien si c’était possible. 

— Attendez, s’écria Trinette, cet homme, est-ce 
que c’était le vieux Grosjean ? 

— Précisément. 
— Eh bien, mercredi passé, Mme Bœgli lui a por-

té son dîner ; je me le rappelle, parce qu’elle a dit, 
en coupant un morceau de bouilli, que c’était bien 
trop bon pour ce vieux qui ne payait que quarante 
centimes. 

— Tu es vraiment la fille aux découvertes, s’écria 
M. Bourquin en lui frappant sur l’épaule. Tu as de 
bonnes oreilles et une petite tête qui garde tout. 

— Maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? 
demanda Jean avec quelque hésitation. 

— À propos de Mme Bœgli ? 
— Oui ; est-ce que vous la ferez enfermer ? 
— Non, je ne l’aurais fait en aucun cas ; mais, du 

reste, en eussé-je eu même l’intention, il ne me se-
rait plus possible de sévir contre elle. 

— Elle est partie ! s’écrièrent à la fois le frère et 
la sœur. 

– 226 – 



— Oui, répondit lentement le vieux garçon ; je 
ne savais trop comment vous le dire. 

Il y eut un long silence ; le visage des deux en-
fants exprimait, à vrai dire, la surprise plutôt que 
le chagrin ; et comment en eût-il été autrement ? 
Cette femme grossière et brutale ne leur avait ja-
mais témoigné la moindre affection ; elle ne les 
avait gardés chez elle que par intérêt, afin de per-
cevoir la petite pension que leur commune payait 
pour eux. Ce n’était donc pas du regret que ce dé-
part soudain leur faisait ressentir ; mais des 
larmes montèrent cependant tout à coup à leurs 
yeux ; ils se virent tout à fait solitaires et aban-
donnés, et frémirent en sentant leur dernier appui 
leur manquer. 

— Comment savez-vous cela ? dit enfin Jean. 
— Je l’ai vu de mes yeux. Ce matin, j’ai voulu me 

rendre chez votre belle-mère ; la porte était fer-
mée ; j’avais déjà frappé plusieurs fois quand une 
femme, passant dans le corridor, m’apprit 
qu’aucun des habitants de cette chambre ne s’était 
encore montré. Cela me parut singulier, car il était 
neuf heures, et j’allai aussitôt avertir le proprié-
taire. M. Adord vint sur les lieux et fit immédiate-
ment crocheter la serrure. La porte s’ouvrit, mais 
la chambre était déserte. M. Adord déclara qu’il 
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faisait barre sur le mobilier, afin de se couvrir de 
la somme qui lui était due pour le loyer ; mais un 
individu à mine de coquin se présenta alors, décla-
rant que le mobilier lui était engagé depuis quinze 
jours. M. Adord riposta qu’un acte de ce genre 
n’avait aucune valeur légale sans une signification 
préalable et par voie d’huissier au propriétaire. 
Pendant qu’ils se disputaient, une femme parut 
sur le seuil, et après avoir regardé dans la chambre 
d’un œil curieux, entra tout à coup en poussant 
une exclamation. Une cafetière était posée sur la 
table ; elle s’en empara, en déclarant que cet us-
tensile lui appartenait et qu’il avait disparu depuis 
trois jours. Un porte-monnaie vide fut aussi ra-
massé dans un coin ; on constata qu’il avait été en-
levé à Susette je ne sais qui, avec cinq francs qu’il 
contenait au moment du vol. Peu soucieux d’assis-
ter à de nouvelles découvertes, je m’en allai pour 
tâcher d’obtenir ailleurs quelques informations. 
Aucun des locataires ne put me donner le moindre 
renseignement. Il y a tant de bruit dans cette mai-
son pendant la nuit, que personne ne s’inquiète 
d’entendre marcher dans les corridors, ouvrir et 
fermer les portes à des heures indues. Mais au vil-
lage j’eus la chance de recueillir un indice pré-
cieux ; devant la brasserie, deux hommes, les 
mains dans les poches, parlaient de marchandises 
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prohibées et de contrebande. L’un disait : « Je pa-
rie qu’elle en était ; elle portait un gros paquet, et 
elle dévidait comme si elle avait eu la gendarmerie 
à ses trousses. » Ces paroles m’avaient frappé ; je 
m’approchai des deux brasseurs, et par la descrip-
tion qu’ils me firent, j’acquis la conviction que 
cette voyageuse nocturne était bien votre belle-
mère et qu’elle avait pris la route de France. Elle 
aura jugé prudent de passer la frontière, craignant 
mes poursuites et celles des autres victimes de ses 
vols. 

M. Bourquin se tut. Il y eut de nouveau un long 
silence. Tout à coup Trinette le rompit en s’écriant 
avec véhémence : 

— Qu’allons-nous faire maintenant ! 
Et fondant en larmes, elle cacha son visage 

contre l’épaule de son frère. 
— Pour cela, dit doucement M. Bourquin, ne 

vous mettez point en peine, j’y pourvoirai ; ce ma-
tin j’ai déjà pris quelques informations et combiné 
un petit plan que je vais vous soumettre. La se-
maine prochaine je quitterai la Moutonnière, et 
vous la quitterez avec moi. Une dame de toute mo-
ralité qui habite la maison où je demeure moi-
même vous recevra volontiers en pension. Nous 
placerons Jean chez un menuisier, et il payera son 
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apprentissage par son temps de service ; quant à 
Catherine, elle apprendra l’activité, l’ordre, la poli-
tesse, et nous espérons qu’elle deviendra une 
jeune personne tout à fait comme il faut. 

— Oui, mais qui payera ? demanda Trinette qui 
n’aimait pas le vague. 

— Probablement M. Vélo, répondit le vieux céli-
bataire en souriant. 

— Oh ! monsieur Vélo ! 
Et Trinette, jetant ses bras autour du cou de son 

protecteur, l’embrassa sur les deux joues sans de-
mander permission. 

— Et toi, Jean, tu ne parles pas ? fit M. Bourquin 
en rajustant ses lunettes. 

— Je pense que notre mère doit être contente : 
je n’oublierai rien de tout cela, monsieur. 

— Eh bien, voilà ! conclut le brave vieux garçon 
en hochant la tête ; c’est ainsi que les chemins de 
la vie vous conduisent où vous n’aviez pas 
l’intention d’aller ; c’est ainsi qu’on rencontre à 
chaque pas de nouveaux sujets d’étonnement, des 
coups merveilleux du hasard. Toutes choses sont 
bien conduites, mais je n’aurais jamais cru que, 
venant ici pour chercher une fourchette, j’y trou-
verais deux enfants. 
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LE SECRET D’HERCULE 

___________ 

I 

Figurez-vous une large prairie bien verte, enser-
rée d’arbres des deux côtés ; au milieu de cette 
prairie se dresse un grand parasol blanc, et sous ce 
parasol un peintre est assis. Malheur à l’audacieux 
artiste si le terrible fermier Bourcard se montrait 
tout à coup dans le sentier ! Nul n’a jamais foulé 
son herbe impunément, et son grand chien noir ne 
ménagerait pas plus les jambes d’un peintre que 
celles d’un chaudronnier. Fort heureusement, tous 
deux sont occupés maintenant à l’autre bout du 
domaine ; rien donc ne vient troubler le jeune ar-
tiste dans son travail. Au reste il ne peint pas, il 
écrit. Sa palette repose à côté de lui sur la boîte à 
couleurs ; la toile fixée au petit chevalet de cam-
pagne ne montre qu’une esquisse négligemment 
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tracée ; et le pinceau, gisant piteusement dans 
l’herbe, a tout l’air d’y avoir été jeté par un mou-
vement de dépit. Mais si l’inspiration artistique a 
fait défaut, il n’en est pas de même de la verve 
épistolaire, car le peintre écrit à bride abattue. Un 
petit portefeuille posé sur ses genoux lui sert de 
pupitre ; l’écritoire est un godet rempli d’encre de 
Chine où la plume revient souvent. Le papier à 
lettre n’a pas une tournure très fashionable : c’est 
un carré de Whatman teinté, orné dans le haut 
d’une initiale gothique tracée à la main, et les mots 
y courent à la file sans grand souci de l’horizon-
tale. 

  
« Mon cher, tu as raison : ce monde est assom-

mant de monotonie. Autrefois, dit-on, il y avait 
encore moyen de rencontrer des aventures ; main-
tenant, rien ne se passe. Je me suis mis en cam-
pagne la semaine dernière, sans carte ni boussole, 
bien décidé à vivre d’imprévu. Mais imagine donc 
que je n’ai pas même réussi à m’égarer. Tout ce 
pays m’est connu comme ma poche. Chaque soir, 
j’ai trouvé de bonnes âmes qui ont voulu à toute 
force m’héberger. Je n’ai pas couché une seule fois 
à la belle étoile ; je n’ai rencontré ni voleur, ni jolie 
fille, ni loup, ni charbonnier, pas un type original, 
pas l’ombre d’une aventure ; bref, c’est une expé-
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dition manquée. Le ciel est admirablement bleu, 
les sapins sont magnifiques : mais tout cela rentre 
dans le lieu commun. » 

  
Ici le peintre leva les yeux et considéra un ins-

tant le paysage qui l’entourait. « Il n’en faut pas 
médire pourtant, » pensa-t-il. 

C’était un de ces sites comme le Jura en offre à 
chaque pas, simple, paisible, avec de lointains ho-
rizons un peu voilés et mélancoliques. Au premier 
plan, derrière le mur qui le séparait de la prairie, 
s’étendait un vaste pâturage tout semé de touffes 
de genêts d’or et de hautes gentianes fleuries ; de 
grands sapins isolés s’élevaient ci et là, laissant 
traîner leurs larges branches jusqu’à terre. 
Quelques vaches paresseuses ruminaient paisi-
blement au soleil, et derrière une petite éminence 
se montrait le toit gris d’un chalet. Une ligne de 
montagnes à la cime onduleuse et boisée fermait 
l’horizon ; le cirque majestueux du Creux-du-Van 
y dressait ses entassements de roches vivement 
éclairées, et tout au loin, dans une brume bleuâtre, 
l’arête abrupte de Chasseron se profilait vague-
ment. 

— C’est beau, murmura le peintre, mais trop 
vaste pour moi. Quand on n’est ni Diday ni Ca-
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lame, et qu’on s’appelle simplement Marc Au-
bert… 

Il s’interrompit brusquement. 
— Qu’est-ce que ces cris… Ah ! mon Dieu, il va 

les atteindre ! J’y vais, j’y vais, pauvres petits ! 
Et jetant dans l’herbe tout son attirail, il s’élança 

sur la pente et arriva en une seconde au petit mur. 
Deux enfants épouvantés s’efforçaient en vain de 
le franchir. Derrière eux, à dix pas, s’avançait un 
gros taureau noir, tête baissée et mugissant sour-
dement ; ses cornes labouraient le sol et lançaient 
en l’air de larges mottes de gazon. À la vue d’un 
nouvel étranger, sa fureur parut s’accroître ; il 
poussa un beuglement formidable et se mit à cou-
rir. Marc Aubert n’avait eu que le temps de se pen-
cher au-dessus du mur pour saisir les deux enfants 
affolés de terreur et les déposer de l’autre côté ; 
déjà le taureau était devant lui, baissant sa tête 
énorme et carrée, et le regardant avec des yeux in-
jectés de sang. 

« Il va sauter le mur, pensa le jeune homme, et 
je n’ai pas même un bâton pour me défendre. —
 Enfants, sauvez-vous ! Ah ! brute, que de plaisir 
j’aurais à loger une balle dans ta stupide cer-
velle ! » 
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L’animal furieux s’élança tout à coup ; les 
pierres branlantes du petit mur s’écroulèrent en 
ouvrant une large brèche. 

— Si je pouvais l’arrêter encore une minute ! 
s’écria Marc avec angoisse. Ces enfants vont être 
atteints. 

— Hé ! Djaillet ! veux-tu bien te tenir tranquille ! 
dit une voix forte tout à côté. 

Un homme était debout près du mur, brandis-
sant un bâton noueux. Le taureau, plein de rage, 
se précipita contre lui, mais un coup vigoureuse-
ment appliqué l’atteignit sur le mufle, et il recula. 
L’homme avança d’un pas sans quitter des yeux 
l’animal, et tenant toujours son bâton levé. 

— Arrière ! Djaillet, arrière ! disait-il d’une voix 
impérieuse. 

Le taureau grondait sourdement, mais peu à peu 
s’éloignait du mur. Enfin il se détourna tout à fait 
et s’en alla en éparpillant de ses cornes la terre des 
taupinières. 

— Bravo, l’ami ! cria Marc. Vous nous avez ren-
du là un fameux service. Laissez-moi vous serrer 
la main. 
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Mais l’homme ne semblait pas entendre. Sans 
même tourner la tête, il mit son bâton sous son 
bras et disparut bientôt derrière les sapins. 

— Voilà qui est vexant ! murmura le jeune 
peintre. Quel drôle d’original ! Il est comme le 
chien de Jean de Nivelle, qui s’enfuit quand on 
l’appelle. Après m’avoir délivré d’un tête-à-tête qui 
n’avait rien d’enchanteur, il aurait pu se laisser 
remercier au moins. Mais je le retrouverai bien : 
sa veste de fromager me le fera reconnaître. Et 
maintenant que sont devenus nos marmots ? 

Les deux enfants avaient grimpé au plus haut de 
la pente, et ils étaient là, blottis l’un contre l’autre 
comme des agneaux effarouchés. C’était une fil-
lette d’une huitaine d’années et un bambin de 
quatre au plus. Celui-ci tenait sa petite joue ap-
puyée bien fort contre le tronc raboteux d’un vieux 
sapin qui lui paraissait sans doute un protecteur. 
Ses pauvres petites mains tremblaient comme la 
feuille, et de temps en temps un gros sanglot sou-
levait sa poitrine. Sa sœur, penchée vers lui, le ras-
surait de son mieux, l’embrassait tout doucement 
et lui montrait une fraise mûre qui rougissait dans 
l’herbe à leurs pieds. Cette fillette rose, ronde et 
potelée, avec ses cheveux blonds tressés en deux 
petites queues bien raides qui lui tombaient sur la 
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nuque, ressemblait fort peu à son frère. Il était 
mince et frêle ; de grands yeux gris éclairaient sa 
petite figure délicate toute mouillée de larmes. 

— Pleure pas, Berti, lui dit sa sœur ; voilà le 
monsieur. 

Marc s’assit à côté d’eux sur une grosse racine et 
les considéra un instant. 

« Quel joli groupe ! pensa-t-il ; une vraie bonne 
fortune d’artiste ! Il faut que je note ces atti-
tudes. » 

Et déchirant à la hâte un feuillet de son calepin : 
— Enfants, dit-il, ne bougez pas, pendant que je 

vous croque. 
La fillette regarda avec quelque effroi ce mon-

sieur qui parlait de les croquer ; mais comme il 
souriait d’un air qui n’était point du tout canni-
bale, elle se rassura. 

— Tâchons maintenant de consoler ce bambin, 
dit le jeune homme en serrant dans son porte-
feuille la jolie esquisse qu’il avait bâtie en quelques 
coups de crayon. 

Il prit le petit garçon sur ses genoux, et comme 
l’enfant se blottissait contre lui : 

— Allons, petit moineau poltron, ne pleure plus, 
dit-il. Le méchant taureau est parti, il ne reviendra 
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pas. – Comment vous appelez-vous, jeune demoi-
selle ? poursuivit-il en mettant son doigt sous le 
menton potelé de la fillette. 

— Lui, c’est Berti, répondit-elle en montrant son 
frère ; et moi, Susette ; Susette Cottaing, mon-
sieur. 

— Ah ! très bien !… et où demeurez-vous ? 
— Chez la cousine Madeleine, dit l’enfant en 

baissant la voix. Là-bas, bien loin. Il faut des-
cendre une combe et puis monter sur une motte ; 
et puis encore une combe, et puis encore une 
motte, et toujours ainsi depuis ce matin. 

— Voilà une topographie des plus claires ! fit le 
jeune homme en riant. Avec cela j’irais chez la 
cousine Madeleine les yeux fermés. Mais enfin, de 
motte en motte, que faites-vous ici, petite fille ? 

— Nous nous sommes sauvés, répondit-elle en-
core plus bas. La cousine est trop méchante. Hier 
au soir, elle n’a pas voulu nous donner à souper. À 
moi, ça ne me faisait rien d’avoir un peu faim : je 
suis grande ; mais Berti n’est pas encore raison-
nable ; il a bu le lait du chat, et la cousine l’a battu. 
Voyez, dit-elle en relevant la manche de son frère 
jusqu’au coude. 
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Ce pauvre petit bras, tout meurtri de taches 
bleues, portait les traces évidentes de cinq doigts 
qui l’avaient brutalement serré. Le jeune homme 
ne put retenir un mouvement d’indignation. 

— Quelle affreuse sorcière ! s’écria-t-il. Ainsi 
vous vous êtes sauvés ? 

— Oui, ce matin, pendant que la cousine était au 
pré. 

— Mais où allez-vous, pauvres petits ? 
— Je ne sais pas, dit-elle naïvement. Il fait bon 

dans les bois ousqu’il n’y a pas de taureaux. Nous 
avons vu un écureuil. 

— Et n’avez-vous rien mangé depuis ce matin ? 
— Oh si ! Il y avait beaucoup de framboises ; et 

puis nous avons pris une rave dans un champ… 
Une toute petite, monsieur, ajouta-t-elle, s’avisant 
tout à coup que cette action n’était peut-être pas 
irréprochable. 

— Une rave et des framboises ! exclama le jeune 
homme. Voilà un régime ! Attendez une minute, 
enfants, j’irai vous chercher quelque chose d’un 
peu plus substantiel. 

Et courant à son campement sans s’inquiéter du 
sillage que ses pieds traçaient dans les hautes 
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herbes, il revint bientôt, traînant après lui tout son 
attirail. 

— Tenez, dit-il en ouvrant son havresac, voici du 
pain, du bon pain de ménage, et bénissez la géné-
reuse fermière qui m’en a muni ce matin. Je n’ai 
malheureusement plus de viande, mais peut-être 
que vous aimerez tout autant le chocolat. Avez-
vous déjà goûté du chocolat ? 

— Non, dit Susette en regardant d’un air émer-
veillé ces jolies petites tablettes rondes envelop-
pées de papier d’argent. 

— Non ? eh bien ! mordez-y,… mais ôtez le pa-
pier d’abord, petite créature primitive, et apprenez 
à connaître un des plus excellents produits de la 
civilisation ; c’est du Suchard, on n’en fait pas de 
meilleur. 

« Il est bien gentil, ce monsieur, pensait Susette, 
quand même il dit beaucoup de longs mots qu’on 
ne comprend pas. » 

Si elle ne comprenait pas les mots, en revanche 
elle comprenait fort bien la chose, et elle tomba 
sur ce festin comme une petite affamée. Marc Au-
bert avait pris Berti sur ses genoux pour le faire 
manger ; et il lui donna la becquée si conscien-
cieusement que bientôt on ne vit plus trace de 
pain ni de chocolat. 
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— Table de maçons ! fit Marc en riant, et Berti 
prit dans sa petite main les dernières miettes pour 
les jeter aux oiseaux. 

— Maintenant, continua le jeune homme, quand 
j’aurai allumé une cigarette, nous tiendrons con-
seil sur votre situation, jeunes déserteurs. Car il ne 
faut pas vous imaginer, mademoiselle Susette, que 
vous rencontrerez chaque jour des havresacs gar-
nis de toutes sortes de bonnes choses, ni que les 
écureuils vous prêteront leurs maisons pour y 
coucher. Dites-moi votre histoire depuis le com-
mencement. Vos parents, où sont-ils ? 

— Le père est mort, maman aussi, répondit-elle. 
Sa petite figure s’assombrit subitement et deux 

grosses larmes roulèrent sur ses joues à fossettes. 
— Maman avait dit à monsieur le curé, conti-

nua-t-elle, de nous envoyer chez la cousine Made-
leine, qu’elle serait bonne pour nous et qu’elle 
demeurait dans le pays de Neuchâtel. 

— Où donc habitiez-vous ? interrompit Marc. 
N’êtes-vous pas de ce canton ? 

— Nous demeurions près de Bulle en Gruyère. 
Nous avions beaucoup de vaches, mais elles ont 
toutes péri, et mon papa aussi. 
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Malgré le tragique de l’histoire, Marc Aubert ne 
put s’empêcher de rire. La petite en parut scanda-
lisée et se tut. 

— Continuez, dit le jeune homme en reprenant 
son sérieux. Monsieur le curé vous envoya donc 
ici ? 

— Oui, et il avait mis à la poste un gros paquet 
de nos habits et un petit paquet d’argent, au moins 
cent francs, je pense. Mais la cousine Madeleine 
dit qu’elle n’a rien reçu. Moi je ne le crois pas, 
ajouta-t-elle en confidence ; j’ai vu dans son tiroir 
un petit jupon rouge tout juste comme le mien, 
mais elle m’a donné un soufflet quand je le lui ai 
dit. 

— Et savez-vous à peu près, Susette, depuis 
combien de temps vous êtes ici ? 

— Il y a longtemps, je crois… attendez, la cou-
sine a mis trois fois sa robe des dimanches. 

Ces trois semaines avaient paru bien longues 
aux pauvres petits. 

— Hum ! hum ! la situation me semble compli-
quée, murmura le jeune homme en suivant d’un 
regard distrait les spirales de fumée bleue que sa 
cigarette envoyait dans les airs. Il faudrait retrou-
ver le curé, prendre des informations sur la cou-
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sine, et en attendant que faire de ces deux bam-
bins ? Je tâcherai de leur procurer une mère nour-
ricière dans ces parages, et je lui recommanderai 
de ne pas faire entrer les taloches pour une trop 
forte proportion dans son système éducatif. Mais 
j’oublie que je n’ai moi-même ni feu ni lieu : il se-
rait temps de chercher un gîte pour moi et mes oi-
sons. Allons ! plions bagage ! 

En rassemblant lestement ses croquis éparpillés, 
Marc Aubert mit la main sur le carré de Whatman 
où ses grands pieds de mouche s’étalaient en dia-
gonale. 

— Mon épître que j’oubliais ! fit-il. Vite, termi-
nons-la pour la jeter à la première boîte aux 
lettres, s’il s’en trouve dans ces régions. 

Et il écrivit au crayon : 
  
« Mon cher, nous avions tort tous deux : grâce à 

messires les taureaux, il se passe encore quelque 
chose sur cette terre du lieu commun. J’ai trouvé 
mon aventure ; elle se résume en deux marmots 
qui me sont tombés d’un mur sur les bras. Me voi-
là donc chargé de famille et campant au milieu des 
pâturages, sous mon parasol, à la façon des pa-
triarches. Malheureusement il y a la question des 
vivres ; mes provisions de voyage ont déjà subi un 
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terrible assaut. Il faudra nous recommander à la 
charité des bonnes âmes, et je ferai mettre sur mes 
cartes de visite : Marc Aubert, peintre et philan-
thrope sans capital. » 

  
Là-dessus le jeune homme ferma sa lettre et 

commença ses préparatifs de départ. Le petit che-
valet de campagne fut démonté et serré dans le 
havresac avec la boîte à couleurs. 

— En route, la tribu ! dit Marc gaiement. J’espè-
re que nous n’aurons pas à chercher trop loin des 
gens hospitaliers, car ce pauvre petit n’en peut 
plus. Donne-moi la main, bout d’homme, et mar-
chons comme des soldats ! 

L’enfant était bien fatigué en effet, et ses sou-
liers lui faisaient mal ; mais trop timide pour se 
plaindre, il trottait sans mot dire à côté de son 
grand compagnon, levant de temps en temps la 
tête pour le regarder avec vénération. Cependant 
ses petites jambes enraidies finirent pas fléchir ; il 
poussa un grand soupir de lassitude et s’arrêta. 

— Ça ne va décidément plus ? dit Marc en le re-
gardant. Eh bien ! je te prendrai à califourchon ; tu 
ne dois pas peser bien lourd. Susette se chargera 
du parasol, quoiqu’il ne soit pas dans les bons 
principes de faire porter le bagage aux dames. 
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Et s’asseyant au pied d’une grosse taupinière : 
— Grimpe, Berti, dit-il. 
L’enfant s’assit sur le havresac, faisant de ses 

courtes jambes une cravate à son complaisant por-
teur. Pour plus de sûreté, Marc lui prit un pied de 
chaque main, et les voilà partis, enchantés tous 
deux de cette nouvelle façon d’aller. 

En quelques minutes, ils atteignirent la maison-
nette dont le toit gris dépassait l’éminence à la-
quelle elle était adossée. C’était un chalet isolé que 
dominait un grand sapin ébranché par la foudre. 
D’immenses tas de fagots et de bûches s’élevaient 
contre la muraille du midi jusque sous l’avant-toit. 
Dans la cour des vases de bois de différentes 
formes, rondelets et pelles à écrémer, des cercles 
et des toiles grossières séchaient au soleil. Le cha-
let était fort petit, car ce n’était qu’une fromagerie 
ou une fruitière, comme on dit dans le Jura. 

« Bon ! pensa Marc, je vais avoir ici des nou-
velles de mon dompteur de taureaux. Eh ! le voilà 
lui-même, il me semble ! » 

Un homme venait de paraître sur la porte et re-
gardait les arrivants avec quelque surprise. 

« Je dois avoir l’air furieusement patriarcal, se 
dit le jeune peintre. Un marmot sur le dos, une 
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marmotte qui trotte après moi, mon chapeau tout 
aplati… On me prendra pour un chaudronnier 
ambulant qui voyage avec sa famille. » 

Cependant il s’avança dans la cour, ce que 
voyant, le fruitier tourna sur ses talons et rentra 
chez lui. 

— Quel ours ! s’écria Marc. Eh bien ! je le force-
rai dans sa tanière. Mais il faut descendre, Berti, la 
porte n’est pas assez haute pour deux individus 
superposés. Donne la main à ta sœur, et faisons 
notre entrée en bon ordre. 

Au moment où il allait frapper, la porte s’ouvrit 
brusquement, et le fruitier parut sur le seuil. 

— Que voulez-vous ? dit-il assez rudement. 
— Faire reposer ces deux enfants qui tombent de 

fatigue, et vous demander un peu de lait et de pain 
si vous en avez à vendre. 

— Je ne vends pas le pain, je le donne, répondit-
il d’un ton radouci. Vous pouvez entrer. 

La petite caravane pénétra dans une grande 
pièce sombre et dallée, dont le meuble principal 
était une grande chaudière de cuivre rouge sus-
pendue à une poutre horizontale mobile. Dans un 
coin se trouvaient la presse à fromages, l’évier et 
un long bassin plein de petit-lait verdâtre. Au fond 
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de la pièce, un escalier de bois tout noirci par la 
fumée montait à l’étage supérieur. Quelques tisons 
brûlaient sur le foyer, jetant parfois un gai reflet 
sur la vieille muraille sombre et piquant d’une 
étincelle les vitres irisées de l’étroite fenêtre. 

— Asseyez-vous, petiots, dit le fruitier en traî-
nant près de l’âtre un coffre muni d’une solide fer-
rure. Il doit y avoir une chaise quelque part, mon-
sieur. 

Et laissant Marc se mettre lui-même en quête de 
ce siège, il ouvrit une petite porte basse et dispa-
rut. 

Le jeune homme se débarrassa de son lourd ha-
vresac, puis fit quelques pas en long et en large, 
promenant autour de lui ce regard attentif de 
l’artiste qui se complaît aux moindres jeux de lu-
mière, à toutes les combinaisons de formes et de 
couleurs. 

— Ah ! voici le ménage de notre bourru, dit-il en 
s’arrêtant devant une planche chargée de quelques 
ustensiles de cuisine : une cafetière reluisante, un 
ou deux pots en terre brune, une cuiller d’étain et 
une tasse de faïence grossièrement enluminée. 

— C’est vraiment un bel échantillon de notre in-
dustrie nationale, fit le jeune peintre en prenant 
dans sa main ce disgracieux bol à oreilles orné 
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d’un oiseau tricolore qui tenait dans son bec un 
rameau bleu de ciel. Regarde, Berti, ce beau pi-
geon. As-tu jamais rien vu de pareil ? 

— Oh ! monsieur, laissez-moi voir ! s’écria Su-
sette en se dressant sur la pointe des pieds. C’est la 
colombe, monsieur, c’est notre colombe ! elle est 
retrouvée ! 

— Comment ? « C’est notre colombe ! » Que 
voulez-vous dire, Susette ? 

— C’est la tasse d’Hercule, avec la colombe de 
Noé coloriée dessus. Hercule était berger chez 
nous quand j’étais toute petite, et il me racontait 
l’histoire de ce grand bateau ousqu’on avait mis 
toutes les bêtes dedans. Je l’aimais bien, notre 
Hercule, mais il est parti, et la colombe aussi. C’est 
la même, je la reconnais à son bec rouge. 

— Quelle folie ! dit Marc. Des tasses pareilles se 
fabriquent à la douzaine. Ne répétez pas cette his-
toire au fruitier, Susette ; il croirait que nous 
sommes venus ici dans l’intention de lui voler sa 
vaisselle, et il nous mettrait simplement à la porte. 

L’enfant se tut, déconcertée ; mais lorsqu’au 
bout de quelques minutes le fruitier rentra, elle 
l’examina furtivement et finit par pousser un gros 
soupir. 
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— Si seulement j’osais lui demander où est Her-
cule ! murmura-t-elle. 

— Que dis-tu, gamine ? fit-il en se détournant 
pour la regarder. 

Elle en fut si saisie qu’elle n’osa pas formuler sa 
question. 

« Quelle grosse barbe il a ! pensa-t-elle. L’autre 
monsieur est bien plus joli. » 

Cependant le fruitier avait posé sur la planche 
qui servait de table un gros pain et une tasse de 
crème. 

— Je n’ai que cela à vous donner, dit-il ; mais 
voici l’heure de traire : les paysans vont arriver 
avec leurs bouilles, et vous pourrez leur demander 
du lait. 

— Merci, dit Marc, mais j’entends que vous vous 
fassiez payer. 

— Mangez toujours, répondit-il laconiquement. 
Puis il posa son unique cuiller à côté de la tasse et 
tourna le dos à la société. 

Vu l’insuffisance des couverts, Marc s’érigea en 
dispensateur de la crème et fit voyager impartia-
lement la cuiller de l’une à l’autre petite bouche, 
qui s’ouvraient avec empressement pour recevoir 
cette becquée. 
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— Maintenant, mangez votre pain, dit le jeune 
homme quand la tasse fut vide. Susette, essuyez 
un peu la figure de votre petit frère : il s’est bar-
bouillé jusqu’aux oreilles. 

Ici le fruitier s’approcha tout à coup et fixa sur 
les deux enfants un regard singulier. 

— Tu t’appelles Susette ? dit-il en posant sa 
large main sur l’épaule de l’enfant. Et l’autre 
nom ? 

— Susette-Félicie Cottaing, répondit-elle un peu 
effrayée, car il ne la quittait pas des yeux, comme 
s’il cherchait à lire ou à retrouver quelque chose 
sur son visage. Mais elle avait à peine fini de parler 
qu’il se détourna brusquement. 

— Enfants, allez jouer un peu dans la cour, dit 
Marc assez surpris de cette petite scène. 

Lui-même se mit à fumer une cigarette, appuyé 
contre le linteau de la porte, et sans en avoir l’air, 
il suivait des yeux son hôte qui allait et venait dans 
la fromagerie d’un pas agité. 

« Drôle de particulier ! pensait Marc. Il a 
quelque chose sur le cœur ou sur la conscience, ça 
se voit sans microscope. Si j’étais feuilletoniste, je 
tâcherais de lui attraper quelques bribes de son 
histoire. Mais cela ne rentre pas dans ma partie ; 
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j’aimerais bien mieux qu’il me permît de faire son 
portrait. Campé comme il l’est en ce moment, le 
poing fièrement posé sur la hanche et cet air de 
sombre défi, la vieille muraille crevassée pour 
fond, ce cuivre rouge qui reluit dans l’ombre, cela 
ferait un tableau original, un tableau à succès, un 
tableau à médaille. Ah ! saint Luc et tous mes pa-
trons ! quel beau modèle ! Mais voyez comme ce 
gaillard paraît jeune maintenant ! En face du tau-
reau, quand il fronçait les sourcils et prenait cette 
voix impérieuse, je lui aurais donné trente ans ; 
maintenant il en paraît vingt-deux à peine, malgré 
sa barbe pleine et ses larges épaules. » — Dites 
donc, fruitier, fit Marc en prenant sa cigarette 
entre ses doigts, comme vous n’êtes pas une de-
moiselle, il n’y a pas d’indiscrétion à vous deman-
der votre âge, j’espère ? 

— Vingt et un ans, répondit-il sans se retourner. 
— Je le pensais, dit Marc, et il retomba dans sa 

contemplation. 
Cette fière stature et cette tête aux lignes éner-

giques avaient en effet de quoi tenter un peintre. 
Ce n’était pas un type classique, mais une person-
nalité originale. La sombre figure du jeune fruitier 
n’avait rien de vulgaire ; le front était jeune, intel-
ligent, les yeux étaient tristes plutôt que farouches 
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et la bouche semblait avoir désappris le rire. Le 
port de tête avait quelque chose de hautain ; toute 
l’attitude, tous les mouvements décelaient une 
force contenue. 

« Et ces bras ! pensait Marc Aubert toujours rê-
vant à son tableau, ces bras ! Quelle étude de mus-
culature ! Vraiment, quand on est bâti de la sorte, 
quand on a ces épaules, cette vigueur, cette sou-
plesse, on devrait être tenu de par la loi à poser 
devant tout peintre qui en fera la demande, pour 
le progrès de l’art et le bonheur des artistes ! » —
 Fruitier, reprit-il en venant s’asseoir près du 
foyer, me permettez-vous maintenant de vous re-
mercier pour le service que vous m’avez rendu là-
haut dans le pâturage. Vous risquiez votre vie, sa-
vez-vous bien ? 

— Oh ! pas tant que ça, répondit le jeune fruitier 
avec indifférence. Le Djaillet n’est pas si méchant 
avec les gens qu’il connaît ; c’est les étrangers qu’il 
ne peut pas souffrir. 

— Sur ce point, il vous ressemble, dit Marc en 
riant. Pourquoi donc vous sauviez-vous si vite, au 
lieu de venir prendre la main que je vous tendais 
et d’accepter des remerciements qui vous étaient 
bien dus. 
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— Je n’avais pas le temps d’écouter des discours, 
répondit-il brièvement. Tenez, ne parlons plus de 
ce taureau, ça m’ennuie. 

« On ne saurait dire les choses plus nettement, » 
pensa Marc. 

Au bout d’un moment il reprit : 
— Il y a plusieurs fermes dans le voisinage, 

n’est-ce pas ? Pensez-vous qu’on nous y recevrait 
pour la nuit, moi et ces bambins ? 

— Je n’en sais rien. Au temps des fenaisons, les 
paysans n’ont pas trop de place. Mais ils vont arri-
ver avec leur lait, vous pourrez vous informer 
vous-même. 

Puis tout à coup, d’une voix un peu émue et sans 
lever les yeux, il demanda : 

— Où les avez-vous trouvés, ces deux petits ? 
— Là-haut dans le pâturage. J’étais à dessiner 

quand j’entends tout à coup des cris ; je vois deux 
enfants qui s’efforcent de passer le mur, et un gros 
tau… Mais vous ne voulez pas que j’en parle. 

— D’où est-ce qu’ils venaient ? où allaient-ils ? 
demanda vivement le jeune fruitier sans prendre 
garde à l’interruption. 

— Où ils allaient ? ils n’en savaient rien, pauvres 
petits ! Ils se sauvaient de chez la cousine Made-
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leine qui n’est pas la plus angélique créature, pa-
raît-il. Mais ils habitaient précédemment à Bulle 
en Gruyère. 

Marc regarda son interlocuteur à la dérobée 
pour voir quel effet produisaient sur lui ces pa-
roles. Le fruitier s’était penché vers la chaudière et 
semblait très occupé à en scruter le fond. 

En ce moment, une ombre passa devant la fe-
nêtre, et tout aussitôt la porte s’ouvrit. 

— Vous avez de la compagnie, fruitier ? c’est 
rare chez vous, dit l’homme qui entrait, chargé 
d’une grande bouille de fer-blanc sous laquelle 
s’arc-boutait son large dos. Ouf ! fit-il en déposant 
son fardeau, c’est lourd comme la roche des 
Crocs ! Nos vaches ont terriblement donné ce soir. 
Allons ! fruitier, de la darre et dépêchons-nous ! 
Vous êtes tout chose aujourd’hui. 

Le lait, versé à travers une poignée de rameaux 
de sapin qui servait de filtre, coula dans un grand 
seau de fer-blanc suspendu à une balance à ai-
guille. Le poids indiqué fut noté sur une ardoise 
vis-à-vis du nom du fermier : Jean Guignard. 

— C’est nous qui avons fait le plus cette se-
maine, dit celui-ci d’un air satisfait, et quand 
j’aurai expédié mes deux veaux qui boivent comme 
des éponges, ça ira encore mieux. Vous n’auriez 
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pas occasion d’un joli veau de quinze jours, par 
hasard ? continua-t-il en se tournant vers Marc. 

— Merci, ma valise est trop petite, répondit le 
jeune homme en riant. « Voilà un homme de 
bonne humeur et communicatif, pensa-t-il ; j’en 
tirerai sans peine quelques renseignements sur ce 
fruitier beau ténébreux. 

Et comme le paysan sortait, il le suivit dans la 
cour. 

— Vous avez là une fromagerie qui chemine 
bien, dit-il pour engager la conversation d’une fa-
çon aimable. 

— Eh ! pas trop mal, merci, et… 
Il allait dire : et vous ? par habitude ; mais il se 

mordit la langue juste à temps. 
— Vendez-vous au détail ou la cave entière ? 

continua Marc en réprimant une légère envie de 
rire. 

— Est-ce que vous jobleriez d’acheter ? fit l’autre 
suivant l’invariable coutume des paysans, qui est 
de répondre à une question par une autre ques-
tion, afin de ne pas se compromettre. 

— Je ne voyage ni pour les veaux ni pour les 
fromages, dit Marc avec un grand sérieux. 
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— Ah !… et pour quel article voyagez-vous, mon-
sieur ? 

— Pour le pittoresque. 
— Voilà ! voilà… Comme ça, nous ne ferons pas 

d’affaires ensemble. 
— Il n’y a pas apparence. Mais pour en revenir à 

notre sujet, vous avez là un fruitier qui est très 
beau garçon. 

— Pardi ! nos filles sont assez de votre avis ! dit 
le brave homme en riant. Mais elles ont beau lui 
faire des mines, il faut voir comme il les rebuque. 
Vous n’avez pas idée à quel point il est farouche. 

— Je m’en suis bien un peu aperçu, dit Marc ; 
mais il m’a semblé plutôt triste que vraiment 
bourru. 

— Eh bien ! oui, je ne sais pas ce qu’il a sur le 
cœur. Depuis qu’il est arrivé ici, il y a tantôt quatre 
ans, je l’ai toujours vu le même. Jamais il ne rit, et 
si vous essayez de plaisanter, il vous tourne le dos. 
Le dimanche, il ne sort pas avec les autres gar-
çons ; on le rencontre dans le bois tout seul sous 
une fie, et sombre comme un corbeau. 

— Mais c’est un bon travailleur, un fromager en-
tendu ? demanda Marc. 
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— Oh ! pour ce qui est de la fruitière, je n’ai pas 
encore rencontré son pareil. Je ne dirais pas ça à 
chacun, car les bons fruitiers, on se les arrache ; 
mais puisque vous n’êtes pas dans les fromages, ça 
ne tire pas à conséquence. Avant lui, nous avions 
toujours des pièces de rebut ; maintenant il est 
bien rare qu’il nous en reste. Le marchand des 
Verrières, qui est pourtant assez regardant, a tout 
pris l’automne passé, en faisant compliment au 
fruitier sur sa belle cave. Ce garçon-là a de la 
chance : jamais ses fromages ne lèvent, jamais ils 
ne coulent, c’est une pâte douce, égale, qui donne 
trois trous à la gouge, pas davantage. Aussi quand 
les gens viennent me dire ceci et ça, que le fruitier 
doit avoir fait un mauvais coup dans le temps pour 
être si sombre et si sauvage, je leur réponds : Pas 
de ça ! avec une mauvaise conscience, on ne réus-
sirait pas si bien les fromages. 

— C’est évident ! fit Marc. Mais vous ne m’avez 
pas encore dit le nom de ce fruitier incomparable. 

— Hercule Rasp. 
— Hercule ! répéta le jeune homme, se rappe-

lant tout à coup les paroles de la fillette. 
— Oui, Hercule ; c’est un peu drôle, n’est-ce 

pas ? Mais, dans le canton de Fribourg, ils ont de 
ces noms catholiques impayables. 
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— Hercule n’est pas précisément un nom catho-
lique, fit observer Marc. Je n’ai pas ouï dire que le 
premier Hercule ait jamais été canonisé. Vous sa-
vez, c’était un homme très fort, qui aurait bien 
porté vingt fromages sur son dos sans se gêner. 

— Voyez-vous ça ! et c’était un Fribourgeois ? 
— Je ne crois pas… Mais j’oubliais la chose im-

portante, s’écria Marc en voyant son interlocuteur 
relever sur ses épaules la courroie de la bouille, 
comme pour se remettre en route. Attendez un 
moment, s’il vous plaît. Vous avez une grande 
maison, n’est-ce pas ? beaucoup de place ? 

— Pour le foin et les bêtes, oui, pour les gensses, 
pas trop. 

— Mais vous avez bien un lit vacant. Moins que 
cela, un matelas et une couverture pour les deux 
enfants que vous voyez là, et pour moi, une place à 
la grange avec vos faucheurs. 

Jean Guignard prit un air grave. 
— Ah ! c’est que, vous comprenez… comme ça, 

vous ne savez pas où coucher ? 
— Eh non ! vous le voyez bien. 
— Hum ! hum ! fit le paysan en se caressant le 

menton, il faudrait voir… « Ce gaillard-là a les 
poches percées, pensa-t-il ; un jeune monsieur 
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tant soit peu cossu ne demanderait pas à dormir 
avec les faucheurs. Et puis, après la couchée, il y a 
le déjeuner, et pour quant au paiement, adieu, je 
t’ai vu ! » C’est à vous, ces marmots ? continua-t-il 
en désignant les deux enfants qui jouaient à l’autre 
bout de la cour. 

— Non, mais cela ne fait rien à l’affaire. Pouvez-
vous, oui ou non, nous loger pour cette nuit ? 

— Eh bien ! savez-vous quoi ? j’en parlerai à ma 
femme et je vous rendrai réponse… demain matin, 
acheva-t-il en s’éloignant lestement. 

— Vieux coquin ! fit Marc moitié riant, moitié 
vexé ; les paysans sont tous de même ; c’est pour 
eux pain bénit que de mystifier un citadin. Mais en 
voici d’autres qui arrivent ; j’espère qu’ils montre-
ront des sentiments plus hospitaliers. 

Deux hommes s’avançaient dans le sentier, 
courbés sous leur charge et les bras solidement 
croisés sur la poitrine. Le premier qui entra dans 
la cour était un grand vieillard maigre, au visage 
tanné par le soleil et la pluie. Il paraissait d’assez 
méchante humeur et salua le fruitier d’un gro-
gnement. 

— Hercule, venez voir par ici m’aider à déchar-
ger ma bouille ; cet infernal rhumatisme me tient 
dans l’épaule gauche que ça porte peur, depuis ce 
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matin. Et puis dites voir, qu’avez-vous fait cet 
après-midi ? 

— Mon ouvrage, répondit laconiquement le 
jeune fruitier. 

— Votre ouvrage ! parbleu ! je le sais bien ; mais 
en allant chercher de la dam là-haut, vous avez dû 
voir comme on a massacré mon beau pré du Ron-
dot. C’est à croire, ma foi ! qu’on s’y est promené 
en carrosse à quatre chevaux ou qu’un âne s’est 
roulé au beau milieu. Vous ne savez pas qui est cet 
âne, par hasard, fruitier ? 

En même temps, le terrible Bourcard lançait à 
Marc un regard chargé de soupçons. 

— Il n’est pas agréable de répondre : « C’est 
moi, » à une question posée de cette manière, dit 
le jeune homme en s’avançant ; mais si vous parlez 
de la prairie en pente qui est là-haut entre deux 
pâtures, je crois bien que c’est moi qui l’ai foulée. 

— Vous croyez ! Moi, j’en suis sûr : il n’y a que 
les messieurs de ville pour ces jeux-là. Mais vous 
paierez l’amende, je vous en avertis. 

— Très volontiers, dit Marc en tirant sa bourse. 
Combien ? 

— Quatre francs, et encore ça ne relèvera pas 
mon herbe. 
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— Je suis vraiment très fâché de vous avoir cau-
sé du dommage, fit le jeune homme. À vrai dire, je 
me suis conduit en franc étourdi. Quand je me te-
nais dans le sentier, il y avait devant moi un grand 
sapin qui me masquait la vue, et c’est pourquoi je 
suis entré dans le pré sans penser à autre chose 
qu’à mon croquis. 

— Vous allez voir qu’il faudra abattre les sapins 
pour la convenance de ces potographes qui cou-
rent le pays ! grommela le vieux paysan, un peu 
adouci cependant par la promptitude avec laquelle 
Marc s’était exécuté quant à l’amende. 

Mais il n’en voulut rien laisser paraître et empo-
cha l’argent d’un air bourru. 

— On a tout eu cette année, grondait-il en s’en 
allant : la gelée, la grêle, les z’hannetons et les po-
tographes. 

« Encore un qui me traiterait de Turc à More si 
je m’avisais de lui demander asile, pensa Marc en 
le regardant s’éloigner. Pour moi, je m’accommo-
derais assez d’une nuit à la belle étoile, mais ces 
bambins y trouveraient sans doute peu de charme. 
Allons, trois fait le droit, s’il faut en croire le dic-
ton : tout mon espoir se fonde sur ce troisième lai-
tier, qui a l’air assez avenant, par bonheur. » 
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C’était un gros garçon rouge et jovial, qui se mit 
à rire lorsque Marc lui présenta sa requête. 

— Je ne suis pas le maître, moi, dit-il, mais seu-
lement le domestique de Mme Rosine. Si vous êtes 
un crâne, vous pourriez venir avec moi et lui par-
ler. 

— C’est donc un dragon, cette dame Rosine ? 
— Oh ! vous savez, elle ne mord pas ; seulement 

elle est gringe trois cent soixante-cinq jours par 
année, sans compter les dimanches. Et puis, ce 
matin, sa pâte n’a pas voulu lever ; en sortant du 
four, tous les pains étaient plats comme des gâ-
teaux. Il paraît que c’est ma faute, quoique je ne 
sache pas bien comment ; mais la maîtresse l’a dit, 
et si je ne m’étais pas sauvé, j’aurais eu dans le dos 
un fameux coup de pelle. Jugez voir ! sur les omo-
plaques, ça aurait pu me casser quelque chose ! 

Cette idée semblait fort réjouissante au gros 
garçon, car il riait de tout son cœur en ouvrant une 
bouche immense. 

— Tant que notre dame Rosine verra ces pains, 
continua-t-il, elle sera comme du vinaigre. Et il y 
en a vingt-deux, monsieur ! on aura de la besogne 
à les détruire. 
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— Sérieusement, dit Marc, croyez-vous que 
votre maîtresse ne consentirait pas à nous héber-
ger pour cette nuit, contre payement, bien enten-
du ? 

— Eh bien ! là, monsieur, à votre place, je 
n’essayerais pas de le demander, car pour un 
homme, c’est toujours fichant d’être refusé par 
une femme. 

— Vous êtes un sage, soupira Marc, mais me voi-
là dans un bel embarras ! Devenir père de deux 
enfants à la fois, cela complique l’existence. 

— Écoutez, dit Hercule en s’avançant tout à 
coup, vous pouvez rester ici, si ça vous convient. 
Les enfants prendront mon lit, et vous, vous tâ-
cherez de vous caser quelque part. 

— Bien obligé, fruitier ! vraiment vous êtes 
moins mauvais que vous n’en avez l’air. 

— Qu’en savez-vous ? répliqua-t-il brusque-
ment. Vous n’avez pas besoin de me remercier, je 
n’aime pas les discours. 

Et il s’en fut à sa cave pour couper court à la 
conversation. Marc acheta du lait à un autre pay-
san qui vint un peu plus tard, et fit souper ses pe-
tits protégés. 
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— Premier service, du pain et du lait ; second 
service, du lait et du pain, dit-il gravement. Mais 
attendez donc, il doit y avoir encore une ou deux 
poires dans mon sac. 

Les poires furent exhibées à la grande satisfac-
tion des enfants qui les croquèrent aussitôt. Le 
jeune homme se tailla pour lui-même une large 
tranche de pain. 

— C’est le souper classique du peintre, dit-il en y 
mordant d’un bel appétit. Je n’ai jamais été bien 
gras, mais quinze jours de ce régime me rédui-
raient à l’état de sylphe, et je pourrais passer par le 
trou des serrures. Qu’avez-vous à me regarder ain-
si, fruitier ? Vous ne craignez pourtant pas que je 
mange tout le rôti ? 

— Êtes-vous toujours aussi gai ? dit Hercule qui, 
debout devant son hôte, le contemplait d’un air 
moins sombre, presque amical. 

— Tant qu’il n’y a pas empêchement majeur. Ma 
marraine, qui était une femme pratique, me disait 
toujours : « Ris, mon garçon, ris ! c’est un plaisir 
des plus économiques. » Et comme elle ne m’a 
guère laissé que ses bons conseils en héritage, j’ai 
toujours été forcé de m’en tenir aux plaisirs éco-
nomiques… Mais voyez donc cet enfant ! il dort 
debout. 
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Le pauvre Berti commençait en effet à perdre la 
notion du monde extérieur ; il cherchait encore à 
faire bonne contenance, mais ses paupières 
s’abaissaient languissamment, et sa petite tête 
brunette avait déjà fait quelques plongeons. 

— Comme nous nous laissons dorloter ! dit Marc 
en prenant l’enfant sur ses genoux. Il va falloir 
porter monsieur dans sa chambre à coucher. Ve-
nez-vous aussi, Susette ? Après une journée si 
pleine de creux et de mottes, vous devez avoir be-
soin de repos. 

— Il faut que je sorte, dit Hercule, mais je re-
viendrai bientôt. Vous n’avez qu’à monter ; la 
porte de ma chambre est au haut de l’escalier. 

« Voilà un homme confiant ! ou bien j’ai l’air 
éminemment respectable, malgré mon chapeau 
avarié et mon faux col en déroute, pensait Marc en 
gravissant avec son fardeau l’escalier casse-cou 
qui conduisait à l’étage supérieur. Laisser ainsi des 
hôtes étrangers s’introduire dans ses pénates les 
plus intimes, et choisir ce moment même pour 
s’éloigner du logis, c’est noble, c’est antique, c’est à 
mettre dans les chrestomathies ! Mais fussé-je le 
premier pick-pocket de l’univers, je ne trouverais 
pas grand’chose à empocher ici, » se dit le jeune 
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homme en pénétrant dans la chambre étroite et 
basse qui était tout l’appartement du fruitier. 

Un lit de sangle était dressé dans un coin ; les 
draps en étaient grossiers, mais fort propres. Près 
de la fenêtre se trouvaient une chaise et une table 
de sapin, un coffre qui contenait sans doute des 
vêtements, et c’était tout, sauf encore un bénitier 
en porcelaine panaché d’un rameau de buis qui ar-
racha une exclamation de joie à la petite Susette. 

— C’est comme chez nous ! s’écria-t-elle. Je 
pourrai faire mes prières à présent, car M. le curé 
me l’avait bien recommandé… Berti devrait les 
dire aussi, ajouta-t-elle en regardant son frère de 
l’air grave et soucieux d’une petite mère ; mais en-
fin, puisqu’il dort, je les répéterai deux fois, pour 
moi et pour lui. 

Elle s’agenouilla sur le plancher, et penchant la 
tête, elle récita consciencieusement ses oraisons, 
auxquelles le jeune homme prêtait l’oreille tout en 
déshabillant Berti. 

« Miséricorde, quel latin ! pensait-il. Mais l’in-
tention est bonne, au moins. Si ce n’était péché de 
troubler les dévotions de la petite, je voudrais bien 
savoir de quelle façon mystérieuse elle a entortillé 
cette jarretière-ci, car c’est elle qui habille son 
frère, je suppose. Bon ! voilà un lacet cassé !… Et 
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le bouton de la veste qui me reste dans la main, à 
présent ! Décidément je suis trop fort, je démolirai 
tout le costume. 

Heureusement les petits doigts souples de Su-
sette lui vinrent bientôt en aide ; et Berti, qui 
n’avait pas une fois ouvert les yeux pendant toute 
la cérémonie, fut doucement déposé sur le lit et 
enfoui jusqu’au nez sous les couvertures par la 
main soigneuse de sa sœur, dont les airs maternels 
divertissaient le jeune peintre. 

— Si nous trouvons Berti étouffé demain matin, 
fit-il en riant, ce sera une consolation de se dire 
qu’au moins il ne se sera pas enrhumé. Bonne 
nuit, ma fillette, dépêchez-vous de vous coucher. 

— Bonne nuit, monsieur. Merci pour toutes vos 
bontés, ajouta-t-elle avec une petite révérence très 
comique. Puis, cédant à une impulsion plus enfan-
tine, elle saisit la main de Marc et la pressa contre 
sa joue avec un geste caressant. 
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II 

Quand le jeune homme redescendit, un grand 
feu était allumé sur le foyer de la fruitière. Her-
cule, debout auprès de la chaudière pleine de lait, 
surveillait les progrès de l’ébullition. Il salua Marc 
d’un signe de tête, puis tout à coup se tournant 
vers lui : 

— Voilà votre souper, dit-il. Dépêchez-vous 
pendant qu’il est encore chaud. 

Une terrine de soupe fumait sur la planche qui 
servait de dressoir, et tout à côté un gros saucisson 
s’étalait sur un lit de persil et de cresson vert. 

— C’est pour moi que vous avez fait tous ces 
préparatifs ? dit Marc surpris. Vous savez bien 
pourtant que j’ai déjà soupé. 

— Un morceau de pain, ça ne compte pas. Vous 
nourrissez les autres et vous ne gardez rien pour 
vous. 

— Mais vraiment, fruitier, vous n’auriez pas dû 
prendre la peine de fricoter. 

— Je n’ai pas fricoté : c’est Mme Rosine qui a fait 
la soupe, et si vous ne la mangez pas tout de suite, 
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je penserai que vous êtes un franc muscadin tout 
comme les autres. 

Ainsi mis en demeure et sollicité aussi par le 
fumet appétissant du potage, Marc se mit à 
l’œuvre de très grand cœur. Il posa la terrine sur 
ses genoux, comme font les maçons, et plongea la 
cuiller dans cette soupe de campagne épaisse et 
savoureuse. 

— Est-ce bon ? demanda Hercule qui regardait 
son hôte d’un air satisfait. 

— Excellent ; Mme Rosine y a mis toutes les 
herbes de la Saint-Jean. Comme ça vous remonte 
un homme ! exclama-t-il au bout d’un moment ; 
j’avais décidément l’estomac creux. Mais vous 
n’attendez pas de moi, fruitier, que je mette à sec 
cette terrine ? je ne serais plus en état de faire 
honneur au saucisson. Il a vraiment très bonne 
mine ; ne voulez-vous pas en prendre une tranche 
avec moi ? 

— Je ne puis pas quitter la chaudière à présent. 
Mangez de bon appétit sans m’attendre ; si vous 
avez soif, il y a de l’eau tout près de vous, dans la 
seille. Vous boiriez bien un verre de vin, sans 
doute ? ajouta-t-il ; mais je n’en ai pas. 

— Si vous permettez, dit Marc avec empresse-
ment, en retour de votre bonne hospitalité, je vous 
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enverrai quelques bouteilles de mon cru, car j’ai 
là-bas une vigne grande comme un mouchoir de 
poche, qui me donne un petit rouge assez suppor-
table. 

— Merci ; je ne bois jamais de vin, dit Hercule 
avec une sorte de brusquerie. 

— Tiens ! vous avez donc fait vœu de tempé-
rance ? 

Le jeune fruitier ne répondit rien et Marc acheva 
son souper en silence. 

Le crépuscule était maintenant venu, et, par la 
porte entr’ouverte, on voyait la chaîne de la 
Tourne se profiler sur le ciel encore transparent, 
avec les onduleuses sinuosités de sa crête et les 
découpures aiguës de ses sapins. Un léger brouil-
lard flottait au fond de la vallée, et de tous côtés 
résonnait ce bruit de clochettes qui est comme la 
voix de la montagne, harmonie errante et rêveuse 
dont le vent brise les accords. Marc vint s’asseoir 
près de la porte pour jouir de la beauté du soir, et 
son œil d’artiste s’arrêta tour à tour sur deux ta-
bleaux bien différents : là-bas, l’imposante séréni-
té de la nature dans son repos, les grandes lignes 
fuyantes des montagnes et la cristalline transpa-
rence du ciel ; ici, la clarté rouge et voltigeante de 
la flamme s’élançant dans la haute cheminée, les 
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ombres fugitives qui couraient le long des mu-
railles, et le noir opaque du fond sur lequel se dé-
tachait en saillie lumineuse la haute stature du 
jeune fruitier. Sa veste à manches rondes et 
courtes laissait à découvert ses bras nerveux ; il 
tenait à deux mains une sorte de rame à l’aide de 
laquelle il remuait le contenu de la grande chau-
dière, et le mouvement cadencé par lequel il 
s’inclinait et se redressait tour à tour faisait valoir 
la souple vigueur de ses membres. Il avait le visage 
tourné vers le feu, et les jets soudains de la flamme 
illuminaient ses traits mâles et sombres et sa noire 
chevelure. 

— Fruitier ! s’écria Marc, pensant que l’heure 
propice était venue, il faut que vous me laissiez 
faire votre portrait. 

Hercule se retourna en élevant au-dessus de la 
chaudière sa débattoire toute ruisselante de 
blanches perles du lait. 

— Ne bougez pas ! exclama le jeune peintre. 
Comme vous êtes là, vous faites un parfait mo-
dèle ! L’attitude, l’expression, la lumière, tout est 
excellent. Encore une minute d’immobilité, je vous 
prie, le temps de tailler mon crayon. Demain ma-
tin je préparerai le tableau de chevalet et nous au-
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rons la première séance aussitôt que vous pourrez 
me donner une demi-heure. Est-ce entendu ? 

Marc s’exprimait avec tant de vivacité que le 
fruitier, accoutumé au lent parler des paysans, ne 
comprit pas la moitié de ce qu’il disait. 

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? fit-il avec 
une certaine défiance. 

— Vous n’avez pas saisi ? eh bien ! je vais vous 
expliquer cela par le menu. Primo : Savez-vous, 
mon cher fruitier, que vous êtes un très beau gar-
çon ? 

Hercule fit un geste qui signifiait clairement : 
Laissez-moi tranquille ! 

— Un très beau garçon ! répéta Marc avec cha-
leur ; une tête pleine de style ; fiez-vous à moi 
pour cela : c’est mon métier de m’y connaître. 
Maintenant je vous demande une chose bien 
simple, c’est de vous tenir immobile pendant cinq 
minutes pour que je note au crayon votre attitude. 
Et demain, en avant la palette ! Je vois d’ici mon 
tableau : un fond opaque, des flamboiements de 
cuivre, et cette haute stature se dressant au pre-
mier plan, ce geste impérieux, ces yeux sombres… 
La terre de Cassel me manquera pour les glacis du 
fond, mais j’ai le bitume et toute la gamme des 
tons roux. 
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— Si vous parliez chrétien, on s’entendrait plus 
vite, fit Hercule avec brusquerie. Pour ce qui est de 
mon portrait, je vous défends de le faire. 

Marc eut un soubresaut ; il ouvrait déjà la 
bouche pour en appeler de cette interdiction, 
quand Hercule l’arrêta d’un geste presque violent. 

— Taisez-vous ! si vous dites encore un mot de 
ça, je plante là mon fromage et je vais coucher 
dans la pâture. 

Puis il tourna le dos à son hôte et n’ouvrit plus la 
bouche. Marc était cruellement désappointé ; il lui 
fallut un grand moment pour maîtriser son dépit. 
Ayant allumé une cigarette, il y trouva pourtant 
quelque consolation, et une petite promenade 
dans la cour, à l’air frais de la nuit, contribua aussi 
à raffermir sa philosophie. 

« Ah ! polisson de fruitier ! ah ! mauvaise tête de 
Fribourgeois ! exclamait-il pour s’épancher. Au 
diable les gens mystérieux ! ils sont comme des 
cruches qui n’auraient point d’anse : on ne sait par 
où les prendre. Mais le cas n’est pas désespéré ; 
mon fruitier ne saurait avoir dit son dernier mot, 
et nous verrons bien qui sera le plus entêté ! On 
n’est pas de Savagnier pour rien ; j’ai la tête car-
rée, moi aussi. Mais pour commencer, ne boudons 
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pas ; rien n’est plus bête et moins diplomatique ; 
c’est en parlant qu’on s’entend. » 

Marc Aubert vint donc reprendre sa place sur le 
seuil d’un air souriant et plein d’espoir. La confec-
tion du fromage approchait de son terme. La 
chaudière avait été retirée du feu, grâce à la poutre 
mobile à laquelle elle était suspendue et qui tour-
nait facilement sur son axe ; le lait, chauffé 
d’abord à la température de 50°, s’attiédissait peu 
à peu, et de temps en temps le fruitier y plongeait 
son bras pour saisir et émietter entre ses doigts 
une poignée de la bouillie caséeuse et friable qui se 
déposait au fond. 

— Je me demande comment vous allez retirer le 
fromage ? dit Marc qui n’avait jamais assisté à 
cette opération. 

— Vous allez voir, répondit Hercule. 
Il prit une longue pièce de toile à claire-voie très 

grossière, mais très solide, et se l’attacha autour 
du cou comme une immense serviette ; puis il en 
enroula l’extrémité inférieure autour d’un arceau 
de bois, et, saisissant les deux bouts de cet arceau, 
il plongea ses bras presque jusqu’à l’épaule dans le 
lait encore chaud, fit passer sa toile comme un filet 
sous la masse lourde de plus d’un quintal qui 
s’était agglomérée au fond, et par un vigoureux ef-
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fort de la nuque et des épaules, il la ramena toute 
ruisselante en haut. 

— Bravo ! dit Marc, voilà un beau tour de force. 
Mais êtes-vous sûr qu’il ne reste pas de fromage 
dans la chaudière ? 

— À peine une poignée. Je vais y retourner. 
L’arceau plongea une seconde fois, rassemblant 

tout ce qui pouvait avoir échappé à la première 
capture, et bientôt la grosse motte blanchâtre 
s’aplatit entre les disques de bois de la presse, fai-
sant courir dans les rainures de l’évier et ruisseler 
en mille cascades le petit-lait dont elle était gon-
flée. 

— Faites-vous un fromage chaque jour ? de-
manda Marc. 

— Oui, et souvent deux, en été. 
— C’est donc un rude métier que le vôtre ? 
— La besogne ne manque pas. Il faut soigner la 

cave, saler et frotter toutes les meules, couper le 
bois, laver les linges et écurer les ustensiles chaque 
jour. 

— Et s’enrichit-on au moins en se donnant tant 
de mal ? 
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— J’ai six cents francs par an, le logement, le 
chauffage, et la gratification du marchand qui 
vient deux fois par année. 

— À ce compte-là, j’aime encore mieux être 
peintre. Mais, dites-moi, n’avez-vous jamais songé 
à émigrer en Amérique ? Il paraît que c’est 
l’Eldorado des fromagers, des fromagers de 
Gruyère surtout : on les choie, on les révère, on les 
écoute comme des oracles, on les couronne, on les 
médaille, on les paie en beaux dollars reluisants. 
Mais il faut quitter son pays. 

— Et c’est dur ! fit le jeune fruitier avec une cer-
taine amertume. Voilà plus de quatre ans que je 
n’ai pas revu le mien. 

— Vous êtes de la Gruyère ? 
— Oui. Y avez-vous été ? C’est un beau pays, 

n’est-ce pas ? Nos montagnes sont toutes 
blanches, et on y voit des chamois. Il y a dans nos 
alpages des fleurs qu’on ne trouve pas par ici : des 
roses des Alpes, et des cloches bleues que Suzi 
mettait au bout de ses petits doigts comme des 
chapeaux… 

— Suzi ! interrompit le jeune peintre. Qui était-
ce ? 
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Hercule ne répondit pas, et à la lueur incertaine 
du feu, Marc crut voir une vive rougeur monter à 
ses joues brunies. 

« Maladroit que je suis ! pensa-t-il. Cette ques-
tion indiscrète va couper court à tous les épan-
chements. Je n’aurais pas dû relever ce nom pro-
noncé involontairement. » 

Et se gardant bien d’insister, il reprit : 
— On aime à chanter en Gruyère, n’est-ce pas ? 

Pendant un séjour que j’y ai fait, un de mes plus 
grands plaisirs était d’écouter les armaillis se ren-
voyer le soir des jodels d’un chalet à l’autre. 

— Vous auriez dû entendre le grand Baptiste, fit 
vivement Hercule ; c’était le maître fromager de 
chez Liordet. Sa voix était comme une cloche. Le 
soir, quand tout était tranquille, on l’entendait de 
l’autre côté de la ravine ; il chantait l’Ave d’abord, 
et puis les Trois belles filles de Charmey, et tou-
jours le Ranz des vaches pour finir. Alors nos 
hommes se mettaient du concert, et des deux cha-
lets on se répondait : Liauba ! liauba ! por aria ! 

Le jeune fruitier avait élevé peu à peu la voix, et, 
sans y penser, il avait donné à ces derniers mots 
l’intonation musicale gravée dans son souvenir. 
Puis tout à coup, sans transition, il baissa la tête et 
couvrit son visage de ses deux mains. Marc le re-
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gardait, étonné et ému de cette subite démonstra-
tion de douleur. 

— Si vous regrettez votre pays, pourquoi donc 
n’y retournez-vous pas ? dit-il enfin. Écoutez-moi, 
fruitier, ce n’est point par curiosité que je parle ; je 
voudrais vous aider à sortir de peine ; et si un con-
seil, un coup de main, ou ma bourse peut-être 
vous étaient utiles, je serais heureux de vous les 
offrir. 

Cet accent cordial parut émouvoir Hercule ; il 
sembla indécis un instant, et Marc crut qu’il allait 
parler. Mais enfin il secoua la tête en disant avec 
amertume : 

— Vous n’y pouvez rien. Merci tout de même, 
ajouta-t-il d’un ton plus doux. 

« Échec et mat sur toute la ligne, pensa Marc 
Aubert. Il me refuse son portrait, il me refuse son 
secret. Eh bien, qu’il les garde ! Il y perd autant 
que moi. Je me sentais pour lui le zèle d’un pala-
din redresseur de torts ; j’aurais pris sa cause en 
main et je l’aurais gagnée. Pauvre garçon ! est-il la 
victime de quelque noir imbroglio, de quelque ma-
chination jésuitique ? ou bien est-ce un de ces 
déshérités que le monde repousse, ou un régénéré 
de quelque maison pénitentiaire ? Peut-être la 
nuit, qui porte conseil, m’enverra-t-elle un songe 
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révélateur, continua Marc en tirant sa montre. 
Voilà bientôt neuf heures et demie ; il faut que je 
songe à mon installation, puisque mon hôte m’en 
a laissé le soin. Heureusement j’ai ma couverture 
de voyage, et cette planche-ci me servira de divan ; 
ça ne vaut pas un sommier à ressorts, mais c’est 
encore mieux que les dalles. » — Et vous, fruitier, 
où comptez-vous dormir ? dit le jeune homme en 
se tournant vers Hercule, qui venait de retirer le 
séré du petit-lait fumant. 

— Je ne me coucherai pas avant minuit, ne vous 
inquiétez pas de moi. Pensez-vous pouvoir dor-
mir ? ajouta-t-il en regardant d’un air dubitatif le 
lit improvisé sur lequel Marc s’étendait tout habil-
lé, roulé dans sa couverture et la tête appuyée sur 
son sac, en guise d’oreiller. 

— Parfaitement. Je sais dormir partout, en wa-
gon, en bateau, même en diligence, entre des voi-
sins de deux quintaux chacun ; et j’y fais des rêves 
d’or. Je crois, ma parole, que je dormirais au bout 
d’un poteau télégraphique. Sur ce, bonne nuit, 
fruitier. Éveillez-moi de grand matin, s’il vous 
plaît. 

Un quart d’heure plus tard, tout était silencieux 
dans la fruitière. Hercule, debout près du foyer, 
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regardait d’un air sombre et absorbé les tisons qui 
se consumaient lentement. Marc dormait. 

Il dormit longtemps, d’un sommeil profond et 
sans rêves, au milieu duquel il eut tout à coup la 
perception vague de quelque chose qui ressemblait 
à un gémissement. « Attendez, je viens, » murmu-
ra-t-il d’une voix somnolente ; puis il se retourna 
sur sa dure planche, et s’endormit de nouveau. 
Cependant un indéfinissable malaise l’éveilla bien-
tôt tout à fait ; il ouvrit les yeux. Tout était té-
nèbres dans la grande pièce, sauf auprès du foyer, 
d’où s’élevait encore une flamme rouge. Hercule 
était assis sur le rebord de pierre, tenant dans ses 
bras un enfant qu’il berçait doucement. 

— Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? s’écria Marc en se 
dressant avec son impétuosité ordinaire, mais 
sans bien savoir encore où il se trouvait. 

— Il n’y a rien du tout. Berti a eu peur là-haut et 
il s’est mis à pleurer ; ne l’avez-vous pas entendu ? 
Je suis allé le prendre dans son lit, et à présent je 
tâche de le rendormir. 

— Et Susette ? 
— Elle n’a pas bougé. 
— Sois sage, Berti, dit Marc par acquit de cons-

cience et pour montrer la part qu’il prenait à 
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l’incident ; puis il s’allongea de nouveau et se serra 
plus étroitement dans sa couverture, car la fraî-
cheur de la nuit le faisait frissonner. Mais ses yeux 
restèrent fixés sur le petit groupe qu’illuminait la 
flamme vacillante. 

L’enfant entourait de ses bras le cou d’Hercule, 
et sa tête reposait doucement sur l’épaule de son 
robuste protecteur. Il ne dormait pas encore, mais 
il était aussi tranquille qu’un petit oiseau. Ses yeux 
tout grands ouverts considéraient d’un air étonné 
le sombre visage qui se penchait tout près du sien. 

— Pourquoi tu me regardes ainsi ? fit-il un peu 
craintif, car les yeux tristes du jeune homme 
s’attachaient sur lui avec une étrange intensité. 

— Tu ressembles à ta mère, dit Hercule d’une 
voix sourde et basse. 

Comme il inclinait la tête, Marc ne pouvait dis-
tinguer sa figure, mais Berti s’écria tout à coup : 

— Il tombe de l’eau sur ma main ! 
Puis, après un moment de silence, il ajouta dou-

cement : 
— Pourquoi tu pleures ? 
Marc n’y put plus tenir. Dans un élan de com-

passion, il jeta loin de lui sa couverture et accourut 
près d’Hercule. Celui-ci avait déjà relevé la tête 
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par un mouvement de fierté et de pudeur instinc-
tives. Cet homme fort ne voulait pas qu’on le vît 
pleurer. Mais ses traits contractés exprimaient la 
plus poignante douleur. 

— Ami ! dit Marc avec chaleur en lui mettant la 
main sur l’épaule, dites-moi la cause de votre cha-
grin. Vous croyez que je n’y puis rien ; mais je suis 
sûr, moi, que j’y pourrais quelque chose. 

— Ami ! répéta Hercule d’un ton amer ; quand 
vous m’aurez entendu, je pense bien que vous ne 
m’appellerez plus ami. Est-ce que vous voudriez 
tendre la main à un incendiaire ? 

Marc tressaillit légèrement, mais ne retira pas sa 
main posée sur l’épaule du jeune fruitier. 

— Après ce mot, vous m’en devez l’explication, 
dit-il tranquillement. Alors je saurai ce que j’ai à 
faire. 

En même temps, il s’assit au bord du foyer et 
resta silencieux, comme attendant ce qu’Hercule 
allait dire. Celui-ci prit tout à coup son parti, et se 
tournant vers Marc, il le regarda droit en face. 

— Par Notre-Dame de Fribourg, à qui j’ai fait un 
vœu, dit-il solennellement, tout ce que je vais vous 
raconter est la pure vérité. Écoutez-moi mainte-
nant, et donnez-moi conseil, si vous pouvez. Le 
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père de ce petit, – il désignait l’enfant qui venait 
de s’endormir sur son épaule et dont on entendait 
la respiration égale et douce, – le père de ce petit 
était mon maître. Un rude maître, allez ! il m’a 
donné plus de coups que de morceaux de pain. 
Mais la maîtresse était bonne et douce comme une 
Sainte Vierge ; à cause d’elle, je restais. Si l’envie 
de partir, de me sauver bien loin, me prenait trop 
fort, elle n’avait qu’à me dire : « Mon cher gar-
çon, » et j’étais comme ensorcelé. Vous savez, je 
n’avais connu ni père ni mère, et personne d’autre 
que la maîtresse ne m’appelait son cher garçon. En 
été, on m’envoyait au chalet avec les fromagers ; 
en hiver, je fendais du bois et je travaillais dans la 
maison. J’avais seize ans ; j’étais fort, et fier aussi : 
je ne voulais plus être battu comme un chien. À 
confesse, monsieur le curé me recommandait de 
m’humilier, que Notre-Seigneur en avait vu bien 
d’autres ; mais moi, je ne voulais pas avoir des 
soufflets parce que le maître avait mal dormi ou 
parce qu’il pleuvait quand on allait faire la mois-
son. La maîtresse n’osait rien dire ; elle craignait 
son mari comme le feu, la pauvre ! mais Suzi était 
brave. Elle se jetait dans les jambes de son père 
quand il s’avançait contre moi d’un air furieux, et 
elle criait : « Méchant papa, pas battre mon 
fère ! » Et si on essayait de lui dire que je n’étais 
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pas son frère, elle se mettait en colère tout de bon. 
Je l’aimais bien, cette petite, et pourtant au-
jourd’hui je ne l’ai pas reconnue. 

— Ce n’est pas étonnant, dit Marc. Elle n’était 
guère qu’un bébé alors, et c’est maintenant une 
petite femme raisonnable. D’ailleurs, elle non plus 
ne vous a pas reconnu. 

— En êtes-vous sûr ? fit Hercule vivement. Elle 
me regardait d’un air tout drôle ; mais j’ai changé, 
moi aussi. J’étais alors un garçon assez gai et 
grand chanteur. Baptiste Morellaz m’avait appris 
un tas de chansons quand nous étions à la mon-
tagne, et je les disais pour me consoler des avanies 
du maître. Voilà qu’un soir d’hiver un homme 
entre dans notre cour, et commence une com-
plainte que je n’avais jamais entendue : c’était le 
Dragon du chevalier Georges. Il la chante jusqu’au 
bout, et puis il demande un morceau de pain et à 
coucher. Le maître était mal viré ce jour-là, à 
cause de notre meilleure vache qui avait tari. Il ré-
pond à l’homme que nous ne logeons pas les vaga-
bonds, et que s’il ne décampe pas au plus vite, on 
mettra le chien à ses trousses. Nous avions juste-
ment un mauvais petit raton qui ne demandait pas 
mieux que de marquer ses dents dans une paire de 
jambes. L’homme ne bougeait pas ; il regardait en 
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l’air en marmottant quelque chose, et je vis bien 
qu’il n’avait pas tout son bon esprit. Alors le 
maître s’impatiente et se met à crier : « File ton 
nœud, rôdeur ! Xs ! xs ! mords-le, Finot, mords-
le ! » C’était lâche, car l’homme était vieux et il 
n’avait qu’un bras. Moi, je ne pouvais pas voir ça. 
Comme le chien allait se lancer sur lui, j’empoigne 
la méchante bête par son collier et je la flanque les 
quatre pattes en l’air sur un tas de bois. Et puis je 
tire de ma poche le pain de mon souper et je le 
donne au manchot. « Allez, pauvre homme, que je 
lui dis, allez chercher un logis chez de meilleurs 
chrétiens. » Je n’avais pas seulement fini de parler 
que le maître était sur moi avec des yeux furieux, 
comme une bête sauvage. Je crois qu’il m’aurait 
émietté si le valet ne m’avait tiré de ses mains. 
Quand il me lâcha, j’avais la figure pleine de sang 
et j’allai me laver à la fontaine. Je ne voulais pas 
rentrer chez mon maître, c’est pourquoi je courus 
jusqu’à un hangar qui était au bout du champ, et 
là je trouvai le manchot. Il me soigna bien, pauvre 
vieux ! il me mit des compresses de neige sur le 
front, et il disait en serrant les dents : « Les mé-
chants seront punis ! les méchants seront punis ! » 
J’avais bien mal à la tête, mais je lui demandai 
tout de même de m’apprendre sa complainte, et il 
me la chanta plusieurs fois. Ensuite, quand la lune 
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fut levée, il voulut partir, mais il me laissa en sou-
venir une bague à pierre rouge qu’il avait au doigt. 
« Si tu as besoin d’argent, tu la vendras, » qu’il me 
dit. Ce n’était que du laiton, mais l’intention valait 
de l’or. Sur la porte du hangar, il se retourna en-
core une fois et leva le doigt : « Les méchants se-
ront punis ! » Et puis je ne le vis plus. Une heure 
après, je pense, en regardant dehors, je vois la 
neige toute rouge ; je me dépêche de sortir et 
j’aperçois une grande flamme qui tirait la langue 
par une lucarne de la grange. Je cours à travers le 
champ pour aller avertir les gens de la maison, 
mais juste comme je passais le long de la muraille 
en feu, quelqu’un me tombe dessus et me renverse 
dans la neige par un grand coup de poing ; c’était 
mon maître qui hurlait comme un fou : « Ah ! vau-
rien, canaille, incendiaire ! c’est comme ça que tu 
me récompenses de t’avoir nourri ! Allez me cher-
cher les gendarmes ! Voici les allumettes tout à cô-
té de lui. » Et il ramassa par terre une petite boîte 
que je n’avais pas vue. 

Ici Hercule fit une pause pour essuyer son front 
trempé de sueur. Le souvenir poignant de cette fa-
tale nuit le serrait à la gorge, et ce fut d’une voix 
saccadée qu’il reprit : 
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« Des gens arrivaient de tous côtés, mais je ne 
les voyais pas bien, j’avais comme perdu l’esprit. 
Quelqu’un m’emmena à la maison et me laissa 
dans la cuisine où la maîtresse se tenait toute 
seule, blanche comme une figure de cire. Je lui 
criai : « Ce n’est pas moi, je vous jure ! » Mais elle 
me dit : « Puisque tu avais les allumettes ! Per-
sonne ne te croira, et le juge te mettra en prison. 
Vois-tu, tu n’as qu’une chose à faire, c’est de te 
sauver. Le monde est grand, sauve-toi, sauve-
toi ! » En même temps, elle passait derrière moi 
en tenant de grands ciseaux, et je sentis alors 
qu’on m’avait attaché les poignets avec une petite 
corde ; je ne m’en étais pas encore aperçu. Elle me 
délia, puis elle courut dans la chambre et prit 
quelque chose dans le bureau. « Voilà tes papiers, 
pour qu’on ne te fasse pas des misères si tu vas 
dans un autre canton, et voici un peu d’argent. » 
Elle mit ça dans ma poche, et moi, je ne pouvais ni 
bouger ni parler. Elle me poussa vers la porte de 
derrière en disant : « Passe par là, et prends la 
route de Fribourg. Tous nos gens sont au feu, on 
ne te verra pas. » Alors elle me prit la tête à deux 
mains et m’embrassa au milieu du front, puis elle 
ferma la porte. J’aurais dû rester, car celui qui se 
sauve a l’air d’avoir fait le mal, mais j’avais perdu 
l’esprit. Je me mis à courir comme un fou, puis à 
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marcher sans m’arrêter, jusqu’au matin. Je ne me 
rappelle plus ce que j’ai fait pendant cette jour-
née ; la maîtresse m’avait dit d’aller à Fribourg, 
j’allais à Fribourg. Quand j’y arrivai, c’était vers le 
soir ; je vis une grande église ouverte et je me dis : 
« Peut-être qu’il est permis d’entrer là pour se re-
poser. » Il n’y avait presque personne, mais l’autel 
de la Vierge était tout illuminé, et l’idée me vint de 
faire un vœu. Je promis à la Reine des cieux de ne 
pas boire de vin, et à son Fils de lui apporter trois 
grands cierges, s’ils voulaient se donner un peu de 
peine pour faire découvrir celui qui avait mis le feu 
à la grange. « C’était une drôle d’idée, » fit Hercule 
en s’interrompant ; « qu’est-ce que ça peut bien 
faire à la Vierge que je boive du vin ou non ? » 
mais je pensai qu’elle s’intéresserait à moi si je lui 
promettais quelque chose. Il paraît qu’elle a eu 
d’autre besogne jusqu’à présent. Le lendemain 
matin, en me promenant par les rues, j’arrivai à la 
gare, et comme je regardais les gens qui ame-
naient des bagages ou qui prenaient des billets : 
« Tiens, que je me dis, tu as aussi de l’argent ! » 
Mais où aller ? Je ne connaissais personne au 
monde. Alors je pensai qu’il fallait tirer au sort. Je 
fis dix pas bien comptés le long de la muraille, et le 
premier mot que je lus sur une grande pancarte 
jaune, c’était : « Neuchâtel. » Je pris donc un billet 
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pour Neuchâtel, et pendant le voyage je trouvai en 
wagon un vieux fromager qui venait aussi de 
Gruyère, où il avait été en vacances, qu’il me dit. Il 
cherchait un jeune domestique de bonne volonté 
pour lui aider dans sa fruitière de montagne, celle-
ci, monsieur, où je suis resté depuis. Le vieux fro-
mager est mort, et les paysans de l’association 
m’ont demandé de le remplacer. » 

Ici Hercule s’arrêta, et Marc, se levant avec im-
pétuosité, lui prit la main qu’il serra dans les 
siennes. 

— Pauvre garçon, s’écria-t-il ; comme vous avez 
souffert ! 

— Oui, dit le jeune fruitier, et ses traits, déten-
dus un instant, redevinrent plus sombres : j’ai 
souffert la honte sans l’avoir méritée. Depuis plus 
de quatre ans, je me cache. Si je rencontre des 
étrangers, je m’ôte de leur chemin, car il me 
semble toujours que quelqu’un va me reconnaître 
et crier : « Regardez-le ! c’est Hercule de chez Cot-
taing, celui qui a mis le feu à la grange. » Et vous 
qui me demandiez de faire mon portrait ! ajouta-t-
il avec un sourire amer. 

— Je comprends maintenant votre répugnance, 
dit Marc. Mais une chose me paraît évidente, c’est 
qu’on ne vous a pas cherché. Car on vous aurait 

– 290 – 



trouvé, soyez-en sûr. Notre Suisse est trop petite, 
les fils télégraphiques et les chemins de fer trop 
nombreux pour qu’un individu signalé puisse de-
meurer quatre ans sans être inquiété en aucune 
manière. Et j’y pense, n’avez-vous pas été appelé 
au service militaire ? 

— Oui, j’ai fait mon école de recrues l’année 
dernière, à Colombier. 

— Et croyez-vous que vous auriez passé ainsi 
comme une lettre à la poste, si vous aviez été re-
cherché par la police fribourgeoise, ou condamné 
par défaut ? Non, il me paraît clair qu’il n’y a pas 
eu de déposition contre vous ou que votre inno-
cence a été prouvée. J’écrirai à un de mes amis, 
membre du Grand Conseil de Fribourg, et, sans 
vous nommer, je tâcherai d’obtenir quelques in-
formations. 

Hercule appuya son front sur sa main et resta 
un moment silencieux. 

— J’aurais dû penser à tout ça, dit-il enfin. Mais 
voyez-vous, ma seule idée était de rester caché ici, 
et je n’aurais pas même osé écrire à la maîtresse, 
tant j’avais peur de me faire prendre. Et puis, 
quand la justice ne s’en serait pas mêlée, ajouta-t-
il tristement, mon bon renom est perdu tout de 
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même, et jamais je ne pourrai retourner dans mon 
village. 

— Qui sait ? dit Marc. En attendant, vous voyez 
que je puis vous être bon à quelque chose. Ne me 
remerciez pas, fit-il vivement, car je travaille pour 
ma paroisse. Quand vous serez un homme réhabi-
lité, vous n’aurez plus de raison pour me refuser 
votre portrait, n’est-ce pas ? 

La lueur grise de l’aube, pénétrant à travers les 
vitres ternies, luttait avec la faible clarté du feu 
mourant. 

— Couchez-vous un peu, dit Marc au jeune frui-
tier ; vous n’avez pas dormi de toute la nuit. 

Hercule secoua la tête. 
— Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive, 

dit-il. Mais je vais reporter ce petit là-haut ; il 
dormira mieux dans son lit que sur mes bras. 

Marc ne se sentait plus aucune velléité de som-
meil ; il sortit pour respirer la fraîcheur matinale 
de l’air et pour calmer un peu ses esprits excités. Il 
fit quelques pas dans la cour, mais trouvant bien-
tôt ce promenoir trop étroit, il se dirigea vers la 
butte qui dominait le chalet. Là, il s’assit sur une 
pierre et attendit le lever du soleil. Une lumière 
blonde emplissait déjà l’orient, mais la vallée 
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dormait encore dans l’ombre violette ; au ciel, la 
lune pâlissait et s’évanouissait comme un flocon 
d’argent. Une teinte rose d’une douceur infinie il-
luminait déjà la crête des vieux rochers gris, et du 
côté où le soleil allait paraître, des nuages em-
pourprés s’assemblaient comme pour saluer sa 
venue. Enfin il monta, et tout s’éveilla. Les vives 
étincelles de la rosée scintillèrent de toutes parts ; 
le velouté de la mousse, les mille nuances des 
herbes et des feuillages, l’éclatant rubis des fraises 
et des groseilles sauvages, les fines arabesques des 
lichens blancs sur les vieux troncs, tous ces détails 
charmants surgirent du triste linceul gris dont 
l’ombre les avait couverts. Marc resta longtemps 
sur la butte, rassasiant ses yeux de ce spectacle 
auquel il n’était point accoutumé ; car à la ville, on 
se lève rarement avec le soleil. Cependant la pro-
saïque pensée du déjeûner finit par le tirer de son 
ravissement artistique. 

« Que donnerai-je à mes oisons ce matin ? se 
demandait-il en redescendant vers le chalet. Plus 
de chocolat, plus de pain, et pas encore de lait. 
Nous en serons réduits à faire bouillir les cour-
roies de mon sac, comme des naufragés. Mais que 
se passe-t-il donc ici ? fit-il en s’arrêtant sur le 
seuil de la fruitière. 
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La petite Susette était là, en jupon court, pieds 
nus sur les dalles, et ses cheveux blonds emmêlés 
tombant sur ses rondes épaules. Elle tenait à la 
main un petit livre noir et l’agitait d’un air fort ex-
cité. 

— Son nom est là-dessus ! disait-elle d’un ton 
moitié colère, moitié suppliant. Dites-moi où il est, 
s’il vous plaît, dites-moi où il est ! 

Puis, apercevant Marc, elle courut à lui comme 
pour gagner un défenseur à sa cause. 

— Ce livre est à Hercule ! cria-t-elle, j’ai lu son 
nom dedans, je sais lire, moi ! 

En même temps, elle ouvrait le petit volume et 
indiquait du doigt au jeune homme ces deux 
mots ; Hercule Rasp, écrits sur la première page 
en gros caractères moulés. 

— Où avez-vous pris cela, petite indiscrète ? dit 
Marc d’un air grave, en feuilletant le livre qui était 
un Paroissien bien relié en maroquin noir. 

— Sur la table là-haut. Je voulais seulement es-
sayer de lire un peu, répondit-elle d’un air contrit. 

Marc Aubert jeta un regard au jeune fruitier. Il 
se tenait appuyé contre la muraille, pâle et visi-
blement ému. 
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— S’il vous plaît, insista la fillette, dites-moi où 
est Hercule ; j’ai une lettre pour lui. 

— Suzi ! dit-il d’une voix un peu saccadée, est-ce 
que tu ne me reconnais pas ? 

Elle s’arrêta devant lui, les yeux en l’air, stupé-
faite. 

— Ce n’est pas toi, fit-elle lentement. 
— Mais oui, c’est moi, ma Suzi, répondit-il en 

l’enlevant dans ses bras avec une subite véhé-
mence. Ne te rappelles-tu pas que je te rapportais 
des poignées de clochettes bleues quand je reve-
nais de la montagne, et que je t’avais donné une 
fois une petite perdrix ? 

— Oui, oui, s’écria-t-elle avec joie. Alors, 
puisque c’est toi, tiens ! 

Et plongeant la main dans son petit corsage de 
futaine, elle en tira une enveloppe toute froissée. 

— C’est mère qui t’envoie cela, dit-elle. Elle avait 
bien recommandé à M. le curé de te faire chercher 
partout, et à moi aussi, et à Berti aussi, quand il 
serait grand, jusqu’à ce qu’on te trouve. Comme je 
t’ai vite trouvé ! exclama-t-elle, et comme la cou-
sine Madeleine est gentille d’avoir été si mé-
chante ! sans cela je ne me serais pas sauvée, et 
nous ne serions jamais venus ici. 
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Cependant Hercule venait de déchirer l’envelop-
pe ; Marc, pensant qu’il préférait rester seul, en-
voya l’enfant achever sa toilette et sortit lui-même, 
très surpris de ce nouvel incident. « Est-ce un dé-
nouement ou une nouvelle complication ? se de-
mandait-il tout songeur. J’en ai la fièvre, ma pa-
role ! Mais que ce garçon lit donc sa lettre lente-
ment ! Je crois qu’il l’épèle, puis qu’il la recom-
mence à rebours ! Et pendant ce temps, moi, je me 
dessèche ! » 

— Tenez, dit Hercule en s’avançant sur le seuil. 
Sa voix était étrangement altérée, et sa main 
tremblait. Marc saisit avec empressement la feuille 
ouverte qui lui était tendue, et lut ce qui suit : 

  
« Mon cher Hercule, je m’en vas mourir. M. le 

curé, qui me confesse, pense que nous t’avons fait 
bien du tort et qu’il faut le réparer, si on peut. 
C’est le manchot qui a mis le feu à la grange, tu 
sais, l’homme qui avait chanté dans notre cour le 
même soir et que Cottaing avait chassé. On l’a ar-
rêté deux jours après et il n’a rien caché. La boîte 
d’allumettes qu’on avait trouvée sur la neige était 
la sienne. Mais tu étais déjà bien loin, et personne 
ne pouvait dire de quel côté tu avais tourné. Après 
toi, nous n’avons eu que de la malchance ; toutes 
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nos vaches ont péri, Cottaing est tombé malade, et 
mon petit Hubert, qui est né six mois plus tard, est 
tout chétif et tout moindre. Lui et Suzi, quand je 
serai partie, s’en iront aux montagnes de Neuchâ-
tel, où j’ai une cousine. C’est aussi un pays de fro-
magers, à ce qu’on dit. Je leur ai bien recommandé 
de t’y chercher, car j’ai idée que tu n’es pas allé 
très loin. Hercule, si cette lettre te trouve et que tu 
voies mes enfants, n’oublie pas que tu étais 
comme leur frère. Si jamais tu reviens au pays, 
M. le curé t’expliquera toute la chose mieux que 
moi. Je t’en prie de tout mon cœur, pardonne-
nous. – Ta mère d’autrefois, Jeanne Cottaing. » 

  
L’écriture irrégulière et tremblante laissait devi-

ner la faiblesse de la main qui avait tracé ces mots. 
Marc alors se tourna vers Hercule qui se tenait 

appuyé contre le linteau de la porte, la figure ca-
chée dans ses mains. 

— Laissez-moi vous féliciter ! s’écria chaleureu-
sement le jeune peintre. Vos années de malheur 
sont passées comme un mauvais rêve, pour ne 
plus revenir. 

Hercule releva la tête avec ce geste fier qui allait 
bien à ses traits énergiques. 
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— À présent je peux regarder chacun en face, je 
n’ai plus honte de mon nom, dit-il avec un accent 
tout nouveau. 

Il se redressait comme un jeune sapin qui, long-
temps courbé sous le poids de la neige, secoue en-
fin cet accablant fardeau. 

— Les enfants sont à moi, continua-t-il ; vous 
avez bien dit, maîtresse, je serai leur frère. 

Susette descendait en ce moment l’escalier, te-
nant Berti par la main, et il fallut songer à leur dé-
jeuner. Pendant que le fruitier ranimait un peu de 
braise, Susette obtint de mettre le couvert. 

— Je savais bien que c’était la colombe à Her-
cule, fit-elle d’un petit ton triomphant, en prenant 
sur le dressoir la fameuse tasse aux éclatantes en-
luminures. 

— Ce n’est pas la même, dit le jeune fruitier : 
quand je suis parti de chez vous, par cette nuit de 
neige et d’incendie, je n’avais guère le temps de 
penser à ça. Mais j’en ai acheté ici une toute pa-
reille, en souvenir du vieux temps. 

— Eh bien ! est-ce que ce n’est pas ta tasse, 
puisque tu l’as achetée ? dit Susette en secouant la 
tête d’un air de remontrance. Je disais bien que je 
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la reconnaissais, mais le joli monsieur ne voulait 
pas me croire. 

— Ô logique féminine ! s’écria Marc en pinçant 
la joue ronde de la fillette. Mais voici nos laitiers 
qui pointent à l’horizon ; nous pourrons bientôt 
déjeûner. 

Jean Guignard arriva le premier, puis le jovial 
domestique de Mme Rosine entra à son tour. Tôt 
après le terrible Bourcard parut aussi, maugréant 
sur son rhumatisme qui n’avait quitté l’épaule 
gauche que pour aller se loger dans la droite. 

— Je peux vous indiquer un fameux remède, dit 
le gros réjoui en versant son lait dans le seau de la 
balance. Frictionnez-vous avec une pive jusqu’à ce 
qu’elle prenne feu. Mais il faut frotter ferme, vous 
comprenez. 

— Je t’apprendrai à te moquer d’un homme de 
mon âge, mauvais farceur ! dit le vieux fermier en 
colère. 

— Comment, se moquer ? une tant bonne re-
cette ! 

Hercule fit diversion à l’incident. 
— Paysans, dit-il en s’avançant, comme il est 

convenu qu’on doit s’avertir au moins six mois à 
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l’avance, vous me chercherez un remplaçant pour 
le printemps prochain. 

À cette annonce laconique, une certaine stupé-
faction se peignit sur le visage des trois laitiers. 

— Comment ça ! dit Bourcard de son ton le plus 
colérique, je voudrais bien voir que tu nous 
plantes là ! Tu nous conviens, et s’il te faut cent 
francs de plus, on te les donnera. 

— Oh ! oh ! fit le prudent Guignard en s’interpo-
sant, cent francs, c’est gros ; l’association n’a pas 
encore dit oui. Comme ça, vous jobleriez de partir, 
Hercule ? c’est une idée qui vous est venue cette 
nuit ? 

En même temps, il jetait à Marc un regard qui 
signifiait : Vous y êtes bien pour quelque chose. 

— J’ai dit tout ce que j’avais à dire, répondit 
Hercule. Au printemps je retourne en Gruyère, 
ainsi vous ferez bien de chercher quelqu’un. 

— Un héritage, quoi ? dit le joyeux domestique 
en lançant au fruitier une bourrade amicale. Si tu 
pouvais me prêter dix francs à fonds perdus, ça me 
rendrait service. 

— Il paraît bien qu’il était dans les fromages, ce 
joli freluquet, grommelait Jean Guignard en sor-
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tant, sans cela, est-ce qu’il nous escamoterait 
notre fruitier ? 

— Attendez donc, fit Marc au moment où le va-
let de Mme Rosine s’éloignait à son tour. Dites-moi, 
je vous prie, s’il y a un dépôt de poste dans le voi-
sinage. 

— C’est nous qui avons la boîte. Je prendrai vos 
lettres, si vous voulez. 

— Volontiers, merci. Mais je voudrais ajouter 
encore deux mots avant de fermer l’enveloppe. 

Et tirant de son sac l’album qui lui servait de 
buvard, Marc griffonna le post-scriptum suivant : 

  
« Ma rencontre avec messire taureau n’était 

qu’une préface, s’il te plaît, et je suis tombé 
d’aventure en aventure. C’est toute une histoire 
que je te raconterai à mon retour. J’en ferai un ta-
bleau ; toi, si tu veux, tu en feras une nouvelle. » 

MARC AUBERT. 
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Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gra-

tuits auprès de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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