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LES BONNES GENS DU CROSET

Quel temps de neige! Le vent fait rage sur le
grand plateau nu que rien n’abrite contre ses ra-
fales ; il siffle, mugit, tourbillonne, balayant toutes
les crétes et semblant prendre un malin plaisir a
dépouiller la pauvre terre gelée du blanc manteau
sous lequel elle se cache. Parfois, chassant devant
lui des nuages d’'une fine poussiere de neige, il
I’amoncelle dans certains endroits pour en former
ces barres perfides qu’'on nomme dans les mon-
tagnes de Neuchatel des menées, et dans les-
guelles plus d’'un pauvre voyageur a failli perdre la
vie. Puis bientot, cherchant d’autres jeux, ce brutal
s’élance avec une impétuosité sauvage contre le
malheureux sorbier qui s’éléve solitaire au milieu
du plateau, le secouant, le tordant, I'ébranlant
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jusqu’a la racine, et ne lui laissant un instant de
relache que pour recommencer avec une nouvelle
fréneésie. Il essaie bien aussi de se déechainer contre
la bonne vieille maison qui s’abrite la-bas au fond
de sa combe ; mais ici, bernique! La solide mu-
raille de pierre, percée seulement de trois fenétres
étroites comme des meurtrieres, soutient impas-
sible tous les assauts, et le vent courroucé a beau
se precipiter en hurlant, il se brise toujours de
nouveau aux angles de la facade, et ne parvient
pas méme a arracher un bardeau ou a faire battre
dans leurs gonds les volets, bien fixés a la muraille
par un solide crochet de fer.

— La pauvre demoiselle a un triste temps pour
son arrivee, dit la vieille dame Jacot a ses fils en
écoutant le bruit de I'ouragan. Heureusement elle
trouvera ici de quoi se réchauffer.

En parlant ainsi, la bonne dame promenait son
regard autour d’elle avec une satisfaction tres legi-
time, car vraiment bien des salons ne sont pas a
moitié aussi hospitaliers que ne I'était cette vieille
chambre avec son plafond bas, ses boiseries noir-
cies et son antique mobilier. Un grand poéle de
faience verte sur lequel sont peints en perspective
chinoise les exploits d'un chasseur et d’'un pécheur
y maintient une chaude température ; les fenétres
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doubles, dont toutes les fentes sont calfeutrées de
ouate et de lisieres de drap, empéchent le moindre
vent coulis d'y pénétrer, et une épaisse couche de
mousse semee de baies rouges, garnissant I'entre-
deux des fenétres, réjouit les yeux fatigues par la
blancheur de la neige. Tout au fond est la grande
alcove fermée par des rideaux d’indienne a ra-
mages, puis le canapé avec ses coussins plats re-
couverts de toile rouge, a coté duquel se dresse ce
meuble formidable qu’on appelle dans le pays un
bureau a trois corps, et qui tient a la fois de
I’'armoire, du secrétaire et de la commode. Ce
geant en noyer est un fils du progres ; il a rempla-
cé chez tous les paysans aisés les bahuts de jadis ;
et si I'eeil de lartiste, choqué par ses formes
lourdes et son vernis vulgaire, regrette le vieux
chéne bruni aux fines sculptures, au moins la mé-
nagere passe-t-elle en revue avec satisfaction les
innombrables rayons et tiroirs du monstre. Une
table ronde et quelques chaises de paille, avec un
établi d’horloger, completent I'ameublement. Ah'!
j'allais oublier la pendule, si elle ne s’était rappelée
elle-méme a ma mémoire en sonnant deux heures.
Elle trone la-haut dans sa lanterne ou la soigneuse
meénagere a rassemblé, pour les mettre a I'abri de
la poussiere, mille brimborions qui forment le tré-
sor de famille ; ceufs de sucre, corbillons en perles,

—_5_



oiseaux en verre filé, médailles des tirs fedéraux,
méme un canari empaillé et une poupée en robe
de tulle pailletée d'or. De chaque c6té de la pen-
dule sont suspendues de vieilles gravures jaunies ;
ce sont les portraits de Leurs Majestés prus-
siennes, les anciens souverains du bon pays de
Neuchatel. Bien souvent madame Jacot leve les
yeux Vers ces images encore vénerees, et soupire
en pensant au bon temps ou, comme dit la chan-
son :

On priait a I'église

Pour le roi, quel bonheur !
Pour la reine Louise

Et pour le gouverneur.

— La révolution, c’est la ruine, réepete-t-elle en
cet instant méme avec une nouvelle énergie, car
elle vient de prendre dans son panier a ouvrage la
feuille d'imp6t qu’elle a recue le matin, et elle la
relit avec une exaspération contenue. Quarante-
cing francs a I'Etat, cent cinquante francs a la Mu-
nicipalité ! Je crois, ma parole, qu’ils deviennent
fous, ces messieurs ! Est-ce qu’ils imaginent qu’on
trouve ainsi cent nonante-cing francs dans un pied
de bas ? Il est défendu de maudire les puissances
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établies, mais les choses allaient bien autrement
du temps de M. le gouverneur de Pfuél !

— Mon Dieu, qu’on était bien,
Quand on était Prussien,

chantonna un de ses fils.

— Slrement, on était bien : ne t'en moque pas,
Fritz ; les hommes allaient un peu moins au vote,
mais un peu plus au sermon ; on payait dix fois
moins d’'impdts, on aimait son roi, on était heu-
reux. Et maintenant avec leur liberté !...

Mme Jacot jeta la feuille dans son panier d’un air
de mauvaise humeur et reprit son tricot.

— Tu iras demain au bureau municipal, Fritz,
poursuivit-elle ; il y a justement deux cents francs
dans le bureau ; mais tu diras de ma part a ces
messieurs que leur impot extraordinaire est une
iniquité.

— Tres bien, mere, on le leur dira, et si vous avez
d’autres commissions, donnez-les.

— Tu me rappelles que je n’ai presque plus de
the ; il n’en reste que quelques pincées, juste assez
pour aujourd’hui ; cette pauvre demoiselle sera
bien aise de trouver une tasse de thé chaud en ar-
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rivant. Je vais mettre tout de suite le coguemar sur
le foyer.

Et I'alerte vieille dame s’en fut a sa cuisine, lais-
sant la porte ouverte afin de continuer la conver-
sation.

— Ecoutez, mes fils, cria-t-elle tout en allumant
le feu, j'espére que vous ne vous conduirez pas
comme des sauvages envers cette jeune demoi-
selle ; elle s’ennuiera pendant les premiers jours,
pour sar ; il faudra tacher de la distraire et lui par-
ler amicalement. Avec Fritz, cela ira, je n’en suis
pas en peine ; mais toi, Jules, tu as souvent des
manieres bien rudes ; tache d’'un peu t'adoucir.

— On fera ce qu’on pourra, répondit-il laconi-
guement.

Les deux freres sont assis au méme établi, le mi-
croscope a I'eeil, penchés sur leur ouvrage ; ils sont
jumeaux, ce gu’indique assez leur parfaite res-
semblance, agés de trente-cing ans environ, soli-
dement batis, carrés d’épaules et totalement dé-
pourvus de grace et d’éléegance. Le visage peu re-
gulier et trop haut en couleur, n’a d’autre charme
gu’un franc regard : les cheveux blonds coupés en
brosse laissent ressortir dans toute leur ampleur
de larges oreilles qui doivent avoir éte souvent et
vigoureusement tirées autrefois, a en juger par la
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maniére dont elles s’écartent de la téte; et
I’expression de la physionomie, sans étre nulle ou
désagréable, n'a rien cependant qui fasse oublier
les imperfections de I'ensemble. Somme toute,
dans leur gilet de laine brune bordé de rouge, les
freres Jacot sont deux garcons du gros monceau,
comme on dit, c’est-a-dire qu’ils ne sont ni bien ni
mal, et que pour les juger, il faut les voir a I'ceuvre.

L’eau bout dans le coguemar. M™e Jacot empile
sur une assiette de larges tranches de gateau, puis
tire de I'armoire des tasses de faience bleue, les es-
suie soigneusement et les pose sur la table.

— Il me semble qu’elle tarde beaucoup, dit-elle,
voila bientot trois heures.

— Je vois quelqu’un dans le sentier, dit Jules;
mais c’est un homme ; attendez..., il y a comme un
paguet noir derriere lui.

C’est votre demoiselle, pour sar.

— Un paquet noir! répéta M™e Jacot d’'un ton
choqué ; voila une jolie maniere de parler! Mais
gui est avec elle ? un laitier d’ici, sans doute ?

— Non, je crois plutét que c’est monsieur le mi-
nistre.

— Et toi qui me disais que c’était un homme !
s’écria la mere scandalisée. Allons, vite a la cave, et

—_9—



rapporte une bouteille de ce vieux Neuchéatel qui
est dans la case a gauche. Je vais verser I'eau dans
la théiere.

Quelques minutes apres, des pas retentirent de-
vant la maison ; de fortes chaussures frapperent
sur les dalles pour secouer la neige qu’elles appor-
taient, puis on entra dans I'étroit corridor qui con-
duisait a la cuisine. M™e Jacot se hata d’ouvrir la
porte aux arrivants.

— Quel temps, monsieur le ministre! dit-elle
avec cette comique révérence a la vieille mode qui
consiste a plier les genoux en les écartant légere-
ment. Entrez vite, vous avez besoin de vous ré-
chauffer. — Et voici mademoiselle la régente ?

— Oui, madame Jacot, dit le pasteur, un homme
d’'une cinquantaine d’années, droit, maigre, a l'air
bienveillant ; j’ai voulu vous amener mademoiselle
Calame pour la recommander a vos bons soins.

— Je ferai mon possible, monsieur le ministre ;
mais, sans vous commander, vous devriez entrer
dans la chambre, il y fait plus chaud gu’ici. Fritz,
aide monsieur le ministre a Oter son surtout;
donnez-moi votre manteau et votre capot, made-
moiselle, je vais porter tout ca a la cuisine; je
n‘aime pas que les habits sechent dans la
chambre ; cela sent le chien mouillé. Vous devriez
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aussi changer de chaussures ; vous attraperez un
rhume si vous gardez ces souliers.

La jeune fille hésitait a se déchausser, car Fritz
était plante devant elle, la regardant du coin de
I’ceil tout en causant avec le pasteur ; et elle n’était
pas assez exempte de préjugés citadins pour mon-
trer ses bas sans scrupule. M™¢ Jacot remarqua
son embarras.

— Fritz, dit-elle brusquement, va-t'en voir a la
fenétre si je suis sur le chemin.

Fritz ouvrit de grands yeux et se détourna sans
comprendre.

— Je voudrais bien savoir ce que Jules fait si
longtemps a la cave, dit la vieille dame apres avoir
installé ses hotes sur le canape. Fritz, il faut aller
voir si ton frére est mort ou quoi.

Heélas ! le pauvre Jules était depuis longtemps
déja derriere la porte, la main sur la serrure, sans
pouvoir se résoudre a ouvrir. Quand il se repré-
sentait ces deux visages étrangers qui fixeraient
leurs yeux sur lui, ses joues et ses oreilles se cou-
vraient d’une rougeur bralante, et il retirait vive-
ment sa main, comme si la serrure eQt eté chauffée
a blanc. Mais tandis qu’il était la, indécis, per-
plexe, la porte s’ouvrit brusquement devant lui,
coupant court a ses hesitations. Quel moment!
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juste comme il I'avait prévu, le pasteur et la jeune
fille tournent la téte et le regardent. Il délibérait en
lui-méme s’il n’'allait pas s’enfuir pour ne plus re-
paraitre lorsque sa mere lui cria :

— Eh bien ! a quoi penses-tu donc de laisser ain-
si la porte écalambrée, quand il fait si froid a la
cuisine ? Allons, entre un peu vite.

Ne voyant plus aucune possibilité de retraite,
Jules prit son grand courage et s’avanca pour sa-
luer le pasteur, tout en fourrant sous son bras une
des bouteilles qu’il portait, mais si maladroite-
ment qu’elle glissa juste au moment ou le pasteur
serrait la main du pauvre garcon, et roula jusque
sous la table. Par miracle elle ne se brisa pas, mais
la confusion de Jules fut extréme ; il aurait voulu
étre a cent pieds sous terre et il n'osait regarder la
régente, qui devait rire de sa belle entrée. Sa mere
ne lui laissa pas méme le temps de se remettre.

— Voici mon autre garcon, mademoiselle, dit-
elle a la jeune fille ; a présent que vous voyez la
paire, vous pouvez les examiner pour apprendre a
les déconnaitre. C’est difficile ; la moitié des gens
s’y trompent; et comme ca les ennuyait de
s’entendre toujours appeler 'un pour l'autre, ils
ont inventé une marque bien visible : Jules s’est
fait couper la moustache, ce qui vaut d'ailleurs
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bien mieux pour la prononciation: les mots se
perdent dans toute cette barbe qui cache la
bouche ; aussi je comprends tres bien pourguoi
I’'ancien consistoire défendait a messieurs les mi-
nistres de porter la moustache. Enfin, mademoi-
selle, pour en revenir a ce que je vous disais, Voici
mon fils Jules, et celui-1a, c’est Fritz.

— J'espere gue nous ferons bonne connaissance,
dit gentiment Marie en les regardant tous deux.

IIs la regarderent aussi, puis se regarderent 'un
I'autre, comme pour se consulter sur ce qu’on
pourrait bien répondre ; mais, n'ayant rien trouve,
ils prirent sagement le parti de se taire.

— Je pense, Marie, que vous désirez voir au-
jourd’hui votre salle d’école ? dit le pasteur tout en
faisant honneur a la collation.

— Qui, si c’est possible.
— Je vous y conduirai tout a I’heure ; est-ce vous
qui gardez la clef, madame Jacot ?

— Non, vous la trouverez chez Claude Vermot,
celui qui tient le domaine a M. Dubois ; il est char-
ge de chauffer et de balayer la salle, et c’est lui qui
a surveille les ouvriers pour les dernieres répara-
tions ; votre salle est quasi toute neuve, mademoi-
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selle Calame ; c’est vrai gu’elle avait bon besoin
d’un coup de pinceau.

— Savez-vous combien d’éleves j'aurai ?

— Comme les autres anneées, une trentaine, je
pense ; sans compter les apprentis, que vous aurez
deux apres-midi par semaine. Pour ceux-la, c’est
des terribles; je ne sais pas comment vous en
viendrez a bout.

Le joli visage de Marie prit a ces mots une ex-
pression soucieuse, et elle soupira sans rien dire.

— Il ne faut pas vous faire du tourment a
I’'avance, dit alors Fritz ; vous n’avez qu’a les me-
ner rude des le premier jour et tout ira bien.

Marie ouvrit de grands yeux a cette idée de me-
ner rude des garcons de quinze a seize ans, proba-
blement plus grands qu’elle.

— Je ne puis pourtant pas leur donner des coups
de poing, dit-elle en riant. Que faudra-t-il donc
gue je fasse ?

— Montrez-leur une volonté calme autant que
ferme, répondit le pasteur; c’est une puissance
devant laquelle tout plie.

En méme temps il regardait le visage de la jeune
fille. Dans ses yeux bruns brillait un courage tran-
quille, et la pression de ses levres bien dessinées
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indiquait une domination de soi-méme peu com-
mune a cet age.

— Partons, si cela vous convient, Marie, dit-il un
instant apres, la nuit arrivera dans une demi-
heure.

La jeune fille prit des chaussures seches dans sa
malle que le laitier avait ameneée le matin sur son
char, s’enveloppa d’'un grand chéle tricoté, et par-
tit impatiente d’apprendre a connaitre le théatre
de ses futurs exploits pédagogiques.

La salle d’école du Croset éetait tout simplement
une grande chambre dans une maison rurale ; elle
était louée par le propriétaire a la municipalité,
qui payait en outre au fermier une petite rede-
vance pour le chauffage et le balayage. La classe
s’ouvrait au premier novembre pour se fermer a la
fin d’avril, de sorte que, si les écoliers du Croset
avaient, pour la beauté et la commodité du local,
guelque chose a envier aux enfants du village voi-
sin, ils en étaient dédommages par six mois de va-
cances employés a oublier consciencieusement le
peu qu’ils avaient appris pendant I’hiver.

— Il N’y aura point de sentier tracé le matin, dit
Marie en suivant le pasteur qui frayait avec ses
grandes bottes un chemin dans la neige.
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— J'y pensais; mais nous trouverons bien un
moyen d’arranger cela. Tenez, voici la maison, et
de ce coteé-ci sont les fenétres et la porte de votre
salle. Mais pour entrer chez le fermier, il faut faire
le tour de la maison.

— Connaissez-vous ces Vermot ?

— Tres peu ; ils sont catholiques, de sorte que je
n’ai jamais eu l'occasion de les visiter. Autant que
je le sais, ce sont des gens laborieux et tres éco-
nomes. Du reste, vous n'aurez pas de relations
obligées avec eux.

Lorsque le pasteur et Marie arriverent devant la
maison, cing ou six tétes d’enfants surgirent tout a
coup derriere la fenétre, examinerent un instant
les arrivants, puis disparurent soudain, comme si
elles venaient de faire un plongeon simultané.

— Une seconde variété de sauvages, dit Marie en
riant. J'aurai a faire a civiliser la tribu.

Mme Vermot ou, comme on l'appelait dans le
voisinage, la Félicienne, était au milieu de sa cui-
sine, préparant dans un baquet le fricot le moins
appetissant du monde : des feuilles de chou, des
croutes de pain, des pelures de toute provenance
nageant dans une mer de petit-lait vert-jaune, le
manger des porcs en un mot. Elle interrompit sa
peu poétique besogne pour recevoir ses visiteurs,
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et les fit entrer dans la chambre, d’ou elle expulsa
du méme coup une troupe de marmots de tous les
nuMeros, qui se précipiterent dans la cuisine en se
bousculant. M™eVermot était une petite femme
rouge et boulotte, dont le large embonpoint s’éta-
lait a l'aise sous un mantelet d’indienne d’'une
propreté douteuse. Le traditionnel bonnet de taf-
fetas noir bordé d’'une grosse ruche de dentelles de
laine aurait suffi a faire reconnaitre la nationalite
de la fermiere, si son indescriptible accent franc-
comtois ne l'e(t déja trahie. La chambre ou elle
avait fait entrer ses visiteurs n’était pas préciseé-
ment un ideal d’ordre et de propreté. Une longue
table de sapin peinte en rouge-brun en faisait le
principal ornement, avec un banc de la méme cou-
leur ; les deux uniques chaises étaient encombrées
de blouses et de pantalons qu’on y avait jetés a la
hate ; d’autres vétements jonchaient le plancher ;
un sabot égaré au milieu de la chambre semblait y
chercher son frere ; et, sur la tablette de la fenétre
s'étalaient comme des objets d’art toute une col-
lection de peignes. Seule, la madone de platre po-
sée sur la commode entre deux bégonias fleuris
semblait jouir de Il'inestimable privilege d'étre
époussetée de temps en temps.

— M'le Calame est la nouvelle institutrice, dit le
pasteur en maniere de présentation, et je suis le
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pasteur Depierre ; ayez la bonté de nous remettre
les clefs de I'école, nous désirons la visiter.

— Encore ce soir? Cest déja bien tard, dit
Mme VVermot d’'un air peu satisfait ; vous ne pour-
rez rien voir.

Elle prononcait souére, vouere, et le reste a
I’'avenant ; mais toutes les lettres de I'alphabet
dans leurs multiples combinaisons et panachées
de tous les accents imaginables, s’efforceraient en
vain de rendre les modulations de cette pronon-
ciation baroque.

— Il fait encore suffisamment clair pour y jeter
un coup d'ceil, si vous voulez bien nous donner la
clef.

— La clef ! ah ! bien oui, mais cette clef, ous-que
je I'a dolnc fourrée ! Jésus ! Maria ! dans la poche
de modn jupoln des dimanches, qui est la-haut
dans l'armouere! C’est impossible, mon boln
modnsieur, je vous demande bien pardoln, mais
c’est impossible.

— Qu’est-ce qui est Impossible? demanda
M. Depierre, surpris de son agitation.

— Cette clef! nodn, vous ne pouvez pas
I’'avouere, quand méme vous me donneriez cent
sous dans la main.
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— Pourquoi donc ?

— Pourgqoue ! Pourgoue! voulez-vous que je
vous dise... Elle s'interrompit pour faire un grand
signe de croix. Ah! si moiGn homme me croyait,
oln quitterait déja en Saint-Georges ce domaine
de malheur. Tenez, le voeci qui rentre avec Bou-
quet, il vous colntera I’histoueére.

Un homme et un jeune garcon venaient en effet
de passer devant la fenétre ; deux minutes apres,
ils entraient dans la chambre. Claude Vermot éetait
un petit homme sec, dont le pantalon tres court, la
blouse tres éetroite et le chapeau tres rapé procla-
maient distinctement ce mot d’or : Economie. La
nature, il est vrai, semblait lui avoir donné elle-
méme I'exemple de cette vertu en taillant avec une
rare parcimonie l'étoffe de sa maigre personne.
Claude Vermot avait-il I'air faux ? Certains le pré-
tendaient, d’autres le niaient, mais personne n’a
jamais osé affirmer gu’il edt l'air franc. C’est pour-
guoli nous choisirons un moyen terme, et nous di-
rons simplement qu’il avait l'air circonspect. Il ne
regardait jamais son interlocuteur en face, mais
son regard glissait en coulisse par dessus la patte
d’oie qui s’épanouissait sur ses tempes ; il ne par-
lait jamais le premier, comme le joueur de dames
qui préfere que son adversaire se découvre en fai-
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sant le premier coup ; et il avait a son service tout
un répertoire de ces phrases commodes qui peu-
vent signifier tout et ne signifient rien. Pour ache-
ter une vache, pour vendre un char de bois, pour
renouveler son bail, ce Claude Vermot dépensait
des trésors de diplomatie a faire palir Machiavel.
C’était du reste la seule chose dont il fat prodigue.

Cet aimable personnage salua la compagnie en
touchant le bord de son chapeau, toussa et atten-
dit.

— Claude, lui dit sa femme encore tout émue,
cette demoueselle est la nouvelle régente, elle
voudrait vouere la salle avec monsieur, mais j'ai
laissé la clef dans ma jupe des dimanches qui est
dans la chambre en haut, et je ne peux pas l'aller
chercher a présent qu’il est quasi nuit, tu sais bien
pourquoue. Dis vouére un peu a monsieur pour-
guoue.

— Dis-le, toue.

— Nodn, je ne peux pas. Bouquet, dis-le.

Le porteur de ce nom, un garcon de quinze ans,
et mieux mérité celui de fagot, tant sa peu gra-
cieuse personne était hérissée et mal peignée. Une
chevelure emmélée tirant sur le roux, des sourcils

en broussailles, un air maussade et rechigné, en
faisaient un étre peu agréable a voir, bien que le
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front fat intelligent et que les yeux noirs enfonceés
dans des orbites profondes brillassent d’'un feu
singulier. Ainsi directement interpellé, il s’avanca
gauchement en tournant son chapeau dans ses
mains.

— Allodns, commence, dit la fermiére, racolnte
un peu ce que tu as vu il y a tantdét un moue.

Le pasteur pressentant ce qui allait suivre, mit la
main sur I'épaule du garcon.

— Ce que tu as vu, mais rien que ce que tu as vu,
tu m’entends ? dit-il en le regardant au plus pro-
fond des yeux.

— C’est déja bien assez, répondit-il d’'un ton
bourru. Cétait un vendredi soir, il y a quatre se-
maines ; le gypseur avait travaillé toute la journée
dans la salle d’école pour la blanchir, et le maitre —
il montra Claude — lui avait prété des tenailles
pour arracher un clou. Seulement ce diantre
d’Italien oublie de les rapporter, et a huit heures,
le maitre m’envoie en haut les chercher, parce
gu'on n’est jamais sir que de ce qu’on tient,
comme il dit.

— C’est boln, va toujours, grommela Claude.

— Je monte l'escalier qui va depuis la cuisine a
I’étage, j'ouvre le trappon, et j'entends comme qui
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dirait un grand senaillement de chaines de fer qui
avait I'air de sortir de la classe. Je m'avance, car,
sans me vanter, je ne suis pas un capon, et j'allais
mettre la clef dans la serrure, quand la porte
s’ouvre toute large, et je vois un grand fantdme
blanc avec des yeux qui brillaient sous son drap
comme des torches. Alors, ma foi, j'ai reculé, car il
étendait ses bras comme pour me saisir; je me
suis jete dans l'escalier en tirant le trappon apres
moi, et je suis arrivé sur mon dos dans la cuisine.

— Et encore qu’il s’a foulé le pouegnet et gu’il a
été une semaine sans pouvouere travailler, dit la
fermiere.

Le pasteur hochait la téte.

— Hum ! c’est fort singulier. Que pensez-vous de
cette histoire, monsieur Vermot ?

— Eh bien ! voila... je dis qu’il ny a point de fu-
meée sans feu.

— C’est-a-dire que ?...
— Peut-étre bien que Bouquet n’a rien vu ; mais
en tout cas il a cru vouere quelque chose.

— Croyez-vous donc aux revenants ?
— Mo0n Dieu ! voila... comme ¢a !
— Quiounon?
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— Eh bien ... ca dépend !

« Quel dommage que tu sois du dix-neuvieme
siecle, toi, pensa M. Depierre, tu aurais fait un fa-
meux augure. » Cependant, décidé a obtenir tous
les renseignements possibles sur cette fantastique
aventure, il continua son interrogatoire.

— Vous dites qu’il y a quatre semaines de cela;
avez-vous vu ou entendu quelque chose depuis
lors ?

— Bien sdr ! s’écria M™e Vermot avec volubilité ;
de temps en temps ¢ca marche et c¢a ferraille la-
haut, comme si on trainait des chaines, et méme-
ment qu’un souere j'ai vu de la lumiere a travers
les colintrevents.

— Il fallait avertir votre mari et vous hater de
monter dans la salle, c’est ainsi qu’on aurait su le
mot de cette absurde histoire.

— Saint Djousé! Maria! exclama la fermiere;
pour se faire étrangler par le fantbme ! ah ! mais
nodn! je n'y mettrais pas les pieds pour un em-
pire ! Passé cing heures, ni moue, ni modn mari,
ni personne ne modnte, quoique ce soit assez mal
commode pour Claude, qui avait I'habitude de
veiller tous les soueres dans la chambre d’école, a
cause qu’elle est bonne chaude, et mémement qu'’il
veut demander une diminution du bail, parce que
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I’histouere est déja au bruit du modnde, et que ca
décrie le domaine. Et si nos vaches allaient tarir !
ca s’est déja vu, de ces tours de fantomes ; avec ca
gue ce n’'est pas agreable pour des chrétiens de
vivre avec des gens de I'autre mounde.

Sans écouter ce flux de paroles, le pasteur, frap-
pé d’'une seule phrase, réfléchissait. « Est-ce que
ce vieux renard de Claude, se disait-il, aurait bien
inventé et joué lui-méme cette comedie pour don-
ner un mauvais renom a la maison, pour déeprécier
le domaine et obtenir ainsi une diminution de
fermage ? » En méme temps, il fixait son ceil péné-
trant sur le fermier. Celui-ci avait bien remarqué
I'impression causeée par l'indiscrétion de sa ba-
varde moitié.

— Ces femmes, c’est des pies, grommela-t-il, il
faudrait les museler.

— Encore une question, dit M. Depierre sans
s'arréter a cette remarque peu galante. Serait-il
possible que quelqu’un s’introduisit le soir dans la
salle a votre insu ?

— Comment dolnc, moldn doux Seigneur!
s’écria M™e Vermot. La porte sur le chemin est
fermée et c’est modn mari qui garde la clef ; pour
modnter par I'escalier, il faudrait traverser I'écurie
ou la cuisine. Vous voyez bien que c’est impos-
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sible. Nodn, noln, c’est un revenant ; j’en suis sdre
comme s’il m’avait dit bodnjour ; et méme je met-
trais ma main au feu que c’est le vieux Favre qui
s’a pendu une fois dans la grange. Mais ces protes-
tants, ca ne croit ni a Dieu, ni a diable, ajouta-t-
elle en aparté.

Pendant ce long colloque, I'obscurité était ve-
nue.

— Je veux monter la-haut, dit le pasteur ; ayez
I’obligeance de me préter une lampe ou une chan-
delle.

Le mari et la femme firent ensemble un soubre-
saut.

— Sainte miséricorde ! cria M™e Vermot.

— Noln, ne montez pas, dit Claude en méme
temps ; s'il allait vous tordre le cou !

Ceci fut prononcé avec une anxieté si réelle, que
M. Depierre en vit ses soupcgons déroutés, « Est-ce
gue je ferais fausse route ? » se dit-il.

Marie qui était restée jusque-la silencieuse
s’'avanca.

— Je monte avec vous, dit-elle.

— Non, il vaut mieux que vous restiez ici, Ma-
rie . je ne doute pas de votre courage ; mais qui
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sait si je ne ferai pas la-haut quelque rencontre dé-
sagréeable ?

— Oh'! je vous en prie, permettez-moi d’aller
avec vous ; sans cela, ajoute-t-elle a demi-voix, ils
croiront que je partage leurs frayeurs.

— Venez donc; cela servira du moins a vous
aguerrir. Maintenant, madame Vermot, ayez
I’obligeance de nous procurer une lanterne. Nous
ferons le tour de la maison et nous entrerons par
derriere, puisgqu’il n’est pas possible d’avoir la clef
de l'autre porte. Dans un quart d’heure nous se-
rons de retour.

Lorsque, deux minutes apres, Marie se trouva
dehors, dans la nuit qui commencait a s’épaissir,
guand elle vit danser sur la neige la lueur mobile
de la lanterne, et qu’en plongeant ses regards dans
I’'ombre noire que projetait la maison, elle pensa
au but de leur expédition nocturne, un petit fris-
son, moitie de froid, moitié de peur, la saisit.
M. Depierre s’en apercut.

— Prenez mon bras, Marie, dit-il. Que pensez-
vous de votre début au Croset ? Cela promet, n’est-
ce pas ? On vous décernera une couronne civique
guand on saura que vous avez disputé votre salle
d’école a un fantbme qui y avait établi ses quar-
tiers d’hiver. Je parie que ce monsieur-la n’etait
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pas régent au Croset de son vivant ; il n’aurait pas
quitté I'autre monde pour y revenir,

Marie se mit a rire et sa peur se dissipa. Elle ne
frissonna pas méme lorsque, arrivés derriere la
maison, ils monterent une espece de pont de
grange qui conduisait a la porte de la classe, située
au premier étage, et qu’elle entendit la clef grincer
dans la serrure avec ce bruit de ferraille rouillée
qui est, parait-il, la musique favorite des reve-
nants. La porte s’ouvrit, et la lumiere de la lan-
terne pénétra dans une grande piece aux murailles
fraichement blanchies, meublée de quatre ou cing
longues tables toutes tailladées et d’autant de
bancs polis par un contact journalier avec des pan-
talons de milaine. Un pupitre élevé sur une es-
trade de deux marches, deux cartes géographiques
et un tableau noir complétaient I'ameublement.
Cette salle n’avait absolument rien de lugubre ni
méme de mystérieux; la prosaique muraille
blanche s’étendait dans son uniformité d'un air
gui semblait dire : Regardez-moi, examinez-moi ;
je n'ai ni lézardes, ni porte secrete, ni cachette dé-
robée. Je ne suis que ce que je parais étre, une
bonne muraille batie autrefois par de braves ma-
cons, trop consciencieux pour laisser des trous
entre leurs pierres. Et vraiment son air candide
aurait rassureé les plus poltrons.
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— Je serai tres bien ici, dit Marie en s’asseyant
au pupitre. Comme ce sera drole de tréner sur
cette estrade ! Je ressemblerai au roi Salomon !

La-dessus, elle partit d’'un franc éclat de rire,
mais elle s’interrompit aussitot.

— Qu’est-ce que c’est que ce vieux rideau jaune ?
dit-elle en se tournant vers la partie la plus reculée
de la piece, que la lanterne venait d’éclairer tout a
coup.

— Il ferme une espece d'alcbve qui sert de
chambre a coucher a l'instituteur quand il veut
bien s’en contenter ; mais depuis quelques années
les desservants de cette classe ont préfére se
mettre en pension chez M™e Jacot ou ailleurs.
C'etait a la vérité un triste logement qu’une salle
dans laquelle avaient respiré tout le jour une tren-
taine d’enfants, et qu’on ne pouvait aérer qu’en la
glacant. Venez voir ce boudoir, continua le pasteur
en écartant le vieux rideau et en projetant les
rayons de sa lanterne dans le sombre enfonce-
ment.

On y voyait un lit de sapin garni seulement
d’une paillasse, une chaise et un miroir brisé.

— On devrait vendre la photographie de ce
charmant réduit, dit M. Depierre ; ce serait un
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moyen d’attirer les jeunes gens dans l'enseigne-
ment.

En méme temps, il examinait d'un ceil scruta-
teur les objets qui I'entouraient ; en se penchant
sur le lit, il crut reconnaitre que la paillasse avait
été fraichement remuée, mais il se garda de com-
muniquer cette remarque a Marie, ne voulant pas
la troubler sur un simple soupcon.

« Hum'! se dit-il, I'histoire me parait difficile a
éclaircir, surtout si ce vieux finaud de Claude a in-
térét a I'embrouiller. Mais est-il dupe ou com-
plice ? Je ne sais plus que croire. »

— Si vous le voulez, nous redescendrons, Marie,
continua-t-il a haute voix ; la pauvre dame Vermot
est sans doute dans des transes mortelles.

La superstitieuse fermiere, <s'attendant a
guelque horrible catastrophe, avait en effet passé
ces dix minutes a invoquer tous les saints du ca-
lendrier ; lorsqu’elle vit les deux témeéraires reve-
nir sains et saufs, elle poussa une exclamation de
soulagement.

— Vous avez eu une fiere chance, dit-elle ; mais
il ne faudrait pas recodmmencer ; ¢ca pourrait plus
mal tourner.
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— Au contraire, réepondit le pasteur, si cela
m’était possible, je reviendrais ici tous les soirs
pour éclaircir le mystere. Mais je trouverai
guelgu’un qui me remplacera ; le revenant n'a qu’a
se bien tenir. Bonsoir.

— Attendez vouére un moment, dit Claude en
sortant de son coin. Je voudrais dire un mot a ma-
demoueselle la régente. Avance vouere un peu,
Bouquet.

Bouquet obéit d'un air rechigné.

— Il va étre votre éleve, continua Claude, et je
veux qu’il profite mieux que I'hiver passé. Il n'a,
ma foue, rien appris qui vaille : j'sais pas méme s'il
connait bien ses quatre regles. Il faudrait le pous-
ser pour le calcul et I'écriture.

— C’est ¢a, interrompit M™e Claude pressée de
mettre aussi son grain de sel dans la conversation ;
moldn homme colmpte de téte que c’est une mer-
veille, mais quand il s’agit de mettre les chiffres
sur le papier, ¢ca ne va plus. Si Bouquet voulait
prendre peine, il n'est pas plus béte qu’un autre, et
il pourrait bien faire nos factures ; mais il écrit en-
core plus mal que Claude, et ses additions sont
toujours fausses, si bien que l'autre année nous
avons mangueé perdre trente francs a cause d’'une



erreur qu’il avait faite. Oui, mademoueselle, il faut
tacher qu’il se décotte pour le calcul.

— C’est un paresseux, ajouta Claude; s’il ne
marche pas drolet, dites-le, on lui donnera une
dégelée.

A cette phrase brutale, Marie regarda le paysan
d’'un air indigné, puis se tournant vers Bouquet
gui baissait la téte d’'un air sombre, elle lui posa la
main sur I'épaule en disant de sa voix aimable :

— Nous nous entendrons bien, n’est-ce pas ?

Il leva les yeux avec surprise, et quelque chose
qui ressemblait vaguement a un sourire détendit
un instant ses levres serrées, puis il marmotta une
espéce de remerciement avec autant de grace que
s'il edt dit : Laissez-moi tranquille ! « Pauvre gar-
¢con, pensa Marie, on ne lui a pas appris a mieux
dire. »

— Pauvre Bouquet! répéta-t-elle lorsqu’ils eu-
rent enfin pris congé et gu’elle vit derriere elle la
masse sombre de la vieille maison. Il a l'air sour-
nois et maussade, mais surtout malheureux. Je
voudrais pouvoir lui étre utile.

Puis elle marcha pensive a cOté du pasteur,
jusqu’a ce gu’ils fussent arrivés de nouveau a la
maison de M™e Jacot.
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— J'y reviens avec plaisir, dit-elle en entrant.
Savez-vous que je suis bien aise de demeurer chez
vous ? continua-t-elle avec son joli sourire lorsque
la vieille dame vint a leur rencontre.

— Et moi, je suis bien aise aussi de vous y avoir,
pourvu gue vous vous plaisiez avec nous. Entrez.

Les deux fréres qui, pendant I'absence de leurs
visiteurs, avaient soigné leurs vaches a I'écurie,
étaient de nouveau assis a leur établi, chacun
ayant devant soi un quinquet allumeé. Une blanche
lumiere tombait sur leurs tétes penchées et leurs
mains laborieuses, laissant le reste de l'apparte-
ment dans une demi-obscurite.

J’aime ces bonnes chambres d’horlogers ou I'on
travaille en famille, et que la joyeuse clarté des
lampes d’établi éclaire et rechauffe le soir, lorsque
le vent d’hiver souffle au dehors. Leur simplicité,
leur bonhomie vous met a lI'aise dés le premier ins-
tant ; dans cette calme atmosphere, vous sentez
vos nerfs fatigués se detendre, vous laissez tomber
avec deélices le masque pesant, la physionomie
composée que votre vocation, votre amour-propre
peut-étre, vous impose ; vous vous réjouissez de
passer une paisible soirée avec de bonnes gens
tout simples, dans une chambre sans prétentions.
Malheureusement, de telles gens et de telles
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chambres deviennent toujours plus rares dans les
centres industriels du Jura; on devrait méme les
ranger au nombre des choses disparues, si
guelques villages reculés qui n'ont pas encore vu
passer la locomotive du progres, quelques ha-
meaux perdus dans la montagne, n’avaient con-
servé fidelement les antiques traditions de simpli-
cité et de vie de famille.

— Vous étes restés longtemps chez Claude, dit
Mme Jacot ; il n’est pourtant pas grand causeur.

— Sa femme parle pour deux, répondit le pas-
teur.

— Qu’est-ce gu’elle vous a raconté ? fit vivement
Mme Jacot.

— Une histoire assez étrange ; avez-vous enten-
du dire que leur maison passat pour étre hantee ?

— J'avais pourtant recommandé a la Feélicienne
de tenir sa langue, s’écria la vieille dame. Je pense
gue cette sotte femme vous a tout émotionnée, ma
pauvre demoiselle.

— Mademoiselle Calame s’est conduite en heé-
roine, dit le pasteur en souriant.

Puis il fit a M™e Jacot et a ses fils le récit de leur
expedition.



— On ne parlait que de ce revenant, il y a un
mois, dit Fritz ; la Félicienne racontait I'histoire a
gui voulait I'entendre ; Claude ne disait ni blanc ni
noir, suivant son habitude, et Bouquet avait l'air
de vouloir vous donner un coup de corne quand
on lui en parlait.

— Que fait ce pauvre garcon chez les Vermot ?
demanda Marie.

— Il y a été place par sa commune, car il est or-
phelin: c’est un bon travailleur et qui ne leur
colte guere ; ils ne lui donnent que sa nourriture,
un lit dans un coin, et de temps en temps un des
vieux habits de Claude.

— L’aime-t-on dans le voisinage ? demanda le
pasteur.

— Eh bien, voila ! pas tant. C’est un sournois qui
ne cause avec personne, pas méme avec les gar-
cons de son age. Mais pour moi, continua la vieille
dame avec chaleur, je prends toujours son parti,
car on lui fait la vie trop dure ; Claude est un rapin
qui tondrait un ceuf ; la Félicienne laisse tout trai-
ner, et si quelque chose se perd, c’est sur Bouquet
gue I'on tombe ; il travaille comme un negre toute
la semaine, et le dimanche, s’il ne va pas avec les
autres garcons, c’est qu’il n’a guere envie de rire.
Mais, pour mauvais garnement, il ne I'est pas; et
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je crois gu'avec de la douceur on en ferait facon
bien facilement.

Ces dernieres paroles s'adressaient a Marie, en
maniere de conseil ; mais la jeune fille ne répondit
pas ; elle pensait aux difficultés de sa vocation et a
la responsabilité qui allait lui incomber.

Cependant I’heure s’avancait et M. Depierre dut
songer a partir.

— Au revoir, Marie, dit-il a la jeune fille en lui
serrant la main; que Dieu vous aide dans votre
tache ! Venez dimanche nous raconter vos debuts.
Adieu, madame Jacot ; ne vous dérangez pas, je
vous en prie; vos fils vont m’accompagner ; jai
d’ailleurs un mot a leur dire.

Parvenu dans I'etroit corridor, le pasteur se
tourna vers les deux freres :

— C’est un service que j'ai a vous demander, ou
plutdt deux services. Premierement, je serais re-
connaissant que I'un de vous vouldt bien, lorsqu’il
tombera beaucoup de neige, accompagner le ma-
tin M'le Calame pour lui frayer le chemin.

— Je le ferai certainement, dit Fritz avec em-
pressement ; vous pouvez étre tranquille.

— Merci. Quant a l'autre priere que j'ai a vous
adresser, la voici. Je crois gu'avec une surveillance
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active et intelligente, on finirait par percer a jour
le mystere du revenant. Ce serait une bonne ceuvre
a faire que de délivrer ces pauvres gens de leur
frayeur superstitieuse.

— Si la chose est possible, je m’en charge, mon-
sieur le ministre, dit Jules ouvrant la bouche pour
la premiere fois depuis une heure.

— Vous craignez moins un fantdbme qu’une fil-
lette, n’est-ce pas? dit M. Depierre en riant. 1l
faudra pourtant songer a vous marier.

—On a le temps, répondit-il laconiqguement;
guand on est bien, il faut s’y tenir.

— C’est fort sage, en effet; je vous remercie,
bonsoir.

— Bonsoir, monsieur le ministre, et bon retour.

Pendant le reste de la soirée, Marie s’occupa des
détails de son installation ; elle ouvrit ses malles,
suspendit ses robes, arrangea ses livres, aidée par
son hoétesse qui s’était tout d’abord autorisée de
son age pour appeler sa jeune compagne par son
prenom. Et tandis que toutes deux allaient et ve-
naient affairées, les deux freres a leur établi ne
soufflaient mot.

— Est-ce que vos fils sont toujours aussi silen-
cieux, demanda Marie a demi-voix, tandis que
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perchée sur une chaise a vis elle empilait dans
I’'armoire le linge que M™e Jacot lui tendait d’en
bas.

— Pas toujours; mais vous comprenez, Marie,
ils sont un tantinet sauvages ; il faudra que vous
les préveniez un peu, pour les mettre a l'aise.

— Ce n’est pas dans l'ordre, répondit-elle en
riant ; mais je tacherai pourtant de le faire.

Lorsqu’elle eut fini ses arrangements dans le ca-
binet qui devait lui servir de chambre a coucher,
elle prit son panier a ouvrage et rentra dans la
piece commune. M™e Jacot avait placeé sur la table
pres du poéle son coussin a dentelles et le chande-
lier a trois globes au milieu duquel brdlait une pe-
tite lampe a huile, dont les rayons, concentrés et
adoucis par les globes remplis d’'une eau bleuie,
tombaient en une lueur blanche et constante. Ma-
rie s’assit et se mit a tricoter, tout en suivant des
yeux les doigts encore agiles de la vieille dentel-
liere et en écoutant le joli bruit des fuseaux, au-
guel se mélaient le tirage régulier du feu dans le
poéle et le crépitement des pommes qui cuisaient
dans la cavette.

— Qu’on est bien ici! fit-elle avec un soupir
d’intime satisfaction. Je suis contente de penser
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gue I’'hiver durera cing mois, car je passerai ainsi
cent cinquante veillées dans ce bon petit coin.

— Peut-étre qu’a la dixieme vous en aurez déja
assez, dit M™e Jacot en souriant.

— Oh'! non, surtout si vous vouliez bien me
montrer a faire de la dentelle. Croyez-vous que je
pourrais apprendre ?

— Pourquoi pas ? Voulez-vous essayer tout de
suite ?

Et la lecon commenca. Marie y mit une ardeur
qui compromit plus d’'une fois la fréle existence
des fils et des fuseaux ; mais, au bout d’'une heure,
le coup simple, le demi-coup, le tulle et la lisiere
n'avaient plus de mysteres pour elle.

Cependant, lorsque neuf heures et demie sonne-
rent, M™e Jacot se leva.

— Voyons si mes pommes sont cuites, dit-elle en
ouvrant la cavette. Oui, les voila bien fendues au
milieu de leur jus. Marie, prenez la votre et ne
vous bralez pas les doigts. Mes fils, venez-vous ?

Les deux hommes éteignirent leurs lampes et
s'approcherent de la table pour prendre part a la
frugale collation qui terminait régulierement
toutes les veillées: un morceau de pain et une
pomme cuite. Marie pensa que le moment était
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venu de faire quelques frais d’amabilité pour ap-
privoiser les deux sauvages. Elle ne s'ingénia pas
longtemps a chercher ce qu’il fallait dire, car elle
était de ces natures prime-sautieres auxquelles
semble acquis le rare privilege de ne jamais rester
dans I'embarras. Au bout de quelques minutes, sa
grace liante et communicative, en méme temps
gue sa parfaite simplicité, avaient si bien séduit les
deux freres, qu’ils eussent volontiers prolongé
I’entretien jusqu’a dix heures, si leur meére ne leur
avait rappelé la regle de la maison, immuable
comme les lois des Medes et des Perses. Il ne fau-
drait pas imaginer cependant que la géne e(t dis-
paru d'un seul coup ; mais Marie, voyant que ses
gentilles avances avaient reussi a faire sortir les
deux freres de leur taciturnite, s’applaudit de ce
succes, et apres un bonsoir cordial, elle se retira
dans sa chambrette en se disant . « Je crois vrai-
ment que je civiliserai la tribu. »
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Marie dormit d’'un sommeil agité. Bouquet, le
revenant, Claude et M™e Jacot se confondirent
dans des réves fantastiques dont elle s’éveilla plu-
sieurs fois toute tremblante. Lorsque la pendule
sonna six heures dans la chambre contigué, elle al-
luma sa lampe et entra dans la cuisine, ou elle en-
tendait son hotesse aller et venir en chantant de sa
Voix cassée un psaume dont elle accompagnait ré-
gulierement ses occupations du matin.

— Déja levee ! dit-elle en voyant Marie s’appro-
cher du foyer pres duquel elle surveillait son lait ;
n’avez-vous pas bien dormi ?

— Pas tres bien; il y a longtemps que je suis
éveillée.

— Mais vous avez froid, vous étes toute pale;
prenez vite une tasse de lait en attendant le déjeu-
ner.

— Je voudrais bien étre a ce soir, dit Marie en
s'asseyant sur un escabeau pres du foyer; je re-
doute tant cette premiere journée, et surtout cette
apres-midi, ou j'aurai les apprentis. Comment
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parviendrai-je a me faire respecter de ces grands
garcons ?

Et la jeune fille soupira en pensant aux difficul-
tés, aux conflits qui se préparaient peut-étre ; mais
elle avait trop de jeunesse et de ressort pour
s'affaisser sous une apprehension quelconque ; le
conseil que le pasteur lui avait donné la veille lui
revint en mémoire. « Je m’efforcerai, se dit-elle,
de montrer toujours une volonté calme et ferme,
et, s’ils veulent résister, ils verront bien qu’ils sont
le pot de terre contre le pot de fer. » Puis elle cou-
rut dans sa chambre préparer ses lecons.

Pendant le déjeuner, on ne causa guere ; Marie
était préoccupee, et M™e Jacot se taisait pour ne
pas troubler ses réflexions ; quant aux deux freres,
apres avoir salué la jeune fille, ils n’avaient plus
ouvert la bouche que pour y introduire de grandes
fourchetées de pommes de terre frites. Cependant
Fritz n’avait point oublie I’'honorable mission dont
Il s’était charge, et lorsque Marie, apres étre allée
chercher ses livres, revint enveloppée dans son
manteau et préte a partir, elle le trouva coiffé d’'un
bonnet a poils et chaussant ses grandes bottes
pour I'accompagner.

— Qu allez-vous donc ? lui demanda-t-elle.
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— Vous faire le chemin ; il est tombé beaucoup
de neige cette nuit.

— Comme c’est aimable a vous! Je me deman-
dais justement comment je ferais pour sortir de
ces menées ; je suis bien reconnaissante de votre
obligeance.

Fritz eut comme un remords de recevoir ces
compliments dont il pensait ne mériter que la
moitié, et il expliqua a Marie qu'il ne faisait
gu’obéir a une recommandation du pasteur.

— C’est égal, repondit-elle, vous sortez pour moi
par un bien vilain temps !

Le ciel ne s’était en effet pas éeclairci depuis la
veille, le vent continuait a souffler avec fureur,
chassant devant lui des nuées de gros flocons; la
neige avait une épaisseur moyenne de trois pieds,
et de quatre ou cing dans les endroits ou le vent
I'avait accumulée. La jeune fille marchait silen-
cieuse derriéere son guide, s’efforcant de suivre ses
longues enjambées et de ne pas trop mouiller le
bord de sa robe. lls arriverent a I'école sans avoir
prononceé un mot.

— Merci, et au revoir, dit-elle seulement en fai-
sant tourner dans la serrure la clef gu’on lui avait
remise le soir précedent ; puis elle entra dans sa
classe.
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Le poéle avait été chauffé de bonne heure, de
sorte qu’elle y trouva une tiede tempeérature. Elle
Ota son manteau et son capuchon, arrangea ses
livres dans le pupitre, puis, se recueillant un ins-
tant, implora la bénédiction divine sur I'ceuvre
gu’elle allait commencer. Des voix d’enfants se fi-
rent entendre derriere la porte, et bientdt quatre
ou cing fillettes entrerent timidement, regardant
d'un ceil furtif et curieux la nouvelle régente. A
huit heures, la classe était au grand complet : seize
garcons et quinze filles, répartis en trois divisions.
La famille Vermot avait envoyé de nombreux re-
presentants, qu’on reconnaissait facilement a leurs
joues barbouilléees de mélasse. Du reste, il y en
avait de toutes sortes: de gros garcons bouffis
comme des zéphyrs, de toutes petites filles me-
nues comme des souris ; des naifs qui ouvraient de
gros yeux tout ronds, des sournois qui regardaient
en dessous ; les uns bien au chaud dans de solides
pantalons de milaine, les autres mal habillés, mal
peignés et mal moucheés ; les fils de l'aristocratie
de I'endroit, ornés de bas de laine et d'ardoises
neuves, et la plebe dépourvue de mouchoirs de
poche. Quand Marie eut fait connaissance avec
son peuple, elle commenca un examen général
afin de trouver le point de départ de son ensei-
gnement ; elle promulgua en méme temps ses lois,
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prohibant séverement le commerce des billes, des
noix et des pommes, le babil, les coudes sur la
table et le bruit des pieds sous les bancs. Deux pe-
tits garcons, pris en contravention, furent immé-
diatement privés de leurs pommes ; un autre qui,
en guise de dépéche galante, avait lancé son sabot
dans le banc des filles, vit le projectile confisqué,
et comme il n'avait point de bas, il dut pendant
toute la récréation se tenir sur une jambe comme
une cigogne, apres quoi Marie, jugeant la punition
suffisante, lui rendit son sabot. Puis les lecons sui-
virent leur cours sans aucune interruption, car la
mise en vigueur du reglement avait frappe tous les
enfants d’une sainte terreur. Tout marcha dans le
plus grand calme jusqu’a onze heures, et Marie,
assez satisfaite de ses débuts, mais un peu fatiguée
d’avoir parlé si longtemps, revint avec plaisir a la
maison, ou M™e Jacot écouta ses récits avec sym-
pathie.

L’apres-midi, cependant, ce ne fut pas sans un
certain tremblement que la jeune fille rentra dans
sa classe. Elle savait bien que la premiere impres-
sion est celle qui dure. Qu’un de ses grands éleves
se revoltat et qu’elle restat desarmeée devant lui,
c’en était fait de son autorité. Si donc un cas
d’insubordination se présentait, comment obtien-
drait-elle la victoire ? Il était évident gqu’elle ne
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pouvait exercer aucune contrainte corporelle, ce
gu’elle et d’ailleurs considéré comme contraire a
sa dignité. A mesure que ces grands garcons et ces
grandes filles, au nombre de douze, entraient et se
placaient dans les bancs, elle les examinait avec
guelque inquiétude, cherchant a deviner leur ca-
ractere dans leurs physionomies déja accentuées.
Bouquet arriva le dernier, jeta ses cahiers au bout
d’une table, puis s’y accouda d’un air maussade.
« Faut-il les traiter en jeunes gens ou en ga-
mins ? » se demandait Marie. « Je n’oserai jamais
les tutoyer ; mais s’ils allaient s’en prévaloir pour
devenir plus hardis ! »

Les cing jeunes filles avaient des physionomies
agréables et I'air posé ; plusieurs des garcons pa-
raissaient assez lourds et rustres, mais bons en-
fants pourtant ; un seul déplut décidément a Ma-
rie. C’était un long sire degingandé, dont les bras
et les jambes avaient des mouvements de pantin ;
sa bizarre figure, avec son front déprimeé et ses
machoires proéminentes, qui donnaient a la
bouche I'apparence d’'un museau, faisait penser a
un orang-outang un peu perfectionné ; Darwin elt
pu le citer a I'appui de ses theories. De petits yeux
pétillant d’'une inquiétante vivacité et une cheve-
lure ardente complétaient ce séduisant assem-
blage. L’entrée de cet étrange individu avait fait
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courir un sourire et un chuchotement dans tous
les bancs.

— Ah !'voici Lumignon !
— Bon!ilyauraarire.
— Viens ici, Paillasse.

Telles furent les salutations qu’'on entendit
murmurer de tous coOtées, tandis que le nouveau
venu, réepondant par une grimace, allait se placer
au fond de la salle.

Marie, ayant réclame le silence, lut a haute voix
le registre afin d’apprendre les noms de ses éleves.
Lorsgu’elle arriva a celui de Philippe Roulet, une
voix de fausset, evidemment contrefaite dans I'in-
tention d’exciter le rire, lui répondit. Elle leva les
yeux, posa sa plume, et pendant quelques se-
condes regarda froidement le farceur, qui n’était
autre que le singulier garcon dont nous venons de
tracer le portrait; puis, sans le quitter des yeux,
elle prononca une seconde fois son nom. Ce regard
glacial lui imposa probablement, car il abandonna
sa voix de flite et répondit cette fois avec un
timbre plus naturel.

Le programme des lecons suspendu au-dessus
du pupitre indiquait pour cette heure : Géogra-
phie. Marie déroula la mappemonde, et par un
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examen préliminaire acquit bientdt la certitude
gue la science géographique de ses éleves se rédui-
sait a quelques notions tres elémentaires et tres
vagues. « Commencgons par le commencement, »
se dit-elle.

— Aimé Droz, montrez-nous l'ancien et le nou-
veau monde. Philippe Roulet, combien de conti-
nents connaissez-vous dans I'ancien monde ?

— Quatre.
— Lesquels ?
— Le printemps, I'été, I'automne, I'hiver.

Toute la classe partit d'un éclat de rire, mais
Marie ne sourcilla pas. Renvoyant le mauvais plai-
sant a sa place sans méme I’honorer d’'une répri-
mande, elle continua calmement sa lecon et ne lui
adressa plus la parole. Ainsi frappe d’ostracisme et
s’ennuyant dans le coin reculé ou il s’etait place, il
charma les loisirs de son exil en nouant son mou-
choir de poche rouge de maniére a en former une
ressemblance de souris qu’il s’amusa ensuite a ba-
lancer par sa longue queue. Marie, voyant qu’heu-
reusement aucun de ses camarades ne tournait la
téte pour le regarder, le laissa tranquillement se li-
Vrer a ses jeux innocents.

—47 —



Au bout d’un quart d’heure, elle avait comple-
tement conquis l'attention de son petit auditoire.
Ce n’etait du reste pas tres difficile, car le nombre
restreint de ses éeleves lui permettait de les voir
tous a la fois et de les interroger directement tres
souvent pour chasser la distraction et I'apathie.
Dailleurs, il y avait dans son enseignement tant
d’animation et d’entrain que tous s’y laisserent in-
téresser. Bouquet se montra d’abord rechigné
comme de coutume, mais finalement il se laissa
entrainer comme les autres, et la précision de ses
réponses donna a Marie une assez bonne opinion
de son intelligence. Cependant cette opinion se
modifia bient6t. Lorsque, la lecon de geographie
terminée, on passa au calcul mental, Bouquet se
distingua par I'absurdité de ses réponses ; il avait
I’air de n’y voir que du feu, et un sauvage de la mer
du Sud lui en edt, je crois, remontré au sujet des
centimetres et des grammes. Pour le calcul écrit,
ce fut encore plus mal ; ses chiffres affectaient des
formes de haute fantaisie, et il ne vint pas méme a
bout d’'une division simple.

— Je vous donnerai des problemes a part, lui dit
Marie, car vous n'étes pas au niveau des autres
éleves.
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Puis elle s’assit a coté de lui et, tandis que le
reste de la classe faisait une regle de trois, elle
s'efforca patiemment de I'initier aux mysteres de
la division. Il ecouta d'un air résigné, mais assez
attentif, et Marie, en rencontrant le regard de ses
yeux intelligents, espéra qu’il avait compris. Point
du tout; lorsqu’il dut répéter I'explication, il
s’embrouilla, hésita, recommenca et finit par res-
ter court.

— C’est pourtant bien simple, dit Marie un peu
impatientée, voyez donc.

Mais en cet instant un Kikeriki retentissant
s’éleva a l'autre bout de la classe. Marie se leva in-
dignée. C'était I'ingénieux Philippe Roulet qui se
rappelait ainsi a I'attention générale. Du reste, il
baissait maintenant les yeux d’'un air candide et
paraissait profondément absorbé dans son pro-
bleme. La jeune fille sentit d’abord la rougeur de la
colere lui monter au front ; mais elle réeprima ce
premier mouvement d’irritation et ne parla que
lorsqu’elle fut stire que sa voix ne tremblerait pas.

— Philippe Roulet, dit-elle calmement, cette
classe n’est pas un poulailler ; veuillez aller chez
VOuSs continuer vos exercices.

Il releva la téte et prit un air stupefait.
— Vous m’avez comprise ; sortez a I'instant.
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Il promenait ses yeux autour de la classe comme
pour chercher a qui ces paroles pouvaient bien
s’adresser. Marie vint se placer en face de lui, le
regarda dans les yeux et repéta avec le méme
calme :

— Sortez.

Mais son cceur battait bien fort, car elle doutait
gue sa seule volonté ft une arme suffisante dans
cette lutte ou son autorité était en jeu. « Serai-je
moi, le pot de terre, et lui le pot de fer ? » se de-
mandait-elle avec anxiété. A mesure que les se-
condes s'écoulaient, cette anxiété devenait de
I’angoisse. Debout devant le rebelle, les bras croi-
sés, silencieuse, car elle ne voulait pas repéter en-
core un ordre intimé déja trois fois, sentant que
les autres éleves prenaient plaisir a cette scene pi-
guante, elle cherchait une issue et n’en trouvait
point. Trois mortelles minutes s’écoulerent ainsi.
Philippe Roulet ne se sentait point non plus a
I'aise ; le regard froid et persistant de Marie com-
mencait a le géner singulierement ; de plus, il en-
trevoyait les conséquences possibles de sa rébel-
lion, et la silhouette redoutee du directeur, se des-
sinant a I’horizon de ses craintes, fit mollir un peu
son entétement. A la fin, il réfléchit qu’il y aurait
moyen de battre en retraite tout en conservant les

— 50—



honneurs de la guerre ; se levant, il dit a Marie du
ton le plus naif :

— Ca m’arrangerait tout a fait de sortir a pré-
sent ; j’ai une commission a faire au village. Est-ce
gue je peux m’en aller ?

Puis, sans attendre une réponse :
— Merci beaucoup ; bonsoir a la compagnie.
Et prenant son bonnet de loutre, il partit.

Marie était soulagée d’un grand poids, bien que
la victoire n’elit pas été aussi complete qu’elle I'elt
désirée. Cette scene l'avait légerement excitée, et
I'inconcevable stupidité de Bouquet, lorsqu’elle re-
commenca sa démonstration, acheva de la dépiter.

— Comptez sur vos doigts, lui dit-elle un peu vi-
vement lorsgu’elle I'entendit énoncer comme un
axiome indiscutable que 9 — 6 = 4.

L’'instant d’apres, il déclara formellement que 7
X 8 = 43. A l'ouie de ces enormités, Marie décou-
ragee haussa les épaules.

— Il faudra reprendre le livret, dit-elle; mais
voici quatre heures, vous pouvez vous retirer.

A ces mots, les garcons se levérent en se bouscu-
lant bruyamment, enfoncerent leurs bonnets
jusqu’aux oreilles et voulurent sortir sans plus de
céremonie. Quoiqu’il fat desagréable a Marie de
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les rappeler aux devoirs de la civilité a son égard,
elle se dit qu’il fallait cependant le faire une fois
pour toutes.

— Reprenez vos places, dit-elle en élevant un
peu la voix.

IIs obéirent lentement et d’'un air surpris.

— Georges Martin, reprit-elle lorsque le silence
fut rétabli, voudriez-vous me montrer s’il vous est
possible de vous lever sans culbuter le banc ? Bien,
je suis charmeée de voir que vous le pouvez. Et
vous, Bersot, pourriez-vous m’apprendre si l'usage
de dire bonjour et bonsoir n’est pas connu au
Croset ? Du reste, il parait que vous craignez tous
beaucoup de vous enrhumer, puisque, dans cette
chambre bien chauffée, vous enfoncez si solide-
ment vos bonnets sur vos tétes.

Comme elle avait prononcé ce petit discours
sans la moindre nuance railleuse, ils n’en saisirent
pas immeédiatement I'intention, et ils restaient la,
se regardant d’'un air déconcerté. Les jeunes filles,
plus promptes a comprendre, riaient sous cape. A
la fin, 'une d’elles poussa du coude le premier du
banc.

— Allons, 6te voir ton bonnet, lui souffla-t-elle.

—52 —



Il obéit, le second I'imita, puis le troisieme, et fi-
nalement les bonnets disparurent sur toute la
ligne.

— Vous pouvez vous retirer, dit Marie en repri-
mant son envie de rire. Bonsoir.

— Bonsoir, mademoiselle, répondirent-ils avec
un ensemble parfait, puis ils sortirent tranquille-
ment.

— Elle nous fait marcher comme des marion-
nettes, dit Georges Martin lorsqu’il fut dehors.
C’est curieux ; elle ne dit pas un mot plus haut que
I’autre, pourtant.

— Mais elle parle sec, fit son camarade ; croyez-
vous que Lumignon ait été oblige de caler ? 1l fau-
dra lui monter une fameuse scie.

Marie se hata de mettre son manteau et son ca-
puchon, et sortit. Ce fut avec deélices qu’elle sentit
une bise piquante rafraichir son front brdlant et
I’envelopper tout entiere de son haleine froide,
mais vivifiante. Au lieu de revenir directement a la
maison, elle prit un chemin détourné, afin de res-
pirer plus longtemps cet air apre dans lequel il lui
semblait prendre un bain de force et d’énergie. Ses
nerfs excités par les émotions de cette premiere
journée d’école se détendaient peu a peu, et le mal
de téte qui avait accompagné cette excitation se
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dissipa bientdt completement. Sans s’inquiéter de
savoir ou il la conduirait, elle prit le premier sen-
tier fraye qu’elle apercut et se trouva bientdt au
sommet du plateau, pres du sorbier solitaire dont
nous avons déja parlé. De la, on domine la vallée,
qui s'étend droite et peu profonde entre deux
chaines de collines aux croupes arrondies et boi-
sées. Des rochers séveres la ferment a 'une de ses
extrémités comme une muraille sans issue, tandis
gue du coté du nord elle s’éleve graduellement en
une pente douce qui se confond avec le ciel dans le
lointain bleuatre. La neige qui aujourd’hui couvre
les collines et descend au fond de la vallée comme
un tapis déroulé, etend sur tout le paysage le
charme de son calme et de sa pureté. La-bas, le
village allume ses feux un a un, comme de trem-
blantes éetoiles ; il semble se blottir frileux dans sa
couche de neige moelleuse, et rassemble en
groupe serré ses maisons de pierre autour de ses
deux clochers.

Cependant les ombres, montant de la vallée, en-
vahissaient déja le plateau. Marie reprit rapide-
ment le chemin de la maison. Tout a coup, a un
détour du sentier, elle s’arréta comme si un obs-
tacle lui barrait le passage. Quelgu’'un était assis
dans la neige, au bord de I'étroit chemin ; c’était
un enfant qui, pour laisser passer la jeune fille, re-
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tira préecipitamment ses jambes étendues, avec un
mouvement si craintif gu’elle en fut frappée et
s'arréta. D’ailleurs il lui semblait que ses fonctions
d’institutrice lui donnaient comme une sorte de
droit maternel sur tous les enfants du voisinage.

— Que fais-tu ici ? lui demanda-t-elle en se bais-
sant pour voir son visage incliné.

— J'arrange mon soulier, il me faisait mal, re-
pondit-il d’'un ton plaintif.

Son soulier ! pauvre enfant! Il fallait vraiment
de I'imagination pour voir encore un soulier dans
ce misérable reste de semelle attache et retenu
tant bien que mal par des bouts de ficelle. Le vieux
bas de laine troué laissait voir un pied tout gonflé
d’engelures. Marie en eut le cceur serré.

— Il ne faut pas rester ainsi dans la neige, dit-
elle d’'un ton compatissant ; leve-toi et viens avec
moi ; je demeure tout pres, dans cette maison-Ia,
vois-tu, et nous arrangerons ton soulier pendant
gue tu te chaufferas.

Puis, voyant qu’il essayait péeniblement de se le-
ver, elle tendit la main pour lui venir en aide;
lorsqu’il fut debout, elle s’apercut qu’il boitait et
gu’il devait pour marcher s’appuyer sur un baton.
Plus d’une jeune fille et reculé a I'idée de chemi-
ner dans ce sentier étroit cote a cOte avec un men-

— 55 —



diant déguenillé ; mais le cceur ému de Marie fit
taire ses légers scrupules de délicatesse. Voyant
gue la jambe boiteuse du pauvre garcon et ses
pieds enraidis par le froid lui refusaient presque
leur service, elle prit son bras, et le soutenant ainsi
de son mieux, elle se dirigea avec son protégé vers
la maison.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Ma-
rie au garcon gu’elle ne tutoyait plus depuis qu’elle
avait remarque l'air agé de sa figure amaigrie.

— Joseph André.
— Ou demeurez-vous ?

— Nulle part, répondit-il d'un ton exprimant
tant de fatigue et de découragement que Marie
sentit ses yeux se remplir de larmes.

— N’avez-vous donc point de parents ?
— Non, je n’en ai plus.
— Mais comment vivez-vous ?

— Je fais ce que je peux, mais ce n’est pas
grand’chose ; on ne veut pas de moi pour garder
les vaches, je ne suis pas assez leste.

— Eten hiver ?

— Je... les gens me donnent toujours quelgque
chose.
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Marie remarqua cette réticence, et se demanda
si le pauvre garcon avait, dans sa misere, conserveé
une etincelle de cette légitime fierte qui fait qu’'on
répugne a prononcer ce mot humiliant : Je men-
die.

En ce moment, ils arrivaient devant la maison.
Mme Jacot, qui les avait vus de loin, accourut toute
surprise.

— Qui est-ce que vous m'amenez la? s’ecria-t-
elle. Comment! c’est Joseph André! il y a long-
temps qu’on ne t'avait vu, mon pauvre garcon ; tu
es a moitié gelé, il me semble ; allons, assieds-toi
pres du foyer et chauffe-toi, tu auras bientdt une
tasse de café. Je commencais a étre en peine a
votre sujet, Marie, et Fritz parlait d’aller voir si le
revenant de chez Vermot ne vous aurait point joueé
un tour.

— J'ai fait une petite promenade la-haut sur le
plateau.

— Et vous avez rencontré Joseph en chemin ? Je
ne pouvais imaginer avec qui je vous voyais reve-
nir bras dessus bras dessous. Je pense que Joseph
N’a pas eté souvent a pareille féte.

Le pauvre vagabond déguenillé n’avait pas senti
souvent, en effet, la douce main d’'une jeune fille le
toucher et le soutenir ; repoussé par les uns, tenu a
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distance méme par les plus charitables, il s’était
accoutume a voir les enfants fuir son contact, et
les ménageres balayer soigneusement la place ou il
s’etait assis. Il se savait laid, disgracieux, mal-
propre, et se tenait instinctivement a I’écart pour
éviter les rebuffades et les exclamations de dégoUt
gu’il avait trop souvent entendues. Son cceur frois-
sé et rebuté sentit donc avec une reconnaissance
d’autant plus vive la douce charité de Marie. Cet
aimable visage qui s’était penché vers lui, ces yeux
dans lesquels il avait vu briller des larmes, il les
contemplait maintenant avec une gratitude timide
et muette ; le souffle de la sympathie avait trouvé
en lui une étincelle a demi éteinte, qui s’était ra-
nimee et réchauffait sa pauvre ame glacée par
I'isolement, en méme temps que la flamme du
foyer ramenait la chaleur dans ses membres tran-
Sis.

— Et d’ou viens-tu comme ¢a, Joseph ? deman-
da M™e Jacot tout en dressant la table du godter.

— J'ai été toute la semaine passee a faire des fa-
gots chez Albin Mercier du Cerneux.

— Il aurait bien pu te garder cet hiver.
— Non, il n'avait plus d’ouvrage pour moi.
— Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?
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— Je ne sais pas, dit-il avec un soupir.

— Belle réponse pour un garcon de ton age ! Tu
as bien quinze ans, n’est-ce pas !

— Oui.

Marie fit un mouvement de surprise. Ces
membres fréles, cette poitrine étroite, cette chétive
apparence lui semblaient dénoter douze ans au
plus. Il est vrai que, ainsi qu’elle l'avait déja re-
margué, les yeux tristes, les joues flétries, le visage

maigre et soucieux du vagabond contrastaient
avec sa stature enfantine.

— Sais-tu ce qu’il te faut faire? continua
Mme Jacot ; tu devrais te mettre quelque part en
apprentissage.

— Tout le monde me le dit, mais personne ne
me prend, répondit-il avec une certaine amer-
tume.

— Ca se comprend, fit naivement la vieille
dame ; mais si tu allais un peu sur France, dans ta
commune, par exemple, tu trouverais bien a te
placer.

— Non, les braves gens ne veulent pas de moil, et
Mo, je ne veux pas des autres.

Mme Jacot posa ses assiettes pour regarder Jo-
seph en face.
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— Qu’est-ce que tu entends par les autres ?

— J'entends les contrebandiers, les ivrognes,
ceux qui m’envoient mendier au lieu de m’appren-
dre un état. J’aime mieux roder le pays que de re-
tourner chez eux, quand méme je sais bien qu'on
me trouvera un jour mort dans la neige.

On n’avait jamais entendu Joseph André pro-
noncer un aussi long discours; M™e Jacot le re-
gardait stupéfaite.

— C’est bon, c’est bon, dit-elle enfin; fais
comme tu voudras, chacun son godt. Voici ta tasse
de café, avec un bon morceau de pain et de fro-
mage. Venez vous asseoir a table, Marie.

Quand les deux fréres entrerent dans la cuisine
pour le godter, ils saluerent Joseph avec une cer-
taine cordialité.

— Il ne fait pas un beau temps pour les voya-
geurs, hein ? dit Fritz, surtout quand on a ces ma-
chines-la aux pieds. Dites donc, mere, est-ce qu'on
ne pourrait pas lui trouver une vieille paire de
chaussures ?

— J’en ai, moil, dit vivement Marie.

Elle courut dans sa chambre et en revint avec
d’excellentes bottines de gros cuir.
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— Est-ce que vous allez donner cela? s’écria
Mme Jacot révoltée dans ses instincts de ménagere
par cette générosité exageree.

— Je ne mets jamais ces bottines ; elles sont trop

larges et me fatiguent; il vaut mieux les donner
gue de les laisser moisir dans I'armoire.

— Rien ne moisit dans mes armoires, répligua
Mme Jacot décidement vexee. Du reste, ce ne sont
pas mes affaires. Faites comme vous I'entendrez.

Marie n’avait pas attendu cette permission pour
faire essayer a Joseph sa nouvelle chaussure, et
I’air ravi avec lequel il regarda d’abord ses pieds,
puis la donatrice, lui parut un remerciement suffi-
sant.

— Ou comptes-tu dormir ? demanda M™e Jacot
dont la mauvaise humeur ne durait jamais long-
temps. Il y a a I'’écurie un tas de paille ou tu serais
tres bien. Tu ne fumes pas, j'espere ?

— Non, répondit-il d’un air indécis.

— On dirait que tu n’en es pas sur. Voyons, est-
ce que tu fumes ?

— Mais non.

— Eh bien, Fritz, prends le falot pour le con-
duire. Bonne nuit, mon garcon ; Fritz, n’oublie pas
de voir si la fenétre qui n’a point de barreaux est
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bien fermée. 1l faut absolument que le vieux Klein
vienne la semaine prochaine refaire ce grillage.

Apres avoir aidé a M™e Jacot a remettre en ordre
la vaisselle du godter, Marie s’installa dans la
chambre comme le soir précedent, et s’occupa a
préparer ses lecons du lendemain, pendant que les
fuseaux allaient leur train en faisant entendre leur
joli cliguetis. Mais bientot un bruit de pas retentit
dans le corridor.

— Qui est-ce qui nous arrive si tard? dit
Mme Jacot en allant ouvrir. Bonsoir, Henri-Louis ;
secouez un peu vos bottes, autrement vous appor-
terez un tas de neige dans la chambre.

— Bonsoir, Henriette, bonsoir a toute la compa-
gnie, dit le nouvel arrivant, un homme d’une cin-
guantaine d’années, pourvu d’'une paire de petits
yeux noirs tres vifs. C’est a mademoiselle la ré-
gente que j’en veux.

— Eh bien, asseyez-vous, Henri-Louis, ¢a colte
le méme prix, dit Fritz en lui avangcant une chaise.

— Mereci ; c’est par rapport a mon garcon que j'ai
deux mots a vous dire, mademoiselle.

— Qui est votre garcon ? demanda Marie.
— Philippe Roulet.
— Eh bien, ayez la bonté de vous expliquer.
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Henri-Louis Roulet se pencha en avant, et con-
sidéra la jeune fille pendant quelques minutes tout
en se frottant les genoux.

— Je pense que vous étes encore assez jeune ?
dit-il enfin.

— Je le pense aussi, répondit Marie a qui les
manieres du personnage semblaient étranges.

— Et comme c¢a, est-ce gu’il y aurait de I'indis-
crétion a demander votre age ?
— On croirait que vous étes chargé de faire le re-

censement, dit M™e Jacot; pourquoi faut-il que
vous sachiez I'age de M'le Calame ?

— Ah'! vous vous appelez mademoiselle Ca-
lame ; on ne le savait pas encore ; votre prénom
est Louise, hein !

— Non.
— Tiens, je croyais ; Cécile, alors ?
— Non plus.

— C’est dréle ; moi, je m’appelle Henri-Louis,
fit-il avec I'espoir que cet élan de confiance serait
paye de retour.

— Je suis bien aise de I'apprendre ; mais je ne
pense pas gue VOUuS SOyez venu expres pour me
dire cela.
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— Non, c’était par rapport a Philippe. Il parait
gu’il ne s’est pas tant bien conduit cet apres-midi.

— Vous voulez dire gu’il s’est fort mal conduit.

— Oui, oui, il m’a raconteé la chose ; voyez-vous,
Il ne faut pas le prendre en mauvaise part ; c’était
comme ¢a un moment de gaieté ; c’est un farceur,
mon Philippe, mais il n’y met point de malice;
ainsi, aujourd’hui, a diner, il a tiré la chaise a notre
domestique au moment ou il allait s’asseoir ; An-
toine est tombe les quatre fers en I'air, et méme il
est allé frapper de la téte sur le foyer; alors,
comme il ne bougeait plus, Philippe est devenu
tout pale ; il I'est allé relever, lui a demandé s'il
s’etait fait mal, et tout. Je vous jure que ce n’est
pas un méchant garcon.

— Je lui aurais donné une pile soignée pour sa
peine, dit Fritz en se détournant sur sa chaise a
vis ; votre Philippe est un mauvais singe, Henri-
Louis ; il finira par se faire arranger comme il le
meérite.

— Il est trop gai, voila tout, repondit le pere de
son air placide. Alors, mademoiselle la régente, il
peut rentrer en classe, je suppose ?

— Oui, apres gu’il m'aura fait devant la classe
entiere des excuses de sa conduite.
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— Oh ! oh ! c’est bien des affaires ; il me semble
gue vous étes un peu jeune pour étre si exigeante.

— Il ne s’agit pas de mon age, mais de mes fonc-
tions, repondit-elle tranquillement ; je dois obte-
nir de tous mes éleves I'obéissance et le respect.

— Et si Philippe ne veut pas faire ces excuses ?

— Il ne rentrera pas en classe avant de les avoir
faites.

— Alors il ne fréquentera pas I'école cet hiver.

— Comme vous voudrez ; ses absences ne seront
pas justifiées, j'en ferai rapport, et vous payerez
I’'amende.

Henri-Louis changea subitement de ton.

— Je veux bien faire ce que je pourrai; mais
Philippe a mauvaise téte ; si je ne pouvais pas le
décider, il ne serait pourtant pas juste de me faire
payer.

— Les parents sont responsables pour leurs en-
fants, dit Fritz, c’est dans la loi; d’ailleurs vous
n'avez qu'a prendre une bonne baguette de noise-
tier et a épousseter votre Philippe pendant dix mi-
nutes ; je vous garantis qu’il marchera ensuite.
C’est un capon qui cedera toujours a des raison-
nements de cette espece.
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— On verra; je suis pour la douceur, moi. Mais
pour parler d’autre chose, comment avez-vous
trouvé votre dernier litre de gentiane, Henriette ?

— Je n’en ai pas encore goQteé, mais Fritz en a bu
une larme ce matin.

— Et je pense que tu t'en es léché les levres,
hein, Fritz ?

— Oui, elle n’était pas mauvaise.

— Rien que ca! ma foi, tu n’es pas connaisseur
alors, et tu ne mérites pas de boire la gentiane
Roulet. Pas mauvaise ! sais-tu bien qu’on est venu
de Cortaillod expres pour étre sar d’en avoir, et
des m’sieurs joliment huppés qui m’ont dit que ma
gentiane était un vrai nectar, c’est-a-dire la bois-
son des dieux, comme c’est écrit dans le diction-
naire. Ah! tu ne la trouves pas mauvaise ! alors
celle de Kehrli du Voisinage est bien bonne pour
toi, ce beau broyot de quatre gouttes d’essence
dans un litre de trois-six. La mienne est plus pure
gue de lI'eau de roche ; personne d’autre que moi
ne touche aux racines ni a I'alambic ; aussi elle a
un parfum, une douceur! Elle est bonne pour
toutes les maladies, pour les crampes, les indiges-
tions, les rhumes, et tout ! Demandez voir un peu
a M. Prince le pharmacien ; il vous dira bien que
c’est tout ce qu’il y a de plus estomachique.



Henri-Louis était completement sorti de son
flegme et s’exprimait avec I'enthousiasme d’un
apotre. Pour lui la fabrication de la gentiane était
devenu un art et plus qu’'un art, un mystere sacré
gu'un prétre d’'Osiris n’eqt pu accomplir avec plus
de solennité. Lorsqu’il tournait autour de son
alambic, surveillant les phases successives de la
distillation, il faisait en esprit le dénombrement
des maux de toute espece que sa liqueur sans pa-
reille allait soulager, et il se contemplait lui-méme
avec respect comme un bienfaiteur de ’humanité
souffrante. Et comme pour inspirer aux autres la
foi, il n'est rien de tel que de la posséder soi-
méme ; la gentiane Roulet jouissait d’'une grande
réputation et faisait des cures merveilleuses ; sans
compter que bien des gens prétextaient des maux
d’estomac purement imaginaires pour déguster
chaque soir un petit verre du précieux breuvage et
savourer I'arome délicat et étrange caché au fond
de son amertume.

On concoit que Fritz Jacot fat mal venu avec son
éloge plus que modéré ; l'indignation de l'artiste
en gentiane ne se calma que lorsque M™e Jacot eut
raconté elle-méme comment ce filtre merveilleux
I’avait délivrée d’'un catarrhe tenace qui avait re-
sisté a une foule d’'autres remedes.
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— Bien le bonsoir, dit Henri-Louis en se levant ;
il faut que je m’en aille. Mademoiselle la régente,
j'ai une fille qui a dix-huit ans ; elle doit étre a peu
pres de votre age, quoi ?

— Pas tout a fait! Mais, pensa Marie, pourquoi
le taquiner plus longtemps? Jai dix-sept ans,
monsieur Roulet.

— Ah! voila! c’est un peu trop jeune, il me
semble.

— Je n'y puis rien, réepondit-elle en riant.
— Et comme ¢a, vous vous appelez Laure ?

— Non, je m’appelle Marie, dit-elle pour le satis-
faire jusqu’au bout.

— Ma fille s’appelle Anaise ; c’est un nom encore
assez joli, n’est-ce pas ?

— Sans doute, pour ceux qui I'aiment.

Henri-Louis s’en alla satisfait ; lorsqu’il avait re-

ussi a attraper pendant le jour un ou deux rensei-
gnements quelconques, il s’endormait content.

Lorsqu’il fut parti, Marie reprit ses livres et
Mme Jacot ses fuseaux. Quelques minutes s’écoule-
rent dans un profond silence, lorsque tout a coup
la vieille dame sortant de ses réflexions :



— Il me semble, dit-elle, que Joseph avait un air
bien singulier quand je lui ai demandé s’il fumait.
Je me repens de n’avoir pas visite sa poche ; qui
sait s'il n’'y cache pas une pipe ? On voit de ces
garnements qui trouvent toujours cing centimes
pour du tabac.

— S’il fumait, il en porterait I'odeur, dit Fritz, et
je n‘ai rien senti en le conduisant a I'écurie.

— C’est égal, il faut que tu ailles voir ce qu’il fait,
ou bien je n’aurai plus une minute de tranquillité.
Pense donc un peu, s’il allait mettre le feu au tas
de paille, ce serait une belle histoire.

Fritz, en fils obéissant, se leva, alluma le falot et
se dirigea vers I'écurie. Au bout de quelques mi-
nutes, il revint.

— Il n’y est plus, dit-il, il est sorti par la fenétre.

— Oh'! le mauvais sujet ; et pourquoi ? je vou-
drais bien le savaoir.

— Il n’a point laissé de billet pour le dire, répon-
dit Fritz en riant, mais ce qui est sdr, c’est qu’il a
décampé ; j’ai regardé dans tous les coins et méme
pres du veau, pensant qu’il se serait peut-étre cou-
ché la pour avoir plus chaud, mais ni vu ni connu,
il a file. J’ai trouvé la fenétre mal fermée, comme



si on l'avait retirée depuis le dehors, c’est par la
gu’il a passé.

— Il me semble qu’il n'est pas assez agile pour
cela, dit Marie.

— Oh'I ce n’est pas le saut périlleux ; la fenétre
est tres basse, et il y a en dehors une grosse pierre
juste au-dessous.

— Les pas sont sirement marqués dans la neige,
s’écria M™e Jacot ; on pourrait savoir ainsi de quel
coté il a tourné. Dépéche-toi d'y aller voir, Fritz,
mais prends ton passe-montagne, sans quoi tu
t’enrhumeras.

Pendant la courte absence de son fils, la vieille
dame se perdit en conjectures sur le motif qui
avait poussé Joseph a quitter son chaud abri pour
s’en aller vaguer par cette nuit d’hiver, et lorsque
Fritz rentra, elle I'interrogea avec sa vivacité habi-
tuelle. Il n'avait rien trouvé qui fat un renseigne-
ment ; les empreintes, déja a demi effacées par la
neige tombante, longeaient le mur de la maison et
se perdaient dans le sentier qui aboutissait a la
porte d’entrée. Cependant le fugitif devait s’étre
arrété quelques instants devant la fenétre de la
cuisine, car les empreintes étaient plus nom-
breuses et plus embrouillées en cet endroit-Ia,
comme si on y e(t piétiné pendant un certain
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temps, et cing doigts étaient distinctement mar-
gueés sur le rebord extérieur de la fenétre.

Ah'! si, une demi-heure auparavant, la bonne
dame Jacot, vaquant dans sa cuisine a ses devoirs
de meénagere, avait pu voir une maigre silhouette
se détacher lentement de la muraille, s’avancer
avec précaution et allonger furtivement sa téte de-
vant la fenétre pour plonger dans l'intérieur des
regards avides ; si elle avait su que cette ombre
chetive etait celle du pauvre Joseph, et qu’il ne
souhaitait, avant de s’eloigner, que d’apercevoir
encore une fois celle qui avait été bonne pour lui ;
si elle l’avait vu se pencher sur la neige et tracer
d’un doigt malhabile sur cette surface unie, dans le
carré de lumiere que projetait la fenétre, les cing
lettres du mot merci, humble témoignage de re-
connaissance que la neige tombante allait faire
disparaitre, certainement le coeur de la bonne
dame e(t été attendri. Mais elle ne savait rien de
cela, aussi pendant toute la veillée ne cessa-t-elle
de s’emporter contre I'ingratitude de ces vauriens
gu'on a la bonté d’héberger et qui se sauvent en
laissant ouverte la fenétre de I'écurie, ce qui pour-
rait bien faire gagner a la Blanche ou a la Fleurette
une bonne fluxion de poitrine.
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Je ne sais si Henri-Louis Roulet employa a
I’égard de son fils le genre de raisonnement re-
commande par Fritz, mais son argumentation fut
sans doute convaincante, car le spirituel Philippe
vint en classe le samedi suivant d’'un air suffisam-
ment contrit et fit des excuses passables. Qu'il fat
repentant a salut, c’est ce dont Marie doutait fort,
mais il se conduisit d’'une maniere convenable
cette apres-midi-la.

Bouquet se montra aussi fort différent de ce
gu’il avait été le premier jour. Lorsque la lecon de
calcul commenca et que les autres éleves furent
occupeés a leurs problemes, Marie vint s’asseoir a
coté de lui, et, s'armant de patience, elle recom-
menca ses démonstrations. Mais son étonnement
fut grand lorsqu’elle s’apercut qu’il savait au-
jourd’hui parfaitement son livret, et qu’il semblait
n’avoir fait que des divisions toute sa vie. Le re-
gard surpris qu’elle lui lanca parut I'embarrasser
d’abord, ses joues brunes rougirent un peu, mais il
prit son parti et dit a voix basse, tout d'une ha-
leine, comme s’il récitait un discours préparé a
I’'avance :
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— Il y a longtemps que je savais, mais je ne veux
pas faire les factures de mon maitre. Il m’exploite
assez déja, ce vieux coquin.

Son ceil lanca un éclair, et il serra les levres pour
retenir une bordée d'épithétes peu flatteuses qui
étaient sur le point de lui échapper. Marie allait
parler, mais il reprit :

— Je ne veux plus vous donner de peine, parce
gue vous étes bonne, mais vous ne le direz pas au
maitre ?

Marie réfléchit un instant.

— Je ferai ce qui sera loyal et juste, suivant les
circonstances, repondit-elle ; faites de méme.

Un sentiment mélé de satisfaction et de surprise
la poursuivit jusgu’a la fin de ses lecons. Elle ne
pouvait imaginer par quel moyen elle avait gagné
si subitement la confiance de ce singulier garcon.
« Parce que vous étes bonne, » avait-il dit; mais
elle ne lui avait pas temoigné une sollicitude parti-
culiere, et il ne la connaissait d’ailleurs que depuis
deux ou trois jours. Elle y révait encore lorsque
guatre heures sonnerent. Tout absorbee dans ses
réflexions, elle ne remarqua pas la lenteur éton-
nante avec laquelle Philippe Roulet faisait ses preé-
paratifs de depart ; et lorsqu’il sortit enfin le der-
nier de tous, elle répondit avec distraction a son
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beau salut: « Il faut que je raconte cela a
Mme Jacot, se dit-elle en mettant son manteau ;
elle connait mieux que moi le caractere de ce bi-
zarre garcon... Mais ou est donc mon capuchon ?
Je suis sdre de I'avoir suspendu a I'espagnolette de
la fenétre. » Elle regarda de tous cotés et chercha
longtemps, mais en vain ; enfin, bien que ce soup-
con lui fat tres desagréable, il lui parut évident
gu'un mauvais plaisant avait emporté son capu-
chon ou l'avait caché de maniere a le rendre in-
trouvable. Trés contrariée, elle mit son foulard sur
ses cheveux et sortit. Mais a peine avait-elle fait un
pas, que ses pieds s’embarrasserent dans un obs-
tacle invisible ; elle chancela une seconde, étendit
les bras et tomba tout de son long sur la neige. La
chute fut rude, et Marie se releva I'épaule meur-
trie. Tres ébranlée et faisant effort pour retenir ses
larmes, elle se baissa de nouveau pour chercher de
la main le piege gu’elle avait rencontré ; c’était une
ficelle tendue non loin du seuil de la porte, atta-
chée par un bout au racloir et retenue de l'autre
par une lourde pierre, le tout dissimulé sous la
neige. Avant de s’éloigner, Marie promena autour
d’elle un regard scrutateur, mais elle ne vit rien et
se hata de revenir a la maison.
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Lorsqu’elle raconta ses mésaventures a ses
hotes, ils s’en indignerent plus vivement qu’elle
encore.

— C’est ce petit scélérat de Philippe qui a fait le
coup, dit M™e Jacot tout en colere ; ce drble-la fini-
ra Ses jours au pénitencier, et ce sera encore bien
trop bon pour lui, puisqu’on prétend que ces mes-
sieurs les détenus ont leur chocolat sucré tous les
matins et des concerts de mandoline pour leur
adoucir le caractére. A présent, voila votre beau
capuchon perdu, Dieu sait jusqu’a quand.

— On le retrouvera, fit laconiguement Jules Ja-
cot.

Puis il se rendit a I’écurie, car c’était I'heure de
traire. Lorsqu’il eut fini, il chargea la bouille sur
son dos pour porter le lait a la fruitiere, et, aussitot
gu’il eut fait un pas hors de la maison, quel fut le
premier objet qui frappa ses regards ? le capuchon
de Marie suspendu a une des lattes qui formaient
la barriere du petit jardin. Il le prit soigneusement,
le mit sur son poing, examina un instant d’'un air
réveur les soutaches d'or qui le couvraient de ca-
pricieuses arabesques, puis rentra dans la maison
et le posa sans mot dire sur le dossier d’'une chaise.
Aussitot il se hata de ressortir, un falot allumeé a la
main, car la nuit commencait a tomber. Aprées
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avoir appuyé sa bouille avec précaution contre la
muraille, il se pencha sur la neige, et projetant a
droite et a gauche la lueur de sa lanterne, il exa-
mina avec le plus grand soin quelques empreintes
de pas qui, s’écartant du sentier, se dirigeaient
vers la barriere du jardinet. Il chercha la plus nette
et se pencha encore davantage pour la voir de tout
pres. « Voila une fameuse signature, dit-il avec sa-
tisfaction. Un, deux, trois, quatre, six, huit clous
de chaque coété et un losange au milieu. Bon ! » Il
remit alors sa bouille sur son dos et s’en alla en se
frottant les mains.

Un quart d’heure apres, il revenait de la fruitiere
tout pensif et la téte baissée, lorsqu’il apercut a
une vingtaine de pas Philippe Roulet qui, poussé
par la destinée, s’avancait sans défiance a la ren-
contre du chatiment. Jules Jacot continua a mar-
cher sans méme lever la téte, mais quand Philippe
le croisa dans I'étroit sentier, il se baissa tout a
coup et le saisit par une jambe si rudement que le
garcon, privé subitement d’'un de ses appuis natu-
rels, décrivit avec les bras un moulinet désespere
et tomba tout de son long la face dans la neige.

— La terre est un peu dure, hein ? fit Jules d’un
ton goguenard. Allons, drole, ne te démene pas
tant ; il faut que je voie quel maréchal t’a ferré.
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Puis il se mit a examiner la semelle de son pri-
sonnier avec le plus grand flegme. Ainsi tenu le
pied en l'air et faisant de vains efforts pour se de-
gager, Philippe Roulet ne ressemblait pas mal a un
de ces petits porcs rebelles gu’'on emmene de la
foire par une corde attachée a leur pied de der-
riere.

— Un, deux, trois, six, huit clous de chaque coté
et un losange au milieu, c’est bien ¢a, dit Jules en
terminant son examen. Maintenant, mon garcon,
continua-t-il en ne lachant le pied que lorsqu’il
tint solidement son prisonnier au collet, nous al-
lons régler nos comptes. Tu as fait tomber
M'e Calame et tu es tombe toi-méme, c’est en
regle. Mais voici pour le capuchon.

Et les soufflets commencerent a pleuvoir dru
comme gréle ; deux a droite, deux a gauche, une
calotte sur la téte, encore un soufflet a droite, en-
core un soufflet a gauche et puis un bon pour finir.

— Maintenant on va te chauffer les oreilles.

C’etait I'organe sensible chez maitre Philippe ; il
avait supporté assez stoiguement les soufflets en
cherchant a les parer avec son bras, mais lorsqu’il
sentit ses cheres oreilles dans les pinces de Jules
Jacot, il commenca a se tordre et a crier grace.
L’exécuteur continua néanmoins avec un parfait
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sang-froid, puis, lorsqu’il jugea la correction suffi-
sante, il posa ses lourdes mains sur les épaules du
garnement.

— Si tu n’as pas envie d’'une autre étrillée, sois
sage, lui dit-il.

Alors il le lacha et s’en alla paisiblement. Phi-
lippe Roulet profita de sa liberté pour mettre entre
lui et I'étau redoutable de Jules une distance res-
pectueuse, puis il s’arréta et soulagea son coeur
plein de rage en lancant apres lui toutes les injures
d’'usage et une quantité d’'autres qui faisaient hon-
neur a son imagination. Jules Jacot s’en émut aus-
si peu que des flocons que le vent jetait sur sa ja-
quette. Revenu a la maison, il dit seulement qu'il
avait trouve le capuchon sur la barre du jardin, et
gu’il pensait que le farceur avait eu son compte.
Marie ne sut jamais qu’il s’était fait son champion,
et s’étonna de la servilité de chien couchant que
Philippe Roulet lui témoigna des lors.

Le méme soir, Jules, fidele a la mission dont il
s’était chargé, sortit vers huit heures, ce gu’il avait
déja fait la veille, et se dirigea vers la maison han-
tée. Il franchit le pont de grange, s’approcha de la
porte de la classe, et, collant son oreille a la ser-
rure, il écouta longtemps. Tout était parfaitement
silencieux a l'intérieur. Les volets clos ne laissaient
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pas filtrer le moindre rayon de lumiere par leurs
nombreuses fentes ; aucune ombre suspecte, au-
cun bruit insolite ne se laisserent surprendre par
I'oreille et I'ceil attentifs du patient observateur.
Pour I'acquit de sa conscience, il fit encore une fois
le tour de la maison, puis, tout transi par sa garde
nocturne, il s’éloigna rapidement.

Mais a peine avait-il disparu dans l'obscurité
gue deux ombres furtives sortirent doucement de
derriere un tas de bois qui les avait cachées, se
glisserent sans bruit le long de la muraille, puis,
arrivées a la porte de I'écurie, I'entr’ouvrirent et
s’eclipserent.

— Vous dinez demain chez monsieur le ministre,
n’'est-ce pas ? demandait M™e Jacot a Marie.

— Oui, vous avez entendu qu’il m’a inviteée.

— N’oubliez pas de lui dire que mon fils Jules se
rappelle la promesse qu’il lui a faite, et qu’il a déja
monté la garde trois soirs de suite autour de chez

les Vermot. Ca n’a pas de bon sens, mais enfin,
guand on a promis, il faut tenir.

— Monsieur Jules n’a rien découvert ?

— Que voulez-vous qu’on découvre quand il n'y
a rien ? Ce revenant, c’est une affaire finie, per-
sonne ne I'a vu depuis tantdét deux mois, et on n'y
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penserait seulement plus si monsieur le ministre
ne l'avait pas remis sur le tapis. En tout cas, vous
pouvez lui dire que Jules fait de son mieux pour
attraper un gros rhume, et que, s’il n’y réussit pas,
ce n’est pas sa faute.
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v

Mme Jacot s’était mise en quéte d’'une voiture
pour Marie, ne voulant pas qu’elle descendit au
village a pied a cause du mauvais état des chemins
obstrués par la neige, et Jean Brunner le laitier
s’était offert a la prendre sur son traineau, qui de-
vait partir a huit heures.

— Vous vous étes levee plus tot qu’a l'ordinaire,
dit M™e Jacot lorsque Marie, souriante et fraiche
comme une rose d’hiver, entra dans la cuisine ou
elle déjeunait avec ses fils. A six heures, je vous
entendais déja bargater dans votre chambre.

— C’est que je vais dans le monde aujourd’hui,
répondit Marie en riant ; il fallait me faire belle.

— Pru bé qu'est saidge, dit M™e Jacot en ho-
chant la téte. Vous ne savez pas ce que cela signi-
fie ? « Assez beau qui est sage.» Il est vrai que
Vous étes sage aussi. Mais avalez vite votre cafe,
Jean Brunner n’est pas patient, il ne faudrait pas
le retarder.

Deux minutes apres, des grelots retentirent de-
vant la maison.
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— Vite mon capuchon, ma pelisse, s’écria Marie.
Adieu, madame Jacot, me permettez-vous de vous
embrasser ? Au revoir, monsieur Fritz, vous salue-
rez votre frere de ma part, puisqu’il a disparu.

Jules venait en effet de s’eclipser ; mais au mo-
ment ou Marie, installée dans le traineau, faisait
de la main un dernier signe d’adieu, il reparut tout
essoufflé, chargé d'une grosse couverture et d’'une
énorme brassée de paille. Marie se demandait
pour qui toute cette litiere, lorsque Jules, a cing
pas du traineau, s’arréta subitement,

— Tiens, dit-il brusquement a son frere, arrange
ca.

Puis il lui passa a la hate son chargement, fit
volte-face et disparut dans la maison. Toute sa
sauvagerie naturelle s’était reveillée au moment ou
il allait essayer la premiere galanterie de sa vie.
Etendre cette couverture sur les genoux de Marie,
arranger cette paille autour de ses pieds ! Au mo-
ment de consommer cette action inouie, il en avait
entrevu toutes les conséquences et tous les dan-
gers ; et, rougissant jusqu’aux oreilles, il avait bat-
tu en retraite comme un Télémaque prudent
fuyant les charmes de Calypso.

Son frere, beaucoup moins timore, installa la
jeune fille aussi confortablement que possible;
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puis le fouet clagua, le gros cheval gris secoua son
collier de grelots, et le traineau glissa sur la neige
durcie. La journée promettait d’étre splendide, car
le vent du nord avait chassé tous les nuages, et le
ciel brillait de cet azur pale et limpide qui, bien
mieux que le bleu trop intense du ciel d’'ltalie,
éveille I'idée poétique de I'éther infini. Marie, en-
chantée de sa partie de traineau, regardait avec
délices autour d’elle, s'amusant a suivre du regard
le jeu capricieux des étincelles du givre qui
s’allumaient par myriades devant les voyageurs et
semblaient s’éteindre derriere eux.

Une belle journée d’hiver est chose délicieuse,
mais peu de gens en jouissent sans arriere-penseée.
Pourqguoi donc ? Parce que la bise rougit le nez, et
gu'avec un nez rouge le plus joli minois, vous
I’avouerez, devient méconnaissable. Pour nous
autres philosophes, ce détail n’a pas d'importan-
ce ; nous marchons libres de préjugés, le nez a la
bise, laissant cet ornement de notre visage pren-
dre toutes les nuances qu’il lui plaira; mais je
connais mainte jolie demoiselle qui n’a jamais
admiré les beautes du paysage hivernal que d’'un
ceil seulement, parce que de l'autre elle s’efforcait
d’apercevoir le bout de son nez pour en constater
la couleur.
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Marie cependant avait sagement mis de co6té
toute coquetterie et regardait de ses deux yeux au-
tour d’elle. Tout a coup elle tressaillit, et touchant
le bras de son compagnon :

— Qui est-ce que j'apercois la-bas ? fit-elle vi-
vement.

— Vous devez le savoir mieux que moi, VoS yeux
sont plus jeunes que les miens.

— Je ne me trompe pas; arrétez le cheval un
instant, monsieur Brunner, il faut que je descende.

Elle mit lestement pied a terre, au moment ou
celui qu’elle venait d’apercevoir allait croiser le
traineau.

— C’est vous, Joseph'! dit-elle, je suis bien aise
de vous rencontrer.

C'etait le vagabond, en effet, 'air encore plus
miserable et plus gelé qu'a leur premiere ren-
contre.

— Pourquoi donc nous avez-vous quittés si

brusquement jeudi soir? continua Marie.
Mme Jacot n’était pas tres satisfaite.

— Et vous, gu’est-ce que vous avez pensé ? de-
manda-t-il d’un ton anxieux.

—Je n'y al rien compris; mais réepondez-moi
vite, car M. Brunner est pressé.
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— Je devais aller ailleurs ; je vous jure ce n’était
pas pour du mal ; est-ce que vous me croyez ?

— QOui, et je ne vous demande pas autre chose.
Mais qu’allez-vous faire aujourd’hui? C’est di-
manche, vous savez.

— Dimanche ou pas, ¢ca m’est bien égal, répon-
dit-il en éludant la question; il fait froid le di-
manche comme un autre jour.

— Trop froid pour une conversation sur le che-
min, grommela le laitier mécontent de cette halte.

Marie se hata de remonter dans le traineau ;
mais, tout en cachant ses pieds dans la paille et ses
mains dans son manchon, elle regardait le pauvre
garcon qui restait debout au bord du chemin, et
qui frissonnait tout en la contemplant avec des
yeux brillant d’'un singulier éclat.

— Comme vous étes pale! dit-elle en sentant
son ceceur se serrer; avez-vous mange quelque
chose ce matin ?

— Pas encore, mais je vais déjeuner chez...

Marie n’entendit pas le nom qu’il prononca, car
le laitier avait fait claquer son fouet, et le collier de
grelots secoué par le gros cheval couvrit d'un tin-
tement multiple et sonore la voix de Joseph. Lors-
gu’un instant apres la jeune fille regarda derriére
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elle, elle apercut le pauvre garcon debout a la
méme place, suivant des yeux le traineau qui s’e-
loignait.

— Et le revenant ? demanda M. Depierre a Ma-
rie lorsqu’ils revinrent ensemble du temple.

— C’est un personnage tres pacifique ; il ne m’'a
pas encore étranglée, comme vous voyez, et
M. Jules revient tous les soirs bredouille, bien gu'il
monte sa garde tres consciencieusement.

— On ne saura sans doute jamais le fond de
I’histoire ; dites a Jules Jacot que je le releve de
cette corvée, en le remerciant de sa complaisance.
Comment se conduit le jeune domestique des
Vermot ?

— Bouquet ? C’est un garcon etonnant; il s’est
montré d’abord d’une stupidité inconcevable pour
le calcul ; mais imaginez donc qu’il le faisait ex-
pres, pour n'étre pas chargé des factures de son
maitre. Puis il a changé tout a coup, sans que je
puisse en comprendre la raison. Il faut que je vous
raconte aussi une rencontre que j’ai faite l'autre
soir.

Alors elle dépeignit en termes si émus la misere
et I'abandon du pauvre Joseph, que M. Depierre
en fut touché.



— Vous raconterez cela a ma femme, et nous
chercherons ensemble un moyen de venir en aide
a votre protege.

— Ma chere, dit-il a M™e Depierre en introdui-
sant Marie dans un petit salon confortable et bien
chauffé, parmi les innombrables comités dont tu
es membre, ne s’en trouverait-il point un dont la
mission speciale flt de proteger des garcons boi-
teux de quinze a seize ans ?

Il parlait d'un ton a demi plaisant qui surprit
Marie ; mais M™e Depierre savait qu’il était dans
les habitudes de son mari de dissimuler ainsi ses
émotions.

— S’il ne s’en trouve point, répondit-elle, nous
en fonderons un. De quoi s’agit-il ?

Marie recommenca son recit; puis le pasteur
prit la parole.

— En réesume, dit-il, vous avez vu ce garcon deux
fois et il vous a fait une impression favorable. Jai
certainement confiance en votre bon jugement,
mais quoi que ce soit que nous voulions faire pour
Joseph, il est indispensable que nous nous procu-
rions sur lui d’autres renseignements. Si cela m’est
possible, je monterai demain ou apres-demain au
Croset, et nous verrons alors ce qu’il y aura a faire.
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— Pour le moment, venez diner, dit M™e Depier-
re.

Marie passa une journée fort agréable; la
femme du pasteur possedait cette amabilité simple
qgui part du cceur et gagne les cceurs; et ses en-
fants, attirés par le doux sourire de Marie, retenus
aussi par les belles histoires qu’elle leur raconta,
s'attacherent si fort a elle que le moment du dé-
part fut signalé par une désolation genérale. Il
n’'était que trois heures, mais la jeune fille devait
encore aller prendre a l'autre bout du village une
personne qui remontait aussi au Croset.

— Revenez aussi souvent que vous pourrez, lui
dit M™e Depierre, nous serons toujours charmés
de vous voir.

— A dimanche prochain, seeur Marie, s’écriérent
les enfants.

« Comme ils sont tous bons pour moi ! pensait
la jeune fille en traversant d’'un pas agile les rues
couvertes de neige. M™e Jacot est pleine aussi de
sollicitude a mon égard, et ses fils se sont bien
humanisés depuis le premier jour. Voila Bouquet
tout transformé, et Joseph dont on fera un hon-
néte homme. Je soutiens que le monde est rempli
d’excellentes gens, et qu’on n'a qu’a ouvrir les yeux
pour en decouvrir des douzaines. »



Ce fut dans cette heureuse disposition d’esprit
gu’elle remonta sur ses sommets. Un panache de
fumeée s’élevant du toit de la vieille maison lui fit
comme un signe d’amicale bienvenue aussitot
gu’elle arriva sur le plateau. « M™e Jacot fait du ca-
fé pour me recevoir, » se dit Marie. Bien mieux ;
Mme Jacot avait fait du thé et des bricelets, de
sorte que la jeune fille, assez fatiguée de son as-
cension, trouva pour se réconforter une collation
appétissante.

— J'ai eu l'ennui de vous, Marie, dit la vieille
dame ; il m’a semblé tout le jour qu’il me man-
guait quelque chose ; j'ai d’ailleurs été seule toute
I’'apres-midi, car mes deux garcons étaient sortis.
Mais voici Fritz qui arrive.

Il revenait d’'une longue course, le nez et les
oreilles rougis par la bise, assez peu semblable a
un Adonis, mais rempli de bonne humeur. Henri-
Louis Roulet, qui l'avait rencontré dans sa prome-
nade, I'accompagnait. Tous deux s’assirent pour
prendre aussi une tasse de the.

— Comme c¢a, vous avez diné aujourd’hui chez
M. le ministre ? dit Henri-Louis a Marie. Sans in-
discrétion, est-ce que vous étes parents ?

— Non, pas du tout.
— Ah ! mais de la méme commune, quoi ?
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— Je ne sais pas.

— C’est gu’il s'intéresse bien a vous ; méme on
dit qu’il est votre tuteur et qu’il soigne votre ar-
gent.

— Il aurait peu de chose a faire, dit-elle en riant.

— Ca n’est pas vrai ? Voyez voir comme les gens
arrangent les histoires ! Mais ¢a ne peut pas man-
guer d’arriver, quand on se méle toujours des af-
faires des autres ; c’est ce que je dis a ma femme,
qui ne fait que trotter a droite et a gauche pour
s'informer du tiers et du quart. « Balaye devant ta
porte, » que je lui dis, « et ne t'inquiete pas tant
des voisins. » On chantait aussi que vous étiez
fiancée avec le neveu de M. le ministre, ce grand
blond qu’on a vu par ici 'automne passé, et que
c’est pour ¢a que M. Depierre vous réclame tant.

— Quelqu’un vient, interrompit M™e Jacot en
entendant un pas dans le corridor.

Marie se leva pour ouvrir la porte au nouvel ar-
rivant, et fut trés surprise en reconnaissant Bou-
quet.

— Bien le bonsoir, dit-il en entrant d'un air
gauche. Je voudrais,... est-ce que mademoiselle la
régente aurait la bonté ?... mais c’est que...
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Il levait en méme temps sur Marie un regard
troublé qu’elle remarqua.

— Entrez ici, dit-elle en l'introduisant dans sa
chambre ; vous m’expliquerez ce que vous désirez.

Il obéit avec empressement et tira la porte der-
riere lui.

— Je n’ai pas le temps de tout vous expliquer ;
on a besoin de vous, dit-il d’'une voix basse et pré-
cipitée ; venez vite, je vous en supplie ; mais non
pas avec moil, on nous remarquerait; dans
guelgues minutes, quand je serai parti.

— Ou donc ? demanda Marie étonnée.

— Dans votre classe ; prenez la clef, la porte est
fermée. N'ayez pas peur, mais il ne faut rien dire a
personne.

Et avant que Marie elt pu lui adresser une autre
guestion, il était precipitamment rentrée dans la
chambre commune, avait salué a la hate et s'était
éclipseé.

Marie, fort perplexe, restait debout a la méme
place. Que faire ? Se rendre dans sa classe était
certes en soi une action bien simple, mais le mys-
tere dont elle devait I'envelopper lui déplaisait.
Cependant on avait besoin d’elle, et tout de suite,
avait dit Bouguet. Marie jeta un coup d’'ceil vers la
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fenétre, vit qu’il faisait encore clair au dehors, et
prit rapidement sa décision. Elle mit a la hate son
chédle et son chapeau, et, apres avoir dit a
Mme Jacot qu’elle avait quelque chose a faire dans
sa classe, elle sortit.

Une sensation de trouble et d’'inquiétude faisait
battre son cceur, et la pensée que sa démarche pa-
raitrait bien inconsidérée, si on venait a
I'apprendre, ne contribuait pas a lui rendre son
calme. Elle tressaillit vivement en entendant der-
riere elle des pas précipités, et, se détournant, elle
reconnut Henri-Louis Roulet qui se hatait pour la
rejoindre. Flairant un mystere dans I'air troublé de
Bouquet et de Marie, il avait brusquement pris
congé de ses hotes, et s’était élancé avec une noble
ardeur sur les traces de la jeune fille.

— Comme ca se rencontre ! fit-il tout essoufflé ;
nous avons justement le méme chemin.

— Je croyais que le sentier qui conduit a votre
maison prenait plus haut.

— C’est vrai, mais ¢ca ne me dérange pas beau-
coup de passer par ici. Vous allez chercher un
livre, quoi ?

Marie ne répondit rien et hata le pas.
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— Vous faites bien de vous dépécher, continua
son désagréable compagnon en réglant immedia-
tement sa marche sur celle de la jeune fille ; la nuit
sera la dans dix minutes ; mais si vous craignez de
revenir seule a la maison, vous n’avez qu’a dire un
mot, je vous attendrai pour vous reconduire.

— Non, je vous remercie.

— Ne vous génez pas, au moins; j'ai bien le
temps. Philippe peut traire a ma place ; est-ce que
VOus en aurez pour longtemps ?

— Je ne sais pas.

— Tiens, c’est curieux. Vous savez pourtant ce
gue vous allez faire, quoi ?

— Bonne nuit, monsieur Roulet, répondit Marie
en s’élancant d’un pied leste sur le pont qui con-
duisait a sa classe ; puis, faisant tourner la clef
dans la serrure, elle disparut.

« Je vous demande un peu si c’est honnéte de
planter les gens comme ca ? s’écria Henri-Louis
tout dépité. Pour une cacharde, c’en est une, celle-
la ; et puis ¢a n’a pas tant bonne fagon, tous ces
mysteres. Il faut aller boire une chopine chez Phi-
libert Perret pour Ilui demander ce qu’il en
pense. »
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Un peu ragaillardi a cette idée, Henri-Louis se
mit en marche avec un entrain juveénile, sifflotant
entre ses dents le refrain de la Valanginoise, ce
gu’il ne faisait que dans des circonstances particu-
lierement réjouissantes. Ce brave Henri-Louis
était né éminemment sociable ; au lieu de se tenir
a I'écart comme tant d’autres et de boutonner
hermétiquement son habit sur des amas de se-
crets, il S’empressait au contraire de communiquer
a ses semblables tous les renseignements qu'il
avait pu acqueérir sur le compte du cher prochain.
Son ardeur d’expansion était si vive qu’il hata en-
core le pas, et se mit finalement a courir pour arri-
ver plus vite a I'’endroit ou il pourrait se débarras-
ser de son fardeau de confidences.

— Ho'! hé, pere! est-ce que tu prends le mors
aux dents? demanda tout a coup une voix peu
gracieuse.

C’etait son aimable fils, qu’il n’avait pas vu venir
dans I'obscurité croissante.

— Ah'! c’est toi, Philippe ; gu’est-ce que tu fais
la ?

— Eh bien, je me promene ; les chemins sont a
tout le monde, je pense.

« Il est mal tourné, pensa Henri-Louis, il ne
faudrait pas dire mouche noire. »
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— Viens voir un bout avec moi, continua-t-il ; il
faut que je te raconte du nouveau.

— Tu es pire qu’une vieille femme avec tes ra-
contes, grommela Philippe qui le suivit nean-
moins, possédant, parait-il, sa part legitime de la
curiosité paternelle.

Le récit de l'incident, revu, corrigé, et conside-
rablement embelli, parut avoir pour Philippe un
tres vif intérét.

— En tout cas, ce n’est pas clair, marmotta-t-il ;
et puis quand on se cache, c’est pour mal faire.

Il en savait, parait-il, quelque chose.

— Cette petite demoiselle qui fait tant la su-
crée,... continua-t-il avec une méchant sourire.

Mais il s’interrompit.

— On n’a pas les pieds au chaud dans la neige ;
bonsoir.

Et il s’éloigna. Nouvelle déception pour Henri-
Louis, qui était bien loin d’avoir tout dit en fait
d’'interpretations et de commentaires. Force lui fut
cependant de refouler le flot de ses épanchements
jusqu’au moment ou, arrivé chez Philibert, il put
enfin jouir avec délices de I'impression causée par
Ses recits.
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Mais il ne connaissait que la préface de I'his-
toire ; c’était a son heureux fils qu’il était donné en
ce moment d’en entrevoir le nceud et méme d’en
vouloir fabriquer le dénouement. La premiere
pensée de I'intelligent Philippe avait été que la re-
gente, objet de sa rancune, faisait du mal,
puisqu’elle se cachait ; la seconde, qu’il serait beau
de la prendre en flagrant délit, puis de l'aller crier
sur les toits; la troisieme, car c’était un garcon
prudent, qu’il fallait prendre ses précautions pour
rester anonyme. La-dessus, il se glissa dans
I'ombre jusqu’a la maison des Vermot, en fit le
tour, puis, jetant un regard oblique sur les fenétres
de la classe et remarquant un mince filet de lu-
miere filtrant par une fente des volets, il sourit
d’'un air de triomphe, se cacha valeureusement
derriere un tas de briques et attendit.

Jules Jacot s’était attardé dans sa promenade de
I'apres-midi ; il avait passé chez un cousin qui
I'avait retenu, et il ne reprit qu’assez tard le che-
min de la maison. Cependant ses longues enjam-
bées le ramenerent avant cing heures au Croset.
Au moment ou, a une bifurcation du chemin, il al-
lait prendre a droite pour remonter chez lui, il lui
vint a l'esprit qu’avant de rentrer il ferait aussi
bien de descendre jusqu’a la maison Vermot pour
son inspection quotidienne. « J'imagine, se disait-



il en marchant, que Claude ne serait pas enchante
d’apprendre que je rode ainsi tous les soirs autour
de sa maison. S’'il me priait de me méler de mes af-
faires, je n’aurais que ce que je mérite. C’est un
meétier de mouchard que je fais la ; M. le ministre
a eu tout de méme une drole d’idée de m’en char-
ger. Eh! mais, qu’'est-ce que c’est que cette lu-
miere ? il faut voir ¢ca de pres. » Le méme rayon
indiscret que Philippe avait remarqué venait de
frapper ses yeux. « Qu’est-ce que je vais trouver
la ? se demandait-il en avancant avec précaution.
Apres tout, ce n'est peut-étre que Claude qui veille
dans la classe. »

Le valeureux Philippe, bien abrité derriere son
rempart de brigues, était devenu tout yeux et ne
respirait plus. Cet homme qui s’avancait a pas fur-
tifs, mais en se dirigeant directement vers la porte,
comme s'il était sar qu’elle allait s’ouvrir pour lui,
par quel singulier hasard arrivait-il donc, a cette
heure indue, dans un endroit ou personne n’avait
rien a faire le dimanche, et par quelle coincidence
plus singuliere encore y arrivait-il presque en
méme temps que la jeune institutrice ? Il faut
avouer qu’il y avait la matiere a étonnement,
MEéme pour une personne Moins préevenue que ne
I’était le rancuneux garcon. « Elle se laisse faire la
cour, se disait-il, et elle peut compter sur moi pour
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gue tout le Croset le sache avant demain ; mais qui
diable est le galant ? Pas fichu de le reconnaitre ! il
fait noir comme dans un four, et ce tas de carrons
me géne encore... En ! mille... »

Ce juron inachevé fut suivi d’'une lourde chute,
puis on entendit une dégringolade de corps durs,
un ou deux soupirs, et ce fut tout. Le pauvre Phi-
lippe était décidement né sous I'étoile des bosses
et des meurtrissures; en s’avancant vivement
pour mieux voir I'inconnu, il avait donné du front
contre I'angle d’'une brique, si rudement gu’il avait
vu danser cent mille chandelles et gu’il était tombé
a terre juste a temps pour recevoir confortable-
ment la gréle d’'une douzaine d’autres brigues que
cette secousse avait dérangées dans leur équilibre.
Mais ces légers désagréments trouverent bientot
leur compensation, et Philippe sentit courir dans
ses membres meurtris un frémissement de joie,
lorsque l'individu mystérieux, s’avancant au bord
du pont de grange, lui laissa voir la silhouette dis-
tincte de son bonnet conique a haute forme. Ce
bonnet, fait d’'une peau de loup tout hérissee, était
unique et célébre dans le voisinage ; d’ailleurs Phi-
lippe était payé pour le connaitre, car il avait pu le
contempler a son aise le jour ou ses oreilles
avaient tant souffert. Il n’eut donc aucune hésita-
tion, et il serra les poings en marmottant : « Ah!



c’est tol, brigand! tu me le payeras. » Puis il ne
bougea plus.

Du haut de son observatoire, Jules avait bien
remarqué ces mouvements etranges et entendu le
bruit de I'éboulement ; il allait ne faire qu’'un saut
du pont jusqu’en bas, quand il vit le petit rayon
s’éteindre tout a coup. Craignant de lacher la proie
en courant apres I'ombre, il se ravisa et marcha
droit a la porte. On ne l'avait pas fermee en de-
dans, de sorte qu’elle s’ouvrit aussitét qu’il appuya
sur la poignée. « Eh ! se dit-il, on entre ici comme
au moulin. » Mais il s’arréta stupéfait. Marie se
tenait devant lui, pale, I'air effrayé.

— Que voulez-vous ? commenca-t-elle,... mais
elle le reconnut aussitdot. Quoi! c’est vous, mon-
sieur Jules! s’écria-t-elle d’un air d’indicible sou-
lagement. Quelle délivrance ! Venez vite et dites ce
gu’il faut faire.

En parlant ainsi, elle I'entrainait au fond de la
salle, jusqu'a la sombre alcove au vieux rideau
jaune.

La flamme vacillante d’'une chandelle y répan-
dait une si faible clarté que Jules dut regarder
pendant plusieurs secondes avant de distinguer
aucun objet. Sur le lit avait été jeté un amas confus
de vétements en guise de couvertures et, apres une



longue recherche, I'eeil reconnaissait dans ce
chaos d’'ombres et de formes mal définies un vi-
sage dont les traits demeuraient indistincts, et
deux bras maigres dont l'un s’agitait avec des
mouvements fébriles, tandis que l'autre restait en-
lacé au cou d’un garcon penché sur le lit. Jules ne
dit rien, mais son regard interrogea la jeune fille.

— C’est Joseph André, répondit-elle a demi-
voix. Je crois qu’il a une pleuresie.

— Et comment est-il ici ?

— Je ne le sais pas encore. Bouquet allait me le
dire quand vous étes entré.

Le rude et grossier garcon semblait transforme ;
penché sur le lit et s’y appuyant d’une main, il res-
tait immobile dans cette position fatigante, pour
ne pas deranger le malade dont le bras entourait
son cou; de temps en temps il lui adressait
guelque amicale parole et répondait patiemment
aux divagations de son esprit en délire ; puis il po-
sait sa forte main sur le front de Joseph et cares-
sait doucement ses joues creuses.

— Aussitot gu’il me laissera aller, je vous racon-
terai tout, dit Bouquet a voix basse, mais vous
voyez qu’il me tient comme s’il avait peur. Allons,
Joseph, laisse-moi me relever un peu; je ne m’en
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irai pas, je te promets, je reste ici, tout pres de toi,
et je tiendrai ta main dans la mienne.

— Ou est-elle ? demanda Joseph en ouvrant de
grands yeux brillants de fievre.

— Qui ? de qui parles-tu, mon pauvre Joseph ?

— Elle est dans le traineau, continua le malade ;
la-bas, vois-tu? n'est-ce pas qu’elle est belle ?
Qu’est-ce que j'ai écrit dans la neige ? Je ne me
souviens plus, c’est comme un tourbillon dans ma
téte, et j'ai si mal ici...

En méme temps il appuya la main sur son coté
et fit un effort pour respirer, mais la douleur lui
arracha un gémissement.

Bouquet s’était peu a peu redresseé et regardait le
malade avec une tristesse inquiete.

— Maintenant vous allez tout savoir, dit-il en se
tournant vers Jules et Marie. Si quelqu’un a mal
agi, c’est moi ; Joseph n'a pas méme su ce que
J'avais fait pour lui. 1l y a longtemps que je le con-
nais. Une fois que je m’étais sauvé dans la pature
apres avoir eté battu, il m’a consolé et m’a donné
de son pain. Depuis lors, je I'ai aimé comme un
frere, et il m’aimait aussi. L’hiver passe, il était ve-
nu plusieurs fois au Croset, et il ne savait pas tou-
jours ou coucher ; alors jai pensé que la classe
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était bonne chaude le soir, gu’il y avait méme un
lit, et qu’il y pourrait bien dormir sans géner per-
sonne. Par malheur, le maitre s’y tenait toujours
pendant la veillée, c’est pour cela...

Il s’arréta, parvenu a l'endroit critique de sa
confession.

— C’est pour cela que je les ai épouvantées avec
une invention de revenant, et ca a bien réussi.
Tous les soirs Joseph m’attendait pres de la porte
de I'écurie ; aussitdét que le maitre avait le dos
tourné, je venais lui ouvrir, et il montait dans la
classe. Tu n’as jamais été aussi bien logé que cet
hiver, n’est-ce pas, pauvre ami ? dit-il en se pen-
chant vers Joseph avec une touchante tendresse.
Ce soir, continua-t-il, il est revenu bien malade ;
c’est a peine s’il pouvait se trainer ; ses yeux bril-
laient comme quand on a la fiévre, et il tenait ses
deux mains sur son c6té en me disant qu’il n'osait
pas respirer. Par bonheur, tous nos gens sont sor-
tis, de sorte que j'ai pu prendre une chandelle a la
cuisine et monter pour lui aider a se coucher. C’est
alors qu’il a commencé a divaguer et que j’'ai couru
chercher mademoiselle la régente, parce gu'elle
avait eté bonne pour Joseph, comme il me I'a ra-
conte.
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Il y eut un silence. Marie le rompit en s’adres-
sant a Jules :

— Qu’allons-nous faire ? dit-elle.

— Porter ce garcon chez nous, répondit-il laco-
niguement.

— Mais que dira M™e Jacot ?

— Elle grondera, fit-il avec un tel calme que Ma-
rie ne put s’empécher de sourire.

Jules enleva alors son paletot, afin d’oter le gilet
de laine qu’il portait dessous, et enveloppa soi-
gneusement le malade dans le chaud tricot.

Ce n’est pas assez, dit-il en regardant autour de
lui ; il faudrait encore une couverture ou quelque
chose de pareil.

— Prenez mon chale, dit Marie en le lui tendant.
— Mais vous ?

— Oh'! ne vous inquiétez pas de moi ; il ne fait
pas tres froid ce soir. Je pense que nous allons
partir ?

— Qui. Toi, Bouguet, passe-moi encore sa veste
et ses souliers ; tu auras soin de fermer la porte
guand nous serons sortis.

— Faut-il raconter la chose au maitre ? demanda
Bouquet avec une nuance d’inquiétude.
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— Eh bien, je ne sais trop... Qu’en pensez-vous,
mademoiselle ?

— Je crois qu’il faudra le faire tot ou tard, dit
Marie apres avoir réflechi un instant ; mais atten-
dez cependant; M. Depierre doit monter demain
ou apres-demain, et il nous donnera un bon con-
seil.

Elle espérait que la présence du pasteur retien-
drait Claude et épargnerait a Bouquet une correc-
tion brutale. Cependant Jules avait doucement
soulevé le malade, et apres l'avoir enveloppé
jusqu’aux yeux, il I'enleva dans ses bras robustes
aussi facilement que s’il prenait un bébé dans son
berceau. Marie allait sortir quand Bouquet l'arré-
fa.

— S’il vous faut un jour quelqu’un qui se jette au
feu pour vous, ne cherchez personne d’autre que
moi.

— Vous me rendrez bien aussi quelques services
plus simples, n’est-ce pas ? fit Marie avec un sou-
rire. Bonsoir, Bouquet ; si vous le pouvez, venez
demain voir votre ami.

Ah ! si Philippe Roulet et été encore a son ob-
servatoire, il aurait ouvert de bien grands yeux en
voyant paraitre ce groupe mystérieux et suspect
d’une jeune fille et dun homme portant un far-
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deau de forme étrange, et sa vive imagination en
aurait sans doute tirée immédiatement les induc-
tions les plus bienveillantes. Mais I'aimable jeune
homme venait d’abandonner son poste, s’y sentant
geler sur place, et il reprenait en ce moment le
chemin de la maison paternelle, portant alternati-
vement la main a son coude un peu meurtri par la
chute, et a son front, sur lequel se développait ra-
pidement une protubérance inconnue aux phreno-
logues. Pour se consoler, il révait, chemin faisant,
a des compresses d’eau fraiche qu’il appliquerait
sur les parties froissées de sa chere personne, et a
la gentiane paternelle, souveraine contre les re-
froidissements, dont on lui accorderait bien une
goutte, vu la solennité des circonstances.
D’ailleurs, la joie dont son ame était pleine versait
comme un baume sur ses meurtrissures.

Quand Henri-Louis revint a la maison vers neuf
heures, il trouva son fils au lit, la téte entourée de
linges, comme un brave qui revient de la guerre.

— Ou est-ce que tu t'es donc cogné ? demanda
ce pere plein de sollicitude. Tu ressembles a un
Bourbaki.

— Je sais du nouveau, p’pa ; mais avant que je te
le raconte, donne-moi une larme de gentiane ; je
me suis gelé en faisant le pied de grue dans la
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neige, et je pourrais bien avoir attrapé un bon
rhume.

Henri-Louis mesura lui-méme la dose du pre-
cleux breuvage avec une prudente parcimonie ;
mais au moment de tendre le verre a Philippe, il
ressentit tout a coup dans son coeur de péere un
douloureux contre-coup des épreuves de son fils et
I'impérieux besoin d’'un réconfortant quelconque ;
c’est pourquoi, remplissant le verre d’'une main
beaucoup plus libérale, il en avala lui-méme le
contenu. Son héritier, trompé dans ses plus légi-
times esperances, fit le poing sous la couverture.

— Puisque tu me filoutes, p’pa, fit-il indigné, tu
ne sauras pas un mot de mon histoire.

— Alie voir un peu de patience, répliqua le pere
en reprenant la bouteille ; je voulais seulement
godter si c’était de la bonne. Tiens, bois ca, et a
présent dis ce que tu sais.

Philippe, réconforté par le doux élixir, fit a son
pere le récit de ses decouvertes. Quand il eut tout
dit, Henri-Louis remit son chapeau sur sa téte.

— Je crois bien que je vais retourner chez Phili-
bert, dit-il, poussé par une nouvelle ardeur
d’épanchement, puisque je leur ai raconté le
commencement de l'affaire, ils seront tous bien
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aises d’en savoir la fin. Va! tu as diantrement
d’esprit, mon garcon.

Il va sans dire qu’aucun des habitués de chez
Philibert ne s’étonna de ce dénouement. On avait
bien prévu que cela finirait ainsi; il y avait une
amourette la-dessous, cela sautait aux yeux, et
chacun individuellement avait deviné que Jules
Jacot devait y jouer un role. Mais on s’etait gardeé
de communiquer ses conjectures, parce que, vous
savez, on n'aime pas a supposer le mal, on crain-
drait de faire tort a son prochain. Cependant,
maintenant que I’histoire était parfaitement ave-
rée, chacun se faisait un devoir, comme aussi un
plaisir, d’y ajouter son interpréetation particuliere,
avec quelgue maxime morale heureusement ap-
propriée, ou quelque fait propre a jeter de la clarté
sur une partie de I'histoire demeurée obscure. On
eut donc bientét réeuni une quantité de preuves
établissant d’'une maniere irrécusable que Jules
Jacot et la régente avaient eu du godt l'un pour
I’autre des le premier jour, mais qu’Henriette Ja-
cot ne voulait pas entendre parler d’'une bru si
jeune, de sorte que les deux amoureux en étaient
réduits a se voir en cachette. Jean Brunner le lai-
tier, qui se trouvait présent, obtint un succes
d’enthousiasme en racontant comment, le matin
méme, lorsque la jeune demoiselle était montée

—107 —



sur son traineau, Jules s’était empressé de lui ap-
porter une brassée de paille et une couverture, ce
qui peignait suffisamment I'état de son cceur, et
comment, tandis qu’elle lui adressait son plus ai-
mable sourire, il avait tout a coup jeté a son frere
paille et couverture et s’était enfui, ayant proba-
blement apercu sa mere qui se tenait derriére la
fenétre, et craignant qu’elle ne lui fit une scene.

Apres un tel témoignage, le doute n’etait plus
possible, et ce fut d'un ton pénétré qu’Henri-Louis
le déclara, ajoutant que, pour son compte, il avait
prévu la chose du moment ou I'on avait annoncé
I’arrivée d’une si jeune regente ; il proposa ensuite
gue, charitablement et sans compromettre per-
sonne, on avertit Henriette Jacot de ce qui se pas-
sait, afin qu’elle pat prendre ses mesures en con-
séquence. Lui-méme s’étant noblement chargé de
cette mission délicate, chacun acheva sa demi-
chopine, et I'assemblée fut dissoute.

Les objets de cette touchante sollicitude ne se
doutaient guere de I'honneur qui leur était fait.
Sans cela ils n’eussent peut-étre pas dormi aussi
paisiblement. M™e Jacot, ainsi que Jules le preé-
voyait, avait bien un peu grondé en recevant le
pensionnaire qu’on lui amenait si inopinément,
mais c’était pour la forme, afin de maintenir les
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traditions ; car, tout en grondant, elle s’occupait
activement a improviser un lit sur le canapé. Puis
elle pria Marie de lui chercher dans le bureau la
Medecine populaire de Riond, afin de consulter
cet oracle de famille a I'article pleurésie.

— De la moutarde de sinapisme, j'en ai, dit-elle
apres que l'oracle eut parlé; de I'huile de ricin
aussi, Dieu merci ; pour ce qui est du liniment, je
ne sais trop si nous aurons de quoi le fabriquer.
Fritz, apporte-moi la bouteille d’huile d’olive;
c’est bon, il y en aura assez pour cette nuit ; voici
du camphre, et il doit y avoir dans un des tiroirs
du bureau un petit flacon d’ammoniague qu’on
avait acheté pour toi quand tu avais ce gros rhume
de cerveau. Cherche-le, Jules, et mets un peu le
nez dessus pour sentir s’il s’est évaporé ; tu feras
ensuite le liniment dans les proportions que le
livre indique. Vous, Marie, ouvrez I'armoire du
linge et donnez-moi le paquet de flanelle qui est au
fond.

Puis, lorsque ces ordres furent exécutés et que le
malade eut recu les premiers soins, la bonne dame
s’'installa sur une chaise et exprima le tres legitime
désir d'avoir quelques explications. Jules laissa a
Marie la tache de narrer I'’événement, se conten-
tant de hocher de temps en temps la téte en signe
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d’approbation. M™e Jacot suivit avec le plus vif in-
térét les phases diverses du récit, s’apitoyant,
s'indignant tour a tour, et déclarant a plusieurs
reprises que c’etait une histoire a mettre dans
I’'almanach.

— Ainsi, ce fameux revenant, c’était Bouquet !
Qu’est-ce que M. le ministre va dire quand il le
saura ? Et les Vermot ! je gage qu’ils n’y voudront
pas croire, parce gu'ils seront trop vexés d’avoir
éte si bien attrapés ! Mais ce n’est pas tout que de
bavarder ainsi ; voila tantdt neuf heures, et il faut
nous organiser pour la nuit.

Il fut décidé que Fritz et Jules veilleraient alter-
nativement le malade ; M™¢ Jacot voulait aussi sa-
crifier son sommeil, mais ses fils s’y opposerent
formellement, et elle céda, faisant remarquer tout
bas a Marie combien son Jules et son Fritz étaient
attentifs pour leur vieille mere, mais déeclarant a
haute voix que les enfants de notre temps ne con-
naissent plus I'obéissance.

L’état de Joseph s’était, semblait-il, un peu ame-
lioré ; la fievre avait diminué, et le point de coté
était devenu moins douloureux, grace a
I’application du liniment que Jules avait conscien-
cieusement agité en tous sens pendant un quart
d’heure. M™e Jacot était tres fiere de ce résultat,
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gu’elle constata avant d’aller se coucher, et lorsque
Marie parla d’envoyer le lendemain chercher le
docteur, elle fit une moue dedaigneuse, comme Ssi
elle elt été la Faculté en personne.

— Un docteur ! bon Dieu! pour gu'il traine ce
garcon sur le long banc pendant six semaines, et
gu’il le laisse a moitié guéri, avec une pleurésie
chronique qui reviendra tous les hivers jusqu’a ce
gu'elle I'emporte! Dans notre famille, nous
n‘avons jamais eu d’'autre docteur que celui-ci,
ajouta-t-elle en frappant sur le vieux livre dont la
couverture usée et les feuillets cornés annoncaient
en effet un frequent usage. Un bon emplatre de
cire Cross et quelques onces d’huile de ricin re-
mettront notre garcon sur pied en moins de
guinze jours. Allez bravement vous coucher, Ma-
rie, et dormez tranquillement.

Un quart d’heure apres, la maison reposait dans
I'ombre et le silence ; seule, la faible lueur de la
veilleuse brillait encore, éclairant vaguement la
grande chambre aux boiseries noircies. Fritz, qui
devait veiller pendant la premiere partie de la nuit,
avait pris un livre pour chasser le sommeil ; le si-
lence n’était troublé que par le léger frolement des
pages gu’il tournait de temps en temps, et par la
respiration courte et saccadée du malade.
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V

«Je m’étonne ce qu’Henriette dira quand elle
apprendra tout ce mic-mac, » pensait Henri-Louis
en marchant avec la hate et I'empressement d’'un
messager de grandes nouvelles. Par exemple, je ne
vais pas lui dire criment que c’est mon Philippe
qui a tout découvert ; ca ne serait pas modeste, et
puis, ¢a pourrait étre inconvénient, a cause de
Jules qui prend feu des fois comme une poudriéere.
Mais non, on raconte simplement que quelqu’un a
vu telle chose, et comme ¢a, on ne met personne
dans I’embarras. »

Charmant ainsi la longueur du chemin par un
agréable entretien avec lui-méme, Henri-Louis ar-
riva bient6t a la maison des Jacot. « Comment est-
ce que je vais commencer ? se demanda-t-il sur le
seuil tout en secouant la neige de ses souliers. i
faudrait savoir d’abord si je trouverai Henriette
seule, ou bien si je devrai chercher un moyen de
I'attirer dehors. Bah! entrons toujours, le reste
viendra en son temps. »

Sa bonne étoile le servit bien; il trouva
Mme Jacot seule dans la cuisine, pelant des
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pommes de terre pour le diner. Il était environ dix
heures.

— Bonjour, Henri-Louis; qu’est-ce qui vous
amene ? dit-elle suivant sa coutume qui était
d’aller toujours droit au but.

— Ma femme voudrait que vous nous gardiez
une livre de beurre quand vous ferez fruitiere.

— C’est a votre service.

— Et comme ca, vous allez bien depuis hier ?
continua-t-il pour entretenir la conversation.

— Mais oul, pas mal.
— Et mademoiselle la régente aussi ?
— Sans doute.

— C’est que je pensais gqu’elle aurait bien pu
s’enrhumer en allant si tard dans sa classe, hier au
soir.

— Non, je ne crois pas gu’elle se soit enrhumée.

— N’avez-vous pas trouvé, continua-t-il un peu
plus bas, que c’était une drole d’idée de sortir ainsi
a la nuit pour s’en aller toute seule dans une mai-
son qui n’a pas tant bonne réputation ?

— Marie n’est pas poltronne, réepondit M™e Jacot
sans accorder grande attention au ton solennel de
son interlocuteur dont elle connaissait les manies.
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— A moi, ca m'a paru louche, poursuivit-il tou-
jours plus mystérieux.
— Louche est un bien gros mot, Henri-Louis,

prenez garde, fit la vieille dame en posant pomme
de terre et couteau.

— Je dirai que ¢ca m’a paru mal clair, si vous
voulez, et la suite a bien montré que je n’avais pas
tellement tort.

Il sarréta, attendant une question, mais
Mme Jacot ne manifestait pas la moindre curiosite.
Ne pouvant résister plus longtemps a I'envie de
produire son grand effet :

— Je sais, fit-il brdlant ses vaisseaux, ce que
M'le |]a régente allait faire si tard dans sa classe.

— Moi aussi, répondit tranquillement
Mme Jacot.

Henri-Louis resta la, bouche ouverte, tout dé-
contenancé.

— On vous l'a déja dit ? murmura-t-il.
— Oui, ils me I'ont raconté hier au soir.

— Eux-mémes ? Et comment avez-vous pris la
chose ?

— Il fallait bien I'accepter, je pense.
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— Vous avez raison ; ¢a ne sert a rien du tout de
vouloir contrarier la jeunesse. Voulez-vous croire
gue bien des gens s’étaient déja apercus qu'ils
avaient de I'amitié I'un pour l'autre ?

— C’est possible, répondit Mme Jacot croyant
gu’il voulait parler de I'affection de Bouquet pour
Joseph.

— C’est venu bien subito, qu’en dites-vous ?

— Pas tant, il parait qu’il y a deux ou trois ans
gu’ils se connaissent.

— Tiens, voila qui m'étonne ; ou est-ce qu’ils ont
fait connaissance ?

— Un certain jour dans la pature, a ce que Marie
m’a raconteé.

— Ah !'ah ! ah! fit Henri-Louis qui continua des
modulations sur cette syllabe jusqu’a ce que ses
esprits eussent repris leur équilibre. Et comme ca
Vous n’en saviez pas un mot, il ne vous avait rien
dit ?

— A moi ! pourquoi, au nom du ciel ! Est-ce gu'il
avait I'habitude de me faire des confidences !

Henri-Louis, surpris de cette vivacité, regarda
son interlocutrice d’un air un peu alarmé. « Elle ne
raisonne pas si bien que d’ordinaire, » pensa-t-il.
En méme temps, M™e Jacot se disait que le brave

—115—



Henri-Louis devait avoir go(té a sa gentiane avant
de venir, ce qui avait rendu ses idées peu lucides.

— Ainsi, continua le curieux, ¢a va donner des
fiancailles ?

— Est-ce que votre téte déménage ? S'écria
Mme Jacot en se levant toute droite. Qu’est-ce que
vous chantez de fiancailles ?

— Ce serait pourtant bien naturel, murmura-t-il.

— Je crois gue nous ne nous entendons pas. Ex-
pliguez-vous et mettez les points sur les i, s’il vous
plait.

— Vous étes pourtant trop vive, Henriette ; po-
sez voir votre couteau, sans vous commander ;
guand on gesticule avec ces lames pointues, un
malheur est vite arrive.

— Oh'! je vous éborgnerai pas ; que voulez-vous
dire avec ces fiancailles ?

— Rien de mal ; quand on s’aime et qu'on est
honnéte, on commence par se fiancer, puis on se
marie.

— Qui est-ce qui s’aime ?
— Ecoutez, Henriette, fit-il retrouvant I'espoir
de produire son grand effet, je vais tout vous dire,

et vous en ferez votre profit. Quelgu’'un a vu votre
Jules hier au soir dans la salle d’école, un moment
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apres que la régente y fut entrée. C’est peut-étre
par I'effet du hasard de la Brévine, comme on dit,
mais il y en a qui ne le croient pas et qui préten-
dent que Jules courtise la demoiselle.

Une vive rougeur s’était répandue sur les traits
de la vieille dame.

— C’est un abominable mensonge, fit-elle d’'une
voix breve ; allez le dire de ma part a ceux qui I'ont
inventé ; quant a vous, Henri-Louis, vous aurez
honte de l'avoir seulement répété, quand vous
saurez ce qui en est.

— Il y a donc quelque chose, fit-il tout affriandé.

Mais il ne sut rien pour le moment, car
Mme Jacot voulait entendre I'avis du pasteur avant
de divulguer le secret du revenant.

— Allez, dit-elle, allez-vous-en bravement chez
vous, et si vous voulez écouter un bon conseil, mé-
lez-vous un peu moins des affaires d’autrui ; cha-
cun s’en trouvera bien.

Jules fut consterné quand il apprit de quel ro-
man on l'avait fait le héros ; consterné, non pas
tant pour lui-méme que pour la jeune fille dont ces
commeérages pouvaient compromettre la bonne
renommee.
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— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelé, mere,
pendant que ce vieux serpent était encore la?
s'écria-t-il. Maintenant, comment saurons-nous
qui a inventé cette abominable histoire, et surtout
comment I'empécherons-nous de circuler par-
tout ?

— C’est bien simple, dit M™e Jacot, il faudra dire
la vérité. Mais je ne veux pas que Claude
I’apprenne par d’autres que nous ; il tomberait sur
Bouquet et I'arrangerait mal. Attendons que M. le
pasteur soit venu.

Heureusement, M. le pasteur vint le matin
méme.

— Ah ! dit la vieille dame en accourant a sa ren-
contre, nous avons eu pas mal d’histoires depuis
hier. Je vais vous dire ¢a en deux mots.

Les deux mots durerent bien un quart d’heure,
mais M. Depierre ne songea pas a s’en plaindre.

— Maintenant, conclut la narratrice, nous at-
tendons vos conseils.

— Il me parait, dit-il apres avoir réflechi un
moment, que nous devons laisser ignorer a Marie
ce qui ne pourrait que l'affliger, sans aucune utili-
té. Ensuite, pour confondre ces sottes calomnies et
détruire en méme temps la légende du revenant,

— 118 —



nous informerons les Vermot et Henri-Louis Rou-
let des événements d’hier soir. Pensez-vous que
Claude soit a la maison ce matin ?

— Oui, dit Fritz, il raccommode un char.

— Nous pourrions donc nous rendre immeédia-
tement chez lui; vous me permettrez ensuite de
voir votre malade, madame Jacot, et nous aurons
a prendre aussi une détermination a son égard.

— Je pense que je dois vous accompagner ? dit
Jules.

— Oul, cela est nécessaire.

— J'irai aussi, dit M™e Jacot en mettant son ca-
puchon ouaté ; j’entreprendrai la Félicienne.

lIs partirent donc, laissant Fritz gardien du ma-
lade. Et voici qu'a dix pas de la maison le plus
complaisant des hasards leur fit justement rencon-
trer le cher Henri-Louis, marchant a petits pas, les
mains dans ses poches. Peut-étre I'appat des réeve-
lations vaguement promises lavait-il retenu
comme un cercle magique autour de la maison
d’ou elles devaient sortir. Quoi qu’il en soit, il se
trouvait la a point nommeé. Lorsque M. Depierre le
pria de les accompagner chez Claude, il et bien
voulu hasarder quelques questions préeliminaires,
mais l'air grave du pasteur lI'impressionna a tel
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point que ses facultés parlantes en furent momen-
tanément congelées, et gu’il arriva devant la mai-
son des Vermot avant d’avoir pu ouvrir la bouche.

— Bonjour, Félicienne, dit M™e Jacot en entrant
la premiere dans la cuisine. Claude est-il a la mai-
son ?

— Il est a la grange ; faut-il I'aller quérir ?

— Nous désirons lui parler, dit le pasteur en
s’avancant.

— Antouéne, modnte vite et dis au pere de des-
cendre. Entrez dans la chambre, messieurs, et
vous, madame Jacot.

Mais celle-ci venait de découvrir une bonne
ceuvre a accomplir, et elle y occupait activement
ses mains jamais oisives. Avisant sur I'évier une
grosse éponge et une écuelle de bois pleine d’eau
fraiche, elle avait attrapé au passage un bambin
gui venait de se barbouiller consciencieusement
les joues avec sa tartine, et elle s'appliguait a le
débarbouiller avec une belle énergie. Son ceuvre
touchait a sa fin lorsque Claude descendit. En
apercevant ses visiteurs, que la fermiere avait ins-
tallés vis-a-vis de la porte sur des chaises rangées
en bataille, il parut surpris et toucha son bonnet
en marmottant un bonjour peu gracieux ; puis, se-
lon sa coutume, il se tut et attendit.
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— Monsieur Vermot, dit le pasteur en se levant,
il s’est passe hier dans votre maison un fait que
vous ignorez sans doute. M'e Calame, étant venue
dans sa classe a la tombée de la nuit et sur la
priere de votre jeune domestique, y a trouvé un
pauvre garcon gue vous connaissez peut-étre, Jo-
seph André, assez gravement malade et sans se-
cours. A ma demande, continua M. Depierre en
regardant Henri-Louis d’'une fagon significative,
Jules Jacot surveillait activement et journellement
la partie de la maison qu’on disait hantée ; ce soir-
la, une lumiere brillant a travers les volets lui
donna des soupcons; il entra dans la classe et y
trouva ce que je vous ai dit tout a I’heure. Il trans-
porta aussitot le pauvre garcon chez sa mere, et il
fut désagréablement surpris d’apprendre ce matin
gu’un acte aussi simple avait pu donner lieu a des
interprétations malveillantes. Voila, monsieur
Roulet, des renseignements exacts qu’on vous prie
de transmettre, avec lI'empressement que vous
mettez a ce genre d’affaires, aux personnes qui
Vous en avaient procuré d’errones.

— Je n’'y manquerai pas, monsieur le ministre,
balbutia le pauvre homme en prenant son cha-
peau. J'y vais tout de ce pas.
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Mais, arrivé a la porte, quel que fat son désir
d’aller respirer librement au grand air, il se de-
manda ce qui allait suivre, et la curiosité le retint
encore.

— Il parait, disait le pasteur en s’adressant a
Claude, que Joseph passait quelquefois la nuit
dans la classe ; c’est de la que provenaient cette
lumiere et ces bruits insolites que vous aviez re-
marqueés. Je pense que Vous serez, comme moi,
tres soulages de voir enfin le fond de ce mystere.

— Eh bien, dit M™ Vermot en s’avancant les
poings sur les hanches, cette explication, excusez-
moue, je ne la trouve pas fameuse. Et le revenant
gue Bouquet a vu, et qui y a fait dégringoler
I’escalier, vous oubliez d’en parler ?

— Vous ne voulez pourtant pas dire que ce souet
une inventioln de ce garcoln-la? fit Claude en
sortant subitement de son flegme.

— Je crains, répondit le pasteur en s’efforcant
d’apaiser par son calme l'orage qu’il voyait prét a
se déchainer, je crains que Bouquet ne se soit
permis, en effet, une supercherie tres répréhen-
sible. Il n’en a probablement pas prévu toutes les
conséquences. Je ne vous demande pas de lui
épargner un juste chatiment, je vous prie seule-
ment de considérer que son but n’a pas eté de vous
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jouer un mauvais tour, mais de procurer un asile a
son ami.

Ce discours était du grec pour Henri-Louis qui,
voyant les révélations tant attendues s’envelopper
d’'une ombre que son esprit ne pouvait pénétrer,
s’avanca vivement jusgu’au milieu de la chambre
et s’écria d’un ton désesperé :

— Mais je n’y comprends rien !

— Je vas vous expliquer ¢ca a la minute, dit la
fermiere qui, les poings toujours sur les hanches et
le visage enflammé, semblait arrivée au faite de
I’exaspération. Ce modnsieur le ministre, qui ne
crouet pas que les gens reviennent de lautre
modnde, ne veut pas entendre parler de notre re-
venant. Si odn I'écoutait, ¢ca ne serait qu’une farce,
une inventiodn de quelqu’un, une blague, quoue !
Et voila ce grand ébouriffé de Bouquet, qui est
moins béte qu’il n’en a l'air, qui invente tout de
suite une belle histouere pour faire plaisir a ce
modnsieur le ministre et se mettre dans ses
bolnes graces. Quelle histouére ? je n’en sais rien ;
mais je voudrais bien colmprendre ce gu’il vous a
fait, ce pauvre revenant ? Laissez-lui au moins la
paix dans ce modnde, puisque oldn ne veut pas le
recevouere dans l'autre.
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Ici I'orateur essoufflé fit une pause, et M™e Jacot
en profita pour lui enlever la parole.

—Vous avez changé d’avis la-dessus, Féli-
cienne ; il y a quelques semaines, vous jetiez les
hauts cris quand on vous parlait du fantdme ; vous
juriez de quitter la maison si Claude ne cherchait
pas un autre domaine; vous disiez méme que
votre Novette avait tari et que ce serait sGrement
bientot le tour des autres vaches.

— Sodn lait lui est revenu, répondit M™e Claude
un peu embarrassée ; pour ce qui est de la peur,
odn s’accoutume a tout; il se promene tranquil-
lement par la-haut et il n’est jamais descendu.

Le pauvre Henri-Louis, voyant gu’on dérivait de
nouveau et que la confusion de ses idées ne faisait
gue s’accroitre, s'assit d’'un air totalement décou-
rage. Il avait bien essayé de tirer quelques lu-
mieres de lI'impénétrable Claude, mais celui-ci
était resté muet et mystérieux comme un sphinx.
Cependant son éloquente moitié occupait toujours
la tribune.

— Encore gu’il nous fait du bien sans le vouloir,
ce vieux Favre, continuait-elle ; vous savez, je sou-
tiens toujours que c’est le vieux Favre qui s'a pen-
du. Notre propriétaire a passe hier...
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— Vous tairez-vous, vieille pie! murmura son
mari d’'un ton menacant en venant se placer a coté
d’elle.

— Pourquoue dodln gue je me tairais ? riposta-t-
elle en le regardant du haut en bas.

— Ton propriétaire a passe hier et il a diminué le
fermage, hein, Claude ? fit Jules en se campant
devant le fermier qui regardait obstinément a
terre. Ce que c’est que d’étre habile ! On ne dit rien
soi-méme, mais on laisse crier partout que sa mai-
son est hantée, jusqu’a ce quelle ait un mauvais
renom dans tout le voisinage. C'est tres avanta-
geux d’avoir un revenant chez soi.

— A ce compte, j'en logerais bien toute une fa-
mille, fit Henri-Louis avec un gros rire.

Il recouvrait quelque vie. « Ca commence a
s’éclaircir, se disait-il avec satisfaction. Il s’agit
seulement d’ouvrir les oreilles. »

— Finissons, dit le pasteur. Puis-je vous deman-
der quel age a Bouquet ?

— Quinze ans et demi.

— Sa commune vous le laisse sans doute jusqu’a
seize ans révolus ?

— Oui.
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— Seriez-vous disposé a le laisser sortir de chez
vous avant ce terme ?

— Non.
— Je le regrette ; bonsoir.

Tous sortirent. Et voici gu’au milieu de la cui-
sine se tenait Bouquet qui, ayant entendu des voix
dans la chambre, avait bien deviné de quoi il
s'agissait et attendait avec une certaine anxiété
I'issue de la conférence.

— Mon garcon, dit le pasteur en lui posant la
main sur I'épaule, tu as trompé ton maitre et tu
merites un chatiment. Il faut t'y soumettre et ne
plus mentir. Mais si, a I'avenir, tu as besoin d’aide
ou de conseils, je serai toujours disposé a te les
donner.

Puis il se détourna, et d’'une voix plus basse :

— La loi vous interdit les mauvais traitements,
dit-il au fermier.

Celui-ci ne répondit rien ; les yeux fixés a terre,
il semblait faire une étude comparative des chaus-
sures de ses visiteurs. On ne put tirer de lui qu’'un
grognement en maniere d’adieu et le geste, en re-
vanche fort engageant, avec lequel il ouvrit toute
grande la porte de la cuisine. Se rendant a une in-
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vitation aussi clairement exprimée, toute I'ambas-
sade sortit.

M. Depierre, inquiet du sort réservé a Bouguet,
ne parla guere en chemin. Ceci ne faisait pas le
compte d’'Henri-Louis, qui avait compté sur ce
moment pour recueillir encore quelgues informa-
tions ; c’est pourquoi, sans qu’on I'en priat, il sui-
vit la petite société jusqu’a la maison de M™e Jacot,
et méme y entra, se donnant l'air de le faire par
pure distraction, comme si les événements éton-
nants de ces derniers jours lui eussent fait perdre
toute notion de temps et de lieu.

Il etait onze heures passees. Marie, déja revenue
de I'école, accourut pour recevoir les arrivants.

— Venez-vous maintenant aupres de notre ma-
lade ? demanda-t-elle au pasteur.

— Pas encore, dit M™e Jacot ; il faut pourtant
gue j’aille voir s’il est presentable.

— Ce ne sera qu’une fausse pleurésie, dit Fritz
pendant que sa mere allait faire son inspection. Ce
matin, il est beaucoup mieux, quoique tres faible.

M. Depierre s’enquit alors des antécédents du
pauvre garcon, et ce fut Henri-Louis, ’'hnomme le
mieux informé du district, qui lui fournit la-dessus
des renseignements aussi complets que possible.
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Du reste I'histoire de Joseph pouvait se résumer
en peu de mots. Le nom d’André gu’il portait
n’'était qu’un prenom ; il était sans famille connue.
Tout petit, il avait été recueilli par une brave
femme d’'un des hameaux francais voisins de la
frontiere. Mais lorsque la bonne ame s’en était al-
leée la-haut recevoir la récompense de sa charité,
des contrebandiers, francs vauriens, s’étaient em-
parés du petit abandonné et avaient voulu, sous
prétexte de I'élever, le dresser a un odieux metier
de mendicité et de mensonge. Joseph avait recu de
sa bienfaitrice des notions d’honnéteté qui lui fi-
rent prendre cette vie en horreur. Il s’enfuit de
chez ses maitres et passa la frontiere suisse. Des
lors, il avait erré de hameau en hameau, travail-
lant chez les paysans pour gagner sa nourriture et
sa couche. Son infirmité, qui le rendait inapte a la
plupart des travaux de la campagne, l'avait empé-
ché de trouver une place de bouvier ou de valet
d’écurie.

— Ne serait-il pas capable de devenir horloger ?
demanda M. Depierre.

— Je ne sais trop, il a les mains bien calleuses,
dit Fritz, mais ce serait pourtant un essai a faire.

— Vous pouvez entrer, monsieur le pasteur, an-
nonca M™e Jacot en reparaissant.
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M. Depierre se leva aussitdt et entra dans le ca-
binet adjacent, sur le seuil duquel se groupérent
les autres personnes présentes.

— Eh bien, mon garcon, comment cela va-t-il ?
demanda le pasteur en prenant affectueusement la
main de Joseph.

— Oh'! tres bien! répondit-il avec un sourire
rayonnant. Chacun voudrait étre malade pour étre
soigné comme moi.

La main maternelle de sa bonne hotesse avait
relevé les oreillers, étendu la couverture, lisse les
draps bien blancs. Joseph lui-méme, le visage
propre et les cheveux soigneusement brossés, ne
ressemblait plus guere au garcon sale et sauvage
gue Marie avait rencontre dans la neige.

— Il'y a du plaisir a faire quelque chose pour lui,
dit M™me Jacot, car au moins il se montre recon-
naissant.

— J’en suis heureux, dit le pasteur; remercie
aussi Dieu, mon garcon, c’est lui qui t'a amené ici.

A ce moment la porte de la chambre commune
s’ouvrit brusquement.

— Comment! c'est toi, Bouquet, Ss'écria
Mme Jacot.

— Oui, c’est moi ; comment va-t-il ?
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— Mais toi-méme, comment vas-tu? jespere
gue Claude ne t’a pas touché ?

— Une ou deux paires de soufflets, ca ne compte
pas. Je remercie bien monsieur le pasteur, ajouta-
t-il en se tournant vers celui-ci avec une expres-
sion de reconnaissance qui lui enleva pour un ins-
tant toute sa gaucherie.

— Est-ce que Claude ne t’a point imposé d’autre
punition ? demanda M. Depierre.

— Ca ne vaut pas la peine d’en parler.
— Si, réepliqua M™e Jacot, dis-le.

— Je n'aurai que du pain et de I'eau pendant six
semaines.

— On a mieux que ¢a au penitencier, dit Fritz ;
mais ne t'inquiete pas, mon garcon ; quand tu au-
ras besoin d'un verre de vin et d’'une tranche de
boeuf pour te remonter, viens les chercher ici.

Bouquet parut embarrassé un instant.

— Non, dit-il enfin d’'un ton décidé ; j'ai eu tort
de mentir, et il est juste que je supporte la puni-
tion, comme monsieur me I'a dit la-bas. Du reste,
je n’en mourrai pas : un morceau de pain, c’est de-
ja bien bon. Joseph n’en avait pas toujours autant.
A présent, est-ce que je peux le voir, lui ? ajouta-t-
il avec vivacité.
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— Entre, répondit M™e Jacot.

Ce fut une chose bien touchante que la joie si-
lencieuse de ces deux pauvres garcons qui
jusqu’alors avaient été tout I'un pour l'autre. Bou-
guet s’assit au bord du lit en passant son bras au-
tour du cou de Joseph, et ils se regarderent un
moment sans rien dire. Mais enfin Joseph, trop
faible pour contenir son emotion, inclina la téte
sur le bras de son ami, et ses larmes coulerent
abondantes et douces comme une pluie d’eté.
Bouquet se pencha sur lui, les yeux humides, et lui
caressa doucement les cheveux, comme on fait a
un enfant qu’on veut consoler.

— Allons, Joseph, dit-il enfin, allons, mon vieux,
ce n’est plus le moment de pleurer ; te voila soigné
comme un prince et déja a moitié gueri. Et puis,
un bonheur ne vient jamais seul ; je te dis que tu
es dans une bonne passe. Vous ne lui laisserez pas
reprendre son ancienne vie, n’est-ce pas? dit-il
brusquement en se tournant vers les assistants.

— Non, dit M™e Jacot en s’avancant ; c’est une
honte a nous d’avoir laissé si longtemps ce garcon
dans la misere, et nous voulons I'en faire sortir.
Fritz, Jules, qu’en dites-vous, voulez-vous lui en-
seigner votre état? moi, je me charge de son
trousseau, et Marie lui apprendra a lire.
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A ces mots, Joseph se souleva vivement, malgré
sa faiblesse.

— Feriez-vous cela ? s’écria-t-il en étendant les
mains.

— Et moil, je t'enverrai de ma gentiane, dit Hen-
ri-Louis plein d’une genéreuse emotion ; tu verras
comme ¢a te remontera !

Une reunion de gens heureux n’est-elle pas la
merveille des merveilles et le plus rare des spec-
tacles dont nous aimons a contempler la douceur ?
Tel était le petit groupe réuni autour du lit de Jo-
seph. La joie d’'un heureux déenouement, cette joie
que le souvenir des tribulations passées et
I’espérance du bel avenir font a la fois souriante et
recueillie, mettait dans tous les yeux un éclat at-
tendri.

Maintenant, nous prendrons congé de vous,
bonnes gens du Croset, pour redescendre avec le
pasteur dans la vallée. Adieu donc, vieille maison
hospitaliere ou regne encore la simplicitée de
Meeurs gque nous avons trop desapprise. Apres
avoir godté le charme de cette simplicité, j'ai tenté
de le faire sentir a d’autres, heureux si je puis y
avoir reussi.
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MONSIEUR VELO

A Tune des extrémités de notre village séléve
une maison qui n’en est pas le plus bel ornement
et que chacun connait sous le nom de la Mouton-
niere. Je ne sais pas au juste ce qui lui a valu cette
appellation idyllique ; ce ne peut étre le naturel
pacifique de ses habitants, car ils trouvent leur
plus grand délassement a des exercices de pugilat
publics ou prives. Les brebis mémes de cette Mou-
tonniere sont d’'un tempérament belliqueux ; on
les redoute dans le voisinage ; et certain bel esprit
du quartier, célebre par ses calembours ; préten-
dait que la Moutonniere n’était si mal famée que
parce gu’'elle était si mal femmeée. Pour en revenir
au surnom dont nous voudrions découvrir
I’'origine, on peut supposer qu’il fut inventé par les
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locataires eux-mémes, se comparant a un trou-
peau mensuellement tondu a ras par les ciseaux de
I'impitoyable propriétaire. D’ailleurs cette popula-
tion grouillante, pressée, entassée entre des mu-
railles trop étroites, a bien quelgue analogie avec
des moutons serrés les uns contre les autres dans
leur parc, de l'air le plus piteux qu’une béte puisse
prendre.

La Moutonniere, je I'ai déja dit, ne fait pas hon-
neur a notre village. C'est une énorme construc-
tion carréee, percée d’'une foule de petites fenétres
et flanquée de nombreux appentis ajoutés apres
coup sans aucune symetrie, et qui ressemblent a
de vilaines excroissances. Des amas de planches,
des tas de pierre et de sable encombrent perpé-
tuellement les abords de la maison, sans qu’on
puisse deviner dans quel but pittoresque ou pra-
tique ils doivent séjourner la. Quelques enseignes
suspendues a la facade principale annoncent au
public que des tailleurs et des cordonniers habi-
tent en ces lieux. Mais il arrive souvent que le cor-
donnier n'a pas de cuir et que le tailleur a bu tout
son drap, ce qui rend difficile I'exécution des
commandes.

A part les susdites enseignes, des guirlandes de
mouchoirs de poche, des chemises déployées en
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étendards, des enfilades de petits bonnets se ba-
lancant a chaque fenétre, décorent la facade. Ca et
la, une vitre brisee en étoile ou remplacée par du
papier huilé, une fente plus large dans la muraille
lezardée, font penser avec un frisson a l'air froid
qui s’'introduit dans I'intérieur, et 'on murmure en
soi-méme : Pauvre maison ! pauvres gens !

Cependant cette construction sordide eut sans
doute autrefois un aspect moins misérable et
méme certaines prétentions fashionables, car un
jardin en terrasse ou ne croissent plus que de
folles herbes s’étend le long de la route derriere
une balustrade de fer, et les gens doueés d’une ima-
gination vive peuvent réver au temps ou les habi-
tants de la Moutonniere se promenaient le soir
sous de poeétiques charmilles ou prenaient le café
dans le vieux kiosque qui s’éleve encore a l'extré-
mité du jardin.

C'est parmi les blcherons, les porteurs de
tourbe, les horlogers sans ouvrage, les journaliers
et les lessiveuses que se recrute la nombreuse po-
pulation de la Moutonniere; gens misérables,
riches d’enfants seulement, souvent démoralises,
enclins a l'ivrognerie, grossiers et brutaux. Plus
d’un honnéte ménage, a la vérité, s’est vu forcé par
la géne a se caser pour un temps dans une de ces
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chambres gu’'on paye toujours plus cher qu’elles
ne valent ; plus d’'une veuve laborieuse y a éleveé
ses enfants, mais de tels cas sont I'exception. Le
vice, la paresse, les dettes et les querelles ont élu
domicile dans cette triste maison.

Eh bien, qui le croirait ? par un beau jour d’avril
dernier, M. Napoléon Bourquin emmeénageait a la
Moutonniere ; M. Napoléon Bourquin, cet esti-
mable célibataire, dont chacun connait les habi-
tudes systematiques et paisibles, qui déteste les
chiens, les chats, le bruit, le désordre; que ses
godts portent vers la littérature et les arts, et dont
le langage est toujours si choisi. Que venait-il donc
faire au milieu de ces gens mal appris, dans cette
maison sale et bruyante ? Au jour d’avril dont je
parle, un char portant son mobilier s'arréta a la
porte de la Moutonniere, et M. Napoléon Bour-
quin, avec la gravité qui le distingue, se mit a opeé-
rer le dechargement. Le charretier lui vint en aide
pour lui aider a transporter les meubles les plus
lourds : un établi d’horloger, un canapé, un secreé-
taire, un lit de fer. Quant aux tiroirs et a une mul-
titude de petites caisses, il les porta lui-méme avec
de grandes précautions jusgu’au pied de I'escalier,
ou il posta en sentinelle un des garcons qui va-
guaient aux alentours. L’emménagement d’un
mobilier aussi cossu était dans la maison un éve-
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nement inusité ; bient6t la moitié des locataires se
presserent aux portes et aux fenétres, et les en-
fants, alignés sur le trottoir, allongeaient leurs
cous et se poussaient pour mieux Vvoir.

M. Napoléon Bourquin était d'un naturel discret
et réserve ; il n'aimait point a attirer 'attention, et
celle dont on honorait en ce moment sa personne
et ses meubles lui était extrémement désagreable.
Cette marmaille groupée au pied de I'escalier
I'inquiétait beaucoup. La pauvre sentinelle, dési-
reuse de gagner consciencieusement les dix cen-
times qu’on lui avait promis, repoussait les plus
curieux ; mais les assauts se renouvelaient, et le
mystere des tiroirs couverts de serviettes risquait
fort d’étre dévoilé au grand jour. Une machine de
forme eétrange, enveloppée de serpilliere et ap-
puyée contre la muraille, intriguait vivement tout
ce jeune public.

— C’est comme un cheval de bois, excepté que
c’est tout plat, disait I'un.

— Peut-étre que c’est un gros outil pour I’'horlo-
gerie, ou bien une pompe, reprenait un autre.

— Tas de nigauds! fit derriere eux une Vvoix
claire, vous ne voyez pas que c’est un vélo !

— Comment le sais-tu, petite fille? demanda
M. Bourquin qui, ayant fini le déchargement, ve-
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nait donner un coup d’ceil a son exposition de ti-
roirs.

— Je vous ai vu sur cette machine, monsieur, un
jour que vous passiez comme l'éclair devant la
Mouto.

— Mouto, vélo, fit M. Bourquin en hochant la
téte ; petite fille, tu n’as pas I'esprit d’ordre ; il faut
achever les mots comme toute autre chose.

Il allait continuer son discours, un doigt levé
gravement en l'air, lorsque son auditoire s'éclipsa
subitement. On avait vu poindre dans la pé-
nombre de l'allée le redouté berger de la Mouton-
niere, autrement dit M. Joél Adord, propriétaire et
rentier, surnomme Tas d’or par les locataires, qui
lui supposaient des trésors caches.

Devant sa casquette de loutre et ses grosses lu-
nettes bleues qui lui donnaient l'air d’'un hibou,
tout le rassemblement s’était disperse, sauf la pe-
tite fille au vélo. Elle restait 1a, le nez en l'air, les
bras pendants, regardant bravement le vieux cro-
guemitaine qui s’approchait.

— Toujours sur mon chemin, lune rousse,
grommela-t-il en I'apercevant. Au lieu de flaner
dans les corridors, tu devrais avoir un ouvrage
utile entre les mains.
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— Si vous voulez me donner votre bel habit, je
vous le raccommoderai, riposta-t-elle ; seulement
je ne trouverai plus du méme drap, il y a cent ans
gu’on I'a fait.

La-dessus, elle partit d'un éclat de rire, et pas-
sant lestement derriere le vieux grognon, elle lui
tira un joli bout de langue. M. Bourquin, qui vit
cette grimace, fut indigné d'une telle infraction
aux convenances.

— Petite fille, commenca-t-il, ta conduite...

Mais elle était déja au fond du corridor et grim-
pait I'escalier en chantant de sa voix claire :

J'aime a voir la lune — Se lever le soir.

— Qui est cette enfant ? demanda M. Napoléon
Bourquin toujours plus scandalisé.

— Une petite sorciere qui ne mérite pas qu’on
s’occupe d’elle. Vous n’étes pas encore monté dans
votre logement ?

— Non, 'y vais.

— Ca m’étonne pourtant que vous ayez choisi
ma maison plutét qu’une autre. Je n’ai pas de lo-
cataires dans votre genre.
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— Il était absolument nécessaire que je déména-
geasse, répondit M. Bourquin d’'un ton d’augure,
et j’étais sUr de trouver un coin chez vous.

— Ce n’est pas que je m’en plaigne, au contraire,
continua Joél Adord en suivant son locataire
jusqu’au haut de l'escalier ; on aime toujours a
sentir des gens premiere qualité dans son im-
meuble. Remarquez que je ne vous fais pas payer
un mois a I'avance comme a tous ces vauriens-la.

En méme temps, il désignait d'un geste circu-
laire les portes qui ouvraient sur le palier.

Contrairement a ses habitudes de politesse,
M. Bourguin oublia de remercier pour la confiance
insigne qui lui était témoignée. Son attention ve-
nait d’étre attirée par un individu qui descendait
lentement de I'étage supérieur. C’était un homme
d’'une cinguantaine d’années, petit, volté, vétu
d’un vieux gilet de laine et d’'un pantalon de drap
de Berne grossierement rapiécé aux genoux. I
portait la téte penchée en avant, et sa figure ridée,
avec ses sourcils levés en circonflexe, avait une ex-
pression a la fois ébahie et craintive. Il passait en
trainant les pieds et sans dire bonjour, lorsque
M. Bourquin l'accosta brusquement.

— N’étes-vous pas Grosjean, le porteur de
tourbe ?
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— Ca se pourrait, fit-il d’'un ton effarouché.
Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Son interlocuteur ne lui répondit pas tout de
suite. Il toisait ce pauvre homme d’un air sombre,
presque menacant, et les éclairs qui sortaient de
ses yeux auraient da fondre le verre de ses lu-
nettes. (J'ai oublié de dire que M. Bourquin por-
tait de belles lunettes a fine monture, comme
celles d’un notaire.) Cependant, lorsqu’il parla, sa
voix était pleine de calme dignite.

— Il faudrait que vous entrassiez un moment
dans ma chambre, Grosjean.

L’homme, peu familiarisé avec l'imparfait du
subjonctif, réfléchit avant de comprendre.

— Ah'! dit-il enfin, vous avez de I'ouvrage a me
donner ?

— Entrez toujours. Au revoir, monsieur Adord.

Lorsque la porte fut fermée et les deux hommes
seuls dans la chambre vide, le solennel vieux gar-
con, croisant les bras comme son homonyme sur
le rocher de Sainte-Heélene, se placa en face du
pauvre Grosjean tout ahuri, et prononca lente-
ment ces paroles : « Il y a une justice sur la terre. »

Un long silence suivit.
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— Pensez durant trois jours a ce que je viens de
vous dire, poursuivit M. Bourquin, et venez en-
suite me communiquer le résultat de vos re-
flexions. Maintenant je désire que vous m’aidiez a
transporter ici mon mobilier, qui est resté devant
la porte.

Heureux d’échapper au regard persistant qui le
glacait, Grosjean sortit avec empressement.

— Laissez les objets délicats, dit M. Bourquin
lorsque le porteur voulut enlever le veélocipede.
C’est mon affaire. Tiroir numéro 1, continua-t-il en
ouvrant un agenda dans lequel étaient soigneuse-
ment inscrits tous les articles de son mobilier. Ou
est le tiroir numero 1 ?

On le découvrit sous un entassement de cor-
beilles et de caisses qu'il elt été sage de monter
tout d’abord ; mais M. Bourquin n’était pas systé-
matique a demi. Le tiroir numéro 1 fut ramené a
grand’peine a la lumiére du jour, et transporté en
haut le premier, conformément a ses droits.

— Tiroir numeéro 2 ?

Présent. M. Bourquin remonte gravement
I’escalier et dépose le tiroir numeéro 2 a coté de son
glorieux ainé. Il fallut bien des voyages pour les
seuls tiroirs; et la catégorie des objets délicats
étant tres nombreuse, le pauvre M. Bourquin, ha-
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letant, serait mort a la peine, si la petite fille au ve-
lo n’était venue lui offrir son concours. Le lui im-
poser plutét ; car, apparaissant tout a coup sur la
porte d’entrée, elle saisit un paquet de chaque
main et s’élanca dans I'escalier.

— Je ne casse jamais rien, s’écria-t-elle en re-
descendant triomphante. Je prends maintenant la
cafetiere numéro 32 ; un vieux caillou numéro 12.

— C’est une pétrifi..., commenca M. Bourquin.

Mais elle était déja loin.

— Quelle singuliere petite créature! pensait-il
en la suivant d’'un pas mesureé. Je desirerais con-
naitre son nom.

Et il se posta au haut de I'escalier pour attraper
I’éclair au passage.

— Comment t'appelles-tu, ma petite ? lui de-
manda-t-il lorsqu’il la tint.

— Trinette Boegli ; et vous ?

M. Bourquin fronca le sourcil et laissa tomber
son regard le plus imposant sur la figure mali-
cieuse levée vers lui; une drdle de petite mine,
hardie, friponne, dotée d’'une paire d’yeux noirs
pétillants de gaieté, et encadrée d'une chevelure
ardente qui avait valu a I'enfant ce surnom de lune
rousse dont I'avait apostrophée le propriétaire. Du
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reste, ce minois n’était point déplaisant, et
M. Bourqguin sentit son courroux se fondre sous le
regard de ces yeux tout pleins de bonne humeur.

— Trinette ! fit-il ; ce n’est pas un nom, cela;
dis-moi celui que tu as recu a ton baptéme.

— Je n’en sais rien, je n'y étais pas, répondit-elle
gravement ; apres ¢a, si vous voulez savoir com-
ment je m’appelle a I'ecole, c’est Catherine ; mais
Jean me nomme toujours Trinette.

Puis elle déegringola lestement I'escalier, remon-
ta, redescendit, et ne s’arréta que lorsqu’il n'y eut
plus rien a faire. Alors elle s’appuya contre la mu-
raille, les bras croisés, pour attendre les remer-
ciements auxquels elle avait droit.

— Tu es une fille adroite et leste, Catherine, dit
M. Bourquin en ouvrant un grand panier a cou-
vercle sur lequel il se pencha. Tu me fais penser a
un ecureuil. Sais-tu ce que c’est qu’un écureuil ?

— C’est une petite béte qui aime les noix, répon-
dit-elle en riant de plaisir, car elle entendait dans
le panier un cliguetis de bon augure.

— Tiens, tiens, dit M. Bourquin en lui remplis-
sant ses poches ; mais partage avec Jean.

— C’est bien sdr ; merci beaucoup. Au revair,
monsieur Vélo.
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De nouveau le correct vieux garcon essaya de
froncer le sourcil, mais sans y parvenir cette fois ;
de sorte qu’il se mit tout bonnement a rire, en ré-
pétant : « Quelle singuliere petite créature!... Qui
est ce Jean avec lequel je lui ai recommandé de
partager ! Je n’en sais rien, mais il est toujours
sage d’engager les enfants a faire part a autrui de
ce gu'ils possedent. Si les circonstances particu-
lieres de ma vie ne m’avaient contraint a rester
dans le célibat, je crois que j'eusse fait un bon pére
de famille. Un bouquet de tétes blondes, comme
disent les poetes ;... un bouquet de tétes;... il me
semble que c’est la une image bien hardie ; une
guirlande de tétes, passe encore... Mais non, cela
n’irait pas non plus; cela rappellerait les Peaux-
Rouges et leurs dépouilles de guerre. »

Tout en discourant ainsi avec lui-méme,
M. Bourquin ne restait pas inactif. Désireux de se
sentir at home, méme a la Moutonniere, il cher-
chait pour ses meubles la position la plus avanta-
geuse, suspendait les rideaux et plantait un grand
nombre de clous. Il en était a la seconde douzaine
lorsque Grosjean, qui avait porté au bacher la pro-
vision de bois et de tourbe, s’avanca sur le seuil de
la porte.

— Entrez, fit M. Bourquin.
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L’autre parut peu disposé a obéir et dit sans
bouger de sa place :

— J'ai fini.

— Entrez, répéta M. Bourgquin avec une nuance
de majesté qui fit son effet.

Grosjean entra, mais en laissant la porte ouverte
pour se ménager une retraite.

— Avez-vous fait consciencieusement votre ou-
vrage ? demanda le vieux garcon en descendant de
la chaise sur laquelle il était monté.

— Aussi bien que jai pu; la tourbe et le bois
sont entasses solidement.

— Tres bien; combien vous dois-je ? car tout
ouvrier est digne de son salaire.

— Donnez-moi ce que vous voudrez, réepondit
Grosjean de son ton nonchalant.

— Deux francs cinquante, est-ce assez ?

— Qui, dit-i1l en tendant lentement la main, pour
les prendre.

— C’est beaucoup méme, fit séverement
M. Bourquin ; et J'y ajouterai encore un verre de
vin ; car je veux que ma bonté a votre égard vous
remplisse de confusion et de remords.
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Grosjean ouvrit de grands yeux; mais le plus
clair de l'affaire étant qu’il y gagnait un verre de
vin, il s'inquiéta peu du reste.

— A votre santé, dit-il ; puis il posa sur la table
le verre vide.

Il allait souhaiter le bonsoir et partir, lorsque
M. Bourguin se placa entre lui et la porte.

— Il y a une justice sur la terre, fit-il de nouveau
d’une voix solennelle.

— Je le sais bien, répondit Grosjean impatienté ;
j'ai déja vu des gendarmes. Allons, laissez-moi sor-
tir.

Et poussant de coté I'obstacle qui lui barrait le
passage, c’est-a-dire la respectable personne de
M. Bourquin, il s’en alla.

Resté seul, le vieux garcon rajusta ses lunettes,
et, tout pensif, se laissa tomber sur un tabouret en
murmurant : « Je n’en suis pas sar. » Mais il se re-
leva immédiatement. « Nous verrons bien, » dit-il,
et il se remit a I'ceuvre.

Et I'ceuvre fut bientot finie. Debout au milieu de
sa chambre, le maitre de céans put contempler
avec satisfaction le bon air de ses arrangements.

Le lit de fer était dissimulé derriere un rideau de
perse, car M. Bourquin, pudigue comme une jeune
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miss, tenait a faire croire a ses visiteurs gu’il dor-
mait sur une chaise ou sur son velocipede. Ce der-
nier objet n’était pas le moindre ornement de la
chambre. Appuyé contre la paroi, entre le canapé
et I'établi qui occupait I'embrasure de la fenétre, il
était placé de facon a réjouir continuellement les
yeux de son heureux propriétaire. Penché sur son
ouvrage d’horloger ou se réeveillant de sa sieste
guotidienne, M. Bourquin pouvait jeter a toute
minute un coup d’ceil a son fidele coursier.

Son regard se fixe souvent aussi sur cette noble
dame encadrée et suspendue la-haut, contre la
muraille. Une reine, s’'il vous plait: Sa Majesté
Elisabeth-Louise de Prusse, drapée dans la pompe
superbe de son manteau d’hermine, et laissant
flotter le plus gracieux sourire sur ses traits d’'une
régularité classique. Ressemblance non garantie.

Il y a aussi des vitrines de papillons suspendues
aux parois ; une quantité de cailloux tres laids sur
des rayons ; un gros anneau de bronze qui a l'air
tout a fait lacustre, une théiere a bec cassé et de
vieux livres reliés en veau avec des tranches
rouges. Les volumes modernes s’étalent sur des
étageres a part.

Bref, cette chambre reflete les golts de son pro-
priétaire ; golts honnétes et paisibles s’il en fut,
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entachés de quelque bizarrerie dont on rit, mais
gu'on aime a rencontrer dans notre temps ou
I'originalité est si rare.

— Voila qui est fait, dit M. Bourquin en se frot-
tant les mains. Il me semble que j'ai avalé bien de
la poussiere dans ce déeménagement. Une goutte
de café me ferait plaisir.

Il alluma sa lampe a esprit-de-vin, cet auxiliaire
indispensable de tout vieux garcon, chauffa de
I’eau, la versa tres adroitement dans la cafetiere, et
bientbt le café fuma dans sa tasse ; non pas une
décoction de chicorée, mais du chéribon pur, car
M. Bourgquin avait pour tous les surrogats une
haine tres violente.

Avec son café, il savoura une tranche de bceuf
froid, mais il interrompit souvent sa collation par
de profonds soupirs. La reine de Prusse, dont le
sourire planait au-dessus de la table et vers la-
quelle il leva plusieurs fois les yeux, paraissait
éveiller en lui de tristes pensées. Enfin il repoussa
son assiette, fit quelques tours de chambre, et sen-
tit gu’'un peu de gymnastique lui était nécessaire
pour remonter ses esprits abattus. Il tira donc le
velocipede de son coin et sortit, trainant apres lui
sa monture.
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Devant la maison, tout était paisible ; quelques
femmes causaient aux portes ou pres de la fon-
taine ; les hommes n’étant pas encore rentres, les
querelles ne commenceraient que plus tard.

La route était solitaire, de sorte que notre ecuyer
put s’y livrer aux évolutions les plus surprenantes,
pour lesquelles, a vrai dire, toute la largeur du
chemin n’était pas de trop. Il est tres difficile,
comme chacun sait, d’enfourcher un vélocipede.
La monture est rétive et s’y préte de mauvaise
grace ; il faut trotter un bon bout a coté delle,
puis, tout d’un coup, prendre sa béte par surprise
et se mettre d'un saut en selle. Cette manceuvre
méme echoue souvent, et je ne dirai point com-
bien de fois M. Bourquin sauta avant de trouver
son centre de gravité. Mais le succes couronna sa
perséverance, et, une fois en selle, il fit d’'un trait
un quart de lieue. La nuit tombait ; le vélocipede
passait comme une fleche silencieuse dans I'ombre
croissante et faisait sursauter les rares passants
qui se tiraient de coté en toute hate. Une vieille
femme méme fut presque jetée a terre, ce qui fit
penser a M. Bourquin gu’il serait prudent de reve-
nir a la maison.

« Pourtant, pensait-il en remuant ses jambes
avec une merveilleuse vitesse, cette course noc-
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turne était tres agréable ; il faudrait seulement
imaginer un moyen d’avertir les piétons. Je pense
gue le courant d’air éteindrait une lanterne ; mais
une sonnette ! voila qui serait pratique. Il faudra
gue j'y songe. »

La nuit était tout a fait noire maintenant.
L’homme du gaz venait de passer devant la Mou-
tonniere et avait allumeé le réverbere qui se dres-
sait a droite de la maison. En entrant dans le
cercle lumineux projeté par la flamme, M. Bour-
qguin distingua deux formes immobiles appuyées
contre le pilier. Il se tourna de ce coOté et regarda
plus attentivement.

— Est-ce toli, Catherine ? fit-il avec surprise.

— Oui, c’est moi, répondit une voix joyeuse ; et
voila Jean.

En méme temps la petite s’efforcait de pousser

en avant un grand garcon qui se tenait debout, les
bras croisés, aussi immobile que le réverbere.

M. Bourquin appuya son vélocipede contre une
barriere, puis, revenant a Catherine :

— Tu devrais étre au lit, petite fille, lui dit-il ; il
n’est pas convenable de rester dehors aussi tard.
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— Ce sont nos affaires, monsieur, fit vivement le
grand garcon en venant se placer devant Cathe-
rine.

Mais celle-ci ne voulait pas rester a l'arriere-
plan. Passant sous le bras de son frere, elle se
planta de nouveau, le nez en l'air, devant M. Bour-
quin.

— Mme Baegli fait le train, chuchota-t-elle mysté-
rieusement ; alors Jean m’a dit : « Allons sous le
réverbere, puisqu’elle ne veut pas nous donner
une chandelle. »

M. Bourquin ne comprit pas grand’chose a cette
explication, mais il sentit qu’il valait mieux ne pas
approfondir.

— Apprenais-tu tes taches ici ? demanda-t-il a
Catherine en indiquant du doigt des livres et une
ardoise poses sur le tas de pierres qui avait servi
de siege aux deux enfants.

— Oui, répondit-elle ; et c’est Jean qui me faisait
réciter ; il est bien savant, allez.

— Dans quelle classe es-tu, toi? demanda
M. Bourguin au jeune garcgon.

— Dans la premiere d’apprentis.

— Ton maitre est-il content de toi ?

— Vous pouvez le lui demander.
—153 —



— C’est ce que je ferai, répondit tranquillement
M. Bourquin ; mais si on t'a donné des lecons de
politesse, tu n’en as guere profite.

En cet instant, un groupe d’hommes, échan-
geant des paroles grossieres et violentes, s'arréta
tout pres d’eux. C'étaient des gens de la Mouton-
niere, qui prenaient le frais autour de la maison et
cherchaient en méme temps un prétexte a coups
de poing. Des jurements, des eclats de rire provo-
cateurs, des exclamations de coléere annoncgaient
gue les esprits s’échauffaient déja.

« Cette petite fille ne doit pas entendre de tels
discours, pensa M. Bourguin, son innocence en
rougirait. »

Heélas ! Trinette n’en était plus a rougir ; elle en-
tendait sans étonnement et sans honte le langage
grossier que chacun parlait autour d'elle, et si elle
avait garde elle-méme des formes un peu plus po-
lies, elle le devait uniguement a une douce in-
fluence gu’elle avait subie autrefois, mais dont le
souvenir allait s’affaiblissant de jour en jour.

— Venez tous deux avec moi, dit M. Bourguin en
prenant la main de I'enfant ; il fait chaud dans ma
chambre et vous pourrez y étudier avec plus de
tranquillité. Qu’en dis-tu, Catherine ?
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— Dans votre chambre ? fit-elle en ouvrant de
grands yeux ; ou il y a un canapé et un machin
avec un robinet comme une fontaine ?

— Tais-toi ! dit Jean en la tirant en arriére ;: non,
monsieur, merci ; Nous aimons mieux rester ici,...
mais seuls, murmura-t-il entre ses dents.

— Reste donc, fit M. Bourquin démonté a la fin,
mais au moins n’oblige pas cette enfant a subir ici
le froid de la nuit, et ce qui lui est bien plus nui-
sible encore, le voisinage de ces hommes grossiers.

Jean eut un rire amer.

— Elle entend pis que ca tous les jours, dit-il.
Est-ce que vous croyez qu’'on met des gants a la
Moutonniere ? Qu’est-ce que tu veux, toi ? conti-
nua-t-il d’'un ton un peu radouci en sentant Tri-
nette le tirer par sa manche.

— Ne sois pas de mauvaise humeur, veux-tu ?
fit-elle d’'une voix suppliante ; laisse-moi aller avec
M. Vélo, dis, dans sa belle chambre ?

— Va, si tu veux ; je resterai ici tout seul.

— Alors je n’irai pas.

Et elle laissa tomber ses bras avec un gros sou-
pir.

— Voyons, Jean, dit M. Bourquin en recommen-
cant ses avances sur nouveaux frais, parlons rai-
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son. Pour quel motif t'obstines-tu a ne pas vouloir
venir chez moi ?

— Et pour quoi vous obstinez-vous a vouloir que
J'y aille ? s’écria-t-i1l avec emportement. Est-ce que
je ne sais pas bien gue c’est seulement pour étaler
vos beaux meubles ?

— Voila qui n’a pas le sens commun ; je n’ai pas
de beaux meubles, Jean, et tu as grand tort de me
préter de mauvaises intentions ; je desirais vous
rendre service, voila tout. Maintenant, fais comme
tu voudras.

Il y eut un silence.

— Je vais, dit enfin Jean en prenant sa sceur par
la main.

Dans toute autre maison, M. Bourquin et laissé
sans arriere-penseée son vélocipede passer la nuit
dans l'allée du bas, mais a la Moutonniere une
telle confiance aurait été folie. Il fallut remorquer
péniblement ce coursier incapable jusqu’au haut
de I'escalier, et Jean trouva la I'occasion de donner
un bon coup de main, ce qu’il fit avec un empres-
sement qui trahissait de meilleures dispositions.

— Attendez, dit M. Bourquin lorsqu’ils furent
sur le palier, je vais allumer ma lampe, afin que
nous ne heurtions rien dans la chambre. Venez,
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cria-t-il deux minutes apres, vous pouvez entrer
tous trois.

Le vélocipéede était un personnage !

Trinette ne vit d’abord que la noble dame dans
son cadre éclaire en plein par la lampe.

— C’est une reine, dit-elle d’'un ton convaincu ;
regarde, Jean, ta bourgeoise a un manteau comme
ca pour I'hiver, qué ?

Les instincts académiques et classiques de
M. Bourquin se révolterent a cette facon de parler,
mais il ne voulut pas commencer ses fonctions
hospitalieres par une remontrance. Cachant sa
blessure, il fit asseoir ses deux jeunes visiteurs au-
pres de la table, sur laquelle on posa la lampe, les
livres et I'ardoise. Mais Trinette n’était pas dispo-
sée a se mettre tranquillement a ses devoirs. Elle
promenait de tous coOtes des regards curieux et
bralait de faire des questions.

— Apprends, lui dit Jean en la poussant du
coude.

— Il y a beau temps que je sais ; écoute : Turin,
capitale ; Casale sur le P06 ; Verceil et Novare...

Elle débitait cela a grande vitesse, adaptant aux
paroles un rythme de sa facon.
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— Ce n’est pas savoir, dit M. Bourquin. Un per-
roquet en ferait autant. Tiens, voici I'atlas, cherche
I’lItalie et montre-moi Turin.

— La, dit-elle victorieusement en allongeant sur
la carte un index assez noir pour satisfaire un ra-
moneur.

— Tu as les mains sales ! s’écria M. Bourquin en
retirant précipitamment l'atlas.

Trinette leva sur lui des yeux étonnés.

— Je me suis bien lavée dimanche, fit-elle, con-
vaincue que cette declaration ne pouvait manquer
son effet.

M. Bourquin secoua la téte d’'un air affligé.

— La propreté est déja une demi-vertu, dit-il
gravement. Catherine, rappelle-toi que pour la
santé du corps comme pour celle de I'esprit, des
ablutions quotidiennes sont indispensables, c’est-
a-dire que tu dois te laver la figure et le cou tous
les jours, entends-tu, et les mains deux fois par
jour.

A l'ouie de tels paradoxes, Trinette restait aussi
abasourdie que si on lui eGt ordonné d’aller décro-
cher la lune et de la rapporter dans son panier.

— Mme Beegli me gronde quand je prends du sa-
von, dit-elle enfin,
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— Je t'en donnerai trés volontiers. Pour com-
mencer, viens ici.

Une aiguiere a robinet était fixée dans un coin a
la muraille. M. Bourquin remplit d’eau la cuvette
et Trinette se mit a sa lessive avec beaucoup
d’entrain. Ensuite elle présenta ses mains a une
inspection générale et on trouva qu’elles avaient
gagné a ce changement.

— Je t'autorise a venir chez moi chaque matin
avant I’heure de I'école pour faire la méme opera-
tion, dit alors M. Bourquin.

— Me laver a la petite fontaine! Bien sdr, je
veux venir. Merci beaucoup.

La lecon interrompue fut reprise ; mais Trinette
émoustillée ne tenait pas en place ; cent fois ses
yeux quitterent l'atlas pour se fixer avec admira-
tion sur les splendeurs qui I'entouraient.

— A présent, dit-elle enfin en repoussant I'atlas,
je sais ma géographie, qué ?
Cette fois, M. Bourquin n’y put tenir.

— Ecoute, Catherine, fit-il les sourcils contractés
comme s’il souffrait vivement, le mot que tu viens
de prononcer ne devrait jamais sortir de la bouche
d’une petite fille bien élevée.
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— Comment voulez-vous qu’elle sache ¢a? qui
est-ce qui le lui aurait dit ? s’écria Jean prenant
feu immeédiatement. Personne ne s’inquiete d’elle ;
nous sommes des malappris 'un et l'autre, et si
vous avez attendu autre chose, nous ferons aussi
bien de nous en aller.

— Paix, dit calmement M. Bourquin en ap-
puyant sa main sur I'’épaule de I'impétueux garcgon
pour l'obliger a se rasseoir. Tu devrais avoir plus
de bon sens. Personne, dis-tu, ne s’inquiete de
Trinette pour lui enseigner ce qu’il faut dire et ne
pas dire; eh bien, si moi je veux prendre cette
peine, pourquoi te faches-tu? Tu devrais m’en
remercier, au contraire, et profiter de mes lecons
pour ton propre compte. Vous ai-je reproché
d’étre mal élevés ou plutdt de n’étre pas éelevés du
tout, comme il me parait ? Ai-je été rude envers ta
sceur ? Reponds ?

— Non, dit Jean comme a contre-coeur.

— Fort bien ; maintenant occupons-nous d’autre
chose. Si vous voulez, je vous montrerai mes cu-
riosites.

— C’est ca! s’écria Trinette en se levant d'un
bond ; gu’est-ce qu’il y a dans toutes ces boites ?

— Cependant, dit M. Bourquin en tirant sa
montre, il commence a se faire tard. Vos parents
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s'inquiéteront de ne pas savoir ou vous étes. Votre
mere est-elle a la maison ?

— Nous n’avons pas de mere, dit Jean brusque-
ment.

— Elle est morte, murmura Trinette en ap-
puyant sa téte contre les bras de son frere. Je ne
m’en souviens plus ; mais il s’en souvient, lui ; et il
me raconte ce gu’elle lui disait avec sa voix si
douce, si douce, qu’il n’en a jamais entendu une
pareille. N’est-ce pas, Jean ?

Celui-ci s’était détourné a demi, pour cacher son
visage dans I'ombre. Apres un instant de silence, il
dit avec un visible effort :

— Vous croyez gue nous n‘avons pas été élevés
du tout, monsieur ; vous vous trompez. Elle nous a
toujours montre le bien ; si nous avons peu retenu,
c’est notre faute et non pas la sienne.

— Quand donc l'avez-vous perdue ? demanda
M. Bourquin.

— Le soir de Sylvestre d’il y a sept ans. Elle était
bien fatiguée et ne se sentait pas la force de com-
mencer une nouvelle année.

— Raconte ce qu’elle t'a dit, murmura Trinette,
les yeux réveusement fixés sur une étoile solitaire
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dont une fente des rideaux laissait voir le doux
éclat.

— Elle m’a dit, en toussant beaucoup et encore
plus doucement qu’a l'ordinaire : « Jean, aie bien
soin de Catherine. Ne mentez jamais, mes en-
fants ; si vous dites toujours la vérité, vous pourrez
venir me retrouver dans le pays du repos. » En-
suite elle prit la petite main de Trinette et la
mienne et les serra bien fort pendant un moment ;
mais je sentis ses doigts se relacher peu a peu...
Quand le pere revint, elle était partie. Partie ! ré-
péta le pauvre garcon d'un accent brisé ; et lais-
sant tomber sa téte dans ses mains, il appuya son
front sur le bord de la table et resta muet dans
cette attitude desolée.

M. Bourquin tout ému se pencha vers lui, et po-
sant la main sur son épaule :

— Elle repose, dit-il simplement.

Jean releva la téte.

— C’est vrai ; et puis j’ai encore celle-ci, fit-il en
attirant Trinette pres de lui. Elle a toujours beau-

coup de choses a me raconter quand je reviens le
soir, et elle ne se fache pas si je la gronde.
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— C’est toi qui te souviens de maman, répondit-
elle en regardant son frere avec une sorte de res-
pect. Mol je I'ai oubliée.

— Mais votre pere ? poursuivit M. Bourquin.
— Il s’est remarié, et puis il est mort.

— Chez qui demeurez-vous donc ?

— Chez notre belle-mere.

— Eh bien, Jean, dit M. Bourquin apres un si-
lence, je suis bien aise que tu m’aies raconté ces
choses et je te remercie de I'avoir fait.

—Je n’en avais jamais parlé a personne qu’a
Trinette, réepondit-il en rougissant legerement ; je
ne sais pas pourquoil je I'ai fait ici ; je ne vous con-
nais pas, apres tout.

Son ton redevenait brusque et défiant, mais
M. Bourguin ne s’en offensa pas. Peu lui importait
I’écorce raboteuse, puisque le cceur du jeune arbre
était sain et qu’'une seve généreuse y coulait.

— Tu ne me connais pas, c’est vrai, dit-il, mais
tu apprendras a me connaitre, et je te promets que
tu ne te repentiras pas de ta confiance. Dis-moi
ceci encore, mon garcon, gu’as-tu fait pour obéir
aux recommandations de ta mere ?

— Jamais je n’al menti.
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— Trés bien, mais encore ?

— J’ai pris soin de Trinette autant que j'ai pu.
Pourquoi voulez-vous me le faire dire? Vous
croyez que j’ai oublié mon devoir ?

— Non pas, mais de quelle maniere en as-tu pris
soin ?

— Je l'ai gardée et promenee quand elle était
toute petite; plus tard jai surveillé ses taches
d’école ; je I'ai reprise quand je I'ai entendue dire
de vilains mots ; je lui ai fait détester le mensonge,
et c'est tout.

— Et tu m’as acheté des souliers avec ton pre-
mier argent, s’écria Trinette, et tu m’as donné une
fois vingt centimes que tu avais trouvés, et tu as
battu Schneeberger qui me lancait des pierres, et
tu as guéri mon petit chat, et, ajouta-t-elle d’une
voix plus basse, tu m’as embrassée tous les soirs
en souvenir de maman.

— Oui, répligua-t-il avec amertume ; mais si elle
revenait, elle me dirait pourtant : Qu’as-tu fait de
ta sceur ? Tu ne lui ressembles pas, Trinette ; elle
était douce, soigneuse et toujours a I'ouvrage ; toi,
tu es hardie, tu cours partout, tu ris au nez de tout
le monde, tu ne t'inquietes jamais de savoir si ta
jupe a des trous ou si tes cheveux ont besoin d'un
coup de peigne.
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— C’est vrai, dit M. Bourquin, j’'ai remarqué tout
cela chez Trinette.

— Auriez-vous bien le cceur de lui en faire un
reproche ? s’écria Jean prenant immédiatement la
défense de sa sceur, comme si M. Bourquin et eté
le premier et le seul a la blamer. Est-ce sa faute, a
cette petite, si elle entend tous les jours des dis-
putes et de vilains mots ? Moi, je ne suis qu’un
garcon malappris : je n'aurais pas pu lui montrer
les fines manieres. Et croyez-vous qu’elle aurait
bien du plaisir a rester assise dans la chambre et a
tricoter sagement, quand une méchante femme est
toujours sur ses talons pour I'injurier ou la battre ?
Est-ce que vous savez, vous, ce que c’est qu’une vie
comme la notre ?

— Je vois, dit tranquillement M. Bourquin, que
nous ne nous entendrons jamais, si nous ne fai-
sons un contrat. Ecoute, Jean, me crois-tu un
brave homme ?

— Je n’en sais rien.

— Tu tinformeras; chacun connait Napoléon
Bourquin. Mais, en attendant, admets gque je sois
un brave homme. Toi et ta sceur, vous avez beau-
coup de défauts, en conviens-tu ?

— C’est vral, mais...
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— Pas de mais, vous avez beaucoup de défauts.
Vous en pourriez avoir davantage, cependant, vu
la triste éducation que vous avez recue, et si vous
n’'étiez que de francs vauriens, je n‘aurais pas le
droit de m’en étonner. Mais il se trouve que vous
n’étes pas des vauriens ; je découvre en vous, Sous
bien des défauts, je le répete, un bon fonds qui me
surprend et me touche ; je m’intéresse a vous et je
congois le désir, moi qui n’ai aucun lien de famille,
de vous aider de tout mon pouvoir a devenir, toi
un honnéte homme, et Trinette une brave fille a
I'image de sa mere. As-tu suivi mon raisonne-
ment ?

— Oui !

— Fort bien ; mais les réeformes que je voudrais,
avec l'aide de Dieu, accomplir en vous, n'abou-
tiront a rien si, a chaque observation que je te fais,
tu t'’élances comme un jeune coq tout hérisse de
colere pour me tenir des discours qui reviennent
en définitive a ceci : mélez-vous de vos affaires. Je
pense gue tu as assez de bon sens pour sentir la
justesse de mon argumentation. Si tu le veux, nous
ferons donc entre nous la convention suivante :
J'aurai le droit de vous reprendre, toi et Catherine,
moyennant que je le fasse toujours avec justice et
modération, et tu t'engageras a recevoir sans
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murmure mes réeprimandes. Moi, de mon co6té, je
promets ici de faire consciencieusement tout ce
gui sera en ma puissance pour vous affermir dans
le bon chemin.

Peu a peu, M. Bourquin avait quitté le ton fami-
lier pour prendre sa voix solennelle des grandes
circonstances, et méme, sans s’'en apercevoir, il
avait levé la main droite comme dans la prestation
du serment. Mais on sentait sous le léger ridicule
de ces formes pompeuses un cceur loyal et chaleu-
reux qui ne faillirait pas a son engagement.

Jean sentit sa défiance se dissiper.

— Je veux bien, dit-il, et je vous remercie pour
nous deux.

— C’est en regle, s’écria M. Bourquin ; mainte-
nant nous allons finir la soirée comme un trio
d’amis. Si je vous faisais une tasse de thé, qu’en di-
riez-vous ?

— Du thé ! s’écria Trinette ; je n’en ai jamais bu ;
et toi, Jean ?

— Une fois, au baptéme du dernier de mon pa-

tron ; jaurais bien voulu t'en faire godter, Tri-
nette, mais ¢a ne se transporte pas facilement.

— Qui est ton patron ? demanda M. Bourquin.
— Paul Faure, le graveur.
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— Ah ! tu apprends la gravure ?
— Non, je suis seulement commissionnaire.
— A ton 4ge, ce n’est pas un état.

— Je le sais; mais M™e Beegli n'a pas encore
voulu me laisser entrer en apprentissage.

— As-tu du godt pour I’'horlogerie ?
— Non, je voudrais étre menuisier.
— Et penses-tu...

— Oh I quel drble de machin ! s’écria Trinette en
sautant a genoux sur sa chaise et en se couchant a
demi sur la table pour mieux voir l'objet que
M. Bourguin venait d'y poser.

— Ma chere, il n’est pas poli d’'interrompre les
grandes personnes, ni qui que ce soit, du reste.
D’ailleurs ceci n’est pas un machin, c’est une ma-
chine.

C’était une machine, en effet, tres mignonne et
tres élégante, composée de deux récipients, I'un en
porcelaine peinte, I'autre en cristal, mis en com-
munication par un serpentin doré. L’eau, chauffée
dans un des vases, passait dans l'autre sous forme
de vapeur, s’y condensait, et apres y avoir séjourné
juste assez pour tirer des feuilles du theé tout leur
arbme, était aspirée de nouveau par le premier
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vase ou le vide venait de se faire. On tournait alors
un petit robinet...

— Vite, tendez vos tasses ; voici le the, parfumé,
bouillant.

Jean et Trinette avaient suivi avec le plus vif in-
térét les details de l'opération, qui dura environ
dix minutes. Lorsgu’au dernier moment le vase
gui contenait le the, oscillant a cause de son poids,
décrocha un ressort qui éteignit subitement la pe-
tite lampe, le ravissement de la fillette ne connut
plus de bornes ; battant des mains, elle exécuta
autour de la table une danse enthousiaste. Jamais
les trucs les plus savants, inventés par les machi-
nistes les plus habiles pour les plus eblouissantes
féeries, n'obtinrent un tel succes.

— Laissez-moi vous aider, dit-elle en voyant leur
hote poser des tasses sur la table. Je ferai bien at-
tention de ne rien casser.

— Eh bien, prends sur la commode une boite
noire que tu ouvriras et ou tu trouveras les cuil-
lers.

— Ceci ? fit-elle en ouvrant un étui de maroquin
de forme étroite et longue ; oh! il n'y a rien de-
dans.
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L’écrin était vide, en effet, mais le satin bleu qui
le capitonnait était creusé d’une dépression allon-
gee indiquant vaguement le contour de I'objet ab-
sent.

— Ce n’est pas cela ; pose cette boite, s’écria vi-
vement M. Bourquin.

— Qu’est-ce qu’on met la dedans, dites ? fit Tri-
nette, les yeux fascinés par les brillants reflets de
la soyeuse étoffe. Voici quatre petites margues...

— Laisse cela, te dis-je, répéta M. Bourquin en
fermant brusquement I'écrin. Tu ne sais pas quelle
blessure tu rouvres dans mon cceur. Tiens, prends
les cuillers et mets-en une dans chaque soucoupe.

Avant d’obéir, Trinette s'amusa a faire miroiter
les cuillers sous la flamme de la lampe.

— Comme c¢a brille ! dit-elle, c’est quoi ?
— De l'argent.

— De l'argent! et je vais le mettre dans ma
bouche!

L’'enfant resta un moment plongée dans les re-
flexions que faisait naitre en elle ce fait inourt ; en-
fin elle dit gravement et comme se parlant a elle-
méme :

— Je pense qu’il faut en avoir beaucoup dans sa
bourse pour pouvoir en mettre dans sa bouche.
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Monsieur Vélo, continua-t-elle vivement, puisque
vous étes si riche, pourquoi demeurez-vous a la
Mouto ?

— Je ne suis pas riche, Catherine, je jouis seu-
lement d’'une large aisance, fruit de mon travail
assidu et de mon économie.

Peu satisfaite de cette réponse, Trinette secoua
la téte.

— Personne n’a des cuillers d’argent ici.

— Il parait bien que oui, puisque j'en ai. Assieds-
toi, Catherine, et conduis-toi a table comme une
jeune personne de bon ton.

— A moi! s’écria Trinette en tendant sa tasse
lorsque M. Bourquin s’appréta a tourner le robinet
de I'urne a thé.

— Tout a I’heure, ma petite ; les enfants doivent
attendre leur tour patiemment et sans rien dire.
Ta tasse, Jean.

— J'aime mieux que vous serviez Trinette
d’abord.

— Point du tout ; tu es I'ainé. Donne ta tasse.
— C’est pourtant trop...
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Ici Jean s’arréta subitement et se mordit les
levres. Un regard de M. Bourquin venait de lui
rappeler leur convention.

— C’est trop quoi ? trop chaud, penses-tu ? Oh
non ! Cela va se refroidir dans ta tasse. Allons, dit
le brave vieux garcon en voyant Jean rougir
jusqu’aux cheveux, ne te trouble pas pour si peu,
on n’a pas bati Rome en un jour ; tu apprendras
petit a petit a retenir ta langue. Trinette, passe-
moi ta tasse maintenant.

Elle obéit, puis se pencha en avant pour suivre
I'opération d’'un ceil anxieux.

— Halte ! cria-t-elle tout a coup si haut que
I’échanson tressaillit et qu’une partie du contenu
de la tasse se répandit dans la soucoupe.

M. Bourquin soupira. « Quelles maniéres détes-
tables ! pensa-t-il. Heureusement le fond est meil-
leur que la forme. »

Aprées un moment de paisible causerie,
M. Bourquin tira de nouveau sa montre.

— L’heure s’avance, dit-il, et Catherine a veillé
trop tard ce soir, car il est salutaire aux enfants de
se coucher de bonne heure; mais une fois n’est
pas coutume. Nous allons nous dire bonsoir, mes
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enfants, et au revoir, car il vous sera loisible de
passer dorénavant toutes vos soirées chez moi.

— Merci, monsieur, dit Jean en lui tendant
spontanément la main, voulez-vous me pardonner
d’avoir éte si impoli envers vous ?

Jean n’avait jamais demandé pardon a per-
sonne, et M. Bourquin ne pouvait savoir quel ef-
fort une phrase semblable avait colté a son or-
gueil.

— Bien, bien, répondit-il, nous sommes une
paire d’amis maintenant ; ne pensons plus a cela.
Bonne nuit, mes enfants.

Il se tint debout sur la porte, sa lampe a la main,
jusqu’a ce que ses protégées fussent parvenus a
I’'extrémité du sombre corridor. « Je voudrais bien
savoir quelle réeception les attend, se demanda-t-il
en rentrant. Demain j’irai faire connaissance avec
leur belle-meére, quoique la perspective de trouver
en elle une personne grossiere et peut-étre vi-
cieuse me soit eminemment désagréable. Je pense
pourtant, continua-t-il a demi-voix tout en va-
guant aux preparatifs de son coucher, que
jusqu’ici mes instincts... comment dirai-je ?... déli-
cats et distingués m’ont tenu trop éloigne de cer-
taines couches sociales ; et peut-étre la Providence
a-t-elle voulu me punir de ce manque de philan-
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thropie en me jetant, par l'effet de circonstances
singuliéres, dans cette maison, quartier géneral de
la pauvreté et de toutes sortes de désordres. Qui
sait si une ceuvre charitable ne m’est point assi-
gnée ici, celle de conduire dans les voies de la ver-
tu ces deux jeunes étres, peut-étre sur le point de
s’en écarter. Un celibataire doit s’estimer heureux
lorsque I'occasion se présente pour lui de s’acquit-
ter de sa dette envers la sociéte. »

Cette idée plut apparemment a M. Bourquin, car
avant de s’endormir il répéta plusieurs fois d’une
voix somnolente : « M’acquitter de ma dette... as-
surément... de ma dette envers la sociéte... la so-
cieté... »

Si, dans ses réves, M. Bourquin vit la sociéte lui
apparaitre, une plume derriere l'oreille et lui pré-
sentant une facture acquittée, et si, toujours en
réve, il serra la quittance dans son portefeuille
avec une impression de soulagement indicible,
nous dirons que cette satisfaction lui était bien
due pour avoir mis tant de joie dans deux cceurs
d’enfants.
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Le lendemain, a huit heures, Trinette frappa a la
porte de son protecteur. Elle venait pour son ablu-
tion, comme elle le dit elle-méme, toute fiere
d’avoir retenu un de ces beaux mots dont elle ad-
mirait la sonorité.

— Pour tes ablutions, rectifia M. Bourquin ; fort
bien ; entre et ne ménage ni I'eau ni le savon.

L’'eau était froide, le linge rude ; aussi Trinette
ressemblait-elle a une petite écrevisse, lorsqu’elle
eut fini sa toilette ; mais son sourire brillait
comme un rayon de soleil. Apres avoir, d’'une main
adroite, rendu différents services a M. Bourquin,
elle prit ses livres et partit pour I'école d’un pied
leger.

« Et maintenant, se dit M. Bourquin avec une
mine resolue, commencons la journée par le de-
voir le plus désagréable. De ce pas, je vais me
rendre chez M™e Boegli ; si elle n’est pas levée ou si
son menage est encore en désordre, je saurai
gu’elle est une paresseuse, et ce sera déja un ren-
seignement sur son compte. »
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Cependant, comme il ignorait la résidence de la
susdite dame, il dut pour commencer se mettre en
guéte d’'un guide capable de I'escorter dans le dé-
dale de la Moutonniere. Un marmot barbouillé se
trouva a point nommeé dans le corridor.

— Sais-tu par ou l'on passe pour aller chez
Mme Beegli ? lui demanda M. Bourquin.

Nourri dans le sérail, j’'en connais les détours,

aurait pu répondre le gamin, mais les classiques
ne lui etant pas familiers, il se contenta de secouer
affirmativement la téte en prenant les devants.

— La, dit-il apres d’assez longues péregrina-
tions, en indiquant une porte au fond d’'un corri-
dor ; et voila M™e Beegli.

Une femme dans un ajustement plus que négligé
se trouvait la, en effet, un balai a la main, tournant
le dos aux arrivants. Au bruit de leurs pas, elle se
retourna, et comme si I'honnéte visage de
M. Bourquin e(t été la téte de Méduse, elle poussa
une exclamation singuliere, tourna sur ses talons,
ouvrit sa porte et disparut.

Son visiteur étonné s’arréta court, indécis sur le
parti a prendre ; mais son bon sens lui fit décou-
vrir aussitot la cause probable de cette fuite preéci-
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pitée. « M™e Beegli aura deviné mon intention, se
dit-il, et elle veut, avant de me recevoir, faire une
toilette plus convenable. Fort bien; je lui en lais-
serai le temps. »

Il se mit donc a arpenter le corridor de long en
large ; puis, quand il jugea le délai suffisant, il
heurta discrétement.

— Entrez, répondit-on.

Les conjectures de M. Bourquin se trouverent
confirmées par l'attitude de Mm™e Baegli. Debout,
les bras levés, elle enroulait a la hate autour de sa
téte les longues tresses d’'une chevelure blonde
tres abondante. C’était une femme de trente ans
environ, assez fraiche encore, et dont le visage
n’'e(t pas été désagréable sans I'expression fuyante
et rusée du regard qui se glissait furtivement sous
de lourdes paupieres bordées de cils trop pales.

— Bonjour, madame, dit poliment M. Bourquin ;
excusez cette visite trop matinale ; j'aurais a vous
parler.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda-t-
elle brusquement en enfongant la derniere épingle
de sa coiffure et en saisissant ensuite a deux mains
le dossier d’'une chaise, comme si elle projetait de
s’en faire une arme contre son visiteur.
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— Je n’ai aucune intention hostile, madame, dit
le pacifique célibataire alarmé de ce mouvement.
C’est de vos enfants que je venais vous parler.

— Des enfants de Boegli, vous voulez dire ; et
c’est pour cela que vous venez ?

Le regard fuyant dont nous avons parlé glissa un
instant sur la figure de M. Bourquin, toute bril-
lante de bonne foi.

— Ah ! voila, dit M™e Baegli que cette inspection
parut satisfaire et dont les traits prirent immédia-
tement un air patelin. Excusez, monsieur ; mais
guand on est pauvre, vous savez, on a des dettes
un peu partout, et on a toujours peur de voir arri-
ver le sautier.

— J'espere cependant, fit observer M. Bourquin
d’un ton sévere, que vous ne recevez pas les repré-
sentants de la loi en leur jetant vos chaises a la
téte.

— Bien sdr que non; quand on n’est gu’'une
pauvre femme, on n’a rien a faire qu’a se sou-
mettre. Et comme ¢a, vous voila a la Moutonniere.
Asseyez-vous, monsieur Bourquin.

— Comment savez-vous mon nom ? demanda-t-
il surpris.
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Elle parut interdite, et toussa pour se donner
une contenance.

— Eh bien... je... I'ai entendu hier pendant que
vous démeénagiez ; quelgqu’'un me l'a dit, je ne sais
plus qui. Ca m’a bien étonnée tout de méme, con-
tinua-t-elle avec une volubilité croissante, de voir
un monsieur comme vous venir se loger a la Mou-
tonniere. Il faut que vous ayez vos raisons ?

— En effet, j’al mes raisons.

— J'entendais hier soir Grosjean, le porteur de
tourbe, dire que vous étiez venu ici exprés pour lui
faire perdre la téte en roulant de gros yeux et en
lui répétant avec une grosse voix qu’il y a une jus-
tice sur la terre.

— Il a dit cela! s’écria M. Bourquin ; je n'aurais
pas cru qu’il s’en fat vante; quelle espece
d’homme est ce Grosjean ?

— Oh ! une toute mauvaise espece, il a les doigts
trop longs, et on fait bien d’6ter les clefs par ou il
passe. Du reste, dans sa famille, il n'y a jamais eu
gue des gens de petit bien; ils ont toujours de-
meuré a la Moutonniere. Moi, je n’y suis que de-
puis trois ans, par rapport a mes malheurs. Ah!
j’ai vu du pays, je vous en réponds.
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Sa voix prenait des inflexions larmoyantes qui
commencerent a attendrir le cceur sensible de son
auditeur. Apres s'étre frotté les yeux avec le coin
de son tablier, elle continua :

— Quand j’étais jeune fille, je jurais et jureras-tu
gue je ne me marierais jamais ; mais je n'ai pas
toujours eu de bons parents pour me conseiller. A
seize ans, j'étais orpheline pour toujours.

— Quand on l'est, c’est ordinairement pour tou-
jours, remarqua judicieusement M. Bourquin.

— Justement ; c’'est ce qu’il y a de plus triste.
Quinze jours apres mon mariage, je pleurais et
pleureras-tu pendant des heures au bdcher. Et
puis, mon mari est venu a mourir ; ¢a n‘aurait en-
core rien éte si j'avais eu un état ; mais il a fallu me
mettre a aller aux lessives ; quelle misere ! Et pas
méme assez de journées. Bien des fois, en hiver,
nous n'avions pas une larme de café pour nous re-
chauffer le matin. Quand je pense ou j’en suis ve-
nue! La commune me donne bien quelques pe-
tites choses, mais ce n’est pas de quoi tourner
guand on a deux enfants a sa charge, et des man-
geurs comme ceux-la. Si vous saviez comme ils
m’ont déja tourmentée, ces coquins d’enfants a
mon mari. Avec Catherine, ¢ca aurait pu aller a la
fin ; mais son vaurien de frere venait toujours se
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mettre entre nous deux avec sa mine arrogante et
ses airs de fils du roi. Ah'! celui-la ne vaut pas
grand’chose, allez! S’il voulait, il pourrait donner
un bon coup de main au ménage, car il gagne cing
francs par semaine; mais il ne pense qua
s’amuser. Croiriez-vous qu’il a eu le coeur de dé-
penser tout son premier argent en cigares, pen-
dant que nous n’avions gu'une livre de pain a la
maison !

—Voila qui est inexact, dit tranquillement
M. Bourquin ne se sentant plus aucune velléité
d’attendrissement. Jean a employé ses premiers
gains a acheter des souliers pour Catherine. Paix,
paix, madame, je le sais de source certaine. Mais
venons-en a l'objet de ma visite. Hier au soir,
ayant rencontré vos enfants, j'ai lié conversation
avec eux ; ils m’ont accompagné chez moi, et nous
avons passé ensemble une soirée si agréable que je
désire renouveler ce plaisir aussi souvent que pos-
sible. C’est pourquoi je suis venu vous prier
d’accorder a Jean et a Catherine l'autorisation de
passer toutes leurs soirees dans mon modeste ap-
partement.

Le moment était mal choisi pour adresser a
Mme Beegli une pareille requéte.
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— Rien de ca, fit-elle avec aigreur; pour gue
Jean devienne encore plus orgueilleux, n’est-ce
pas ? et pour que la petite aille vous faire ses
plaintes tous les soirs! Non, non, je ne me laisse
pas marcher sur les pieds, moi, je suis encore la
maitresse ici. Et s’ils s'avisent de désobéir, conti-
nua la mégere, on tapera et taperas-tu jusqu’a ce
gu’ils en aient perdu I'envie.

M. Bourquin resta silencieux un instant, parais-
sant méditer quelque argument nouveau.

— Votre tablier est bien déchiré, madame, fit-il
tout a coup ; n‘aimeriez-vous pas a en avoir un
neuf ?

Elle ouvrit de grands yeux, sans repondre.

— Votre buffet est vide, continua-t-il en indi-
guant une armoire ouverte ; que diriez-vous Ssi
vous y trouviez a midi un pain de sucre ?

— De dix livres ? fit-elle vivement.
— Oui.

— Et quatre livres de café ?

— Oui.

— Et des macaronis ?

— Non ; rien de plus.

Il'y eut un silence.
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— Les enfants pourront aller, dit-elle enfin : il
n’'y a pas grand mal apres tout.

« C’est la premiere fois, et la derniere aussi,
j'espere, que je pratique ce systeme de corruption,
pensait M. Bourquin en revenant chez lui a pas
lents, le front penché. Il me semble presque que je
me fais horreur a moi-méme. D’ou cette inspira-
tion machiavélique a-t-elle pu me venir ? Ah ! mes
pauvres enfants, vous coltez cher a ma bourse,
mais plus encore a ma conscience ! »

Et pendant que le bon M. Bourquin s’étonnait et
s'effrayait tour a tour davoir été si roue,
Mme Boegli se livrait a d’étonnantes démonstra-
tions de plaisir. Apres avoir exécuté une mimique
tres vive, entremélée de coups de poings fictifs et
de pieds de nez réels, adressés sans doute a son vi-
siteur de tout a I'heure, elle s’était laissee tomber
sur une chaise, en proie a un inextinguible fou
rire. « La bonne histoire ! répétait-elle a demi pa-
mee. Dire que c’est lui qui me fait des cadeaux !
J’al eu une fameuse venette quand je l'ai vu entrer
ici ; mais il aurait pu chercher partout ; il n’aurait
rien trouvé. C’est joliment cache, ajouta-t-elle en
se prenant la téte a deux mains et en plongeant ses

doigts dans les tresses épaisses de ses cheveux
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blonds. Mais c’est égal, il faut que je m’en débar-
rasse au plus vite. »
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Rentré chez lui, M. Bourquin s’occupa de divers
arrangements domestiques. Il découvrit que ses
habits, suspendus dans I'armoire des le soir pre-
cédent, avaient souffert de la poussiere du demé-
nagement, et il entreprit de leur rendre la propreté
parfaite dont ils brillaient a I'ordinaire. S'armant
d’une baguette de jonc, apres les avoir étalés sur
deux chaises dans le corridor, il se mit a les épous-
seter en conscience, reportant I'une apres l'autre
dans sa chambre les pieces de sa garde-robe, a
mesure qu’elles avaient subi cette opération. Mais
son esprit était absent pendant que ses bras fai-
saient leur besogne, et j'emploierais beaucoup de
papier si je voulais noter ici tous les discours sen-
tencieux qu’il prononca intérieurement et les in-
nombrables réflexions que lui suggererent les cir-
constances compliquées dans lesquelles il se trou-
vait.

« Je ne dois pas oublier Grosjean, se dit-il en se-
couant son dernier paletot. Toutes les fois que je le
rencontrerai, mon regard et ma voix lui rappelle-
ront son larcin, jusqu’a ce que la dent acérée du
remords ait réveillé sa conscience engourdie. Mais
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il est temps d’accomplir ma promesse et de me
rendre chez I'épicier. »

Deux heures plus tard, M™e Boegli recevait le
prix de sa condescendance : un pain de sucre du
poids convenu, un cornet de café et un coupon
d’orléans gris. Cette ingénieuse personne trogua
immeédiatement I'étoffe contre deux bouteilles de
vin et la moitié du sucre contre de I'argent comp-
tant. Puis Trinette, qui revenait de I'école, fut en-
voyee chez le boulanger et le charcutier, et en rap-
porta les éléements d’un diner copieux.

Le méme soir, a peine installée chez M. Vélo,
elle lui conta ce mémorable événement.

— Nous avons eu de la saucisse a midi, fit-elle
d’un air d’'intime satisfaction.

— Vraiment ! tu en as eu ta part, j'espere ?

— Oh'! oui; M™eBeegli disait d’abord que je
pouvais manger du pain et du fromage ; mais en-
suite elle a vu qu’elle avait trop pour elle seule, et
elle a mis deux ronds tout entiers sur mon assiette.

— Et Jean, a-t-il bien diné, lui aussi ?

— Il n'est pas revenu a la maison; c’est au-
jourd’hui qu’on Ote les fenétres doubles chez son
patron ; il faut qu’il aide tout le jour a la servante,
et qu’il fasse des commissions ce soir. Il aurait
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bien voulu venir ici avec moi, et il a dit qu’il espé-
rait le pouvoir demain.

— Je l'espéere aussi; mais c’est assez bavardé,
Catherine, mets-toi sagement a tes taches ; moi, je
vais allumer mon quinquet pour achever de
I’ouvrage que je dois livrer encore ce soir.

Trinette ouvrit son cahier, prit une plume et
commenca sa copie. M. Bourquin s’assit a son éta-
bli et s’absorba dans son travail. Un long silence
suivit.

— Avances-tu, Catherine ? demanda enfin le
vieux gargon sans se retourner.

Point de réponse. Surpris, il regarda derriere lui.
L’enfant était debout devant la commode, tenant
tout grand ouvert I'étui gu’elle avait admiré le soir
precédent.

— C’est une indiscrétion impardonnable ! s’écria
M. Bourquin ; pose cela, Catherine.

— Pourquoi c’est vide ? demanda-t-elle sans
s’émouvoir.

— Parce que ce n’est pas plein, sans doute;
viens te rasseoir.

Elle obéit a contre-cceur.

— Est-ce qu'’il y avait quelque chose avant ? re-
prit-elle apres une minute de silence.
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— Avant quoi ?

— Avant gu’il n’y ait plus rien.
— Evidemment.

— Qu’est-ce que c’était ?

M. Bourquin froncga le sourcil.

— Tréve de questions, dit-il assez sechement;
méle-toi de ce qui te concerne, c’est-a-dire de ta
copie. Elle devrait déja étre faite.

Trinette etait philosophe ; elle avait essuyé tant
de rebuffades en sa vie ! Sans trop s’émouvoir de
celle-ci, elle reprit sa plume et se mit a ecrire assi-
ddment. Une demi-heure apres, elle avait fini tous
ses devaoirs.

— Pour ce soir, il faudra nous séparer de bonne
heure ; je viens d’achever mon ouvrage, et je dois
le porter avant qu’on ait fermé le comptoir. Ainsi
donc, va, Catherine, bonne nuit. Ou est ta poche ?

— lci, répondit-elle en I'ouvrant a deux mains
toute grande.

— A-t-elle des trous ?
— Seulement un petit dans le coin.

— Eh bien, prends ceci pour le grignoter dans
ton lit ; ce sont des prunes seches ; les aimes-tu ?
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— J'aime tout ce qui est bon, répondit-elle en
montrant ses dents blanches dans un brillant sou-
rire. Bonsoir, monsieur Vélo.

« Je I'ai un peu brusquée, se disait le vieux gar-
con avec un léger remords ; elle ne m’en garde pas
rancune, mais j'en ai du regret pourtant. Apres
tout, je ne crois pas que j'eusse fait un excellent
pere de famille ; je me laisse trop emporter par
mon premier mouvement, qui n’est pas toujours le
bon. Et a ce propos, je fais une remarque : c’est
gu'on apprend peut-étre mieux a se connaitre
dans la société des enfants que partout ailleurs.
On ne prend pas soin de dissimuler ses défauts en
leur présence ; et puis, comme ils ne vous les re-
prochent pas, on ne cherche pas ces mille excuses
gu’on alléguerait a d’autres et par lesquelles on se
ferait peut-étre illusion a soi-méme. S’il se fat
trouvé la quelqu’'un pour me dire: Quel bourru
vous étes! je lui aurais prouve que j'avais raison
de me facher et jaurais fini par le croire moi-
méme.

C’etait dans la rue, a la clarté des réverberes,
gue M. Bourquin philosophait ainsi, portant sous
son bras le carton bleu qui renfermait son ou-
vrage. Il arriva chez le fabricant au moment ou
I’on allait fermer le comptoir : il était huit heures.
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« Sl je passais au cercle en m’en retournant ? se
dit M. Bourquin; il ny aura pas sans doute une
tres grande affluence ; je pourrai lire tranquille-
ment jusqu’a neuf heures, puis, quand les habitues
auront fait leur apparition, je chercherai quelques
personnes paisibles pour discuter avec elles
I'imp0t progressif, le referendum et d’autres ques-
tions actuelles. 11 y a longtemps que je n'ai enten-
du une conversation raisonnable; il me semble
presque que je demeure depuis dix ans au milieu
des sauvages, et pourtant je n’ai transporté ma ré-
sidence a la Moutonniere que depuis deux jours. »

M. Bourguin accomplit de point en point le pro-
gramme qu’il s’était fixé. 1l parcourut les journaux,
en évitant scrupuleusement les récits de suicides,
meurtres, empoisonnements, vols, dont il estimait
I'influence tres pernicieuse. Puis il se joignit a un
groupe de profonds politiques qui discutaient en
ce moment I'équilibre européen et qui adjugerent
finalement I'empire universel a l'aigle de Russie.
M. Bourquin déploya dans cette discussion tant de
logique, tant de grave éloquence et de connais-
sances geographiques, que plusieurs de ses audi-
teurs, membres du comité Liberté, se promirent
de le faire porter en liste dans les prochaines élec-
tions au Grand Conseil.
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Dix heures sonnaient quand les destinées de
I’Europe eurent été réglées a la satisfaction géne-
rale. Fidele a ses habitudes de ponctualite,
M. Bourquin prit aussitot son chapeau et s’en alla,
emportant l'agréable conviction d’avoir éclairé
bien des esprits. Tout le long du chemin, il repassa
dans son coeur ses précédents discours et n'y trou-
va rien a redire. « Voila une soirée comme je les
aime, pensait-il : j'ai lu des choses intéressantes
qgui orneront ma meémoire ; j'ai fait part a mes
amis et concitoyens du fruit de mes méditations,
et je n'ai dépensé que vingt centimes pour une
chope. C’est parfait. Cet homme la-bas, qui semble
garder son équilibre a grand’peine, ne rentre pas
chez lui aussi léger que moi d’esprit et de corps.
Heé ! le malheureux, il va tomber ! C’est probable-
ment un des locataires de M. Adord. Mais que va-
t-il faire de ce c6té ? la maison est a gauche... Il
monte sur le trottoir... Bien sar, il va se laisser
choir dans le canal... paf il yest!... »

On entendit une exclamation confuse, le bruit
d’un corps lourd qui tombait dans I'eau en la fai-
sant rejaillir, puis un clapotement de quelques se-
condes, et ce fut tout. M. Bourquin, sans souci de
sa dignite, avait pris un pas de course et se trou-
vait déja sur le trottoir, cherchant a se rendre
compte de I'état des choses a la lueur indécise d’'un
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bec de gaz assez éloigné. Il distingua confusément
un homme étendu sur la face dans le ruisseau ;
I’eau, profonde d’'un pied a peine, était loin de le
couvrir entierement ; mais le malheureux, le vi-
sage enfoncé dans la vase, et trop ivre pour se re-
lever, se fUt pourtant noyé misérablement sans le
secours qui lui vint a point nommé. M. Bourquin
s’agenouilla sur le trottoir afin d’avoir un point
d’appui plus large et plus solide, et saisissant
I’'hnomme par sa blouse, il le souleva d’'une main vi-
goureuse. Puis il le tira tant bien que mal jusqu’a
un tas de pierres contre lequel il I'adossa pour lui
laisser reprendre ses sens. Pendant une minute
I’'hnomme ne parla ni ne bougea, et M. Bourquin
commencait a s’'inquiéeter, quand enfin il frisson-
na, releva la téte, et fit un mouvement pour se re-
mettre sur ses jambes.

— Cela va mieux ? demanda le vieux garcon en
s'approchant de lui. Eh! mais, c’est vous, Gros-
jean!

Celui-ci fixait a terre un regard trouble ou
I'intelligence reparaissait cependant par degrés.

— J'étais tombé la dedans ? fit-il en étendant la
main du coté du ruisseau.

— Un peu, je crois. Vous l'avez echappé belle.
Rappelez-vous ce que je vous disais, Grosjean : il y

—192 —



a une justice, et elle vous trouvera infailliblement,
en ce monde ou ailleurs.

— Ah ! c’est vous, fit-il ; je ne vous avais pas re-
connu.

— Qui, c’est moi ; et je viens de vous sauver la
vie, je puis bien le dire. Est-ce que la dent acérée
du remords... ? Mais vous attraperez une fluxion
de poitrine en restant ici dans vos habits mouillés.
Venez avec moi.

En méme temps il le prenait par le bras et
I’entrainait du cote de la maison. Grosjean, encore
tout ahuri, marcha docilement ou I'on voulait le
conduire. Le bain froid gu’il venait de prendre
avait dissipé le plus épais de l'ivresse, mais il res-
tait cependant encore un nuage sur son esprit.

— Avez-vous de quoi changer d’habits ? lui de-
manda M. Bourquin lorsqu’ils eurent atteint la
maison.

— Non, je n’ai que ceux-ci.

— En ce cas, je vous en préterai, et nous tor-
drons les votres pour qu’ils sechent plus vite. En-
trons dans ma chambre.

Certes, c’était de la part de ce celibataire minu-
tieux et rangé un acte de haute vertu que
d’'introduire chez lui un homme tout souillé de
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fange et ruisselant de mille cascades. Apres avoir
allumé sa lampe, M. Bourquin ouvrit précipitam-
ment une armoire, en tira un pantalon et une
vieille robe de chambre qu’il posa sur le dossier
d’une chaise ; puis, ayant recommandeé a son hote
de se hater dans son changement de décoration, il
sortit et se mit a arpenter le corridor obscur. « S’il
n’'est pas touché a salut, cette fois, murmurait-il, il
faudrait désespérer. »

Au bout de quelques minutes il entrouvrit la
porte.

— Etes-vous prét ? demanda-t-il.

— Oui, répondit une voix lamentable, et le héros
de cette humide aventure parut sur le seuil dans
son nouveau costume.

— Ramassez vite vos habits trempés et portez-
les devant la maison.

Il obéit et descendit I'escalier en chancelant en-
core un peu.

— Quand nous aurons tordu tout cela, dit
M. Bourquin, je vous préparerai un breuvage qui
vous remettra compléetement.

En effet, quand les pauvres hardes eurent subi
une épreuve dans laquelle leur trame usée courut
de grands dangers, le vieux garcon, remontant
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dans sa chambre avec son bizarre compagnon,
chauffa sur la lampe a esprit-de-vin une tasse de
café excessivement fort, dans lequel, il fit dis-
soudre une bonne pincée de sel.

— Buvez ceci, dit-il en présentant a Grosjean le
noir mélange ; ce n’est pas bon, mais cela remettra
vos idées a leur place.

Ce n’était pas bon, en effet, et le patient fit une
terrible grimace apres en avoir avalé une gorgee ;
mais un regard severe était fixe sur lui, et il n'osa
poser la tasse avant d’en avoir bu tout le contenu.

— Maintenant, asseyez-vous, reprit M. Bour-
quin, j'ai a vous parler.

Pressentant un sermon dont il croyait deviner le
texte, Grosjean crut sage de prendre les devants.

— J'avais trouve des amis, commenca-t-il, et
J’étais un peu en train.

— Il ne s’agit pas de cela, interrompit son hote,
bien qu’a la vérité on puisse s’étonner et s’affliger
de voir un homme de votre age dans un tel état.

— On n’a que ¢a pour se donner du plaisir, ré-
pondit-il de sa voix lente ; la vie est rude.

— L’ivresse n’est pas un plaisir ; c’est une honte
et un abrutissement. Mais écoutez ce que j'avais a
vous dire, Grosjean. Sans moi, vous seriez couché
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mort dans le ruisseau, a I'’heure gu’il est. Aprées
Vous en avoir tiré, je vous ai amené dans ma
propre chambre, je vous ai donné mes propres ha-
bits, j’ai fait tout ce que j'ai pu pour vous réconfor-
ter et prévenir les suites facheuses de votre acci-
dent. Dites, me suis-je bien conduit envers vous ?

— Qui,... je pense que oui.

— Et vous, vous étes-vous bien conduit envers
moi ?

Ces mots furent prononcés d'un ton solennel,
presque menacant.

— Répondez, continua M. Bourquin en voyant
Grosjean se détourner d’un air mal a l'aise. Soula-
gez donc enfin votre conscience.

— Je suis un pauvre homme, vous savez, fit-il
d’une voix contrite.

— La pauvreté n’excuse pas le larcin. Vous
m’avez dérobé un objet qui m’était cher, et vous
espériez que ce deélit resterait impuni; mais je
vous ai suivi a la trace, je suis maintenant con-
vaincu de votre culpabilite, et si vous ne me resti-
tuez immediatement ce que vous m’'avez pris, je
vous dénoncerai des demain matin au preéfet.

— Et si je vous le rendais tout de suite ?
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— Dans ce cas, je ne ferais pas de poursuites
contre vous.

— Eh bien, attendez-moi une minute ; je vais al-
ler vous chercher ca.

Et Grosjean, se levant brusquement, sortit avant
gue son hote et accusateur elt pu lui répondre un
seul mot.

— Enfin! s’écria M. Bourquin en élevant les
mains d'un air d’indicible soulagement, enfin me
voici parvenu au terme de mes recherches et de
mes incertitudes. — Et toi, petite boite, continua-t-
il en montant dans son enthousiasme jusqu’a la
prosopopeée, tu vas donc rentrer en possession du
trésor dont tu as été veuve trop longtemps !

Il ouvrit I'écrin, le considéra d’un air attendri ;
puis, traversant la chambre, vint se placer en face
du portrait de la reine de Prusse.

— Gracieuse Majesté, dit-il a haute voix, votre
dévoué serviteur va donc enfin recouvrer l'objet
gue votre auguste main a consacré.

En cet instant, la porte s’ouvrit.

— Tenez, dit Grosjean en entrant ; le voila, votre
gilet... Eh bien, est-ce que vous ne le voulez plus, a
present ?
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M. Bourguin le regardait aussi abasourdi que si
une tuile lui fat tombée sur la téte.

— Comment ? quoi ? je ne comprends pas, dit-il
enfin.

— Je vous dis : voici votre gilet.

— Mon gilet... ? ceci m'appartient, il est vrai, dit-
il apres un silence, en prenant le paquet que Gros-
jean lui tendait ; seulement je n’y comprends rien.

Et il se laissa tomber sur une chaise d’un air dé-
courage.

« Il est fou, pour sdr, » pensa Grosjean alarmé
en faisant un mouvement de retraite vers la porte.

— Restez ! s’écria le vieux garcon en retrouvant
son énergie, expliquez-vous! D’ou tenez-vous ce
gilet ?

— Ce matin, quand vous brossiez vos habits,
vous les aviez posés sur une chaise dans le corri-
dor, vous savez ; alors j'ai passé pendant que vous
étiez entré dans votre chambre, et alors j'ai vu ce
gilet, et alors..., vous comprenez ?

— Oui, je comprends, mais est-ce la votre pre-
mier vol ?

Grosjean tournait ses pouces d’un air péenitent.
— Une fois un paquet de carottes...
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— Bien, bien; je vous demande si vous ne
m’avez rien pris d’autre, a moi ?

— Non, m’sieu, pas une brique, je vous jure.
— C’est bon, laissez-moi.

Grosjean obeit avec empressement, et bientot
on entendit a I'étage supérieur son pas inégal et
trainant.

Resté seul, M. Bourquin jeta un regard désolé
sur I’écrin toujours vide, puis il se prit la téte a
deux mains et s’abandonna a la plus noire tris-
tesse.
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Ce soir-la, en revenant de chez son protecteur,
Trinette ne trouva personne a la maison.
Mme Boegli était sans doute a bavarder sur la porte
avec quelgu’'une de ses bonnes amies. Trinette, se
voyant maitresse au logis, alluma la chandelle,
puis s’assit d’un air réveur, le menton appuyé sur
sa main. Mais ses meéditations ne durerent pas
longtemps ; tout a coup elle se leva et se dirigea
vers le lit ; se baissant alors, elle tira de dessous ce
meuble une caisse assez grande et sans couvercle,
remplie jusqu’au bord de chiffons d’'un aspect peu
engageant. Trinette, apres s'étre prealablement
assise a terre, la chandelle posée a coté delle,
plongea ses deux mains dans la caisse et en sonda
les profondeurs dans tous les sens ; a mesure que
ses recherches se prolongeaient, une expression de
vif désappointement se peignait sur sa figure mo-
bile. Enfin, elle prit le parti de renverser la caisse
sens dessus dessous et d’en éparpiller le contenu
sur le plancher, mais cette derniere tentative
n’amena aucun résultat.

« Ca y était encore hier, murmura Trinette en
rassemblant les chiffons a la hate pour faire dispa-
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raitre toute trace de ses investigations ; il faut que
Mme Boegli I'ait fourré ailleurs, mais je finirai bien
par mettre la main dessus. A présent, je vais me
déshabiller a moitié et me coucher, mais je me le-
verai cette nuit et je fouillerai dans la poche de
Mme Beegli et partout. »

Puis, ayant repoussé la caisse a sa place, Tri-
nette 6ta sa robe, ses souliers, et se mit au lit.

Cing minutes apres tout etait silencieux dans la
chambre ; une faible rayon de lune, glissant a tra-
vers la fenétre sans rideaux, éclairait vaguement
les pauvres meubles et dessinait en lumiere le con-
tour des vitres sur la muraille sombre. Jean ne de-
vait pas rentrer ce soir-la ; il couchait chez son pa-
tron, qui l'avait occupé jusqu’'a une heure tres
avancee.

A dix heures, M™e Beegli rentra; aprés avoir
promené autour d’elle un regard scrutateur, elle
commenca ses préparatifs pour la nuit : elle 6ta sa
robe, puis déroula lentement les longues tresses
gui entouraient sa téte, et tandis que d’'une main
elle enlevait les épingles, de l'autre elle retenait un
objet que les cheveux ne couvraient plus qu’a de-
mi. Lorsqu’elle eut enfin dégagé ce mystérieux tre-
sor d'une derniere meche qui I'entortillait, elle le
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fourra précipitamment sous son oreiller, acheva sa
toilette de nuit et se coucha.

Ce ne fut point sans doute du sommeil du juste
gue M™e Beegli s’endormit. Mais, hélas ! que parle-
t-on du sommeil du juste ? Dites, gens conscien-
cieux, dites combien de fois le souci d'une
échéance, votre sollicitude pour un parent ou le
regret d’une action irréflechie, ont détruit le repos
de vos nuits. Les coquins ne connaissent pas de
semblables troubles ; témoin M™e Beegli qui ne mit
pas cing minutes a s’endormir, et dont on entendit
bientobt la respiration égale et paisible comme celle
d’une personne qui n’a rien sur le coeur ni sur
I’estomac.

Mais ce sommeil profond allait servir d’'auxi-
liaire au chatiment. Un temps assez long s’était
écoulé quand un petit nez pointu, enfoui
jusqu’alors sous la couverture, sortit tout a coup
de sa cachette, et bientot la téte ébouriffee de Tri-
nette se montra tout entiere dans un rayon de lune
gui glissait obliguement sur son lit. L’enfant pro-
mena un instant autour d’elle des regards atten-
tifs, puis se laissa glisser tout doucement sur le
plancher. Comme elle s’était couchée a demi vé-
tue, elle se trouvait maintenant en bas et en jupon
court. Silencieuse comme une souris, elle se faufila
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contre la muraille et arriva aupres du grand lit
sans avoir fait craquer une planche. Jusgu’ici ce
n’'était qu'un jeu, mais le coeur de Trinette battit
bien fort quand elle avanca la main vers l'oreiller
de la redoutable dormeuse. Les cing petits doigts
s'insinuerent doucement dans la cachette, avan-
cant insensiblement. Bonheur ! I'objet deésiré était
tout pres; M™e Beegli, le visage tourné contre la
muraille, n’avait pas fait un mouvement: il ny
avait qu’a oser. Trinette osa, puis, retenant un cri
de victoire, elle regagna sans bruit son lit.

Alors la lune, dont le visage placide avait con-
templé toute cette scene, fit glisser sur la couver-
ture de Trinette son plus séduisant rayon, comme
pour dire a lI'enfant: Montre-moi ta conquéte.
Trinette n’y résista pas. Tirant sa main droite de
dessous le drap, elle fit tout a coup briller en
pleine et blanche lumiere le mysterieux objet.
Cetait une toute petite fourchette a dessert,
d’argent et tres mignonne, dont le manche artis-
tement ciselé portait dans un écusson les deux ini-
tiales E L gracieusement entrelacees et surmon-
tées d’une couronne royale. Dans son ravissement,
Trinette baisa longuement le joli trésor. « Tu vas
bientot retrouver ton petit lit de satin bleu, mur-
mura-t-elle, et M. Vélo dira que je suis une bonne
fille, et moi je dirai... An ... »
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La fourchette, qu’elle tenait du bout des doigts
en la balancant dans le rayon de lune, venait de lui
échapper et avait glissé du lit sur le plancher avec
un bruit métallique.

— Qu’est-ce que c'est? demanda Mm™e Boegli
d’une voix somnolente.

Trinette ne répondit rien ; tenant a deux mains
derriere son dos la précieuse fourchette qu’elle
avait relevée a la hate, elle restait debout au pied
de son lit, un peu inquiete, mais les levres serrées
et l'air résolu, comme une vaillante petite fille
gu’elle était.

— Ah! vaurienne, s’écria sa belle-mere en se
précipitant a terre avec rage.

En passant la main sous son oreiller, elle avait
trouve la cachette vide.

— Petite voleuse ! tu me le payeras.

Trinette, préevoyant l'assaut, avait déja fait un
plan stratégique pour I'éviter. Au moment ou
Mme Boegli, furieuse, s’élancait pour la saisir, elle
fit un bond de cOté et se réfugia derriere la lourde
table qui occupait le milieu de la chambre. Main-
tenant Trinette n’avait plus rien a craindre, car elle
savait bien, la leste fillette, que M™e Boegli pour-
rait, si elle voulait, courir autour de la table
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jusqu’au matin sans attraper sa fugitive. Et la
chasse commenca. La petite maligne semblait y
prendre plaisir, car par instants elle faisait
I’essoufflée, ralentissait sa course et se laissait ap-
procher jusqu’a une longueur de bras, puis d’'un
bond elle se trouvait de nouveau aux antipodes.
Au bout de trois ou quatre minutes cependant, elle
jugea que le divertissement avait assez duré et
gu’il fallait en finir. Tout en courant, elle tira
sournoisement une chaise tout pres de la table:
Mme Boegli, la seconde d’apres, se precipitait des-
sus sans la voir et tombait tout de son long.

Trinette profita de cet intermede pour gagner
lestement la porte.

— Bonsoir, madame, cria sa voix mogueuse et
claire, je vais chez M. Vélo.

Mme Boegli, relevée de sa chute, ne fit qu'un saut
jusqu’a la porte ; mais il était trop tard. Trinette
avait disparu dans l'obscurité du corridor, et on
n’entendait plus méme le bruit leger de ses pas.

L’entreprise avait donc merveilleusement réussi,
et notre petite héroine en palpitait de joie. Mais
gue faire jusqu’au matin ? Elle n’osait aller heurter
chez M. Bourquin a cette heure indue.

« Oh'! si Jean était avec moi ! soupira-t-elle en
frissonnant ; il me tiendrait au chaud tout contre
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lui, et je lui raconterais des histoires pour rester
éveillée. Si je m’endors quelque part et qu’alors
Mme Boegli vienne, tout, tout doucement, et qu’elle
m’arrache ma belle petite fourchette chérie, c’est
moi qui serai pomme ! Il faut absolument que je
trouve un bon coin pour me cacher. Oh! une fa-
meuse idée ! le blcher du pere Grosjean! il n'y a
rien dedans et point de serrure a la porte.
Mme Baegli ne viendra pas me chercher la. »

Trinette, grimpant lestement l'escalier, arriva
bientdt au quatrieme étage. Personne n’habitait la-
haut, mais les chats y avaient leur quartier géne-
ral. Quelques réduits fermés par des portes a
claire-voie servaient aux locataires assez fortunés
pour posséder une provision de combustible ;
mais la plupart etaient vides. Trinette connaissait
par cceur la topographie de ces lieux; malgré
I’'obscurité, elle poussa sans hésitation la premiere
porte a gauche, qui céda a la seule pression de la
main. En entrant, Trinette salua d’'un signe de téte
sa vieille amie la lune, gui montrait a la lucarne
son bienveillant visage. Mais la fillette choisit ce-
pendant pour s’y blottir le recoin le plus obscur,
pensant y étre plus a I'abri des recherches pos-
sibles de sa belle-mere.
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« Comme il fait froid ici, brr...!» fit-elle en
s’asseyant sur un sac qui se trouvait la par hasard.

Ses dents claquaient et elle frissonnait de la téte
aux pieds, la pauvre petite ; heureusement elle
avait mis deux jupons. Elle releva jusgu’a son cou
celui de dessus, et en enveloppa ses épaules et ses
bras nus; puis elle s’installa sur son sac le plus
confortablement qu’elle put.

« Il ne s’agit pas de s’endormir, se dit-elle ; au
premier pas que j'entendrai, je me sauverai plus
loin. Mais qu’est-ce que je vais faire jusgu’a cing
heures ? Je pourrais me donner des énigmes a de-
viner ; mais ¢a n’irait pas, parce que je saurais tou-
jours la réponse d’avance. Si on pouvait arranger
gu’une moitié de la téte ne sache pas ce que l'autre
moitié pense ! Eh bien, voila : je reciterai d’abord
mon livret ; ensuite, ma géographie ; ensuite, mes
poésies ; et alors ce sera cing heures. Deux fois
deux, quatre... »

Trinette n’exécuta pas tout son programme, car
elle avait a peine atteint les multiples de sept que
déja le sommeil commencait a I'envahir. Ses pau-
pieres alourdies se fermerent peu a peu, sa téte se
pencha doucement sur sa poitrine, ses doigts de-
tendus lacherent leur tresor qui fut retenu dans un
pli du jupon, ses petits pieds s’allongerent sur le
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plancher, et Trinette dormit la aussi bien que dans
le meilleur lit du monde.

Vers cing heures, une lumiere grise commenca a
pénétrer par la lucarne dans le réduit ; une petite
étoile qu’on voyait dans le ciel palit peu a peu ; on
entendit sur la route le bruit d’'un char qui roulait
pesamment, puis le timbre d’'une horloge éloignée
frappa cing coups. La petite dormeuse fit alors un
mouvement : elle ouvrit lentement les yeux, se les
frotta d’un air étonne, puis sauta tout a coup sur
ses pieds.

« Est-il possible que j'aie dormi ? ou est la four-
chette ? Oh, la voici ! bonjour, mon petit cceur ; ca
me fait honte de t'avoir si mal gardée. Comme je
suis raide ! il me semble que j'ai des batons dans
les jambes. Une, deux, trois ! »

Et Trinette, pour rendre a ses articulations leur
souplesse accoutumée, se mit a exécuter toute la
série des mouvements cadencés qu’on lui ensei-
gnait dans ses lecons de gymnastique. Puis elle
sortit du grenier et descendit prudemment a
I’étage inférieur, regardant a chaque rampe si la
silhouette de sa belle-mere ne se montrait point a
I’horizon. Elle arriva sans encombre derriere la
porte de son protecteur. « Il faut maintenant que
M. Vélo se réveille, pensa-t-elle, puisque le jour est
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la. Je vais lui chanter quelque chose. » Et elle en-
tonna a pleine voix le célebre canon: «Frere
Jacques, dormez-vous ? »

Il edt fallu que frere Jacques flt sourd comme
une roche pour dormir plus longtemps au bruit de
cette fanfare. Quelques minutes plus tard, la porte
s’entre-bailla et M. Bourquin parut, enveloppé
d’'une robe de chambre a parements rouges.

— Comment, Catherine, dit-il d’'un ton mécon-
tent, c’est toi qui fais ce vacarme ! Et te voila dans
un singulier costume !

— Vous aussi ! répligua-t-elle avec un éclat de
rire. Est-ce que les messieurs mettent des robes, a
préesent ?

— Finis ces sottes remarques, dit séverement
M. Bourquin, et expliqgue-moi pourquoi tu viens
troubler mon sommeil a cette heure matinale ?

Pour toute réeponse, Trinette tira brusquement
de derriére son dos la fourchette gu’elle avait te-
nue cachée jusqu’alors, et la brandissant a deux
mains, elle la leva juste devant le nez de M. Bour-
quin.

— Prenez vite, prenez vite! cria-t-elle en riant
de joie, et enfermez-la bien, pour qu’elle ne
s’envole pas. C’est moi qui ai deviné gu’elle était a
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vous, c’est moi qui I'ai attrapée sous l'oreiller, c’est
moi, moi, moi !

— Catherine, tu es une bonne fille, dit
M. Bourquin d’une voix un peu tremblante.

— Je savais que vous diriez ¢a ! s’écria Trinette,
et a présent, si M™Beegli fait pleuvoir des souf-
flets, ca m’est bien égal.

En méme temps, elle sautait d'un pied sur
I'autre et remuait ses bras comme des ailes de
moulin a vent, en partie pour exprimer son en-
thousiasme, en partie aussi parce que les frissons
la reprenaient.

— Tu es transie, ma pauvre petite, dit M. Bour-
guin en s’arrachant a la contemplation de son tré-
sor ; entre vite et nous tacherons de te rechauffer.
Tiens, blottis-toi dans le coin du canapé, enve-
loppe-toi de cette couverture ; je vais vite faire une
tasse de cafe. Et maintenant, raconte-moi en détalil
cette incompréhensible histoire.

Trinette entra fort bien dans son rble de narra-
trice. Du fond des couvertures et des édredons
sous lesquels la sollicitude de M. Bourquin l'avait
ensevelie, tandis que I'eau gloussait dans la lampe
a esprit-de-vin, elle retraca d’'une maniere tres
animée les incidents des jours précédents et les
péripéties de la nuit derniere: la decouverte
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gu’elle avait faite d’'une fourchette brillante dans la
caisse aux chiffons ; les conjectures que I'étui vide
avait fait naitre dans sa petite cervelle toujours en
activité, son desappointement du soir precédent,
lorsque, cherchant la fourchette a I'’endroit ou elle
I’avait vue pour la premiere fois, elle ne I'y avait
plus trouvée ; enfin, la maniére dont elle avait épié
sa belle-mere et accompli son plan.

Pendant ce récit, M. Bourquin avait mis sa
chambre en ordre et poseé sur la table des couverts
pour le déjeuner.

— Voila qui est parfait, Catherine, dit-il, et je te
suis grandement obligé, mais n’as-tu pas quelque
inquietude au sujet de la réception que te fera ta
belle-meére quand tu retourneras chez toi ?

— Non, non, répliqua-t-elle, parce que vous se-
rez avec moi.

— Tu as raison, dit-il, charmé et touché du re-
gard confiant gu’elle levait sur lui ; je te promets
bien que personne ne touchera seulement a un de
tes cheveux. Maintenant, bois ton cafe ; voici du
pain et du beurre.

La table fut approchée du canapé et Catherine
fit un déjeuner tres confortable.
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— Tu devrais essayer de dormir un peu, conti-
nua son hote. Pendant ce temps, j'irai chercher
mon lait et faire diverses emplettes pour le diner.
Quand Jean reviendra-t-il ?

— Seulement ce soir a sept heures ; le samedi, il
dine toujours chez son patron, parce qu’il rapporte
les paniers du marché et qu’il cire les parquets.

«A quoi me résoudrai-je? se demandait
M. Bourquin en lavant ses tasses. Léegalement, je
pourrais faire arréter ma voleuse ; mais, suivant le
catéchisme, il faut joindre a la justice I'équité, qui
consiste a ne pas se servir de son droit a la rigueur,
mais a en relacher volontairement quelque chose.
D’ailleurs une arrestation serait un scandale dont
les deux enfants souffriraient. Des que j'aurai re-
trouvé mon équilibre moral, jirai trouver la
femme Beegli, et je me contenterai de 'admones-
ter séverement. J'espere que cette expeérience lui
suffira et qu’elle ne retombera plus dans une sem-
blable faute ».

— Adieu, Catherine, continua-t-il a haute voix
en prenant son chapeau, je te quitte pour une
heure : tiens-toi tranquille et dors.

— Fermez bien! s’écria-t-elle d’'un ton alarmé ;
si M™e Beegli venait pendant que vous étes de-
hors !
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— Sois tranquille ; la porte est solide et je ferme
a double tour.

Cette assurance ne tranquillisa pas l'enfant;
lorsqu’elle eut entendu la clef tourner dans la ser-
rure, elle sauta a bas du canapé et se mit a eébran-
ler la porte de toutes ses forces et de cent ma-
nieres. Voyant enfin qu’il n’y avait aucune possibi-
lité de forcer I'entrée, elle revint se blottir sous ses
couvertures, ferma les yeux et s’endormit.

M. Bourquin ne rentra qu’au bout de deux
heures, I'air excessivement grave et concentré. Sa
petite pensionnaire s’étant réveillée au bruit de ses
pas se mit aussitét a bavarder selon sa coutume,
mais il ne lui répondit que de la maniere la plus
breve.

— Avez-vous du chagrin ? demanda-t-elle enfin
en mettant d’'une facon caressante sa main dans
celle de son protecteur.

— Du chagrin ? pas précisément ; tu sauras tou-
jours assez tdt ce que c'est. Tiens, voici de quoi
compléter ta toilette.

En méme temps, il dénouait la ficelle d’'un pa-
guet assez volumineux et tirait de I'enveloppe de
papier gris une petite robe, un tablier de toile
écrue et une paire de souliers.
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— C’est une dame de mes amies qui t'envoie la
robe et le tablier : mais les souliers viennent tout
droit de chez le cordonnier.

— Je le vois bien, s’écria-t-elle toute joyeuse, les
semelles sont belles jaunes et douces ; sentez un
peu !

Dans son ravissement elle appliquait les dites
semelles aux joues de M. Bourquin, puis aux
siennes, comme si c’e(t été un plaisir a nul autre
semblable. Ensuite il fallut essayer la robe, qui
avait par devant et du haut en bas trois rangées de
petits boutons noirs en forme de boules. M. Bour-
guin n’approuvait pas cette prodigalité ; il trouvait
gue cing ou six agrafes eussent remplacé avanta-
geusement ce dévergondage de boutons, et il pro-
posa a Trinette de faire le changement.

— Car a quoi sert cela ? demanda-t-il en prenant
déja les ciseaux.

— C’est beau! répondit-elle en regardant les
trois rangeées de petites boules avec une indicible
satisfaction.

M. Bourquin pensa que cet argument en valait
bien un autre et les boutons furent épargneés.

Le reste de la matinée passa comme un éclair.
Trinette prit une part tres active a la préparation
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et a la consommation du diner ; puis elle lava la
vaisselle et demanda si elle pouvait partir pour
I’école. Il est possible que le désir d’exhiber ses
souliers neufs et ses cinquante petits boutons fat
pour quelque chose dans ce louable empresse-
ment.

— Non, répondit M. Bourquin; pour au-
jourd’hui, Catherine, je désire que tu ne sortes
pas ; voici tes livres et tes cahiers que tu as laissés
chez moi hier au soir ; tu étudieras sous ma sur-
veillance.

M. Bourquin était un maitre sévere ; il ne per-
mettait point qu’on mangeat ses mots ni gu’on
écourtat les explications ; il detestait I'ellipse ; les
phrases amples et pleines, les mots de quatre syl-
labes etaient ses délices.

— Catherine, fais-moi, dit-il, une composition
de dimensions modéreées sur ce sujet facile et con-
cret : le pommier.

Au bout d’'un quart d’heure, Trinette présenta
son travail, s’étant conformée soigneusement a la
recommandation qui concernait les dimensions de
I’'ceuvre.

— Est-ce court et bon ? demanda son maitre en
prenant le cahier.
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« Le pommier est un arbre. Je n’en ai jamais vu.
Je pense qu’il a des feuilles. Je sais qu’il porte des
pommes. Son tronc est souvent tordu. J'ai fini. »

— C’est assez correct ; mais que de points, Ca-
therine ! Ton style me rappelle celui de Victor Hu-
go dans son Histoire d’'un crime. J'avais commen-
cé ce livre, mais il m’a été impossible d’en achever
la lecture. Ces phrases hachées me blessaient
I'oreille et me gataient le golt. Des virgules, Ca-
therine, des virgules, et de temps en temps un
point et virgule ; voila ce qui fait les belles pé-
riodes cadencées et bercantes dont tu pourrais
peut-étre trouver quelques exemples dans ma
conversation. Je crois avoir découvert une loi nu-
merique singulierement favorable a la symétrie et
a I’harmonie du style : c’est que les virgules doi-
vent étre aux points dans le rapport de cingq a un.
Plus nombreuses, elles produiraient un effet es-
soufflant. M. de Lamartine, dont j'ai lu le Raphaél
dans ma jeunesse, prodigue les virgules jusqu’a la
proportion de vingt pour un point. Cest un
manque de godt, en verité.

Trinette écouta religieusement ce discours et
promit de rester toute sa vie fidele au principe des
cing virgules. L’'apres-midi s’écoula rapidement
dans ces littéraires entretiens. A cing heures on fit
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le café ; a six heures et demie M. Bourquin, qui,
depuis un moment, semblait ne pouvoir tenir en
place, poussa sa chaise a vis sous l'établi, couvrit
son burin fixe d’un voile de serge verte, et se mit
d’'un air solennel a certains préparatifs : il versa
dans une soucoupe un peu d’'une poudre blanche
tres fine ; puis tirant l'illustre fourchette de son
étui, il se mit a la frotter avec cette poudre et un
bouchon de liege, mettant a cette opération autant
d’énergie que s’il elt raboté un parguet en chéne.
Puis il savonna la fourchette a huit reprises,
I’essuyant chaque fois tres soigneusement; en-
suite il la trempa dans I'eau claire et la frotta fina-
lement pendant cing minutes avec une peau de
cabron. « Maintenant, pensa-t-il, elle ne garde
certainement plus aucune trace de son séjour dans
les tresses de M™e Boegli. Je puis m’en servir sans
arriere-pensée. »

— Catherine, dit-il alors, mets-toi en observa-
tion pres de la croisée, et du plus loin que tu verras
venir Jean, avertis-moi. Il faut que j’aille a sa ren-
contre. Maintenant je m’occuperai du souper.

M. Bourquin cassa des ceufs, y mélangea de la
farine, du sel, quelgues gouttes d’eau de cerises, et
se mit a battre le tout en cuisinier consomme.

— Voici Jean ! cria tout a coup Trinette.
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— Eh bien, continue ma besogne et ne renverse
pas le saladier ; tu es responsable de notre ome-
lette. Je reviens tout a I'heure.

Au bout de cing minutes, en effet, il rentra, ac-
compagné de Jean qui etait tout surpris de la ma-
niere soudaine dont M. Bourquin l'avait harponné
au passage.

— Ce saoir, tu soupes chez moi, dit le vieux gar-
¢con en introduisant dans sa chambre le frere de
Trinette. Assieds-toi, et que ta sceur te raconte,
pendant que je terminerai mes préparatifs, les
événements mémorables d’hier et d’aujourd’hui.

Grace au talent narratif de Trinette, Jean fut
bientdt mis au courant de la situation; on lui
permit de voir a son tour la cause innocente de ces
orageuses peripeties, la noble fourchette, qu'il
considéra avec tout I'interét requis.

— Voila un chiffre fameusement gravé, dit-il en
examinant les initiales que portait le manche;
mon patron n’a jamais rien fait d’aussi chic.

— Qu’est-ce que ces lettres veulent dire ? de-
manda Trinette.

— Je vous raconterai cela en soupant. Venez
prendre place a table, enfants.

— 218 —



L’'omelette fumait, gonflée et dorée, dans un
beau plat de porcelaine. M. Bourquin la partagea
en tranches égales, servit a chacun sa portion et
mangea la sienne en se servant de la précieuse
fourchette, gardant tout le temps un air recueilli et
solennel. Enfin, quand toutes les assiettes furent
vides, il recula un peu sa chaise, appuya ses deux
mains sur la table, toussa et commenca en ces
termes :

— Enfants, vous ignorez sans doute (qui vous
aurait appris ces faits du passé ?) qu'’il y a bien des
années notre canton, appelé alors du beau nom de
principauté de Neuchatel et Valangin, avait I’hon-
neur d'appartenir a la royale maison de Brande-
bourg. Vous entendrez sans doute énoncer les
opinions les plus contradictoires au sujet de cette
domination étrangere ; les uns la qualifiant de ty-
rannie insupportable, les autres de gouvernement
paternel et tutélaire. Mon pere était au nombre
des fideles ; il se glorifiait du surnom de Bédouin
et il éleva son fils pour en faire un bon royaliste.
Les républicains étaient nombreux a cette epoque
déja dans notre localité ; nous les considérions
avec les mémes sentiments que nous inspirent au-
jourd’hui les socialistes rouges. Nous véneérions le
roi, nous cheérissions la reine ; Nnous ne concevions
pas qu’on pat avoir I'esprit assez mal fait pour de-
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sirer changer de régime. Au commencement de
I'année 1842, — j'avais seize ans alors, et j’étais en
apprentissage au Locle, — le bruit se répandit que
le roi viendrait prochainement visiter sa fidele
principauté ; au mois d’aodt, I'avis officiel nous en
parvint, et le 24 septembre enfin, Sa Majesté Freé-
déric-Guillaume 1V, accompagné de notre gra-
cieuse reine, Elisabeth-Louise, entra dans la
bonne ville de Neuchatel. Je ne vous décrirai pas,
mes enfants, les céremonies de réception, les arcs
de triomphe, les diners, l'illlumination, le grand
bal. Quand vous le voudrez, je vous préterai un pe-
tit livre qui relate en détail toutes ces choses. Je
vous raconteral seulement ce qui, dans ces cir-
constances, me concerne d’une facon particuliére.

Leurs Majestés, malgré la brieveté du temps
dont elles disposaient, s’étaient décidées a honorer
les Montagnes de leur visite. Aussitot, on fit de
grands preéparatifs pour recevoir le royal couple.
Pendant plusieurs jours, tous les enfants des
écoles, munis de ciseaux, avaient eté occupés a
transformer en branches de laurier d'innom-
brables fagots de houx, en coupant les dents de
chaque feuille ; on en fit des guirlandes, on éleva
des arcs de triomphe, et on construisit sur la petite
place une estrade tapissée de verdure ou devait se
grouper tout la jeunesse du college. Depuis plu-
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sieurs mois déja, on s’occupait a préparer pour les
nobles visiteurs des présents dignes de leur étre
offerts. C'était, pour le roi, un chronometre d’'une
invention aussi ingénieuse que nouvelle, et un
thermometre métalligue a maxima et a minima,
d’une precision parfaite.

Trinette, qui jusqu’ici avait écouté avec intérét,
fit la grimace a tous ces longs mots difficiles.

— Je ne sais pas ce que c’est que ces machins,
dit-elle ; a Madame la reine, qu’est-ce qu’on lui a
donne ?

— Un beau voile de dentelle blanche et une toute
petite montre de cinqg lignes de diametre, c’est-a-
dire large a peine comme mon ongle. Sa Majesté
en fut enchantée, dit-on. Cependant ces présents
magnifiques m’avaient enflammeé du desir de faire,
moi aussi, quelque chose pour nos augustes hotes.
On les attendait le 27. De grand matin je me levai
et m’en allai courir les bois. Je n’étais alors
gu’apprenti remonteur, et je n'avais au monde, a
part le batz solitaire qui se promenait au fond de
ma poche, que ce que la nature donne a tous. Ce
gue j’allais lui demander, je n’en savais rien, mais
j’étais bien décidé a ne pas revenir les mains vides,
dusse-je attraper un écureuil ou un lézard vivant.
Ma bonne étoile me favorisa. Sur une cote peu ex-
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posée au soleil et dont la végétation était par con-
séquent assez retardeée, j'eus la chance de cueillir
une vingtaine de fraises bien mdres dont je fis un
bouguet que j'entourai de feuilles. Puis je repris le
chemin de la maison. J'échangeai mes vétements
salis de terre (car il avait plu tous les jours precé-
dents) contre mes beaux habits de premiere com-
munion, puis je descendis au village. Juste au
moment ou j’'arrivais sur la petite place, une ber-
line de voyage y débouchait, précédée de gardes
d’honneur a cheval, portant tous une large écharpe
de soie bleue et blanche, couleurs de la reine.
Toutes les tétes alors se decouvrirent; un im-
mense cri de vive le roi ! s’éleva, grossi par la voix
des mille enfants debout sur I'estrade. La foule
aussitot entoura la voiture, dont les vitres levees
permettaient de voir dans I'intérieur ; je me préci-
pitai du méme coté, tenant en l'air a bras tendu
mon bouquet de fraises que je craignais de voir
écraser. Je poussai, pressai, m’insinuai, si bien
gu’apres dix minutes de labeur j'étais debout sur
le marchepied de la berline.

Il était temps, car le discours adresse a
LL. MM. au nom des éecoles était termine ; le roi
avait répondu, la voiture allait tourner du céte de
I’hotel de ville. Mais a ce moment décisif, j'étais
devenu tout gauche et tout honteux ; je gardais
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mon bouquet dans ma main sans oser I'offrir, et je
pense que je ne m'y serais jamais décidé, si la
reine n’edt regardé tout a coup de mon coteé.

« — Des fraises des bois! a cette saison ! » dit-
elle d’une voix si aimable que tout mon courage
me revint subitement.

Je tendis ma modeste offrande a Sa Majesté, qui
I’accepta gracieusement.

« — Qu’elles sont fraiches! dit-elle en prenant
une des fraises.

» — Moins fraiches que vous, Majesté, » répli-
guai-je retrouvant ma voix.

« La reine sourit ; elle allait peut-étre m’honorer
encore d’'une parole que j'eusse précieusement re-
cueillie, mais la voiture s’ébranla en cet instant et
je n'eus que le temps de sauter a bas du marche-
pied.

« Cet Incident ne s’effacera jamais de ma mé-
moire, non plus que le charmant visage de la reine
et son ravissant sourire.

— Eh bien, moi, dit Trinette, je pensais que
I’nistoire finirait comme ceci : Madame la reine
tire la fourchette de sa poche et vous la donne en
souvenir.
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— Ah'! patience, j'arrive a la fourchette. Six ans
apres ces évenements, nous avions changeé de ré-
gime. Ce roi recu avec tant d’enthousiasme et de
témoignages d’amour, nous l'avions rejeté, honni,
renie. Enfin nous étions république; la belle
chose ! Mon pére disait : « Nous aurons notre re-
vanche, la roue tournera. » Et les portraits de nos
souverains restaient suspendus chez nous a la
place d’honneur.

Un jour donc de cette année 48, j’étais pour af-
faires dans un des villages du Val de Travers, et
aprés mon diner, je fumais un cigare a la fenétre
de I'hGtel. Un rassemblement d’'une trentaine de
personnes a la porte d’'une maison voisine attira
mon attention. Il s’agissait d’encheres, et un brail-
lard perché sur un tréteau proclamait le nom des
objets en vente et répétait chaque surenchere. Je
I’écoutais par désceuvrement, quand tout a coup
mon attention fut vivement excitée par un mot, et
je me penchai a la fenétre pour mieux entendre.
« Cecl, criait-il en brandissant un petit objet qu’on
venait de lui tendre, ceci a joué un role dans la
grande farce de 42. Cette fourchette, regardez-la
bien, Elisabeth-Louise, lorsqu’elle déjeuna dans
cette maison méme, s’en est servie pour manger
une omelette ; je le tiens de la cuisiniere. On aurait
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dG tordre le cou a la poule qui avait fourni les
ceufs. »

« Il ajouta quelques autres plaisanteries du
méme acabit, qui firent rire son auditoire. Indigne,
je me penchai et lui ordonnai a haute voix de s’en
tenir a ses fonctions.

« — Un noir, un bédouin ! s’écrierent les gens.

« — Certainement, et avec honneur, répliquai-je.
J'offre vingt francs de cet objet.

« Personne ne surenchérissant, j'envoyai le gar-
con chercher et payer mon acquisition. Je fis gra-
ver sur cette fourchette historique le chiffre de la
reine, et je m’en servis des lors pour mon usage
personnel. »

— Je voudrais pourtant savoir comment elle
s’est trouvee chez nous, dit Jean d’un air réveur.

— Moi aussi, répondit M. Bourquin ; mais je n'y
comprends rien. Le jour ou elle a disparu, mercre-
di passé, vers midi, j'étais sorti un instant pour al-
ler chercher de la soupe chez une voisine ; je ne
songeai pas a fermer ma porte a clef, et la four-
chette, dont j'allais me servir, était posée sur ma
table. Quand je rentrai, elle avait disparu. Je soup-
connai tres injustement de ce vol un pauvre
homme qui portait du bois dans la maison, et
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comme je ne voulais pas mettre la gendarmerie
sur pied pour une fourchette, je transférai mon
domicile a la Moutonniere, afin d'y retrouver mon
bien si c’était possible.

— Attendez, s’écria Trinette, cet homme, est-ce
gue c’était le vieux Grosjean ?

— Précisément.

— Eh bien, mercredi passe, M™e Beegli lui a por-
té son diner ; je me le rappelle, parce qu’elle a dit,
en coupant un morceau de bouilli, que c’était bien
trop bon pour ce vieux qui ne payait que quarante
centimes.

— Tu es vraiment la fille aux découvertes, s’écria
M. Bourquin en lui frappant sur I'épaule. Tu as de
bonnes oreilles et une petite téte qui garde tout.

— Maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?
demanda Jean avec quelque hésitation.

— A propos de MMe Baegli ?
— Oui ; est-ce que vous la ferez enfermer ?

— Non, je ne l'aurais fait en aucun cas ; mais, du
reste, en eussé-je eu méme l'intention, il ne me se-
rait plus possible de sévir contre elle.

— Elle est partie ! s’écrierent a la fois le frere et
la sceur.
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— Oui, répondit lentement le vieux garcon ; je
ne savais trop comment vous le dire.

Il y eut un long silence ; le visage des deux en-
fants exprimait, a vrai dire, la surprise plutét que
le chagrin ; et comment en edt-il été autrement ?
Cette femme grossiere et brutale ne leur avait ja-
mais témoigné la moindre affection ; elle ne les
avait gardés chez elle que par intérét, afin de per-
cevoir la petite pension que leur commune payait
pour eux. Ce n’était donc pas du regret que ce deé-
part soudain leur faisait ressentir; mais des
larmes monterent cependant tout a coup a leurs
yeux ; ils se virent tout a fait solitaires et aban-
donnes, et frémirent en sentant leur dernier appui
leur manquer.

— Comment savez-vous cela ? dit enfin Jean.

— Je I'ai vu de mes yeux. Ce matin, j’ai voulu me
rendre chez votre belle-mere ; la porte était fer-
mee ; j'avais déja frappé plusieurs fois quand une
femme, passant dans le corridor, m’apprit
gu’aucun des habitants de cette chambre ne s’était
encore montré. Cela me parut singulier, car il était
neuf heures, et jallai aussitot avertir le proprié-
taire. M. Adord vint sur les lieux et fit immédiate-
ment crocheter la serrure. La porte s’ouvrit, mais
la chambre était déserte. M. Adord déclara gu’il
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faisait barre sur le mobilier, afin de se couvrir de
la somme qui lui était due pour le loyer ; mais un
individu a mine de coquin se présenta alors, décla-
rant que le mobilier lui était engagé depuis quinze
jours. M. Adord riposta gu’'un acte de ce genre
n’avait aucune valeur légale sans une signification
préalable et par voie d’huissier au propriétaire.
Pendant gu’ils se disputaient, une femme parut
sur le seuil, et apres avoir regardé dans la chambre
d’'un ceil curieux, entra tout a coup en poussant
une exclamation. Une cafetiere était posée sur la
table ; elle s’en empara, en declarant que cet us-
tensile lui appartenait et qu’il avait disparu depuis
trois jours. Un porte-monnaie vide fut aussi ra-
massé dans un coin ; on constata qu’il avait été en-
levé a Susette je ne sais qui, avec cing francs gu’il
contenait au moment du vol. Peu soucieux d’assis-
ter a de nouvelles découvertes, je m’en allai pour
tacher d’obtenir ailleurs quelques informations.
Aucun des locataires ne put me donner le moindre
renseignement. Il y a tant de bruit dans cette mai-
son pendant la nuit, que personne ne s’inquiete
d’entendre marcher dans les corridors, ouvrir et
fermer les portes a des heures indues. Mais au vil-
lage j'eus la chance de recueillir un indice preé-
cieux ; devant la brasserie, deux hommes, les
mains dans les poches, parlaient de marchandises
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prohibées et de contrebande. L'un disait : « Je pa-
rie qu’elle en était ; elle portait un gros paquet, et
elle dévidait comme si elle avait eu la gendarmerie
a ses trousses. » Ces paroles m’avaient frappé ; je
m’approchai des deux brasseurs, et par la descrip-
tion gu’ils me firent, jacquis la conviction que
cette voyageuse nocturne était bien votre belle-
mere et qu’elle avait pris la route de France. Elle
aura juge prudent de passer la frontiere, craignant
mes poursuites et celles des autres victimes de ses
vols.

M. Bourguin se tut. Il y eut de nouveau un long
silence. Tout a coup Trinette le rompit en s’écriant
avec véhémence :

— Qurallons-nous faire maintenant !

Et fondant en larmes, elle cacha son visage
contre I'épaule de son frere.

— Pour cela, dit doucement M. Bourquin, ne
vous mettez point en peine, j'y pourvoirai ; ce ma-
tin j’ai déja pris quelques informations et combiné
un petit plan que je vais vous soumettre. La se-
maine prochaine je quitterai la Moutonniere, et
vous la quitterez avec moi. Une dame de toute mo-
ralité qui habite la maison ou je demeure moi-
méme vous recevra volontiers en pension. Nous
placerons Jean chez un menuisier, et il payera son
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apprentissage par son temps de service ; quant a
Catherine, elle apprendra I'activité, I'ordre, la poli-
tesse, et nous espérons qu’elle deviendra une
jeune personne tout a fait comme il faut.

— QOui, mais qui payera ? demanda Trinette qui
n’aimait pas le vague.

— Probablement M. Vélo, répondit le vieux céli-
bataire en souriant.

— Oh ! monsieur Vélo!

Et Trinette, jetant ses bras autour du cou de son
protecteur, I'embrassa sur les deux joues sans de-
mander permission.

— Et toi, Jean, tu ne parles pas ? fit M. Bourquin
en rajustant ses lunettes.

— Je pense que notre mere doit étre contente :
je n'oublierai rien de tout cela, monsieur.

— Eh bien, voila ! conclut le brave vieux garcon
en hochant la téte ; c’est ainsi que les chemins de
la vie vous conduisent ou vous n'aviez pas
I'intention d’aller ; c’est ainsi qu’on rencontre a
chaque pas de nouveaux sujets d’étonnement, des
coups merveilleux du hasard. Toutes choses sont
bien conduites, mais je n'aurais jamais cru que,
venant ici pour chercher une fourchette, j'y trou-
verais deux enfants.
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LE SECRET D'HERCULE

Figurez-vous une large prairie bien verte, enser-
rée d'arbres des deux cOtés; au milieu de cette
prairie se dresse un grand parasol blanc, et sous ce
parasol un peintre est assis. Malheur a 'audacieux
artiste si le terrible fermier Bourcard se montrait
tout a coup dans le sentier ! Nul n’a jamais foulé
son herbe impunément, et son grand chien noir ne
menagerait pas plus les jambes d’'un peintre que
celles d’'un chaudronnier. Fort heureusement, tous
deux sont occupés maintenant a l'autre bout du
domaine ; rien donc ne vient troubler le jeune ar-
tiste dans son travail. Au reste il ne peint pas, il
écrit. Sa palette repose a coté de lui sur la boite a
couleurs ; la toile fixée au petit chevalet de cam-
pagne ne montre qu’'une esquisse négligemment
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tracée ; et le pinceau, gisant piteusement dans
I’herbe, a tout I'air d’y avoir été jeté par un mou-
vement de dépit. Mais si I'inspiration artistique a
fait defaut, il n'en est pas de méme de la verve
épistolaire, car le peintre écrit a bride abattue. Un
petit portefeuille posé sur ses genoux lui sert de
pupitre ; I’écritoire est un godet rempli d’encre de
Chine ou la plume revient souvent. Le papier a
lettre n’a pas une tournure tres fashionable : c’est
un carré de Whatman teinté, orné dans le haut
d’'une initiale gothique tracée a la main, et les mots
y courent a la file sans grand souci de I'horizon-
tale.

« Mon cher, tu as raison : ce monde est assom-
mant de monotonie. Autrefois, dit-on, il y avait
encore moyen de rencontrer des aventures ; main-
tenant, rien ne se passe. Je me suis mis en cam-
pagne la semaine derniere, sans carte ni boussole,
bien décidé a vivre d'imprévu. Mais imagine donc
gue je n'ai pas méme réussi a m’égarer. Tout ce
pays m’est connu comme ma poche. Chaque soir,
j'ai trouvé de bonnes ames qui ont voulu a toute
force m’héberger. Je n'ai pas couché une seule fois
a la belle étoile ; je n’ai rencontré ni voleur, ni jolie
fille, ni loup, ni charbonnier, pas un type original,
pas I'ombre d’'une aventure ; bref, c’est une expe-
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dition manquée. Le ciel est admirablement bleu,
les sapins sont magnifiques : mais tout cela rentre
dans le lieu commun. »

Ici le peintre leva les yeux et considéra un ins-
tant le paysage qui I'entourait. « Il n’en faut pas
meédire pourtant, » pensa-t-il.

C’etait un de ces sites comme le Jura en offre a
chaque pas, simple, paisible, avec de lointains ho-
rizons un peu voilés et mélancoliques. Au premier
plan, derriere le mur qui le séparait de la prairie,
s’étendait un vaste paturage tout semé de touffes
de genéts d’or et de hautes gentianes fleuries ; de
grands sapins isolés s’élevaient ci et la, laissant
trainer leurs larges branches jusqu'a terre.
Quelgques vaches paresseuses ruminaient paisi-
blement au soleil, et derriere une petite éminence
se montrait le toit gris d’un chalet. Une ligne de
montagnes a la cime onduleuse et boisée fermait
I’norizon ; le cirgque majestueux du Creux-du-Van
y dressait ses entassements de roches vivement
éclairées, et tout au loin, dans une brume bleuatre,
I'aréte abrupte de Chasseron se profilait vague-
ment.

— C’est beau, murmura le peintre, mais trop
vaste pour moi. Quand on n’est ni Diday ni Ca-
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lame, et gu’'on s’appelle simplement Marc Au-
bert...

Il s'interrompit brusquement.

— Qu’est-ce que ces cris... Ah! mon Dieu, il va
les atteindre ! J'y vais, j'y vais, pauvres petits !

Et jetant dans I’herbe tout son attirail, il s’élanca
sur la pente et arriva en une seconde au petit mur.
Deux enfants épouvantes s’efforcaient en vain de
le franchir. Derriére eux, a dix pas, s‘avancait un
gros taureau noir, téte baissée et mugissant sour-
dement ; ses cornes labouraient le sol et lancaient
en l'air de larges mottes de gazon. A la vue d’'un
nouvel étranger, sa fureur parut s'accroitre ; il
poussa un beuglement formidable et se mit a cou-
rir. Marc Aubert n’avait eu que le temps de se pen-
cher au-dessus du mur pour saisir les deux enfants
affolés de terreur et les déposer de l'autre coté ;
déja le taureau était devant lui, baissant sa téte
énorme et carree, et le regardant avec des yeux in-
jectes de sang.

« Il va sauter le mur, pensa le jeune homme, et
je n'ai pas méme un baton pour me défendre. —
Enfants, sauvez-vous! Ah! brute, que de plaisir
Jjaurais a loger une balle dans ta stupide cer-
velle ! »
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L’animal furieux s’élanca tout a coup; les
pierres branlantes du petit mur s’écroulerent en
ouvrant une large breche.

— Si je pouvais l'arréter encore une minute !
s’éecria Marc avec angoisse. Ces enfants vont étre
atteints.

— Heé ! Djaillet ! veux-tu bien te tenir tranquille !
dit une voix forte tout a cote.

Un homme était debout pres du mur, brandis-
sant un baton noueux. Le taureau, plein de rage,
se précipita contre lui, mais un coup vigoureuse-
ment appligué l'atteignit sur le mufle, et il recula.
L’homme avanca d’'un pas sans quitter des yeux
I’'animal, et tenant toujours son baton levé.

— Arriere ! Djaillet, arriere ! disait-il d’'une voix
Impérieuse.

Le taureau grondait sourdement, mais peu a peu
s’éloignait du mur. Enfin il se détourna tout a fait
et s’en alla en éparpillant de ses cornes la terre des
taupinieres.

— Bravo, I'ami ! cria Marc. Vous nous avez ren-
du la un fameux service. Laissez-moi vous serrer
la main.
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Mais I'hnomme ne semblait pas entendre. Sans
méme tourner la téte, il mit son baton sous son
bras et disparut bientot derriere les sapins.

—Voila qui est vexant! murmura le jeune
peintre. Quel drdle d’'original! Il est comme le
chien de Jean de Nivelle, qui s’enfuit quand on
I'appelle. Apres m’avoir délivré d'un téte-a-téte qui
n'avait rien d’enchanteur, il aurait pu se laisser
remercier au moins. Mais je le retrouverai bien:
sa veste de fromager me le fera reconnaitre. Et
maintenant que sont devenus nos marmots ?

Les deux enfants avaient grimpé au plus haut de
la pente, et ils étaient 1a, blottis I'un contre l'autre
comme des agneaux effarouches. C'était une fil-
lette d’une huitaine d’années et un bambin de
guatre au plus. Celui-ci tenait sa petite joue ap-
puyée bien fort contre le tronc raboteux d’un vieux
sapin qui lui paraissait sans doute un protecteur.
Ses pauvres petites mains tremblaient comme la
feuille, et de temps en temps un gros sanglot sou-
levait sa poitrine. Sa sceur, penchée vers lui, le ras-
surait de son mieux, I'embrassait tout doucement
et lui montrait une fraise mdre qui rougissait dans
I’herbe a leurs pieds. Cette fillette rose, ronde et
potelée, avec ses cheveux blonds tressés en deux
petites queues bien raides qui lui tombaient sur la
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nuque, ressemblait fort peu a son frere. Il était
mince et fréle ; de grands yeux gris éeclairaient sa
petite figure délicate toute mouillée de larmes.

— Pleure pas, Berti, lui dit sa sceur; voila le
monsieur.

Marc s’assit a coté d’eux sur une grosse racine et
les considéra un instant.

« Quel joli groupe ! pensa-t-il ; une vraie bonne
fortune d’artiste! Il faut que je note ces atti-
tudes. »

Et déchirant a la hate un feuillet de son calepin :

— Enfants, dit-il, ne bougez pas, pendant que je
VOus croque.

La fillette regarda avec quelque effroi ce mon-
sieur qui parlait de les croquer ; mais comme il
souriait d’'un air qui n’était point du tout canni-
bale, elle se rassura.

— Tachons maintenant de consoler ce bambin,
dit le jeune homme en serrant dans son porte-
feuille la jolie esquisse qu’il avait batie en quelques
coups de crayon.

Il prit le petit garcon sur ses genoux, et comme
I’enfant se blottissait contre lui :

— Allons, petit moineau poltron, ne pleure plus,
dit-il. Le méchant taureau est parti, il ne reviendra
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pas. — Comment vous appelez-vous, jeune demoi-
selle ? poursuivit-il en mettant son doigt sous le
menton potelé de la fillette.

— Lui, c’est Berti, répondit-elle en montrant son
frere; et moi, Susette ; Susette Cottaing, mon-
sieur.

— Ah ! trés bien !... et ou demeurez-vous ?

— Chez la cousine Madeleine, dit I'enfant en
baissant la voix. La-bas, bien loin. Il faut des-
cendre une combe et puis monter sur une motte ;
et puis encore une combe, et puis encore une
motte, et toujours ainsi depuis ce matin.

— Voila une topographie des plus claires! fit le
jeune homme en riant. Avec cela j'irais chez la
cousine Madeleine les yeux fermeés. Mais enfin, de
motte en motte, que faites-vous ici, petite fille ?

— Nous nous sommes sauvés, répondit-elle en-
core plus bas. La cousine est trop méchante. Hier
au soir, elle n’a pas voulu nous donner a souper. A
moi, ca ne me faisait rien d’avoir un peu faim: je
suis grande ; mais Berti n’est pas encore raison-
nable ; il a bu le lait du chat, et la cousine I'a battu.
Voyez, dit-elle en relevant la manche de son frere
jusqgu’au coude.
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Ce pauvre petit bras, tout meurtri de taches
bleues, portait les traces évidentes de cing doigts
qui l'avaient brutalement serré. Le jeune homme
ne put retenir un mouvement d’indignation.

— Quelle affreuse sorciere! s’écria-t-il. Ainsi
VOUS Vous étes sauveés ?

Oui, ce matin, pendant que la cousine était au

preé.
— Mais ou allez-vous, pauvres petits ?

— Je ne sais pas, dit-elle naivement. Il fait bon
dans les bois ousqu’il n'y a pas de taureaux. Nous
avons vu un écureuil.

— Et n’avez-vous rien mangé depuis ce matin ?

— Oh si ! 1l y avait beaucoup de framboises ; et
puis nous avons pris une rave dans un champ...
Une toute petite, monsieur, ajouta-t-elle, s’avisant
tout a coup que cette action n’était peut-étre pas
irréprochable.

— Une rave et des framboises ! exclama le jeune
homme. Voila un régime! Attendez une minute,
enfants, j'irai vous chercher quelque chose d'un
peu plus substantiel.

Et courant a son campement sans s’inquiéter du
sillage que ses pieds tracaient dans les hautes
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herbes, il revint bientot, trainant apres lui tout son
attirail.

— Tenez, dit-il en ouvrant son havresac, voici du
pain, du bon pain de ménage, et bénissez la gene-
reuse fermiere qui m'en a muni ce matin. Je n’ai
malheureusement plus de viande, mais peut-étre
gue vous aimerez tout autant le chocolat. Avez-
vous deja godte du chocolat ?

— Non, dit Susette en regardant d’'un air emer-
veillé ces jolies petites tablettes rondes envelop-
pées de papier d’argent.

— Non ? eh bien ! mordez-y,... mais Otez le pa-
pier d’abord, petite créature primitive, et apprenez
a connaitre un des plus excellents produits de la
civilisation ; c’est du Suchard, on n’en fait pas de
meilleur.

« Il est bien gentil, ce monsieur, pensait Susette,
guand méme il dit beaucoup de longs mots qu’on
ne comprend pas. »

Si elle ne comprenait pas les mots, en revanche
elle comprenait fort bien la chose, et elle tomba
sur ce festin comme une petite affamée. Marc Au-
bert avait pris Berti sur ses genoux pour le faire
manger ; et il lui donna la becquée si conscien-
cieusement que bientdt on ne vit plus trace de
pain ni de chocolat.
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— Table de macons ! fit Marc en riant, et Berti
prit dans sa petite main les dernieres miettes pour
les jeter aux oiseaux.

— Maintenant, continua le jeune homme, quand
jaurai allumé une cigarette, nous tiendrons con-
seil sur votre situation, jeunes déserteurs. Car il ne
faut pas vous imaginer, mademoiselle Susette, que
vous rencontrerez chaque jour des havresacs gar-
nis de toutes sortes de bonnes choses, ni que les
écureuils vous préteront leurs maisons pour y
coucher. Dites-moi votre histoire depuis le com-
mencement. Vos parents, ou sont-ils ?

— Le pere est mort, maman aussi, repondit-elle.

Sa petite figure s’assombrit subitement et deux
grosses larmes roulerent sur ses joues a fossettes.

— Maman avait dit a monsieur le curé, conti-
nua-t-elle, de nous envoyer chez la cousine Made-
leine, qu’elle serait bonne pour nous et qu’elle
demeurait dans le pays de Neuchatel.

— Ou donc habitiez-vous ? interrompit Marc.
N’étes-vous pas de ce canton ?

— Nous demeurions pres de Bulle en Gruyere.
Nous avions beaucoup de vaches, mais elles ont
toutes péri, et mon papa aussi.
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Malgré le tragique de I'histoire, Marc Aubert ne
put s’empécher de rire. La petite en parut scanda-
lisee et se tut.

— Continuez, dit le jeune homme en reprenant
son sérieux. Monsieur le curé vous envoya donc
ici ?

— Oui, et il avait mis a la poste un gros paquet
de nos habits et un petit paquet d’argent, au moins
cent francs, je pense. Mais la cousine Madeleine
dit qu’elle n’a rien recu. Moi je ne le crois pas,
ajouta-t-elle en confidence ; j’ai vu dans son tiroir
un petit jupon rouge tout juste comme le mien,
mais elle m’a donné un soufflet quand je le lui ai
dit.

— Et savez-vous a peu pres, Susette, depuis
combien de temps vous étes ici ?

— Il y a longtemps, je crois... attendez, la cou-
sine a mis trois fois sa robe des dimanches.

Ces trois semaines avaient paru bien longues
aux pauvres petits.

— Hum ! hum ! la situation me semble compli-
guée, murmura le jeune homme en suivant d'un
regard distrait les spirales de fumée bleue que sa
cigarette envoyait dans les airs. Il faudrait retrou-
ver le curé, prendre des informations sur la cou-
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sine, et en attendant que faire de ces deux bam-
bins ? Je tacherai de leur procurer une mere nour-
riciere dans ces parages, et je lui recommanderai
de ne pas faire entrer les taloches pour une trop
forte proportion dans son systeme éducatif. Mais
j'oublie que je n’ai moi-méme ni feu ni lieu : il se-
rait temps de chercher un gite pour moi et mes oi-
sons. Allons ! plions bagage !

En rassemblant lestement ses croquis éparpillés,
Marc Aubert mit la main sur le carré de Whatman
ou ses grands pieds de mouche s’étalaient en dia-
gonale.

— Mon épitre que j'oubliais! fit-il. Vite, termi-
nons-la pour la jeter a la premiere boite aux
lettres, s’il s’en trouve dans ces régions.

Etil écrivit au crayon :

« Mon cher, nous avions tort tous deux : grace a
messires les taureaux, il se passe encore quelgque
chose sur cette terre du lieu commun. J'ai trouveé
mon aventure ; elle se résume en deux marmots
gui me sont tombés d’un mur sur les bras. Me voi-
la donc chargé de famille et campant au milieu des
paturages, sous mon parasol, a la facon des pa-
triarches. Malheureusement il y a la question des
vivres ; mes provisions de voyage ont déja subi un
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terrible assaut. Il faudra nous recommander a la
charité des bonnes ames, et je ferai mettre sur mes
cartes de visite : Marc Aubert, peintre et philan-
thrope sans capital. »

La-dessus le jeune homme ferma sa lettre et
commenca ses préparatifs de départ. Le petit che-
valet de campagne fut démonté et serré dans le
havresac avec la boite a couleurs.

— En route, la tribu ! dit Marc gaiement. J'espe-
re que nous n‘aurons pas a chercher trop loin des
gens hospitaliers, car ce pauvre petit n’en peut
plus. Donne-moi la main, bout d’homme, et mar-
chons comme des soldats !

L’'enfant était bien fatigué en effet, et ses sou-
liers lui faisaient mal ; mais trop timide pour se
plaindre, il trottait sans mot dire a c6té de son
grand compagnon, levant de temps en temps la
téte pour le regarder avec véneération. Cependant
ses petites jambes enraidies finirent pas fléchir ; il
poussa un grand soupir de lassitude et s’arréta.

— Ca ne va déecidément plus ? dit Marc en le re-
gardant. Eh bien ! je te prendrai a califourchon ; tu
ne dois pas peser bien lourd. Susette se chargera
du parasol, quoiqu’il ne soit pas dans les bons
principes de faire porter le bagage aux dames.

— 245 —



Et s’asseyant au pied d’'une grosse taupiniéere :

— Grimpe, Berti, dit-il.

L’enfant s’assit sur le havresac, faisant de ses
courtes jambes une cravate a son complaisant por-
teur. Pour plus de streté, Marc lui prit un pied de

chaque main, et les voila partis, enchantés tous
deux de cette nouvelle facon d’aller.

En quelques minutes, ils atteignirent la maison-
nette dont le toit gris dépassait I'éminence a la-
quelle elle était adossée. C’'était un chalet isolé que
dominait un grand sapin ébranché par la foudre.
D’immenses tas de fagots et de blches s’élevaient
contre la muraille du midi jusque sous I'avant-toit.
Dans la cour des vases de bois de différentes
formes, rondelets et pelles a écréemer, des cercles
et des toiles grossieres sechaient au soleil. Le cha-
let etait fort petit, car ce n’était qu'une fromagerie
ou une fruitiere, comme on dit dans le Jura.

«Bon'! pensa Marc, je vais avoir ici des nou-
velles de mon dompteur de taureaux. Eh! le voila
lui-méme, il me semble ! »

Un homme venait de paraitre sur la porte et re-
gardait les arrivants avec quelque surprise.

« Je dois avoir l'air furieusement patriarcal, se
dit le jeune peintre. Un marmot sur le dos, une
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marmotte qui trotte apres moi, mon chapeau tout
aplati... On me prendra pour un chaudronnier
ambulant qui voyage avec sa famille. »

Cependant il s’avanca dans la cour, ce que
voyant, le fruitier tourna sur ses talons et rentra
chez lui.

— Quel ours! s’écria Marc. Eh bien'! je le force-
rai dans sa taniere. Mais il faut descendre, Berti, la
porte n'est pas assez haute pour deux individus
superposeés. Donne la main a ta sceur, et faisons
notre entrée en bon ordre.

Au moment ou il allait frapper, la porte s’ouvrit
brusquement, et le fruitier parut sur le seuil.

— Que voulez-vous ? dit-il assez rudement.

— Faire reposer ces deux enfants qui tombent de
fatigue, et vous demander un peu de lait et de pain
Si vous en avez a vendre.

— Je ne vends pas le pain, je le donne, répondit-
il d’un ton radouci. Vous pouvez entrer.

La petite caravane pénétra dans une grande
piece sombre et dallée, dont le meuble principal
était une grande chaudiere de cuivre rouge sus-
pendue a une poutre horizontale mobile. Dans un
coin se trouvaient la presse a fromages, I'évier et
un long bassin plein de petit-lait verdatre. Au fond

— 247 —



de la piece, un escalier de bois tout noirci par la
fumée montait a I'étage supérieur. Quelques tisons
bralaient sur le foyer, jetant parfois un gai reflet
sur la vieille muraille sombre et piquant d’'une
étincelle les vitres irisées de I'étroite fenétre.

— Asseyez-vous, petiots, dit le fruitier en trai-
nant pres de I'atre un coffre muni d’'une solide fer-
rure. Il doit y avoir une chaise quelgque part, mon-
sieur.

Et laissant Marc se mettre lui-méme en quéte de
ce siege, il ouvrit une petite porte basse et dispa-
rut.

Le jeune homme se débarrassa de son lourd ha-
vresac, puis fit quelques pas en long et en large,
promenant autour de lui ce regard attentif de
I’artiste qui se complait aux moindres jeux de lu-
miere, a toutes les combinaisons de formes et de
couleurs.

— Ah ! voici le ménage de notre bourru, dit-il en
s'arrétant devant une planche chargée de quelques
ustensiles de cuisine : une cafetiere reluisante, un
ou deux pots en terre brune, une cuiller d’étain et
une tasse de faience grossierement enluminée.

— C’est vraiment un bel échantillon de notre in-
dustrie nationale, fit le jeune peintre en prenant
dans sa main ce disgracieux bol a oreilles orné
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d’un oiseau tricolore qui tenait dans son bec un
rameau bleu de ciel. Regarde, Berti, ce beau pi-
geon. As-tu jamais rien vu de pareil ?

— Oh ! monsieur, laissez-moi voir ! s’écria Su-
sette en se dressant sur la pointe des pieds. C'est la
colombe, monsieur, c’est notre colombe ! elle est
retrouvée !

— Comment? «C’est notre colombe!» Que
voulez-vous dire, Susette ?

— C’est la tasse d’'Hercule, avec la colombe de
Noé coloriee dessus. Hercule était berger chez
nous quand j'étais toute petite, et il me racontait
I’histoire de ce grand bateau ousqu’on avait mis
toutes les bétes dedans. Je l'aimais bien, notre
Hercule, mais il est parti, et la colombe aussi. C'est
la méme, je la reconnais a son bec rouge.

— Quelle folie ! dit Marc. Des tasses pareilles se
fabriguent a la douzaine. Ne répétez pas cette his-
toire au fruitier, Susette; il croirait que nous
sommes venus ici dans l'intention de lui voler sa
vaisselle, et il nous mettrait simplement a la porte.

L'enfant se tut, deconcertée; mais lorsqu’au
bout de quelgues minutes le fruitier rentra, elle
I’examina furtivement et finit par pousser un gros
soupir.
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— Si seulement j'osais lui demander ou est Her-
cule ! murmura-t-elle.

— Que dis-tu, gamine ? fit-il en se détournant
pour la regarder.

Elle en fut si saisie qu’elle n'osa pas formuler sa
guestion.

« Quelle grosse barbe il a! pensa-t-elle. L’autre
monsieur est bien plus joli. »

Cependant le fruitier avait posé sur la planche
gui servait de table un gros pain et une tasse de
creme.

— Je n’ai que cela a vous donner, dit-il ; mais
voici I'heure de traire: les paysans vont arriver
avec leurs bouilles, et vous pourrez leur demander
du lait.

— Merci, dit Marc, mais j’entends que vous vous
fassiez payer.

— Mangez toujours, réepondit-il laconiquement.
Puis il posa son unique cuiller a coté de la tasse et
tourna le dos a la sociéte.

Vu l'insuffisance des couverts, Marc s’érigea en
dispensateur de la creme et fit voyager impartia-
lement la cuiller de I'une a l'autre petite bouche,
gui s’ouvraient avec empressement pour recevoir
cette becquee.
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— Maintenant, mangez votre pain, dit le jeune
homme quand la tasse fut vide. Susette, essuyez
un peu la figure de votre petit frere : il s’est bar-
bouillé jusqu’aux oreilles.

Ici le fruitier s’approcha tout a coup et fixa sur
les deux enfants un regard singulier.

— Tu t'appelles Susette ? dit-il en posant sa
large main sur I'épaule de l'enfant. Et l'autre
nom ?

— Susette-Félicie Cottaing, répondit-elle un peu
effrayée, car il ne la quittait pas des yeux, comme
s’il cherchait a lire ou a retrouver quelque chose
sur son visage. Mais elle avait a peine fini de parler
gu’il se détourna brusguement.

— Enfants, allez jouer un peu dans la cour, dit
Marc assez surpris de cette petite scene.

Lui-méme se mit a fumer une cigarette, appuyé
contre le linteau de la porte, et sans en avoir lair,
il suivait des yeux son hote qui allait et venait dans
la fromagerie d’un pas agité.

« DrOle de particulier! pensait Marc. Il a
guelque chose sur le coeur ou sur la conscience, ¢a
se voit sans microscope. Si j'étais feuilletoniste, je
tacherais de lui attraper quelques bribes de son
histoire. Mais cela ne rentre pas dans ma partie ;
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J'aimerais bien mieux qu’il me permit de faire son
portrait. Campé comme il I'est en ce moment, le
poing fierement posé sur la hanche et cet air de
sombre défi, la vieille muraille crevassée pour
fond, ce cuivre rouge qui reluit dans I'ombre, cela
ferait un tableau original, un tableau a succes, un
tableau a meédaille. Ah! saint Luc et tous mes pa-
trons ! quel beau modele ! Mais voyez comme ce
gaillard parait jeune maintenant! En face du tau-
reau, quand il froncait les sourcils et prenait cette
VOoix impérieuse, je lui aurais donné trente ans;
maintenant il en parait vingt-deux a peine, malgre
sa barbe pleine et ses larges épaules. » — Dites
donc, fruitier, fit Marc en prenant sa cigarette
entre ses doigts, comme vous n’étes pas une de-
moiselle, il N’y a pas d’indiscrétion a vous deman-
der votre age, j'espere ?

— Vingt et un ans, répondit-il sans se retourner.

— Je le pensais, dit Marc, et il retomba dans sa
contemplation.

Cette fiere stature et cette téte aux lignes éner-
giques avaient en effet de quoi tenter un peintre.
Ce n’était pas un type classique, mais une person-
nalité originale. La sombre figure du jeune fruitier
n'avait rien de vulgaire ; le front était jeune, intel-
ligent, les yeux éetaient tristes plutot que farouches
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et la bouche semblait avoir désappris le rire. Le
port de téte avait quelque chose de hautain ; toute
I’'attitude, tous les mouvements deéecelaient une
force contenue.

« Et ces bras! pensait Marc Aubert toujours ré-
vant a son tableau, ces bras ! Quelle étude de mus-
culature ! Vraiment, quand on est bati de la sorte,
guand on a ces épaules, cette vigueur, cette sou-
plesse, on devrait étre tenu de par la loi a poser
devant tout peintre qui en fera la demande, pour
le progres de l'art et le bonheur des artistes ! » —
Fruitier, reprit-il en venant s’asseoir pres du
foyer, me permettez-vous maintenant de vous re-
mercier pour le service que vous m’avez rendu la-
haut dans le paturage. Vous risquiez votre vie, sa-
vez-vous bien ?

— Oh ! pas tant que ¢a, répondit le jeune fruitier
avec indifference. Le Djaillet n’est pas si méchant
avec les gens gu’il connait ; c’est les étrangers qu'il
ne peut pas souffrir.

— Sur ce point, il vous ressemble, dit Marc en
riant. Pourquoi donc vous sauviez-vous si vite, au
lieu de venir prendre la main que je vous tendais
et d’accepter des remerciements qui vous étaient
bien dus.
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— Je n’avais pas le temps d’écouter des discours,
répondit-il brievement. Tenez, ne parlons plus de
ce taureau, ca m’ennuie.

« On ne saurait dire les choses plus nettement, »
pensa Marc.

Au bout d’'un moment il reprit :

— Il y a plusieurs fermes dans le voisinage,
n’'est-ce pas ? Pensez-vous qu’on nous Yy recevrait
pour la nuit, moi et ces bambins ?

— Je n’en sais rien. Au temps des fenaisons, les
paysans n’ont pas trop de place. Mais ils vont arri-
ver avec leur lait, vous pourrez vous informer
VOus-méme.

Puis tout a coup, d’'une voix un peu émue et sans
lever les yeux, il demanda :

— Ou les avez-vous trouves, ces deux petits ?

— La-haut dans le paturage. J'étais a dessiner
guand j’entends tout a coup des cris ; je vois deux
enfants qui s’efforcent de passer le mur, et un gros
tau... Mais vous ne voulez pas que j'en parle.

— D’ou est-ce qu’ils venaient ? ou allaient-ils ?
demanda vivement le jeune fruitier sans prendre
garde a l'interruption.

— Ou ils allaient ? ils n’en savaient rien, pauvres
petits ! lls se sauvaient de chez la cousine Made-
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leine qui n’est pas la plus angélique créature, pa-
rait-il. Mais ils habitaient precédemment a Bulle
en Gruyere.

Marc regarda son interlocuteur a la dérobée
pour voir quel effet produisaient sur lui ces pa-
roles. Le fruitier s’était penché vers la chaudiére et
semblait tres occupé a en scruter le fond.

En ce moment, une ombre passa devant la fe-
nétre, et tout aussitoét la porte s’ouvrit.

—Vous avez de la compagnie, fruitier ? c’est
rare chez vous, dit 'homme qui entrait, charge
d’une grande bouille de fer-blanc sous laquelle
s’arc-boutait son large dos. Ouf ! fit-il en déposant
son fardeau, c’est lourd comme la roche des
Crocs ! Nos vaches ont terriblement donné ce soir.
Allons ! fruitier, de la darre et dépéchons-nous !
Vous étes tout chose aujourd’hui.

Le lait, versé a travers une poignée de rameaux
de sapin qui servait de filtre, coula dans un grand
seau de fer-blanc suspendu a une balance a ai-
guille. Le poids indiqué fut noté sur une ardoise
vis-a-vis du nom du fermier : Jean Guignard.

— C’est nous qui avons fait le plus cette se-
maine, dit celui-ci d'un air satisfait, et quand
J'aurai expédie mes deux veaux qui boivent comme
des éponges, ca ira encore mieux. Vous n’'auriez
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pas occasion d’'un joli veau de quinze jours, par
hasard ? continua-t-il en se tournant vers Marc.

— Merci, ma valise est trop petite, répondit le
jeune homme en riant. «Voila un homme de
bonne humeur et communicatif, pensa-t-il ; j'en
tirerai sans peine quelques renseignements sur ce
fruitier beau téenébreux.

Et comme le paysan sortait, il le suivit dans la
cour.

—Vous avez la une fromagerie qui chemine
bien, dit-il pour engager la conversation d’une fa-
con aimable.

— Eh ! pas trop mal, merci, et...

Il allait dire : et vous ? par habitude ; mais il se
mordit la langue juste a temps.

— Vendez-vous au détail ou la cave entiere ?
continua Marc en réprimant une légere envie de
rire.

— Est-ce que vous jobleriez d’acheter ? fit I'autre
suivant I'invariable coutume des paysans, qui est
de répondre a une question par une autre ques-
tion, afin de ne pas se compromettre.

— Je ne voyage ni pour les veaux ni pour les
fromages, dit Marc avec un grand sérieux.
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— Ah 1... et pour quel article voyagez-vous, mon-
sieur ?

— Pour le pittoresque.

— Voila ! voila... Comme ¢a, nous ne ferons pas
d’affaires ensemble.

— Il N’y a pas apparence. Mais pour en revenir a
notre sujet, vous avez la un fruitier qui est tres
beau garcon.

— Pardi ! nos filles sont assez de votre avis ! dit
le brave homme en riant. Mais elles ont beau lui
faire des mines, il faut voir comme il les rebuque.
Vous n'avez pas idée a quel point il est farouche.

— Je m’en suis bien un peu apercu, dit Marc;
mais il m’a semblé plutdt triste que vraiment
bourru.

— Eh bien! oui, je ne sais pas ce qu’il a sur le
cceur. Depuis gu'il est arrivé ici, il y a tantot quatre
ans, je l'ai toujours vu le méme. Jamais il ne rit, et
si vous essayez de plaisanter, il vous tourne le dos.
Le dimanche, il ne sort pas avec les autres gar-
cons ; on le rencontre dans le bois tout seul sous
une fie, et sombre comme un corbeau.

— Mais c’est un bon travailleur, un fromager en-
tendu ? demanda Marc.
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— Oh ! pour ce qui est de la fruitiere, je n’ai pas
encore rencontré son pareil. Je ne dirais pas ca a
chacun, car les bons fruitiers, on se les arrache ;
mais puisque vous n’étes pas dans les fromages, ¢a
ne tire pas a conséquence. Avant lui, nous avions
toujours des pieces de rebut; maintenant il est
bien rare qu’il nous en reste. Le marchand des
Verrieres, qui est pourtant assez regardant, a tout
pris l'automne passé, en faisant compliment au
fruitier sur sa belle cave. Ce garcon-la a de la
chance : jamais ses fromages ne levent, jamais ils
ne coulent, c’est une pate douce, égale, qui donne
trois trous a la gouge, pas davantage. Aussi quand
les gens viennent me dire ceci et ¢a, que le fruitier
doit avoir fait un mauvais coup dans le temps pour
étre si sombre et si sauvage, je leur réponds : Pas
de ca! avec une mauvaise conscience, on ne réeus-
sirait pas si bien les fromages.

— C’est évident! fit Marc. Mais vous ne m’avez
pas encore dit le nom de ce fruitier incomparable.

— Hercule Rasp.

— Hercule ! répéta le jeune homme, se rappe-
lant tout a coup les paroles de la fillette.

— Qui, Hercule; c’est un peu drole, n’est-ce
pas ? Mais, dans le canton de Fribourg, ils ont de
ces noms catholiques impayables.
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— Hercule n’est pas précisément un nom catho-
lique, fit observer Marc. Je n’ai pas oui dire que le
premier Hercule ait jamais été canonisé. Vous sa-
vez, c'etait un homme tres fort, qui aurait bien
porté vingt fromages sur son dos sans se géner.

— Voyez-vous ¢a ! et c’était un Fribourgeois ?

— Je ne crois pas... Mais j'oubliais la chose im-
portante, s’écria Marc en voyant son interlocuteur
relever sur ses épaules la courroie de la bouille,
comme pour se remettre en route. Attendez un

moment, s’il vous plait. Vous avez une grande
maison, n’est-ce pas ? beaucoup de place ?

— Pour le foin et les bétes, oul, pour les gensses,
pas trop.

— Mais vous avez bien un lit vacant. Moins que
cela, un matelas et une couverture pour les deux
enfants que vous voyez la, et pour moi, une place a
la grange avec vos faucheurs.

Jean Guignard prit un air grave.

— Ah'! c’est que, vous comprenez... comme ¢a,
VOUS ne savez pas ou coucher ?

— Eh non ! vous le voyez bien.

— Hum! hum ! fit le paysan en se caressant le
menton, il faudrait voir... « Ce gaillard-la a les
poches percees, pensa-t-il ; un jeune monsieur
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tant soit peu cossu ne demanderait pas a dormir
avec les faucheurs. Et puis, apres la couchée, il y a
le déjeuner, et pour quant au paiement, adieu, je
t'ai vu ! » C’est a vous, ces marmots ? continua-t-il
en désignant les deux enfants qui jouaient a l'autre
bout de la cour.

— Non, mais cela ne fait rien a I'affaire. Pouvez-
Vous, oui ou non, nous loger pour cette nuit ?

— Eh bien ! savez-vous quoi ? j'en parlerai a ma
femme et je vous rendrai réponse... demain matin,
acheva-t-il en s’éloignant lestement.

— Vieux coquin! fit Marc moitié riant, moitié
vexeé ; les paysans sont tous de méme ; c’est pour
eux pain bénit que de mystifier un citadin. Mais en
voici d'autres qui arrivent ; j'espere qu’ils montre-
ront des sentiments plus hospitaliers.

Deux hommes s’avancaient dans le sentier,
courbés sous leur charge et les bras solidement
croisés sur la poitrine. Le premier qui entra dans
la cour etait un grand vieillard maigre, au visage
tanné par le soleil et la pluie. Il paraissait d’assez
meéechante humeur et salua le fruitier d’un gro-
gnement.

— Hercule, venez voir par ici m’aider a déchar-
ger ma bouille ; cet infernal rhumatisme me tient
dans I'épaule gauche que ¢a porte peur, depuis ce
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matin. Et puis dites voir, qu’avez-vous fait cet
apres-midi ?

— Mon ouvrage, répondit laconiqguement le
jeune fruitier.

— Votre ouvrage ! parbleu! je le sais bien ; mais
en allant chercher de la dam la-haut, vous avez di
VOoir comme on a massacré mon beau pré du Ron-
dot. C’est a croire, ma foi ! qu’'on s’y est promené
en carrosse a quatre chevaux ou qu’un ane s'est
roulé au beau milieu. Vous ne savez pas qui est cet
ane, par hasard, fruitier ?

En méme temps, le terrible Bourcard lancait a
Marc un regard chargé de soupcons.

— Il n'est pas agréable de répondre: « C’est
moi, » a une question posée de cette maniere, dit
le jeune homme en s’avancant ; mais si vous parlez
de la prairie en pente qui est la-haut entre deux
patures, je crois bien que c’est moi qui I'ai foulée.

— Vous croyez ! Moi, j’en suis sur : il n'y a que
les messieurs de ville pour ces jeux-la. Mais vous
paierez I'amende, je vous en avertis.

— Trés volontiers, dit Marc en tirant sa bourse.
Combien ?

— Quatre francs, et encore c¢a ne relevera pas
mon herbe.
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— Je suis vraiment tres faché de vous avoir cau-
sé du dommage, fit le jeune homme. A vrai dire, je
me suis conduit en franc etourdi. Quand je me te-
nais dans le sentier, il y avait devant moi un grand
sapin qui me masquait la vue, et c’est pourquoi je
suis entré dans le pré sans penser a autre chose
gu’a mon croquis.

— Vous allez voir qu’il faudra abattre les sapins
pour la convenance de ces potographes qui cou-
rent le pays! grommela le vieux paysan, un peu
adouci cependant par la promptitude avec laquelle
Marc s’était exécuté quant a I'amende.

Mais il n’en voulut rien laisser paraitre et empo-
cha I'argent d’un air bourru.

— On a tout eu cette annee, grondait-il en s’en
allant : la gelée, la gréle, les z’hannetons et les po-
tographes.

« Encore un qui me traiterait de Turc a More si
je m’avisais de lui demander asile, pensa Marc en
le regardant s’éloigner. Pour moi, je m’accommo-
derais assez d’'une nuit a la belle étoile, mais ces
bambins y trouveraient sans doute peu de charme.
Allons, trois fait le droit, s’il faut en croire le dic-
ton : tout mon espoir se fonde sur ce troisieme lai-
tier, qui a l'air assez avenant, par bonheur. »
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C’était un gros garcon rouge et jovial, qui se mit
arire lorsque Marc lui présenta sa requéte.

— Je ne suis pas le maitre, moi, dit-il, mais seu-
lement le domestique de M™e Rosine. Si vous étes

un crane, vous pourriez venir avec moi et lui par-
ler.

— C’est donc un dragon, cette dame Rosine ?

— Oh ! vous savez, elle ne mord pas ; seulement
elle est gringe trois cent soixante-cing jours par
année, sans compter les dimanches. Et puis, ce
matin, sa pate n'a pas voulu lever ; en sortant du
four, tous les pains étaient plats comme des ga-
teaux. Il parait que c’est ma faute, quoique je ne
sache pas bien comment ; mais la maitresse I'a dit,
et si je ne m’étais pas sauve, j'aurais eu dans le dos
un fameux coup de pelle. Jugez voir ! sur les omo-
plaques, ¢a aurait pu me casser quelque chose !

Cette idée semblait fort réjouissante au gros
garcon, car il riait de tout son cceur en ouvrant une
bouche immense.

— Tant que notre dame Rosine verra ces pains,
continua-t-il, elle sera comme du vinaigre. Et il y
en a vingt-deux, monsieur ! on aura de la besogne
a les détruire.
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— Sérieusement, dit Marc, croyez-vous que
votre maitresse ne consentirait pas a nous héeber-
ger pour cette nuit, contre payement, bien enten-
du ?

— Eh bien! la, monsieur, a votre place, je
n'essayerais pas de le demander, car pour un
homme, c’est toujours fichant d’étre refusé par
une femme.

— Vous étes un sage, soupira Marc, mais me Vvoi-
la dans un bel embarras! Devenir péere de deux
enfants a la fois, cela complique I'existence.

— Ecoutez, dit Hercule en s’avancant tout a
coup, vous pouvez rester ici, Si ¢a vous convient.
Les enfants prendront mon lit, et vous, vous ta-
cherez de vous caser quelque part.

— Bien obligé, fruitier! vraiment vous étes
MoiNs mauvais que vous n’en avez l'air.

— Qu’en savez-vous ? répliqua-t-il brusque-
ment. Vous n’'avez pas besoin de me remercier, je
n’aime pas les discours.

Et il s’en fut a sa cave pour couper court a la
conversation. Marc acheta du lait a un autre pay-
san qui vint un peu plus tard, et fit souper ses pe-
tits protéges.
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— Premier service, du pain et du lait; second
service, du lait et du pain, dit-il gravement. Mais
attendez donc, il doit y avoir encore une ou deux
poires dans mon sac.

Les poires furent exhibees a la grande satisfac-
tion des enfants qui les croquéerent aussitét. Le
jeune homme se tailla pour lui-méme une large
tranche de pain.

— C’est le souper classique du peintre, dit-ileny
mordant d’'un bel appétit. Je n’ai jamais été bien
gras, mais quinze jours de ce régime me redui-
raient a I'état de sylphe, et je pourrais passer par le
trou des serrures. Qu’avez-vous a me regarder ain-
si, fruitier ? Vous ne craignez pourtant pas que je
mange tout le roti ?

— Etes-vous toujours aussi gai ? dit Hercule qui,
debout devant son hote, le contemplait d’'un air
moins sombre, presque amical.

— Tant gqu’il n’y a pas empéchement majeur. Ma
marraine, qui était une femme pratique, me disait
toujours : « Ris, mon garcon, ris! c’est un plaisir
des plus économiques. » Et comme elle ne m’a
guere laissé que ses bons conseils en héritage, j'ai
toujours été forcé de m’en tenir aux plaisirs éco-
nomiques... Mais voyez donc cet enfant! il dort
debout.
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Le pauvre Berti commencait en effet a perdre la
notion du monde extérieur ; il cherchait encore a
faire bonne contenance, mais ses paupieres
S'abaissaient languissamment, et sa petite téte
brunette avait déja fait quelques plongeons.

— Comme nous nous laissons dorloter ! dit Marc
en prenant I'enfant sur ses genoux. Il va falloir
porter monsieur dans sa chambre a coucher. Ve-
nez-vous aussi, Susette ? Apres une journée si
pleine de creux et de mottes, vous devez avoir be-
soin de repos.

— Il faut que je sorte, dit Hercule, mais je re-
viendrai bientdt. Vous n’avez gu’'a monter; la
porte de ma chambre est au haut de I'escalier.

«Voila un homme confiant! ou bien jai l'air
éminemment respectable, malgré mon chapeau
avarié et mon faux col en déroute, pensait Marc en
gravissant avec son fardeau I'escalier casse-cou
qui conduisait a I'’etage supérieur. Laisser ainsi des
hotes étrangers s’introduire dans ses pénates les
plus intimes, et choisir ce moment méme pour
s’éloigner du logis, c’est noble, c’est antique, c’est a
mettre dans les chrestomathies ! Mais fussé-je le
premier pick-pocket de l'univers, je ne trouverais
pas grand’chose a empocher ici, » se dit le jeune
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homme en pénétrant dans la chambre étroite et
basse qui était tout I'appartement du fruitier.

Un lit de sangle était dressé dans un coin; les
draps en etaient grossiers, mais fort propres. Pres
de la fenétre se trouvaient une chaise et une table
de sapin, un coffre qui contenait sans doute des
vétements, et c’était tout, sauf encore un bénitier
en porcelaine panaché d’'un rameau de buis qui ar-
racha une exclamation de joie a la petite Susette.

— C'est comme chez nous! s’écria-t-elle. Je
pourrai faire mes prieres a présent, car M. le curé
me l'avait bien recommandé... Berti devrait les
dire aussi, ajouta-t-elle en regardant son frere de
I’air grave et soucieux d’une petite mere ; mais en-
fin, puisqu’il dort, je les répeéterai deux fois, pour
moi et pour lui.

Elle s’agenouilla sur le plancher, et penchant la
téte, elle recita consciencieusement ses oraisons,
auxquelles le jeune homme prétait I'oreille tout en
déshabillant Berti.

« Misericorde, quel latin! pensait-il. Mais I'in-
tention est bonne, au moins. Si ce n’était péché de
troubler les dévotions de la petite, je voudrais bien
savoir de quelle facon mystérieuse elle a entortillé
cette jarretiere-ci, car c’est elle qui habille son
frere, je suppose. Bon ! voila un lacet cassé !... Et
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le bouton de la veste qui me reste dans la main, a
présent ! Décidément je suis trop fort, je démolirai
tout le costume.

Heureusement les petits doigts souples de Su-
sette lui vinrent bientdt en aide; et Berti, qui
n’avait pas une fois ouvert les yeux pendant toute
la cerémonie, fut doucement déposé sur le lit et
enfoul jusqu’au nez sous les couvertures par la
main soigneuse de sa sceur, dont les airs maternels
divertissaient le jeune peintre.

— Si nous trouvons Berti étouffé demain matin,
fit-il en riant, ce sera une consolation de se dire
gu’au moins il ne se sera pas enrhumeé. Bonne
nuit, ma fillette, dépéchez-vous de vous coucher.

— Bonne nuit, monsieur. Merci pour toutes vos
bonteés, ajouta-t-elle avec une petite réverence tres
comique. Puis, cédant a une impulsion plus enfan-
tine, elle saisit la main de Marc et la pressa contre
sa joue avec un geste caressant.
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Quand le jeune homme redescendit, un grand
feu etait allume sur le foyer de la fruitiere. Her-
cule, debout aupres de la chaudiere pleine de lait,
surveillait les progres de I'ébullition. Il salua Marc
d’'un signe de téte, puis tout a coup se tournant
vers lui :

— Voila votre souper, dit-il. Dépéchez-vous
pendant qu’il est encore chaud.

Une terrine de soupe fumait sur la planche qui
servait de dressoir, et tout a c6té un gros saucisson
s’étalait sur un lit de persil et de cresson vert.

— C’est pour moi que vous avez fait tous ces
preparatifs ? dit Marc surpris. Vous savez bien
pourtant que j'ai déja soupe.

— Un morceau de pain, ¢a ne compte pas. Vous
nourrissez les autres et vous ne gardez rien pour
VOus.

— Mais vraiment, fruitier, vous n’auriez pas du
prendre la peine de fricoter.

— Je n’ai pas fricoté : c’est M™e Rosine qui a fait
la soupe, et si vous ne la mangez pas tout de suite,

— 269 —



je penserai que vous étes un franc muscadin tout
comme les autres.

Ainsi mis en demeure et sollicité aussi par le
fumet appétissant du potage, Marc se mit a
I’ceuvre de tres grand cceur. Il posa la terrine sur
ses genoux, comme font les macons, et plongea la
cuiller dans cette soupe de campagne épaisse et
savoureuse.

— Est-ce bon ? demanda Hercule qui regardait
son hote d’'un air satisfait.

— Excellent; M™ Rosine y a mis toutes les
herbes de la Saint-Jean. Comme c¢a vous remonte
un homme! exclama-t-il au bout d’'un moment;
javais décidément l'estomac creux. Mais vous
n’'attendez pas de moi, fruitier, que je mette a sec
cette terrine ? je ne serais plus en etat de faire
honneur au saucisson. Il a vraiment tres bonne
mine ; ne voulez-vous pas en prendre une tranche
avec moi ?

— Je ne puis pas quitter la chaudiere a présent.
Mangez de bon appétit sans m’attendre ; si vous
avez soif, il y a de I'eau tout pres de vous, dans la
seille. Vous boiriez bien un verre de vin, sans
doute ? ajouta-t-il ; mais je n’en ai pas.

— Si vous permettez, dit Marc avec empresse-
ment, en retour de votre bonne hospitalite, je vous
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enverrai quelques bouteilles de mon cru, car jai
la-bas une vigne grande comme un mouchoir de
poche, qui me donne un petit rouge assez suppor-
table.

— Merci ; je ne bois jamais de vin, dit Hercule
avec une sorte de brusquerie.

— Tiens! vous avez donc fait veeu de tempé-
rance ?

Le jeune fruitier ne répondit rien et Marc acheva
son souper en silence.

Le crepuscule était maintenant venu, et, par la
porte entr’ouverte, on voyait la chaine de la
Tourne se profiler sur le ciel encore transparent,
avec les onduleuses sinuosités de sa créte et les
découpures aigués de ses sapins. Un leger brouil-
lard flottait au fond de la vallée, et de tous cotes
résonnait ce bruit de clochettes qui est comme la
voix de la montagne, harmonie errante et réveuse
dont le vent brise les accords. Marc vint s’asseoir
pres de la porte pour jouir de la beauté du soir, et
son ceil d’artiste s’arréta tour a tour sur deux ta-
bleaux bien différents : la-bas, I'imposante séréni-
té de la nature dans son repos, les grandes lignes
fuyantes des montagnes et la cristalline transpa-
rence du ciel ; ici, la clarté rouge et voltigeante de
la flamme s’élancant dans la haute cheminée, les
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ombres fugitives qui couraient le long des mu-
railles, et le noir opaque du fond sur lequel se dé-
tachait en saillie lumineuse la haute stature du
jeune fruitier. Sa veste a manches rondes et
courtes laissait a découvert ses bras nerveux ; il
tenait a deux mains une sorte de rame a l'aide de
laquelle il remuait le contenu de la grande chau-
diere, et le mouvement cadencé par lequel il
s'inclinait et se redressait tour a tour faisait valoir
la souple vigueur de ses membres. Il avait le visage
tourné vers le feu, et les jets soudains de la flamme
illuminaient ses traits males et sombres et sa noire
chevelure.

— Fruitier ! s’écria Marc, pensant que I'heure
propice était venue, il faut que vous me laissiez
faire votre portrait.

Hercule se retourna en élevant au-dessus de la
chaudiéere sa débattoire toute ruisselante de
blanches perles du lait.

— Ne bougez pas! exclama le jeune peintre.
Comme vous étes la, vous faites un parfait mo-
dele ! L’attitude, I'expression, la lumiére, tout est
excellent. Encore une minute d'immobilité, je vous
prie, le temps de tailler mon crayon. Demain ma-
tin je préparerai le tableau de chevalet et nous au-
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rons la premiere séance aussitot que vous pourrez
me donner une demi-heure. Est-ce entendu ?

Marc s’exprimait avec tant de vivacité que le
fruitier, accoutumé au lent parler des paysans, ne
comprit pas la moitié de ce qu'’il disait.

— Qu’est-ce que vous voulez de moi ? fit-il avec
une certaine défiance.

— Vous n'avez pas saisi ? eh bien! je vais vous
expliquer cela par le menu. Primo : Savez-vous,
mon cher fruitier, que vous étes un tres beau gar-
con ?

Hercule fit un geste qui signifiait clairement :
Laissez-moi tranquille !

— Un tres beau garcon ! répéta Marc avec cha-
leur ; une téte pleine de style; fiez-vous a moi
pour cela: c’est mon métier de m’y connaitre.
Maintenant je vous demande une chose bien
simple, c’est de vous tenir immobile pendant cing
minutes pour gque je note au crayon votre attitude.
Et demain, en avant la palette ! Je vois d’ici mon
tableau : un fond opaque, des flamboiements de
cuivre, et cette haute stature se dressant au pre-
mier plan, ce geste imperieux, ces yeux sombres...
La terre de Cassel me manquera pour les glacis du
fond, mais j'ai le bitume et toute la gamme des
tons roux.
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— Si vous parliez chrétien, on s’entendrait plus
vite, fit Hercule avec brusquerie. Pour ce qui est de
mon portrait, je vous déefends de le faire.

Marc eut un soubresaut; il ouvrait déja la
bouche pour en appeler de cette interdiction,
guand Hercule I'arréta d’'un geste presque violent.

— Taisez-vous ! si vous dites encore un mot de
ca, je plante la mon fromage et je vais coucher
dans la pature.

Puis il tourna le dos a son héte et n'ouvrit plus la
bouche. Marc éetait cruellement désappointe ; il lui
fallut un grand moment pour maitriser son depit.
Ayant allumé une cigarette, il y trouva pourtant
guelgue consolation, et une petite promenade
dans la cour, a l'air frais de la nuit, contribua aussi
a raffermir sa philosophie.

« Ah ! polisson de fruitier ! ah ! mauvaise téte de
Fribourgeois ! exclamait-il pour s’épancher. Au
diable les gens mystérieux! ils sont comme des
cruches qui n'auraient point d’anse : on ne sait par
ou les prendre. Mais le cas n’est pas désespere ;
mon fruitier ne saurait avoir dit son dernier mot,
et nous verrons bien qui sera le plus entété ! On
n'est pas de Savagnier pour rien; jai la téte car-
rée, moi aussi. Mais pour commencer, ne boudons
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pas ; rien n'est plus béte et moins diplomatique ;
c’est en parlant qu’on s’entend. »

Marc Aubert vint donc reprendre sa place sur le
seuil d’'un air souriant et plein d’espoir. La confec-
tion du fromage approchait de son terme. La
chaudiére avait été retirée du feu, grace a la poutre
mobile a laquelle elle était suspendue et qui tour-
nait facilement sur son axe; le lait, chauffé
d’abord a la tempeérature de 50°, s’attiédissait peu
a peu, et de temps en temps le fruitier y plongeait
son bras pour saisir et émietter entre ses doigts
une poignée de la bouillie caséeuse et friable qui se
déposait au fond.

— Je me demande comment vous allez retirer le
fromage ? dit Marc qui n’avait jamais assisté a
cette opération.

— Vous allez voir, répondit Hercule.

Il prit une longue piece de toile a claire-voie tres
grossiere, mais tres solide, et se I'attacha autour
du cou comme une immense serviette ; puis il en
enroula I'extrémité inférieure autour d'un arceau
de bois, et, saisissant les deux bouts de cet arceau,
il plongea ses bras presque jusqu’a I’épaule dans le
lait encore chaud, fit passer sa toile comme un filet
sous la masse lourde de plus d'un quintal qui
s’etait agglomérée au fond, et par un vigoureux ef-
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fort de la nuque et des épaules, il la ramena toute
ruisselante en haut.

— Bravo ! dit Marc, voila un beau tour de force.
Mais étes-vous slr qu’il ne reste pas de fromage
dans la chaudiere ?

— A peine une poignée. Je vais y retourner.

L’arceau plongea une seconde fois, rassemblant
tout ce qui pouvait avoir échappé a la premiere
capture, et bientot la grosse motte blanchatre
s'aplatit entre les disques de bois de la presse, fai-
sant courir dans les rainures de I'evier et ruisseler
en mille cascades le petit-lait dont elle était gon-
flée.

— Faites-vous un fromage chaque jour? de-
manda Marc.

— Oui, et souvent deux, en éteé.
— C’est donc un rude métier que le votre ?

— La besogne ne manque pas. Il faut soigner la
cave, saler et frotter toutes les meules, couper le
bois, laver les linges et écurer les ustensiles chaque
jour.

— Et s’enrichit-on au moins en se donnant tant
de mal ?
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— J'ail six cents francs par an, le logement, le
chauffage, et la gratification du marchand qui
vient deux fois par année.

— A ce compte-1a, jaime encore mieux étre
peintre. Mais, dites-moi, n’avez-vous jamais songe
a éemigrer en Amérique ? Il parait que c'est
I’'Eldorado des fromagers, des fromagers de
Gruyere surtout : on les choie, on les révere, on les
écoute comme des oracles, on les couronne, on les
meédaille, on les paie en beaux dollars reluisants.
Mais il faut quitter son pays.

— Et c’est dur ! fit le jeune fruitier avec une cer-
taine amertume. Voila plus de quatre ans que je
n’ai pas revu le mien.

— Vous étes de la Gruyere ?

— Oui. Y avez-vous éte? C'est un beau pays,
n'‘est-ce pas? Nos montagnes sont toutes
blanches, et on y voit des chamois. Il y a dans nos
alpages des fleurs gu’on ne trouve pas par ici : des
roses des Alpes, et des cloches bleues que Suzi
mettait au bout de ses petits doigts comme des
chapeaux...

— Suzi ! interrompit le jeune peintre. Qui était-
ce?
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Hercule ne répondit pas, et a la lueur incertaine
du feu, Marc crut voir une vive rougeur monter a
ses joues brunies.

« Maladroit que je suis! pensa-t-il. Cette ques-
tion indiscrete va couper court a tous les épan-
chements. Je n'aurais pas dd relever ce nom pro-
noncé involontairement. »

Et se gardant bien d’insister, il reprit :

— On aime a chanter en Gruyere, n’est-ce pas ?
Pendant un séjour que j'y ai fait, un de mes plus
grands plaisirs était d’écouter les armaillis se ren-
voyer le soir des jodels d’un chalet a I'autre.

— Vous auriez dd entendre le grand Baptiste, fit
vivement Hercule ; c’était le maitre fromager de
chez Liordet. Sa voix était comme une cloche. Le
soir, quand tout était tranquille, on I'entendait de
I’autre cOté de la ravine ; il chantait I’Ave d’abord,
et puis les Trois belles filles de Charmey, et tou-
jours le Ranz des vaches pour finir. Alors nos
hommes se mettaient du concert, et des deux cha-
lets on se répondait : Liauba ! liauba ! por aria !

Le jeune fruitier avait elevé peu a peu la voix, et,
sans y penser, il avait donné a ces derniers mots
I'intonation musicale gravée dans son souvenir.
Puis tout a coup, sans transition, il baissa la téte et
couvrit son visage de ses deux mains. Marc le re-
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gardait, étonné et ému de cette subite démonstra-
tion de douleur.

— SI vous regrettez votre pays, pourquoi donc
n’y retournez-vous pas ? dit-il enfin. Ecoutez-moi,
fruitier, ce n’est point par curiosité que je parle ; je
voudrais vous aider a sortir de peine ; et si un con-
seil, un coup de main, ou ma bourse peut-étre
vous étaient utiles, je serais heureux de vous les
offrir.

Cet accent cordial parut émouvoir Hercule ; il
sembla indécis un instant, et Marc crut gu’il allait
parler. Mais enfin il secoua la téte en disant avec
amertume :

—Vous n'y pouvez rien. Merci tout de méme,
ajouta-t-il d'un ton plus doux.

« Echec et mat sur toute la ligne, pensa Marc
Aubert. Il me refuse son portrait, il me refuse son
secret. Eh bien, qu’il les garde! Il y perd autant
gue moi. Je me sentais pour lui le zele d’'un pala-
din redresseur de torts ; j'aurais pris sa cause en
main et je I'aurais gagnée. Pauvre garcon ! est-il la
victime de quelque noir imbroglio, de quelque ma-
chination jésuitique ? ou bien est-ce un de ces
déshérités que le monde repousse, ou un régenéré
de quelgue maison pénitentiaire ? Peut-étre la
nuit, qui porte conseil, m’enverra-t-elle un songe
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révélateur, continua Marc en tirant sa montre.
Voila bientot neuf heures et demie ; il faut que je
songe a mon installation, puisque mon héte m’en
a laissé le soin. Heureusement j'ai ma couverture
de voyage, et cette planche-ci me servira de divan ;
¢ca ne vaut pas un sommier a ressorts, mais c'est
encore mieux que les dalles. » — Et vous, fruitier,
ou comptez-vous dormir ? dit le jeune homme en
se tournant vers Hercule, qui venait de retirer le
sére du petit-lait fumant.

— Je ne me coucherai pas avant minuit, ne vous
inquiétez pas de moi. Pensez-vous pouvoir dor-
mir ? ajouta-t-il en regardant d’un air dubitatif le
lit improviseé sur lequel Marc s’étendait tout habil-
l€, roulé dans sa couverture et la téte appuyeée sur
son sac, en guise d'oreiller.

— Parfaitement. Je sais dormir partout, en wa-
gon, en bateau, méme en diligence, entre des voi-
sins de deux quintaux chacun ; et j'y fais des réves
d’or. Je crois, ma parole, que je dormirais au bout
d’'un poteau télégraphique. Sur ce, bonne nuit,
fruitier. Eveillez-moi de grand matin, s’il vous
plait.

Un quart d’heure plus tard, tout était silencieux
dans la fruitiere. Hercule, debout pres du foyer,

— 280 —



regardait d’'un air sombre et absorbé les tisons qui
se consumaient lentement. Marc dormait.

Il dormit longtemps, d’'un sommeil profond et
sans réves, au milieu duquel il eut tout a coup la
perception vague de quelque chose qui ressemblait
a un gémissement. « Attendez, je viens, » murmu-
ra-t-il d’'une voix somnolente ; puis il se retourna
sur sa dure planche, et s’endormit de nouveau.
Cependant un indéfinissable malaise I'éveilla bien-
tot tout a fait; il ouvrit les yeux. Tout était té-
nebres dans la grande piece, sauf aupres du foyer,
d’'ou s’élevait encore une flamme rouge. Hercule
était assis sur le rebord de pierre, tenant dans ses
bras un enfant qu’il bercait doucement.

— Qu’est-ce ? qu'y a-t-il ? s’écria Marc en se
dressant avec son impeétuosité ordinaire, mais
sans bien savoir encore ou il se trouvait.

— Il n’y a rien du tout. Berti a eu peur la-haut et
il s'est mis a pleurer ; ne I'avez-vous pas entendu ?
Je suis allé le prendre dans son lit, et a présent je
tache de le rendormir.

— Et Susette ?
— Elle n’a pas bougé.

— Sois sage, Berti, dit Marc par acquit de cons-
cience et pour montrer la part gu’il prenait a
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I'incident ; puis il s'allongea de nouveau et se serra
plus étroitement dans sa couverture, car la frai-
cheur de la nuit le faisait frissonner. Mais ses yeux
resterent fixés sur le petit groupe qu’illuminait la
flamme vacillante.

L’enfant entourait de ses bras le cou d’'Hercule,
et sa téte reposait doucement sur I'épaule de son
robuste protecteur. Il ne dormait pas encore, mais
Il était aussi tranquille gu’un petit oiseau. Ses yeux
tout grands ouverts considéraient d’'un air étonné
le sombre visage qui se penchait tout pres du sien.

— Pourquoi tu me regardes ainsi ? fit-il un peu
craintif, car les yeux tristes du jeune homme
s'attachaient sur lui avec une étrange intensité.

— Tu ressembles a ta mere, dit Hercule d’'une
Vvoix sourde et basse.

Comme il inclinait la téte, Marc ne pouvait dis-
tinguer sa figure, mais Berti s’écria tout a coup :

— |l tombe de I'eau sur ma main !

Puis, apres un moment de silence, il ajouta dou-
cement :

— Pourquoi tu pleures ?

Marc n’y put plus tenir. Dans un élan de com-
passion, il jeta loin de lui sa couverture et accourut
pres d’Hercule. Celui-ci avait déja relevé la téte
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par un mouvement de fierté et de pudeur instinc-
tives. Cet homme fort ne voulait pas qu’on le vit
pleurer. Mais ses traits contractés exprimaient la
plus poignante douleur.

— Ami ! dit Marc avec chaleur en lui mettant la
main sur I'épaule, dites-moi la cause de votre cha-
grin. Vous croyez que je N’y puis rien ; mais je suis
sdr, mol, que j'y pourrais quelque chose.

— Ami ! répéta Hercule d’un ton amer ; quand
vous m’aurez entendu, je pense bien que vous ne
m’appellerez plus ami. Est-ce que vous voudriez
tendre la main a un incendiaire ?

Marc tressaillit léegerement, mais ne retira pas sa
main posee sur I’épaule du jeune fruitier.

— Apres ce mot, vous m’en devez I'explication,
dit-il tranquillement. Alors je saurai ce que j'ai a
faire.

En méme temps, il s'assit au bord du foyer et
resta silencieux, comme attendant ce qu’Hercule
allait dire. Celui-ci prit tout a coup son parti, et se
tournant vers Marc, il le regarda droit en face.

— Par Notre-Dame de Fribourg, a qui j’ai fait un
veeu, dit-il solennellement, tout ce que je vais vous
raconter est la pure vérité. Ecoutez-moi mainte-
nant, et donnez-moi conseil, si vous pouvez. Le
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pere de ce petit, — il désignait I'enfant qui venait
de s’endormir sur son épaule et dont on entendait
la respiration égale et douce, — le pere de ce petit
était mon maitre. Un rude maitre, allez! il m’a
donné plus de coups que de morceaux de pain.
Mais la maitresse était bonne et douce comme une
Sainte Vierge ; a cause d’elle, je restais. Si I'envie
de partir, de me sauver bien loin, me prenait trop
fort, elle n'avait qu'a me dire: « Mon cher gar-
con, » et j'étais comme ensorcelé. Vous savez, je
n’avais connu ni pere ni mere, et personne d’autre
gue la maitresse ne m’appelait son cher garcon. En
été, on m’envoyait au chalet avec les fromagers ;
en hiver, je fendais du bois et je travaillais dans la
maison. J'avais seize ans ; j'étais fort, et fier aussi :
je ne voulais plus étre battu comme un chien. A
confesse, monsieur le curé me recommandait de
m’humilier, que Notre-Seigneur en avait vu bien
d’autres ; mais moi, je ne voulais pas avoir des
soufflets parce que le maitre avait mal dormi ou
parce gu’il pleuvait quand on allait faire la mois-
son. La maitresse n’osait rien dire ; elle craignait
son mari comme le feu, la pauvre ! mais Suzi était
brave. Elle se jetait dans les jambes de son peéere
guand il s’avancait contre moi d’'un air furieux, et
elle criait: « Meéchant papa, pas battre mon
fere ! » Et si on essayait de lui dire que je n'étais
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pas son frere, elle se mettait en colere tout de bon.
Je l'aimais bien, cette petite, et pourtant au-
jourd’hui je ne I'al pas reconnue.

— Ce n’est pas etonnant, dit Marc. Elle n’était
guere qu’'un bébé alors, et c’est maintenant une
petite femme raisonnable. D’ailleurs, elle non plus
ne vous a pas reconnul.

— En étes-vous sar ? fit Hercule vivement. Elle
me regardait d’'un air tout dréle ; mais j'ai changg,
moi aussi. J'étais alors un garcon assez gai et
grand chanteur. Baptiste Morellaz m’avait appris
un tas de chansons quand nous étions a la mon-
tagne, et je les disais pour me consoler des avanies
du maitre. Voila qu'un soir d’hiver un homme
entre dans notre cour, et commence une com-
plainte que je n’avais jamais entendue : c’était le
Dragon du chevalier Georges. Il la chante jusqu’au
bout, et puis il demande un morceau de pain et a
coucher. Le maitre était mal viré ce jour-la, a
cause de notre meilleure vache qui avait tari. Il ré-
pond a I’'hnomme que nous ne logeons pas les vaga-
bonds, et que s’'il ne decampe pas au plus vite, on
mettra le chien a ses trousses. Nous avions juste-
ment un mauvais petit raton qui ne demandait pas
mieux que de marquer ses dents dans une paire de
jambes. L’homme ne bougeait pas ; il regardait en

— 285 —



I’'air en marmottant quelque chose, et je vis bien
gu’il n'avait pas tout son bon esprit. Alors le
maitre s'impatiente et se met a crier: « File ton
nceud, rédeur! Xs! xs! mords-le, Finot, mords-
le ! » C’était lache, car ’homme était vieux et il
n’avait qu’un bras. Moi, je ne pouvais pas Vvoir ca.
Comme le chien allait se lancer sur lui, jJempoigne
la méchante béte par son collier et je la flanque les
guatre pattes en l'air sur un tas de bois. Et puis je
tire de ma poche le pain de mon souper et je le
donne au manchot. « Allez, pauvre homme, que je
lui dis, allez chercher un logis chez de meilleurs
chrétiens. » Je n’avais pas seulement fini de parler
que le maitre était sur moi avec des yeux furieux,
comme une béte sauvage. Je crois qu’il m’aurait
émietté si le valet ne m’avait tiré de ses mains.
Quand il me lacha, j'avais la figure pleine de sang
et j'allai me laver a la fontaine. Je ne voulais pas
rentrer chez mon maitre, c’est pourguoi je courus
jusqu’a un hangar qui était au bout du champ, et
la je trouvai le manchot. Il me soigna bien, pauvre
vieux ! il me mit des compresses de neige sur le
front, et il disait en serrant les dents: « Les mé-
chants seront punis ! les méchants seront punis ! »
J'avais bien mal a la téte, mais je lui demandai
tout de méme de m’apprendre sa complainte, et il
me la chanta plusieurs fois. Ensuite, quand la lune
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fut levée, il voulut partir, mais il me laissa en sou-
venir une bague a pierre rouge qu’il avait au doigt.
« Sl tu as besoin d’argent, tu la vendras, » qu’il me
dit. Ce n’était que du laiton, mais I'intention valait
de I'or. Sur la porte du hangar, il se retourna en-
core une fois et leva le doigt : « Les méchants se-
ront punis ! » Et puis je ne le vis plus. Une heure
apres, je pense, en regardant dehors, je vois la
neige toute rouge; je me dépéche de sortir et
J'apercois une grande flamme qui tirait la langue
par une lucarne de la grange. Je cours a travers le
champ pour aller avertir les gens de la maison,
mais juste comme je passais le long de la muraille
en feu, quelgu’un me tombe dessus et me renverse
dans la neige par un grand coup de poing ; c’était
mon maitre qui hurlait comme un fou : « Ah ! vau-
rien, canaille, incendiaire ! c’est comme ca que tu
me récompenses de t'avoir nourri ! Allez me cher-
cher les gendarmes ! Voici les allumettes tout a c6-
té de lui. » Et il ramassa par terre une petite boite
gue je n’avais pas Vue.

Ici Hercule fit une pause pour essuyer son front
trempé de sueur. Le souvenir poignant de cette fa-
tale nuit le serrait a la gorge, et ce fut d’'une voix
saccadeée qu’il reprit :
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« Des gens arrivaient de tous cotés, mais je ne
les voyais pas bien, j'avais comme perdu l'esprit.
Quelgu’un m'emmena a la maison et me laissa
dans la cuisine ou la maitresse se tenait toute
seule, blanche comme une figure de cire. Je lui
criai ;. « Ce n’est pas moi, je vous jure ! » Mais elle
me dit: « Puisque tu avais les allumettes! Per-
sonne ne te croira, et le juge te mettra en prison.
Vois-tu, tu n’as qu'une chose a faire, c’est de te
sauver. Le monde est grand, sauve-toi, sauve-
toi ! » En méme temps, elle passait derriere moi
en tenant de grands ciseaux, et je sentis alors
gu’on m’avait attaché les poignets avec une petite
corde ; je ne m’en étais pas encore apercu. Elle me
délia, puis elle courut dans la chambre et prit
guelque chose dans le bureau. « Voila tes papiers,
pour qu’'on ne te fasse pas des miseres si tu vas
dans un autre canton, et voici un peu d’argent. »
Elle mit ¢ca dans ma poche, et moi, je ne pouvais ni
bouger ni parler. Elle me poussa vers la porte de
derriere en disant: « Passe par la, et prends la
route de Fribourg. Tous nos gens sont au feu, on
ne te verra pas. » Alors elle me prit la téte a deux
mains et m’embrassa au milieu du front, puis elle
ferma la porte. J'aurais da rester, car celui qui se
sauve a I'air d’avoir fait le mal, mais j'avais perdu
I’esprit. Je me mis a courir comme un fou, puis a
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marcher sans m’arréter, jusqu’au matin. Je ne me
rappelle plus ce que j'ai fait pendant cette jour-
née ; la maitresse m’avait dit d’aller a Fribourg,
j'allais a Fribourg. Quand j'y arrivai, c’était vers le
soir ; je vis une grande église ouverte et je me dis:
« Peut-étre qu’il est permis d’entrer la pour se re-
poser. » Il N’y avait presque personne, mais l'autel
de la Vierge était tout illuminé, et I'idée me vint de
faire un veeu. Je promis a la Reine des cieux de ne
pas boire de vin, et a son Fils de lui apporter trois
grands cierges, s'ils voulaient se donner un peu de
peine pour faire découvrir celui qui avait mis le feu
a la grange. « C’était une droéle d’'idée, » fit Hercule
en s’'interrompant ; « qu’est-ce que ¢a peut bien
faire a la Vierge que je boive du vin ou non ? »
mais je pensai qu’elle s’'intéresserait a moi si je lui
promettais quelque chose. Il parait qu'elle a eu
d’autre besogne jusqu’a présent. Le lendemain
matin, en me promenant par les rues, j'arrivai a la
gare, et comme je regardais les gens qui ame-
naient des bagages ou qui prenaient des billets :
« Tiens, que je me dis, tu as aussi de l'argent ! »
Mais ou aller? Je ne connaissais personne au
monde. Alors je pensai qu’il fallait tirer au sort. Je
fis dix pas bien comptés le long de la muraille, et le
premier mot que je lus sur une grande pancarte
jaune, c’était : « Neuchatel. » Je pris donc un billet
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pour Neuchatel, et pendant le voyage je trouvai en
wagon un vieux fromager qui venait aussi de
Gruyere, ou il avait été en vacances, qu’il me dit. Il
cherchait un jeune domestique de bonne volonté
pour lui aider dans sa fruitiere de montagne, celle-
ci, monsieur, ou je suis resté depuis. Le vieux fro-
mager est mort, et les paysans de l'association
m’ont demandé de le remplacer. »

Ici Hercule s’arréta, et Marc, se levant avec im-
pétuosité, lui prit la main gu’il serra dans les
siennes.

— Pauvre garcon, s’écria-t-il ; comme vous avez
souffert !

— Oui, dit le jeune fruitier, et ses traits, déten-
dus un instant, redevinrent plus sombres: jai
souffert la honte sans I'avoir méritee. Depuis plus
de quatre ans, je me cache. Si je rencontre des
étrangers, je m’'6te de leur chemin, car il me
semble toujours que quelgu’un va me reconnaitre
et crier : « Regardez-le ! c’est Hercule de chez Cot-
taing, celui qui a mis le feu a la grange. » Et vous
gui me demandiez de faire mon portrait ! ajouta-t-
il avec un sourire amer.

— Je comprends maintenant votre répugnance,
dit Marc. Mais une chose me parait évidente, c’est
gu’on ne vous a pas cherche. Car on vous aurait
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trouvé, soyez-en sOr. Notre Suisse est trop petite,
les fils télégraphiques et les chemins de fer trop
nombreux pour qu’'un individu signalé puisse de-
meurer gquatre ans sans étre inquiéte en aucune
maniere. Et j'y pense, n'avez-vous pas été appelé
au service militaire ?

— Oui, jai fait mon école de recrues l'année
derniere, a Colombier.

— Et croyez-vous que vous auriez passeé ainsi
comme une lettre a la poste, si vous aviez éte re-
cherché par la police fribourgeoise, ou condamné
par défaut ? Non, il me parait clair gu’il n’y a pas
eu de déposition contre vous ou que votre inno-
cence a été prouveée. J'écrirai a un de mes amis,
membre du Grand Conseil de Fribourg, et, sans
vous nommer, je tacherai d’obtenir quelques in-
formations.

Hercule appuya son front sur sa main et resta
un moment silencieux.

— J'aurais di penser a tout ca, dit-il enfin. Mais
voyez-vous, ma seule idée était de rester cacheé ici,
et je n‘aurais pas méme 0sé écrire a la maitresse,
tant javais peur de me faire prendre. Et puis,
guand la justice ne s’en serait pas mélée, ajouta-t-
il tristement, mon bon renom est perdu tout de
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meéme, et jamais je ne pourrai retourner dans mon
village.

— Qui sait ? dit Marc. En attendant, vous voyez
gue je puis vous étre bon a quelgue chose. Ne me
remerciez pas, fit-il vivement, car je travaille pour
ma paroisse. Quand vous serez un homme réhabi-
lité, vous n’aurez plus de raison pour me refuser
votre portrait, n’est-ce pas ?

La lueur grise de l'aube, péenetrant a travers les
vitres ternies, luttait avec la faible clarté du feu
mourant.

— Couchez-vous un peu, dit Marc au jeune frui-
tier ; vous n'avez pas dormi de toute la nuit.

Hercule secoua la téte.

— Ce n’est pas la premiére fois que ¢a m’arrive,
dit-il. Mais je vais reporter ce petit la-haut; il
dormira mieux dans son lit que sur mes bras.

Marc ne se sentait plus aucune velléité de som-
meil ; il sortit pour respirer la fraicheur matinale
de l'air et pour calmer un peu ses esprits excités. Il
fit quelques pas dans la cour, mais trouvant bien-
tot ce promenoir trop étroit, il se dirigea vers la
butte qui dominait le chalet. La, il s’assit sur une
pierre et attendit le lever du soleil. Une lumiere
blonde emplissait déja l'orient, mais la vallée

— 292 —



dormait encore dans I'ombre violette ; au ciel, la
lune palissait et s’évanouissait comme un flocon
d’argent. Une teinte rose d’'une douceur infinie il-
luminait déja la créte des vieux rochers gris, et du
coté ou le soleil allait paraitre, des nuages em-
pourprés s'assemblaient comme pour saluer sa
venue. Enfin il monta, et tout s’éveilla. Les vives
étincelles de la rosée scintillerent de toutes parts ;
le velouté de la mousse, les mille nuances des
herbes et des feuillages, I'éclatant rubis des fraises
et des groseilles sauvages, les fines arabesques des
lichens blancs sur les vieux troncs, tous ces détails
charmants surgirent du triste linceul gris dont
I’'ombre les avait couverts. Marc resta longtemps
sur la butte, rassasiant ses yeux de ce spectacle
auquel il n’était point accoutume ; car a la ville, on
se leve rarement avec le soleil. Cependant la pro-
saique pensee du déjelner finit par le tirer de son
ravissement artistique.

« Que donnerai-je a mes oisons ce matin ? se
demandait-il en redescendant vers le chalet. Plus
de chocolat, plus de pain, et pas encore de lait.
Nous en serons réduits a faire bouillir les cour-
roies de mon sac, comme des naufragés. Mais que
se passe-t-il donc ici? fit-il en s’arrétant sur le
seuil de la fruitiere.
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La petite Susette était la, en jupon court, pieds
nus sur les dalles, et ses cheveux blonds emmeélés
tombant sur ses rondes épaules. Elle tenait a la
main un petit livre noir et I'agitait d’'un air fort ex-
cité.

— Son nom est la-dessus ! disait-elle d'un ton
moitié colere, moitié suppliant. Dites-moi ou il est,
s’il vous plait, dites-moi ou il est !

Puis, apercevant Marc, elle courut a lui comme
pour gagner un defenseur a sa cause.

— Ce livre est a Hercule! cria-t-elle, j'ai lu son
nom dedans, je sais lire, moi !

En méme temps, elle ouvrait le petit volume et
indiquait du doigt au jeune homme ces deux
mots ; Hercule Rasp, écrits sur la premiere page
en gros caracteres moulés.

— Ou avez-vous pris cela, petite indiscrete ? dit
Marc d’'un air grave, en feuilletant le livre qui était
un Paroissien bien relié en maroquin noir.

— Sur la table la-haut. Je voulais seulement es-
sayer de lire un peu, répondit-elle d’un air contrit.

Marc Aubert jeta un regard au jeune fruitier. Il
se tenait appuyé contre la muraille, pale et visi-
blement ému.
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— S’il vous plait, insista la fillette, dites-moi ou
est Hercule ; j’ai une lettre pour lui.

— Suzi ! dit-il d’'une voix un peu saccadée, est-ce
gue tu ne me reconnais pas ?

Elle s'arréta devant lui, les yeux en l'air, stupé-
faite.

— Ce n’est pas toi, fit-elle lentement.

— Mais oui, c’est moi, ma Suzi, répondit-il en
I’enlevant dans ses bras avec une subite véheé-
mence. Ne te rappelles-tu pas que je te rapportais
des poignées de clochettes bleues quand je reve-
nais de la montagne, et que je t'avais donné une
fois une petite perdrix ?

— Oui, oul, s'écria-t-elle avec joie. Alors,
puisque c’est toi, tiens !

Et plongeant la main dans son petit corsage de
futaine, elle en tira une enveloppe toute froissée.

— C’est mere qui t'envoie cela, dit-elle. Elle avait
bien recommandé a M. le curé de te faire chercher
partout, et a moi aussi, et a Berti aussi, quand il
serait grand, jusgu’a ce qu’on te trouve. Comme je
t'ai vite trouve ! exclama-t-elle, et comme la cou-
sine Madeleine est gentille d’avoir été si mé-
chante ! sans cela je ne me serais pas sauvée, et
NOUS Ne serions jamais venus ici.
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Cependant Hercule venait de déchirer I'envelop-
pe ; Marc, pensant qu’il préférait rester seul, en-
voya I'enfant achever sa toilette et sortit lui-méme,
tres surpris de ce nouvel incident. « Est-ce un dé-
nouement ou une nouvelle complication ? se de-
mandait-il tout songeur. J'en ai la fievre, ma pa-
role ! Mais que ce garcon lit donc sa lettre lente-
ment ! Je crois qu’il I'épele, puis qu’il la recom-
mence a rebours ! Et pendant ce temps, moi, je me
desseche ! »

— Tenez, dit Hercule en s’avancant sur le seuil.
Sa voix était étrangement altérée, et sa main
tremblait. Marc saisit avec empressement la feuille
ouverte qui lui était tendue, et lut ce qui suit :

« Mon cher Hercule, je m’en vas mourir. M. le
curé, qui me confesse, pense que nous t'avons fait
bien du tort et qu’il faut le réparer, si on peut.
C’est le manchot qui a mis le feu a la grange, tu
sais, 'hnomme qui avait chanté dans notre cour le
méme soir et que Cottaing avait chasse. On I'a ar-
rété deux jours apres et il n’a rien caché. La boite
d’allumettes qu’on avait trouvée sur la neige était
la sienne. Mais tu étais déja bien loin, et personne
ne pouvait dire de quel coté tu avais tourné. Apres
toi, nous n’avons eu que de la malchance ; toutes
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nos vaches ont peéri, Cottaing est tombé malade, et
mon petit Hubert, qui est né six mois plus tard, est
tout chetif et tout moindre. Lui et Suzi, quand je
serai partie, s’en iront aux montagnes de Neucha-
tel, ou j'al une cousine. C’est aussi un pays de fro-
magers, a ce qu’on dit. Je leur ai bien recommandé
de t'y chercher, car j'ai idée que tu n’es pas allé
tres loin. Hercule, si cette lettre te trouve et que tu
voies mes enfants, n’oublie pas que tu etais
comme leur frére. Si jamais tu reviens au pays,
M. le curé t'expliquera toute la chose mieux que
moi. Je t'en prie de tout mon cceur, pardonne-
nous. — Ta mere d’autrefois, Jeanne Cottaing. »

L’écriture irréguliere et tremblante laissait devi-
ner la faiblesse de la main qui avait tracé ces mots.

Marc alors se tourna vers Hercule qui se tenait
appuyé contre le linteau de la porte, la figure ca-
chée dans ses mains.

— Laissez-moi vous féliciter ! s’écria chaleureu-
sement le jeune peintre. Vos années de malheur
sont passées comme un mauvais réve, pour ne
plus revenir.

Hercule releva la téte avec ce geste fier qui allait
bien a ses traits énergiques.
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— A présent je peux regarder chacun en face, je
n’ai plus honte de mon nom, dit-il avec un accent
tout nouveau.

Il se redressait comme un jeune sapin qui, long-
temps courbé sous le poids de la neige, secoue en-
fin cet accablant fardeau.

— Les enfants sont a moi, continua-t-il ; vous
avez bien dit, maitresse, je serai leur frere.

Susette descendait en ce moment I'escalier, te-
nant Berti par la main, et il fallut songer a leur de-
jeuner. Pendant que le fruitier ranimait un peu de
braise, Susette obtint de mettre le couvert.

— Je savais bien que c’était la colombe a Her-
cule, fit-elle d’un petit ton triomphant, en prenant
sur le dressoir la fameuse tasse aux éclatantes en-
luminures.

— Ce n’est pas la méme, dit le jeune fruitier :
guand je suis parti de chez vous, par cette nuit de
neige et d’incendie, je n’avais guere le temps de
penser a ¢ca. Mais j’en ai acheté ici une toute pa-
reille, en souvenir du vieux temps.

— Eh bien! est-ce que ce n’est pas ta tasse,
puisque tu I'as achetée ? dit Susette en secouant la
téte d’'un air de remontrance. Je disais bien que je
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la reconnaissais, mais le joli monsieur ne voulait
pas me croire.

— O logique féminine ! s’écria Marc en pincant
la joue ronde de la fillette. Mais voici nos laitiers
qui pointent a I'horizon ; nous pourrons bientét
déjedner.

Jean Guignard arriva le premier, puis le jovial
domestique de M™e Rosine entra a son tour. To6t
apres le terrible Bourcard parut aussi, maugréant
sur son rhumatisme qui n’avait quitté I'épaule
gauche que pour aller se loger dans la droite.

— Je peux vous indiquer un fameux remede, dit
le gros réjoui en versant son lait dans le seau de la
balance. Frictionnez-vous avec une pive jusqu’a ce
gu’elle prenne feu. Mais il faut frotter ferme, vous
comprenez.

— Je t'apprendrai a te moquer d’'un homme de
mon age, mauvais farceur ! dit le vieux fermier en
colere.

— Comment, se moquer ? une tant bonne re-
cette !

Hercule fit diversion a l'incident.

— Paysans, dit-il en s’avancant, comme il est
convenu qu’on doit s’avertir au moins six mois a
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I’avance, vous me chercherez un remplacant pour
le printemps prochain.

A cette annonce laconique, une certaine stupé-
faction se peignit sur le visage des trois laitiers.

— Comment ca ! dit Bourcard de son ton le plus
colérique, je voudrais bien voir que tu nous
plantes la! Tu nous conviens, et s'il te faut cent
francs de plus, on te les donnera.

— Oh ! oh'! fit le prudent Guignard en s’interpo-
sant, cent francs, c’est gros ; I'association n’a pas
encore dit oui. Comme ¢a, vous jobleriez de partir,
Hercule ? c’est une idée qui vous est venue cette
nuit ?

En méme temps, il jetait a Marc un regard qui
signifiait : Vous y étes bien pour quelque chose.

— J'ai dit tout ce que j'avais a dire, repondit
Hercule. Au printemps je retourne en Gruyere,
ainsi vous ferez bien de chercher quelqu’un.

— Un héritage, quoi ? dit le joyeux domestique
en lancant au fruitier une bourrade amicale. Si tu
pouvais me préter dix francs a fonds perdus, ca me
rendrait service.

— Il parait bien qu’il était dans les fromages, ce
joli freluquet, grommelait Jean Guignard en sor-
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tant, sans cela, est-ce qu’il nous escamoterait
notre fruitier ?

— Attendez donc, fit Marc au moment ou le va-
let de M™e Rosine s’éloignait a son tour. Dites-moi,
je vous prie, s’'il y a un dépoét de poste dans le voi-
sinage.

— C’est nous qui avons la boite. Je prendrai vos
lettres, si vous voulez.

— Volontiers, merci. Mais je voudrais ajouter
encore deux mots avant de fermer I'’enveloppe.

Et tirant de son sac I'alboum qui lui servait de
buvard, Marc griffonna le post-scriptum suivant :

« Ma rencontre avec messire taureau n’était
gu’'une préface, s'il te plait, et je suis tombé
d'aventure en aventure. C’est toute une histoire
gue je te raconterai a mon retour. J'en ferai un ta-
bleau ; tol, si tu veux, tu en feras une nouvelle. »

MARC AUBERT.
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