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Premier épisode à Londres 
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CHAPITRE I 
 

La Maison des Miroirs 

 

Tous les panneaux de l’escalier étaient des mi-
roirs encadrés de moulures blanc et or. La jeune 
fille s’y voyait venir, de face, de profil, de trois 
quarts, en montant, derrière le domestique chargé 
de l’annoncer, les belles marches de chêne luisant 
où les pas s’étouffaient dans le ruban velouté d’un 
tapis fauve d’Axminster. 

Le premier palier s’élargissait en une petite 
serre pleine de palmes, de fougères, où tintaient 
les gouttes d’un mince jet d’eau. Au second palier, 
encore l’obsession des miroirs, et trois portes en 
face, à droite et à gauche, dont l’une s’entr’ouvrit ; 
par la fente, un regard glissa comme une flèche. 
On entendit un chuchotement, puis ce rire étouffé 
que les jeunes Anglaises appellent « giggle », leur 
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langue ayant apparemment besoin d’un terme 
dont l’équivalent manque au français. 

« Je les fais rire, ça s’annonce mal », pensa 
l’objet de cet espionnage embusqué. 

La porte du salon – miroirs – fut ouverte toute 
grande par le valet de chambre qui annonça en 
prononçant du mieux qu’il put : « Mad’me-selle 
Lemâ. » 

– Mademoiselle Thérèse Lemaire, fit d’un ton 
d’accueil et en un français excellent la dame ma-
gnifique dont la main chargée de bagues et le bras 
lourd de bracelets s’arrondirent pour inviter la 
jeune personne à s’approcher. 

Thérèse, quoique ignorante et gauche, était 
fière ; elle s’était juré que personne en Angleterre 
ne l’intimiderait, ou que du moins on ne s’en dou-
terait point. Qu’au contraire, souvent, on serait 
plus intimidé qu’elle, par un système qu’elle avait 
mis à l’essai déjà sur le bateau, entre Dieppe et 
New-Haven. Elle promena lentement ses yeux du 
bas en haut sur la dame, dont elle considéra en-
suite la tête avec des prunelles immobiles. 

Mme Nymoll aussitôt porta la main à ses che-
veux, se tourna vers le miroir immense incrusté 
dans la boiserie derrière un vaste divan. Ne cons-
tatant aucun désordre dans sa coiffure, elle revint 
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à Thérèse qui, maintenant baissait les yeux gra-
vement, poliment. Après dix secondes de silence, 
la conversation s’engagea. 

– Je n’aurai pas beaucoup de temps, c’est mon 
jour, j’attends des amies, commença Mme Nymoll, 
frôlant du doigt les plis soyeux et abondants de sa 
robe d’un rouge hardi, riche et profond comme le 
cœur d’une rose rouge. 

À demi décolletée, cette femme de trente-cinq 
ans portait très haut une petite tête rendue inté-
ressante par d’immenses yeux noirs dévorants et 
par un teint d’ivoire mat, dépourvu du moindre 
nuage rose naturel ou artificiel. De longues 
boucles d’oreille et un collier formé de pierres bi-
zarres brun-vert, teintées et veinées comme des 
algues, serties de petits brillants, ajoutaient au su-
rah pourpre de la robe une note exotique, indoue, 
comme une fugace vision de pierres volées à une 
idole dans un temple. Telle fut l’image qui flotta 
un instant devant les yeux de Thérèse la roman-
tique. 

– Oui, c’est à cause de mon jour que vous me 
trouvez dans cette toilette, poursuivit Mme Nymoll. 
Demain j’aurais été mise plus simplement pour 
vous recevoir. 
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Thérèse allait dire : « Je regrette… » Mais elle se 
ravisa à temps et eut le bon esprit de prononcer : 
« Je ne regrette pas ». Mme Nymoll sourit et elle 
voulut bien dire : 

– Je vois que vous n’êtes point sotte… Mainte-
nant parlons vite de notre affaire. D’après votre 
lettre, vous avez vingt ans. 

– Oui, madame, vingt ans. 
– Vous n’avez pas encore fait d’éducations ? 
– Ah ! non, madame, répondit Thérèse qui son-

gea : « La mienne est à peine commencée. » 
– C’est dommage, c’est grand dommage… Il 

m’est difficile de confier mes quatre filles – qui ne 
sont pas toujours commodes – à une débutante… 

Mme Nymoll fixait sur Thérèse ses yeux ardents, 
comme si à force de la regarder, elle eût pu lui 
suggérer de dire qu’elle avait fait des éducations. 
La pauvre petite sentait sa timidité revenir comme 
une vague et la submerger dans un étouffement de 
gaucherie muette. 

– Vous êtes Genevoise, reprit la dame d’un élan, 
comme si elle s’accrochait à une planche de salut. 

– Non, madame, je vous l’ai écrit en vous en-
voyant mon diplôme ; je suis Neuchâteloise. 
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– Mais, mademoiselle, quand on n’est pas Fran-
çaise, il faut au moins être Genevoise pour ensei-
gner le français ! 

– Je suis désolée, madame, fit Thérèse avec un 
air aussi peu désolé que possible. 

– Enfin, passons là-dessus. Moi j’ai appris le 
français avec une Parisienne. 

– On s’en doute, madame. 
Mme Nymoll sourit pour la seconde fois. 
– Vous me plaisez d’ailleurs, mademoiselle. 

Vous êtes fraîche comme un beau fruit. On y mor-
drait. Vous avez de belles dents saines. De jolies 
mains, ça se voit dans vos gants de soie qui vous 
moulent. 

Ces gants, deux shillings six, avaient été la pre-
mière emplette de Thérèse à Londres. Elle n’en 
avait jamais vu d’aussi fins dans sa petite ville na-
tale où d’ailleurs elle n’avait pas vu grand’chose. 

Mme Nymoll repartit : 
– Ôtez un peu votre chapeau, que je voie vos 

cheveux… 
Thérèse, interloquée, obéit machinalement. 
– C’est à vous, cette grosse natte ? 
– Sans aucun doute, madame. 
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– Ça me plairait de voir défaits ces beaux che-
veux, et vous devez avoir de jolies épaules, fit la 
dame aux bijoux d’idole d’un air contemplatif. 

Thérèse se leva, prise d’un malaise singulier. 
– Comme je n’ai pas encore fait d’éducations… 

murmura-t-elle. 
– Non, non, attendez. Il faut que mes filles vous 

voient… 
Mme Nymoll étendit la main vers un bouton de 

sonnette ; le valet de chambre parut immédiate-
ment, comme s’il était resté en faction derrière la 
porte. 

– Priez les jeunes demoiselles de monter. 
Toutes, prononça en anglais la dame d’ivoire et de 
pourpre qui commençait à exercer sur Thérèse 
une vague fascination. Elles décideront. Je m’en 
remets souvent à elles pour mon personnel de 
maison. 

Quatre jeunes filles entrèrent, pouffant de rire, 
et se rangèrent en tuyaux d’orgue au bout du divan 
dont leur mère occupait l’extrémité. 

– Mademoiselle Lemaire, commença leur ma-
man, vous plairait-elle comme institutrice ? Elle 
n’a encore fait aucune éducation. 

– Nous la formerons, dit l’aînée en français. 
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– Pas sévère, trop jeune, fit la seconde. 
Et les deux cadettes essayèrent également une 

petite phrase assez indistincte, que Thérèse crut 
saisir, et qu’elle eût traduite comme suit : « Pas 
mal, sans blague… » 

– « Ah ! non ! pensa-t-elle, ce sont des gens im-
possibles… Je devrais me sauver… » 

Elle ne se sauva pas, car depuis trois semaines 
qu’elle avait mis une annonce dans le Times, ses 
ressources fondaient, bien qu’elle eût choisi une 
pension des plus modestes. 

Rien de convenable ne s’était présenté ; elle 
avait subi une demi-douzaine d’interrogatoires ; 
on avait braqué sur elle plusieurs face-à-mains ; 
on l’avait trouvée, ici, trop jeune pour accompa-
gner de grandes demoiselles, et là, pas assez jeune 
pour jouer avec de petits enfants. On lui avait of-
fert, dans une maison où l’escalier n’avait pas de 
tapis, un salaire misérable pour gaver de science 
trois jeunes filles en vue d’un examen. Dans un 
quartier plus élégant, la dame avait jugé la mu-
sique de Thérèse médiocre, ce qu’elle était en effet. 
Une certaine villa de Maida Vale lui avait paru 
singulièrement pleine de jeunes gens qui tous dé-
siraient prendre des leçons de français… 
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Chaque soir, Thérèse remontait un peu plus 
lasse et inquiète dans sa petite chambre 
qu’encombraient une grande malle et la caisse de 
livres très lourde, coûteuse à trimballer, qui avait 
fait ouvrir des yeux ronds à sa logeuse. 

Enfin, le billet poli de Mme Nymoll était venu 
faire briller une lueur d’espoir sur un horizon as-
sez sombre. L’heure d’une entrevue avait été fixée, 
et Thérèse se trouvait là sous le feu convergent de 
cinq paires d’yeux qui la détaillaient. 

– Nous pourrions essayer, conclut Mme Nymoll 
au bout de trois minutes. Vos certificats d’études 
sont satisfaisants. Nous mettrons noir sur blanc 
les conditions. Mes filles, vous pouvez retourner à 
vos affaires. Mademoiselle, veuillez attendre en-
core un instant. 

Attirant à elle un buvard, elle en sortit une 
feuille de papier pliée en quatre. 

– Jetez-y un coup d’œil et dites-moi si vous êtes 
d’accord. 

Thérèse ne s’attendait pas au large salaire stipu-
lé ; moins encore à certaines clauses du pro-
gramme : « Mademoiselle s’engage à causer fri-
volités avec ses élèves… » 

– 12 – 



« Qu’est-ce qu’on entend par là ? Je n’y risque 
pas grand’chose, pensa-t-elle. « Mademoiselle 
surveillera ses élèves de très près. » Elles sem-
blent avoir besoin de surveillance, en effet. Elles 
comptent me former ? Nous verrons bien ! 

 
***  ***  *** 

 
Le lendemain déjà, Thérèse s’installait dans la 

maison des Miroirs et cherchait à comprendre son 
nouveau milieu. 

Sa chambre était charmante, blanche et verte ; 
sur le papier de tenture, de petits bouquets de se-
ringat d’un blanc virginal parmi le feuillage vert 
étaient semés au hasard, si naturels qu’on aurait 
cru qu’ils embaumaient. Thérèse n’avait jamais vu 
de chambre à coucher où tous les meubles, tous 
les accessoires, toutes les étoffes se répondaient 
dans un unisson de couleurs. 

Le lit était laqué en blanc avec des filets verts. Le 
bougeoir était de porcelaine verte et blanche et 
l’éteignoir représentait la tête d’un bonhomme en 
bonnet de coton vert et blanc. 

Thérèse s’amusa longtemps à ces détails, admira 
que l’armoire fût à glace encadrée de blanc. Elle 
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vida sa malle et sa caisse de livres, que la femme 
de chambre retira ensuite sur le palier. Elle trouva 
étrange que cette fille lui demandât aussitôt, d’un 
air assez hardi, ce qu’elle pensait des jeunes de-
moiselles. 

– Je sais très peu d’anglais, répondit Thérèse 
qui en savait bien assez pour répondre. 

Car elle avait étudié l’anglais toute l’année pré-
cédente ; elle n’avait plus guère qu’un peu d’usage 
à acquérir. La femme de chambre tourna sur ses 
talons, s’adressa à elle-même une grimace effron-
tée dans la glace de l’armoire et puis revint : 

– Je suis très bien avec miss Julia. C’est déjà 
moi qui ai fait partir l’autre, celle d’avant vous ; 
elle faisait de l’œil à monsieur. J’ai averti miss Ju-
lia qui l’a dit à sa maman. 

– Vraiment, commença Thérèse décontenancée, 
je n’ai pas à savoir cela. 

– Mais si ! mais si ! ça vous fait comprendre 
qu’il faut être bien avec moi. Meilleur pour vous. 
Ces demoiselles vous gobent tout à fait. Elles vous 
trouvent jolie. Mais faites attention quand vous 
vous promènerez dans Hyde-Park. Ce n’est pas 
vous qu’il faut que les messieurs regardent. 

Thérèse prit le parti de rire. 
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– Merci du conseil. Je ne demande pas mieux 
que d’être bien avec vous, fit-elle. 
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CHAPITRE II 
 

Pourriture dorée 

 

Au lunch, cette simple enfant d’Helvétie s’aper-
çut bien vite qu’elle avait tout à apprendre. Déjà le 
bruit du gong qui remplissait la maison de sa vi-
bration formidable l’avait fait tressaillir. « Ce sera 
leur genre de cloche pour les repas », pensa-t-elle. 
Et elle descendit. Elle ouvrit au hasard une porte 
qui se trouva être en effet celle de la salle à man-
ger, mais, sur le seuil, elle hésita. 

La jeune Rosamonde, douze ans, perchée sur le 
dossier d’un haut fauteuil de cuir, s’y livrait à une 
gymnastique extraordinaire. Son buste pendait en 
arrière, ses jambes pendaient sur le devant, tout à 
fait comme un traversin plié par le milieu sur un 
chevalet. Et les jambes, longues et minces dans 
leurs bas noirs, gesticulaient. En face du spectacle, 
le butler – ce fonctionnaire supérieur de la domes-
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ticité, qu’en français on dénommerait maître 
d’hôtel ou majordome – le butler, les deux poings 
sur ses hanches, riait, si sa grimace libidineuse 
n’était pas plutôt un ricanement assez sadique. 

L’œil de Rosamonde, bien qu’à l’envers, du coin 
du dossier aperçut Thérèse effarée, incertaine 
d’avancer ou de se sauver. Aussitôt la fillette opéra 
un rétablissement instantané, glissa sur le cuir, se 
trouva assise au fond du fauteuil. 

– Je suis souple, n’est-ce pas ? Mugridge ne vou-
lait pas croire que je suis si souple, alors je lui 
montrais… Bon ! voici les autres. 

Le butler prit sa place près du buffet ; figure de 
bois, favoris corrects, pas plus d’expression qu’un 
mannequin. 

– Maman vous prie de l’excuser, elle déjeune en 
ville, dit miss Connie, l’aînée des quatre sœurs. 
Vous voudrez bien accompagner les petites chez 
notre professeur de danse et ensuite Julia et moi à 
la promenade. 

Le butler servit miss Connie la première parce 
qu’elle occupait la place de sa mère au haut de la 
table ; ensuite Thérèse, trop heureuse d’avoir un 
modèle pour la façon de s’y prendre. Elle n’avait 
jamais vu de couteau à poisson en argent ; on lui 
avait soigneusement inculqué que le poisson ne 
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doit point être touché avec un couteau d’acier. Elle 
refusa le vin que Mugridge lui offrait en murmu-
rant à son oreille : « Claret, miss ? » Elle mangea 
très peu, car dès la première minute ses quatre 
élèves la harcelèrent de questions, de remarques 
ou d’interjections dans les deux langues. 

Connie était assez belle de traits, grande et 
mince, mais sans teint, comme déjà fanée. Julia 
qui avait environ quinze ans, était laide, d’une lai-
deur malsaine, les yeux lourds, des ombres 
presque verdâtres au creux des joues. Mais Mon-
die – ou Rosamonde – par contre, une vraie petite 
beauté aux couleurs éclatantes, aux yeux noirs, 
montrait en riant à tout propos les plus jolies pe-
tites dents du monde et se trémoussait sur sa 
chaise avec la vivacité d’un lézard. Ethel, la ca-
dette, paraissait languissante au contraire ; 
blanche, onduleuse, distraite, elle parlait moins 
que ses sœurs ; ses mouvements étaient lents, 
d’une grâce un peu maniérée. 

On avait mangé du poulet rôti, puis des as-
perges, menu léger à cause de la leçon de danse. 
On était au dessert quand le butler prononça : 

– Ne vous bourrez pas de noisettes, mesdemoi-
selles, la voiture sera là dans dix minutes. 
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Thérèse comprit très bien l’expression anglaise : 
« Don’t stuff yourselves… » et quand les quatre 
jeunes personnes pouffèrent de rire, elle se de-
manda si elle avait tout rêvé, depuis l’exercice du 
traversin et le vilain ricanement de Mugridge, 
jusqu’à ces familiarités déconcertantes. Décidé-
ment, la maisonnée Nymoll sortait tout à fait du 
genre « roman anglais recommandé ». 

– L’idée de maman, fit Connie, c’était que nous 
nous empilions toutes les cinq dans le fiacre. Éco-
nomie de un shilling six. Mais j’ai mis mon pied en 
bas. (Traduction d’un anglicisme qui signifie : 
s’opposer. Mettre son pied dans la porte pour 
l’empêcher de se fermer.) Mademoiselle reviendra 
dans le fiacre nous prendre quand elle aura livré 
les petites au bourreau. 

– Moi j’aime bien notre bourreau, fit languis-
samment Ethel. 

– Oui, parce que tu es sa favorite, s’écria Mon-
die, parce qu’il t’offre son siège et qu’il te dit : 
« Mettez-vous là, je vous l’ai chauffé. » Il est fran-
çais, monsieur Gaillard, ajouta-t-elle pour rensei-
gner Thérèse. Ah ! ce qu’il valse bien ! Il est divin 
quand il valse. 

Dès qu’elles furent les trois dans la voiture, 
Mondie se tournant vers Thérèse, prononça : 
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– Je n’avais pas encore vu votre chapeau. Il est 
bien. Mais vous savez que l’œil de paon porte mal-
heur. 

Thérèse était coiffée d’un chapeau sérieux qu’on 
appelait cette année-là capote Alexandra, et la 
garniture en était une bande plate de plumes de 
paon collées où les yeux chatoyants étaient dispo-
sés avec symétrie. 

– Dans ce cas, il arrivera beaucoup de malheurs 
ce printemps, répondit Thérèse ; j’ai vu l’œil de 
paon dans toutes les devantures des modistes. 

– Ce bleu vous va très bien, murmura Ethel. 
Vous avez tellement de teint ! Vous pourriez en re-
vendre à Julia… 

Et quand elle avait parlé de son air de n’y pas 
toucher, elle semblait n’avoir rien dit. 

– Vous savez toutes si bien le français que je me 
demande à quoi vous sert une institutrice fran-
çaise, remarqua l’institutrice « qui n’avait encore 
jamais fait d’éducations ». 

– Mais voyons ! vous êtes notre chien de ber-
ger ! s’exclama Mondie. Nous sommes trop âgées 
pour les bonnes. Une femme de chambre, ce n’est 
pas assez chic. Et puis nous sommes quatre ; uns 
grosse tranche à partager. Connie sort déjà avec 
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maman. Julia aime sa Trondish qui lui apprend 
des choses… comment… capiteuses ? oui capi-
teuses. 

Dès que Thérèse eut remis ses deux innocents 
agneaux à l’énorme madame Gaillard qui, assise 
près de la porte des salons de danse, accueillit les 
arrivantes avec des effusions et des compliments, 
elle se hâta de remonter dans son fiacre, se de-
mandant quelles nouvelles révélations, d’une 
mentalité inconnue jusqu’ici à son honnête sim-
plicité, l’attendaient. « Je me déniaise, il n’y a pas 
d’erreur, et ça va vite ! », pensait-elle. 

Connie et Julia, marchant à côté d’elle, se te-
naient admirablement, aussi correctes que la 
« Jeune Fille Française bien Élevée ». Elles dirigè-
rent la conversation dans le but évident d’instruire 
leur institutrice ; elles lui apprirent que ce prin-
temps, on devait tenir l’ombrelle fermée ou le pa-
rapluie par le milieu du corps et non par la poi-
gnée. Qu’il y a une allée à la mode, et une qui ne 
l’est pas, à droite et à gauche de la piste des cava-
liers ; qu’à Londres une dame et même une jeune 
fille salue la première un monsieur jeune ou vieux, 
pour l’autoriser à saluer en réponse. 

Ensuite la conversation prit un tour religieux as-
sez inattendu. 
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– Nous sommes haute église cela va sans dire ; 
aussi haute que possible, dit Connie. J’ai un petit 
autel dans ma chambre, je vous le montrerai, ma-
demoiselle. Toute la Sainte Famille, des figurines 
hautes comme mon doigt, jolies comme tout. Je 
dis mes péchés à Notre Bonne Mère. En rentrant, 
nous passons à Sainte-Fidelia, une chapelle mi-
gnonne, une vraie bonbonnière, vous verrez. J’y 
fais ma petite dévotion. 

Elle et sa sœur Julia échangèrent un coup d’œil, 
un rire étouffé. 

– Oui, fit Julia, nous avons un prie-dieu à nous, 
avec un dossier qui ferme à clef comme une boîte 
aux lettres, c’est pratique… Tu as la clef, Connie ? 
Vous pourrez rester dehors, mademoiselle. Vous 
êtes une raide protestante, n’est-ce pas ? 

– Je suis protestante, répondit Thérèse. Mais 
j’entrerai tout de même avec vous. 

 
***  ***  *** 

 
Il n’était pas nécessaire d’être un détective bien 

subtil pour saisir au vol le petit escamotage autour 
du prie-dieu. Connie s’agenouilla et sous l’abri de 
sa tête penchée, de son bras gauche accoudé, elle 
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glissa une clef dans la minuscule serrure, souleva 
le couvercle du dossier, où, dans cette sorte de 
boîte, dormait un édifiant livre de prières. Thé-
rèse, debout, se pencha vers Connie, mais Julia 
promptement s’interposa, entourant de son bras 
l’épaule de sa sœur de manière à cacher le livre 
qu’elle feuilletait rapidement, puis qu’elle referma 
d’un air déçu et maussade. 

– Votre dévotion est vite faite, dit Thérèse 
quand elles franchirent de nouveau le portail. 

Connie eut un geste d’impatience et Julia une 
grimace de dérision. 

La rue aristocratique qu’elles suivaient était 
bordée de hautes maisons noircies par l’éternelle 
fumée de Londres, mais des jardinières longues, 
en céramique, pleines de fleurs, jonquilles, nar-
cisses, jacinthes, égayaient chaque fenêtre et 
chaque balcon au-dessus du perron à colonnes. 
Des femmes élégantes, des gentlemen en tenue 
impeccable sortaient de ces belles demeures ou y 
entraient, ou encore se promenaient dans le petit 
square grillé qui faisait face. 

Thérèse remarqua que Connie saluait souvent le 
monsieur qui les croisait. Elle inclinait la tête gra-
cieusement avec un sourire. Le monsieur ôtait 
précipitamment son chapeau, d’un air étonné, 
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comme quelqu’un qui se demande : « … Mais, 
voyons… qui est cette jeune personne ? » 

– Vous connaissez beaucoup de monde dans ce 
quartier, ne peut s’empêcher de dire l’institutrice 
« qui n’avait pas encore fait d’éducations ». 

– N’est-ce pas ? fut toute la réponse de Connie. 
Julia prenait un air ennuyé… 
– Tu sais, je m’embête dans les grands prix ! 

protesta-t-elle. 
Puis elle se mit à parler anglais très rapidement 

et à demi-voix. 
– Comme tu voudras, fit Connie d’un ton affable 

de sœur aînée. Nous rentrerons par la gare de Vic-
toria, mademoiselle, c’est tout près de chez nous. 

– La dernière fois, nous avons entendu une 
scène, dit Julia qui prit le bras de Thérèse pour la 
faire marcher plus vite. Il y avait une demoiselle 
qui cramponnait un monsieur ; elle se plaignait au 
policeman que ce monsieur lui avait volé sa 
montre chez elle, deux nuits avant… Elle le repin-
çait là. J’ai appris des mots nouveaux, Trondisch 
me les a expliqués. C’est bien plus amusant que les 
belles rues. Dépêchons-nous. Mais le soir, ça serait 
encore plus drôle. 
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L’énorme gare, avec sa marée intérieure mon-
tante et descendante, de voyageurs, de porteurs, 
de fiacres, intéressa Thérèse, mais Julia eut beau 
tourner la tête de tous les côtés, elle ne surprit au-
cun incident du genre qu’elle espérait. 

– On se rase, rentrons pour le thé, fit-elle bou-
deuse. 

Le thé des jeunes filles était servi dans la salle 
d’études au second étage. Thérèse fut informée 
que son devoir et son privilège était de le verser et 
qu’il fallait savoir si chaque personne prenait du 
lait, de la crème, du sucre et combien de mor-
ceaux. 

– Chez nous, on passe le sucrier et le crémier et 
chacun se sert comme il veut ; c’est plus simple, se 
permit-elle de faire remarquer… 

– Oui, la mode française, je crois qu’on com-
mence à l’adopter dans les maisons tout à fait chic 
où il y a deux valets de pied pour offrir les pla-
teaux, dit Connie d’un air profondément réfléchi… 
Mais, s’écria-t-elle beaucoup plus vivement, vous 
oubliez de rincer ma tasse, mademoiselle !… Voilà 
le bol à rincer, le pot d’eau chaude. Je ne vais pas 
boire ma seconde tasse non rincée ! Vous ne savez 
donc rien de ces usages… 
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– Chez nous, répéta Thérèse en essayant de ne 
pas rougir, ce qui la fit rougir davantage, on ne 
rince pas les tasses. Je trouve ce bol de rinçage as-
sez dégoûtant. On met une passoire sur la tasse, 
ou un joli petit panier d’argent dans le bec de la 
théière, comme ça il n’y a pas de feuilles dans la 
tasse… 

– Vous voudrez bien, mademoiselle, vous con-
former à nos coutumes, dit Connie de son ton im-
portant si parfaitement ridicule. 

Et Thérèse se souvint que cette jeune personne 
avait déclaré : « Nous la formerons. » 
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CHAPITRE III 
 

On la forme 

 

– Mon Dieu, je ne demande pas mieux que de 
les apprendre, vos coutumes insulaires, fit Thérèse 
qui pensa que pour n’être pas trop piétinée, elle 
ferait bien de sortir bec et ongles. 

– Insulaires ! s’écria Julia, s’imaginant sans 
doute que cet adjectif était parent d’insolent ou 
d’insultant. Insulaire ! Qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

– Vous pourrez le chercher dans votre diction-
naire. 

Alors Julia fit une grimace décidément épouvan-
table, qui lui retirait les lèvres sur les dents et les 
gencives, lui haussait les pommettes, lui enfonçait 
la cavité des yeux sous les sourcils. 
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– Écoute, dit Connie, tu sais que je n’aime pas ta 
grimace de tête de mort, ça m’impressionne et ça 
fait peur à mademoiselle. 

– Peur, non, protesta Thérèse, mais, Julia, vous 
ne devriez pas vous enlaidir encore, la nature y a 
suffisamment pourvu ! 

Aussitôt les traits du désagréable visage repri-
rent leur place normale, une onde de colère passa 
sur les joues et dans les yeux. Et puis il se fit un 
immense silence. 

Il faut admettre tout de suite que Thérèse Le-
maire, sensible, fière, et combative, même agres-
sive sous la gangue de sa timidité, n’était pas ve-
nue à Londres pour s’occuper de pédagogie, mais 
pour voir le monde et si possible en faire le tour. 
Son diplôme, ses quelques talents devaient lui ser-
vir à gagner son pain ; mais elle ne possédait au-
cune qualité d’éducatrice et n’en souhaitait point. 
Elle avait peu d’empire sur elle-même, et ses réac-
tions étaient d’une extrême vivacité. 

– Vous êtes méchante, mademoiselle, fit Connie 
avec un petit sourire ambigu. 

– Peut-être, comme il est dit dans la chanson : 
 
« Cet animal est très méchant, 
Quand on l’attaque, il se défend ! » 
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– Console-toi, Julia, voilà mademoiselle qui se 
traite d’animal, que veux-tu de mieux ! s’esclaffa 
Connie renversée sur sa chaise qui glissa, et 
l’héritière du nom Nymoll se trouva par terre. 

Cela fit une diversion. Thérèse Lemaire se de-
mandait comment elles en étaient venues les trois 
à cet échange d’aménités ; elle regrettait déjà la 
flèche assez venimeuse qu’elle avait décochée à 
cette pauvre fille, bien laide en effet, mais qui 
n’était pas coupable de son physique. 

« Oui, c’était lâche, concéda-t-elle à sa cons-
cience ; mais à la fin ces deux petites poseuses 
m’énervent. Et dire que je ne suis débarquée ici 
que de ce matin ! » 

Après le thé, on se mit au travail ; Connie joua 
des gammes et des arpèges sur le vieux piano 
d’étude assez fêlé, et Julia peina dans les dédales 
de la grammaire allemande. 

– Demain ce sera plus amusant, fit Connie en 
interrompant ses exercices. Nous allons toutes les 
quatre au cours du Prince Charmant. 

– Tiens ! qu’est-ce qu’on y apprend ? demanda 
Thérèse qui cherchait à retrouver sa bonne hu-
meur. 
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– Le français, la conversation, l’histoire, la litté-
rature, toujours et exclusivement de France. C’est 
un cours très coté. Il paraît que le père déjà, le 
vieux monsieur Sylvain, était tout à fait la coque-
luche des jeunes filles de son externat. Le fils a 
succédé. C’est lui le Prince Charmant, le flirt de 
notre vénérée mère… Vous avez l’air interloquée, 
chère mademoiselle ? 

– Il y a de quoi, dit Thérèse. 
– Mais non, mais non ! Un flirt platonique… 

c’est bien ainsi qu’on dit ? Comment trouvez-vous 
maman ? Grand chic, n’est-ce pas ? Exotique. Elle 
est née aux Indes. C’est ce qui lui fait ce teint mat. 
Nous n’avons pas du tout le teint anglais ; chez Ju-
lia ça tourne au vert, chez moi c’est la nuance bis-
cuit. Les deux petites sont mieux, ces petites misé-
rables. Mondie, c’est des fraises dans de la crème, 
et Ethel, blancheur et fadeur d’une poignée de 
neige. Nous, moi et Julia, nous avons du piment, 
vous ne trouvez pas ? 

– Laisse-moi apprendre mes déclinaisons, fit 
Julia lamentable. Qu’est-ce que je vais prendre de 
Herr Laubach, si je ne les sais pas… 

Le soir, après son dîner solitaire d’institutrice, 
dans la salle d’étude, Thérèse remonta chez elle, 
s’assit devant sa petite table et se mit à écrire une 
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lettre sans grand entrain. Elle en était à dépeindre 
pour sa correspondante la Maison des Miroirs et 
la toilette rouge de Mme Nymoll, quand elle laissa 
tomber sa plume, saisie d’une subite détresse. 
Était-ce le mal du pays qui s’abattait sur elle ? 
était-ce un dégoût de l’entourage, de ces filles ef-
frontées, peut-être vicieuses ? de ces domestiques, 
complices goguenards ? de cette femme du monde 
élégante, féline, aux yeux brûlants d’un feu énig-
matique ? 

« C’est trop ! c’est trop ! murmurait Thérèse, la 
tête dans ses mains, la lettre et la plume poussées 
de côté avec le buvard… C’est trop à la fois… Je ne 
comprends pas !… Où suis-je tombée ? Je me 
trompe sans doute à force d’être ignorante… 
Jusqu’ici, je n’ai connu que de simples braves 
gens. Le grand monde est-il ainsi ? Ces jeunes 
filles, ces affreuses jeunes filles qui ont une si 
bonne tenue et qui sont au fond… immondes !… 
Non, je ne dois même pas penser ce mot… Des 
domestiques, une femme de chambre, un butler 
les ont instruites de vilaines choses… Elles sont 
plus innocentes que leur langage… Révoltant !… le 
flirt de leur vénérée mère ! Et cette détestable Ju-
lia qui s’intéresse aux filles du trottoir… Ces lettres 
par contrebande du prie-Dieu ! Ah ! non, je ne 
dois pas… je ne peux pas rester ici… seule, toute 
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seule !… Il faut me ressaisir, je suis toujours exa-
gérée. Et je suis fatiguée. Au fond, j’ai lutté tout le 
jour pour me tenir en bride… sans y réussir… Oh ! 
ça fait du bien de pleurer… » 

Elle sanglotait comme une petite fille, le front 
sur ses deux mains jointes au bord de la table. Un 
léger coup frappé à la porte la fit se redresser 
comme un ressort. 

– N’entrez pas ! cria-t-elle. 
La porte s’ouvrit comme si on avait crié d’entrer, 

au contraire, et Mme Nymoll, en grand décolleté du 
soir, apparut sur le seuil, sinueuse et souriante. 

– Comment ? vous avez pleuré ! Déjà ! Moi qui 
ai fait tout mon possible pour que vous soyez heu-
reuse sous notre toit. N’avez-vous pas une gentille 
chambre ? J’avais donné ordre qu’on vous monte 
un bon dîner… Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que 
c’est ? fit Mme Nymoll d’une voix caressante, 
s’approchant de Thérèse par derrière et lui pre-
nant la tête dans ses deux mains pour la relever, la 
tourner un peu, puis la considérer de plus près en 
se penchant. 

– Ce n’est rien, protesta la jeune fille, s’épon-
geant les yeux avec son petit mouchoir en tampon. 
Ce n’est rien du tout. Le dépaysement. J’avais 
crié : « N’entrez pas. » 
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– Ah ! moi, quand j’ai frappé à une porte dans 
ma maison, je n’écoute pas ce qu’on répond. 
J’entre, c’est mon droit, prononça la dame d’un 
ton assez hautain. 

– J’aurais dû mettre le verrou, je le ferai une 
autre fois, murmura Thérèse qui aurait voulu 
ajouter : « Suis-je chez moi dans cette chambre ? » 

– Non, non, reprit Mme Nymoll de nouveau apai-
sante et douce, il n’y aura pas « d’autre fois », vous 
ne pleurerez plus. Je ne veux pas que vous gâtiez 
ces jolis yeux, ces belles joues. Tenez, voici un pe-
tit baiser qui vous rafraîchira le teint… 

Thérèse n’eut pas le temps de se dérober à cette 
caresse subite et surprenante ; les lèvres rouges de 
la Belle Idole se promenèrent sur sa joue du haut 
en bas, comme un chatouillis plutôt que comme 
un baiser. 

– Pauvre petite ! pauvre petit chat tout seul ! 
mais on va l’apprivoiser, ce petit chat ! Je veux 
être votre amie, dites ? Entre nous, ici ? Je vous 
appellerai Thérèse, et vous me trouverez un petit 
nom d’amitié. Voulez-vous m’appeler Bibi ? 

Thérèse était tellement énervée et stupéfaite 
qu’elle ne savait plus à quoi elle en était, elle éclata 
de rire. Il y avait bien encore un sanglot au fond de 
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ce rire, mais Mme Nymoll sembla y entendre un 
acquiescement. 

– Ça va mieux, dit-elle. Maintenant, si Bibi ne 
vous convient pas, voulez-vous Indiana ? C’est un 
joli nom, c’est le titre d’un beau roman de passion, 
et je suis née aux Indes. Essayez, Thérèse ! 

– Non, non, protesta la jeune institutrice. Cela 
ne convient pas du tout… Je ne vous connais pas… 
je veux dire que vous ne me connaissez pas assez… 

– Eh bien ! faisons connaissance. Offrez-moi 
une chaise d’abord. 

Thérèse Lemaire venait de se mettre debout, re-
poussant derrière elle la petite table, car son 
étrange visiteuse laissait peu d’espace entre elles 
deux. 

– C’est un petit canapé qu’il nous faudrait pour 
causer gentiment. Je m’assieds sur votre lit, vous 
permettez ? Ça se fait beaucoup en Angleterre. 
Venez vous asseoir à côté de moi. 

– Je suis bien ici, madame, dit Thérèse, raide et 
droite sur sa petite chaise cannée en blanc et vert, 
naturellement. 

Mme Nymoll s’arrangea une pose de sultane, en 
biais sur le lit, une jambe pliée, l’autre pendante, 
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le coude dans les oreillers. Car la femme de 
chambre avait déjà fait la couverture. 

– Maintenant, causons ; je ne vous ai pas vue de 
tout le jour, j’ai lunché en ville, j’ai fait des 
courses ; j’ai dîné en tête-à-tête avec le Seigneur 
de ces lieux. Vous n’avez pas encore vu mon mari. 

– Non, madame, pas encore. 
– C’est un très brave homme tout à fait insen-

sible. Quel âge me donnez-vous, ma belle pêche où 
je voudrais mordre ?… 

Thérèse calcula vite : « Connie a seize ans ; on se 
marie jeune aux Indes, à dix-sept, dix-huit ans. » 

– Peut-être trente-quatre ans, madame. 
– C’est exact, hélas ! mais vous pourriez ajouter 

que j’en parais trente. Voyons, par charité ! 
– Moi je veux bien, madame, vous en paraissez 

trente. 
– Je vous dirai un secret, poursuivit Indiana en 

baissant la voix. Une bohémienne m’a prédit que 
je connaîtrais l’amour assez tard, après trente 
ans… 

Thérèse était encore, à vingt ans, dans sa can-
deur première. Elle songea : « Je ne comprends 
pas. Une femme mariée, mère de quatre filles, n’a 

– 35 – 



pas connu l’amour ? Non, je ne comprends pas… 
Et ce que ça m’est égal, d’ailleurs ! » 

– Donc, je ne désespère point, continua la ro-
mantique personne. J’ai un flirt, ce n’est pas 
l’amour, le grand amour. Un jeune Français très 
bien qui m’est tout dévoué. Nous avons fait un 
voyage ensemble l’été dernier, à Bayreuth pour en-
tendre les Nibelungen. J’avais avec moi Connie et 
ma femme de chambre ; c’était d’une décence ab-
solue. Dans une excursion à la campagne pour 
nous remettre de cette musique, nous avons été 
trempés comme une soupe par un orage. On nous 
a fait un grand feu dans l’auberge, nous nous 
sommes séchés devant, tous les quatre en… non 
pas exactement en chemise, mais enfin dans des 
dessous très minces. C’était très captivant… Mais 
riez donc, belle pêche. 

– C’est curieux, je n’en ai pas envie. Il faut croire 
que j’ai sommeil. Il doit être passé dix heures. Oui, 
dix heures et quart… fit Thérèse en tirant sa petite 
montre de sa pochette. (Nous sommes dans 
l’époque lointaine où la montre-bracelet, la lampe 
électrique, l’automobile, n’existaient encore que 
dans les visions des inventeurs.) 

On gratta à la porte. Mme Nymoll se leva d’un 
bond, s’élança vers la seconde chaise, s’assit. 
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– C’est moi ! fit la voix de Connie. Maman est-
elle chez vous, mademoiselle ? 

– Mais oui, je suis là. Entre, ma fille. Vous per-
mettez, mademoiselle Lemaire ? demanda l’India-
na de tout à l’heure, transformée subitement en 
mère de famille digne et cérémonieuse. 

Connie se montra, en peignoir et cheveux nat-
tés ; assez pauvres nattes. 

– Papa vous cherche, maman. 
– J’en suis touchée. Sauve-toi. Où est le Sei-

gneur du logis ? 
– Dans la salle d’étude ; il croyait vous y trouver 

avec mademoiselle. 
– C’est bien, je descends. 
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CHAPITRE IV 
 

Perplexités 

 

Thérèse Lemaire, de santé parfaite, n’avait ja-
mais eu mal à la tête qu’une fois en sa vie, la se-
maine de ses examens d’État. Elle ne se réveilla 
donc pas avec une migraine pour avoir pleuré si 
fort, mais cependant avec l’esprit embrumé et les 
membres en courbature, ayant lutté contre des 
cauchemars obscurément affreux. Tout en faisant 
sa toilette, elle se disait : « Ma seconde journée, 
que sera-t-elle ? Pourrai-je rester ici, dans cet en-
tourage que j’interprète mal sans doute, en igno-
rante que je suis ? Pourquoi Mme Nymoll se ferait-
elle mon amie, subitement ? C’est une extrava-
gante… Oui, je ferai bien de mettre le verrou, je ne 
tiens pas à d’autres visites, à d’autres confidences 
stupides. C’est aujourd’hui jour de cours, donc, je 
verrai le fameux Prince charmant… » 

Elle le vit et n’en fut point du tout charmée. 
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Mais tout d’abord, au lunch, elle subit un inter-
rogatoire en allemand. Herr Professor Laubach, 
avait été invité, sans doute dans le but de sonder 
les connaissances linguistiques de la nouvelle ins-
titutrice à laquelle il asséna des questions qui res-
semblaient à des coups de poing, par leur brus-
querie hostile. 

– Haben Sie deutsch und die Deutschen gern ? 
demanda-t-il comme entrée en matière. 

Thérèse n’avait plus, en Angleterre, l’oreille faite 
à cette langue, mais elle comprit cependant qu’on 
désirait savoir si elle aimait l’allemand et les Alle-
mands. Elle éluda. 

– J’ai appris l’allemand à Zurich, dit-elle en al-
lemand, mais je l’ai beaucoup désappris. 

– Verlernt ? Verlernt ? c’est mal, ça, c’est mal ! 
s’exclama Herr Professor qui ensuite revint à son 
assiette et à la purée de pommes de terre qu’il 
mangeait sur sa lame de couteau. 

Mme Nymoll fit, aimable et encourageante : 
– Mademoiselle a un joli accent, ne trouvez-

vous pas, Herr Professor ? 
– Un joli accent pour dire peu de chose, grom-

mela-t-il. Avez-vous jamais séjourné en Alle-
magne ? 
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– Je n’en ai pas eu l’occasion, monsieur, dit 
Thérèse en français, car cet examen en présence 
de ses quatre élèves l’agaçait un peu. 

– Monsieur, monsieur ! voilà bien les Français 
qui font fi des titres universitaires. Je suis Herr 
Doktor und Professor Laubach. 

Les petites se poussèrent du coude, ce qu’elles 
pouvaient faire impunément, Herr Laubach étant 
très myope. 

– Je vous donnerai des répétitions, si vous vou-
lez, fit-il, revenant à Thérèse. Mes prix sont ré-
duits pour les personnes enseignantes. 

Thérèse remercia très convenablement et se mit 
à causer avec Connie sa voisine des heures et du 
programme du cours Sylvain où elle devait ac-
compagner les petites à deux heures, et les aînées 
de quatre à six. 

– Ça vous barbera, je pense, émit Julia d’une 
voix aigre. Moi je n’en pince pas pour Sylvain II. 

– Il est très sympathique pourtant, dit la mère. 
C’est un être simple et sans détours. Sa méthode 
d’enseignement amuse beaucoup ses élèves. Vous 
m’en donnerez votre avis, mademoiselle. 

Thérèse la trouva, cette méthode, ingénieuse 
mais un peu grotesque. 
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Dans une belle salle d’un joli quartier – « bonne 
adresse » comme on dit à Londres quand on peut 
faire suivre le nom de la rue des initiales : S. W. – 
entre de hautes fenêtres donnant sur la verdure du 
grand jardin de Kensington, des banquettes de 
cuir rouge faisaient le tour de la vaste pièce, toutes 
occupées déjà par des fillettes et leurs institutrices. 

M. Sylvain fils était un grand beau garçon d’une 
trentaine d’années, figure régulière et assez pâle, 
belle moustache noire ; il se tenait debout près 
d’un pupitre au centre du rectangle formé par ces 
jolies petites Anglaises roses et blanches, les che-
veux dans le dos, leurs longues jambes minces se 
croisant parfois, ce qui était dans ce temps con-
traire aux bonnes manières, et l’institutrice se hâ-
tait de les décroiser malgré le regard furieux que 
lui lançait la délinquante. 

Sur son pupitre, M. Sylvain avait trois sébilles 
pleines de petites boules légères en papier mâché 
de diverses couleurs. Sa méthode consistait à lan-
cer une de ces boules avec chaque question. 
M. Sylvain était vraiment un jongleur très adroit, 
car aucun des projectiles ne manquait son adresse, 
et il en lançait même deux à la fois. 

– Pluriel des substantifs en al ? 
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La boule bleue traversait l’air, tombait dans le 
giron d’une fillette qui se levait comme un dard et 
répondait : 

– Cheval, chevaux ! animal, animaux ! 
Mais si elle restait court, elle devait, au lieu de 

garder la boule qui lui gagnait un bon point, la re-
lancer à une autre élève, laquelle la gardait ou la 
relançait à une autre. Ça marchait assez vite, bien 
que l’énonciation du professeur lui-même fût 
lente, un peu endormie. 

– Voyons, mes-de-moi-selles, égrenait-il en syl-
labes détachées, ré-pon-dez-moi aus-si vite que 
l’élec-tri-ci-té ! Pluriel des mots en au ?… 

La boule décrivait sa trajectoire ; Mondie et 
Ethel gardaient toutes celles qui leur arrivaient, 
sans que Thérèse eût à tricher comme d’autres ins-
titutrices qui soufflaient la réponse à une petite 
ignorante. 

Quand le pluriel des substantifs fut épuisé, on 
attaqua avec la même artillerie le féminin des ad-
jectifs ; le reste de l’heure passa à cette gymnas-
tique grammaticale qui avait au moins le mérite de 
tenir tout le monde bien éveillé. 

À la fin de la leçon, M. Sylvain se tint près de la 
porte pour saluer les petits groupes qui sortaient. 
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Thérèse se douta que ses élèves à elle s’arrange-
raient à rester les dernières. 

– Mademoiselle Rosamonde et mademoiselle 
Ethel, dit le Prince Charmant avec son énonciation 
espacée, et un jeu de lèvres comme s’il parlait à 
des sourdes, vous avez très bien répondu au-
jourd’hui. Combien de boules ? 

– Moi six, Ethel cinq. 
– C’est bien. Déposez-les dans la corbeille et 

prenez vos papiers de bons points. Mademoiselle ? 
poursuivit-il d’un air interrogateur en se tournant 
vers Thérèse. 

– Connie m’a fait jurer de lui laisser la présenta-
tion de mademoiselle, dit Rosamonde de son petit 
air à la fois naïf et effronté. Elle prétend que vous 
rougissez toujours quand on vous présente une 
nouvelle institutrice. 

– Quand on « me » présente à, c’est plus cor-
rect, rectifia-t-il. 

Thérèse fut de son avis et lui trouva l’air moins 
idiot que lorsqu’il lançait ses boules. 

Dans le cours avancé, on s’occupa de littérature, 
si on peut dire. Il s’agissait, à chaque boule – 
boules rouges pour les grandes – de nommer le 
prénom de tel auteur. 
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– Lamartine ? 
La boule tomba dans trois girons successifs ; 

trois malheureuses jeunes personnes rougissantes 
essayèrent de Henri… Hector… Charles… ? Ce fut 
Connie qui sauva la situation en murmurant avec 
un soupir : 

– Alphonse… 
Thérèse manqua prendre un fou rire. 
– Hugo ? 
– Ce n’est pas juste ! c’est trop facile, protesta 

l’une des premières interrogées. 
– Flaubert ? 
– Auguste ? Ernest ? Eugène ?… 
– Ça approche ! Vous brûlez ! fit M. Sylvain en-

courageant. 
– Vous brûlez… de quels feux ? demanda Connie 

à demi-voix. Je cite Racine, monsieur. 
– Racine ! 
Ah ! Seigneur ! le petit nom de Racine !… Et ça 

roula ainsi jusqu’à la fin de l’heure. Thérèse, qui 
avait eu des professeurs sérieux, n’en croyait pas 
ses oreilles. 

On fit ensuite de l’élocution sur ce sujet : Nos 
fenêtres. L’une après l’autre, les élèves se levèrent 
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pour déclarer avec plus ou moins de détails et une 
prononciation plus ou moins mauvaise, ce qu’on 
voyait de leurs fenêtres. Julia fit « guiggler » toute 
la salle en décrivant des promenades de chats sur 
les gouttières, et elle passa la mesure en imitant 
pour finir la clameur amoureuse d’un matou. 

– Ce n’est plus du français, cela, fit bêtement 
M. Sylvain. 

– N’est-ce pas que le cours est à se tordre ? chu-
chota Connie à l’oreille de Thérèse, comme on sor-
tait. Deux et six, ce n’est vraiment pas cher. 

– Pour chaque élève ? est-il possible qu’on paye 
ces inepties deux shillings six par élève ? s’écria 
Thérèse l’irréfléchie. 

– On paye la salle, le renom des cours, la belle 
adresse dans Kensington Gardens… Et puis, 
voyons, on s’instruit ! Saviez-vous tous ces pré-
noms, mademoiselle ? 

Thérèse haussa les épaules. L’instant était venu 
de la présentation, près de la porte, de nouveau, 
où se faisait l’octroi, comme disait M. Sylvain ; 
plaisanterie héréditaire inventée par Sylvain Pre-
mier et qui avait déjà beaucoup d’usage : Dépôt 
des boules, octroi des bons points. 
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– Maman m’a priée, prononça Connie de son air 
le plus « jeune fille bien élevée », de vous présen-
ter à (elle accentua ce mot) mademoiselle Thérèse 
Lemaire, notre nouvelle institutrice. Mademoi-
selle, monsieur Sylvain, notre professeur et le 
grand ami de maman. 

Thérèse inclina la tête, M. Sylvain murmura : 
« Charmé » et l’on s’en alla. 

– Vous ne vous êtes pas mise en frais ! dit Julia 
quand elles furent dans le fiacre. 

– Pourquoi me serais-je mise en frais ? 
– M. Sylvain bavarde toujours un peu avec une 

institutrice française. Ça le change de nous. 
– Et tout de même, inepties ! Je ne vous conseil-

lerais pas de répéter ça à maman, fit Connie. 
Thérèse riait en dedans ; que ce serait amusant 

de faire une charge de ce cours devant quelques 
amies douées du sens comique, comme elle en 
avait eu à la maison ! 

À Londres, elle ne connaissait encore personne. 
Une ancienne camarade de classe, institutrice elle 
aussi dans une famille, et qu’elle avait espéré re-
voir, était à Rapallo avec ses élèves et leur mère. 
Thérèse avait bien deux ou trois lettres 
d’introduction qu’elle hésitait jusqu’alors à pré-
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senter, craignant d’avoir l’air d’une quémandeuse 
si elle faisait des visites avant de pouvoir dire : 
« Je suis casée. » 

– Avez-vous lu les romans de Miss Keddie ? de-
manda-t-elle à Connie. 

– Miss Keddie ? attendez ! elle écrit dans Good 
Words et des machines comme ça pour le di-
manche ? C’est bien elle que vous entendez ? Non, 
je n’ai pas lu. Maman dit que c’est gnangnan. Et 
vous, avez-vous lu ? 

– Non, pas encore. Il faudra que je me procure 
ses livres dans un cabinet de lecture. J’ai une lettre 
de recommandation pour elle. J’en ai une aussi 
pour une authoresse plus célèbre, je crois. Celle 
qui a écrit : John Halifax, gentleman. 

Connie bâilla. 
– Le roman anglais est tellement convenable ! À 

cause de la Reine, vous comprenez. Avez-vous en-
core d’autres lettres ? 

– Oui, quelques-unes. Par exemple pour M. et 
Mme Harrisson à Queen’s Gate. 

– Queen’s Gate ! c’est du gratin ! Envoyez vite 
vos lettres, on vous invitera, vous nous raconterez. 

Thérèse pensa : « J’ai trop tardé ; je devrais 
chercher des amis, tout au moins des relations. 
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Dimanche, j’irai à l’Église suisse. Je me présente-
rai au pasteur. 
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CHAPITRE V 
 

Grande aventure 

 

Le dimanche suivant, il pleuvait à verse. Thérèse 
n’était pas assez Anglaise pour trouver du plaisir à 
se faire tremper, ou pour déambuler sous un 
caoutchouc jaune, comme l’allumeur de réver-
bères de l’époque. Elle resta chez elle à écrire mé-
lancoliquement. Ses quatre brebis étaient en visite 
chez des amies. 

Les jours suivants, le ciel s’éclaircit et tout à 
coup fut radieux, comme il peut l’être à Londres 
vers la fin d’avril. Les parcs, un rêve de jeune ver-
dure et d’herbe fraîche ; partout des corbeilles de 
jacinthes, de tulipes précoces ; aux étalages, des 
bottes de primevères et des narcisses de France. 
Les trottoirs secs, élastiques au pied, les squares 
remplis de jolis enfants et de ces bébés adorables 
comme on n’en voit qu’en Angleterre, enfin dans 
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l’air une joie de vivre, un désir de se promener, de 
courir, d’acheter des fleurs à défaut d’en cueillir. 

Thérèse, quoique assez pauvre, acheta un cha-
peau. Un joli chapeau de printemps, une capeline 
de paille écrue, doublée d’un satin bleu pâle plissé 
en auréole, et sur la passe, une guirlande d’aubé-
pine, feuilles vertes et petites fleurs blanches mi-
gnonnes qu’on aurait juré naturelles. 

 
Thérèse fourra au fond d’un carton sa capote 

bleu-paon, qu’elle avait choisie sérieuse, parce que 
« ça faisait institutrice », mais un beau dimanche 
matin, pour aller à l’église, quel plaisir de se coif-
fer d’un vrai chapeau de jeune fille ! 

Elle avait dit la veille qu’elle irait à l’église suisse 
et qu’elle partirait de bonne heure, parce que, En-
dell Street, c’était assez loin et qu’elle avait l’inten-
tion d’y aller à pied. 

– Où est ça ? demande Connie assez dédaigneu-
sement. 

– J’ai cherché sur mon plan de Londres, c’est 
dans le voisinage du British Muséum. 

– Vous feriez mieux de venir avec nous à Sainte 
Fidélia, nous aurons un joli service avec musique, 
et pas long. 
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– Une autre fois, merci. 
– Prenez-moi avec vous, dit Julia. 
– Le Ciel m’en préserve ! s’exclama Thérèse. 

Pour que vous vous moquiez, en rentrant, de tout 
ce que vous auriez vu et entendu. 

– C’est donc si drôle que ça, votre église ? 
– Voyons, Julia, finissons la semaine sans nous 

quereller de nouveau, dit Thérèse conciliante. 
Nous n’avons fait que ça depuis quinze jours. 

Comme c’était bon de s’échapper, seule enfin, de 
descendre en courant l’escalier, d’ouvrir soi-même 
la grande porte sans attendre Mugridge qui se 
précipitait du fond de l’antichambre. Mais sur les 
marches, il y eut presque une collision. Un mon-
sieur qui venait sans doute de sortir était arrêté là, 
allumant un cigare. 

Thérèse devint rouge, murmura : Pardon ! mais 
le monsieur s’étant retourné ne s’écarta pas, la re-
garda deux ou trois secondes et prononça : « My 
eye ! ». Cette exclamation, argot du jour, qui signi-
fiait à peu près : « Sapristi ! » était de l’hébreu 
pour Thérèse, mais ce qui ne l’était pas, c’était la 
ressemblance de ce fumeur très bien mis avec le 
grand portrait qui décorait un panneau du salon. 
Le Seigneur du logis ! elle ne l’avait pas encore 
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rencontré, puisqu’elle dînait dans la salle d’études 
et qu’elle était toujours seule le soir. Il souleva son 
chapeau, ôta son cigare du coin de sa bouche et 
demanda en anglais : 

– Vous êtes la governess de mes filles ? Bien ! 
bien ! Surveillez-les, elles en ont besoin. Vous allez 
à l’église sans doute. 

– Oui, je n’ai que le temps, fit-elle avec quelque 
précipitation. 

Elle se fit mince pour glisser à côté de lui et 
s’esquiver. « Il a l’air d’un brave homme tout 
simple, il aurait causé volontiers, pensa-t-elle. 
Pourquoi a-t-il dit : « Mon œil ! » Est-ce qu’une 
poussière ou une étincelle de son allumette lui se-
rait entrée dans l’œil ? » 

Thérèse avait étudié soigneusement la route à 
suivre : d’abord monter tout droit jusqu’au coin de 
Hyde Park, suivre Piccadilly jusqu’à Regent Cir-
cus, et puis prendre en biais à travers un laby-
rinthe de petites rues qui n’avaient même pas de 
nom sur la carte ; mais en gardant bien la direc-
tion toujours à droite, elle était sûre d’arriver à 
bon port. D’ailleurs on trouve à chaque carrefour 
le gigantesque policeman, protecteur des faibles et 
des égarés. 
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Quelle charmante promenade ! Les belles rues 
étaient encore presque désertes, car il n’était guère 
que neuf heures ; des parfums de fleurs flottaient 
partout, les hautes fenêtres des résidences élé-
gantes et des clubs étincelaient comme un cristal 
au soleil. 

« Ici, attention ! je commence à prendre en 
biais… » se dit-elle, ignorant que rien n’est plus 
dangereux que ces raccourcis à Londres où, dès 
qu’on quitte les grandes artères, on peut tomber 
dans un pêle-mêle inextricable de ruelles, 
d’écuries, de passages louches, de masures et 
même de repaires où s’embusque plus d’un dan-
ger. 

« C’est intéressant dans son genre, cette rue se-
mée de paille, ces poules qui picorent… Je n’aurais 
jamais cru. Des poules à Londres. Je ferai bien de 
marcher vite. Toujours à droite… » Un tournant 
l’embrouilla, puis un cul-de-sac l’arrêta net. Elle 
revint sur ses pas ; des petites filles barbouillées 
dansaient sur le trottoir au son d’un accordéon. Le 
musicien accroupi par terre lui tendit son cha-
peau ; les petites filles la poursuivirent en criant : 
Laèdy ! Laèdy ! 

Elle eut peur qu’on ne lui arrachât son porte-
monnaie si elle le laissait voir. Serait-elle tombée 
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dans un de ces quartiers de voleurs dont on lui 
avait parlé ? Pas l’ombre d’un policeman nulle 
part. Fallait-il à présent tourner à droite ou à 
gauche pour sortir de ce dédale ? Bah ! un beau 
dimanche matin, on ne dévalise pas une jeune fille 
dans la rue, à Londres. 

Thérèse hâta le pas presque jusqu’à courir, mais 
elle ne faisait que déboucher d’une ruelle dans une 
autre ruelle plus étroite, plus sordide et plus ma-
lodorante, où des hommes débraillés fumaient sur 
des seuils de porte. À qui s’adresser, mon Dieu ! 
pour retrouver la direction ? 

Thérèse, absolument fourvoyée, s’apercevait 
bien que sa jolie toilette de printemps, sa robe 
brun noisette à trois volants bordés de dentelle 
écrue, son fichu croisé qu’épinglait une petite 
barre d’or, son élégant chapeau, étaient plus 
qu’incongrus dans ce quartier misérable ; elle sen-
tait vaguement des dangers sournois la suivre, 
l’épier à droite, à gauche, la serrer de plus près… 

Elle s’arrêta, regarda derrière elle, aperçut une 
vieille femme debout sur la marche cassée d’une 
entrée obscure. Personne d’autre ; toutes les 
portes closes. La vieille hocha la tête, avec un sou-
rire de sa bouche édentée. Thérèse s’approcha : 
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– Pourriez-vous m’indiquer Endell Street ? de-
manda-t-elle, en anglais assurément, mais son ac-
cent trahissait l’étrangère. 

– Oui, oui ! fit la vieille avec empressement. Ve-
nez ici, venez ! 

Puis elle ajouta en français : 
– Vous, Française ? 
Depuis la Commune de Paris, il y avait beau-

coup de réfugiés dans les rues et ruelles de ce dis-
trict assez mal famé ; il y en avait de bons, 
d’indifférents et de mauvais, et un assez grand 
nombre de femmes peu recommandables, pour-
voyeuses du vice ou s’y adonnant. 

Thérèse fit un pas en avant, renouvela sa de-
mande. La vieille femme se pencha, la prit brus-
quement par le bras, et comme Thérèse cherchait 
à se dégager, une autre femme jaillit du seuil, sai-
sit la jeune fille par l’autre bras et par la taille, et 
toutes deux l’attiraient vers la gueule noire béante 
d’un immonde couloir. 

Thérèse se mit à pousser des cris perçants, tout 
en se défendant comme une désespérée… Les 
pinces des deux femmes lui serraient le bras ; ses 
bottines glissaient sur le pavé graisseux ; elle se 
sentait sur le point de perdre pied, de tomber à la 
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renverse à force de tirer, si tout à coup les deux 
harpies lâchaient leur prise. Une peur sans nom 
lui paralysait le cerveau… Elle criait au secours 
sans savoir qu’elle criait… 

Tout à coup, des pas arrivèrent en courant du 
fond de la nielle. Une voix s’éleva, impérieuse. 
Par-dessus sa tête, Thérèse vit tournoyer une 
canne. L’étreinte des vieilles sorcières se desserra. 
Thérèse chancelait, ses genoux fléchirent ; mais 
deux mains robustes la saisirent sous les aisselles, 
la remirent debout… 

La porte du repaire claqua, il n’y eut plus ni 
bruit ni mouvement dans la ruelle vide. Il n’y eut 
que le geste de Thérèse pour se retourner et aper-
cevoir son défenseur – son sauveur ! – et le san-
glot à demi réprimé qui essayait d’être un merci. 
En même temps – car la décence féminine, disons 
la coquetterie naturelle, n’oublie pas longtemps un 
désordre à réparer –, Thérèse rajustait son cha-
peau, son fichu, et le jeune homme en face d’elle la 
considérait d’un air approbateur. 

– Ah ! mon Dieu ! si vous n’étiez pas arrivé ! fit 
Thérèse en tâchant de surmonter une émotion qui 
lui faisait trembler les lèvres et claquer les dents… 

Elle ne s’apercevait pas qu’elle parlait français. 
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– Remettez-vous ! fit le jeune homme. Mais dé-
pêchons-nous de sortir d’ici. On ne peut pas sa-
voir, dans ce quartier… 

Il se mit à marcher à côté d’elle très rapidement. 
Il possédait évidemment le fil du labyrinthe, car il 
tournait sans hésiter à droite, à gauche, d’un angle 
à l’autre, quittant le lacis des ruelles pour retrou-
ver une rue honnête, et bientôt un petit square. 
Alors il s’arrêta. 

– Dans quelle direction désirez-vous aller, ma-
demoiselle ? demanda-t-il, soulevant son chapeau 
comme pour la quitter. 

– Endell Street, monsieur. J’allais à l’église, je 
me suis perdue ! fit Thérèse, trouvant avec 
quelque peine ses mots anglais. 

– Endell Street ? oui, je connais. Je vais vous 
mettre sur le chemin. C’est très dangereux, ma-
demoiselle, de s’égarer dans ces coins-là. La nuit, 
on n’y vient qu’avec un policeman ; et en plein 
jour même, pour une jeune fille seule, vous avez 
vu !… 

Les deux fois qu’il avait dit « mademoiselle » en 
français, il l’avait assez bien prononcé. 

« Il devine que je suis institutrice, pensa Thé-
rèse presque vexée. Autrement, il m’aurait appelée 
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« madam », comme font les Anglais bien élevés 
quand ils ignorent le nom d’une personne… Ai-je 
vraiment l’air aussi institutrice que ça ? » 

Ils marchèrent en silence pendant quelques mi-
nutes. Le jeune homme reprit, comme s’il suivait 
le fil d’une narration intérieure : 

– Si les cris n’avaient pas été « Au secours ! » en 
français, je ne me serais pas dérangé. Des femmes 
crient à tous moments dans ces bouges. C’est 
l’affaire du policeman d’y aller voir. 

– Je suis de plus en plus émerveillée… et recon-
naissante, murmura Thérèse, se tournant vers lui 
en levant un peu la tête, car il était plus grand 
qu’elle, mince, vêtu avec quelque négligence ; une 
lavallière au col et coiffé d’un chapeau mou de 
feutre gris. 

Son visage semblait pâle, sous une mince couche 
bronzée. Sa bouche était assez épaisse, mais bien 
dessinée, le nez busqué, la moustache rousse et 
courte. Le ton et l’accent étaient d’un gentleman et 
l’ensemble de bonne race. 
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CHAPITRE VI 
 

En revenant de l’Église 

 

– Nous voici à l’entrée d’Endell Street, et là-bas, 
ces personnes qui se dirigent vers un porche, ce 
sont sans doute des fidèles de votre église. Je vous 
quitte donc ici saine et sauve, mademoiselle. 

Le jeune homme s’arrêta, regardant Thérèse 
avec un demi-sourire qu’elle ne sut comment in-
terpréter. Ce sourire était-il ironique ? les yeux 
foncés, étroits et rapprochés – presque les yeux 
d’un faune, pensa-t-elle involontairement – se 
moquaient-ils d’elle, ou bien leur regard ambigu 
exprimait-il une requête, une déception ? 

– Merci encore ! prononça la jeune fille tendant 
la main à son sauveteur anonyme. 

Il prit cette main en s’inclinant, souleva son 
chapeau, tourna sur ses talons. L’incident qui au-
rait pu être un drame était clos. 
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Thérèse écouta mal le service. Son esprit trop 
bouleversé tournoyait encore comme l’eau prison-
nière à laquelle on imprime un mouvement de ro-
tation dans son réservoir et qui se jette contre les 
parois pour glisser plus loin en tournant toujours. 
Des débris flottent sur cette eau, emportés dans 
ses cercles giratoires. De même des questions 
vagues et des fragments d’impressions tourbillon-
naient parmi les pensées de Thérèse, et tout au 
fond une inexprimable horreur restait tapie 
comme un poulpe hideux. 

« Sans lui, que me serait-il arrivé ?… Mais pour-
quoi ce jeune homme qui semble si distingué se 
promenait-il dans ces horribles ruelles ?… Ce sou-
rire ? pourquoi ? Aurais-je dû lui dire mon 
nom ?… Oh ! cette hideuse vieille femme, je sens 
encore sa griffe dans mon bras… On m’a regardée 
quand je suis entrée ici… Mon chapeau serait-il 
resté de travers ?… Comme si cela avait de 
l’importance, après une aventure épouvantable où 
j’aurais pu… quoi ? que me serait-il arrivé, sans 
lui ? » 

L’imagination rejetait des réponses à peine for-
mulées, que le tourbillon emportait de nouveau 
pour les mêler confusément à d’incertains regrets. 
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De la chaire descendaient les phrases apaisantes 
de la liturgie que Thérèse savait par cœur. Elle les 
suivait machinalement, mais son activité pensante 
retournait en arrière… 

On se levait, on s’inclinait sous la bénédiction, 
on sortait. Thérèse s’étonna presque d’avoir en-
core son petit sac suspendu à son poignet et d’y 
trouver l’obole préparée d’avance dans une case 
extérieure. Son intention avait été de se présenter 
au pasteur à l’issue du service, mais elle préféra 
différer ; elle se sentait trop agitée et elle craignait 
que son trouble ne se remarquât. 

Toute spontanée qu’elle fût, elle comprenait 
qu’il était préférable de ne faire connaître à per-
sonne le danger qu’elle avait couru. Sait-on jamais 
ce que seront les interprétations charitables ? Une 
jeune sotte, une ahurie, ou qui sait ? une cher-
cheuse d’émotions interdites, telle serait peut-être 
à son égard l’opinion des respectables familles de 
l’église. Croirait-on seulement à son récit, où le 
rôle du sauveteur n’avait pas été correctement te-
nu par un policeman comme cela se doit à 
Londres ? 

Thérèse s’arrangea à glisser inaperçue derrière 
un groupe, à esquiver le regard bienveillant du 
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pasteur debout près de la porte ; elle se trouva 
dans la rue sans avoir parlé à personne… 

Maintenant, voyons, de quel côté fallait-il cher-
cher la bonne issue vers les grandes rues fréquen-
tées ? L’assistance se dispersait dans les deux di-
rections… Irrésolue, Thérèse restait sur le trottoir, 
tournant la tête à droite et à gauche. 

– Permettez que je fasse quelques pas avec vous, 
mademoiselle. Je crois que le sens topographique 
vous manque un peu. 

– Même tout à fait ! accéda-t-elle avec un rire 
nerveux en apercevant à son coude le jeune 
homme d’il y a une heure, le faune un peu ma-
gique qui semblait sortir du pavé… 

– Mais comment êtes-vous là de nouveau à 
point nommé ? ne put-elle s’empêcher de dire. 

– À point nommé ? c’est aimable. Je suis en-
chanté. Je me promenais dans la rue, on sortait du 
service, je me suis dit que vous auriez peut-être 
besoin d’un cicerone pour rentrer. Il ne faudrait 
pas vous égarer de nouveau. 

« Oui, il se moque de moi, pensa Thérèse, sur-
prenant encore le sourire furtif qui filait vite sous 
la moustache rousse, sur les lèvres rouges forte-
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ment ourlées. Mais je suis bien obligée de le laisser 
me mettre sur mon chemin… » 

Tout à coup, sa naïveté impulsive et sa curiosité 
l’emportèrent sur la réserve prudente. 

– Je voudrais savoir fit-elle, tandis qu’il se met-
tait à son pas, comment il se fait que vous vous 
soyez trouvé vous-même, ce matin, dans ce mau-
vais quartier ? 

Il sourit de nouveau. Au bout de la rue, il fallait 
traverser la chaussée. Le jeune homme – toujours 
anonyme – prit dans le creux de sa main le coude 
de Thérèse pour la soutenir, comme l’usage an-
glais le prescrit pour descendre d’un omnibus ca-
hotant, ou si un pavé inégal rend cet appui utile. 
Ici le pavé était parfaitement uni, mais quelques 
voitures passaient dans les deux sens. Thérèse se 
laissa guider quoiqu’elle n’en eût pas le moindre 
besoin. En abordant le trottoir d’en face, elle se di-
sait : « Aller ainsi sans penser à rien, c’est 
agréable. » 

– Je fais un peu de reportage, commença-t-il 
pour répondre à la question de Thérèse. Le di-
manche matin, il se passe quelquefois de petites 
scènes dans les « slums » – ce que vous appelez à 
Paris les bas-fonds. Dimanche dernier, j’ai assisté 
à l’arrestation d’une Juive qui avait volé à sa voi-
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sine une paire de bottines en velours noir fourrées. 
Jolies bottines, petit pied. En enjolivant un peu, ça 
me fait une « story » pour mon rédacteur. Notre 
public populaire aime ça. 

– Vous n’allez pas, j’espère, raconter ma mésa-
venture dans votre journal ! s’écria Thérèse qui se 
mit à marcher plus vite comme si elle songeait à 
s’enfuir. 

– J’y pensais au contraire, j’arrangeais l’histoire 
dans ma tête. Cela vous déplairait ? pourquoi ?… 

– Mais voyons ! ne comprenez-vous pas ? si on 
allait me reconnaître ! Dans ma situation ! je se-
rais perdue… 

– Oh ! perdue ! on n’est pas si facilement per-
due, la preuve est faite. Et puis je ne sais pas 
quelle est votre situation. 

– Je suis institutrice dans une famille… 
– Votre famille lit le Times. Mon journal… c’est 

une façon de parler, je n’y suis même pas attaché 
régulièrement ; reporter d’occasion, voilà tout… – 
mon journal à deux sous ne franchit pas l’auguste 
porte de votre résidence. 

– Et les domestiques ? ils ont leur journal à 
l’office, je pense. Et ils savent que je suis partie 
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pour l’église ce matin et que mon église est à En-
dell Street… 

– Mais je ne nommerai pas Endell Street. Je tâ-
cherai de trouver le nom de la ruelle où l’affaire 
s’est passée. Il n’y aurait pas grand mal si la police 
faisait une descente chez les deux mégères… Vous 
ne voudriez pas me priver de ce fait-divers qui me 
vaudra cinq shillings. Je ne suis pas doré sur 
tranche en ce moment. Un bon mouvement, ma-
demoiselle, autorisez-moi ! 

Le mouvement qu’eut Thérèse fut de retirer 
brusquement son coude de la main qui le tenait 
encore et de s’écarter autant que la largeur du 
trottoir le lui permit. 

– Nous nous quittons ici, je trouverai mon che-
min, merci ! fit-elle avec autant de froideur hau-
taine qu’en peut exprimer un jeune visage encadré 
d’une guirlande d’aubépine. 

– Non, non, pas avant que vous soyez tout à fait 
dans la bonne direction. Quel est votre quartier ? 

– Belgravia, répondit-elle, presque involontai-
rement. 

– Vraiment Belgravia ? prononça le jeune 
homme avec un petit sifflotement que Thérèse in-
terpréta comme une marque d’incrédulité. 
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– Non, pas vraiment Belgravia. Mes élèves di-
sent Belgravia parce que cela fait bien sur 
l’adresse, mais d’après mon plan de Londres, nous 
sommes plus près de Belgrave Road. 

– Ah ! cela fait une différence, assurément. C’est 
encore bien, mais ça n’est tout de même pas la 
noix. Quelle rue avez-vous dit ? 

– Je n’ai pas dit la rue. 
Il se mit à rire, et son rire était plus agréable, 

plus franc que son sourire. 
– Je vois que vous êtes fâchée, c’est dommage… 

Rassurez-vous. Du moment où vous l’exigez, je sa-
crifie mon petit fait-divers… 

– Dans ce cas ! murmura-t-elle radoucie… 
– Dans ce cas, comme il y a une fière trotte 

jusque chez vous, et qu’il fait vraiment chaud, ne 
pourrions entrer dans le Parc et nous y asseoir un 
quart d’heure ? Êtes-vous pressée de rentrer ? 

– Non, je suis libre jusqu’au lunch, et tout le 
jour d’ailleurs, le dimanche. 

– C’est bien le moins ! Et dites-moi, ces jeunes 
ladies vous font-elles la vie dure ? 

– Oh ! ce sont des horreurs ! s’écria Thérèse qui 
la seconde d’après devint très rouge… 
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Il hocha la tête. 
– J’ai eu des sœurs qui faisaient damner leur 

institutrice. Quelle diable d’idée avez-vous eue de 
venir à Londres comme institutrice ? Mignonne 
comme vous êtes… Pardon de nouveau ! Je n’ai 
pas de chance !… 

– Nous voici à Regent Circus ; je me retrouve, 
fit-elle avec un petit mouvement de tête pour 
l’adieu. 

Il lui paraissait difficile de se fâcher tout à fait 
contre cet inconnu trop familier assurément, mais 
qui lui avait rendu un immense service. 

– Un petit quart d’heure sous les arbres du 
Parc ? c’est entendu ? 

– Si vous voulez, concéda-t-elle. 
Ils se mirent à marcher plus lentement, et ils 

causèrent. 
– Vous avez sans doute toujours vécu à Londres, 

que vous le connaissez si bien ? demanda-t-elle 
innocemment. 

– Toujours ? ah ! non par exemple ! Il n’y a que 
les boutiquiers qui demeurent toujours à 
Londres… On y passe la saison du Parlement, et le 
reste du temps on vit dans ses terres… on voyage… 
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– Oui, une catégorie de personnes, dit Thérèse, 
étonnée que ce jeune homme qui avait espéré 
d’échanger un fait-divers contre cinq shillings par-
lât de vivre « dans ses terres ». 

Il eut l’air de deviner sa pensée et voulut corri-
ger cette impression. 

– À défaut de vivre dans les terres que je ne pos-
sède pas, j’ai voyagé, fit-il. Mais cela ne peut guère 
vous intéresser. 

– Au contraire ; je voudrais bien voyager aussi, 
faire, le tour du monde. Je gagnerais ma vie en en-
seignant le français dans des écoles, et puis j’irais 
plus loin… 

– Pas avec ce chapeau ! non, je ne vous conseil-
lerais pas ce chapeau. 

– J’ai un autre chapeau beaucoup plus sérieux, 
si c’est ce que vous voulez dire… 

On va vite vers une sorte d’intimité quand de 
part et d’autre on ne sent plus de gêne. « Il est 
aussi pauvre que moi, pensait Thérèse avec une 
certaine satisfaction. Et il ne prendra plus de liber-
tés, je l’ai mis au pas ! » 

Pauvre Thérèse ! 
La petite halte, sur un banc d’où l’on voyait la 

Serpentine étincelante et les enfants qui y faisaient 
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voguer leurs bateaux, fut tout à fait délicieuse. 
Sans approcher même de l’extrême bord des con-
fidences personnelles, ils échangèrent des impres-
sions sur la vie anglaise que le jeune homme sem-
blait détester. Mais son opinion sur la vie à l’étran-
ger n’était pas plus bienveillante. 
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CHAPITRE VII 
 

Complications 

 

– Voulez-vous que nous marchions encore un 
peu ? fit au bout d’un moment le jeune homme 
anonyme, tout à fait agréable maintenant qu’il ne 
lui tenait plus le coude. Si nous allions jusqu’à 
Kensington-Gardens, les tulipes et les scillas sont 
peut-être déjà fleuries dans l’herbe. 

– Je ne le crois pas. On voit ces pelouses des fe-
nêtres du cours Sylvain ; il n’y a pas de fleurs. 

– Le cours Sylvain ? Mais c’est très vieux ! Il me 
semble que ma mère le fréquentait dans sa jeu-
nesse. Ma mère a été élevée à Londres, sauf les 
étés à la campagne bien entendu. 

– Il y a un père et un fils Sylvain, une dynastie. 
Mes élèves suivent le cours du jeune Sylvain. 
Jeune relativement. Ce cours est inénarrable ! 
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Thérèse se mit à décrire, dans son anglais im-
parfait, le chassé-croisé des boules, des questions 
et des réponses. Le jeune homme riait sans con-
trainte. 

– Une proposition ! fit-il. Si vous parliez fran-
çais et moi anglais, chacun la langue que nous sa-
vons le mieux, n’est-ce pas ? Je comprends bien le 
français, mais quant à le parler, c’est une autre 
histoire. Et vous ne tenez pas à exercer votre an-
glais même le dimanche. 

– Oh ! je serai charmée ! exclama-t-elle. Je dé-
teste chercher mes mots. 

– Je constate, fit-il d’un ton taquin, que vous 
n’avez rien, absolument rien d’une institutrice, 
même sans mentionner votre chapeau. Vous n’êtes 
pas sérieuse… 

– J’ai de quoi l’être à présent, fit-elle à demi-
voix… Regardez là-bas… venant à notre ren-
contre… mes quatre élèves… avec ce vieux mon-
sieur. 

– Eh ! bien quoi ? vous allez vous évanouir ? 
– Non, pas à ce point… Mais c’est une complica-

tion. 
– Faites comme si vous ne les voyiez pas, ces 

jeunes oies blanches ! 
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– Vous ne les connaissez guère ! Elles s’arrêtent 
pour comploter quelque chose. 

Au même instant, Connie se détachait du petit 
groupe, abordait Thérèse, et jetant un regard im-
pertinent quoique suffisamment prolongé sur 
l’escorte de son institutrice, faisait d’un ton déta-
ché : 

– Nous rentrerons avec vous, mademoiselle. 
Comme cela, grand’père n’aura pas à nous rame-
ner. Il n’y tient pas le moins du monde. 

Thérèse était furieuse de se sentir rouge et em-
barrassée. Le jeune homme, avec son sourire un 
peu sardonique et sans accorder un coup d’œil à 
Connie, souleva son chapeau à la mode anglaise, 
c’est-à-dire à cinq centimètres verticalement au-
dessus de sa tête, baissa les yeux pour voir si Thé-
rèse lui tendait la main, ce qu’elle ne fit pas, et il 
s’éloigna sans avoir prononcé une syllabe… 

– Un compatriote à vous ? demanda Connie 
d’un ton dédaigneux. Mais non, il salue à 
l’anglaise, droit comme un sabre. Les Français ne 
peuvent pas s’empêcher de faire une révérence… 

Julia, Mondie et Ethel arrivaient à longs pas, 
ayant pris congé de leur grand-père en trois mou-
vements. 
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– Eh ! bien, eh ! bien, voilà du joli ! fit la déplai-
sante Julia. Votre église, c’est un coin de banc sous 
les arbres ! un petit rendez-vous ! 

Mondie intervint : 
– Pourquoi mademoiselle n’aurait-elle pas son 

flirt comme tout le monde ? 
– Vous auriez pu le retenir et nous le présenter, 

dit Ethel nonchalamment. 
– Cela m’aurait été difficile, j’ignore même le 

nom de ce jeune homme, expliqua Thérèse. Je l’ai 
rencontré en sortant de l’église, j’étais un peu em-
brouillée dans le quartier, il m’a mise sur la bonne 
route… 

– La bonne route ? je l’espère ! murmura Connie 
d’un air assez désagréable. 

– Connie, vous êtes ridicule ! fit Thérèse sérieu-
sement fâchée. Je ne connais pas du tout ce jeune 
homme. Il ne sait même pas mon nom. C’est une 
rencontre tout à fait fortuite. 

– Votre chapeau a dû lui plaire. Moi je le trouve 
délicieux, recommença Mondie. Tellement mieux 
que votre queue de paon. 

– Toute la toilette est bien, compléta Connie qui 
examinait Thérèse de la tête aux pieds. Vous ne 
me direz pas que vous vous êtes faite si belle que 
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ça pour personne. Voyons, mademoiselle, dégelez-
vous ! Maman aime que nous causions frivolités. 
Le jeune monsieur est très présentable, bien mis 
quant à la coupe, mais un peu râpé. J’en conclus 
qu’il a vu des jours meilleurs. Il a eu son tailleur 
dans Saville Row, comme notre honoré père, mais 
il n’y est pas allé depuis au moins un an… Sans 
doute qu’il loge le diable dans sa bourse, comme 
disait notre précédente institutrice… 

– A-t-il de bonnes manières, Connie, toi qui l’as 
vu de près ? questionna Ethel. 

– Oh ! tout à fait. Même du genre. C’est un gen-
tleman. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, mademoi-
selle ? 

– J’ai cru comprendre qu’il est journaliste, ré-
pondit Thérèse qui sentait bien qu’à faire trop la 
mystérieuse, elle rendait sa position intenable. 

– Tiens ! dans quel journal ? 
– Un journal populaire, je crois. Mais je n’en 

sais pas davantage, je vous assure. 
– Vous le reverrez ? 
– Certainement pas. Comment le reverrais-je ? 
– Mais à l’église, dimanche prochain. 
Thérèse se tut. En elle-même elle pensait : « Ce 
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– Raconterons-nous le petit incident à notre vé-
nérée mère ? reprit Julia en clignant de l’œil, ce 
qui fit pouffer les deux petites. 

– Je voudrais savoir cligner de l’œil comme toi ! 
s’écria Mondie. Tu as tout à fait l’air d’un jockey 
habillé en fille. 

– L’incident, comme vous dites, est très peu in-
téressant, mais je le mentionnerai à Mme Nymoll, 
dit Thérèse. 

– Vous ferez bien. Autrement ce sera grand-père 
qui le fera. Il vous a vue comme nous, il a parfai-
tement compris. 

Tout l’éclat du beau dimanche printanier était 
éteint pour Thérèse. Elle rentra soucieuse, en-
nuyée, et tout au fond du cœur elle avait une sorte 
de crispation qui lui faisait mal. Que n’aurait-elle 
donné pour une heure de promenade paisible et 
de conversation avec une amie sûre !… Les amies 
d’autrefois, au pays, elle ne les avait pas assez ap-
préciées. 

Thérèse Lemaire était foncièrement irréfléchie, 
ce qui lui avait déjà fait commettre nombre de bé-
vues et offenser nombre de gens. Après coup, 
comme elle n’était cependant pas dépourvue de 
bon sens, elle se jugeait, se condamnait, se jurait 
de surveiller à l’avenir ses élans trop spontanés. 
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Pendant ce si triste après-midi de beau prin-
temps, dans le silence de la maison désertée par 
maîtres et domestiques, elle s’abandonna aux 
amères délices protestantes d’un examen de cons-
cience qu’elle fit même la plume à la main pour 
mieux fixer les questions et les réponses. 

« Étais-je bien lucide cette matinée ? – Non, je 
n’avais pas tout à fait ma tête à moi pendant le 
service religieux. – Aurais-je dû renvoyer ce jeune 
homme dès que je fus sortie de Endell Street ? – 
Oui, cela aurait été plus raisonnable. 

– Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? » 
La plume en l’air, Thérèse resta longtemps rê-

veuse sur ce point d’interrogation. 
« – Par besoin d’un peu de société sans doute. 

Je suis bien seule depuis mon arrivée à Londres. 
Ce qu’on peut se sentir seule au milieu de cinq 
millions de gens !… » 

« – Mais, continua l’inexorable conscience, si 
ç’eût été une dame ou une jeune fille qui t’avait of-
fert de t’accompagner, l’aurais-tu gardée aussi vo-
lontiers jusqu’à Hyde-Park ? – Oui, peut-être, si 
elle m’avait été sympathique. – Ce jeune homme 
t’est-il sympathique ? – Oui et non. Plutôt non. Je 
n’aime pas son sourire énigmatique ; mais quand 
il rit franchement il semble être un bon camarade. 
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Ses yeux étroits où le regard glisse ne me plaisent 
qu’à moitié. Il a certainement de bonnes manières. 
Connie elle-même en convient. » 

« – N’est-ce pas étrange qu’il parle d’une coun-
try-place, le domaine à la campagne, les terres 
comme nous dirions, et qu’il fasse du reportage 
pour gagner quelques shillings un dimanche ma-
tin ? – Oui, cela est étrange et incohérent, mais en 
somme cela ne me regarde pas. Ses vêtements un 
peu lustrés et râpés, qui sortent de Saville Row, 
toujours au dire de Connie, s’expliquent très bien, 
sont tout à fait dans la note du vilain quartier où il 
rôdait en quête d’un fait divers. Ne peut-on suppo-
ser qu’il a été dans une situation meilleure, qu’il a 
souffert de revers de fortune ? Il gagne sa vie 
comme il peut. Moi je ne suis qu’une petite institu-
trice sans le sou. » 

« – Pourquoi cette comparaison, Thérèse ? – 
Pour rien. – Sois sincère, Thérèse, au moins en 
face de ce papier que tu brûleras. – La comparai-
son a une certaine raison d’être. Si le jeune 
homme, au lieu d’être pauvre ou simplement un 
peu bohème, était ce que Connie appelle un swell, 
un gentleman riche et du grand monde, je bifferais 
toute cette affaire de ma mémoire. Mais puisque 
nos conditions sont assorties, quel mal ou quel 
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danger y a-t-il dans une rencontre que je n’ai pas 
cherchée ? – Iras-tu à l’église dimanche prochain, 
Thérèse ? » 

Voilà une question qui va bien à fond, comme 
un clou sous un bon coup de marteau. 

« – Faudrait-il que je me prive d’aller à l’église 
tant que je resterai à Londres ? Il n’y a pas de dan-
ger que je rencontre encore mon inconnu dans 
Endell Street. – Mais si tu pensais l’y rencontrer, 
irais-tu ? » 

« J’ai le temps d’y réfléchir », se dit Thérèse, qui 
relut alors deux fois sa page, puis la prit par un 
coin et la brûla soigneusement à la flamme d’une 
bougie. Elle se trouvait extrêmement sensée et ju-
dicieuse dans tout son raisonnement, et la simple 
opération d’écrire, comme il arrive toujours, lui 
avait déchargé l’esprit. 

Le lendemain au lunch, elle profita de ce que la 
conversation était peu animée pour y jeter, sans 
hésiter davantage, le récit de ce rien qu’on avait 
sans doute grossi. 

– Je pense, madame, fit-elle en s’adressant à 
Mme Nymoll – laquelle présidait à sa table un cha-
peau à longues plumes sur la tête, ce qui est le 
grand chic pour une femme du monde et doit in-
diquer qu’elle n’est jamais chez elle qu’entre des 
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courses –, je pense que Connie vous aura déjà dit 
que je causais avec un jeune homme dans le Parc 
lorsque vos quatre filles m’ont abordée. 

– Connie m’a fait une petite description, en ef-
fet, dit Mme Nymoll en souriant. Vous me confierez 
bien à moi, en tête à tête, qui était votre cavalier. 

– Vraiment, madame, je n’en sais pas plus que 
ce que j’ai dit à vos filles. 

Mme Nymoll agita un index chargé de bagues, 
car elle portait des bagues à tous les doigts, sauf au 
pouce. 

– Chère mademoiselle, vous êtes parfaitement 
libre de mijoter un petit flirt. Vous en parleriez 
même avec vos élèves que je n’y verrais pas 
d’inconvénient. Cela les amuserait. 

Ici Thérèse fit instantanément son inévitable 
bévue, pour bien montrer sans doute qu’elle était 
tout à fait à l’aise dans le sujet. 

– À propos des tulipes de Kensington Gardens, 
j’ai mentionné le cours Sylvain… 

– Cela ne se suit pas très bien, interrompit 
Mme Nymoll toujours souriante. 

– Mais si, cela se suivait tout à fait. Et alors ce 
jeune homme m’a dit que sa mère avait été dans 
son temps une élève de M. Sylvain père. 
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– Tiens ! cela est intéressant. Quel âge peut 
avoir ce jeune homme ? 

– Oh ! que sais-je ? Vingt-huit ou trente ans. 
– Comme moi à peu près. 
Les quatre jeunes descendantes de leur vénérée 

mère se penchèrent avec ensemble sur leur as-
siette pour cacher une grimace de dérision. 

– Il faudra que je m’informe parmi les dames de 
la génération précédente, conclut Mme Nymoll. 

Et Thérèse n’ajouta rien. 
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CHAPITRE VIII 
 

Picoteries 

 

Mauvaise semaine : quatre filles, – dont les ca-
dettes sont impertinentes, une autre froidement 
maligne et la quatrième foncièrement méchante, – 
quand elles ont trouvé un sujet de taquineries et 
une personne à tourmenter, ne se font pas faute 
d’en user. Ethel, le matin, demandait avec suavité 
si Mademoiselle avait fait de doux rêves, et les 
trois autres de « guiggler ». Julia fredonnait une 
chansonnette à la mode où il était question d’un 
certain mur de jardin qu’escalade un certain 
amoureux. 

Le jour où Thérèse mena ses quatre brebis, deux 
par deux, à leur cours, Connie insinua que les ar-
chives Sylvain possédaient une liste de toutes les 
élèves depuis la fondation ; cela ne serait-il pas in-
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téressant à consulter ? Thérèse haussait les 
épaules. 

– C’est idiot, ce que vous dites là ! Supposons 
que votre sotte curiosité consulte cette liste, qu’y 
chercheriez-vous ? 

– Je chercherais un nom à la lettre… S ? non, 
pas cela ? L ? donnez-moi une initiale… 

Si elle eût été moins raide, moins intransi-
geante, Thérèse serait entrée dans le jeu, elle au-
rait fourni des indications imaginaires, tout en 
riant pour n’être pas crue tout à fait. La balle au-
rait bondi d’un camp à l’autre, et quatre jeunes 
misses qui s’ennuyaient dans la vie auraient été 
enchantées d’une institutrice dont les confidences 
amoureuses autoriseraient les leurs. 

Il était facile de blesser Thérèse, facile de la faire 
rougir, de la mettre dans ce qu’elle appelait « tous 
ses états », mais il était impossible de lui faire dire 
ce qu’elle avait décidé de ne pas dire quand elle 
avait eu le temps de prendre position. Déjà elle re-
grettait vivement sa bévue de la veille quand elle 
avait parlé d’une dame, ancienne élève du cours 
Sylvain. Quel besoin avait-elle de mentionner ce 
fait qui ne rimait à rien du tout ? 

Voilà bien comme elle était ! Impulsive quand il 
ne fallait pas ; en revanche trop fermée après 
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coup. Pas habile, ah non, pas habile ! Et puis igno-
rante de tout, sauf du petit monde honnête, sim-
pliste, sans détours et sans perversités, où sa jeu-
nesse avait fleuri. Le Seigneur du logis, pour 
l’avoir vue un instant assez effarouchée, et lui, 
connaissant à peu près ses quatre filles, pensait 
sans doute : « Pauvre governess, elle n’est pas de 
force… » 

Thérèse ne s’en doutait que trop, cherchant à 
remplacer l’assurance qui lui manquait par un 
maintien tout à fait dépourvu de grâce. Eût-elle 
même voulu être aimablement complaisante 
qu’elle ne l’aurait pas pu… 

Le lundi soir, vers dix heures, on avait gratté à 
sa porte. Elle avait déjà mis le verrou, changé sa 
robe contre un peignoir, brossé ses cheveux, refait 
ses nattes pour la nuit. 

– C’est moi, mademoiselle, soupira la voix de 
Rosemonde près de la serrure… Ouvrez un tout 
petit peu, je vous en prie ! 

Thérèse, presque inquiète, entrouvrit la porte. 
Elle aperçut une file étrange de quatre créatures 
travesties, drapées dans des couvertures ou des ri-
deaux qui formaient mante et capuchon de péni-
tents espagnols, à genoux les unes derrières les 
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autres au long du couloir, les mains jointes et 
dressées en supplication. 

– Êtes-vous folles ! Que voulez-vous ? cria-t-elle 
rudement. 

Mondie poussa une exclamation de triomphe, 
bondit dans la chambre, se colla de toutes ses 
forces contre le battant ouvert, et ses trois sœurs 
entrèrent aussi d’un saut, Connie, avec des révé-
rences et des salamalecs assez gracieux dans les 
longs plis d’un couvre-lit à fleurs, exposa l’objet de 
cette invasion. 

– Nous sommes venues pour causer frivolités 
avec vous. D’abord nous voudrions toucher vos 
nattes… 

Et se glissant derrière Thérèse, elle lui saisit les 
cheveux, les tira d’un coup sec, puis ses doigts 
glissèrent du haut en bas sur les gros nœuds tres-
sés. 

– C’est du vrai ! déclara-t-elle, faisant signe à ses 
trois sœurs de venir constater à leur tour. 

Thérèse recula : 
– Non, vraiment, vous prenez des libertés ! pro-

testa-telle. 
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– Est-ce que vous trouvez votre peignoir joli ? 
demanda Julia moqueuse. Vous l’aviez peut-être 
acheté pour votre grand’maman ? 

En effet, le pauvre peignoir n’était guère élégant, 
fait d’un bon lainage à grands carreaux qui fon-
daient du gris dans le noir. 

– Quand je serai riche, j’en achèterai un plus jo-
li, dit Thérèse pour ne pas rester là comme un 
mannequin de devanture. 

– C’est ça vos brosses ? fit Connie debout main-
tenant devant le très modeste nécessaire de toi-
lette tout ouvert sur la table à coiffer. 

– Ce sont des brosses, en effet, vous êtes très in-
telligente ! répondit Thérèse qui commençait à 
s’échauffer. 

– Espérons que le beau jeune homme vous offri-
ra des brosses en ivoire avec chiffre en or… C’est la 
première chose qu’ils offrent, déclara miss Nymoll 
aînée de son ton extrêmement connaisseur. 

– C’est ça, votre savon ? 
L’inspection continuait ; Mondie et Ethel exa-

minaient le lavabo. 
– Maman trouve que vous avez de très jolies 

mains. Qu’est-ce que vous faites pour qu’elles 
soient jolies ? Avez-vous de ces pinces pour effiler 
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le bout des doigts ? Regarde, Connie, c’est du 
simple savon d’amandes comme le nôtre… Et pour 
les dents, tu vois ? Pâte dentifrice à l’arnica, An-
dréa Fleurier. Pourrait-on écrire à ce monsieur 
Fleurier ? Avez-vous des dents aurifiées, made-
moiselle ? Julia en a déjà quatre. 

– La manucure de maman dit que les ongles 
doivent être : un, bombés ; deux, enchâssés ; trois, 
ovales, énuméra Connie avec importance. Vos 
ongles sont ces trois choses, mademoiselle. 

– Et les tiens sont plats et carrés et ils se dres-
sent dans les coins, fit Julia, vipérine. 

– Trop vrai, hélas ! Qu’est-ce que vous faites à 
vos ongles, mademoiselle ? 

– Je les brosse chaque matin dans de l’eau du 
Jourdain, si vous voulez tout savoir, fit Thérèse 
riant pour finir. Avez-vous achevé l’inspection ? 
Alors, faites-moi le plaisir de filer. 

 
***  ***  *** 

 
Thérèse tarda beaucoup à s’endormir. Comme 

tous les gens à la fois sensibles et timides, elle vi-
brait longtemps d’une émotion que la parole ou le 
geste suffisant n’avait pas évaporée. Savoir se fâ-
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cher tout à fait, ou tourner franchement en plai-
santerie un froissement, entre ces deux partis éga-
lement recommandables et définitifs, elle hésitait, 
prenait un moyen terme inefficace. 

Cependant, à moins de violence et de bruit, 
comment aurait-elle expulsé de sa chambre les 
quatre intruses ? Il aurait fallu plutôt entrer gaie-
ment dans leur jeu qui après tout n’était 
qu’indiscret ; il fallait admirer leurs travestis, et 
puisqu’elles aimaient ça, causer ongles, cheveux, 
brosses, dentifrice ; se moquer elle-même agréa-
blement de son vilain peignoir. Batifoler, oui, c’est 
cela, batifoler… 

Thérèse avait des principes moraux, mais au-
cune éducation de frivolité ni même de sociabilité. 
Le croira qui voudra, elle n’avait jamais pensé à 
ses ongles que pour les tenir propres. Un sculpteur 
– de monuments funéraires – lui avait dit : « – Je 
vous demanderai une fois de me prêter vos mains 
comme modèles. » Ce jour-là elle avait découvert 
ses mains, et ne les avait jamais contemplées de-
puis lors. Elle brossait ses cheveux, elle en compa-
rait la longueur avec les cheveux de ses amies… Il 
n’y avait pas si longtemps qu’à l’école elle deman-
dait à sa camarade : « Combien fais-tu de nœuds à 
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tes tresses ? Moi quinze depuis cette semaine… » 
Calcul d’arithmétique plutôt que de vanité. 

Adresser à une jeune fille des compliments ou 
même des remarques sur son extérieur était con-
sidéré comme de mauvais goût et gênant pour tout 
le monde, dans le milieu où Thérèse avait été éle-
vée. Mais alors, si de cette inconscience de soi-
même on tombe dans la Maison des Miroirs où 
chaque trait du visage, chaque attitude et chaque 
mouvement sont reflétés, étudiés et commentés, 
quelle sera la modification, peut-être la détériora-
tion qui s’ensuivra ? 

« Je n’ai rien de ce qu’il faut pour être ici, 
s’avouait Thérèse. Je devrai ou m’adapter ou m’en 
aller. Pourrai-je m’adapter ? Pourrai-je prendre le 
ton qu’on désire ? J’ignore tout des artifices de toi-
lette. Je n’ai jamais mis de poudre. Je ne possède 
même pas un onglier. Tout ce que je vois dans les 
belles devantures me révèle ma complète igno-
rance de la vie élégante. Mon peignoir… oui, pour-
quoi ai-je choisi cet affreux peignoir ? Le peu de 
jolies choses que je possède, mon chapeau 
d’aubépine, ma robe à volants, je les ai achetés à 
Londres et j’aurais mieux fait de garder mon ar-
gent… Car si je partais d’ici, je n’aurais pas trop de 
tout mon salaire intact… » 
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En somme, il fallait chercher plutôt à s’adapter. 
Sur cette résolution, Thérèse, lasse de tourner et 
retourner sa tête sur l’oreiller, s’endormit. 

Quand on est affreusement seule, écœurée et 
dépaysée, et qu’on possède des lettres d’intro-
duction, n’est-il pas indiqué de s’en servir sans 
plus de retard ? Thérèse savait bien que sa timidité 
et son manque d’usage l’avaient seuls retenue de-
puis qu’elle n’avait plus à se présenter comme une 
pauvre sans-travail. Queen’s Gate ? des gens très 
huppés, du gratin, disait Connie. Thérèse envoya 
sa lettre. Autant commencer par ceux-là. 

Il n’est pas de nation au monde – sauf les Chi-
nois, dit-on – qui prennent au sérieux comme les 
Anglais une lettre de recommandation. Pour eux, 
c’est un chèque sur l’amitié auquel il serait déloyal 
de ne pas faire honneur, exactement comme on 
accepte et paye un chèque commercial. La réponse 
arrive immédiatement, en général avec une invita-
tion. 

Mme Harrisson de Queen’s Gate, sans différer 
d’une heure, écrivit un billet correct, presque ai-
mable, pour engager Mlle Lemaire à dîner le sur-
lendemain. La large bordure noire du papier et de 
l’enveloppe, que Thérèse montra à Connie, suggé-
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ra des interprétations à cette jeune personne ren-
seignée. 

– Grand deuil. Donc le dîner sera strictement en 
famille. Autrement on ne vous aurait pas invitée 
pour le dîner, mais pour le lunch seulement. On 
n’invite pas une institutrice à dîner. Cela ne se fait 
pas… 

– Quelle robe dois-je mettre ? demanda Thé-
rèse, résolue à subir toutes les humiliations et 
ignominies préalables à l’enseignement mondain. 

– Quelle robe ? avez-vous une robe pour le soir ? 
Je ne vous l’ai pas vue en tous cas. 

– Pensez-vous, rétorqua Thérèse se rebiffant dé-
jà, que je vais faire toilette pour dîner dans la salle 
d’études toute seule, ou avec vous quatre ce qui est 
encore pire ! 

– Ah ! mademoiselle, faites attention ! cria Con-
nie en riant. Je collectionne vos mots aimables… 
Mais revenons à votre robe… Possédez-vous une 
robe du soir, je n’irai pas jusqu’à dire décolletée, 
mais chastement ouverte en cœur ? 

– J’ai une robe de soie noire que je peux ouvrir 
en cœur. 

– Un col de dentelle ? maman vous prêterait un 
petit rien en guipure d’Irlande. 
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– Une telle générosité ne sera pas nécessaire. 
J’ai un col très joli en broderie anglaise. 

– Alors ça ira. Vous savez ce qui en est des 
gants ? On les garde pour entrer au salon, on les 
ôte en se mettant à table. Du moins cette année ; 
la mode change quant aux gants. Vous saviez tout 
cela ? 

– Non, je ne le savais pas, avoua Thérèse qui 
était presque automatiquement véridique, et qui 
s’en mordait la langue très souvent. 
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CHAPITRE IX 
 

Visites 

 

Thérèse Lemaire rentrait de son dîner à Queen’s 
Gate vers onze heures, et après avoir subi et rendu 
le bonsoir de Mugridge, espérait bien atteindre sa 
chambre sans rencontrer personne. Elle comptait 
sans Connie la curieuse qui entr’ouvrit sa porte et 
appela à demi-voix : 

– Mademoiselle ! mademoiselle ! 
– Eh bien quoi ? fit Thérèse sans s’arrêter. 
– Entrez chez nous une minute, vous nous ra-

conterez. Julia et moi nous sommes restées debout 
exprès. Ça s’est bien passé ? 

– Mais très bien. Pourquoi pas. 
– Oh ! ne sortez pas tout de suite vos griffes ! 
« C’est vrai après tout, se dit Thérèse, que je suis 

désagréable sans raison. » 
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Elle entra dans la chambre des deux aînées, où 
elle avait déjà été invitée une fois pour admirer le 
minuscule autel de la Sainte-Famille, ses cierges 
gros comme des crayons et le petit pot de fleurs 
artificielles, l’ensemble pour dévotions de pou-
pées. 

– Asseyez-vous ! fit Connie avançant une chaise, 
et dites bien tout depuis le commencement. Ma-
man s’est informée ; avez-vous remarqué que les 
Harrisson sont des gens très riches, très religieux, 
très collet monté ? Belle maison, n’est-ce pas ? 

– J’ai très mal vu ce que j’ai vu, dit Thérèse se 
laissant aller à ses impressions. Je crois que j’ai 
été reçue dans une bibliothèque ; très sombre, 
l’éclairage est aux bougies, et dans la salle à man-
ger il y avait quatre flambeaux d’argent aux quatre 
coins de la table… Un peu lugubre. 

– Le dîner, quel genre ! 
– De très grands plats et cloches d’argent. Ce qui 

m’a amusé, c’est un pâté de pigeons avec quatre 
têtes de pigeons qui sortaient de la croûte, l’air vi-
vant, ma parole, cela m’a presque coupé l’appétit. 

– Mode ancienne, vieux chic très anglais. Et la 
conversation ? 
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– On a été très aimable, on m’a questionnée sur 
la famille notable de Genève qui m’a recomman-
dée, et comme je ne la connais pas du tout, je n’ai 
rien eu à dire. 

– Vous auriez pu inventer. Comment avez-vous 
eu cette lettre ? C’est ce que maman s’est deman-
dé. On n’entre pas à Queen’s Gate rien qu’en tirant 
la sonnette. Les Harrisson, l’année dernière, avant 
leur deuil, donnaient chez eux des soirées de mu-
sique classique. Notre vénérée mère payerait cher 
pour y être invitée. Vous savez qu’ils ont perdu 
leur fils unique ? 

– Non, murmura Thérèse qui cherchait dans sa 
mémoire les bribes de la conversation qu’avaient 
éclairée, pendant le dîner, des sortes de torches 
funéraires. 

– Mais votre lettre ? insista Connie. Sous quel 
prétexte l’avez-vous obtenue ? 

– Mon pasteur, dit Thérèse qui s’efforçait de 
garder sa bonne humeur, connaît à Genève une 
famille liée avec M. et Mme Harrisson. C’est aussi 
par lui et par d’autres amis genevois que je suis re-
commandée à Mrs Craik et à Miss Keddie. 

– Un trio de personnes morales et embêtantes, 
fit Julia qui n’avait encore rien dit. 
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– En savez-vous assez ? demanda Thérèse. Puis-
je monter me coucher ? 

– Vous n’êtes pas forte sur les descriptions, sa-
vez-vous ! Vous a-t-on invitée pour une autre 
fois ? 

– Non. On a parlé vaguement d’une cérémonie, 
une inauguration, pour laquelle on m’enverra une 
carte. 

– Maman dit que M. et Mme Harrisson dépen-
sent des sommes folles pour une sorte de Palais du 
peuple qu’ils ont fondé dans les quartiers où per-
sonne ne va. Avouez, mademoiselle, que vous vous 
êtes ennuyée dans les grands prix… 

– Mais non, pas du tout. On était trop bienveil-
lant pour que je fusse mal à l’aise… 

– Tant mieux ! tant mieux ! La prochaine visite 
sera-t-elle pour Mrs Craik ou pour Miss Keddie ? 

– J’enverrai mes lettres dès demain. Il n’y a que 
le premier pas qui coûte, fit Thérèse en riant. 

Elle s’esquiva. Elle était très contente de sa soi-
rée un peu morne, mais paisible, dans un milieu 
où rien ne l’avait choquée. 

Le dimanche suivant, après un vrai combat inté-
rieur, elle se refusa d’aller à l’église ; elle étouffa 
un petit désir inavouable et presque inavoué, de 
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rencontrer de nouveau son inconnu, de causer 
avec lui gentiment, en camarades qui se décou-
vrent certains points de sympathie. Non, il était 
plus convenable, plus prudent surtout, de ne cher-
cher aucune espèce d’aventure même si innocente. 
Quand on est institutrice, hélas ! il faut se clôturer 
strictement derrière le barbelé des conventions les 
plus strictes. 

Journées grises, leçons à surveiller, ennuyeuses 
préparations d’allemand et de français, prome-
nades monotones au Park, conversations insipides 
et le cours Sylvain d’une stupidité sans nom ; vie 
trop pesante vraiment pour une âme de vingt ans 
tout à fait indisciplinée. 

Le jeudi, comme Thérèse rentrait très mécon-
tente avec Julia qui avait été de mauvaise humeur 
tout le temps de la promenade, le butler lui an-
nonça qu’une dame l’attendait au salon. 

– Au salon ! s’exclama la désagréable Julia. 
Vous vous trompez, Mugridge. Les personnes pour 
mademoiselle attendent dans la salle d’étude. 

– C’est madame qui m’a dit de faire entrer au 
salon quand elle a vu la carte de cette dame. Et 
madame y est allée elle-même recevoir cette dame. 

– Sapristi ! sifflota Julia entre ses dents. Est-ce 
que ce sera Mrs Harrisson ? 
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Non, Thérèse trouva dans les splendeurs des 
grands miroirs et des meubles dorés, une petite 
personne en noir, en chapeau-capote de vieille 
dame, très digne et réservée, que Mme Nymoll 
comblait de prévenances. 

– Enfin, voici Mlle Thérèse, venez vite que je 
vous présente ! s’écria la maîtresse du logis. Je 
vous assure, Miss Keddie, que Mlle Thérèse et moi 
sommes tout à fait sur le pied de deux sœurs. 

Miss Keddie parla peu, elle prit la main de Thé-
rèse entre les deux siennes et l’y garda un instant ; 
elle avait un joli sourire un peu timide. Son anglais 
se nuançait d’un léger accent écossais que 
Mme Nymoll déclara ensuite tout à fait distingué. 
Elle dit doucement qu’elle était venue pour abré-
ger les délais, et demanda si elle pourrait peut-être 
enlever tout de suite Mlle Lemaire et la garder à 
dîner. Elle avait une voiture à la porte. Tout 
s’arrangea avec une adorable facilité… 

Le logis charmant, plein de livres et de fleurs, 
enchanta Thérèse. Mais quand la vieille dame, 
après le dîner, lui demanda à brûle-pourpoint : 

– Êtes-vous heureuse dans cette famille ? une 
émotion presque physiquement douloureuse la 
prit à la gorge, y étrangla la parole. 
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– Bon ! je vois ce que c’est. Je connais. Le mal 
du pays. Il faut s’acclimater, fit la bonne Miss 
Keddie pour laisser à Thérèse le temps de retrou-
ver sa voix. Et puis, vous savez, il y a d’autres mai-
sons que celle-là… On vous y apprécie d’ailleurs. 
Vous les formerez. 

– Ah ! non, c’est eux qui me forment ou plutôt 
me déforment, essaya de dire Thérèse qui ne trou-
vait pas aisément en anglais l’expression adéquate. 

Miss Keddie ne savait pas le français. Combien 
la conversation était plus facile avec le compagnon 
– Thérèse pensait presque « l’ami » – anonyme 
qui suivait avec tant d’aisance les méandres d’une 
causerie où chacun des deux employait la langue 
qu’il connaissait le mieux. 

– Je ne vous serai pas très utile, fit la vieille 
dame au moment du départ. Je vis tout à fait reti-
rée. Mais vous me ferez toujours plaisir en venant 
me voir. 

Les Anglais ne se confondent jamais en pro-
messes, mais il tiennent en général plus qu’ils 
n’ont promis. 

____________ 
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Un jour à la campagne ! Ce fut l’événement lu-
mineux d’une morne quinzaine. Pour la première 
fois de sa vie, Thérèse, dont la jeunesse s’était 
écoulée dans un Jura sévère, comprenait l’expres-
sion qu’elle avait toujours crue plus poétique 
qu’exacte : une pelouse émaillée de fleurs. Jamais 
elle n’avait vu tant de primevères, de scillas et 
d’anémones que dans le ravissant petit bois bordé 
d’un ruisseau où Mrs Craik lui fit faire une prome-
nade après le déjeuner. 

Et Mrs Craik elle-même était un tableau ; Thé-
rèse, pleine d’émoi, intimidée, un peu haletante, 
s’était préparée pendant tout le trajet au choc de 
rencontrer une authoresse célèbre. 

Elle avait été accueillie d’une façon simple et 
amicale par une femme déjà âgée, belle comme un 
portrait ancien dans sa robe de velours noir à 
longs plis que retenait une ceinture d’argent ciselé, 
et sous la dentelle blanche qui couvrait à demi ses 
bandeaux grisonnants. Les vrilles et les rameaux 
reverdissants des plantes grimpantes du porche 
l’encadraient, et les fenêtres basses à meneaux 
blancs, à petits carreaux irisés, style Reine-Anne, 
brillaient autour d’elle comme des étoiles. 

D’admiration, Thérèse fut muette un bon mo-
ment. Elle s’était proposé, au cours de sa visite, de 
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poser quelques questions à cette dame écrivain au 
sujet de ses livres ; mais elle resta incapable 
d’aucune initiative dans la conversation et s’y lais-
sa tout bonnement guider. 

Mrs Craik lui demanda – c’était inévitable – si 
elle aimait l’Angleterre, et lui conseilla de consi-
gner dans son journal ses premières impression 
d’un milieu nouveau, afin de les retrouver plus 
tard dans toute leur fraîcheur. 

– Oui, je ferai cela, dit Thérèse, j’ai déjà écrit 
une page ou deux pour une Revue de jeunes filles 
de chez moi. 

– Pourriez-vous me les laisser voir ? fit très 
obligeamment Mrs Craik. Se prêteraient-elles à 
être traduites en anglais ? Nous avons aussi nos 
magazines pour les jeunes filles. Mon mari est édi-
teur, comme vous le savez sans doute… Il peut ou-
vrir des portes… 

– Oh ! madame, s’écria Thérèse d’un élan, si 
j’osais espérer gagner ma vie ainsi ! C’est si affreux 
d’être une governess… 

Instantanément, il lui parut que Mrs Craik ren-
trait dans sa coquille. 

– N’exagérez-vous pas un peu ? fit-elle avec 
quelque froideur. Je ne voudrais pour rien au 
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monde vous faire sortir de votre voie… L’enseigne-
ment peut être une carrière très intéressante… 

Ce fut à Thérèse à battre en retraite. 
– Excusez-moi, madame. J’ai eu un peu le mal 

du pays ; je ne comprends pas très bien mon mi-
lieu d’à présent. Mais je n’ai pas du tout l’intention 
de brûler mes vaisseaux. Pas pour le moment, en 
tous cas. 

– Vous ferez bien. Vous êtes dans une famille 
respectable, bien traitée, j’espère. Il ne faudrait 
pas quitter la proie pour l’ombre. 

« Ah ! que j’ai été maladroite de nouveau ! gémit 
Thérèse en son par-dedans. Mrs Craik a-t-elle peur 
que je lui tombe sur les bras ? » 

Le joli thé dans un salon fleuri, des paroles cor-
diales, des appréciations aimables de Mrs Craik sur 
le petit Neuchâtel quelle connaissait bien, remi-
rent d’aplomb peu à peu l’impressionnable fille, 
qui effaça de sa mémoire un court moment as-
sombri, pour ne garder qu’une peinture aux cou-
leurs vives et douces à la fois comme un printanier 
bouquet. 
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Second épisode à Londres 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Débâcle 

 

Chaque jour, Thérèse était plus convaincue de 
s’être fourvoyée dans cette Maison des Miroirs. 
Elle ne répondait pas à ce qu’on avait attendu 
d’elle ; même elle ne savait pas clairement ce 
qu’on en avait attendu. Elle enseignait un peu de 
français sans plaisir, sans intérêt véritable. Connie 
en savait autant qu’elle en musique et presque au-
tant en allemand. En fait d’élégances et de frivoli-
tés elle en était à l’a b c ; elle se sentait gauche et 
gênée devant le protocole minutieux des manières 
anglaises pour être à table, pour parler aux domes-
tiques, et dans les magasins, où elle avait une fois 
posé le prix de son achat sur le comptoir au lieu 
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d’aller à la caisse, ce qui avait fait pouffer Julia et 
sourire le commis hautain. 

Certaine maintenant de ne plus faire que des 
gaffes, elle hésitait dans tous ses mouvements, elle 
devenait empotée. 

Si au lunch elle prenait sa fourchette de la main 
gauche, elle voyait Mondie prendre la sienne de la 
droite pour l’embrouiller. Depuis qu’il faisait plus 
chaud, on avait de la glace pour rafraîchir son eau 
ou son vin. La première fois, Thérèse n’avait su 
que faire en face de ce seau de cristal garni de pe-
tits cubes transparents et d’une pince en argent 
pour les saisir… Son regard avait interrogé Connie 
moqueuse et supérieure. 

– C’est de la glace, mademoiselle ! Il n’y en a pas 
en Suisse ? 

Dans un entourage bienveillant, Thérèse aurait 
ri la première de son ignorance ; mais, se sachant 
malignement épiée, elle perdait contenance, elle 
devenait rouge. Elle devinait que Mugridge, cour-
bé obséquieusement, ricanait derrière elle. 

Toutes ces petites mortifications étaient peu de 
chose encore. Mais une persécution plus obsé-
dante la suivait chez elle. Un soir, comme elle ve-
nait d’écrire deux pages de son journal pour y vi-
der un peu ses ennuis, Mme Nymoll entra ayant 
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frappé à peine, et se précipita vers la petite table 
où le buvard était ouvert. 

– Qu’est-ce que vous écrivez-là ? laissez-moi 
voir, vilaine méchante ! Ce n’est pas une lettre. 
Est-ce un roman ? Pourquoi ne voulez-vous pas 
que nous soyons amies ? Voyons, voyons ! donnez-
moi un petit baiser ! Mes filles disent que vous 
êtes une vraie brosse de chiendent ! Et vous pour-
riez être si gentille, ma belle pêche fondante ! 

– Non, madame, ne lisez pas ! protesta Thérèse 
en mettant les deux mains sur son buvard. 

– Ah ! je vois, vous écrivez du mal de nous, fi ! Il 
ne faudrait pas tout de même passer les bornes ! 

Le visage d’ivoire mat, les yeux noirs cernés de 
bistre changeaient comme si un voile tiré eût lais-
sé apercevoir la vraie image qu’il avait cachée, face 
presque menaçante d’une petite rage cruelle, d’un 
désir déçu et aigri, pressé de nuire. 

– Vous voulez vraiment que je m’en aille comme 
ça, au lieu de causer un moment, là, cœur à cœur, 
murmura Indiana d’une voix étrange où sifflait un 
dépit hostile. 

– Mais non, madame, je désire être polie, ré-
pondit Thérèse aux abois. Seulement il est tard… 
et nous n’avons pas grand’chose à nous dire. 
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Mme Nymoll se redressa, jetant à Thérèse un re-
gard furibond, et sortit en claquant la porte. 

La jeune institutrice se voulait mal de mort 
d’avoir oublié de mettre le verrou ; le lendemain 
elle le mit et ne s’en trouva pas beaucoup mieux, 
car on gratta longtemps à l’huis, on chuchota dans 
le trou de la serrure, on donna pour finir un coup 
de pied sur le panneau qui par bonheur n’était pas 
un miroir comme au premier étage. Thérèse fit la 
morte ; son cœur battait très fort, d’indignation et 
de vague peur. Elle se demandait comment et de 
quel air Indiana la rencontrerait dans la maison le 
lendemain. Comment il serait possible de suppor-
ter la tension d’une situation intolérable… Mais 
elle ne prévoyait pas la rupture humiliante et sou-
daine. 

Plus tard dans la vie, avec l’expérience et la 
triste habileté qu’il faut bien qu’on apprenne, Thé-
rèse Lemaire chercha dans son esprit par quelle 
souplesse, par quels échappatoires elle aurait pu 
se dérober à l’enchaînement des fatalités qui pesè-
rent dès lors sur toute son existence. Elle ne trou-
vait rien que de répugnants compromis auxquels 
jamais, à aucun moment de ses plus grandes diffi-
cultés, elle n’eût pu descendre. 
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Julia, déjà pervertie en imagination, n’était pré-
occupée et remplie que de curiosités malsaines et 
de moyens tortueux pour les satisfaire. Un soir 
après le thé – c’était un jour gris, très sombre ; le 
gaz était déjà allumé – la désagréable fille s’avisa 
qu’il lui manquait les notes d’un cours, notes in-
dispensables pour le lendemain à son dire. 

– J’irai les demander à Tony Tyler, fit-elle 
s’adressant à Connie. 

– C’est trop loin pour y aller à pied ; prends un 
hansom avec mademoiselle. 

Le hansom était ce fiacre, unique chez les na-
tions civilisées, où le cocher est assis sur le toit de 
sa voiture à deux places et à deux roues ; véhicule 
rapide, mais considéré à cette époque comme peu 
convenable pour des femmes seules. 

– Un hansom, chic ! cria Julia qui courut se 
préparer à sortir. 

Mugridge fit quelques difficultés pour appeler 
un hansom. Mais maman était absente et elle ne 
saurait rien, déclara Julia. Quand elle fut assise 
avec Thérèse dans l’étroit espace, elle souleva du 
bout de son parapluie le petit guichet du plafond 
où s’encadra une large face rouge. 
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– Mugridge devait donner l’adresse. C’est plus 
correct, fit Thérèse à demi-voix. 

– Laissez donc, je connais les usages, rétorqua 
son élève tout de suite hérissée, et prononçant 
quelques mots indistincts que le cocher parut sai-
sir. 

On roula sur les doux pavés de bois des bons 
quartiers pendant un temps assez long, puis sur 
l’asphalte, puis sur une route. La voiture s’arrêta. 

Julia payait la course quand Thérèse objecta : 
– Gardons cette voiture pour rentrer. 
– Nous en trouverons une autre, fit Julia brus-

quement. 
La rue était bordée d’un côté par des maisons 

assez cossues, de l’autre par des terrains vagues et 
de hautes palissades ; nouveau quartier en cons-
truction, apparemment. 

– Mais où sommes-nous ? fit Thérèse inquiète, 
suivant à contre-cœur une recherche qui 
n’aboutissait pas. 

Car Julia sonna successivement à la porte de 
trois maisons, reçut, de deux bonnes et d’un do-
mestique en livrée l’assurance qu’aucune Miss To-
ny Tyler ne demeurait là, redescendit les trois per-
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rons avec une rapidité très suspecte, allait en esca-
lader un quatrième quand son institutrice l’arrêta. 

– Tout ceci est une comédie ! fit-elle en cher-
chant à contenir son irritation. Une comédie que 
je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous cherchez, 
dans ce quartier ? Nous allons rentrer, et vive-
ment. 

– À pied alors ; je ne demande pas mieux. 
Elles se mirent à marcher côte à côte, Thérèse 

cherchant à lire sur une plaque le nom de la rue 
d’où elles allaient sortir pour retrouver, espérait-
elle, l’asphalte et les quartiers connus… Dans le 
mauvais éclairage d’un réverbère assez éloigné, la 
plaque était voilée d’une buée humide, annonce du 
brouillard qui, à Londres, tombe parfois subite-
ment sur tout un district. Un homme, silhouette 
indistincte, approchait rapidement sur le même 
trottoir ; un jeune homme ; il sifflait jovialement 
un air de music-hall. 

Quand il fut à deux pas, Julia s’arrêta net devant 
lui et poussa une série d’éclats de rire perçants. 
Thérèse fit un bond, étendit le bras pour repousser 
le garçon et protéger la fille. 

– Passez votre chemin ! fit-elle, les yeux étince-
lants. 

– 109 – 



Le jeune homme parut déconcerté, mais ne 
s’écarta pas, ayant l’air d’attendre la suite. Julia rit 
de nouveau, par saccades, comme une hystérique. 
Tout à coup, attiré sans doute par cette clameur 
insolite dans la rue vide et tranquille, un immense 
policeman apparut à l’angle, déboucha sous le ré-
verbère, s’approcha de ce pas régulier et majes-
tueux que même la fin du monde ne pourra hâter. 
Thérèse lui fit signe d’une main, sans lâcher le 
bras de Julia qu’elle tenait de toutes ses forces. 

– Officier ! Officier ! cria-t-elle. 
Elle connaissait assez le policeman londonais 

auquel elle avait eu souvent recours dans ses tra-
jets, pour savoir qu’à tout hasard il faut lui donner 
du grade. 

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, impo-
sant, tandis que le jeune homme descendait du 
trottoir et s’esquivait en toute hâte. Eh ! vous là-
bas ! jeune homme ! 

– Non, non, il n’a pas fait de mal… Officier, ai-
dez-moi ! cette jeune fille est folle, j’essaie de la 
ramener chez elle. Appelez-nous une voiture, je 
vous en supplie ! 

Le policeman siffla à plusieurs reprises et il 
s’écoula bien cinq minutes avant qu’un vieux 
fiacre à quatre roues, un rôdeur en quête du rare 
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client à cette heure où le client est déjà rentré pour 
dîner, fit son apparition. Thérèse donna l’adresse 
au policeman qui parut surpris d’entendre le mot 
magique : Belgravia. 

– Vous êtes pas mal loin de chez vous, jeunes 
dames ! fit-il à moitié incrédule. 

Mais il transmit l’adresse au cocher avec re-
commandation d’aller vite et de prendre soin de sa 
charge. Julia, d’un air boudeur, se rencogna sur les 
coussins qui sentaient le chien mouillé. 

– Vous me payerez ça ! murmura-t-elle entre ses 
dents. Dirait-on pas que j’ai commis un crime ! 
C’est Trondish qui m’a dit qu’on n’a qu’à s’arrêter 
devant un homme sur le trottoir et à rire, et alors 
on voit ce qui arrive. Vous aviez bien besoin de 
vous en mêler ! Qu’est-ce que vous auriez fait si le 
flic ne s’était pas amené ? 

– Je n’en sais rien vraiment, répondit Thérèse, 
tellement rompue qu’elle renonça même à parler 
et qu’elle laissa sa prisonnière dire tout ce qui lui 
passa par la tête. 

 
***  ***  *** 
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Le lendemain, comme Thérèse allait descendre 
pour le déjeuner, Trondish, suprêmement solen-
nelle, lui apporta une lettre de madame. 

« – C’est la débâcle, pensa la jeune institutrice 
en déchirant l’enveloppe, et dépliant le papier rose 
poivré à l’œillet. » 

 
« Mademoiselle, écrivait Mme Nymoll avec 

toutes les formes de la bonne éducation, nous 
avons fait erreur, vous et moi. Vous pourrez peut-
être écrire de bons romans, mais vous ne saurez 
jamais élever des jeunes filles. Votre caractère 
emporté et même parfois méchant a donné lieu à 
plusieurs scènes que mes filles m’ont rapportées. 
Vous les avez qualifiées d’idiotes et de folles à plu-
sieurs reprises. Vous avez cruellement blessé ma 
pauvre Julia en lui reprochant de n’être pas jolie. 
Vous avez traité d’inepte le cours d’un professeur 
renommé. C’est votre opinion, ce n’est pas la 
mienne. De plus, vous vous enfermez dans votre 
chambre, ce qui n’est pas admissible et permet 
toutes les suppositions. Je m’en abstiens 
d’ailleurs. Vous reconnaîtrez comme moi qu’il vaut 
mieux nous séparer, le plus tôt sera le mieux. 
Nous partons tout à l’heure pour Richmond, mes 
filles et moi. Quand nous rentrerons ce soir, nous 
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ne vous retrouverons pas. Vous avez toute la jour-
née pour emballer avec l’aide de Trondish qui est à 
votre disposition. Ci-joint un billet de vingt livres 
que vous estimerez sans doute suffisant – et au-
delà – pour salaire dû et compensation. Si par la 
suite vous désiriez un certificat, je vous l’enverrais, 
quoique doutant fort que je puisse le faire d’une 
façon utile. Recevez mes salutations bien sincères 
et mes vœux pour que l’expérience actuelle vous 
serve dans une autre famille. – Laurentia Ny-
moll. » 

 
« Aujourd’hui même ? autant dire que je suis 

chassée… » pensa Thérèse en se laissant tomber 
sur une chaise, bouleversée, anéantie, et peut-être, 
qui sait ? heureuse au fond de n’avoir plus le choix 
du dénouement. 
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CHAPITRE II 
 

La Pension Steven 

 

Il n’y avait pas à perdre une minute. Emballer, 
sortir de cette détestable Maison des Miroirs, 
chercher un refuge temporaire et une nouvelle si-
tuation, c’était le programme immédiat. Avec cinq 
cents francs et quelques petites ressources per-
sonnelles qui lui restaient, Thérèse Lemaire pos-
sédait de quoi ne pas trop s’inquiéter. 

Tout en vidant l’armoire et les tiroirs, tout en 
empilant sur les chaises son linge, ses vêtements, 
elle se félicitait de n’avoir pas complètement vidé 
sa lourde caisse de livres, une caisse à ferrures et 
qui fermait comme une malle par une serrure et 
un cadenas. 

Trondish accompagnée du « garçon des cou-
teaux » qu’à Londres on appelle Boutons à cause 
de son uniforme de cérémonie qu’orne du haut en 
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bas une multitude de petits boutons, descendit des 
mansardes les valises de Thérèse et offrit ses ser-
vices de l’air d’une bonne fille qu’afflige la disgrâce 
de sa collègue. Pourquoi refuser ce concours ? il 
fallait gagner du temps. Trondish exprima des 
condoléances tout en pliant les robes plus adroi-
tement que Thérèse ne l’eût fait elle-même. 

– Vous n’avez pas compris l’endroit, madem-
zelle. Ce qu’il faut, c’est d’entrer dans leur idée. 
Moi je le fais et je suis bien vue. 

– C’est-à-dire, interrompit Thérèse brusque-
ment, que vous dépravez Julia par des renseigne-
ments et des conseils abominables !… 

– Oh ! la ! la ! reste à savoir laquelle en apprend 
le plus à l’autre. Vous savez, madem-zelle, je vous 
estime bien. Vous êtes honnête avec le personnel. 
Mais pour verte, vous êtes verte ! 

– Comment verte ? demanda Thérèse. 
– Oui, green, on dit comme ça ; vous êtes jeune, 

pas roublarde, vous ne savez rien. 
– Je m’en doute un peu, dit Thérèse avec un 

soupir. Enfin j’ai toujours appris quelque chose 
dans cette maison. 

– Et qu’est-ce que vous allez faire ? demanda 
Trondish avec une apparence de sollicitude. 
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– En tout premier lieu, avant midi, je prendrai 
une voiture et j’irai voir s’il y aurait une chambre 
vacante dans la pension où j’étais avant de venir 
ici. Si oui, je reviens et j’emmène armes et bagages 
le plus tôt possible. 

– Madame a réglé ? 
– Oui, et même généreusement. 
– Ça ne m’étonne pas. Elle vous gobait, allez, ces 

demoiselles aussi, au début, mais surtout ma-
dame. Vous auriez mené toute la maison si vous 
aviez su jouer vos cartes… C’est ce que Mugridge 
disait à l’office. 

Horreur ! elle avait été discutée à l’office par ces 
gens, par ce butler à l’obséquieux sourire ! on avait 
épilogué sur l’apparente intimité de la maîtresse 
de maison avec une petite institutrice ! On savait 
sans doute – tout se sait quand une Trondish es-
pionne au second, et Mugridge au rez-de-chaussée 
et partout – que Thérèse avait dû mettre le verrou 
à sa porte… Ah ! rester là encore une demi-
journée, c’était trop. Elle aurait voulu fuir à l’ins-
tant même cet air empesté. 

Mais il fallait activer les menus détails du dé-
part ; quand la malle fut fermée et que Thérèse eut 
mis son chapeau, elle tira de son porte-monnaie 
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cinq shillings et les tendit à Trondish avec un mer-
ci. 

– Vous m’avez rendu service ; sans vous je ne 
serais pas prête. 

– Non, non, fit la femme de chambre avec un 
geste de refus. Vous n’êtes pas plus riche que moi, 
probable. 

– Alors je vous enverrai un petit col, dit Thérèse. 
– C’est ça. J’aime mieux ; ce sera plus « souve-

nir ». 
Thérèse ne put s’empêcher de sourire en de-

dans, de ce mot sentimental qui lui parut incon-
gru. Mais quel être est fait tout d’une pièce ? 
Trondish, vulgaire et probablement vicieuse, pou-
vait bien avoir aussi des aspirations à l’honnête 
amitié. 

Boutons fut envoyé quérir une voiture qui em-
mena Thérèse ; elle en descendit, au bout d’une 
demi-heure, dans une des rues modestes et con-
venables dont le damier s’étend entre les grandes 
artères commerçantes d’Oxford Street, Edgeware 
et Marybone, quartier commode, sans élégance, 
pas cher et à portée de tout. 

– Je vous garde, dit Thérèse à son cocher, et elle 
sonna à la porte d’une étroite maison, noire 
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comme sont toutes les maisons à Londres, mais 
dont les trois fenêtres de façade sur trois étages 
étaient propres, et les rideaux de cette teinte gri-
sâtre qui approche le plus possible de la blan-
cheur. 

Les marches du perron avaient été lavées du 
matin et passées à la craie, suivant le rite futile qui 
les garde immaculées pendant dix minutes. Une 
fille en long fourreau bleu ouvrit la porte. 

– Lord ! si c’est pas madem-zelle Lemaire ! 
s’écria-t-elle. 

– Mais oui, c’est moi. Puis-je voir Mrs Steven ? 
– Elle est à la cuisine. Je vais l’appeler. Entrez 

au salon. Vous connaissez. 
Thérèse pénétra dans le couloir dont elle con-

naissait en effet l’aspect et l’odeur. Le tapis fort 
râpé n’avait pas de trous ; les chapeaux accrochés 
aux patères n’étaient pas crasseux ; le salon, son 
vieux piano, ses meubles recouverts d’une indes-
tructible étoffe de crin, ses tableaux de l’époque, 
représentant la Reine Victoria à son couronne-
ment, et dans un autre cadre pareil, la même Vic-
toria distribuant des bibles à une tribu sauvage, 
formaient un ensemble parfaitement morne, res-
pectable et dépourvu de couleur. Le gommier qui 
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dans sa potiche brune décorait la fenêtre avait 
poussé une feuille depuis le départ de Thérèse. 

Mme Steven se fit attendre ; le cocher au bord du 
trottoir s’impatientait. 

– Avez-vous une chambre libre ? aux mêmes 
conditions ? demanda précipitamment Thérèse 
quand la landlady parut enfin. 

– Oui. 
– Parfait. Je reviens dans une heure. 
 

***  ***  *** 
 

Mme Steven était veuve ; elle avait connu des 
jours meilleurs et ne le laissait point ignorer. Elle 
gagnait sa vie avec la pension de famille qu’un pe-
tit capital lui avait permis de meubler convena-
blement. Louant six chambres à cinq ou six per-
sonnes tranquilles de l’un et l’autre sexe, elle of-
frait à ses pensionnaires des repas cuisinés selon 
la plus stricte tradition anglaise de petite bour-
geoisie ; du thé très faible, un atome de lard grillé 
et d’épaisses tartines pour le petit déjeuner ; à une 
heure, le dîner, l’éternel roastbeef ou le mouton 
bouilli aux raves, les légumes insipides ; un pou-
ding à la graisse de rognon le dimanche ; jamais 
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une entrée, une friture ni une sauce, sinon les ef-
froyables mixtures d’anchois, de poivrons et 
d’épices qui vous pèlent la langue, figurant dans 
des flacons sur toute table anglaise, et dont les 
convives arrosent indistinctement tous les mets 
sauf le dessert ; à six heures et demie, un souper 
était servi, thé, viande froide ; parfois des œufs au 
jambon, parfois une tarte. La viande était toujours 
de bonne qualité et les pommes de terre excel-
lentes et monotones ; on recevait tous ces biens y 
compris une petite chambre au troisième étage 
pour vingt-cinq francs par semaine ; la vie n’était 
pas chère dans cet heureux temps. 

Mme Steven, même émergeant de sa cuisine, 
semblait sortir d’une boîte, sa robe d’alpaca gris 
foncé, son petit tablier de soie noire ruché et à 
poches, sa broche en mosaïque, ses bandeaux 
plats ne variaient ni d’une ligne ni d’un pli du lun-
di matin au samedi soir. Brave femme ordonnée et 
consciencieuse, sa religion lui ordonnait de se 
préparer à tous les ennuis, à y compter pour elle et 
pour les autres. « Les illusions sont une mauvaise 
marchandise, avait-elle coutume de dire. Je n’en 
achète pas pour moi, je n’en vends à personne. » 
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Assise en face de Thérèse sur le sofa de crin glis-
sant, elle la questionnait avec une certaine commi-
sération. 

– Alors ça n’a pas marché ? Je n’en suis pas sur-
prise. C’était trop beau pour durer. Huit livres par 
mois comme salaire, on paye ça à l’institutrice qui 
finit les éducations, mais à une jeune chose 
comme vous, non. La preuve est faite. C’était une 
illusion des deux côtés. Maintenant, miss Lemaire, 
n’allez pas vous imaginer que le moment soit bon 
pour se replacer. Après Pâques, chacun est pourvu 
jusqu’en automne. Avez-vous de quoi attendre ? 

– Trois mois au plus. 
– Ça vous porte en pleines vacances, saison 

morte tout à fait. À votre place, je ne me ferais pas 
d’illusions. 

– Qui avez-vous comme pensionnaires ? de-
manda Thérèse pour changer de sujet. Les mêmes 
personnes que j’ai connues en mars ? 

– À peu près. Le couple suédois est parti. La 
chambre du premier sur le devant est louée à un 
jeune homme qui est commis dans la Cité ; il ne 
dîne pas, naturellement, il prend son lunch près 
des bureaux ; le soir, il est là pour le souper en gé-
néral. Les sœurs Kesselmann, les modistes, ont les 
deux chambres du second ; au troisième, ma nièce 
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Sophy qui se fait aussi des illusions ; elle imagine 
qu’elle se débrouillera en traduisant des articles 
allemands ou français pour les journaux, je vous 
demande un peu si nous en avons besoin. Votre 
ancienne chambre est vacante depuis hier. 

– Ça se trouve à merveille, dit Thérèse. 
– Oh ! à merveille ! oui, par hasard. Si vous 

n’étiez pas arrivée, j’avais cette chambre vide pour 
combien de temps !… Avez-vous dîné, miss Le-
maire ? 

– Non, tout le monde était sorti. La femme de 
chambre m’a bien offert de me monter un petit 
lunch, mais ce n’était pas la peine. 

– Vous avez eu tort. Ne vous faites pas 
d’illusions, nous avons fini et il n’y a rien à ré-
chauffer. 

– Cela m’est parfaitement égal. Je grignoterai 
un morceau de chocolat et j’attendrai le souper. Je 
peux monter, n’est-ce pas ? Ça m’amusera de 
m’installer de nouveau, un peu comme à la mai-
son, puisque j’y reviens… 

Ce mot attendrit-il le cœur – pas très dur – de 
Mme Steven ? Dix minutes plus tard, Thérèse éton-
née voyait paraître sur son seuil un grand plateau 
porté sur les maigres bras de Lizzie, la longue fille 
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au dos déjà rond, tant elle avait dès son âge tendre 
monté de plateaux, de seaux de charbon et de 
brocs d’eau chaude. 

– Madame vous envoie du thé, et pis un brin de 
gigot, et pis une pomme de terre froide, et pis du 
sel et de la moutarde, prononça-t-elle en lâchant 
d’un coup sur la table le lourd plateau où la vais-
selle tressauta. 

– Ma pauvre Lizzie, vous avez monté tout ça de-
puis le sous-sol, quatre étages ! Attendez que je 
vous donne une tablette de bon chocolat suisse. Et 
reprenez votre souffle, asseyez-vous ! 

Lizzie n’osa pas ; son protocole de petite 
« slavey » d’esclavette, de torchonnette, ne lui 
permettait de s’asseoir que pour les repas au coin 
de la table de la cuisine. Mais elle accepta le cho-
colat avec un magnifique sourire. 

Thérèse se sentait presque trop gaie pour une 
institutrice qu’on avait – pouvait-elle dire congé-
diée ? non – chassée le matin même. Comme 
c’était bon de boire du thé, de saler une pomme de 
terre froide dans sa petite chambrette bien à elle 
où personne n’avait le droit d’entrer sans sa per-
mission. Il lui semblait tirer un épais rideau entre 
elle et la Maison des Miroirs et sa malignité, son 
ricanement et son luxe doré, son espionnage, ses 
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suggestions. Elle se dit : C’est fini, j’efface. Je re-
commence. 
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CHAPITRE III 
 

Thérèse tâtonne 

 

Le grand tort et le grand malheur de Thérèse 
Lemaire, tout le long de sa vie, fut de ne jamais 
prendre conseil. Non que les conseils soient tou-
jours sages ni qu’on les suive, mais ils imposent un 
intervalle de réflexion, une pause avant l’élan. 
Alors peut survenir une déviation utile du geste et 
par conséquent de la trajectoire déclenchée par le 
geste. Une seule heure où l’on délibère changera 
l’orientation d’un acte et de tous les actes suivants 
jusqu’à la fin. 

Quand on est une Thérèse parfaitement irréflé-
chie et dont toutes les réactions vont plus vite que 
ne s’envole le moineau perché sur le volet, c’est 
quarante ans plus tard qu’on s’arrête pour se dire : 
« Mme Steven m’aurait conseillée si j’avais voulu… 
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La petite Lyonnaise me le disait bien… Je n’ai 
même pas songé à l’écouter… » 

Pour le moment, toutefois, Thérèse fit la chose 
correcte et convenable en écrivant à Mme Nymoll 
pour lui accuser réception de la somme de vingt 
livres, salaire et compensation. Ensuite elle hésita. 
À qui fallait-il donner sa nouvelle adresse afin 
qu’on pût lui faire passer les lettres de Suisse qui 
arriveraient encore pour elle ? Une rancune contre 
tout ce qui était Nymoll la poussait à couper les 
ponts. Ce fut à la femme de chambre qu’elle écri-
vit, la priant de veiller à ce que sa correspondance 
lui fût réadressée. Décision en apparence insigni-
fiante et qui se trouva peser d’un poids lourd sur la 
balance de sa destinée. 

Au lieu d’un petit col, Thérèse mit dans l’enve-
loppe un joli mouchoir bordé de valenciennes 
qu’elle possédait, y joignit un mot gentil pour 
l’obligeante Trondish, puis ces deux obligations 
remplies sensément, pensait-elle, alla jeter les 
deux lettres dans le pilier rouge qui était la boîte 
postale de sa rue. 

Au souper, elle vit la maisonnée au complet et 
reçut les condoléances ennuyeuses des deux mo-
distes Kesselmann, de miss « Sôphy » qui était sa 
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voisine d’étage, et d’une jeune Lyonnaise qu’elle 
avait vue à peine lors de son précédent séjour. 

Mlle Gallimard était une manucure-masseuse 
non établie ; elle soignait des clientes en ville, mais 
elle aspirait à ouvrir un salon-institut de beauté 
dans Bond street, rien que cela ! La conversation 
aurait été amusante avec elles si Melle Steven 
n’avait exigé strictement qu’on ne parlât 
qu’anglais à table. 

– Comme ça, vous revoilà sur le pavé, prononça 
Mlle Kesselmann qui n’avait pas beaucoup de tact. 
Vous allez remettre des annonces ? 

– Oui, je pense que c’est indiqué, fit Thérèse as-
sez froidement. 

– Oh ! indiqué ? il y a aussi les bureaux de pla-
cement. J’en connais que je pourrais vous recom-
mander. C’est moins cher qu’une annonce dans un 
grand journal. D’ailleurs à cette saison on ne se 
place plus, vous savez. 

– Il ne faut pas décourager mademoiselle, inter-
vint le commis de la Cité, un jeune homme tiré à 
quatre épingles. 

– Les illusions sont une mauvaise marchandise, 
clama une voix criarde. 
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C’était le perroquet rouge et vert, hôte perpétuel 
de la salle à manger, sagace oiseau qui intervenait 
parfois dans la causerie avec un à-propos singu-
lier. Chacun se mit à rire ; Mme Steven porta une 
figue à Coco. 

On passa au salon, les dames s’installèrent pour 
travailler ; on permettait une cigarette au commis 
qui sans cette faveur se serait éclipsé. Thérèse fai-
sait du filet. Le filet brodé était à peu près son seul 
talent à l’aiguille. Mlle Gallimard cousait comme 
une fée un vêtement d’impalpable batiste. Les 
deux sœurs modistes garnissaient leur chapeau 
d’été. 

– Il faut que je me mette en règle quant à mes 
papiers, fit tout à coup Thérèse. Madame, où dé-
pose-t-on ses papiers ? 

– Quels papiers ? demanda Mme Steven d’un air 
ahuri. 

Mlle Gallimard expliqua. 
– Figurez-vous, dit-elle à Thérèse, qu’en Angle-

terre on peut vivre sans papiers toute sa vie si on 
veut. 

– À moins, à moins… interrompit le commis, 
M. Black. 
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– Oui, à moins d’avoir une maison, comme pro-
priétaire ou locataire principale. Mais ce n’est pas 
votre cas, mademoiselle Lemaire. Vous êtes 
comme moi un oiseau sur la branche. On ne vous 
réclamera ni papiers ni impôts. Pas un sou. 

– Comme c’est agréable ! s’exclama Thérèse. 
J’avais pris tous mes papiers, acte de naissance, 
acte d’origine, même mon acte de baptême et mon 
certificat de vaccination. Chez nous, où qu’on aille 
hors de sa propre commune, il faut déposer des 
papiers, et il faut, dès la vingtième année, payer un 
impôt personnel… 

– L’Angleterre est le pays du monde où l’on a le 
plus de liberté, déclara M. Black. Personne ne de-
mande rien à personne. 

– Mais voyons ! protesta Thérèse, il faut bien 
tout de même que l’autorité sache qui l’on est… 

– Pas même ça, fit Mlle Gallimard. Vous pouvez 
donner n’importe quel nom, en changer comme de 
chemise si ça vous convient. Ici vous êtes Mlle Le-
maire ; demain vous pouvez être Mlle Lepère ou 
Mlle Père et Mère ! Tant que vous ne commettez 
pas un délit, on ne vous fait pas une question. 

– Mais c’est invraisemblable ! c’est du désordre ! 
s’écria Thérèse. 
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– C’est extrêmement commode, je vous assure, 
fit l’une des sœurs Kesselmann. Ainsi nous, par 
exemple. Nous sommes Belges ; nous travaillons à 
Londres depuis douze ans. Toujours domiciliées 
chez Mme Steven. C’est elle qui paye les impôts et 
qui répond de nous, je suppose. 

____________ 
 

– Quand nous voyageons sur le continent, 
commença M. Black de son élocution indistincte 
où les syllabes glissaient l’une dans l’autre avec 
négligence – c’était ce qu’on appelait la prononcia-
tion d’Oxford, et un jeune commis de la Cité cher-
chait à imiter cet accent pour se donner l’air 
d’avoir été éduqué dans l’une des grandes écoles – 
quand nous voyageons sur le continent, nous 
sommes sans cesse arrêtés par des règlements, par 
des chinoiseries… 

– Oui, en fait de mariage, interrompit Mlle Galli-
mard qui était très forte sur les interruptions et 
qui aurait eu du succès à la Chambre dans cette 
spécialité… en fait de mariage, monsieur Black, 
avez-vous essayé de vous marier sur le continent ? 

– Vous en avez de bonnes, miss Gallimard ! 
Pourquoi aurais-je fait cette entreprise… difficile 
pour ne pas dire impossible ? Quand je pense aux 
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complications du mariage en France, à la paperas-
serie, aux sommations respectueuses si les parents 
ne sont pas consentants, à toutes les cérémonies, 
au maire qui n’est valable qu’avec son écharpe, 
alors j’apprécie nos libertés anglaises, je vous as-
sure. 

– Expliquez un peu à Mlle Lemaire, insista la pe-
tite Lyonnaise, comment on se marie ici, avec un 
simple papier qu’on achète plus ou moins cher, 
deux témoins pris dans la rue, un nom qu’on 
donne, le vrai ou un autre… Ou encore plus faci-
lement, chez ce forgeron d’un petit village à la 
frontière d’Ecosse… qui a l’autorisation de célé-
brer des mariages légaux dans sa cuisine… Ah ! 
l’Angleterre est un drôle de pays avec sa liberté ! Il 
y a chez vous, monsieur Black, plus de bigamie 
que dans n’importe quel autre pays du monde. 

– D’autre part, contre la bigamie, nos lois sont 
plus sévères que celles de n’importe quel autre 
pays du monde. Les travaux forcés tout simple-
ment, répondit M. Black de ce ton uni, de cette 
humeur égale que déploie tout Anglais en face 
d’une critique quelconque des institutions, de la 
Constitution, des coutumes et des traditions bri-
tanniques. 
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Il est impossible de fâcher un Anglais en es-
sayant de lui contester sa supériorité universelle ; 
autant essayer de fâcher le soleil en lui trouvant à 
redire… Au dedans de lui-même, l’Anglais sourit 
de ces pauvres étrangers jaloux, et il les plaint 
amicalement. 

– Vous n’avez pas remarqué peut-être, miss Gal-
limard, reprit M. Black, qu’on peut en Angleterre 
se marier si on veut avec autant de formalités 
qu’en France, ce qui n’est pas peu dire ; affichage 
et publication des bans, signature civile, signature 
à la sacristie, voile et fleurs d’oranger et voitures et 
tout le tralala. D’autre part, il arrive qu’on soit 
pressé, alors en effet on achète une licence. C’est le 
mariage civil net et sans ornements, aussi valable 
que l’autre… La licence signée de l’archevêque 
coûte cinq cents francs, je crois… On peut avoir 
moins cher… 

– Il y a des cas, je ne dis pas le contraire, inter-
rompit de nouveau la vive manucure. Ainsi j’ai à 
Londres une amie qui est Italienne, d’une petite 
commune sauvage dans les Abruzzes. Pour avoir 
ses papiers, c’était la croix et la bannière. Dépense, 
temps perdu et tout. Alors son fiancé a résidé 
quatre jours dans le même quartier qu’elle, il a 
acheté une licence – non pas celle de l’archevêque 
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– il a payé dix livres et voilà ! Ils ont signé tous les 
deux devant un registrar… En gros. Je ne réponds 
pas de tous les détails. Mais ils sont mariés. J’ai dit 
à mon amie : « Maintenant, si ton légitime époux 
éprouvait le désir de fonder un autre foyer, disons 
à Liverpool, sous un autre nom, qu’est-ce qui 
l’empêcherait d’acheter une seconde licence ? » 

– Les travaux forcés, s’il était pincé, répondit 
M. Black avec son même calme sourire. 

– Il paraît que ce truc est très fréquent dans la 
marine de cabotage ; les capitaines et les seconds 
des bateaux de commerce ont en général une 
femme dans chaque port. Femme légitime ou qui 
croit l’être, fit l’aînée des Kesselmann, penchant la 
tête pour juger l’effet d’une rose jaune dans un 
nœud de velours noir… Comment trouvez-vous 
mon chapeau, mademoiselle Gallimard, vous qui 
avez le goût français ? 

– Je voudrais bien, fit Thérèse songeuse, qu’il 
soit aussi facile de dénicher une place d’institu-
trice que de se marier, à Londres. Aidez-moi, vous 
toute la bande, à rédiger mon annonce. Faut-il la 
mettre en français ou en anglais ? La première 
était en français, pour attirer l’attention. 

– Avez-vous du capital ? demanda 
Mlle Gallimard tout à crac. 
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– Mlle Lemaire possède juste de quoi me payer 
pendant qu’elle chôme, fit Mme Steven d’un ton sé-
vère. N’allez pas lui proposer des choses risquées, 
de vos illusions, mademoiselle Gallimard ! 

– Plutôt que de vous acharner à être institutrice, 
pourquoi ne pas vous associer avec moi ? fit 
l’utopique Gallimard. Je vous apprendrai à coiffer. 
Rien que vos beaux cheveux nous feraient une ré-
clame. 
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CHAPITRE IV 
 

Errances 

 

N’ayant pas grand’chose à faire, Thérèse décida 
qu’elle verrait de Londres tout ce qu’elle pourrait 
voir sans trop de dépenses. Dans la matinée, elle 
cousait un peu, elle faisait sa correspondance, elle 
prenait des notes dans son journal ; aucun autre 
travail ne lui était obligatoire ni même accessible, 
car les idées anglaises de Mrs Steven ne lui eussent 
point permis d’accepter un coup de main de sa 
pensionnaire à la cuisine. 

L’élaboration du repas devait rester un impéné-
trable mystère. Même le pain, le lait, la viande ar-
rivaient par des voies secrètes dans des bas-fonds 
inconnus. Thérèse et la Lyonnaise commentaient 
en français, avec des rires, l’organisation du mé-
nage anglais, l’intransigeant protocole, la hiérar-
chie rigide des classes qui faisait d’une Lizzie ser-
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vile devant sa maîtresse, la supérieure hautaine 
d’une femme de ménage d’occasion. « Je suis 
permanente ! » déclarait Lizzie en redressant son 
long dos voûté, heureuse et fière malgré tout de 
pouvoir mettre son pied sur la tête d’une créature 
cramponnée au barreau inférieur de l’échelle. 

Avant de sortir, Thérèse faisait soigneusement, 
minutieusement, le plan de son excursion ; elle 
dessinait les rues, les quais, les ponts et tous les 
tournants sur une page de son carnet. Elle ne 
s’égara plus, ayant soin d’ailleurs d’éviter les quar-
tiers douteux et les ruelles. Bonne marcheuse, elle 
prenait rarement l’omnibus ; elle se reposait sur 
un banc, dans un square ; ou bien elle faisait de 
longues stations devant les étincelantes devan-
tures des bijoutiers. 

Elle croisa et apprit par cœur tout le lacis des al-
lées de Hyde-Park autour des pelouses où paissent 
des moutons gris. Elle chercha dans un guide de 
Londres les jours où s’ouvrent gratuitement les 
musées et les édifices publics ; elle en profita lar-
gement. 

Si son jeune estomac criait famine vers cinq 
heures, Thérèse savait maintenant découvrir les 
restaurants A. B. C., lettres magiques qui signi-
fient Aerated Bread Company : compagnie du pain 

– 136 – 



aéré. Comment et pourquoi aéré ? Thérèse se le 
demanda jusqu’au moment où elle sut que ce mot 
ne signifiait rien du tout, qu’il avait été choisi uni-
quement pour faire avec le B. et le C. une désigna-
tion facile à graver dans la mémoire populaire. 
Une tasse de thé médiocre, une épaisse tartine ou 
une lourde tranche d’un gâteau aux raisins parci-
monieux, satisfaisaient l’appétit et la soif de Thé-
rèse pour la somme minime de quatre pences. Au-
tour d’elle, tout remuait, se hâtait, dévorait ; on 
causait à peine. 

Elle descendit dans un Bazar souterrain éblouis-
sant de lumières, de marbres polis, de miroirs ; 
elle n’acheta rien, mais elle écouta de la musique. 
Elle s’aventura dans la Cité et jusqu’au pont de 
Londres à travers la foule serrée et les embarras de 
voitures. L’embouteillage des véhicules était tel 
qu’on aurait pu suivre le pont dans toute sa lon-
gueur en marchant sur les toits des hansoms et 
des fiacres immobilisés. 

Heureuse Thérèse, elle eut une série de jours 
ensoleillés, quinze jours, trois semaines, qui furent 
peut-être la seule charmante période de sa vie à 
Londres. Il n’est pas de métropole plus variée ni 
plus intéressante que cette énorme capitale où 
tous les peuples de la terre ont leur rendez-vous. Il 
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n’est pas de couchers de soleil plus somptueux que 
ceux qui traînent leurs ors et leurs pourpres dans 
les nacres liquides de la Tamise aux innombrables 
bateaux. 

Thérèse fit un pèlerinage de tous les ponts, elle 
suivit tous les quais de l’une et l’autre rive, depuis 
Chelsea où elle salua avec un respect convenable 
l’ombre de Carlyle, jusqu’à la Tour de Londres où 
elle s’extasia devant les Bijoux de la Couronne. 
Chaque jour elle devenait plus infatigable, plus af-
famée de spectacles, de beauté, et des aspects 
mouvants de l’opulence et du commerce de cette 
incomparable agglomération d’humanité. 

Elle n’eut aucune mésaventure ; personne ne la 
coudoya, aucun gentleman entreprenant ne lui 
glissa un mot à l’oreille, tandis qu’elle s’attardait 
devant les soieries d’Oxford Street et les diamants 
de Bond Street. Mlle Gallimard haussait les épaules 
et se moquait de son innocence. 

– Un monsieur vous suivrait pendant douze 
heures que vous ne vous en apercevriez même 
pas ! 

« C’est possible après tout », pensait Thérèse. 
– Tandis que moi, poursuivit la petite masseuse 

pas très jolie, mais gracieuse et piquante et qui 
avait « du chien » comme elle l’exprimait elle-
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même, j’en traîne tant que je veux après moi rien 
que pour les faire courir. Ne le dites pas à notre 
vertueuse bourgeoise. 

Le fait est que Thérèse connut une émotion le 
jour seulement où elle sortit avec Mlle Gallimard. 
C’était un samedi après-midi ; elles étaient mon-
tées à Saint-Paul jusque sur la plate-forme du 
dôme pour contempler à perte de vue, comme sur 
une carte, le tracé des rues, les taches de verdure, 
le lavis brun, gris, blanc, des maisons microsco-
piques, les insectes qui sont des chevaux, les ci-
rons qui sont des hommes, et la vague brume où 
tout s’estompe jusqu’aux plus lointains horizons. 

Les deux jeunes filles qui causaient en français 
avec quelque vivacité se virent tout à coup entou-
rées par un groupe de jeunes gens, des commis de 
magasins, des calicots, qui les serrèrent en riant, 
leur offrirent des rafraîchissements, insistèrent 
pour qu’on fît ensemble une petite fête. Gallimard 
parlait l’anglais parfaitement. 

– Si vous ne nous laissez pas tranquilles, pro-
nonça-t-elle, je vous fais arrêter par le policeman 
qui est en bas. 

– Elles sont Anglaises ! murmura l’un des com-
mis, tandis que Thérèse filait comme un rat vers 

– 139 – 



l’entrée de l’escalier et dégringolait quelques cen-
taines de marches sans reprendre haleine. 

– Que vous êtes sotte ! fit Mlle Gallimard en la 
rejoignant. Nous serions restées là-haut encore 
une demi-heure que pas un de ces bonshommes 
n’aurait bougé. 

 
***  ***  *** 

 
L’annonce coûteuse, en anglais cette fois, n’avait 

produit aucun résultat. Thérèse alla s’inscrire, en 
payant à l’avance une guinée, dans un bureau de 
placement bien situé ; et elle y passa tous les jours 
pendant une quinzaine pour s’entendre répondre : 
« Rien encore pour vous, miss ! » 

La nièce de Mrs Steven, cette Sôphy qui tradui-
sait des circulaires en allemand et en français pour 
des commerçants, mais qui aspirait à faire des 
traductions littéraires pour des éditeurs, demanda 
à Thérèse de lui donner quelques leçons gratuites, 
en attendant que la roue de la Fortune eût tourné 
pour elle. Gallimard dit à Thérèse : 

– Voyons, Lemaire, vous n’allez pas faire ça ! 
C’est trop bête à la fin ! Le français, c’est votre ca-
pital. Alors si vous le donnez pour rien, qu’est-ce 
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qui vous reste ? Faites un arrangement avec la 
tante. Votre petit déjeuner, par exemple, en 
échange d’une leçon… 

– Je ne sais pas faire ces combines, murmura 
Thérèse, qui se sentait un état de grande infériori-
té vis-à-vis de la science pratique de Gallimard 
d’ailleurs franche et sans détours. 

Elle donna deux ou trois leçons par semaine à 
Sôphy et découvrit que l’ignorance linguistique de 
son élève était un abîme sans fond. Les traduc-
tions étaient faites à coups de dictionnaire, et le 
plus souvent au petit bonheur des ressemblances. 
Ainsi « taille » était traduit par tail, qui signifie 
queue ; cask, qui est un tonneau, devenait un 
casque français et réciproquement. Sôphy 
s’aventurait même dans la conversation ; elle di-
sait : « Je suis faim, je suis soif ! » et pour : « J’ai 
tort » elle éjaculait : « Je suis tord » ou même : 
« Je suis tordue… » 

Thérèse, le soir, en faisait des imitations embel-
lies et augmentées pour la délectation de Galli-
mard. À elles deux, elles inventaient des à peu près 
que Thérèse, le lendemain, inculquait à 
l’infortunée Sôphy. 

– Comment dit-on : not noisy ? interrogeait 
l’élève. 

– 141 – 



– Noisy, c’est « qui fait du bruit », n’est-ce pas ? 
donc bruiteux, répondit Thérèse imperturbable. 
Vous traduisez votre circulaire : machine à coudre 
non bruiteuse… 

Si elle ne tirait pas un sou de ces leçons de fan-
taisie, du moins en tirait-elle quelque divertisse-
ment. Ainsi les jours passaient vite et assez gai-
ment. 

Quoi qu’eût prétendu Gallimard, Thérèse eut un 
jour l’impression d’être suivie, peu après être sor-
tie de chez elle. Ce fut une certitude quand elle eut 
passé à son bureau de placement. On marchait 
derrière elle, assez près, d’un pas régulier. Sans se 
retourner elle traversa la chaussée, on traversa 
aussi. Elle s’arrêta à une devanture, on s’arrêta. 
Alors brusquement elle fit volte-face et aperçut, 
souriant de son énigmatique sourire, le Faune 
d’Endell Street ! 

– Vous ! s’exclama-t-elle toujours trop pressée. 
Et la seconde d’après elle songeait qu’elle aurait 

dû feindre de ne pas le reconnaître. 
– Moi-même, mademoiselle, trop heureux de la 

rencontre. 
– Oh ! rencontre ! fit Thérèse. Il me semble que 

vous me suivez depuis un bon moment. 
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– Que diriez-vous si je vous confessais qu’hier je 
vous ai accompagnée – en vous suivant – jusqu’à 
Regent’s Park ? 

– Je dirais qu’il faut que vous n’ayez pas 
grand’chose à faire. 

– Mais comme vous ! je me promène. Vous 
n’avez donc pas non plus grand’chose à faire de-
puis que vous avez quitté Belgravia ? 

– Comment savez-vous cela ? demanda-t-elle 
brusquement. 

– Disons que je m’intéresse à votre sort. C’est 
toute une histoire que je vous raconterai si vous 
voulez bien que je marche à côté de vous plutôt 
que derrière. Ce sera plus commode pour causer. 

Elle le considéra un moment bien en face, cher-
chant, ce qui était difficile, hélas ! à analyser un 
sentiment obscur mêlé de défiance et d’attrait. Cet 
inconnu que pourtant elle eût reconnu partout, lui 
plaisait-il un peu, ou lui déplaisait-il tout à fait ? 

– Savez-vous mon nom ? fit-elle se décidant à 
brusquer les choses. 

– Oui, je le connais. C’est un joli nom. 
– Comment l’avez-vous appris ? 
– Tout simplement de M. Sylvain auquel je me 

suis présenté comme le fils d’une des anciennes 
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élèves de son cours, du cours de son père, plutôt. 
Nous avons bavardé, il m’a offert un excellent ci-
gare, il m’a sorti ses archives où j’ai vu les notes de 
ma mère, oui, ma parole ! Ce cours est tenu 
comme un Ministère d’État. J’ai dérivé du côté des 
élèves actuelles ; j’en connaissais quatre, ai-je af-
firmé, quatre sœurs. « – Mes meilleures élèves, les 
demoiselles Nymoll, sans doute ? Je n’ai d’ailleurs 
que ce quatuor-là. – Parfaitement, les demoiselles 
Nymoll, de Belgravia… – Belgravia ? pas tout à 
fait… » Il m’a nommé le Square, cet aimable idiot. 
Ça roulait comme sur quatre roulettes bien grais-
sées. J’ai trouvé moyen d’en venir à l’institutrice 
française de ces jeunes personnes. Sylvain m’a ré-
vélé que depuis quinze jours il y avait eu un chan-
gement. Mme Lemaire ne convenait pas, Sylvain le 
déplorait, car vous avez fait à peu près sa con-
quête. 

Thérèse haussa les épaules. 
– Comme c’est flatteur ! murmura-t-elle. 
– N’est-ce pas ? Je lui ai extrait le numéro aussi 

aisément que le nom du Square. Il m’a suffi de 
dire ; vingt-cinq, et il m’a corrigé : « Non, non, 
dix-huit ! » 
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– Permettez, fit Thérèse. Nous en étions à ceci : 
je vous demandais si vous connaissiez mon nom. 
Il me reste à apprendre le vôtre. 

Elle se remit à marcher assez rapidement et elle 
se disait : « C’est à lui maintenant de savoir ce 
qu’il doit faire. » Sans intention bien arrêtée, elle 
se dirigeait comme la veille vers le joli Regent’s 
Park, où l’on est si bien pour causer si l’on 
s’éloigne des grandes allées que peuplent les 
bonnes, les bébés et les petites voitures. 

– De nouveau Regent’s Park ? fit le jeune 
homme en se mettant à son pas. Je veux bien, 
mais vous ne me demanderez pas de vous montrer 
le Zoo. Je déteste voir les bêtes en cage. 

Thérèse ne répondit pas. 
– Muette ? On boude ? Ce qu’il vous faut, c’est 

ma carte ? La voici ! 
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CHAPITRE V 
 

Erreurs 

 

Erreurs ? quoi de plus raisonnable pourtant ? Le 
jeune homme n’avait en rien offensé Thérèse. 
Pourquoi l’aurait-elle rabroué ? Il lui présentait sa 
carte ; elle ne la prit pas tout de suite, pour n’avoir 
point l’air trop empressée. Dès qu’on fut dans le 
Park, était-ce une erreur de se laisser guider vers 
un joli groupe d’arbres, vers un banc, de s’y as-
seoir à un bout pour laisser assez d’espace à l’autre 
bout ? 

Quelques minutes de silence avaient produit 
chez Thérèse cette cristallisation un peu obstinée 
qui alternait chez elle avec de fâcheux élans étour-
dis ; et alors quand sa résolution était bien prise et 
affermie, rien ne l’en eût fait changer. Le jeune 
homme dirait ce qu’il voudrait, Thérèse ne le ques-
tionnerait plus. 
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– Vous permettez une cigarette ? demanda-t-il 
dès qu’il fut assis. 

– En plein air, pourquoi pas ? 
– Personne ne fume chez Mrs Steven ? pas même 

cet élégant commis qui en sort le matin à neuf 
heures et qui rentre si ponctuellement après cinq 
heures… Vous vous demandez, jeune fille soudain 
muette, si je suis un détective chargé de vous sur-
veiller. Mais regardez donc ma carte. 

Il la lui tendit de nouveau, elle y jeta un regard. 
– Comment prononcez-vous mon nom ? de-

manda-t-il. C’est un vieux nom du Yorkshire. Es-
sayez. C-o-o-m-b. Cela se dit Coûme. On laisse 
tomber le b. Et les deux initiales, E.-P., signifient : 
Ernest-Peter – ou Pierre en français. E.-P. Coûme, 
journaliste. En savez-vous assez ? 

– Bien assez ! fit Thérèse d’un air indifférent, 
tandis que ses yeux suivaient les évolutions d’un 
gros merle dans l’herbe. 

– Alors enchaînons. Je quittais Sylvain, j’allais à 
la découverte de la maison Nymoll, sans grand es-
poir d’y obtenir votre adresse actuelle. Ce qui 
jouait pour Sylvain ne jouerait pas pour 
Mme Nymoll mère des quatre nymphes. Inutile ici 
d’évoquer l’ombre de ma mère. Cependant, me 
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fiant à ma chance, je sonnai, je dis au butler 
qu’étant un parent de Mlle Lemaire, en passage à 
Londres, je désirais la voir. Il me regarda d’un œil 
sournois. Ma petite histoire me lui paraissait pas 
timbrée d’une bonne estampille. Il me répondit 
que Mlle Lemaire avait quitté. Je demandai son 
adresse actuelle, il hésita… Je lui « croisai la 
paume avec de l’or », comme nous disons. Avec un 
demi-souverain, mademoiselle, mon dernier, mon 
seul ! Soyez touchée, je vous en prie ! 

– Je suis touchée, concéda-t-elle, mais vous 
n’auriez pas dû dire cela. 

– On dit ce qu’on peut pour attendrir un cœur 
de pierre. Il se trouva que dans ces circonstances 
vous aviez vous-même travaillé pour moi… C’était 
la femme de chambre et non la maîtresse de mai-
son qui avait votre adresse… 

– En effet ! j’ai peut-être commis là une grosse 
erreur, fit Thérèse à voix basse comme si elle se 
parlait à elle-même. On ne peut jamais savoir ce 
qui résultera de tourner à droite ou à gauche… 

– La femme de chambre fut appelée par le bu-
tler qui m’introduisit dans son office… Et là j’ai re-
çu toutes les précisions nécessaires ; la femme de 
chambre s’attendrissait sur votre départ, elle avait 
les yeux humides et se les essuyait avec un joli 
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mouchoir qu’elle me dit tenir de vous. Vous avez 
une très bonne presse chez le personnel… Le reste 
était presque trop simple. 

Si Thérèse ne s’était pas juré assez sottement de 
ne plus faire aucune question, elle aurait aimé sa-
voir pour quelle raison M. Ernest-Pierre Coûme, 
désirant faire visite à Mlle Thérèse Lemaire et con-
naissant son adresse, n’avait pas tout bonnement 
tiré la sonnette de Mrs Steven, au lieu de déambu-
ler deux jours de suite après la jeune fille dans ses 
courses. Là de nouveau elle fit erreur, au lieu de 
suivre son penchant naturel qui était pour la clarté 
et pour les explications nettes. 

Depuis qu’elle était à Londres, Thérèse semait 
derrière elle les erreurs, les bévues et les incom-
préhensions, comme le Petit Poucet semait des 
miettes de pain. Sa destinée la suivait sur cette 
piste. M. Coûme n’expliqua donc rien du tout, ce 
qui sans doute lui convenait assez bien. Pendant 
un silence assez long, il regarda fixement l’horizon 
du Park, et Thérèse en profita pour étudier son 
profil et sa mise. 

Il avait ôté son chapeau pour se rafraîchir et le 
tenait sur son genou de sa main droite dégantée ; 
une belle main longue, fine et soignée, aux ongles 
assez plats, élargis du bout ; et Thérèse se souvint 
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qu’une de ses amies qui se croyait forte en chiro-
mancie, lui avait exposé que cette forme d’ongles 
indiquait l’ingéniosité, le penchant et le talent de 
faire servir tout à des fins déterminées. 

« Comme c’est juste ! se dit-elle avec un éton-
nement assez naïf. Il a suffi que je prononce le 
mot : « Cours Sylvain » l’autre dimanche, pour 
qu’il échafaude là-dessus toute une manœuvre et 
qu’il arrive à découvrir mes deux adresses, 
l’ancienne et la nouvelle… » 

Avec quelque timidité et quelque gêne toutefois, 
elle fixait ses yeux sur le visage un peu détourné 
dont un pli entre les sourcils trahissait l’impatien-
ce. « Notre conversation ne marche pas comme il 
voudrait, pensa-t-elle. Mais ce n’est pas à moi de 
prendre l’initiative… » 

La ligne nette des traits lui plaisait ; le nez 
mince et assez busqué, la lèvre supérieure courte 
laissant voir aisément des dents larges et blanches, 
un rien de hâle sur les joues, tandis que le haut du 
front avait la blancheur de peau des roux ; les che-
veux bruns et brillants avec des reflets cuivrés, la 
moustache d’un roux foncé, l’ensemble correct, 
mais sans recherche, l’aisance de la pose qui ca-
ractérise partout un Anglais de bonne éducation, 
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Thérèse enregistrait cette physionomie et cette at-
titude sans y trouver rien à critiquer. 

Si elle avait eu à faire le signalement de 
M. Ernest-Pierre Coomb, elle aurait pu indiquer 
un « signe particulier ». C’était sur la tempe 
droite, assez près de l’œil, un petit dessin, fin 
comme un tatouage japonais, une sorte d’étoile à 
six branches assez régulières, ou d’araignée à six 
pattes, formé sans doute par un nœud de veines à 
fleur d’épiderme. 

– Eh bien ! mademoiselle, fit son compagnon en 
se tournant vers elle si brusquement qu’elle en eut 
un flot de rouge au visage, m’avez-vous assez con-
sidéré ? Je sentais sur moi vos yeux qui me brû-
laient positivement. La connaissance est-elle 
faite ? Pouvons-nous causer maintenant ? 

– Mais certainement, nous sommes venus ici 
pour ça, répondit-elle d’un ton négligent qui 
n’était pas tout à fait naturel. 

La situation avait son charme, Thérèse se 
l’avouait au fond d’elle-même. 

– Eh bien ! voici ma proposition. Soyons amis, 
voulez-vous ? Laissez-moi dire, n’interrompez pas 
tout de suite. Je suis assez seul, pauvre et pas très 
gai. Le sort me fait rencontrer une jeune fille assez 
seule, pauvre et pas très gaie. Pourquoi me refuse-
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riez-vous le plaisir de vous voir, de me promener 
avec vous, tout bonnement ? Voyez, je ne vous 
offre même pas de vous être utile. Cependant, je 
pourrais vous servir de cicerone. Voulez-vous faire 
avec moi une partie de bateau ?… Demain après-
midi ?… Il y a des endroits ravissants sur la Ta-
mise. Nous prendrions le thé dans un de ces cot-
tages qui croulent sous le chèvre-feuille et la clé-
matite. Je rame assez bien. Dites, voulez-vous ? 

– Cela me tente, fit Thérèse à demi-voix. 
– Entendu, alors ? et vous mettrez votre cha-

peau d’aubépine ? Pas ces yeux de paon ; cela nous 
porterait malheur en bateau. Voulez-vous que 
nous nous rencontrions sous le Marble Arch, 
l’arcade de droite en entrant ? à deux heures pré-
cises ? Ah ! que vous êtes gentille quand vous ne 
dites pas non, non et non ! 

– Mais… fit-elle indécise… 
– Déjà un mais ? 
– Oui, il me semble qu’il vaudrait mieux que 

vous veniez me prendre à ma pension. 
Le jeune homme eut l’air stupéfait. 
– À votre pension ? mais pourquoi ? quel avan-

tage ? 
– Est-ce que cela ne serait pas plus correct ? 
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Elle dit cela avec hésitation ; elle se trouvait un 
peu ridicule. 

– Franchement, dit Ernest-Pierre Coomb, je n’ai 
pas la moindre envie de faire une incursion chez 
Madame… Steven ? c’est bien son nom ? Je con-
nais ce genre de pension bourgeoise. Ce n’est tout 
de même pas mon milieu ! 

Thérèse se redressa, très rouge. 
– Dans ce cas !… fit-elle vivement blessée. 
– Laissez-moi donc parler. La pension Steven 

n’est pas votre milieu non plus. Vous y êtes par er-
reur, ou par la force des circonstances… Vous y 
resterez très peu, j’espère. Chez vous, dans votre 
pays, vivriez-vous à la pension Steven ? 

– Ah ! non, j’avais mon chez moi ! 
– Vous voyez bien ! 
– Je ne vois rien du tout. La maison est parfai-

tement convenable. Les pensionnaires sont tous 
d’honnêtes personnes. 

– Vous tenez absolument à me présenter à votre 
landlady ? demanda-t-il en la regardant avec le 
sourire qu’elle n’aimait guère. Vous voulez 
m’infliger un quart d’heure dans ce salon qui sent 
certainement le chou ? il faudra que je reste assis 
sur un canapé de crin noir et que je fasse 
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l’agréable par-dessus le marché ! En quelle qualité 
me présenterez-vous à la bonne femme ? 

C’était la question que Thérèse se posait depuis 
un instant. Que d’explications il faudrait donner ! 
que de commentaires il faudrait subir ! Toute la 
maisonnée en bruirait du haut en bas. Gallimard 
dirait : « – Tiens ! tiens ! il paraît qu’on fait aussi 
des connaissances ! » Mme Steven lèverait deux 
mains d’exhortation et gémirait : « Ne vous faites 
pas d’illusions ! Le monde est méchant ! Que sa-
vez-vous de ce jeune homme ? » Et l’élégant com-
mis qui témoignait déjà à Thérèse quelques atten-
tions, serait choqué et probablement jaloux. Que 
d’ennuis ! et comme il était plus simple de ne rien 
dire ! 

– C’est bien, dit-elle, je vous rencontrerai au 
Marble Arch. 

– Ah ! mais dites cela plus gracieusement ! Ce 
n’est pas une séance chez le dentiste que je vous 
propose ! 

Elle haussa un peu les épaules et se leva. 
– Je pensais visiter le Zoo cette après-midi, fit-

elle. Je n’y suis pas encore entrée. 
– Vous tenez bien à voir des singes hideux et in-

décents, des lions misérables, à respirer des 

– 154 – 



odeurs écœurantes ? Quel goût bizarre, quand on 
peut regarder un merle en liberté, et des fleurs, en 
y ajoutant pour vous des bébés anglais champions 
du monde dans la série des poids plumes. 

– Je visiterai le Zoo un jour que je serai seule, 
concéda-t-elle. 

– Mais vous ne serez plus seule, jamais ! je suis 
le compagnon élu de vos promenades. C’est signé, 
c’est juré. Je vous conduirai à Hampton Court, à 
Richmond, partout. Nous descendrons la Tamise 
jusqu’à son estuaire. Vous verrez les docks, le 
quartier chinois où une jeune miss ne va pas seule. 
Que de jolis moments vous allez avoir ! 

– Et vous ? demanda l’imprudente. 
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CHAPITRE VI 
 

Faut-il ? 

 

– Vous me demandez : « Et vous ? » répéta 
Pierre Coomb, au bout d’un moment que Thérèse 
trouve long, – et déjà elle se mordait les lèvres 
d’avoir fait une question après s’être juré de ne pas 
questionner. – Et moi, aurai-je de jolis moments 
en me promenant avec vous ? Mon Dieu, cela dé-
pend de vous, il me semble. Pas si vous êtes mé-
chante, en tout cas. 

– Je n’ai pas l’intention d’être méchante, mur-
mura-t-elle un peu déconcertée. 

– Bon, alors j’aurai de jolis moments. 
– Vous êtes bien étrange ! fit Thérèse. 
Et le même doute revenait. Pierre-Ernest 

Coomb lui plaisait-il un peu ou lui déplaisait-il 
tout à fait ? Sa manière était-elle légèrement cy-
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nique et impertinente, ou seulement originale ? 
Était-ce le genre admis d’un petit flirt à l’anglaise ? 
On avait déjà fait un doigt de cour à Thérèse dans 
son coin natal, mais c’était différent, plus direct, 
moins narquois… Tout de même, comme il avait 
bien dit cette phrase : « Vous ne serez plus seule, 
jamais ! » Quelque chose tout au fond de son 
cœur, trop solitaire en effet, avait tressailli, avait 
répondu. Les larmes lui avaient presque jailli des 
yeux. Le jeune homme se levait. 

– Sans la politesse qui me retient, fit-il, j’aurais 
tiré ma montre. 

Thérèse tira la sienne. 
– Il est quatre heures moins dix, fit-elle d’un ton 

froid. Que je ne vous retienne pas. 
– Au contraire, si je désirais savoir l’heure, 

c’était pour vous offrir une tasse de thé. Voulez-
vous ? Il y a une crémerie à la porte du Zoo. Mais 
pas de visite aux cages, dites ? 

Thérèse hésitait. 
– Faut-il que vous soyez peu Anglaise, dit-il avec 

quelque impatience, pour faire des façons quand il 
s’agit d’une simple tasse de thé. Et surtout quand 
vous venez d’accepter une partie de bateau avec 
moi. 
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– C’est vrai, je ne suis guère logique, concéda 
Thérèse. Et pas du tout Anglaise, cela, c’est évi-
dent. 

– Votre plus grand charme ! prononça-t-il à 
demi-voix. L’Anglais, oui, c’est entendu, il en faut 
pour mettre en ordre la surface du globe, mais on 
se passerait très bien des Anglaises… 

« Elles lui ont fait du mal ou du chagrin », pensa 
Thérèse. 

Leur petit thé fut gai et leur conversation natu-
relle. Vers cinq heures, M. Coomb dit qu’il avait 
rendez-vous au bureau de son journal ; il rappela à 
Thérèse l’heure et le lieu de leur rencontre du len-
demain ; il soulevait son chapeau quand elle lui 
tendit la main spontanément ; il eut alors un 
charmant sourire presque ému ; le premier sourire 
tout à fait agréable qu’elle lui eût vu… 

Comme toutes les jeunes filles, Thérèse dès 
qu’elle avait répondu affirmativement à la ques-
tion des convenances ou de la conscience : « Faut-
il ? » se demandait immédiatement : « Quelle toi-
lette mettrai-je ? » Sa garde-robe très modeste of-
frait-elle ce qui convient pour une partie de ba-
teau ? Grand doute et perplexité. Et l’inquiétude 
dura jusqu’à la première exclamation de 
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M. Coomb sous le Marble Arch, quand Thérèse 
parut. 

– Charming, charming ! et pas Anglaise pour un 
sou ! Mes compliments. Je ne demande pas si vous 
allez bien, cela se voit. Mais cette toilette, voilà 
une inspiration. 

Thérèse, la veille, avait donné un coup de fer – 
de son petit fer à esprit de vin – aux plis un peu 
chiffonnés de sa robe de percale blanche à minces 
rayures bleues, et au fichu Marie-Antoinette qui 
l’accompagnait. Elle avait noué à son cou un ruban 
bleu pâle assorti à la doublure du chapeau 
d’aubépine ; caché dans des gants de fil blanc ses 
bras nus jusqu’à mi-coude, et mis ses plus fines 
bottines qui n’étaient point faites pour des aven-
tures nautiques. 

Elle s’était demandé en sortant : « Est-ce que 
j’oserai bien montrer dans les rues une mise aussi 
campagnarde ? » Mais M. Coomb, un homme du 
monde certainement, la trouvait bien, la rassurait. 

– Qu’est-ce qu’une Anglaise invente pour se 
couvrir – je ne dis pas pour s’habiller – dès qu’on 
prononce le mot bateau ? Une serge bleue épaisse, 
un col matelot et un canotier sec et nu. Vous, par 
ce beau soleil, vous êtes un petit Watteau, ou… at-
tendez, ce fichu à la mode de Trianon – vous êtes 
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un pastel de La Tour. On vous croquerait ! ajouta-
t-il en français, ce qui fit rougir Thérèse de sur-
prise et d’une confusion qui n’était point tout à fait 
désagréable… 

– Vous êtes ridicule !… et pas connaisseur du 
tout, fit-elle en s’efforçant de reprendre quelque 
assurance. N’importe quelle jeune fille vous dira 
que ma robe est d’une pauvre petite villageoise. 

– Ah ! j’aime que vous me trouviez ridicule, 
notre intimité avance ! Dans peu de temps, vous 
me trouverez tout à fait idiot… Alors ça ira très 
bien… 

« Que veut-il dire, Seigneur ! » se demanda Thé-
rèse, d’ailleurs peu alarmée. 

Elle monta dans le hansom qu’il avait appelé 
d’un signe ; elle en descendit quand on fut à 
l’embarcadère au pied de grands escaliers. Elle se 
laissait faire, elle se laissait conduire, il semblait 
que son aimable compagnon évoquât magique-
ment pour elle tout ce qu’il fallait, un joli bateau 
plein de coussins rayés de rouge et de gris, avec un 
tendelet à franges où l’on pouvait se mettre à 
l’ombre, et puis l’eau clapotante, la berge verte, la 
rivière élargie, et bientôt cette adorable rive de 
jardins trempant dans l’onde, des fleurs, des 
fleurs ! des saules, des nénuphars, des arbres ma-
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gnifiques et des demeures de rêve au fond des 
avenues. Tout comme les jardins et les arbres 
d’Angleterre sont les plus beaux du monde, de 
même sont incomparables en grâces naturelles et 
en beautés cultivées les bords de la Tamise en 
amont de la métropole. 

M. Coomb avait expliqué à Thérèse qu’elle au-
rait à s’occuper du gouvernail. 

– Est-ce que je saurai ? 
– Vous ne vous y connaissez pas beaucoup en 

canotage ? 
– Pas du tout. J’ai toujours vécu sur une mon-

tagne. Comme vous ramez bien ! 
Elle admirait les mouvements longs et souples 

de ses bras, la fermeté des poignets, des mains qui 
n’avaient cependant aucune raideur d’effort. 
M. Coomb se mit à rire. 

– Vous riez de tout ce que je dis ! fit Thérèse 
avec une moue. 

– C’est que vous êtes si parfaitement non-
Anglaise. Vous n’avez pas vu ma cravate ? 

Elle se demanda s’il avait un petit accès de dé-
lire, une insolation. 

– Votre cravate ?… qu’est-ce que votre cravate 
signifie ?… 
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– N’importe quelle femme ou fille d’Albion re-
connaîtrait ces couleurs… Les couleurs d’une 
équipe… célèbre… Vous n’avez jamais vu les ré-
gates à Oxford ?… En effet, je ne rame pas trop 
mal, mais je ne suis pas en forme ; c’est la pre-
mière fois de cette année que je revois le vieux 
père Tamise… Gouvernez un peu à droite… Il y a là 
un joli coin. Nous pouvons nous y arrêter. Rien ne 
nous presse… 

À peine eut-on tourné une petite pointe de 
grands arbustes, que Thérèse poussa un cri 
d’admiration. Sur une anse étroite et tranquille 
que rida leur bateau en y glissant, des nénuphars 
blanc d’ivoire, jaune d’or et roses comme l’aurore 
se balançaient sur leurs vertes nefs de feuilles lui-
santes ; un saule trempait dans l’eau sa longue 
chevelure dénouée, et une épaisse guirlande de 
myosotis bleus comme le ciel bordait le contour 
doucement arrondi de cette parfaite conque li-
quide. 

– Une estampe japonaise, n’est-ce pas ? dit 
Pierre-Ernest Coomb en amarrant le bateau. 

– On voudrait rester ici toute sa vie ! s’écria 
Thérèse. 

– Ce serait long. Je voulais vous faire la surprise 
de ces nénuphars. Ils fleurissent ici beaucoup plus 
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tôt qu’ailleurs, on ne sait pas pourquoi. D’ailleurs 
les blancs seuls sont indigènes à la Tamise, les 
autres, jaunes et roses, quelqu’un les a plantés ou 
semés… Il y a en Angleterre beaucoup de gens qui 
rapportent des plantes exotiques et qui les mettent 
non pas dans leur jardin, mais dans les haies, sur 
les eaux, n’importe où dans la nature sauvage… 

– C’est une coutume ravissante, elle me fait ai-
mer les Anglais, déclara Thérèse sans aucune 
préméditation. 

– Merci ! fit-il avec son autre sourire, celui 
qu’elle aimait le moins, qu’elle trouvait ambigu… 
Eh bien, moi, reprit-il, je n’aime pas beaucoup les 
nénuphars. Regardez celui-là, si rose, si confor-
table sur son coussin ; bonne conscience, belle 
vertu. C’est une Anglaise. 

– Qu’avez-vous donc contre les Anglaises ? de-
manda Thérèse étonnée de cette persistance 
d’antipathie. 

– Rien du tout. Ma mère était Anglaise, mes 
sœurs le sont à fond… 

– Parlez-moi de vos sœurs, fit-elle, hésitant un 
peu. 

– Ah ! non, par exemple, ce serait trop en-
nuyeux. Vous, jeune personne, vous allez m’ôter 
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ces longs gants et tremper vos doigts dans l’eau. 
Soyez confortable ; n’en avez-vous pas envie ? Est-
ce que je vous demande, moi, de me parler de vos 
sœurs ? Pas de biographie, ni de part ni d’autre… 
Notre biographie à tous deux commence ici. 

– Non, fit Thérèse avec quelque sentiment, 
notre biographie a commencé dans une affreuse 
ruelle où un chevalier sauva la damoiselle des 
griffes d’un dragon. 

– Bon ! si vous voulez, mais ça ne serait jamais… 
que la préface… d’une bien plus belle histoire… 

Il prit un temps, il regardait Thérèse qui ne sou-
riait plus, qui pâlit un peu, d’une émotion qu’elle 
ne put cacher tout à fait. Elle ne baissa pas les 
yeux, ce n’était pas dans son caractère, elle les ou-
vrit plus grands au contraire et les fixa sur le jeune 
homme d’un air d’interrogation muette. Elle ne 
prononça pas une syllabe. Il se tut également pen-
dant deux ou trois minutes. Thérèse fit alors un ef-
fort immense pour renouer la conversation en la 
dirigeant sur un autre objet. 

– Vous parliez de Watteau, de La Tour, il y a un 
moment, et d’estampes japonaises. Vous avez vu 
beaucoup de grands musées sans doute ? 

– Naturellement, comme tout le monde. 
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– Et vous avez beaucoup voyagé ? 
– Pas mal, oui. 
– Dans des pays chauds ? parce que vous êtes un 

peu plus bronzé que le soleil de Londres n’aurait 
pu le faire. 

– Que vous êtes questionneuse ! Voulez-vous 
que je vous cueille un nénuphar, deux nénuphars, 
trois nénuphars ?… 

– Vous me parlez comme à un bébé à qui on 
donne un bonbon pour qu’il se taise, murmura-t-
elle, fâchée surtout contre elle-même. 

« C’est vrai ! qu’est-ce que j’ai à le question-
ner ? » 

– Je vous lis comme un livre, fit-il au bout d’un 
instant. Vous êtes d’une transparence ! 

– En êtes-vous sûr ? 
– Oh ! tout à fait. Et d’une fraîcheur en tout… 

Une goutte de rosée… Tenez, ce pendant que vous 
avez là, à votre cou, est-ce un emblème ? 

Thérèse n’avait pas de vrais bijoux, mais elle 
aimait son modeste pendant en cristal de roche, 
parfaitement pur, ovale et taillé à facettes ; elle y 
enfilait un ruban pour le porter à son cou. Au-
jourd’hui il brillait doucement sur sa peau, dans 
l’échancrure en carré du corsage qu’encadrait une 
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grosse ruche de tulle « illusion », ô modes chastes 
et naïves d’autrefois !… Tout à coup, il lui parut 
que le regard brûlant du jeune homme sur ce cris-
tal était comme le rayon qui, à travers une lentille, 
allume un incendie… 
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CHAPITRE VII 
 

Il ne faut pas 

 

Silencieusement, Ernest-Pierre Coomb reprit les 
rames, et Thérèse le gouvernail. Le bateau 
s’éloigna doucement du champ flottant des nénu-
phars ; la rive glissa derrière eux avec ses reflets 
d’arbres et de fleurs dans l’eau ensoleillée. 

– La langue anglaise est singulière, fit Thérèse 
au bout d’un moment. 

– Remarque profonde, mais que je crois avoir 
déjà entendue. Veuillez spécifier, prononça-t-il de 
son ton de taquinerie qui la froissait un peu tout 
en l’amusant. 

– En anglais, expliqua-t-elle, tous les objets sont 
du genre neutre, ce qui est très logique et bien plus 
facile qu’en français ; et vous faites une seule ex-
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ception ; les bateaux, et tout ce qui va sur l’eau, 
sont du genre féminin… 

– En effet, parce que les bateaux sont les 
amours de tout cœur anglais. 

– Oui, c’est très joli. Mais par contre, cette 
charmante Tamise, vous l’affublez d’un nom bien 
mal approprié quand vous l’appelez – affectueu-
sement, je veux bien – Old Father Thames, le 
vieux père Tamise. 

– Ah ! s’il ne faut que cela pour vous faire plai-
sir, je dirai chère et aimable miss Tamise… Mais, 
continua-t-il à demi-voix, j’aimerais bien mieux 
dire… chère et aimable miss Thérèse… Vous per-
mettriez ? 

Thérèse se sentit devenir très rouge. 
– Vous permettez ? insista-t-il plus nettement. 
– Je n’en vois pas l’opportunité, fit-elle, embar-

rassée comme toujours entre sa gaucherie, sa sin-
cérité, et sa jeune envie de s’amuser. Je ne suis pas 
si aimable, continua-t-elle pour n’avoir pas l’air de 
couper court trop sottement. Et chère ? non, c’est 
un mot qui ne signifie rien. On l’emploie à tout 
bout de champ. 

– Ah ! moi, si je disais : Chère Thérèse, je vous 
assure bien que cela signifierait quelque chose ! 
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La jeune fille, troublée un instant, se ressaisit. 
– Avec vous, fit-elle, quoi qu’on dise, on ne sait 

jamais ce qui va s’ensuivre ! Je parlais du vieux 
père Tamise. Je me demande comment vous en 
êtes venu à cette fadaise… 

– Fadaise ? est-ce un mot bien sévère en fran-
çais ? interrogea Pierre Coomb d’un air d’enfant 
sage qu’on gronde à tort. 

– Pas très sévère, non, fit-elle sans pouvoir 
s’empêcher de rire. Mais vous alliez me gâter cette 
jolie partie. 

De nouveau ils se turent assez longtemps, 
jusqu’à ce que leur bateau à un tournant frôlât les 
piles peintes en éclatant minium d’un petit débar-
cadère. Une enseigne en banderole, tout enguir-
landée de roses Banks, arrondissait son arcade en-
gageante à l’entrée d’une allée de gravier bleu. 

– C’est ici que nous prenons notre thé, dit Pierre 
Coomb en amarrant le bateau. Vous verrez ça, de 
vrais scones écossais et de vraie crème épaisse à la 
façon du Devon. 

Ils montèrent jusqu’au cottage, ils s’assirent 
sous une tonnelle de chèvrefeuille. Une bonne 
vieille dame apporta l’assiette de scones grillés et 
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beurrés, tandis qu’une jeune serveuse suivait avec 
le plateau des tasses et de la théière. 

– Est-ce moi qui sers le thé ? demanda Thérèse, 
comme tout était placé devant elle. 

– Naturellement ; qui d’autre ? 
« Par bonheur, songea-t-elle, j’ai appris chez les 

Nymoll la manière anglaise de servir le thé correc-
tement. Car ce que M. Coomb m’observe ! » 

– N’ôterez-vous pas votre chapeau ? demanda-t-
il au moment où elle soulevait la théière. 

– Ôter mon chapeau ? pourquoi ? 
– J’ai bien ôté le mien ! fit-il. 
– Vous en avez des raisons ! Mais j’ôterai volon-

tiers mon chapeau. Je n’y pensais pas. 
Thérèse n’était ni assez coquette ni assez expé-

rimentée pour comprendre tout de suite que son 
compagnon désirait voir ses cheveux. Il l’éclaira 
du reste sans tarder. 

– Je ne vous ai jamais vue que chapeautée, dit-
il… Songez un peu à tout ce que je perdais, pour-
suivit-il avec un regard éloquent, tandis qu’elle 
suspendait sa capeline au dossier du banc, et que, 
par un geste immortel qu’Ève dut connaître déjà, 
elle passait ses doigts au bord de son front et sur 
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sa nuque pour ramener à leur place des mèches 
égarées. 

– Où avez-vous pris ce genre de « personal re-
marks » ? demanda-t-elle un peu brusquement. 
Les Anglais en général ne font pas de compli-
ments. 

– Combien connaissez-vous d’Anglais ? fit 
Pierre Coomb avec cette facilité déconcertante 
qu’il avait de la mettre tout doucement dans son 
tort. 

– Oh ! des quantités, dans les romans !… Non, 
pour être véridique, je n’en connais qu’un et en-
core ! c’est M. Black, à ma pension. Je vous assure 
bien qu’il ne m’a jamais fait de compliments. 

– Parbleu, le sot, il s’admire trop lui-même. J’ai 
pris sa mesure rien qu’à voir descendre de 
l’omnibus sa précieuse personne. On aurait dit 
qu’il se saluait en arrivant sur le trottoir… 

Thérèse se mit à rire. 
– Il y a bien un peu de ça… Mais vous me faites 

oublier de servir le thé. 
Avec les scones et la crème du Devon, des fraises 

fraîches et mûres parfumaient la table. 
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– Du sucre, combien de morceaux ? de la crème 
ou du lait ? demanda-t-elle, suivant le code qu’on 
lui avait enseigné dans la maison des Miroirs. 

Pierre Coomb prit la tasse, mais aussitôt, rapi-
dement, avant que Thérèse pût retirer sa main, 
son bras nu, il s’en était emparé, et se penchant 
sur le poignet, y mettait un baiser à peine appuyé, 
puis se relevait en murmurant des mots comme 
« impossible… irrésistible… » d’un air pas du tout 
confus. 

– Non, il ne faut pas ! s’écria la jeune fille, recu-
lant aussi loin qu’elle put… 

– Il ne faut pas ? Vous êtes fâchée ! Pourquoi 
alors avez-vous un si joli bras, une si jolie main ! 
murmura-t-il de ce timbre voilé où grondait 
quelque chose qui faisait un peu peur… Depuis 
quand est-il défendu de baiser la main d’une 
dame ?… 

– Vous m’avez baisé le poignet, c’est différent ! 
– Vous êtes bien savante ! 
– Non, je ne suis pas savante, mais je m’instruis 

tous les jours ! 
Son obscur instinct de féminité lui conseillait de 

fuir le troublant tête-à-tête. Par où s’en aller ? Il 
n’y avait que le bateau. Entrer dans le cottage ? 
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Prétexter un mal de tête ? En même temps elle se 
traitait de petite nigaude. Allait-elle faire une 
scène pour si peu de chose ? 

– Allons, n’en parlons plus, fit le jeune homme 
qui s’efforçait de prendre une mine pénitente, c’est 
un instant d’oubli, un mouvement réflexe comme 
on dit, sans doute parce que la réflexion n’y est 
pour rien… Faisons comme si nous étions deux 
bons vieux… Et buvons notre thé, mangeons ces 
fraises et cette crème. 

Bien loin de glisser comme chat sur braise, il 
appuya au contraire, il commenta. 

– J’aurais dû deviner qu’une fille d’Helvétie se-
rait aussi froide, aussi inabordable que la Jung-
frau. Je le sais à présent. Est-ce fini ? Suis-je par-
donné ? Bons amis comme avant ? 

– Oui, dit-elle moins irritée, bons amis, c’était 
notre arrangement. Bons camarades. 

– Vous n’avez pas le costume de l’emploi. Les 
bons camarades s’habillent en grosse serge et cha-
peau canotier. 

– Bien ! je le saurai pour la prochaine fois, fit 
l’irréfléchie. 
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– Il y aura donc une prochaine fois. Merci 
d’avance. Mordez dans cette pâtisserie écossaise 
avant qu’elle soit froide. 

Il se mit à parler de la Suisse, qu’il connaissait 
mieux que Thérèse ; il avait passé un hiver dans 
les Grisons, et chaque année de son enfance et de 
sa première jeunesse, au mois d’août, sa famille 
l’emmenait ici ou là dans les Alpes. 

– À vrai dire, j’étais gavé de la vie de chalet. Ma 
mère n’était pas assez riche pour nous faire vivre à 
l’hôtel. 

– Avez-vous une profession ? se hasarda-t-elle à 
demander. 

Il parut hésiter une seconde. 
– Certainement. J’ai fait les examens pour le 

Service civil, j’ai été fonctionnaire aux Indes pen-
dant plusieurs années… J’étais en bon chemin de 
passer commissaire à quarante-cinq ans peut-
être… Vous savez ce que c’est qu’un commissaire 
civil dans nos colonies ? Aux Indes, c’est une ma-
nière de roi dans sa province. Il réunit en sa per-
sonne les pouvoirs qui sont répartis sur trois fonc-
tionnaires des colonies françaises. Il est juge, il est 
percepteur d’impôts, il surveille les ponts et les 
routes. Quand il voyage, – et il voyage tout le 
temps, – c’est avec un train princier. 
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– Des éléphants ? demanda Thérèse la naïve. 
– Cela dépend de la province. 
– Est-ce que le commissaire emmène sa femme 

dans ses voyages ? 
– Quelquefois. Il arrive aussi qu’elle reste à la 

maison. Alors elle se distrait comme elle peut. 
Il s’interrompit, son air devint morose. 
– On voit que vous regrettez les Indes, fit Thé-

rèse, sympathique. Y retournerez-vous ? 
– Ah ! non, jamais ! s’exclama-t-il presque vio-

lemment… J’ai eu des mécomptes… des déboires… 
injustes. Ah ! non, qu’on ne me parle pas des colo-
nies anglaises, des hommes et des femmes qui 
sont là à les grignoter, comme des vers dans un 
fromage… 

Le terme anglais qu’il employa, « maggots », le-
quel signifie toutes sortes de larves dégoûtantes, 
parut à Thérèse insensé et assez révoltant. 

– Comment pouvez-vous parler ainsi de vos 
compatriotes ? fit-elle avec quelque indignation. 
On nous enseigne que les colonies anglaises sont 
les mieux administrées du monde… 

– J’ai tort en effet, accéda-t-il en se calmant tout 
à coup… Mettez cette sortie sur le compte de ce 
que vous voudrez : la bile, la fièvre… J’ai été ma-
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lade récemment. Non, je ne retournerai pas aux 
Indes, un point c’est tout… Mais, poursuivit-il au 
bout d’un moment, je n’aime pas beaucoup mieux 
l’Angleterre. Vous voyez mon dilemme : pas les 
Indes, pas l’Angleterre, alors quoi ? 

– Le monde est grand, dit Thérèse avec le sou-
rire de la jeune personne qui, ne sachant pas 
grand’chose, trouve facile de résoudre les pro-
blèmes d’autrui. 

Il y eut de nouveau une minute dangereuse. 
– Le monde est petit au contraire, puisque je 

vous ai rencontrée, dit Pierre Coomb. 
Et tout à coup ce fut presque une tendresse qui 

vibra dans sa voix et qui frôla dans Thérèse des 
cordes correspondantes… Quand il était moqueur, 
taquin, paradoxal ou chagrin, ou bizarrement ja-
loux de M. Black, elle se tenait bien ; elle restait 
sur la défensive. Il l’amusait simplement, ou bien 
il la choquait. Mais cette intonation qui semblait 
monter comme l’appel d’un cœur éperdu à un 
autre cœur solitaire, c’était le chant mystérieux qui 
égare un voyageur. 

Thérèse se connaissait un peu. Elle savait qu’on 
la ferait marcher très loin avec l’appât d’une affec-
tion qui aurait besoin d’elle… Quand on la sup-
pliait, sa volonté ne pouvait point se durcir, elle 
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s’effondrait. La jeune fille avait déjà, derrière elle, 
en amitié, deux ou trois expériences où presque 
contre son gré, un sacrifice avait été accompli… Et 
elle devinait bien que Pierre Coomb demanderait 
plus qu’un peu d’amitié. 

– 177 – 



CHAPITRE VIII 
 

Conseils qu’on ne demande pas 

 

Thérèse, à son grand ennui, se rencontra sur le 
perron de la pension Steven avec Mlle Gallimard, 
qui rentrait également pour le souper. 

– Allô ! quelle toilette ! fit la vive petite Fran-
çaise qui d’un seul coup d’œil avait inventorié Thé-
rèse de la tête aux pieds. Percale, aubépine, etc… 
Ensemble champêtre. Il n’y manque que le brin de 
myosotis dans le fichu… D’où venez-vous comme 
ça, naïve enfant d’Helvétie ? 

C’était le sobriquet que Gallimard avait collé à 
Lemaire, car elle appelait chacun par son nom de 
famille ou par un surnom assez bien trouvé. Elle 
traduisait Kesselmann par les deux Bouilloires, 
toujours prêtes à fournir l’eau tiède de leur insi-
pide conversation. M. Black était le Beau téné-
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breux, non qu’il fût remarquablement beau, mais 
parce que Black signifie le noir. 

– Je suis allée à la campagne, répondit Thérèse 
aussi brièvement qu’elle put. 

– Et le brin de ne m’oubliez pas, c’est LUI qui le 
porte à sa boutonnière ? Rougissez, ça vous va très 
bien ! 

– Je ne rougis pas ! protesta Thérèse. 
La porte s’ouvrit au même instant ; les deux 

pensionnaires, qui se savaient fort en retard, mon-
tèrent précipitamment dans leurs chambres. 
Quand elles descendirent, il était sept heures et 
demie, la salle à manger était vide, le couvert était 
ôté, la nappe balayée de ses miettes. Ce qui restait, 
c’était une théière pleine de thé refroidi, du pain et 
du beurre. Mme Steven était implacable sur la 
ponctualité. 

Mlle Gallimard déballa deux petits paquets enve-
loppés de papier blanc et mit sur deux assiettes 
quatre minces tranches de jambon, deux petits gâ-
teaux. 

– Nous allons faire la dînette, invita-t-elle. Ne 
refusez pas, ça n’en vaut pas la peine. Le premier 
shampooing que Mme Steven me demandera paye-
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ra ça, allez ! Il faut savoir se débrouiller en ce 
monde… 

– Vous le savez très bien en tous cas, fit Thérèse 
préoccupée. 

– Un reproche ? 
– Non, loin de là ! Je sens la différence. 
– Mais savez-vous que nous nous entendrions 

très bien, vous et moi ?… Ce jambon n’est pas 
mauvais. Prenez la seconde tranche, c’est votre 
part… Les petits gâteaux, je les ai achetés au Bon 
Coin, chez Ferroli, Tessinois. La grande affaire, 
c’est de connaître les Bons Coins. Sérieusement, 
Lemaire, puisque, pour une fois, on peut parler 
français en mangeant, avez-vous du capital ? 

– Pas un radis ! Juste de quoi payer ici encore 
quelques semaines. 

– Alors, ma foi, dépêchez-vous de trouver une 
situation et ne faites pas de bêtises. 

Gallimard appuya sur ce dernier mot et leva un 
doigt en regardant Thérèse qui sentit une chaleur 
écarlate lui monter aux joues. 

– Non, voyez-vous, poursuivit la conseillère sans 
mandat, il ne faut pas faire de bêtises ; ça coûte 
toujours plus que ça ne vaut. 
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– Mais je n’ai ni l’envie ni l’occasion de faire des 
bêtises, protesta Thérèse. 

– Bah ! bah ! je vois clair. Êtes-vous allée seule à 
la campagne ? Chez des dames amies ?… Non ? Si 
vous avez fait une partie avec un beau jeune 
homme, laissez-moi vous dire franchement que 
pour vous c’est bien risqué. Pour vous. Parce que 
vous n’avez pas ce qu’il faut. Pas de défense. Vous 
n’êtes pas flirteuse pour un sou. Ni roublarde, ah ! 
non ! Moi, si je voulais, je ferais cent parties de 
campagne ou de bateau… Tenez, vous venez 
d’avoir un petit mouvement de lèvres, un petit 
sourire… C’était en bateau, oui ? Eh bien ! moi, je 
me tirerais d’une douzaine de bateaux sans une 
égratignure. Mais je suis sérieuse ; je penserai au 
mariage sérieux quand j’aurai mon Institut de 
Beauté et ma clientèle… Dans deux ans peut-être. 
Le Beau ténébreux serait un excellent mari-
comptable… 

– Vous êtes inouïe ! s’exclama Thérèse. Je ne 
croyais pas qu’on pût organiser sa vie comme cela, 
dans ces lignes… à l’avance. 

– Je suis positive, c’est certain, je suis Française. 
Pas du tout la Française des romans ; mais la 
vraie, celle qui mène les affaires de la famille fran-
çaise. Écoutez, ma bonne Lemaire, permettez-moi 
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un conseil. Même une question. Qui est le jeune 
homme ? 

– Il est journaliste, répondit Thérèse, contente 
de pouvoir s’ouvrir un peu. Il est bien élevé. Il a 
ramé aux régates d’Oxford. 

– Oh ! là là ! très mauvais, ça. C’est un swell qui 
n’épousera pas. Un simple calicot vaudrait mieux. 

– Il n’est pas question d’épouser, murmura Thé-
rèse. 

– Alors de quoi est-il question ? d’avoir des ren-
dez-vous gentils dans les parcs, sur la rivière ? 
Lemaire, Lemaire, prenez garde. Peut-on le voir, 
ce garçon ? Vient-il vous prendre ici ? 

– Non, il ne désire pas faire la connaissance de 
Mme Steven. 

Thérèse fronçait légèrement le sourcil, se rappe-
lant que Pierre Coomb avait dit : « Ce n’est tout de 
même pas mon milieu… » 

En le quittant, elle lui avait permis de l’attendre 
de nouveau sous le Marble Arch, le lendemain à 
dix heures, pour aller passer toute la journée à 
Richmond. Il avait demandé cette promesse 
presque humblement, sans aucune trace de 
l’impertinence narquoise qui déplaisait à Thérèse 
et la tenait sur la défensive… « Nous deux tout 
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seuls, si pauvres, un peu tristes », c’est ainsi que 
pour la seconde fois il avait défini le duo Thérèse 
et Pierre. Et il avait ajouté : « Nous serons deux 
bons vieux, si vous voulez… deux vieux cama-
rades… » 

– C’est bien plus amusant d’avoir un cavalier 
que de se promener seule, fit Thérèse, cherchant à 
reprendre quelque assurance. 

– D’accord, mais il faut prévoir la suite. Ce cava-
lier, qui est de bonne famille puisqu’il a étudié à 
Oxford – pour ce qu’on y étudie ! – ne demande-t-
il rien en retour de ses gentillesses ? Pas un petit 
baiser, la moindre des choses ? 

– Je lui ai dit qu’il ne fallait pas ! déclara Thé-
rèse en se redressant. 

– H… eû… m ! il a donc essayé ? Enfin, Lemaire, 
ne dites jamais que je ne vous ai pas avertie. 

La météorologie sembla s’associer avec Galli-
mard pour mettre Thérèse dans un chemin de 
prudence. Le baromètre avait baissé subitement ; 
le lendemain, la pluie tombait à verse. Fallait-il 
laisser Pierre Coomb se morfondre sous le Marble 
Arch ? Mais y serait-il seulement venu, puisque la 
partie à Richmond tombait dans l’eau ? 
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À neuf heures et demie, Thérèse se disait : « Il 
connaît mon adresse, il n’a qu’à passer ici pour 
s’informer, pour faire un autre projet. » Et voyez 
sa sagesse, à dix heures moins le quart, avec im-
perméable et parapluie, elle se dirigeait précipi-
tamment vers Hyde-Park ; elle apercevait sous la 
profonde voûte de marbre son camarade qui allait 
et venait comme un fauve en cage. 

– J’allais partir ! fit-il d’un air de mauvaise hu-
meur. 

– C’est plutôt moi qui vous attendais ! riposta-t-
elle. 

– Comment ? où donc ? 
– Mais chez moi. 
– Pour une personne de votre caractère, je 

croyais que ce qui est convenu est convenu, pro-
nonça-t-il sévèrement. 

– Oh ! ne faites pas le maître d’école, je vous 
prie ! 

Subitement, il se mit à rire, souleva son cha-
peau. 

– Disons-nous bonjour d’abord. Bonjour, ma-
demoiselle Thérèse Lemaire. 

– Bonjour, M. Ernest-Pierre Coomb. 
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– Le programme est à refaire. 
– Évidemment. Vous à votre journal, et moi à 

mon agence, où on me dira comme tous les jours : 
« Rien encore pour vous. » 

– Nous passerons à votre agence si vous voulez. 
Ensuite nous irons au Musée de Kensington où il y 
a de belles choses à voir, et des coins où on peut 
causer tranquillement. Nous prendrons un petit 
lunch quelque part ; nous verrons après. Le temps 
s’éclaircira peut-être. 

– C’est que je ne suis pas en toilette, dit Thérèse 
avec hésitation. 

– Personne n’est en toilette dans les rues de 
Londres par un si vilain temps. Pensiez-vous que 
je vous laisserais m’échapper ? 

Les yeux un peu obliques et trop rapprochés at-
tachaient sur la jeune fille un regard ardent, un 
regard dévorant, lui parut-il. Elle recula sous la 
voûte. 

– Je ferais mieux de rentrer, murmura-t-elle hé-
sitante. 

– Que vous êtes façonnière ! dit Pierre Coomb se 
penchant vers elle et lui saisissant le coude. Vite, 
vite, voilà un hansom qui passe. Courons ! 

Il l’entraîna sur le trottoir, le fiacre hélé s’arrêta. 
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– Passons d’abord à votre agence pour que vous 
en ayez le cœur net. Donnez l’adresse. 

Cinq minutes plus tard, Thérèse remontait dans 
le hansom en disant : 

– C’est bien comme je pensais. Rien encore pour 
moi. 

– Très bien ! alors en route pour le Musée. Con-
naissez-vous déjà la salle des porcelaines de Chine 
et des Indes ? Vous ouvrirez des yeux. 

Pierre Coomb savait toujours et partout ce qu’il 
fallait faire pour les billets, le vestiaire, les facilités 
et les petites économies. 

– Inutile d’acheter un catalogue, tous les objets 
sont étiquetés. Et même on se fait bien voir des 
surveillants si on les questionne. C’est le contraire 
du Louvre où tout visiteur est traité comme l’enne-
mi héréditaire… Bon, voici la salle que je cher-
chais. Une banquette. Asseyons-nous cinq mi-
nutes. 

Les yeux de Thérèse étaient déjà fixés sur une 
jarre très haute qui jaillissait du parquet brillant et 
s’y mirait, comme un calice de rêve dans l’eau obs-
cure d’un étang. La matière de cette adorable 
chose était une pâte aussi exquise que le tissu 
d’une fleur, mate, d’un blanc de clair de lune qui 
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diffusait de la clarté autour d’elle. Sur les beaux 
flancs de la jarre d’une ligne parfaitement pure, un 
rameau d’or étendait son mince feuillage ouvragé, 
incrustait les petites boules d’or de ses fruits et 
s’allongeait en vrilles délicates vers le col mince, 
aussi tendrement modelé qu’un cou de jeune fille. 

Thérèse se leva et, pour suivre dès la base tous 
les détails du décor délicieusement entrelacé, elle 
s’agenouilla sur le parquet. Pour rien au monde, 
elle n’eut touché cette jarre qui lui paraissait sa-
crée à force d’être belle. C’est pourquoi le petit 
mot d’avertissement qu’elle entendit à son oreille 
la blessa un peu. 

– Relevez-vous, voyons ! nous ne sommes pas à 
l’église ! 

Elle revint à la banquette de cuir, se rassit. 
– Ah ! fit-elle avec effusion, c’est comme les né-

nuphars, hier. Il valait la peine de venir à Londres 
pour voir cela. Encore un plaisir – plus qu’un plai-
sir ! – que je vous dois. 

– Vous étiez déçue en sortant de l’agence, dit 
Pierre Coomb en lui prenant la main d’un geste de 
grand frère qui ne l’alarma point. Oui, vous étiez 
fort déçue ; mais quelle chance au contraire ! Si la 
bonne dame des registres vous avait dit : « Une 
excellente place. Vous allez filer vous présenter, 
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c’est du côté du Crystal Palace… » où seriez-vous à 
présent ? Vous n’auriez pas vu cette jarre. Vous ne 
déjeûneriez pas tantôt avec votre dévoué serviteur. 

– Non, sans doute, dit Thérèse, retombant dans 
son souci. Mais il faut tout de même que je trouve 
une issue. 

– Vous la trouverez quand vous voudrez, pro-
nonça-t-il, en lui serrant un peu les doigts. Ah ! 
bon, voilà ma méchante qui retire sa main ! 
J’allais vous donner un excellent conseil. 

– Vous ? mais je ne demande pas de conseils ! 
dit-elle pensant à ceux de Gallimard. 

– Vous perdez votre temps et votre argent à la 
pension Steven. Prenez deux jolies chambres dans 
un joli quartier et donnez des leçons chez vous. Je 
vous trouverai des élèves pour la conversation. 
Être institutrice dans une famille, c’est les galères ! 
Vous serez bien plus libre. Nous pourrons nous 
voir et nous promener. Je m’inscris pour être 
votre premier élève. Vous serez la mienne aussi 
pour parler anglais. Je vous enseignerai à pronon-
cer le th. Est-ce dit ? 

– Il vaut la peine d’y réfléchir, fit Thérèse qui, au 
contraire, sans réfléchir une minute, pensa en elle-
même : « Oui, c’est ce que je ferai. » 
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CHAPITRE IX 
 

Le Débat de la Grande Folie 

 

La courte expérience que Thérèse avait faite 
dans la Maison des Miroirs de la condition d’une 
governess à Londres n’était point pour l’incliner à 
la renouveler. Mais elle n’avait pas entrevu 
d’autres possibilités ; celle de donner des leçons 
chez elle et de vivre à sa guise était certes bien plus 
séduisante, quoique d’aspect peu réalisable. 

À la fin du lunch que Pierre Coomb lui avait of-
fert dans un restaurant modeste voisin du Musée, 
ils causaient avec plus d’abandon, moins de réti-
cences de sa part à lui, moins de réserve ombra-
geuse de sa part à elle. 

– Pourquoi, demanda Thérèse, ne pourrais-je 
donner des leçons chez moi, à la pension Steven ? 
C’est une maison honnête et bien tenue. 
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– Raisonnons, mon enfant ! fit Pierre Coomb de 
son ton de grand frère. De juillet à fin septembre 
ou octobre, il n’y a plus à Londres que des profes-
sionnels, des acteurs et des actrices principale-
ment, des professeurs de chant pour music-hall et 
leurs élèves. Qui est-ce qui prend des leçons de 
français en été ? Précisément ces gens-là, pour ap-
prendre à prononcer correctement quelques mots 
français dans une pièce, ou pour chanter une 
chansonnette dont le refrain est en français, c’est 
la mode actuelle. Vous pourriez même avoir un 
cours de conversation. Mais personne n’ira vous 
chercher à la pension Steven. Cela n’a aucun chic. 
Est-ce qu’un petit goût de bohème vous ferait 
peur ? Je vous vois très bien dans une de ces 
grandes maisons meublées du quartier des 
théâtres. Deux chambres, une cuisinette si vous le 
désirez. Une plaque à votre porte. Cours de fran-
çais. Toute la maisonnée y grimperait quatre à 
quatre. Vous auriez de petites réceptions où on 
parlerait français. Vous n’avez aucune idée de ce 
qu’on peut être gai et cordial dans ce petit monde 
sans façon. Dites oui, je me charge d’avoir trouvé 
dans quinze jours ce qu’il vous faut. Même dans 
huit jours. Dépêchez-vous de donner congé à votre 
landlady. 
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– Est-ce que ce serait très cher dans une maison 
comme vous dites ? fit Thérèse à la fois effrayée et 
tentée. 

– Un peu plus qu’à la pension Steven probable-
ment. Mais supposons seulement trois ou quatre 
leçons par jour, vous gagneriez votre dépense, lar-
gement… 

– En êtes-vous sûr ? 
– Tout à fait ! 
– Ce serait faire un saut dans le noir… murmu-

ra-t-elle. 
– N’en ai-je pas fait un, moi, quand je me suis 

lancé dans le reportage ? J’ai coupé mes amarres, 
je suis rentré des Indes en mauvaise santé, avec 
pas grand’chose devant moi. Et me voici gagnant 
ma vie à peu près, et j’ai trouvé – chance bien im-
prévue – une charmante camarade… Vous serez 
étonnée, dans un mois, de tout ce qui vous sera ar-
rivé d’amusant… de délicieux… Vous direz : « Est-
ce que je rêve ? » et je vous répondrai : « Il y a une 
destinée… » 

Sa voix, peu à peu, plus basse, presque tendre, 
touchait de nouveau les cordes sensibles de 
l’imagination de Thérèse, sinon son cœur. 
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– Je suis de mon petit pays, comprenez-vous ? 
fit-elle. Non, nous n’avons rien de bohème chez 
nous. Nous préférons les choses régulières… J’ai 
déjà pris une liberté qu’on a blâmée quand j’ai 
planté là mon ennuyeuse école et que je me suis 
embarquée pour faire le tour du monde par 
étapes, en donnant des leçons. 

– Vous voyez bien ! votre projet se réalise. Vous 
commencez l’étape numéro trois. N’ayez donc pas 
ces airs de petite fille épeurée. Je suis là pour 
tout ! 

Thérèse sourit, un peu émue. 
– Je crois bien que je dirai oui, fit-elle au bout 

d’un instant. 
Pierre Coomb poussa une exclamation de 

triomphe. 
– Alors, je me mets en campagne dès demain 

pour votre logis. J’aurai des nouvelles. À deux 
heures sous le Marble Arch, est-ce entendu ? 

– Mais si je reculais à la dernière minute, seriez-
vous très fâché ? demanda-t-elle taquine. 

– Fâché ? C’est un mot trop faible. Je serais fu-
rieux, je vous battrais ! Il y a une fureur britan-
nique qui a un nom spécial, berserker rage. Vous 
ne savez pas ce que c’est, vous le sauriez alors ! 

– 192 – 



Ils se mirent à rire tous les deux, mais Thérèse 
avait vu briller un éclair singulier dans les yeux 
étroits de son Faune. 

– Oui, je pense bien que vous n’êtes pas com-
mode tous les jours, fit-elle le bravant autant 
qu’elle osa. 

____________ 
 

Dès que Thérèse fut rentrée, elle chercha 
Mme Steven à son bureau. 

– Dans quel délai pourrais-je quitter votre mai-
son ? demanda-t-elle sans autre préambule. 

– Une quinzaine d’avertissement est usuelle. 
Vous avez trouvé une situation ? 

– Oui… À peu près en tous cas. 
– À peu près ? répéta cette personne positive. 

Qu’est-ce que c’est qu’une situation à peu près ? 
Ah ! miss Lemaire, je sais bien que je n’ai pas à 
vous conseiller. Mais ne lâchez pas la proie pour 
l’ombre. 

– Ce serait plutôt le contraire, fit Thérèse. Ici, je 
n’ai même pas l’ombre d’une chance. 

– C’est bien ce que je vous ai dit quand vous êtes 
arrivée. La saison est tout à fait mauvaise pour se 
replacer, ne vous faites pas d’illusions… 
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– Je vais chercher dans une autre direction 
avant de n’avoir plus un sou pour vous payer. 

– Payer d’avance, c’est ma règle. Cela évite bien 
des ennuis, prononça Mme Steven qui ne faisait pas 
crédit d’une semaine même à sa nièce Sophy. Je 
vous regretterai, cela va sans dire. Mais il vaudra 
mieux, en effet, nous séparer avant que vous grat-
tiez le fond de votre bourse. Vous pourrez même 
quitter dans huit jours si cela vous va. Miss Galli-
mard a une apprentie masseuse, une jeune Fran-
çaise, qu’elle désire loger près d’elle. Mais je ne 
vous chasse pas, miss Lemaire. 

– Tiens ! je l’espère bien, s’exclama Thérèse as-
sez vexée. 

Au fond, Mme Steven, sans le dire, s’était alar-
mée d’avoir à congédier elle-même sa pension-
naire dès que celle-ci n’aurait plus d’argent. Cette 
solution imprévue l’arrangeait tout à fait. « Chas-
sée de chez les Nymoll, presque chassée d’ici ! elles 
vont bien, mes étapes ! » songeait Thérèse pleine 
d’amertume. 

Ah ! si Pierre Coomb n’avait pas dit : « Je suis là 
pour tout… » que l’horizon eût été noir ! 

Mrs Steven prévint aussitôt Mlle Gallimard du 
départ prochain de Thérèse Lemaire, ce qui met-
tait une chambre vacante à la disposition de 
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l’apprentie masseuse. Le soir même, la petite 
Lyonnaise, obligeante, moins égoïste que son es-
prit calculateur ne l’eût fait croire, frappait à la 
porte de Thérèse et commençait une remontrance 
dont elle avait préparé l’exorde dans l’escalier. 

– Vous allez vraiment nous quitter ? Avez-vous 
trouvé une situation ? Ne soyez pas mystérieuse. 
Je m’inquiète pour vous. 

– Vous êtes trop bonne, fit Thérèse. J’en suis 
touchée, je vous assure. Mais vous qui êtes si pra-
tique, vous devez comprendre qu’il est temps que 
je me débrouille. Mon argent s’en va. Mme Steven 
n’a aucun désir de garder pour pensionnaire une 
sans-travail qui sera une sans-le-sou dans 
quelques semaines. Je vais chercher à donner des 
leçons chez moi. Vous ne me voyez pas invitant 
des élèves ici, dans cette chambre où je n’ai qu’une 
chaise… Prenez-la, chère Gallimard, asseyez-vous 
pour me sermonner plus commodément, ajouta 
Thérèse en s’asseyant elle-même au bord de son 
lit. 

– Mais vous pourriez donner des leçons au do-
micile de vos élèves, objecta Gallimard. 

– Je pensais à organiser un cours de conversa-
tion ; pour cela, je devrais être logée tout autre-
ment. Il y a des actrices, des chanteuses qui pren-
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nent des leçons de français en cette saison où per-
sonne d’autre ne demeure à Londres. 

– Je vois que vous avez des renseignements ; 
d’où les avez-vous ? de votre ami du bateau ? 

Impitoyablement, les yeux noirs et vifs de la 
jeune Française regardaient une rougeur monter 
aux joues de Thérèse et ses prunelles se troubler. 

– Écoutez-moi, poursuivit la conseillère. Ce que 
je vous dis là, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. 
Vous êtes encore naïve comme un oisillon. C’est 
bête à dire, mais c’est comme ça. Où allez-vous en 
quittant ici ? Quelle adresse ? 

– Je n’ai pas encore d’adresse. J’en aurai une 
demain probablement. On cherche pour moi. 

– Le jeune homme chic ? quel motif a-t-il de 
s’intéresser tellement à vos affaires ? Vous pouvez 
encore à ce moment trouver un engagement de 
vacances. Ce n’est pas payé, mais ça vous permet-
trait d’attendre l’automne et une situation stable, 
ce qu’ils appellent resident governess. 

– Cela ne me tente pas du tout ! s’écria Thérèse. 
J’en ai goûté, merci ! 

– Ou bien nous pourrions travailler ensemble, 
persista la masseuse. En quinze jours, je vous 
montrerais à soigner le cuir chevelu et à coiffer. Ne 
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faites pas la dédaigneuse, c’est une très bonne spé-
cialité. On voit des intérieurs élégants ; j’ai ma 
clientèle dans la grosse bourgeoisie, qui paie bien, 
qui prend des abonnements. Vous me bottez tout à 
fait, Lemaire, vous êtes honnête comme un écu de 
cinq francs. 

– Davantage, j’espère ! interrompit Thérèse en 
riant ; un écu de cinq francs ne vaut que quatre 
francs trente-cinq à cause de l’alliage. 

– Ma comparaison est donc tout à fait juste, car 
vous avez aussi un petit alliage, Lemaire ; vous 
êtes romantique… Et d’un entêtement ! ajoute-t-
telle en se levant impatientée. On perd son temps 
avec vous ! 

– Pas tout à fait, non ; je vais réfléchir. Ne vous 
fâchez pas, chère Gallimard, implora Thérèse. 
Vous êtes la seule, la seule qui se soucie un peu de 
ce qui m’arrive dans cette terrible ville. Demain 
après-midi, je vous donnerai réponse. 

– Quand vous aurez écouté la flûte de 
l’enchanteur ! s’exclama l’importune conseillère en 
s’en allant. 

____________ 
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Ce mot frappa Thérèse. Elle y songeait le len-
demain vers deux heures en approchant du Mar-
ble Arch. Dans la mythologie, il lui semblait se 
souvenir qu’il y avait un faune qui jouait de la 
flûte. 

Son Faune était avant elle au rendez-vous. 
« Que c’est donc stupide, ce mot de Faune qui 
reste planté dans mon esprit depuis notre pre-
mière rencontre. Pourquoi ? des yeux un peu bri-
dés, des lèvres rouges un peu épaisses. Un sourire 
narquois ? Pas toujours narquois. Triste, tendre 
deux ou trois fois, et des manières d’homme bien 
élevé… » 

Il s’avançait à sa rencontre. 
– J’ai ce qu’il vous faut ! une trouvaille ! fit-il, 

gai et plein d’entrain. Vous verrez cela, un bijou. 
Deux jolies pièces meublées, une cuisinette, pour 
une livre par semaine. Autant dire pour rien. La 
locataire en titre fait une tournée aux États-Unis, 
ne rentrera qu’en décembre, sous-loue avec ses 
meubles et tout le bazar. La maison est bien tenue, 
tranquille en général après minuit. Des femmes de 
théâtre, mais tout à fait convenables. C’est au bout 
du Strand, près de la Cour royale de justice. Vous 
voyez si c’est recommandable. Allons-y vite à pied, 
par Oxford Street, nous couperons par Regent 
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Street. Rien que de belles rues et de beaux maga-
sins. Eh bien ! quoi ? vous ne bougez pas ? 

– Si j’avais changé d’idée ? fit-elle avec quelque 
appréhension, comme redoutant cette rage à la-
quelle il avait donné un nom bizarre. 

– Non, non, vous n’avez pas changé d’idée, fit-il 
en riant, ce qui rendit à Thérèse quelque assu-
rance. Ou du moins vous en changerez de nouveau 
quand vous aurez vu le mignon logis qu’on nous 
propose. 

– Nous ? répéta-t-elle involontairement. 
– Ne soyez pas pointilleuse. Vous comme loca-

taire, moi comme votre agent. Partons-nous ? 
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Troisième épisode à Londres 
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CHAPITRE I 
 

Thérèse brûle ses vaisseaux 

 

– Veni, vidi, vici ! s’exclamait Pierre Coomb, de-
bout au milieu d’un petit salon rose comme un 
bonbon. Traduction libre pour vous, mademoiselle 
Thérèse : « Je suis venue, j’ai vu, j’ai été vain-
cue ! » Vaincue, n’est-ce pas ? Persuadée et en-
chantée ? Dites oui, allons ! avec un sourire ! 

– C’est très joli, en effet, répondit-elle ; je vous 
sais gré, vraiment, d’avoir déniché cette occasion. 
Le loyer me semble plus que modéré pour ces 
deux pièces et la petite cuisine. Modéré n’est pas 
assez dire. Invraisemblable serait le mot. 

– Mais non. La locataire, l’actrice en tournée, est 
enchantée de savoir dans ses meubles une jeune 
personne qui en prendra soin. Son homme d’affai-
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res me l’a dit lui-même. Il a préparé un petit in-
ventaire et un petit contrat que vous signerez. 

– Une livre sterling par semaine, c’était ce que je 
payais chez Mme Steven pour tout mon entretien. 
Si je m’installe ici, je devrai fricoter dans ma petite 
cuisine, brûler du gaz, acheter mes provisions, fit 
Thérèse préoccupée de calculs et de soucis nou-
veaux. 

– Et de temps en temps vous m’accorderez bien 
de dîner avec moi au restaurant ? 

– Très, très rarement, répondit-elle. Vous faites 
trop de dépense pour moi, cela me gêne. Vous êtes 
pauvre aussi, comme vous me l’avez dit. Il n’y a 
pas de mal à être pauvre, mais il faut être raison-
nable. 

– Ah ! vous l’êtes pour deux, certes. Je dois 
constater qu’il n’y a pas un grain de bohème dans 
votre composition. Mais vous oubliez un point qui 
a son importance ; chez Mme Steven vous ne ga-
gnez pas un sou. Ici, dès le jour où vous serez ins-
tallée et votre plaque à la porte, vous donnerez des 
leçons à cinq shillings l’heure. J’ai des copains au 
journal qui grillent d’apprendre le français ; je 
vous les présenterai. Qu’attendez-vous, mais 
qu’attendez-vous pour déménager ! Chaque jour 
vous perdez peut-être cinq leçons ! 
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– Monsieur Pierre Coomb, s’exclama Thérèse en 
se laissant tomber sur le petit sofa en bois doré et 
damas rose, vous m’étourdissez ! Je suis venue, 
j’ai vu, mais il faut que je réfléchisse. Il faut que je 
rentre chez moi. J’ai promis à Mlle Gallimard de 
causer encore avec elle. Vous n’imaginez pu quel 
métier elle me propose : masseuse du cuir cheve-
lu ! 

Elle ne put s’empêcher de rire en voyant la mine 
renversée de Pierre Coomb qui ne trouvait pas un 
mot à dire, semblait-il, sinon de répéter deux ou 
trois fois : cuir chevelu ! Il tourna sur ses talons et 
se dirigea vers la porte. 

– Berserker rage ? demanda Thérèse auda-
cieuse. 

– Ah ! non, c’est le contraire ! J’en suis comme 
deux ronds de flan, fit-il en français. 

Puis il revint, il rit, les yeux brillants ; il se diri-
gea vers Thérèse et lui saisit les deux bras au-
dessus du coude. 

– Mauvaise ! j’ai bien envie de vous secouer ! 
Il la secoua en effet, pas très fort ; mais la pres-

sion nerveuse et saccadée de ses doigts fit frémir la 
jeune fille d’une émotion singulière. Peut-être pâ-
lit-elle légèrement. Jamais les yeux de son Faune 
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n’avaient été si proches des siens, ne l’avaient per-
cée d’un regard aussi aigu et brûlant. Pendant un 
instant, ses prunelles à elle chavirèrent ; la 
chambre tourna l’espace d’une seconde. Il lui 
sembla qu’elle devait chercher sa voix très loin 
pour dire avec peine : 

– Mais laissez-moi donc ! ne me touchez pas ! 
Immédiatement, Pierre Coomb la lâcha, s’en fut 

près de la fenêtre, y resta le dos tourné, tandis que 
Thérèse feignait d’aller inspecter le réchaud à gaz 
de la cuisine. 

– Quelle réponse donnerai-je à l’homme d’affai-
res ? demanda Pierre Coomb sans se retourner. 

– Demain matin, je serai décidée pour ou 
contre. Je vous écrirai à votre journal si vous me 
donnez l’adresse. 

– Ce n’est pas la peine. D’ailleurs je serai peut-
être absent. Voulez-vous me rencontrer de nou-
veau au Marble-Arch, vers midi ? Est-ce une trop 
grande liberté que je prends ? 

– Non, ce sera très bien. Je vous suis très recon-
naissante, croyez-le ! ajouta-t-elle contrite. 

– Pas d’ironie, de grâce ! fit le jeune homme en 
fronçant les sourcils. Vous avez tout vu ? alors 
descendons. J’ai un rendez-vous dans la Cité à 
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quatre heures, je vais vous appeler un cab, n’est-ce 
pas ? 

– Non, je rentrerai à pied, par plaisir et par éco-
nomie. Je prendrai des cabs quand je gagnerai 
vingt-cinq francs par jour. 

Elle s’efforçait de parler d’un ton naturel comme 
si rien d’extraordinaire ne se fût passé. Mais au 
fond d’elle-même elle savait bien que l’émotion et 
le demi-vertige qui l’avaient enveloppée pendant 
une minute laissaient dans toutes ses fibres une 
répercussion troublante. Son esprit agité ne se 
fixait pas, il oscillait à droite, à gauche, vers le oui 
et vers le non. 

____________ 
 

Marchant sans rien regarder, se laissant bouscu-
ler sur le trottoir, elle arriva machinalement à sa 
porte et demanda aussitôt à Lizzie, qui lui ouvrit, 
si Mlle Gallimard était rentrée. Oui, depuis un 
quart d’heure. Thérèse sentait qu’elle éclaircirait 
mieux son problème en causant, en répondant à 
des objections, que si elle restait la tête dans ses 
mains, sur l’unique chaise de sa chambre. Elle 
frappa à la porte de Gallimard. 

– Donnez-moi cinq minutes, voulez-vous ? de-
manda Thérèse. 
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La laborieuse petite fourmi française, toute 
brune et maigre, s’affairait parmi des flacons et 
des pots à pommade alignés sur un rayon. 

– J’ai tout le temps du monde à votre disposi-
tion, répondit-elle aimablement en avançant une 
chaise. Avez-vous changé d’idée ? Restez-vous 
avec nous ? 

– J’hésite encore, murmura Thérèse. Jamais de 
ma vie je n’ai été si indécise. 

Elle décrivit le petit logis meublé, elle mention-
na les conditions, les avantages que la maison of-
frait. 

– Après tout, ce n’est pas mal, dit Mlle Galli-
mard, ce serait même très bien pour une autre 
personne. Pour moi par exemple. Je me ferais là 
une clientèle, je pourrais recevoir chez moi, 
j’aurais moins à trotter. Si vous trouvez vraiment 
des leçons, acceptez la chance des deux mains. 
Mais soyez excessivement prudente. Ne recevez 
personne chez vous le soir. Ou du moins jamais 
une personne seule. C’est délicat, c’est très délicat 
pour une jeune fille de s’installer en meublé dans 
une de ces diablesses de grandes maisons du 
Strand. 

– On peut être honnête partout ! s’exclama Thé-
rèse devenue rouge. 
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– Partout, oui, peut-être, mais plus difficilement 
dans le Strand. Et une poulette comme vous, mon 
Dieu ! Est-ce que vraiment vous ne voyez aucun 
autre parti à prendre ? 

– Un, compta Thérèse sur ses doigts : m’associer 
avec vous, je n’ai pas d’argent. Deux : rentrer chez 
moi, ma classe est prise. Et ce que j’aurais à en-
tendre, miséricorde ! Trois : aller me présenter 
comme une épave chez deux ou trois personnes 
que je connais, leur avouer que j’ai perdu ma posi-
tion sans même avoir un certificat à montrer. 
Quatre : rester chez Mme Steven jusqu’à ce quelle 
me mette à la porte. Et alors, sans un sou, où al-
ler ? 

– C’est vrai, fit Gallimard au bout d’un instant, 
c’est vrai que vous êtes dans une impasse, et ma 
foi, s’il n’y avait pas là-dessous un jeune monsieur 
trop obligeant, je vous dirais : Allez-y, ma belle, al-
lez-y gaillardement. Mais vous avez contre vous, 
d’abord votre ignorance – peut-on à vingt ans être 
ignorante à ce point ! – et puis vous n’êtes pas mal 
de tournure et de figure… Faites bien attention au 
genre d’élèves qui se présenteront… Quand démé-
nagez-vous ? 

Il parut à Thérèse que ce mot, brusquement, 
tournait comme une clef dans la serrure devant 
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laquelle son hésitation l’avait clouée immobile… 
Déménager ; c’était simple après tout. Chacun 
déménage plusieurs fois en sa vie… Et si l’on ne se 
trouve pas bien, on redéménage. 

– Demain ou après-demain, répondit-elle. 
– Vous ferez vos adieux ce soir à dîner, sans 

doute ? M. Black sera plus que jamais couleur ci-
rage. Il aura besoin de mes consolations. Si j’étais 
rosse, continua-t-elle en sa parlance qui s’émaillait 
de quelques bribes d’argot, je vous pousserais de-
hors au lieu de vous retenir. Je compare mal avec 
vous, comme teint, comme galbe. C’est avec les 
deux Bouilloires que je suis à mon avantage. Vous 
partez, je serai la mieux ! 

Elles se mirent à rire, et Thérèse monta chez elle 
le cœur léger pour commencer ses emballages. 

 
***  ***  *** 

 
Le lendemain soir à six heures, elle était instal-

lée dans son quatrième à balcon, parmi des 
meubles dorés un peu boiteux, des rideaux de den-
telle un peu déchirés, une cheminée de bois émail-
lée en blanc et or, rayée d’éraflures comme si elle 
s’était battue contre les pincettes. 
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Très échauffée, fiévreuse et contente, Thérèse 
faisait du thé dans sa cuisinette dont l’armoire en 
miniature lui offrait une théière, cinq ou six tasses 
en Japon de bazar, à peu près autant de cuillers 
assez désargentées et de petites assiettes, un petit 
pot à lait, deux couteaux… C’était bien amusant de 
faire de nouveau un peu de ménage. 

Avant de monter, elle avait acheté du thé, du 
sucre, du pain, du beurre. Pierre Coomb était re-
descendu pour emprunter du lait à la concierge ; il 
avait requis la faveur d’offrir le gros gâteau tout 
farci d’anis et de cumin, et quatre buns qui sont 
des petits pains sucrés piqués de raisins secs. 

– Vous faites des folies ! s’était écriée Thérèse. 
Qui est-ce qui mangera ce gros gâteau ? 

– Mais moi, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus, si 
vous m’invitez. 

– Naturellement, je vous invite tant que j’aurai 
du thé. Mais il faut que je me hâte de trouver des 
leçons ; j’ai calculé que mes ressources ne me mè-
neront pas beaucoup plus loin que d’ici quatre se-
maines. Quand m’amènerez-vous vos amis journa-
listes qui désirent apprendre le français ? 

– Ah ! laissez-moi respirer ! fit Pierre Coomb. 
On est bien ici nous deux, on se figure tout ce 
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qu’on veut, les ennuis nous oublient pour une de-
mi-journée. 

Il s’allongea périlleusement dans un fauteuil 
rose qui craqua pour l’avertir. 

– Savez-vous, fit-il, que j’ai envie de vous en-
voyer un de mes deux fauteuils de cuir ? Pour moi, 
oui, miss Thérèse, pour mon usage et mon confort. 

– C’est vrai que tout ce mobilier est construit 
avec des allumettes, acquiesça Thérèse, un peu 
étonnée tout de même de sa proposition. Est-ce 
que vous êtes logé aussi en meublé ? se hasarda-t-
elle à dire, n’osant aller plus loin et lui demander 
son adresse dont il n’avait jamais fait mention, 
mais dont il semblait à la jeune fille qu’elle pour-
rait avoir besoin une fois ou l’autre. 
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CHAPITRE II 
 

Le logis rose 

 

– Naturellement je suis en meublé, répondit 
Pierre Coomb, mais j’ai tout de même un ou deux 
meubles à moi, ce fauteuil dont je vous parle, 
entre autres. Puis-je le faire apporter ? 

– Non, fit Thérèse en hochant la tête. Il faudra 
vous contenter d’être assis sur une de ces petites 
machines dorées qui craquent. 

Il lui semblait que l’agréable et obligeant cama-
rade manquait un peu de tact tout de même. Un 
fauteuil à lui, chez elle ! De quoi ça aurait-il l’air ? 

Elle servit le thé, coupa le gâteau, moins à l’aise, 
moins gaie que tout à l’heure. Un nuage était mon-
té entre eux, les isolait. Thérèse tout à coup se sen-
tait dépaysée dans son logis rose ; elle ne compre-
nait plus si bien quel aimant irrésistible, quelle 
anormale influence l’avait arrachée à la pension 
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Steven, l’avait déposée ici ; elle se vit un instant 
comme une épave flottante à la crête d’une vague, 
toute seule, ses câbles coupés… 

Elle regarda Pierre Coomb ; il la regardait aussi, 
et tous deux s’interrogeaient. Les yeux étroits du 
jeune homme s’élargissaient comme pour agrandir 
leur champ de vision, pour y emprisonner Thé-
rèse, toute, de la tête aux pieds, pour l’encadrer 
dans un cercle de fascination d’où elle ne pût 
s’échapper… Elle fit un brusque effort, elle de-
manda, pour dire n’importe quoi : 

– Mon thé est-il bon ? 
– Oui, très bon… pas mauvais, est-ce que je 

sais ? fit-il vaguement. 
Elle retourna à sa cuisinette pour chercher de 

l’eau chaude. Quand elle rentra, Pierre Coomb 
était debout. 

– C’est le moment d’aller dîner. Venez-vous ? 
fit-il. Il y a un gentil restaurant français pas loin 
d’ici. 

– Dîner ? mais je sors de manger un bun et une 
grosse tranche de votre gâteau. 

– Moi aussi. Alors on biffe le dîner et je reste ici, 
j’allume une cigarette ? Nous pourrions mettre 
deux chaises sur le balcon. 

– 212 – 



– Mettez-en une. Je vais d’abord desservir le 
thé. 

Tout ce qu’ils disaient, ces petites phrases insi-
gnifiantes, étaient des armes camouflées, l’une es-
quissant l’attaque, l’autre s’y dérobant. À chaque 
sournoise avance de Pierre, Thérèse se reculait 
adroitement, sans rompre. Car il était trop difficile 
de rompre, il eût fallu y mettre de la brutalité. Un 
simple petit mouvement de fleuret pour écarter 
l’autre fleuret pouvait suffire. 

Thérèse s’attarda tant qu’elle put à son prétexte 
de laver les tasses. Pierre Coomb, sur le balcon, 
fumait rageusement une cigarette après l’autre. Le 
crépuscule descendait comme une cendre impal-
pable sur les fuyantes perspectives où des lumières 
commençaient à clignoter. 

– Il va faire nuit, dit Thérèse en s’approchant de 
la fenêtre. 

Le conseil de la sage Gallimard lui sonnait dans 
l’oreille : « Surtout pas de visiteurs le soir… » 

– Je comprends. Vous me mettez à la porte. Le 
déménagement est fini, je ne vous sers plus à rien, 
fit-il d’une voix qui sifflait entre ses dents serrées. 
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Sa séance solitaire sur le balcon semblait l’avoir 
monté à un état d’exaspération, qu’il retenait en-
core comme une bête en laisse. 

– Mon Dieu, que vous êtes déraisonnable ! pro-
nonça Thérèse qui prit un peu le ton d’une maî-
tresse d’école pour cacher sa stupéfaction effarée. 
Je suis fatiguée, ne comprenez-vous pas ? Je vais 
faire encore un peu d’ordre, et puis j’irai dormir… 

Subitement il se dressa, il étendit les bras vers 
elle, il l’atteignit, l’attira si fort que sa taille plia ; 
elle jeta sa tête en arrière pour sauver ses lèvres de 
celles qui les cherchaient. Il murmurait des mots 
qu’elle n’était pas sûre de comprendre et qui ce-
pendant lui faisaient horreur… 

– Non, non ! cria-t-elle, étendant ses deux 
mains pour écarter ce visage aux yeux en-
flammes… Êtes-vous fou ! pour qui me prenez-
vous ? je me jetterais plutôt du balcon !… 

Reculant tant qu’elle pouvait, elle se glissait vers 
la rampe de fer, basse, facile à enjamber. Dans son 
épouvante elle était prête à n’importe quelle ex-
trémité. 

Les mains du jeune homme lui serrèrent la taille 
encore plus fort, mais ce fut pour arracher la jeune 
fille au balcon et la jeter dans la chambre, sur la 
chaise en allumettes dorées qui se trouva là. Il 
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s’arrêta une seconde, poussa un immense éclat de 
rire et puis se précipita vers la porte qui claqua 
derrière lui. 

Thérèse resta pantelante et sans bouger pendant 
au moins dix minutes. Elle se leva pour fermer 
machinalement la porte-fenêtre, tourna plusieurs 
fois autour des meubles sans savoir ce qu’elle 
cherchait, finalement entra dans la chambre à 
coucher et se jeta sur le lit. Un instant après elle se 
relevait, courait tourner la clef dans la porte de sa 
petite antichambre. 

Il y faisait nuit tout à fait ; dans le salon une 
grise lueur filtrait encore à travers la dentelle des 
rideaux. Pourquoi le dessin d’une palme de cette 
dentelle s’imprima-t-il dans le cerveau de Thérèse, 
ineffaçable, toujours revu avec l’affreux souvenir ? 
une palme aux grandes folioles écartées entre les-
quelles brillait l’étincelle soudain jaillissante d’une 
vive lampe dans la maison d’en face… 

Thérèse restait là, les yeux attachés sur la fe-
nêtre ; puis, la gorge serrée, tremblant de tout son 
corps, elle essaya d’allumer le lustre à gaz, n’y ré-
ussit pas, trouva une longue bougie rose sur la 
table de nuit et la regarda brûler jusqu’au petit 
jour, où enfin elle s’endormit. 
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À peine sortie de la brume trouble des rêves, 
Thérèse jeta loin d’elle la courtepointe de satin à 
grandes fleurs roses, s’assit au bord du lit, prome-
na les yeux autour d’elle. La bougie rose avait brû-
lé jusqu’au fond du bougeoir de porcelaine et 
l’avait fendu… « Il va falloir le remplacer », se dit-
elle vaguement. 

Elle s’accrochait à ce petit dégât pour s’empê-
cher de penser à un plus grand désastre, à un ef-
fondrement de toute sa confiance, de tous ses es-
poirs… 

Confiance ?… non. Jamais elle n’avait eu pleine 
et tranquille confiance dans cet énigmatique 
Pierre Coomb qui voulait qu’elle ne sût rien de lui, 
de son origine, de ses attaches de famille. Elle 
ignorait même son adresse. Ah ! tant mieux ! il 
était plus facile à présent d’effacer cette figure 
ambiguë comme on efface sur une ardoise un dé-
plaisant barbouillage. 

Subitement, Thérèse découvrit qu’elle avait 
faim. On a beau être prostrée au milieu des 
ruines ; quand on a vingt ans et qu’on n’a pas dîné 
la veille, l’appétit crie encore plus fort que-l’esprit 
ne se lamente. Vite elle enfila son vilain peignoir et 
courut à sa cuisinette pour allumer le réchaud à 
gaz et se faire une tasse de thé. La flamme bleue 
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refusa de jaillir. Est-ce que la veille le lustre du sa-
lon n’avait pas refusé aussi de s’allumer ? Quelque 
chose devait être dérangé dans l’appareil… Thé-
rèse referma le robinet. 

« Je vais être trouvée asphyxiée si le gaz 
s’échappe ! », se dit-elle tragiquement. S’« il » re-
vient et qu’il me trouve asphyxiée, ce sera bien 
fait ! Il saura que c’est sa faute !… 

Son désir, son besoin d’une tasse de thé résu-
mait en cet instant toute la détresse de sa solitude. 
Une haine contre le logis rose et contre celui qui 
l’y avait amenée lui tordit le cœur, lui fit tellement 
mal qu’enfin des sanglots montèrent à sa gorge ; 
des larmes jaillirent de ses yeux en averse brû-
lante. 

Thérèse n’avait pas pleuré de toute la nuit, car 
l’indignation et la stupeur, alors, l’étranglaient 
trop. Mais à présent, toute détendue par un petit 
désappointement, par l’attendrissement sur elle-
même, elle pouvait enfin se soulager dans les 
pleurs. Seule, seule à Londres, séparée volontai-
rement du peu d’amis qu’elle y avait eus, presque 
sans argent, dépourvue de certificats, elle se heur-
tait, où qu’elle regardât, à un mur inexorable bâti 
et cimenté par sa folie… 
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Mais non, Thérèse ! un peu de courage ! N’était-
ce pas ton pauvre père qui disait sentencieuse-
ment : « On sort de tout », et ta pauvre maman ci-
tant l’Ecclésiaste : « Cela aussi passera » ? 

Elle se calma un peu en faisant sa toilette. Pour 
commencer, il fallait descendre chez la concierge 
et lui demander une explication de l’arrêt du gaz. 
Puis faire son petit ménage, afin que tout fût tiré à 
quatre épingles pour le gérant. Car elle ferait mon-
ter le gérant, elle lui rendrait les clefs, elle payerait 
ses vingt-quatre heures d’habitation dans le détes-
table logis rose. Elle retournerait chez Mme Steven. 
Et puis elle se résignerait à suivre les conseils de 
Gallimard. Elle apprendrait à masser les cuirs 
chevelus… Se parlant à elle-même, elle prononça à 
haute voix : « cuirs chevelus », et cela lui fit pous-
ser un éclat de rire presque strident qui l’effraya. 
« – Est-ce que je vais avoir une crise de nerfs ? 
Pierre Coomb a ri ainsi hier soir, en claquant la 
porte… » 

Au même instant, le timbre de l’antichambre ré-
sonna. La concierge ? le gérant ? il n’était guère 
que neuf heures. Elle alla ouvrir. Pierre Coomb 
était sur le seuil, pâle, la bouche contractée. 

– Voilà douze heures que j’attends pour vous 
demander pardon ! fit-il bizarrement, d’un ton 
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d’amer reproche. Puis-je entrer ? Vous ne voudriez 
pas tout de même que je m’agenouille ici sur votre 
seuil… 

Thérèse, muette de surprise, debout dans 
l’embrasure de la porte, s’écarta un peu, puis se 
ravisa. 

– Non, n’entrez pas, nous n’avons rien à nous 
dire, prononça-t-elle d’une voix glaciale, mais qui 
tremblait un peu. 

– Au contraire, j’ai beaucoup à dire, vous ne 
pourrez pas m’en empêcher, je le dirai ici… 

Thérèse crut voir la porte en face, de l’autre côté 
du couloir, s’entr’ouvrir d’une petite fente… Un 
voisin ? une voisine ? elle n’avait pas encore songé 
aux voisins. 

– Entrez, fit-elle, reculant dans son étroite anti-
chambre. 

N’aurait-elle pas dû plutôt fermer le battant et 
mettre la chaîne devant cet étrange pénitent ? Il 
entra, poussa la porte derrière lui. 

– Si vous pouvez me pardonner, dites-le ; si 
vous ne pouvez pas, dites-le aussi, que je sache à 
quoi m’en tenir, fit-il d’un ton impérieux bien plus 
que suppliant. Je me suis conduit, hier soir, 

– 219 – 



comme un goujat, comme une brute, mais c’est 
votre faute ! 
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CHAPITRE III 
 

Le Filet de l’oiseleur 

 

– Ma faute ! répéta Thérèse aussi indignée que 
stupéfaite. Vous osez dire que c’est ma faute ! 

Il s’avança d’un pas, elle recula encore ; la porte 
du petit salon était ouverte derrière elle, involon-
tairement elle passa le seuil, Pierre Coomb la sui-
vit et se trouva dans la place. 

– Oui, c’est votre faute ! À force de n’être pas 
coquette, vous faites plus de mal qu’une fieffée co-
quette n’en ferait. Si vous êtes froide comme votre 
Jungfrau, pensez-vous qu’un homme soit à la 
même température ? Ah ! tenez, Thérèse ! vous me 
désespérez !… 

Il se jeta à genoux devant la jeune fille qui tom-
ba plutôt qu’elle ne s’assit sur la chaise que son 
heurt effrayé rencontra. Alors Pierre Coomb, les 
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mains étendues, enfouit son visage dans les plis de 
la robe de Thérèse et murmura d’une voix étouf-
fée : 

– C’est vrai, j’étais fou ! Thérèse, aimez-moi un 
peu, un tout petit peu… par pitié !… 

– Levez-vous, cria-t-elle. Ne restez pas là… C’est 
affreux… Je ne veux pas… 

Elle repoussait cette tête que ses doigts effleu-
raient pour la première fois. Un excès d’humilia-
tion, une attitude et une voix suppliantes la fai-
saient trop souffrir pour le suppliant lui-même. 

– Demandez pardon si vous voulez, mais pas à 
genoux, non ! protesta-t-elle. 

Elle se dressa, il se releva en même temps, et ils 
restèrent là debout, elle blanche comme un linge, 
lui raide et contracté, retenant son geste, crispant 
ses doigts. Et tout à coup, avec l’étrange facilité 
qu’il avait de s’esquiver dans une direction impré-
vue, il demanda : 

– À présent, qu’allez-vous faire ? 
– Me sauver d’ici, cela va sans dire ! Retourner 

chez Mme Steven. 
La voix faillit lui manquer, ses genoux fléchi-

rent, elle chercha le dossier de la chaise pour s’y 
appuyer… 

– 222 – 



– Ne pâlissez donc pas ainsi ! s’écria-t-il. 
– Il y a de quoi, après des scènes pareilles ! pro-

testa Thérèse, sentant trop bien que cette phrase 
était une concession ; que n’importe quelle phrase 
était une concession ; qu’il fallait, impitoyable-
ment, montrer la porte à Pierre Coomb et mettre 
le verrou… 

– Avez-vous seulement déjeuné ? demanda-t-il 
avec une sollicitude inattendue. 

– Non, le gaz ne marche pas. 
– Le gaz ne marche pas ? On met un penny dans 

le slot, dans la fente du distributeur. J’ai oublié de 
vous dire cela hier au soir. C’est le genre de comp-
teur qu’on a dans ces maisons. Vous recevez du 
gaz pour un penny. Ah ! mon Dieu, pauvrette ! 
vous ne savez donc rien ? 

– Non, je ne sais rien, murmura-t-elle… Rien de 
ce qu’il faudrait. 

– Moi non plus je n’ai pas déjeuné, ni dîné 
d’ailleurs. Laissez-moi faire. Je descends – mais 
ne verrouillez pas la porte ! – Dans un quart 
d’heure, vous aurez… nous aurons un bon petit dé-
jeuner anglais, du lard frit, des toasts… 

____________ 
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Était-il vraiment possible que ce fût elle, Thé-
rèse Lemaire, bardée de principes, elle, assise à 
cette petite table, en face de Pierre Coomb qui la 
servait ! Il avait fait le café, grillé le bacon et le 
pain. 

– Je n’ai pas toujours eu un cuisinier pendant 
que je roulais aux Indes et ailleurs. Vous 
n’imaginez pas ce que je sais de choses utiles. Tout 
au rebours de vous qui en savez beaucoup 
d’inutiles, comme par exemple toutes les capitales 
de l’Europe, je gage ? 

– Tiens ! je l’espère bien ! fit Thérèse qui ne put 
s’empêcher de rire. 

Oui, elle en était là ! elle riait en humant le bon 
arôme du café, en savourant la mince tranche de 
lard croquant et le toast qui luisait de beurre. 

– Est-ce aussi bien que le déjeuner Steven ? de-
manda-t-il. 

– Ah ! beaucoup mieux ! Il n’y a pas de compa-
raison, concéda-t-elle. 

– Et tout de même vous retournerez à ce per-
choir ? Ce ne sera pas aussi facile que vous le 
croyez. Vous avez loué ici pour six mois. 

– Jamais de la vie ! Je n’ai rien signé. 
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– Vous avez pris possession, cela revient au 
même. Naturellement vous pourrez toujours dis-
cuter cela avec le gérant, mais je doute qu’il vous 
tienne quitte à moins du loyer d’un mois. 

– Un mois ! ce serait cent francs ! fit-elle cons-
ternée. Quel trou dans mes finances ! 

– Précisément. Votre idée est-elle bien raison-
nable ? Qu’y a-t-il de changé dans la situation ? 
Rien du tout, il me semble. Il suffit d’oublier 
qu’hier soir j’ai perdu la tête. Cela n’arrivera plus, 
je vous en donne ma parole. Vous aurez des leçons 
demain, vous ferez votre gentil petit ménage, vous 
mettrez un penny dans le slot, tout ira sur des rou-
lettes. Non, je ne vous vois pas retournant chez 
Mme Steven, ce serait trop humiliant ! 

« Ma chambre est prise, pensa Thérèse. J’ai 
coupé les ponts, c’est vrai… » 

– Et moi qui avais commandé pour vous cette 
petite plaque que j’allais fixer sous votre sonnette ! 
Je l’ai reçue hier soir dans ma boîte aux lettres. 

Sur la mince surface d’émail blanc, Thérèse lut 
deux lignes : « Cours de français. Conversation. » 

– Vous êtes d’une obligeance ! murmura-t-elle 
un peu ironiquement. 
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– N’est-ce pas ? Toujours le bon vieux camarade 
à votre service. C’est dit ? Je fixe la plaque avec ces 
quatre petites vis que vous voyez ? J’ai même ap-
porté un tournevis. Après quoi je file à mon jour-
nal. Quand puis-je revenir ? 

– Vous tenez à revenir ? demanda-t-elle faible-
ment. 

– Si j’y tiens ? Je l’ai prouvé, je crois… sur mes 
genoux ! fit-il d’une voix singulière, comme pleine 
de ressentiment. 

Vers la fin de l’après-midi déjà, Thérèse eut la 
visite d’une voisine de palier que la petite plaque 
d’émail blanc attira. 

– Je suis miss Lona, du Café chantant de 
l’Écureuil. Vous connaissez ? 

– Pas très bien, avoua Thérèse en avançant une 
de ses chaises fragiles à la demoiselle et aux 
étoffes épandues de sa toilette, jupe traînante, 
grands volants, énormes manches bouffant aux 
épaules et cachant à peu près les mains sous un 
flot de dentelles. 

– J’ai vu que vous offrez un cours de conversa-
tion française. Je suis vite venue, parce que 
j’étudie une chansonnette qui a un refrain. Com-
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ment dites-vous ça ? « Mignonnette, mignonnette, 
savez-vous ? » 

Elle prononça ces quatre mots français de la fa-
çon la plus, bizarre. Au bout d’un instant, Thérèse 
arriva à les reconstituer. 

– D’abord on ne dit pas : Migue-nonette, fit-elle. 
Voulez-vous prendre une leçon tout de suite ? 

– Non, je vais sortir. Mais ce soir, j’amènerais 
deux ou trois ou quatre amies de l’Écureuil. C’est 
relâche pour quinze jours. Alors on se tourne les 
pouces. Quelles sont vos conditions ? 

– Pour un cours de deux heures, dix shillings. 
– Nous serions cinq. Ça ferait deux shillings 

chacune. Vous ne pouvez pas à moins ? Non ? Pas 
d’offense. Entre nous, puisque vous êtes Fran-
çaise… comment trouvez-vous mon petit fardage ? 
Trop ? Trop peu ? 

– Très bien. Juste à point, répondit Thérèse 
d’un ton connaisseur qui la fit rire en dedans. 

– Bon. Merci. Je me sauve… À ce soir. 
Vers neuf heures, cinq demoiselles décolletées, 

assez minables et défraîchies quant à leurs atours, 
affectant des airs de femmes du monde dans leur 
allure et leur conversation, furent présentées à 
Thérèse par miss Lona, et tout de suite leurs voix 
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perçantes de perruches réclamèrent d’apprendre 
le français. 

– Supposons, dit Thérèse pour canaliser ce zèle, 
que vous arrivez à Paris. Jouons à cela, si vous 
voulez : arriver à Paris. 

Elle parlait anglais tant bien que mal, puis en 
français elle appela un porteur pour les bagages ; 
elle fit l’employé d’octroi, et puis le cocher de 
fiacre, elle donna une adresse d’hôtel, elle discuta 
le prix d’une chambre. Il lui parut que ses élèves, 
peu blasées vraiment, s’amusaient comme de pe-
tites folles. « C’est aussi bête que le cours Syl-
vain », pensait-elle un peu humiliée. 

Pour finir, miss Lona chanta sa chansonnette 
dont le refrain Miguenonette fut repris en chœur. 
Personne, à onze heures, ne faisait mine de s’en al-
ler. 

– Nous sommes toutes de la maison, on est bien 
ici. Vous n’allez pas nous chasser ? implorèrent les 
cinq demoiselles. 

– Mais si ! Pour moi, il est assez tard, fit Thérèse 
impitoyable. 

Elle se demanda si elle devait tendre une sébile 
à la ronde pour collecter ses dix shillings. Miss 
Lona lui en épargna la peine en lui tendant, d’un 
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geste officiel, un large cachet de cire rouge sur une 
carte où il était écrit : « Pour dix shillings. » 

– Ce sera bien ainsi, n’est-ce pas ? Nous paye-
rons quand il y en aura dix. 

– J’aimerais mieux… essaya de dire Thérèse. 
Mais la volière s’était déjà vidée avec des cris, 

dans l’antichambre et dans l’escalier. 
____________ 

 
Pendant la quinzaine qui suivit, Thérèse donna 

encore huit fois ce cours follichon, s’enroua à con-
duire patiemment son escouade aux Invalides, au 
Bon Marché, à Versailles, dans des endroits où elle 
n’était jamais allée elle-même. Elle repêcha dans 
sa caisse de livres un vieux Guide de Paris qui lui 
rendit le service d’étayer ses inventions par 
quelques notions exactes qu’elle distribuait avec 
un méritoire aplomb. 

Elle possédait neuf cachets dans le tiroir de son 
lavabo. La bande était venue presque tous les 
soirs. Et alors, juste au neuvième cachet, ni vu ni 
connu, plus personne ne se montra. Thérèse sonna 
en face chez miss Lona qui ne passa que le bout de 
son nez à la fente de sa porte. 
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– L’Écureuil a rouvert, nous ne sommes plus 
libres qu’après minuit. Trop tard pour vous, n’est-
ce pas ? 

– Vous me devez, à vous cinq, quatre livres et 
dix shillings, fit Thérèse qui mit son pied dans la 
porte pour l’empêcher de se refermer. 

– Parfaitement exact. Encore une leçon et ça fe-
ra dix. Nous réglerons comme convenu. 

– Quand prendrez-vous cette dixième leçon ? 
– Un de ces jours. N’ayez pas peur, nous 

sommes d’honnêtes personnes. 
Pierre Coomb avait passé presque tous les jours, 

vers la fin de l’après-midi. 
– Si tous mes élèves sont de ce calibre ! fit Thé-

rèse en lui racontant son entretien avec miss Lona. 
Et vos amis à vous qui désiraient apprendre le 
français ? 

– Pour le moment cela ne s’arrange pas, j’en suis 
très ennuyé, répondit-il d’un ton contrit qui ne pa-
rut pas, à Thérèse, sonner d’un très bon timbre. 
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CHAPITRE IV 
 

Au pied du mur 

 

– Mais à moi, poursuivit Pierre Coomb, n’était-il 
pas convenu que vous me donneriez des leçons ? 
Je les réclame, je les exige ! Au moins quatre par 
semaine. Je suis libre en général à six heures. Jolie 
heure pour parler français avant le dîner. Et nous 
ferions ensuite dînette ensemble. Joignons nos 
deux solitudes. 

– Je voudrais bien vous donner des leçons, fit 
Thérèse non sans hésiter. Mais… vous allez me 
trouver sordide… avez-vous le moyen de les 
payer ? En tous cas, pour quatre leçons, je vous fe-
rai des conditions spéciales… 

– Honnête et plus qu’honnête enfant ! s’écria-t-
il. Tenez, nous supposerons que je reçois une pen-
sion de ma famille… Pourquoi ne pas supposer ce-
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la ? C’est peut-être vrai d’ailleurs. Alors, le premier 
jour de chaque trimestre, je suis riche à dégorger 
de l’or. Et j’ai inauguré au journal une série 
d’historiettes qui se passent chez les petits bouti-
quiers du Soho. C’est payé assez bien. Donc je 
peux m’accorder le luxe de prendre des leçons de 
français. 

– Par charité ! murmura Thérèse. 
– Charité bien ordonnée commence par soi-

même, cita-t-il en français. C’est à moi unique-
ment et à mon avantage que je pense en vous de-
mandant ces leçons. J’ai à interviewer prochaine-
ment, pour mon journal, de vieux réfugiés de la 
Commune qui ne savent pas un mot d’anglais. 

– Vous m’en direz tant ! fit Thérèse. 
– Si nous commencions tout de suite ? Comme 

le dit notre proverbe : « Aucun temps ne vaut le 
présent ». 

Il prit sa leçon avec beaucoup d’entrain et assez 
de réussite. 

– Vous avez bonne oreille pour l’accent ; c’est 
autre chose que Miss Lona, fit Thérèse qui re-
commençait à voir les choses moins en noir. Vous 
n’aurez pas longtemps besoin de mes leçons. 
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Quand son élève fut parti, elle découvrit qu’il 
avait laissé discrètement sur le coin de la chemi-
née une petite enveloppe portant pour suscrip-
tions : « À valoir. Quatre leçons… » 

– Des cachets ? se demanda-t-elle un peu in-
quiète. 

L’enveloppe contenait un billet mince et cra-
quant, le beau papier de la Banque d’Angleterre, 
une livre, vingt-cinq francs. 

– Mon loyer d’une semaine ! pensa-t-elle instan-
tanément. Je ne toucherai à ma réserve que pour 
mes repas et ce que je vais être frugale ! 

Le lendemain, Pierre Coomb revint, non pour 
prendre une leçon, mais pour proposer une pro-
menade. 

– Nous irions en omnibus d’abord, puis à pied 
du côté de Hampstead, c’est presque la vraie cam-
pagne. 

Thérèse accepta, à la condition de payer sa 
quote-part. 

– Mais cela ne se fait pas ! protesta-t-il. Une 
jeune fille invitée ne paye pas ! 

– Vous avez promis que nous serions des cama-
rades. Je ne suis pas une jeune fille invitée. 

Il haussa les épaules. 
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– Mauvaise tête ! murmura-t-il. Ah ! qu’on a de 
mal à en venir à bout !… 

Thérèse ne goûta pas beaucoup cette remarque ; 
elle redressa sa mauvaise tête, et dit : 

– De votre côté, je vous trouve querelleur… Je 
n’aime pas les querelles… 

– Querelles d’amoureux ! rétorqua-t-il immédia-
tement. Non, ne vous fâchez pas, le mot amoureux 
est au singulier ! Vous n’allez pas, j’espère, faire 
semblant d’ignorer que je suis amoureux fou de 
vous ? 

Non, elle ne pouvait ignorer que ces yeux singu-
liers la dévoraient, l’enveloppaient d’une flamme 
dont elle sentait l’ardeur sur son visage, sur son 
cou où montait une rougeur ardente… 

Troublée, mais curieuse, et bien sûre de sa sa-
gesse, elle se laissa persuader d’aller à Hamp-
stead ; et pendant toute la petite excursion, Pierre 
Coomb fut parfait. Attentif, fraternel, causeur 
amusant, toujours assez paradoxal et ne disant 
jamais la chose à laquelle on s’attendait, il enchan-
ta la naïve Thérèse qui en oublia presque l’incident 
du balcon. Après tout, un jeune homme peut bien 
perdre la tête pendant cinq minutes, et puis reve-
nir définitivement à la raison. Dans les romans de 
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Ouida, il y avait des situations analogues qui se 
dénouaient très bien… 

Thérèse paya son omnibus et son dîner dans une 
petit auberge rustique où on leur servit de grandes 
tranches de bœuf froid avec des pickles, corni-
chons et oignons terriblement poivrés, puis un pâ-
té froid de porc, de pâte grasse et lourde, de la 
bière très fraîche, une grosse tarte aux pommes. 
Que tout cela était froid et pesant ! Thérèse aurait 
bien préféré une tasse de thé chaud avec un sand-
wich qui lui aurait coûté six pence. 

Mais Pierre Coomb avait bon appétit et déclarait 
que dans le monde entier, ce n’est qu’en Angle-
terre qu’on trouve une tranche de bœuf froid 
mangeable et un pâté de porc accommodé avec les 
épices qu’il faut. 

– Je vous conduirai une fois à Hindhead, c’est 
encore beaucoup mieux qu’ici, une vue, un air ! Et 
des tas de petits cottages où les pauvres diables… 
comme vous et moi… viennent passer leur lune de 
miel… 

Le soir, Thérèse se découvrit plus pauvre de cinq 
shillings et se dit : « Folie à ne pas refaire, sinon je 
me trouverai bientôt au pied du mur ». 

Cette fois, elle y était bel et bien, au pied du 
mur ; car il y avait cinq semaines qu’elle payait son 
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loyer du logis rose et qu’elle vivait de thé et de bis-
cuits secs, avec un œuf de temps à autre. 

Chaque fois qu’elle était sortie avec Pierre 
Coomb, elle s’était obstinée à payer son écot, en 
évitant toutefois que ce fût celui d’un dîner co-
pieux comme à Hampstead. Pierre Coomb prenait 
un air rageur quand Thérèse lui glissait sa pièce et 
il ne manquait pas de répéter : « Mauvaise tête ! » 
Mais sauf ce petit moment désagréable, toute la 
promenade l’avait délicieusement ravie. 

Que c’était bon, pour une créature jeune et seu-
lette, de se sentir protégée, entourée, guidée, et 
comprise surtout, et même grondée comme par un 
grand frère. 

Pierre Coomb se révélait plus cultivé qu’elle 
n’aurait cru, formé par les voyages, assez pessi-
miste d’ailleurs, et Thérèse l’aurait jugé en même 
temps « j’m’enfichiste », si le mot avait déjà existé. 
Il disait : « Bah ! bah ! cueillons le jour ! Ne 
sommes-nous pas bien ? Oublions les méchants, 
c’est-à-dire tout le monde sauf nous… » 

Il emmena Thérèse au Palais de Cristal, le soir 
d’un merveilleux feu d’artifice dont elle resta éber-
luée, privée de parole et presque sanglotante de-
vant l’inimaginable féerie. 
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Pierre Coomb, n’importe où, dans l’omnibus, 
dans un chemin, dans un restaurant, ne laissait 
pas sa camarade s’ennuyer un instant. Il lui racon-
tait, avant de les porter au journal, ses petites his-
toires de boutiquiers ou de communards du Soho. 
Il lui enseignait même un peu d’argot populaire. 

– Quand vous déjeunez dans un A. B. C., essayez 
de demander un « seuil de porte », ce qui veut dire 
une tranche de pain épaisse, vous ferez un effet, je 
vous assure. Et chez le boucher, quand vous en se-
rez réduite à cela, achetez « une livre de quatre na-
tions », dans le Soho, naturellement ; un boucher 
d’Oxford-Street vous mettrait à la porte. Cette 
nourriture-là, ce sont des débris de bœuf, de mou-
ton, de porc et de veau… Le bœuf, c’est 
l’Angleterre, le porc, la verte Erin, le mouton, 
l’Ecosse, et le veau… ma foi, je ne sais pas… c’est 
sans doute le pays de Galles… 

Quand, en faisant son petit ménage du matin, 
Thérèse se remémorait leurs dialogues, elle riait, 
et dans la même seconde pensait : « Ça ne peut 
pas durer… Ça va finir. Il faut que je prenne un 
parti avant de n’avoir plus le sou… » 

Les leçons espérées avaient été un mirage et les 
cinq demoiselles en étaient restées au neuvième 
cachet. Miss Lona avait déménagé à la cloche de 
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bois. Thérèse n’osait même plus parler à Pierre 
Coomb de ses amis journalistes, car à la moindre 
allusion qu’elle faisait à ce mécompte dont il était 
responsable, l’aimable et charmant camarade pre-
nait un air désespéré. 

– Je vous les amènerais pieds et poings liés si je 
le pouvais. Mais les trois meilleurs, les sérieux sur 
qui je comptais, sont partis en vacances. Ah ! ce 
que je partirais en vacances moi aussi, sans le de-
voir que j’ai de vous sortir de cette impasse… 
Pourquoi vous y êtes-vous fourrée ? 

– J’aime bien ça ! s’exclamait Thérèse. 
– Certes, j’ai cru vous conseiller très bien. Mais 

vous n’étiez pas obligée de m’écouter, vous qui 
êtes si raisonnable. Pour l’amour du ciel, ne pleu-
rez pas ! Tout plutôt que ça… Ah ! ce que je donne-
rais pour essuyer ces petites larmes avec mon joli 
petit mouchoir qui est en soie ! 

– Je les essuyerai bien moi-même ! faisait Thé-
rèse avec indignation. D’ailleurs je ne pleure pas ! 
Mettons-nous à notre leçon. 

Il la prenait, cette leçon, avec une régularité 
sans accroc, quatre fois par semaine, et la petite 
enveloppe avait déjà payé cinq fois le loyer. C’est 
très bien d’être logée dans des meubles de fantai-
sie, mais il faut manger. Il faut ressemeler une 
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paire de bottines, mettre à chaque instant un pen-
ny dans le distributeur à gaz. 

Quelques jours après la date de son anniver-
saire, Thérèse avait reçu plusieurs lettres de chez 
elle et de ses amies, missives qui avaient traîné 
d’abord dans les mains de Trondish de la Maison 
des Miroirs, puis chez Mme Steven, et l’obligeante 
Gallimard, seule à connaître l’adresse actuelle de 
Thérèse, les y avait fait suivre. Une dépense de 
timbres-poste pour les réponses allait être néces-
saire. 

Thérèse n’avait jamais vécu rien qui ressemblât 
autant à la misère. Elle venait d’aligner au bord de 
sa petite table dorée et boiteuse des piles vite 
comptées de pence, de shillings, et quelques demi-
couronnes. L’addition faite, ses idées se brouillè-
rent au lieu de s’éclaircir ; une crispation étrange 
lui serra la gorge, son esprit comme figé s’immobi-
lisait, quand au contraire la roue des ressources 
mentales aurait dû tourner rapidement. 

Tout ce que Thérèse trouvait à se dire, c’était, 
vaguement : « Ah ! si j’étais Gallimard ! » Oui, en 
définitive, il n’y avait plus que Gallimard, se 
mettre à coiffer et à masser avec elle… 
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CHAPITRE V 
 

Le saut dans le noir 

 

À un petit billet éperdu, Gallimard répondit 
immédiatement que son apprentie avait appris le 
métier en cinq semaines, et qu’à elles deux elles 
suffisaient à la clientèle… « Plus tard peut-être, 
quand j’aurai mon Institut de Beauté !… M. Black 
mord tout doucement à mon hameçon… En atten-
dant, chère Lemaire, soignez bien vos cheveux, et 
si vous voulez d’un champoing à l’œil, je vous at-
tends… » 

Cela, c’était le dernier coup… De quel côté se 
tourner maintenant ? Ah ! folle ! folle qu’elle avait 
été d’écouter la flûte de l’enchanteur ! Faudrait-il 
se résoudre à retourner chez miss Keddie, chez 
Mrs Craik ou chez ces gens pieux et solennels de 
Queen’s Gate ! La croirait-on seulement ? 
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Thérèse commençait à comprendre qu’une 
adresse dans le Strand n’est pas ce qu’on appelle 
« une bonne adresse ». La concierge avait charita-
blement renseigné sa jeune et ignorante locataire 
sur les inconvénients qu’il y avait, « pour une de-
moiselle sérieuse », à s’asseoir seule, le soir, sur 
son balcon qu’éclairaient les maisons d’en face. 
Thérèse jetait maintenant des regards d’abomina-
tion sur ce balconnet dont elle avait été ravie le 
premier jour. 

Ah ! mon Dieu, quand on s’est fourvoyée à ce 
point, comment retrouver la bonne route ? Mettre 
une annonce, c’était donner forcément une 
adresse suspecte qui écarterait tout de suite 
d’honnêtes offres. Déménager, oui, mais où aller ? 

Il ne restait que Pierre Coomb pour un conseil. 
Elle l’avait vu plein de regret, de sollicitude pour 
elle, même de bonté délicate. Il lui avait promis, 
sur un banc de Regent’s Park, qu’elle aurait de jo-
lis moments ; ne les lui avait-il pas donnés ? Et 
n’avait-il pas dit : « Je suis amoureux de vous… » 
Même en anglais, ce n’est pas si bien que : « Je 
vous aime… » Il n’avait peut-être pas osé le dire. 
Thérèse était restée épineuse, froide et sur la dé-
fensive contre toute approche sentimentale… 
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Elle-même, que pensait-elle, tout au fond, de 
Pierre Coomb ? Elle l’aimait bien, oui ; sa compa-
gnie lui plaisait, sa conversation la charmait sou-
vent. Il ne lui inspirait pas une pleine confiance, et 
pourtant la seule idée de le perdre lui faisait un 
peu mal. S’éloigner de lui ? N’avoir plus per-
sonne ? Elle regardait autour d’elle, dans ce désert 
de Londres, elle n’y voyait que son Faune décon-
certant et fidèle… 

« Est-ce que par hasard, se demanda-t-elle subi-
tement, aimer serait cela, cette peur de perdre un 
être unique en qui tout se résume ? Je devrais le 
savoir, moi qui ai eu mes vingt et un ans il y a 
quinze jours… Mais alors, si j’aime Pierre Coomb 
et qu’il m’aime… il me semble que… cela rend ma 
situation encore plus difficile… » 

Thérèse rouvrait la lettre de Gallimard quand 
Pierre Coomb arriva pour prendre sa leçon. 

– Qu’y a-t-il ? vous avez une mine renversée ? 
Encore des larmes ! toujours des larmes ! fit-il en 
fronçant le sourcil. 

Quelques mots le mirent au courant : la dernière 
planche de salut était hors de portée. Alors Thé-
rèse lui vit tout à coup un air réfléchi, sérieux, an-
xieux, qu’elle ne lui connaissait pas encore. Il ho-
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chait la tête, il regardait le tapis, se prenait le men-
ton. Il dit enfin avec hésitation et lenteur : 

– Ma pauvre Thérèse… 
Puis il se leva et s’approcha d’elle. 
– Je suis un grand sot. Il y a des semaines que 

j’aurais dû vous dire : Voulez-vous m’épouser ? 
Pourquoi pas, dites ? 

Stupéfaite, Thérèse le regardait avec de grands 
yeux fixes et cherchait des mots qui ne venaient 
pas. 

– Asseyons-nous là bien gentiment, fit-il, la 
prenant par la main pour la conduire en cérémo-
nie au petit sofa, et tirant ensuite un fauteuil en 
face d’elle. Ne dites rien pour le moment, ni oui ni 
non, c’est moi qui ai la parole. Pourquoi ne nous 
marierions-nous pas ? C’est la seule solution pos-
sible, il me semble. Je ne pense qu’à vous tout le 
jour et la moitié de la nuit. Vous m’avez ensorcelé, 
méchante ! Je ne fais rien qui vaille. Avec vous, 
pour vous, je travaillerais comme plusieurs 
nègres… Non, non, ne parlez pas encore ! Vous al-
liez demander comment nous vivrions ?… Mais 
très agréablement, dans mon lodging de deux 
pièces qui sont beaucoup plus grandes et confor-
tables que celles-ci… Ah ! Thérèse, comme je vous 
gâterais ! comme nous serions un heureux mé-
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nage ! Vous n’auriez plus de soucis, et moi… non je 
ne peux pas dire… 

Il cessa de parler ; une émotion passa sur son vi-
sage qui changea étrangement, qui parut plus 
jeune, avec des yeux d’enfant émerveillé… 

Pierre Coomb se leva, resta un instant près de la 
fenêtre, puis revint à Thérèse et se pencha sur elle. 

– Est-ce oui ? murmura-t-il… 
– Je devrais réfléchir, fit-elle aussi à voix basse. 
– À quoi bon réfléchir ? Vous savez parfaite-

ment, en cette minute, si ce sera oui ou non. Réflé-
chir ne servira qu’à vous embrouiller et à me tenir 
sur des charbons. Ah ! vous savez, je n’ai pas 
beaucoup de patience ! 

– Je le sais ! dit Thérèse, se souvenant de 
l’incident singulier où il l’avait secouée par les 
deux bras… Mais c’est à peine si nous nous con-
naissons… 

Il poussa une exclamation étouffée, une sorte de 
ouf ! d’exaspération ; il fit deux pas vers la porte. 

Thérèse crut qu’il allait sortir et disparaître de 
sa vie pour toujours… Le seul ami, le seul appui, le 
seul conseil l’abandonnait ! Elle s’affola, elle cria 
d’un ton de détresse : 

– Ne partez pas ! 
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Il revint, s’arrêta au milieu du salon. 
– Si vous me refusez, il faut bien que je m’en 

aille, je suppose ? fit-il assez rudement. 
– Oh ! ne me parlez pas ainsi, ne me brusquez 

pas ! protesta Thérèse. Vous devriez comprendre 
que je suis bouleversée… J’ai besoin de me ressai-
sir. Vous ne m’avez pas donné cinq minutes… Il 
faudra que j’écrive chez moi… 

– Tant que vous voudrez ; je vais toujours ache-
ter la licence. Vous avez été domiciliée ici le temps 
nécessaire. Je crois bien que nous pouvons être 
mariés dans huit jours… même plus vite. Je 
m’informerai d’un registrar. 

– Un registrar, est-ce l’état-civil ? demanda-t-
elle. 

– À peu près. 
Thérèse se souvenait tout à coup d’une conver-

sation entre Mlle Gallimard et M. Black, sur les 
avantages et inconvénients du mariage par licence. 
Mlle Gallimard, si avisée, avait admis les avan-
tages. Une de ses amies s’était mariée ainsi… 

Tout à coup Thérèse s’aperçut qu’elle s’informait 
des voies et moyens avant d’avoir dit oui… 

– Je n’ai pas dit oui… fit-elle avec une dernière 
hésitation… 

– 245 – 



Alors il lui sembla qu’un cyclone s’abattait sur 
elle et l’emportait en tournoyant dans l’étroit es-
pace. Pierre Coomb l’avait prise dans ses bras avec 
un cri de triomphe presque sauvage ; il la serrait 
contre lui, il tournait en dansant et il donnait des 
coups de pied aux petites chaises qui gênaient ses 
évolutions… En même temps, il chantait son nom : 
« Thérèse ! ma Thérèse ! » sur un rythme de valse 
toujours plus rapide qui l’essouffla pour finir. Il 
tomba sur un fauteuil avec la jeune fille qui se dé-
gagea vivement bien que la tête lui tournât. 

– Vous êtes absolument fou ! protesta-t-elle dès 
qu’elle eut retrouvé son souffle. 

– Absolument ! répondit-il avec sérénité. 
– Je n’ai pas dit oui… fit-elle. 
– Vous n’avez pas dit oui ? s’écria Pierre Coomb. 
– Non, je n’ai pas dit oui, j’ai dit : « Je ne dis pas 

oui… » 
– Mais moi j’ai entendu oui… Avez-vous dit 

non ? 
– Non, je n’ai pas dit non… 
Ce dialogue parut si sot et si incohérent à Thé-

rèse quelle se mit à rire bien malgré elle, et elle 
agita les mains comme pour écarter des fils 
d’araignée qui se tissaient autour de sa personne. 
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– Ah ! bien, fit Pierre Coomb rasséréné ; ne pas 
dire non, c’est dire oui… Uniquement pour pro-
longer l’agonie… Est-ce oui, enfin, Thérèse ? Puis-
je acheter la licence ? 

– Mais non ! ! c’est très cher, je le sais, objecta-t-
elle pour gagner un peu de temps et filer par la 
tangente… C’est trop cher pour vous. 

– D’abord, fit-il avec un grand rire heureux qui 
donna des remords à Thérèse, écoutez bien, jeune 
personne aux instincts prosaïques et avaricieux. Je 
ne vais pas acheter la licence de l’archevêque, celle 
qui coûte le plus cher. Il y en a dans les prix 
doux… Ensuite, je viens de toucher ma pension, je 
suis cousu d’or. J’ai plus qu’assez pour la licence, 
l’anneau, la lune de miel, etc. Dès cette minute, ma 
belle Thérèse à moi, balayez de votre esprit toutes 
ces sordides idées d’argent. Je suis là pour tout, 
comme j’ai déjà eu le privilège de vous le dire… Et 
défaites-moi vite cet air froncé qui vous va très 
mal… Je vais vous laisser… Voyez si je suis discret, 
je ne vous demande même pas un baiser jusqu’à ce 
que vous soyez un peu apprivoisée… 

Quand Thérèse fut seule, il lui sembla qu’elle 
sortait d’une hallucination. Pourquoi n’avait-elle 
pu dire non, carrément ? Est-ce que jamais une 
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demande en mariage avait été faite et reçue d’une 
façon aussi baroque ? 

Comme toutes les jeunes filles, Thérèse s’était 
joué à elle-même, plus d’une fois, dans son imagi-
nation, la délicieuse saynète de la demande en ma-
riage ; l’attente avec ses palpitations, puis la voix 
persuasive, le mutuel aveu… Aujourd’hui, tout 
avait été brusquerie d’une part, recul et stupidité 
d’autre part. « Oui, je n’ai pas dit non… non, je n’ai 
pas dit oui… » Elle rougissait maintenant de 
n’avoir trouvé que des phrases idiotes, elle, Thé-
rèse Lemaire, qui se croyait pétrie de lucide et 
froide sagesse. 

Elle se sentait encore emportée par la trombe 
dansante qui renversait les chaises, elle revoyait le 
visage illuminé de Pierre Coomb, elle entendait le 
grand rire du Faune qui emporte sa nymphe à tra-
vers les halliers. « Il était transporté de joie, pen-
sait-elle. Je n’aurais jamais cru qu’un Anglais… 
Mais on assure, du moins Gallimard le disait, 
qu’un Anglais peut être aussi fou qu’un autre 
homme en certaines occasions… » 

Thérèse s’arrêta devant le grand miroir qui sur-
montait la cheminée, et elle se considéra un bon 
moment. « Ai-je l’air très contente ? Radieuse ? Je 
devrais être radieuse… Une toute fraîche fiancée… 
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Fiancés, nous ne le serons pas longtemps, c’est 
dommage… J’aime Pierre Coomb ! mais oui, mais 
oui, je l’aime… Pas encore passionnément ; cela 
viendra. Je ne suis pas assez sentimentale… Le 
vrai, c’est que je me réfugie en lui, comme en un 
ami protecteur, parce que je ne vois pas d’autre is-
sue… » 

L’effort de sincérité déchirait le voile… Ah !… ce-
la c’était affreux ! Se marier par calcul, pour 
l’utilité, comme Gallimard ! Non, non, pas uni-
quement ainsi ; mais par penchant, par sympathie, 
par gratitude, par amitié. D’ailleurs, très proba-
blement, la synthèse de tous ces sentiments, c’était 
de l’amour, que sait-on ? Que pouvait-elle en sa-
voir ? 

Elle avait entendu dire que dans tout mariage 
l’un des époux est plus épris que l’autre. Leur ma-
riage suivrait donc la règle inévitable et univer-
selle. 
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CHAPITRE VI 
 

L’Anneau 

 

Thérèse était assise devant son buvard, elle ou-
vrait le cahier où souvent, dans la solitude de la 
Maison des Miroirs et du logis rose, elle avait noté 
des impressions pour y voir plus clair… Elle es-
sayait de retrouver tout le dialogue confus de la 
demande en mariage, depuis les mots surpre-
nants ; « Je suis un grand sot, voulez-vous 
m’épouser ? » Qu’avait-elle répondu à cela ? Mais 
rien du tout. Il avait continué à parler, elle retrou-
vait chaque phrase comme frappée sur une ta-
blette de cire : « Je ne fais rien qui vaille… Pour 
vous, je travaillerais… » Et puis tout à coup son 
émotion, son visage transfiguré… 

Mais elle, quelles pauvretés n’avait-elle pas 
trouvées à répondre ?… Des objections vagues : se 
connaître mieux. Et puis un cri : « Ne partez 
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pas ! » Tout était dans ce cri. Oui, Thérèse se ras-
surait, se raffermissait à cause de ce cri. C’est ainsi 
qu’on crie quand l’homme qui s’en va emporte 
votre cœur, votre amour. 

Ayant bien établi ce fait, Thérèse transcrivit la 
suite de l’étrange scène, ses oui et ses non à elle, si 
ridicules qu’elle en riait en les répétant du bout de 
sa plume ; la danse au milieu des chaises, le bras 
qui la serrait contre une poitrine d’homme qu’avec 
émoi elle entendait battre. 

Elle se força à tout écrire, pour avoir un champ 
de réflexions et d’analyse bien déblayé. Et puis elle 
tomba dans une rêverie délicieuse et dorée où la 
raison et l’analyse s’évanouirent parmi des brumes 
d’arc-en-ciel. À l’heure même où le poing brutal 
du sordide souci allait l’écraser contre un mur, ce 
mur se fendait magiquement, une porte rayon-
nante, s’ouvrait sur des perspectives extraordi-
naires. 

Rien dans ses petits romans imaginés n’aurait 
su prévoir le mariage par licence, sans voile et 
sans couronne, sans poésie, sans entourage de fa-
mille… Et tout de même mariage d’amour, elle 
s’efforçait d’en être sûre. Elle arrêtait son esprit 
sur les mots que Pierre avait prononcés, l’anneau, 
la lune de miel ; ces mots-là avaient leur auréole. 
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Ensuite être la petite abeille d’une ruche modeste. 
Il avait parlé de deux chambres grandes et belles, 
très probablement en désordre ; elle y apporterait 
ses soins de jeune ménagère, du goût, des fleurs… 

Le mot d’anneau avait touché dans son cerveau 
un certain ressort et ouvert une petite case de la 
mémoire. Thérèse crut se rappeler que le don de 
l’anneau est réciproque ; elle n’en était pas tout à 
fait sûre, aucune de ses amies n’étant encore ma-
riée. Mais Pierre Coomb avait dit l’anneau et non 
les anneaux ; donc il incombait à Thérèse 
d’acheter l’autre… Mais oui, dans les romans hon-
nêtes, on trouve la phrase stéréotypée : ils échan-
gèrent les anneaux. 

Toute saisie, Thérèse crut se voir au moment so-
lennel dépourvue d’un anneau à offrir à l’époux en 
échange du sien… Qu’est-ce que peut bien coûter 
un anneau d’or ? vingt ou vingt-cinq francs sans 
doute, et on grave les initiales à l’intérieur. 

Elle se leva, résolue tout à coup à vivre vraiment 
la vie de bohème et à chercher un mont-de-piété. 
Ce fut comme un instant de délire, d’ardeur un 
peu folle ; elle aurait jeté tous ses beaux principes 
par la fenêtre. Quand on se marie par licence, on 
est déjà sortie des strictes bornes du préjugé ; on 
peut bien narguer les autres préjugés. Thérèse qui 
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ne possédait pas de bijoux avait un joli col de 
martre-zibeline, au poil fauve très long et très 
doux. Elle le mettrait en gage pour ce qu’on lui en 
donnerait, et plus tard elle trouverait bien moyen 
de le dégager. 

Cette extrémité lui fut épargnée par une lettre 
très inattendue de miss Lona, grosse enveloppe 
chargée où Thérèse trouva quatre livres en beaux 
billets craquants qu’elle baisa avec ferveur, stupé-
faite de cette aubaine providentielle. Miss Lona 
écrivait : « Vous nous ferez grâce des dix shillings, 
nous l’espérons. Je n’ai jamais pu rattraper 
Maude, alors à nous quatre nous avons mis cha-
cune une livre. Je vous avais dit déjà que nous 
sommes d’honnêtes personnes, vous n’avez pas dû 
être inquiète. » 

Quatre livres, cent francs ! c’était l’anneau, 
c’était un joli manteau pour le voyage de noces, et 
une petite réserve de future ménagère… C’était le 
luxe et la sécurité. Jamais cent francs n’ont repré-
senté un si gros morceau de bonheur… 

– Figurez-vous qu’elles ont payé ! s’écria-t-elle 
quand Pierre Coomb parut, le lendemain à son 
heure ordinaire. 
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– C’est moi qui vous porte chance, fit-il du plus 
grand sérieux. Vous verrez que la bonne veine 
continuera. J’ai acheté la licence. 

– Laissez-moi la voir ! fit Thérèse. 
– Je ne l’ai pas sur moi. Je l’ai serrée dans mon 

portefeuille. À présent, Thérèse, quand pouvez-
vous être prête ? Demain ? J’ai averti mon journal 
que je prendrai un mois de congé. Un mois seule-
ment, ma pauvre mignonne. Nous sommes des 
purotins… 

– Il faut que j’emballe. Et, dans l’intervalle, où 
est-ce que je remiserai ma malle et ma caisse de 
livres ? demanda-t-elle soucieuse. Faudra-t-il les 
expédier à votre lodging ? 

– Non, parce que je vais déménager aussi. Mes 
deux chambres ne me paraissent pas dignes de 
vous. Quand nous rentrerons de notre petit 
voyage, nous pourrons loger à l’hôtel pendant que 
nous chercherons un appartement. Nous laisse-
rons vos bagages et les miens en consignation à la 
gare Victoria. C’est un peu cher, mais très com-
mode. 

Thérèse prit son courage à deux mains. 
– Je sais que vous détestez les questions… 

commença-t-elle. 
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– En effet, je les déteste, fit-il en fronçant le 
sourcil. 

– Vous ne m’encouragez guère. Mais tout de 
même il y a des choses que je voudrais savoir… 
Avez-vous informé votre famille ? 

– Pas plus que vous la vôtre, je suppose. 
– C’est vrai que je n’ai pas encore écrit, avoua-t-

elle. Je ne me reconnais pas. Par moments, je me 
demande si je ne suis pas hypnotisée. Vous me 
faites faire tout ce que vous voulez… 

Il la regardait avec une intensité brûlante. Elle 
se détourna, mal à l’aise. 

– Ah ! soupira-t-il, ai-je trop entrepris ? Beau 
glaçon ! est-ce que j’arriverai à vous réchauffer, 
beau glaçon ? 

– Je ne suis pas un glaçon, protesta-t-elle. Mais 
tout ça va trop vite. Je n’ai pas le temps de 
m’adapter à une chose qu’il en arrive une autre. 
Nous marier demain ! mais c’est impossible ! 

– Pourquoi impossible ? demanda-t-il de ce ton 
incisif qui pénétrait comme une fine lame dans les 
résistances de Thérèse. Matériellement, c’est pos-
sible. Il ne vous faut pas plus de deux ou trois 
heures pour emballer. Votre caisse de livres n’a 
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même pas été ouverte… Alors, quelle autre objec-
tion avez-vous ? 

– Ma caisse de livres a été ouverte, j’y ai pris un 
guide de Paris… fit-elle pour allonger, pendant 
qu’elle cherchait un autre argument. 

Pierre Coomb était l’homme de tous les mouve-
ments tournants. 

– Ô mon pauvre petit oiseau effarouché ! s’écria-
t-il… Combien de temps vous faut-il ? Un an, deux 
ans ? Voulez-vous que je repasse dans deux ans ? 
Ça vous donnera le temps de prévenir votre fa-
mille ! 

Thérèse haussa les épaules. 
– C’est trop de temps ? reprit-il. Alors pourquoi 

pas demain ? disons après-demain par concession. 
Mais votre lettre n’arrivera tout de même pas chez 
vous avant le fait accompli. En somme, pour vous 
et pour moi, c’est pareil. Supposons que la famille 
dise non, nous passerions outre… 

– Je n’en suis pas sûre… fit Thérèse à demi-voix. 
– Mais si ! qu’est-ce que votre famille sait de 

moi ? 
– Et moi de vous, compléta Thérèse qui ajouta 

par sentiment de justice : Nous savons bien peu de 
chose l’un de l’autre. 
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– N’en savons-nous pas assez ? et n’avons-nous 
pas devant nous les belles heures d’intimité, les 
douces heures de vie à deux pour apprendre à 
nous connaître ?… 

Une émotion évidemment sincère adoucit le 
timbre de sa voix, troubla ses yeux d’une buée… 

Pour gagner Thérèse, il suffisait d’un peu de 
tendresse. 

– J’ai tellement besoin de vous… murmura-t-il. 
____________ 

 
Thérèse dès cette minute fut comme emportée 

par un torrent. Elle courut ici et là, fit des em-
plettes avec une certaine lucidité, mais sous 
l’impression de vivre en rêve. L’anneau fut gravé 
de quatre initiales et d’une date, celle du lende-
main. Après tout, pourquoi pas ? Autant demain 
qu’après-demain ? 

Une partie de la nuit se passa à l’emballage soi-
gneux des plus jolies affaires dans une valise, et le 
reste fut fourré tant bien que mal dans la grosse 
malle… Pierre Coomb se chargeait de tout régler 
avec le gérant, la concierge, le camion de la gare 
Victoria. 
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Dans la nuit, le temps s’était gâté, et le matin 
Thérèse vit avec chagrin le rideau d’une pluie fine 
qui flottait plutôt qu’elle ne tombait, un brouillard 
blanc tiré devant les maisons d’en face qui sem-
blaient de grands fantômes drapés d’un suaire de 
mousseline… 

– Excellent présage, déclara Pierre Coomb. 
Il ne faisait qu’aller et venir, rapide, compétent, 

veillant à tout. Il avait trouvé deux secondes pour 
admirer le joli manteau léger que Thérèse avait 
choisi et la petite capote d’un brun-doré, sérieuse 
juste à point pour une jeune mariée. Pierre Coomb 
s’était même arrêté un instant dans ses évolutions 
pour recommander : 

– Vous porterez – c’est un ordre ! – la robe noi-
sette du premier dimanche. 

Et Thérèse s’était délicieusement attendrie à ce 
souvenir. 

La clef avait tourné sur le logis rose, un hansom 
était à la porte. 

– Les choses vont se précipiter, déclara Pierre 
qui entoura de son bras la taille de Thérèse pour 
lui faire descendre en courant l’escalier peu com-
mode. 
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Au galop, le bon cheval qui n’avait point man-
qué d’avoine ! En hâte, le lunch dans un petit res-
taurant où le gaz était allumé à cause du brouillard 
insolite. Et puis, par des rues vaguement estom-
pées, Pierre serrant Thérèse contre lui, d’un bras 
qui avait de continuels tressaillements, on 
s’arrêtait devant un petit perron, on enfilait un pe-
tit couloir, on pénétrait dans une pièce sombre où 
un monsieur à calotte noire prononça des paroles, 
étala un papier. Pierre Coomb répondit et signa. 
Thérèse répondit et signa. Deux hommes, dont 
l’un était le cocher du hansom, entrèrent et signè-
rent aussi. Des shillings changèrent de porte-
monnaie… Le mariage par licence était accompli. 

– J’allais oublier l’anneau, chuchota Pierre à 
l’oreille de Thérèse. With this ring I wed thee. 
« Avec cet anneau, je t’épouse », comme dit la 
vieille liturgie. Votre doigt, Thérèse. 

– Et le vôtre, Pierre. Recevez de moi cet anneau. 
Il la regarda d’un air étonné. 
– Le mari ne porte pas d’anneau en Angleterre, 

je crois, dit-il avec quelque hésitation. Mais 
puisque vous me l’offrez… 

Thérèse en eut une seconde de contrariété et 
même un petit froissement de cœur. Cependant 
elle était remontée dans le hansom, toujours em-
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portée par la même vague. Et Pierre cette fois la 
serrait dans ses deux bras, et s’écriait d’une voix 
haletante, tout près de sa joue et de sa bouche : 

– Enfin à moi ! Thérèse, ma femme ! 
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CHAPITRE VII 
 

Lune de miel 

 

Dans le coupé de première classe où Pierre 
Coomb s’assit avec Thérèse, un monsieur d’aspect 
grave monta après eux, s’installa comme pour un 
long trajet. 

– Je le tuerais ! souffla Pierre, en français, pen-
ché vers sa jeune épouse. 

Elle rit, enchantée par devers elle de la présence 
de l’intrus, car son cœur battait d’appréhension 
devant la phase inconnue du premier tête-à-tête 
conjugal. Elle tira de son petit sac une carte pos-
tale et un crayon qu’elle avait préparés. 

– Il faut que j’envoie un mot à Gallimard, fit-
elle. Je n’en ai pas eu le temps avant de partir. 
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– Vous gardez votre présence d’esprit, je re-
marque, murmura-t-il taquin. 

– Mais j’espère bien ne jamais la perdre. Tenez, 
je vais vous dire ce que j’écris : « Chère Gallimard, 
s’il vous arrive des lettres pour moi, veuillez les re-
tenir jusqu’à nouvel avis. Je viens de me marier et 
je n’ai pas encore d’adresse définitive. Je suis très 
heureuse, je vous en souhaite autant. Thérèse. » 

Elle avait été sur le point de signer Thérèse Le-
maire. Elle s’arrêta juste à temps. 

– Je n’ai pas encore « réalisé », comme vous 
dites en anglais, que j’ai changé de nom… Au pre-
mier arrêt, vous me mettrez cette carte à la boîte, 
n’est-ce pas ? 

– Votre dévoué serviteur, fit-il à voix basse ; 
votre esclave amoureux, ô Thérèse, unique Thé-
rèse… Dites que nous allons être heureux dans le 
nid d’amour que j’ai choisi… 

– Où est-il ce nid ? où allons-nous ? demanda-t-
elle, très bas comme lui. 

– Nous allons plus loin que je ne pensais 
d’abord. Hindhead et ces coins-là, c’est plein de 
gens, c’est plein de figures banales. Vous verrez un 
cottage en pierre grise, des solives de chêne, un 
jardinet, une bonne femme en coiffe blanche. Du 
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moins c’est dans le contrat… Le cottage est à nous 
pour un mois. Non, non, ne me questionnez pas 
sur le nom de la paroisse et du comté… Pas de to-
pographie, Thérèse. Pas de géographie… Vivons 
notre conte de fées. 

– Ah ! je ne demande pas mieux ! soupira-t-elle. 
Je me laisse emporter, je me laisse faire… Savez-
vous, Pierre – ce premier mot d’intimité lui fut 
très doux à dire – que c’est délicieux de n’avoir 
même pas à m’occuper de l’heure qu’il est… Ma 
montre doit être dérangée. Je l’ai tirée comme 
nous entrions chez le registrar. Il était trois heures 
et demie ! 

– Qu’y a-t-il là d’anormal ? demanda-t-il assez 
brusquement. 

– Gallimard m’a dit une fois – elle sait tant de 
choses – qu’aucun mariage ne peut être célébré en 
Angleterre après trois heures de l’après-midi. 

– Donnez-moi votre montre, dit-il, je vous la ré-
glerai d’après la mienne. 

Thérèse détacha sa montre de la chaîne et lui 
passa la petite clef d’or. 

Il fit tourner les aiguilles d’un air distrait, 
presque sans les regarder. 
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– Nous autres Anglais, dit-il, nous sommes, avec 
les Chinois, le plus conservateur des peuples. Nous 
gardons des ordonnances stupides comme celle-
là ; elle date sans doute d’un vieux druide qui ai-
mait à se coucher tôt. Mais je ne pense pas qu’on 
en tienne compte dans la pratique. 

– Si nous étions arrivés après l’heure légale, le 
registrar l’aurait dit probablement, ajouta Thérèse. 

Ils étaient tournés l’un contre l’autre vers la por-
tière, et ils parlaient à demi-voix pour s’isoler au-
tant que possible de leur compagnon de voyage. 
Leurs têtes, leurs mains se rapprochaient, 
s’effleuraient, leurs regards se croisaient dans le 
fluide magnétique qui vibrait en les joignant d’un 
attrait toujours plus irrésistible… 

Une brusque secousse du train jeta Thérèse en 
avant, sur l’épaule de Pierre ; sa nuque tressaillit 
sous un baiser brûlant ; les deux mains du jeune 
époux repoussèrent Thérèse doucement, tendre-
ment, dans le coin capitonné. 

– Il me tarde ! il me tarde !… chuchota près de 
son visage la voix ardente qui l’émouvait… Ah ! 
quand verrai-je vos beaux cheveux dénoués ! 

____________ 
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Ils descendirent à la dernière gare, dont Thérèse 
lut le nom avec étonnement d’être si loin de 
Londres. 

– Gloucester ? c’est une ville à cathédrale, n’est-
ce pas ? quel dommage qu’il soit si tard ! 

– Nous dînerons au buffet et puis nous pren-
drons une voiture. Dans deux heures nous serons 
à destination. Tu ne verras rien du pays, mais de-
main nous nous promènerons. 

Il avait dit cela en français, exprès pour essayer 
enfin ce tutoiement qui manque à l’anglais. Thé-
rèse rougit vivement comme sous un baiser ; elle 
essaya de dire… « Me promener avec toi… » mais 
elle resta en route avant la syllabe difficile. Elle 
s’exhortait : « Il est si bon, si tendre, je devrais 
avoir plus d’élan. Est-ce ma timidité seulement, 
est-ce autre chose ? Une sotte gêne, une peur ?… 
Oui, une peur. Il est probable que toutes les jeunes 
filles passent par là… » 

Elle ne vit rien du pays, en effet, car une torpeur 
de lassitude descendit sur elle ; elle dormit dans la 
voiture, blottie contre Pierre qui lui ôta doucement 
son chapeau pour lui baiser les cheveux. À moitié 
réveillée, elle traversa un petit jardin, entra dans 
une salle dallée de briques, monta un drôle 
d’escalier en colimaçon ; une porte s’ouvrit, se re-
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ferma derrière eux. Pierre lui prenait les mains, les 
couvrait de baisers, puis il se pencha, la souleva 
dans ses bras. Alors seulement, en dehors des cé-
rémonies, documents, signatures, alors seulement, 
jusqu’au fond de son être, Thérèse comprit qu’elle 
était mariée. 

Tout était vrai de ce que Pierre avait promis. Le 
cottage était construit en granit d’une belle cou-
leur grise que poudroyaient au soleil les fugitives 
étincelles du cristal ; et le jardinet était plein de 
fleurs, de hautes roses trémières rouges, jaunes, 
blanc d’ivoire ; de lys du Japon tardifs, pointillés 
de carmin sur leur velours blanc ; de pieds 
d’alouette bleus comme le ciel d’Italie ; de pavots, 
de lobélias en bordure. Et quelques sveltes rosiers 
portaient leur seconde couronne annuelle, plus 
parfumée encore que la première. Des arceaux de 
chèvrefeuille défleuri, de clématites aux graines 
échevelées, bordaient l’étroit chemin de briques 
qui menait à un porche croulant de vigne vierge et 
de capucines grimpantes. 

– On ne trouverait nulle autre part au monde, à 
la porte d’une chaumière, un jardin pareil, disait 
Pierre. Il faut nous accorder ceci à nous autres An-
glais : nous adorons les bébés, les chiens et les jar-
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dins. C’est pourquoi nous réussissons surtout dans 
ces trois genres. 

– En France aussi on aime les bébés, objectait 
Thérèse, non pour contredire, mais pour alimen-
ter. 

– Je te l’accorde, mais le Français ne comprend 
pas les jardins, et les chiens encore moins. Du 
reste, ma bonne enfant, tu ne connais pas la 
France. Tu ne connais rien du tout, c’est un de tes 
charmes. Tu as le fard des beaux fruits que nul n’a 
touchés, sauf le jardinier qui les cueille. 

Ces propos-là jetaient dans un singulier malaise 
cette Thérèse encore gauche et mal apprivoisée. 
Elle se prêtait avec gêne aux ardeurs de son jeune 
mari ; elle n’avait même pas encore pu prononcer 
« mon mari » en parlant à la bonne femme qui fai-
sait leur ménage. Elle disait : « Mister Coomb », ce 
qui était assez vulgaire et ridicule, elle le savait 
fort bien. Quand Pierre se moquait d’elle ou lui 
faisait des reproches, elle répondait : 

– C’est votre faute, nous n’avons pas été fiancés. 
Alors être comme ça mariés de but en blanc, ça me 
déconcerte. 

Il retrouva le sobriquet de Beau Glaçon qu’il lui 
avait déjà appliqué une fois à Londres. Dans ses 
rares moments de solitude, elle s’interrogeait. 
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« Suis-je vraiment plus farouche et plus froide que 
les autres jeunes femmes ? Je questionnerai Gal-
limard quand nous serons rentrés, elle sait 
tout… » Ce qui était délicieux, c’étaient les prome-
nades à pied ou en voiture dans ce charmant pays 
où les collines vêtues de mélèzes semblaient flotter 
sous un voile de gaze légère, pâle comme le vert 
limpide d’un ruisseau. Les petits villages étaient 
exactement ceux d’un roman anglais, avec leurs 
toits de chaume, avec la vieille tour carrée de 
l’église romane, le vicarage en lierre ; avec le hau-
tain manoir dans un parc immense que les voi-
tures avaient permission de traverser. 

Pour la première fois de sa vie, Thérèse vit, à 
l’orée d’une futaie haute et sombre, le fauve trou-
peau des daims, les biches, les faons qui gamba-
daient en liberté. 

– Voilà comme je comprends un Jardin zoolo-
gique, fit-elle. 

Pierre l’attrapa sur cette remarque innocente ; il 
la taquinait exprès et à propos de tout, et il appe-
lait ce procédé énervant : battre le briquet. 

– Le jour où tu te fâcheras, mais là, tout rouge, 
nous serons sauvés, faisait-il énigmatique. 

– Sauvés de quoi ? demanda Thérèse. 
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– Du refroidissement final de notre globe dont 
les géologues nous menacent… 

– Je pourrais très bien me fâcher, tout de suite 
même. J’ai bec et ongles. 

– Montre-les ! 
Mais non, Thérèse sentait tout au fond d’elle 

qu’une vraie fâcherie, une querelle était presque 
impossible. Pierre la dominait trop. Par moments, 
elle se trouvait vis-à-vis de lui très petite fille. Une 
colère ? mais mon Dieu ! comment en sortirait-on 
après la flambée ? Comment effacer des mots 
qu’on aurait dits de part et d’autre ? Et puis en 
somme, que pouvait-elle reprocher à Pierre sinon 
d’être taquin ? Ces petites piqûres d’épingle, il fal-
lait les endurer. Et si possible, devenir plus indé-
pendante, maintenir son opinion, se poser enfin 
en égale. 

En tête-à-tête avec Pierre, ce garçon bizarre, dé-
taché, pessimiste, pétri d’ironie, Thérèse subissait 
sa supériorité, l’admirait en regimbant. Quel bon 
camarade il eût pu être s’il avait été moins amou-
reux ! 

Thérèse s’affirmait surtout comme maîtresse de 
maison ; elle commandait le dîner à la bonne 
femme qui faisait très bien le pâté aux rognons, les 
petits puddings à la moëlle. En jeune femme at-
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tentive, elle consultait les goûts de son mari ; elle 
ornait les chambres de bouquets ; elle mettait le 
soir une jolie robe quelle avait décolletée à grands 
coups de ciseaux pour en faire une vraie robe de 
dîner. Elle servait le thé avec de minutieuses cé-
rémonies, et elle garnissait une coupe de belles 
pêches et de grosses nectarines que le jardinier du 
château avait – disait-il – l’autorisation de vendre. 

– Quand nous serons à Londres, chez nous, tu 
verras quelle bonne petite ménagère je sais être, 
mon vilain méchant Pierre jamais content. 

– Si tu m’aimais un peu, Thérèse, je serais con-
tent, fit-il d’un ton morose. 

– Mais je t’aime, mon ami, je t’aime ! cria-t-elle. 
– « Mon ami ! », répéta-t-il en l’imitant… Son 

ami, Seigneur ! c’est ça, c’est bien ça ! de l’amitié, 
de la fidélité, une bonne petite ménagère… Et un 
beau glaçon… Oui, pleure, ma pauvre petite. Ah ! 
que tes larmes soient assez chaudes pour fondre le 
glaçon ! 

 
FIN DU VOLUME I 
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