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Premier épisode a Londres



CHAPITRE I

La Maison des Miroirs

Tous les panneaux de l'escalier étaient des mi-
roirs encadrés de moulures blanc et or. La jeune
fille s’y voyait venir, de face, de profil, de trois
guarts, en montant, derriere le domestique chargé
de I'annoncer, les belles marches de chéne luisant
ou les pas s’étouffaient dans le ruban velouté d’'un
tapis fauve d’Axminster.

Le premier palier s’élargissait en une petite
serre pleine de palmes, de fougeres, ou tintaient
les gouttes d’'un mince jet d’eau. Au second palier,
encore I'obsession des miroirs, et trois portes en
face, a droite et a gauche, dont I'une s’entr’ouvrit ;
par la fente, un regard glissa comme une fleche.
On entendit un chuchotement, puis ce rire étouffée
gue les jeunes Anglaises appellent « giggle », leur
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langue ayant apparemment besoin d'un terme
dont I'équivalent manque au francais.

«Je les fais rire, ca s’annonce mal », pensa
I’'objet de cet espionnage embusqueé.

La porte du salon — miroirs — fut ouverte toute
grande par le valet de chambre qui annonga en
prononcant du mieux qu’il put: « Mad'me-selle
Lema. »

— Mademoiselle Thérése Lemaire, fit d’'un ton
d’accueil et en un francais excellent la dame ma-
gnifique dont la main chargée de bagues et le bras
lourd de bracelets s’arrondirent pour inviter la
jeune personne a s'approcher.

Thérése, quoique ignorante et gauche, était
fiere ; elle s’était juré que personne en Angleterre
ne I'intimiderait, ou que du moins on ne s’en dou-
terait point. Qu'au contraire, souvent, on serait
plus intimidé qu’elle, par un systeme qu’elle avait
mis a l'essai déja sur le bateau, entre Dieppe et
New-Haven. Elle promena lentement ses yeux du
bas en haut sur la dame, dont elle considéra en-
suite la téte avec des prunelles immobiles.

Mme Nymoll aussitdét porta la main a ses che-
veux, se tourna vers le miroir immense incrusté
dans la boiserie derriere un vaste divan. Ne cons-
tatant aucun désordre dans sa coiffure, elle revint
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a Thérese qui, maintenant baissait les yeux gra-
vement, poliment. Apres dix secondes de silence,
la conversation s’engagea.

— Je n’aurai pas beaucoup de temps, c’est mon
jour, j'attends des amies, commenca M™¢ Nymoll,
frolant du doigt les plis soyeux et abondants de sa
robe d’'un rouge hardi, riche et profond comme le
cceur d’une rose rouge.

A demi décolletée, cette femme de trente-cing
ans portait tres haut une petite téte rendue inté-
ressante par d'immenses yeux noirs dévorants et
par un teint d’ivoire mat, dépourvu du moindre
nuage rose naturel ou artificiel. De longues
boucles d’oreille et un collier formé de pierres bi-
zarres brun-vert, teintées et veinées comme des
algues, serties de petits brillants, ajoutaient au su-
rah pourpre de la robe une note exotique, indoue,
comme une fugace vision de pierres volées a une
idole dans un temple. Telle fut I'image qui flotta
un instant devant les yeux de Therese la roman-
tique.

— Oui, C’est a cause de mon jour que vous me
trouvez dans cette toilette, poursuivit M™e Nymoll.
Demain jaurais eté mise plus simplement pour
VOUS recevoir.



Thérese allait dire : « Je regrette... » Mais elle se
ravisa a temps et eut le bon esprit de prononcer :
« Je ne regrette pas ». M™ Nymoll sourit et elle
voulut bien dire :

— Je vois gue vous n’étes point sotte... Mainte-
nant parlons vite de notre affaire. D’apres votre
lettre, vous avez vingt ans.

— Oui, madame, vingt ans.
— Vous n’avez pas encore fait d’éducations ?

— Ah ! non, madame, répondit Thérese qui son-
gea : « La mienne est a peine commenceée. »

— C’est dommage, c’est grand dommage... |l
m’est difficile de confier mes quatre filles — qui ne
sont pas toujours commodes — a une débutante...

Mme Nymoll fixait sur Thérese ses yeux ardents,
comme si a force de la regarder, elle eGt pu lui
suggérer de dire qu’elle avait fait des éducations.
La pauvre petite sentait sa timidité revenir comme
une vague et la submerger dans un étouffement de
gaucherie muette.

— Vous étes Genevoise, reprit la dame d’'un élan,
comme si elle s’accrochait a une planche de salut.

— Non, madame, je vous l'ai écrit en vous en-
voyant mon diplome ; je suis Neuchateloise.
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— Mais, mademoiselle, quand on n’est pas Fran-
caise, il faut au moins étre Genevoise pour ensei-
gner le francais !

— Je suis désolée, madame, fit Thérése avec un
air aussi peu desolé que possible.

— Enfin, passons la-dessus. Moi j'ai appris le
francais avec une Parisienne.

— On s’en doute, madame.
Mme Nymoll sourit pour la seconde fois.

—Vous me plaisez d’ailleurs, mademoiselle.
Vous étes fraiche comme un beau fruit. On y mor-
drait. Vous avez de belles dents saines. De jolies
mains, ¢a se voit dans vos gants de soie qui vous
moulent.

Ces gants, deux shillings six, avaient été la pre-
miere emplette de Thérese a Londres. Elle n’en
avait jamais vu d’aussi fins dans sa petite ville na-
tale ou d'ailleurs elle n’avait pas vu grand’chose.

Mme Nymoll repartit :

— Otez un peu votre chapeau, que je voie vos
cheveux...

Thérése, interloquée, obéit machinalement.
— C’est a vous, cette grosse natte ?
— Sans aucun doute, madame.
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— Ca me plairait de voir défaits ces beaux che-
veux, et vous devez avoir de jolies épaules, fit la
dame aux bijoux d’idole d’un air contemplatif.

Therese se leva, prise d’'un malaise singulier.

— Comme je n’ai pas encore fait d’éducations...
murmura-t-elle.

— Non, non, attendez. Il faut que mes filles vous
voient...

Mme Nymoll étendit la main vers un bouton de
sonnette ; le valet de chambre parut immédiate-
ment, comme s’il était resté en faction derriere la
porte.

—Priez les jeunes demoiselles de monter.
Toutes, prononca en anglais la dame d’ivoire et de
pourpre qui commencait a exercer sur Thérese
une vague fascination. Elles décideront. Je m’en
remets souvent a elles pour mon personnel de
maison.

Quatre jeunes filles entrerent, pouffant de rire,
et se rangerent en tuyaux d’orgue au bout du divan
dont leur mere occupait I'extremité.

— Mademoiselle Lemaire, commenca leur ma-
man, vous plairait-elle comme institutrice ? Elle
n’a encore fait aucune éducation.

— Nous la formerons, dit I'ainée en francais.
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— Pas severe, trop jeune, fit la seconde.

Et les deux cadettes essayerent egalement une
petite phrase assez indistincte, que Thérese crut
saisir, et qu’elle elt traduite comme suit: « Pas
mal, sans blague... »

—« Ah ! non ! pensa-t-elle, ce sont des gens im-
possibles... Je devrais me sauver... »

Elle ne se sauva pas, car depuis trois semaines
gu’elle avait mis une annonce dans le Times, ses
ressources fondaient, bien qu’elle elGt choisi une
pension des plus modestes.

Rien de convenable ne s'était presenté; elle
avait subi une demi-douzaine d’interrogatoires ;
on avait braqué sur elle plusieurs face-a-mains;
on l'avait trouvee, ici, trop jeune pour accompa-
gner de grandes demoiselles, et la, pas assez jeune
pour jouer avec de petits enfants. On lui avait of-
fert, dans une maison ou l'escalier n'avait pas de
tapis, un salaire misérable pour gaver de science
trois jeunes filles en vue d'un examen. Dans un
quartier plus élégant, la dame avait jugé la mu-
sique de Thérese médiocre, ce qu’elle était en effet.
Une certaine villa de Maida Vale lui avait paru
singulierement pleine de jeunes gens qui tous dé-
siraient prendre des lecons de francais...
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Chaque soir, Thérese remontait un peu plus
lasse et inquiete dans sa petite chambre
gu’encombraient une grande malle et la caisse de
livres tres lourde, colteuse a trimballer, qui avait
fait ouvrir des yeux ronds a sa logeuse.

Enfin, le billet poli de M™ Nymoll était venu
faire briller une lueur d’espoir sur un horizon as-
sez sombre. L’heure d’'une entrevue avait éte fixée,
et Therese se trouvait la sous le feu convergent de
cing paires d’yeux qui la déetaillaient.

— Nous pourrions essayer, conclut M™e Nymoll
au bout de trois minutes. Vos certificats d’études
sont satisfaisants. Nous mettrons noir sur blanc
les conditions. Mes filles, vous pouvez retourner a
vos affaires. Mademoiselle, veuillez attendre en-
core un instant.

Attirant a elle un buvard, elle en sortit une
feuille de papier pliée en quatre.

— Jetez-y un coup d’ceil et dites-moi si vous étes
d’accord.

Theérese ne s’attendait pas au large salaire stipu-
lé; moins encore a certaines clauses du pro-
gramme : « Mademoiselle s’engage a causer fri-
volités avec ses éleves... »
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« Qu’est-ce qu'on entend par la? Je n'y risque
pas grand’chose, pensa-t-elle. « Mademoiselle
surveillera ses éleves de tres pres. » Elles sem-
blent avoir besoin de surveillance, en effet. Elles
comptent me former ? Nous verrons bien !

**kk kkk kk%k

Le lendemain déja, Thérese s’installait dans la
maison des Miroirs et cherchait a comprendre son
nouveau milieu.

Sa chambre était charmante, blanche et verte ;
sur le papier de tenture, de petits bouquets de se-
ringat d’'un blanc virginal parmi le feuillage vert
étaient semés au hasard, si naturels qu’'on aurait
cru qu’ils embaumaient. Thérese n’avait jamais vu
de chambre a coucher ou tous les meubles, tous
les accessoires, toutes les étoffes se répondaient
dans un unisson de couleurs.

Le lit était laqué en blanc avec des filets verts. Le
bougeoir était de porcelaine verte et blanche et
I’éteignoir représentait la téte d’'un bonhomme en
bonnet de coton vert et blanc.

Thérése s'amusa longtemps a ces détails, admira
gue l'armoire fGt a glace encadrée de blanc. Elle
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vida sa malle et sa caisse de livres, que la femme
de chambre retira ensuite sur le palier. Elle trouva
étrange que cette fille lui demandat aussitét, d'un
air assez hardi, ce qu’elle pensait des jeunes de-
moiselles.

— Je sais tres peu d’anglais, répondit Thérese
gui en savait bien assez pour répondre.

Car elle avait étudié I'anglais toute I'année pré-
cédente ; elle n'avait plus guere gqu’'un peu d’'usage
a acquérir. La femme de chambre tourna sur ses
talons, s’adressa a elle-méme une grimace effron-
tée dans la glace de I'armoire et puis revint :

— Je suis trés bien avec miss Julia. C’est déja
moi qui ai fait partir I'autre, celle d’avant vous;
elle faisait de I'ceil a monsieur. J’ai averti miss Ju-
lia qui I'a dit a sa maman.

— Vraiment, commenca Thérese décontenanceée,
je n’ai pas a savoir cela.

— Mais si! mais si! ca vous fait comprendre
gu’il faut étre bien avec moi. Meilleur pour vous.
Ces demoiselles vous gobent tout a fait. Elles vous
trouvent jolie. Mais faites attention quand vous
vous promenerez dans Hyde-Park. Ce n’est pas
vous qu’il faut que les messieurs regardent.

Thérése prit le parti de rire.
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— Merci du conseil. Je ne demande pas mieux
gue d’étre bien avec vous, fit-elle.
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CHAPITRE II

Pourriture dorée

Au lunch, cette simple enfant d’'Helvétie s’aper-
cut bien vite qu’elle avait tout a apprendre. Déja le
bruit du gong qui remplissait la maison de sa vi-
bration formidable I'avait fait tressaillir. « Ce sera
leur genre de cloche pour les repas », pensa-t-elle.
Et elle descendit. Elle ouvrit au hasard une porte
qui se trouva étre en effet celle de la salle a man-
ger, mais, sur le seuil, elle hésita.

La jeune Rosamonde, douze ans, perchée sur le
dossier d’un haut fauteuil de cuir, s’y livrait a une
gymnastique extraordinaire. Son buste pendait en
arriere, ses jambes pendaient sur le devant, tout a
fait comme un traversin plié par le milieu sur un
chevalet. Et les jambes, longues et minces dans
leurs bas noirs, gesticulaient. En face du spectacle,
le butler — ce fonctionnaire supérieur de la domes-
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ticité, qu’en francais on dénommerait maitre
d’hotel ou majordome — le butler, les deux poings
sur ses hanches, riait, si sa grimace libidineuse
n’était pas plutot un ricanement assez sadique.

L'ceil de Rosamonde, bien qu’a I'envers, du coin
du dossier apercut Therese effarée, incertaine
d’avancer ou de se sauver. Aussitot la fillette opéra
un rétablissement instantané, glissa sur le cuir, se
trouva assise au fond du fauteuil.

— Je suis souple, n'est-ce pas ? Mugridge ne vou-
lait pas croire que je suis si souple, alors je lui
montrais... Bon ! voici les autres.

Le butler prit sa place pres du buffet ; figure de
bois, favoris corrects, pas plus d’expression qu'un
mannequin.

— Maman vous prie de I'excuser, elle dejeune en
ville, dit miss Connie, I'ainée des quatre sceurs.
Vous voudrez bien accompagner les petites chez
notre professeur de danse et ensuite Julia et moi a
la promenade.

Le butler servit miss Connie la premiere parce
gu’elle occupait la place de sa mere au haut de la
table ; ensuite Thérese, trop heureuse d’avoir un
modele pour la facon de s’y prendre. Elle n’avait
jamais vu de couteau a poisson en argent; on lui
avait soigneusement inculqué que le poisson ne
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doit point étre touché avec un couteau d’acier. Elle
refusa le vin que Mugridge lui offrait en murmu-
rant a son oreille : « Claret, miss ? » Elle mangea
tres peu, car des la premiere minute ses quatre
éleves la harceléerent de questions, de remarques
ou d’interjections dans les deux langues.

Connie était assez belle de traits, grande et
mince, mais sans teint, comme déja fanée. Julia
qui avait environ quinze ans, était laide, d’'une lai-
deur malsaine, les yeux lourds, des ombres
presque verdatres au creux des joues. Mais Mon-
die — ou Rosamonde — par contre, une vraie petite
beauté aux couleurs éclatantes, aux yeux noirs,
montrait en riant a tout propos les plus jolies pe-
tites dents du monde et se trémoussait sur sa
chaise avec la vivacité d’'un lézard. Ethel, la ca-
dette, paraissait languissante au contraire;
blanche, onduleuse, distraite, elle parlait moins
gue ses sceurs; ses mouvements étaient lents,
d’une grace un peu maniérée.

On avait mangé du poulet roti, puis des as-
perges, menu léger a cause de la lecon de danse.
On etait au dessert quand le butler prononga :

— Ne vous bourrez pas de noisettes, mesdemoi-
selles, la voiture sera la dans dix minutes.
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Thérése comprit tres bien I'expression anglaise :
« Don’t stuff yourselves...» et quand les quatre
jeunes personnes poufferent de rire, elle se de-
manda si elle avait tout révé, depuis I'exercice du
traversin et le vilain ricanement de Mugridge,
jusqu'a ces familiarités déconcertantes. Décidé-
ment, la maisonnée Nymoll sortait tout a fait du
genre « roman anglais recommandé ».

— L’idée de maman, fit Connie, c'était que nous
nous empilions toutes les cing dans le fiacre. Eco-
nomie de un shilling six. Mais j’ai mis mon pied en
bas. (Traduction d’'un anglicisme qui signifie:
s’opposer. Mettre son pied dans la porte pour
I’empécher de se fermer.) Mademoiselle reviendra
dans le fiacre nous prendre quand elle aura livré
les petites au bourreau.

— Moi j'aime bien notre bourreau, fit languis-
samment Ethel.

— Oui, parce gue tu es sa favorite, s’écria Mon-
die, parce qu’il t'offre son siege et qu’il te dit:
« Mettez-vous la, je vous I'ai chauffé. » Il est fran-
cais, monsieur Gaillard, ajouta-t-elle pour rensei-
gner Thérese. Ah! ce qu’il valse bien! 1l est divin
guand il valse.

Des qu’elles furent les trois dans la voiture,
Mondie se tournant vers Therese, prononga :
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— Je n'avais pas encore vu votre chapeau. Il est
bien. Mais vous savez que I'ceil de paon porte mal-
heur.

Thérese était coiffée d’'un chapeau sérieux qu'on
appelait cette année-la capote Alexandra, et la
garniture en était une bande plate de plumes de
paon collées ou les yeux chatoyants étaient dispo-
Sés avec symetrie.

— Dans ce cas, il arrivera beaucoup de malheurs
ce printemps, répondit Thérese ; j’ai vu I'ceil de
paon dans toutes les devantures des modistes.

— Ce bleu vous va tres bien, murmura Ethel.

Vous avez tellement de teint ! Vous pourriez en re-
vendre a Julia...

Et quand elle avait parlé de son air de n'y pas
toucher, elle semblait n’avoir rien dit.

— Vous savez toutes si bien le frangais que je me
demande a quoi vous sert une institutrice fran-
caise, remarqua l'institutrice « qui n’avait encore
jamais fait d’éducations ».

— Mais voyons! vous étes notre chien de ber-
ger ! s’exclama Mondie. Nous sommes trop agées
pour les bonnes. Une femme de chambre, ce n’est
pas assez chic. Et puis nous sommes quatre ; uns
grosse tranche a partager. Connie sort déja avec
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maman. Julia aime sa Trondish qui lui apprend
des choses... comment... capiteuses ? oui capi-
teuses.

Des que Thérese eut remis ses deux innocents
agneaux a I'enorme madame Gaillard qui, assise
pres de la porte des salons de danse, accueillit les
arrivantes avec des effusions et des compliments,
elle se hata de remonter dans son fiacre, se de-
mandant quelles nouvelles réveéelations, d'une
mentalité inconnue jusqu’ici a son honnéte sim-
plicité, I'attendaient. « Je me déniaise, il n'y a pas
d’erreur, et ¢a va vite ! », pensait-elle.

Connie et Julia, marchant a coté delle, se te-
naient admirablement, aussi correctes que la
« Jeune Fille Francaise bien Elevée ». Elles dirige-
rent la conversation dans le but évident d’instruire
leur institutrice ; elles lui apprirent que ce prin-
temps, on devait tenir 'ombrelle fermée ou le pa-
rapluie par le milieu du corps et non par la poi-
gnée. Qu’il y a une allee a la mode, et une qui ne
I’est pas, a droite et a gauche de la piste des cava-
liers ; qu’a Londres une dame et méme une jeune
fille salue la premiere un monsieur jeune ou vieux,
pour l'autoriser a saluer en réponse.

Ensuite la conversation prit un tour religieux as-
sez inattendu.
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— Nous sommes haute église cela va sans dire ;
aussi haute que possible, dit Connie. J'ai un petit
autel dans ma chambre, je vous le montrerai, ma-
demoiselle. Toute la Sainte Famille, des figurines
hautes comme mon doigt, jolies comme tout. Je
dis mes péchés a Notre Bonne Meére. En rentrant,
nous passons a Sainte-Fidelia, une chapelle mi-
gnonne, une vraie bonbonniere, vous verrez. Jy
fais ma petite dévotion.

Elle et sa sceur Julia échangerent un coup d'ceil,
un rire étouffé.

— QOui, fit Julia, nous avons un prie-dieu a nous,
avec un dossier qui ferme a clef comme une boite
aux lettres, c’est pratique... Tu as la clef, Connie ?
Vous pourrez rester dehors, mademoiselle. Vous
étes une raide protestante, n’est-ce pas ?

— Je suis protestante, répondit Thérese. Mais
j'entrerai tout de méme avec vous.

*kk kkk kk%k

Il n'était pas nécessaire d’étre un détective bien
subtil pour saisir au vol le petit escamotage autour
du prie-dieu. Connie s’agenouilla et sous I'abri de
sa téte penchée, de son bras gauche accoude, elle
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glissa une clef dans la minuscule serrure, souleva
le couvercle du dossier, ou, dans cette sorte de
boite, dormait un édifiant livre de prieres. Thé-
rese, debout, se pencha vers Connie, mais Julia
promptement s’interposa, entourant de son bras
I’épaule de sa sceur de maniére a cacher le livre
gu’elle feuilletait rapidement, puis qu’elle referma
d’un air décu et maussade.

—Votre deévotion est vite faite, dit Therese
guand elles franchirent de nouveau le portail.

Connie eut un geste d'impatience et Julia une
grimace de dérision.

La rue aristocratique gu’elles suivaient était
bordée de hautes maisons noircies par I'éternelle
fumée de Londres, mais des jardinieres longues,
en ceramique, pleines de fleurs, jonquilles, nar-
cisses, jacinthes, égayaient chaque fenétre et
chaque balcon au-dessus du perron a colonnes.
Des femmes élégantes, des gentlemen en tenue
impeccable sortaient de ces belles demeures ou y
entraient, ou encore se promenaient dans le petit
square grillé qui faisait face.

Thérése remarqua que Connie saluait souvent le
monsieur qui les croisait. Elle inclinait la téte gra-
cieusement avec un sourire. Le monsieur oOtait
precipitamment son chapeau, d'un air éetonne,
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comme quelqu’'un qui se demande: «... Mais,
voyons... qui est cette jeune personne ? »

— Vous connaissez beaucoup de monde dans ce
guartier, ne peut s’empécher de dire I'institutrice
« qui n'avait pas encore fait d’éducations ».

— N’est-ce pas ? fut toute la réponse de Connie.
Julia prenait un air ennuye...

— Tu sais, je m’embéte dans les grands prix!
protesta-t-elle.

Puis elle se mit a parler anglais tres rapidement
et a demi-voix.

— Comme tu voudras, fit Connie d’un ton affable
de sceur ainée. Nous rentrerons par la gare de Vic-
toria, mademoiselle, c’est tout pres de chez nous.

—La derniere fois, nous avons entendu une
scene, dit Julia qui prit le bras de Thérése pour la
faire marcher plus vite. Il y avait une demoiselle
gui cramponnait un monsieur ; elle se plaignait au
policeman que ce monsieur lui avait volé sa
montre chez elle, deux nuits avant... Elle le repin-
cait la. J'al appris des mots nouveaux, Trondisch
me les a expliqués. C’est bien plus amusant que les
belles rues. Dépéchons-nous. Mais le soir, ¢a serait
encore plus drole.
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L’énorme gare, avec sa marée intérieure mon-
tante et descendante, de voyageurs, de porteurs,
de fiacres, intéressa Therese, mais Julia eut beau
tourner la téte de tous les cotés, elle ne surprit au-
cun incident du genre gu’elle espérait.

— On se rase, rentrons pour le the, fit-elle bou-
deuse.

Le thé des jeunes filles était servi dans la salle
d’études au second étage. Theérese fut informeée
gue son devoir et son privilege était de le verser et
gu’il fallait savoir si chaque personne prenait du
lait, de la creme, du sucre et combien de mor-
ceaux.

— Chez nous, on passe le sucrier et le crémier et
chacun se sert comme il veut ; c’est plus simple, se
permit-elle de faire remarquer...

— Oul, la mode francaise, je crois qu’on com-
mence a l'adopter dans les maisons tout a fait chic
ou il y a deux valets de pied pour offrir les pla-
teaux, dit Connie d’'un air profondément réfléchi...
Mais, s’écria-t-elle beaucoup plus vivement, vous
oubliez de rincer ma tasse, mademoiselle !... Voila
le bol a rincer, le pot d’eau chaude. Je ne vais pas
boire ma seconde tasse non rincée ! Vous ne savez
donc rien de ces usages...
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— Chez nous, répéta Thérese en essayant de ne
pas rougir, ce qui la fit rougir davantage, on ne
rince pas les tasses. Je trouve ce bol de ringage as-
sez déegodtant. On met une passoire sur la tasse,
ou un joli petit panier d’argent dans le bec de la
théiere, comme ca il n'y a pas de feuilles dans la
tasse...

—Vous voudrez bien, mademoiselle, vous con-
former a nos coutumes, dit Connie de son ton im-
portant si parfaitement ridicule.

Et Thérese se souvint que cette jeune personne
avait déclaré : « Nous la formerons. »
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CHAPITRE Il

On la forme

BawlacBaml

— Mon Dieu, je ne demande pas mieux que de
les apprendre, vos coutumes insulaires, fit Thérese
qui pensa que pour n’étre pas trop piétinée, elle
ferait bien de sortir bec et ongles.

— Insulaires! s’écria Julia, s’imaginant sans
doute que cet adjectif était parent d’insolent ou
d’insultant. Insulaire! Qu’est-ce que cela veut
dire ?

—Vous pourrez le chercher dans votre diction-
naire.

Alors Julia fit une grimace décidément épouvan-
table, qui lui retirait les levres sur les dents et les
gencives, lui haussait les pommettes, lui enfoncait
la cavité des yeux sous les sourcils.
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— Ecoute, dit Connie, tu sais que je n’aime pas ta
grimace de téte de mort, ca m’'impressionne et ca
fait peur a mademoiselle.

— Peur, non, protesta Thérese, mais, Julia, vous
ne devriez pas vous enlaidir encore, la nature y a
suffisamment pourvu !

Aussitot les traits du désagréable visage repri-
rent leur place normale, une onde de colere passa
sur les joues et dans les yeux. Et puis il se fit un
immense silence.

Il faut admettre tout de suite que Thérese Le-
maire, sensible, fiere, et combative, méme agres-
sive sous la gangue de sa timidité, n’était pas ve-
nue a Londres pour s’occuper de pédagogie, mais
pour voir le monde et si possible en faire le tour.
Son dipléme, ses quelques talents devaient lui ser-
vir a gagner son pain ; mais elle ne possedait au-
cune qualité d’éducatrice et n’en souhaitait point.
Elle avait peu d’empire sur elle-méme, et ses reac-
tions étaient d’'une extréme vivacite.

— Vous étes méchante, mademoiselle, fit Connie
avec un petit sourire ambigu.

— Peut-étre, comme il est dit dans la chanson :

« Cet animal est trés méchant,
Quand on l'attaque, il se défend ! »
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— Console-toi, Julia, voila mademoiselle qui se
traite d’animal, que veux-tu de mieux ! s’esclaffa
Connie renversée sur sa chaise qui glissa, et
I’héritiere du nom Nymoll se trouva par terre.

Cela fit une diversion. Thérese Lemaire se de-
mandait comment elles en étaient venues les trois
a cet échange d’aménités ; elle regrettait déja la
fleche assez venimeuse qu’elle avait decochée a
cette pauvre fille, bien laide en effet, mais qui
n’'était pas coupable de son physique.

« QOui, c’était lache, concéda-t-elle a sa cons-
cience ; mais a la fin ces deux petites poseuses
m’énervent. Et dire que je ne suis débarquée ici
gue de ce matin ! »

Apres le the, on se mit au travail ; Connie joua
des gammes et des arpeges sur le vieux piano
d’étude assez félé, et Julia peina dans les dédales
de la grammaire allemande.

— Demain ce sera plus amusant, fit Connie en
Interrompant ses exercices. Nous allons toutes les
guatre au cours du Prince Charmant.

— Tiens ! gu’est-ce qu'on y apprend ? demanda
Thérése qui cherchait a retrouver sa bonne hu-
meur.
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— Le francais, la conversation, I'histoire, la litté-
rature, toujours et exclusivement de France. C’est
un cours tres cote. Il parait que le pere déja, le
vieux monsieur Sylvain, était tout a fait la coque-
luche des jeunes filles de son externat. Le fils a
succede. C’est lui le Prince Charmant, le flirt de
notre venérée mere... Vous avez l'air interloquée,
chere mademoiselle ?

— Il y a de quoi, dit Thérese.

— Mais non, mais non! Un flirt platonique...
c’est bien ainsi gu’on dit ? Comment trouvez-vous
maman ? Grand chic, n’est-ce pas ? Exotique. Elle
est née aux Indes. C’est ce qui lui fait ce teint mat.
Nous n’avons pas du tout le teint anglais ; chez Ju-
lia ¢ca tourne au vert, chez moi c’est la nuance bis-
cuit. Les deux petites sont mieux, ces petites misé-
rables. Mondie, c’est des fraises dans de la creme,
et Ethel, blancheur et fadeur d’'une poignée de
neige. Nous, moi et Julia, nous avons du piment,
VOus ne trouvez pas ?

— Laisse-moi apprendre mes déclinaisons, fit
Julia lamentable. Qu’est-ce que je vais prendre de
Herr Laubach, si je ne les sais pas...

Le soir, apres son diner solitaire d’institutrice,
dans la salle d’étude, Thérese remonta chez elle,
s'assit devant sa petite table et se mit a écrire une



lettre sans grand entrain. Elle en était a dépeindre
pour sa correspondante la Maison des Miroirs et
la toilette rouge de M™ Nymoll, quand elle laissa
tomber sa plume, saisie d’'une subite détresse.
Etait-ce le mal du pays qui s’abattait sur elle ?
était-ce un dégodlt de I'entourage, de ces filles ef-
frontées, peut-étre vicieuses ? de ces domestiques,
complices goguenards ? de cette femme du monde
élégante, féline, aux yeux brdlants d’un feu énig-
matique ?

« C’est trop ! c’est trop ! murmurait Thérese, la
téte dans ses mains, la lettre et la plume poussées
de coOté avec le buvard... C'est trop a la fois... Je ne
comprends pas!.. Ou suis-je tombeée? Je me
trompe sans doute a force d'étre ignorante...
Jusqu’ici, je n'ai connu que de simples braves
gens. Le grand monde est-il ainsi? Ces jeunes
filles, ces affreuses jeunes filles qui ont une si
bonne tenue et qui sont au fond... immondes!...
Non, je ne dois méme pas penser ce mot... Des
domestiques, une femme de chambre, un butler
les ont instruites de vilaines choses... Elles sont
plus innocentes que leur langage... Révoltant!... le
flirt de leur vénérée mere ! Et cette détestable Ju-
lia qui s’intéresse aux filles du trottoir... Ces lettres
par contrebande du prie-Dieu! Ah! non, je ne
dois pas... je ne peux pas rester ici... seule, toute
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seule!... Il faut me ressaisir, je suis toujours exa-
gérée. Et je suis fatiguée. Au fond, j’ai lutté tout le
jour pour me tenir en bride... sans y reussir... Oh'!
ca fait du bien de pleurer... »

Elle sanglotait comme une petite fille, le front
sur ses deux mains jointes au bord de la table. Un
leger coup frappé a la porte la fit se redresser
comme un ressort.

— N’entrez pas ! cria-t-elle.

La porte s’ouvrit comme si on avait crié d’entrer,
au contraire, et M™e Nymoll, en grand deécolleté du
soir, apparut sur le seuil, sinueuse et souriante.

— Comment ? vous avez pleuré ! Déja! Moi qui
ai fait tout mon possible pour que vous soyez heu-
reuse sous notre toit. N’avez-vous pas une gentille
chambre ? J’avais donné ordre qu’on vous monte
un bon diner... Qu'est-ce que c’est ? qu’est-ce que
cest? fit M™ Nymoll d'une voix -caressante,
s'approchant de Theérese par derriere et lui pre-
nant la téte dans ses deux mains pour la relever, la
tourner un peu, puis la considérer de plus pres en
se penchant.

— Ce n’est rien, protesta la jeune fille, s’épon-
geant les yeux avec son petit mouchoir en tampon.
Ce n'est rien du tout. Le dépaysement. J'avais
crié : « N'entrez pas. »
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— Ah ! moi, quand j’ai frappé a une porte dans
ma maison, je n’écoute pas ce qu’on répond.
J'entre, c’est mon droit, prononca la dame d'un
ton assez hautain.

— J'aurais di mettre le verrou, je le ferai une
autre fois, murmura Thérése qui aurait voulu
ajouter : « Suis-je chez moi dans cette chambre ? »

— Non, non, reprit M™ Nymoll de nouveau apai-
sante et douce, il N’y aura pas « d’autre fois », vous
ne pleurerez plus. Je ne veux pas que vous gatiez
ces jolis yeux, ces belles joues. Tenez, voici un pe-
tit baiser qui vous rafraichira le teint...

Thérése n’eut pas le temps de se dérober a cette
caresse subite et surprenante ; les levres rouges de
la Belle Idole se promenerent sur sa joue du haut
en bas, comme un chatouillis plutét que comme
un baiser.

— Pauvre petite! pauvre petit chat tout seul!
mais on va l'apprivoiser, ce petit chat! Je veux
étre votre amie, dites ? Entre nous, ici ? Je vous
appellerai Thérese, et vous me trouverez un petit
nom d’amitié. Voulez-vous m’appeler Bibi ?

Thérése était tellement énervée et stupéfaite
gu’elle ne savait plus a quoi elle en était, elle éclata
de rire. Il y avait bien encore un sanglot au fond de



ce rire, mais M™ Nymoll sembla y entendre un
acquiescement.

— Ca va mieux, dit-elle. Maintenant, si Bibi ne
vous convient pas, voulez-vous Indiana ? C’est un
joli nom, c’est le titre d’'un beau roman de passion,
et je suis née aux Indes. Essayez, Thérese !

— Non, non, protesta la jeune institutrice. Cela
ne convient pas du tout... Je ne vous connais pas...
je veux dire que vous ne me connaissez pas assez...

— Eh bien! faisons connaissance. Offrez-moi
une chaise d’abord.

Thérese Lemaire venait de se mettre debout, re-
poussant derriere elle la petite table, car son
étrange visiteuse laissait peu d’espace entre elles
deux.

— C’est un petit canapé qu’il nous faudrait pour
causer gentiment. Je m’assieds sur votre lit, vous
permettez ? Ca se fait beaucoup en Angleterre.
Venez vous asseoir a cote de moi.

— Je suis bien ici, madame, dit Thérese, raide et
droite sur sa petite chaise cannée en blanc et vert,
naturellement.

Mme Nymoll s’arrangea une pose de sultane, en
biais sur le lit, une jambe pliée, l'autre pendante,
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le coude dans les oreillers. Car la femme de
chambre avait déja fait la couverture.

— Maintenant, causons ; je ne vous ai pas vue de
tout le jour, jai lunche en ville, jai fait des
courses ; j'ai diné en téte-a-téte avec le Seigneur
de ces lieux. Vous n’avez pas encore vu mon mari.

— Non, madame, pas encore.

— C’est un tres brave homme tout a fait insen-
sible. Quel age me donnez-vous, ma belle péche ou
je voudrais mordre ?...

Thérese calcula vite : « Connie a seize ans ; on se
marie jeune aux Indes, a dix-sept, dix-huit ans. »

— Peut-étre trente-quatre ans, madame.

— C’est exact, hélas ! mais vous pourriez ajouter
gue j’en parais trente. Voyons, par charité !

— Moi je veux bien, madame, vous en paraissez
trente.

— Je vous diral un secret, poursuivit Indiana en
baissant la voix. Une bohémienne m’a predit que
je connaitrais I'amour assez tard, apres trente
ans...

Thérése était encore, a vingt ans, dans sa can-
deur premiere. Elle songea: « Je ne comprends
pas. Une femme mariée, mere de quatre filles, n'a
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pas connu I'amour ? Non, je ne comprends pas...
Et ce que ca m’est égal, d’ailleurs ! »

— Donc, je ne désespere point, continua la ro-
mantique personne. Jai un flirt, ce n’est pas
I’'amour, le grand amour. Un jeune Francais tres
bien qui m’est tout dévoué. Nous avons fait un
voyage ensemble I'été dernier, a Bayreuth pour en-
tendre les Nibelungen. J’avais avec moi Connie et
ma femme de chambre ; c’était d’'une décence ab-
solue. Dans une excursion a la campagne pour
nous remettre de cette musigue, nous avons été
trempés comme une soupe par un orage. On nous
a fait un grand feu dans l'auberge, nous nous
sommes sechés devant, tous les quatre en... non
pas exactement en chemise, mais enfin dans des
dessous tres minces. C'était tres captivant... Mais
riez donc, belle péche.

— C’est curieux, je n’en ai pas envie. Il faut croire
gue j’ai sommeil. Il doit étre passé dix heures. Oui,
dix heures et quart... fit Thérese en tirant sa petite
montre de sa pochette. (Nous sommes dans
I’époque lointaine ou la montre-bracelet, la lampe
électrique, l'automobile, n’existaient encore que
dans les visions des inventeurs.)

On gratta a la porte. M™ Nymoll se leva d’'un
bond, s’élanca vers la seconde chaise, s’assit.
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— C’est moi ! fit la voix de Connie. Maman est-
elle chez vous, mademoiselle ?

— Mais ouli, je suis la. Entre, ma fille. Vous per-
mettez, mademoiselle Lemaire ? demanda I'India-
na de tout a I’heure, transformée subitement en
mere de famille digne et cérémonieuse.

Connie se montra, en peignoir et cheveux nat-
tés ; assez pauvres nattes.

— Papa vous cherche, maman.

— J'en suis touchée. Sauve-toi. Ou est le Sei-
gneur du logis ?

— Dans la salle d’étude ; il croyait vous y trouver
avec mademoiselle.

— C’est bien, je descends.
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CHAPITRE IV

Perplexites

Thérése Lemaire, de santé parfaite, n’avait ja-
mais eu mal a la téte gu’'une fois en sa vie, la se-
maine de ses examens d’Etat. Elle ne se réveilla
donc pas avec une migraine pour avoir pleuré si
fort, mais cependant avec I'esprit embrumé et les
membres en courbature, ayant lutté contre des
cauchemars obscurément affreux. Tout en faisant
sa toilette, elle se disait: « Ma seconde journee,
gue sera-t-elle ? Pourrai-je rester ici, dans cet en-
tourage que j'interprete mal sans doute, en igno-
rante gque je suis ? Pourgquoi M™ Nymoll se ferait-
elle mon amie, subitement ? C’est une extrava-
gante... Oul, je ferai bien de mettre le verrou, je ne
tiens pas a d’autres visites, a d’autres confidences
stupides. C’est aujourd’hui jour de cours, donc, je
verrai le fameux Prince charmant... »

Elle le vit et n’en fut point du tout charmée.
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Mais tout d’abord, au lunch, elle subit un inter-
rogatoire en allemand. Herr Professor Laubach,
avait été invité, sans doute dans le but de sonder
les connaissances linguistiques de la nouvelle ins-
titutrice a laquelle il asséna des questions qui res-
semblaient a des coups de poing, par leur brus-
guerie hostile.

— Haben Sie deutsch und die Deutschen gern ?
demanda-t-il comme entrée en matiere.

Thérese n'avait plus, en Angleterre, I'oreille faite
a cette langue, mais elle comprit cependant qu’on
désirait savoir si elle aimait I'allemand et les Alle-
mands. Elle éluda.

— Jai appris l'allemand a Zurich, dit-elle en al-
lemand, mais je I'ai beaucoup désappris.

— Verlernt ? Verlernt ? c’est mal, ¢a, c’est mal !
s’exclama Herr Professor qui ensuite revint a son
assiette et a la purée de pommes de terre qu'il
mangeait sur sa lame de couteau.

Mme Nymoll fit, aimable et encourageante :

— Mademoiselle a un joli accent, ne trouvez-
vous pas, Herr Professor ?

— Un joli accent pour dire peu de chose, grom-
mela-t-il. Avez-vous jamais séjourné en Alle-
magne ?
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—Je n’en ai pas eu l'occasion, monsieur, dit
Thérése en francais, car cet examen en presence
de ses quatre éleves I'agacait un peu.

— Monsieur, monsieur ! voila bien les Francais
qui font fi des titres universitaires. Je suis Herr
Doktor und Professor Laubach.

Les petites se pousserent du coude, ce qu’elles
pouvaient faire impunément, Herr Laubach étant
tres myope.

— Je vous donnerai des répetitions, si vous vou-
lez, fit-il, revenant a Thérese. Mes prix sont re-
duits pour les personnes enseignantes.

Thérése remercia trés convenablement et se mit
a causer avec Connie sa voisine des heures et du
programme du cours Sylvain ou elle devait ac-
compagner les petites a deux heures, et les ainées
de quatre a six.

— Ca vous barbera, je pense, émit Julia d’'une
voix aigre. Moi je n’en pince pas pour Sylvain I1.

— Il est tres sympathique pourtant, dit la mere.
C’est un étre simple et sans detours. Sa méthode
d’enseignement amuse beaucoup ses éleves. Vous
m’en donnerez votre avis, mademoiselle.

Thérese la trouva, cette méthode, ingenieuse
mais un peu grotesque.
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Dans une belle salle d’un joli quartier — « bonne
adresse » comme on dit a Londres quand on peut
faire suivre le nom de la rue des initiales: S. W. —
entre de hautes fenétres donnant sur la verdure du
grand jardin de Kensington, des banquettes de
cuir rouge faisaient le tour de la vaste piece, toutes
occupeées deja par des fillettes et leurs institutrices.

M. Sylvain fils était un grand beau garcon d’'une
trentaine d’années, figure réguliere et assez pale,
belle moustache noire; il se tenait debout pres
d’'un pupitre au centre du rectangle formé par ces
jolies petites Anglaises roses et blanches, les che-
veux dans le dos, leurs longues jambes minces se
croisant parfois, ce qui était dans ce temps con-
traire aux bonnes manieres, et I'institutrice se ha-
tait de les décroiser malgré le regard furieux que
lui lancait la délinquante.

Sur son pupitre, M. Sylvain avait trois sebilles
pleines de petites boules légeres en papier maché
de diverses couleurs. Sa méthode consistait a lan-
cer une de ces boules avec chaque question.
M. Sylvain était vraiment un jongleur tres adroit,
car aucun des projectiles ne manquait son adresse,
et il en lancait méme deux a la folis.

— Pluriel des substantifs en al ?
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La boule bleue traversait l'air, tombait dans le
giron d’une fillette qui se levait comme un dard et
répondait :

— Cheval, chevaux ! animal, animaux !

Mais si elle restait court, elle devait, au lieu de
garder la boule qui lui gagnait un bon point, la re-
lancer a une autre éleve, laquelle la gardait ou la
relancait a une autre. Ca marchait assez vite, bien
que l'énonciation du professeur lui-méme fat
lente, un peu endormie.

— Voyons, mes-de-moi-selles, égrenait-il en syl-
labes détachées, ré-pon-dez-moi aus-si vite que
I’élec-tri-ci-té ! Pluriel des motsen au ?...

La boule deécrivait sa trajectoire ; Mondie et
Ethel gardaient toutes celles qui leur arrivaient,
sans que Thérese et a tricher comme d’autres ins-
titutrices qui soufflaient la réponse a une petite
ignorante.

Quand le pluriel des substantifs fut épuise, on
attaqua avec la méme artillerie le féminin des ad-
jectifs ; le reste de I'heure passa a cette gymnas-
tique grammaticale qui avait au moins le mérite de
tenir tout le monde bien éveillé.

A la fin de la lecon, M. Sylvain se tint prés de la
porte pour saluer les petits groupes qui sortaient.
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Thérése se douta que ses éleves a elle s’arrange-
raient a rester les dernieres.

— Mademoiselle Rosamonde et mademoiselle
Ethel, dit le Prince Charmant avec son énonciation
espacee, et un jeu de levres comme s'’il parlait a
des sourdes, vous avez tres bien répondu au-
jourd’hui. Combien de boules ?

— Moi six, Ethel cing,.

— C’est bien. Déposez-les dans la corbeille et
prenez vos papiers de bons points. Mademoiselle ?
poursuivit-il d’'un air interrogateur en se tournant
vers Thérese.

— Connie m’a fait jurer de lui laisser la présenta-
tion de mademoiselle, dit Rosamonde de son petit
air a la fois naif et effronté. Elle prétend que vous
rougissez toujours quand on vous présente une
nouvelle institutrice.

—Quand on «me » présente a, c’est plus cor-
rect, rectifia-t-il.

Thérése fut de son avis et lui trouva lI'air moins
idiot que lorsqu’il lancait ses boules.

Dans le cours avancé, on s’occupa de littérature,
si on peut dire. Il s'agissait, a chaque boule —
boules rouges pour les grandes — de nommer le
prénom de tel auteur.
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— Lamartine ?

La boule tomba dans trois girons successifs ;
trois malheureuses jeunes personnes rougissantes
essayerent de Henri... Hector... Charles... ? Ce fut
Connie qui sauva la situation en murmurant avec
un soupir :

— Alphonse...
Thérése manqua prendre un fou rire.
— Hugo ?

— Ce n’est pas juste! c’est trop facile, protesta
I’'une des premieres interrogees.

— Flaubert ?
— Auguste ? Ernest ? Eugene ?...

— Ca approche ! Vous bralez! fit M. Sylvain en-
courageant.

—Vous brilez... de quels feux ? demanda Connie
a demi-voix. Je cite Racine, monsieur.

— Racine'!

Ah! Seigneur! le petit nom de Racine!... Et ca
roula ainsi jusqu’a la fin de I'heure. Thérese, qui
avait eu des professeurs sérieux, n’en croyait pas
ses oreilles.

On fit ensuite de I'élocution sur ce sujet: Nos
fenétres. L'une apres l'autre, les éleves se leverent
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pour déclarer avec plus ou moins de détails et une
prononciation plus ou moins mauvaise, ce gu’'on
voyait de leurs fenétres. Julia fit « guiggler » toute
la salle en décrivant des promenades de chats sur
les gouttieres, et elle passa la mesure en imitant
pour finir la clameur amoureuse d’un matou.

— Ce n’est plus du francais, cela, fit bétement
M. Sylvain.

— N’est-ce pas que le cours est a se tordre ? chu-
chota Connie a l'oreille de Thérese, comme on sor-
tait. Deux et six, ce n’est vraiment pas cher.

— Pour chaque éléve ? est-il possible qu’on paye
ces inepties deux shillings six par éleve ? s’écria
Thérese l'irréflechie.

— On paye la salle, le renom des cours, la belle
adresse dans Kensington Gardens... Et puis,
voyons, on s’instruit! Saviez-vous tous ces pré-
noms, mademoiselle ?

Thérése haussa les épaules. L’instant était venu
de la présentation, pres de la porte, de nouveau,
ou se faisait l'octroi, comme disait M. Sylvain ;
plaisanterie héréditaire inventée par Sylvain Pre-
mier et qui avait déja beaucoup d’usage : Depoét
des boules, octroi des bons points.
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— Maman m’a priée, prononca Connie de son air
le plus « jeune fille bien élevée », de vous présen-
ter a (elle accentua ce mot) mademoiselle Thérese
Lemaire, notre nouvelle institutrice. Mademoi-
selle, monsieur Sylvain, notre professeur et le
grand ami de maman.

Thérése inclina la téte, M. Sylvain murmura:
« Charmeé » et I'on s’en alla.

—Vous ne vous étes pas mise en frais ! dit Julia
guand elles furent dans le fiacre.

— Pourguoi me serais-je mise en frais ?

— M. Sylvain bavarde toujours un peu avec une
institutrice francaise. Ca le change de nous.

— Et tout de méme, inepties ! Je ne vous conseil-
lerais pas de répéter ca a maman, fit Connie.

Thérése riait en dedans ; que ce serait amusant
de faire une charge de ce cours devant quelques
amies douées du sens comique, comme elle en
avait eu a la maison !

A Londres, elle ne connaissait encore personne.
Une ancienne camarade de classe, institutrice elle
aussi dans une famille, et qu’elle avait espéré re-
voir, était a Rapallo avec ses éleves et leur mere.
Théréese avait bien deux ou trois lettres
d’introduction qu’elle hésitait jusqu’alors a preé-
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senter, craignant d’avoir I'air d’'une quémandeuse
si elle faisait des visites avant de pouvoir dire :
« Je suis casee. »

— Avez-vous lu les romans de Miss Keddie ? de-
manda-t-elle a Connie.

— Miss Keddie ? attendez ! elle écrit dans Good
Words et des machines comme c¢a pour le di-
manche ? C’est bien elle que vous entendez ? Non,
je n'ai pas lu. Maman dit que c’est gnangnan. Et
vous, avez-vous lu ?

— Non, pas encore. Il faudra que je me procure
ses livres dans un cabinet de lecture. J’ai une lettre
de recommandation pour elle. J’en ai une aussi
pour une authoresse plus célebre, je crois. Celle
qui a écrit : John Halifax, gentleman.

Connie bailla.

— Le roman anglais est tellement convenable ! A
cause de la Reine, vous comprenez. Avez-vous en-
core d’autres lettres ?

— Oui, quelques-unes. Par exemple pour M. et
Mme Harrisson a Queen’s Gate.

— Queen’s Gate! c’est du gratin! Envoyez vite
VoS lettres, on vous Invitera, vous nous raconterez.

Thérese pensa: « Jai trop tardé; je devrais
chercher des amis, tout au moins des relations.
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Dimanche, jirai & I'Eglise suisse. Je me présente-
rai au pasteur.
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CHAPITRE V

Grande aventure

Le dimanche suivant, il pleuvait a verse. Thérese
n’'était pas assez Anglaise pour trouver du plaisir a
se faire tremper, ou pour déambuler sous un
caoutchouc jaune, comme l'allumeur de réver-
béres de I'époque. Elle resta chez elle a écrire mé-
lancoliguement. Ses quatre brebis étaient en visite
chez des amies.

Les jours suivants, le ciel s’éclaircit et tout a
coup fut radieux, comme il peut I'étre a Londres
vers la fin d’avril. Les parcs, un réve de jeune ver-
dure et d’herbe fraiche ; partout des corbeilles de
jacinthes, de tulipes précoces ; aux etalages, des
bottes de primeveres et des narcisses de France.
Les trottoirs secs, élastiques au pied, les squares
remplis de jolis enfants et de ces bébés adorables
comme on n’en voit qu’en Angleterre, enfin dans
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I’air une joie de vivre, un désir de se promener, de
courir, d’acheter des fleurs a déefaut d’en cueillir.

Thérése, quoique assez pauvre, acheta un cha-
peau. Un joli chapeau de printemps, une capeline
de paille écrue, doublée d’'un satin bleu pale plissé
en auréole, et sur la passe, une guirlande d’aubé-
pine, feuilles vertes et petites fleurs blanches mi-
gnonnes qu’on aurait juré naturelles.

Thérese fourra au fond d’'un carton sa capote
bleu-paon, gu’elle avait choisie sérieuse, parce que
« ca faisait institutrice », mais un beau dimanche
matin, pour aller a I'église, quel plaisir de se coif-
fer d’'un vrai chapeau de jeune fille !

Elle avait dit la veille gu’elle irait a I'église suisse
et qu’elle partirait de bonne heure, parce que, En-
dell Street, c’était assez loin et gu’elle avait I'inten-
tion d'y aller a pied.

— Ou est ¢ca ? demande Connie assez dedaigneu-
sement.

— J'ai cherché sur mon plan de Londres, c’est
dans le voisinage du British Muséum.

— Vous feriez mieux de venir avec nous a Sainte
Fidélia, nous aurons un joli service avec musique,
et pas long.
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— Une autre fois, merci.
— Prenez-moi avec vous, dit Julia.

—Le Ciel m’en préserve! s’exclama Thérese.
Pour gue vous vous moquiez, en rentrant, de tout
ce que vous auriez vu et entendu.

— C’est donc si drdle que ¢a, votre église ?

—Voyons, Julia, finissons la semaine sans nous
guereller de nouveau, dit Therese conciliante.
Nous n’avons fait que ¢a depuis quinze jours.

Comme c’était bon de s’échapper, seule enfin, de
descendre en courant I'escalier, d’ouvrir soi-méme
la grande porte sans attendre Mugridge qui se
precipitait du fond de I'antichambre. Mais sur les
marches, il y eut presque une collision. Un mon-
sieur qui venait sans doute de sortir était arréte la,
allumant un cigare.

Therese devint rouge, murmura : Pardon ! mais
le monsieur s’étant retourné ne s’écarta pas, la re-
garda deux ou trois secondes et prononca : « My
eye ! », Cette exclamation, argot du jour, qui signi-
fiait a peu pres: « Sapristi!» était de I'hébreu
pour Thérese, mais ce qui ne I'était pas, c’était la
ressemblance de ce fumeur tres bien mis avec le
grand portrait qui décorait un panneau du salon.
Le Seigneur du logis! elle ne l'avait pas encore
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rencontré, puisqu’elle dinait dans la salle d’études
et qu’elle était toujours seule le soir. 1l souleva son
chapeau, 6ta son cigare du coin de sa bouche et
demanda en anglais :

—Vous étes la governess de mes filles ? Bien!
bien ! Surveillez-les, elles en ont besoin. Vous allez
a I'église sans doute.

— Oui, je n’ai que le temps, fit-elle avec quelgque
precipitation.

Elle se fit mince pour glisser a coté de lui et
s’esquiver. « Il a l'air d’'un brave homme tout
simple, il aurait causé volontiers, pensa-t-elle.
Pourquoi a-t-il dit: « Mon ceil ! » Est-ce qu’'une
poussiére ou une étincelle de son allumette lui se-
rait entrée dans I'ceil ? »

Thérese avait étudie soigneusement la route a
suivre : d’abord monter tout droit jusqu’au coin de
Hyde Park, suivre Piccadilly jusqu'a Regent Cir-
cus, et puis prendre en biais a travers un laby-
rinthe de petites rues qui n'avaient méme pas de
nom sur la carte ; mais en gardant bien la direc-
tion toujours a droite, elle éetait sGre d’arriver a
bon port. D’ailleurs on trouve a chaque carrefour
le gigantesque policeman, protecteur des faibles et
des egareés.
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Quelle charmante promenade ! Les belles rues
étaient encore presque deésertes, car il n’était guere
gue neuf heures ; des parfums de fleurs flottaient
partout, les hautes fenétres des résidences éle-
gantes et des clubs étincelaient comme un cristal
au soleil.

« lci, attention! je commence a prendre en
biais... » se dit-elle, ignorant que rien n’est plus
dangereux que ces raccourcis a Londres ou, des
gu'on quitte les grandes arteres, on peut tomber
dans un péle-méle inextricable de ruelles,
d’écuries, de passages louches, de masures et
méme de repaires ou s’embusque plus d’un dan-
ger.

« C’est intéressant dans son genre, cette rue se-
mee de paille, ces poules qui picorent... Je n'aurais
jamais cru. Des poules a Londres. Je ferai bien de
marcher vite. Toujours a droite... » Un tournant
I’embrouilla, puis un cul-de-sac I'arréta net. Elle
revint sur ses pas; des petites filles barbouillées
dansaient sur le trottoir au son d’un accordéon. Le
musicien accroupi par terre lui tendit son cha-
peau ; les petites filles la poursuivirent en criant :
Laedy ! Laedy !

Elle eut peur qu'on ne lui arrachat son porte-
monnaie si elle le laissait voir. Serait-elle tombée
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dans un de ces quartiers de voleurs dont on lui
avait parlé ? Pas I'ombre d'un policeman nulle
part. Fallait-il a présent tourner a droite ou a
gauche pour sortir de ce dédale ? Bah! un beau
dimanche matin, on ne dévalise pas une jeune fille
dans la rue, a Londres.

Thérése hata le pas presque jusqu’a courir, mais
elle ne faisait que déboucher d’'une ruelle dans une
autre ruelle plus etroite, plus sordide et plus ma-
lodorante, ou des hommes débraillés fumaient sur
des seuils de porte. A qui s’adresser, mon Dieu !
pour retrouver la direction ?

Thérése, absolument fourvoyée, s’apercevait
bien que sa jolie toilette de printemps, sa robe
brun noisette a trois volants bordés de dentelle
écrue, son fichu croisé gu’épinglait une petite
barre d'or, son élégant chapeau, étaient plus
gu’incongrus dans ce quartier misérable ; elle sen-
tait vaguement des dangers sournois la suivre,
I’épier a droite, a gauche, la serrer de plus pres...

Elle s’arréta, regarda derriere elle, apercut une
vieille femme debout sur la marche cassée d'une
entréee obscure. Personne d’autre; toutes les
portes closes. La vieille hocha la téte, avec un sou-
rire de sa bouche edentée. Thérese s’approcha :
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— Pourriez-vous m’indiquer Endell Street ? de-
manda-t-elle, en anglais assurément, mais son ac-
cent trahissait I'étrangere.

— Oui, oul ! fit la vieille avec empressement. Ve-
nez ici, venez !

Puis elle ajouta en francais :
—Vous, Francaise ?

Depuis la Commune de Paris, il y avait beau-
coup de réfugiés dans les rues et ruelles de ce dis-
trict assez mal famé; il y en avait de bons,
d’indifférents et de mauvais, et un assez grand
nombre de femmes peu recommandables, pour-
voyeuses du vice ou s’y adonnant.

Thérése fit un pas en avant, renouvela sa de-
mande. La vieille femme se pencha, la prit brus-
guement par le bras, et comme Thérese cherchait
a se dégager, une autre femme jaillit du seuil, sai-
sit la jeune fille par l'autre bras et par la taille, et
toutes deux l'attiraient vers la gueule noire béante
d’un immonde couloir.

Thérese se mit a pousser des cris percants, tout
en se défendant comme une désespérée... Les
pinces des deux femmes lui serraient le bras ; ses
bottines glissaient sur le pavé graisseux ; elle se
sentait sur le point de perdre pied, de tomber a la
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renverse a force de tirer, si tout a coup les deux
harpies lachaient leur prise. Une peur sans nom
lui paralysait le cerveau... Elle criait au secours
sans savoir qu’elle criait...

Tout a coup, des pas arriverent en courant du
fond de la nielle. Une voix s’éleva, impérieuse.
Par-dessus sa téte, Theérese vit tournoyer une
canne. L’étreinte des vieilles sorcieres se desserra.
Thérese chancelait, ses genoux fléchirent; mais
deux mains robustes la saisirent sous les aisselles,
la remirent debout...

La porte du repaire claqua, il n'y eut plus ni
bruit ni mouvement dans la ruelle vide. Il n’y eut
gue le geste de Thérese pour se retourner et aper-
cevoir son déefenseur — son sauveur ! — et le san-
glot a demi réprimé qui essayait d’étre un merci.
En méme temps — car la décence féeminine, disons
la coquetterie naturelle, n’oublie pas longtemps un
désordre a réparer —, Therese rajustait son cha-
peau, son fichu, et le jeune homme en face d’elle la
considérait d’un air approbateur.

— Ah ! mon Dieu ! si vous n’étiez pas arrive ! fit
Thérése en tachant de surmonter une émotion qui
lui faisait trembler les levres et claquer les dents...

Elle ne s’apercevait pas gqu’elle parlait francais.
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— Remettez-vous ! fit le jeune homme. Mais dé-
péchons-nous de sortir d’ici. On ne peut pas sa-
voir, dans ce quartier...

Il se mit a marcher a coté d’elle tres rapidement.
Il possédait évidemment le fil du labyrinthe, car il
tournait sans hésiter a droite, a gauche, d’'un angle
a l'autre, quittant le lacis des ruelles pour retrou-
ver une rue honnéte, et bientét un petit square.
Alors il s’arréta.

— Dans quelle direction désirez-vous aller, ma-
demoiselle ? demanda-t-il, soulevant son chapeau
comme pour la quitter.

— Endell Street, monsieur. J'allais a I'église, je
me suis perdue! fit Thérese, trouvant avec
guelque peine ses mots anglais.

— Endell Street? oui, je connais. Je vais vous
mettre sur le chemin. C’est tres dangereux, ma-
demoiselle, de s’égarer dans ces coins-la. La nuit,
on n’y vient gu'avec un policeman ; et en plein
jour méme, pour une jeune fille seule, vous avez
vu!..

Les deux fois qu’il avait dit « mademoiselle » en
francais, il I'avait assez bien prononcé.

« Il devine que je suis institutrice, pensa Thé-
reése presque vexée. Autrement, il m’aurait appelée
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« madam », comme font les Anglais bien élevés
guand ils ignorent le nom d’'une personne... Ai-je
vraiment I'air aussi institutrice que ¢ca ? »

IIs marcherent en silence pendant quelques mi-
nutes. Le jeune homme reprit, comme s’il suivait
le fil d’'une narration interieure :

— Si les cris n'avaient pas été « Au secours ! » en
francais, je ne me serais pas derange. Des femmes
crient a tous moments dans ces bouges. C'est
I’affaire du policeman d’y aller voir.

— Je suis de plus en plus émerveillée... et recon-
naissante, murmura Therese, se tournant vers lui
en levant un peu la téte, car il était plus grand
gu’elle, mince, vétu avec quelque négligence ; une
lavalliere au col et coiffé d’'un chapeau mou de
feutre gris.

Son visage semblait péle, sous une mince couche
bronzée. Sa bouche était assez épaisse, mais bien
dessinée, le nez busqué, la moustache rousse et
courte. Le ton et I'accent etaient d’'un gentleman et
I’ensemble de bonne race.
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CHAPITRE VI

AW |

— Nous voici a I'entrée d’Endell Street, et la-bas,
ces personnes qui se dirigent vers un porche, ce
sont sans doute des fideles de votre église. Je vous
guitte donc ici saine et sauve, mademoiselle.

Le jeune homme s’arréta, regardant Therese
avec un demi-sourire qu’elle ne sut comment in-
terpréter. Ce sourire était-il ironique ? les yeux
foncés, étroits et rapprochés — presque les yeux
d’'un faune, pensa-t-elle involontairement — se
mogquaient-ils d’elle, ou bien leur regard ambigu
exprimait-il une requéte, une deception ?

— Merci encore ! prononca la jeune fille tendant
la main a son sauveteur anonyme.

Il prit cette main en s’inclinant, souleva son
chapeau, tourna sur ses talons. L’incident qui au-
rait pu étre un drame était clos.
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Thérése écouta mal le service. Son esprit trop
bouleversé tournoyait encore comme l’'eau prison-
niere a laquelle on imprime un mouvement de ro-
tation dans son reservoir et qui se jette contre les
parois pour glisser plus loin en tournant toujours.
Des débris flottent sur cette eau, emportés dans
ses cercles giratoires. De méme des questions
vagues et des fragments d’'impressions tourbillon-
naient parmi les pensées de Thérese, et tout au
fond une inexprimable horreur restait tapie
comme un poulpe hideux.

« Sans lui, que me serait-il arrivé ?... Mais pour-
guoi ce jeune homme qui semble si distingué se
promenait-il dans ces horribles ruelles ?... Ce sou-
rire ? pourquoi ? Aurais-je dia lui dire mon
nom ?... Oh! cette hideuse vieille femme, je sens
encore sa griffe dans mon bras... On m’a regardée
guand je suis entrée ici... Mon chapeau serait-il
resté de travers?... Comme si cela avait de
I'importance, apres une aventure épouvantable ou
j'aurais pu... quoi ? que me serait-il arrivé, sans
lui ? »

L’imagination rejetait des réponses a peine for-
mulées, que le tourbillon emportait de nouveau
pour les méler confusément a d’incertains regrets.
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De la chaire descendaient les phrases apaisantes
de la liturgie que Thérese savait par cceur. Elle les
suivait machinalement, mais son activité pensante
retournait en arriere...

On se levait, on s’inclinait sous la bénédiction,
on sortait. Thérese s’étonna presque d’avoir en-
core son petit sac suspendu a son poignet et dy
trouver lI'obole préparée d'avance dans une case
extérieure. Son intention avait eté de se présenter
au pasteur a l'issue du service, mais elle preféra
différer ; elle se sentait trop agitée et elle craignait
gue son trouble ne se remarquat.

Toute spontanée qu’elle fat, elle comprenait
gu’il etait préférable de ne faire connaitre a per-
sonne le danger qu’elle avait couru. Sait-on jamais
ce que seront les interprétations charitables ? Une
jeune sotte, une ahurie, ou qui sait? une cher-
cheuse d’émotions interdites, telle serait peut-étre
a son égard l'opinion des respectables familles de
I’église. Croirait-on seulement a son récit, ou le
role du sauveteur n’avait pas été correctement te-
nu par un policeman comme cela se doit a
Londres ?

Thérese s’arrangea a glisser inapercue derriere
un groupe, a esquiver le regard bienveillant du

— 61—



pasteur debout pres de la porte; elle se trouva
dans la rue sans avoir parlé a personne...

Maintenant, voyons, de quel coté fallait-il cher-
cher la bonne issue vers les grandes rues fréquen-
tées ? L’assistance se dispersait dans les deux di-
rections... Irrésolue, Thérese restait sur le trottoir,
tournant la téte a droite et a gauche.

— Permettez que je fasse quelgues pas avec vous,
mademoiselle. Je crois que le sens topographique
VOUS mangue un peu.

— Méme tout a fait! accéda-t-elle avec un rire
nerveux en apercevant a son coude le jeune
homme d’il y a une heure, le faune un peu ma-
gique qui semblait sortir du paveé...

— Mais comment étes-vous la de nouveau a
point nommeé ? ne put-elle s’empécher de dire.

— A point nommé ? c’est aimable. Je suis en-
chanté. Je me promenais dans la rue, on sortait du
service, je me suis dit que vous auriez peut-étre
besoin d’'un cicerone pour rentrer. Il ne faudrait
pas vous égarer de nouveau.

« Ouli, il se moque de moi, pensa Thérese, sur-
prenant encore le sourire furtif qui filait vite sous
la moustache rousse, sur les levres rouges forte-
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ment ourlées. Mais je suis bien obligée de le laisser
me mettre sur mon chemin... »

Tout a coup, sa naiveté impulsive et sa curiosité
I’emporterent sur la réserve prudente.

— Je voudrais savoir fit-elle, tandis qu’il se met-
tait a son pas, comment il se fait que vous vous
soyez trouvé vous-méme, ce matin, dans ce mau-
vais quartier ?

Il sourit de nouveau. Au bout de la rue, il fallait
traverser la chaussée. Le jeune homme — toujours
anonyme — prit dans le creux de sa main le coude
de Thérése pour la soutenir, comme l'usage an-
glais le prescrit pour descendre d’'un omnibus ca-
hotant, ou si un paveé inégal rend cet appui utile.
Ici le pavé eétait parfaitement uni, mais quelques
voitures passaient dans les deux sens. Therese se
laissa guider quoiqu’elle n’en elt pas le moindre
besoin. En abordant le trottoir d’en face, elle se di-
sait: «Aller ainsi sans penser a rien, c'est
agréable. »

—Je fais un peu de reportage, commenca-t-il
pour répondre a la question de Therese. Le di-
manche matin, il se passe quelquefois de petites
scenes dans les « slums » — ce que vous appelez a
Paris les bas-fonds. Dimanche dernier, j’ai assisté
a l'arrestation d’une Juive qui avait volé a sa voi-
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sine une paire de bottines en velours noir fourreées.
Jolies bottines, petit pied. En enjolivant un peu, ca
me fait une « story » pour mon rédacteur. Notre
public populaire aime c¢a.

—Vous n’allez pas, j'espere, raconter ma mésa-
venture dans votre journal ! s’écria Thérese qui se
mit a marcher plus vite comme si elle songeait a
s'enfuir.

— J'y pensais au contraire, j'arrangeais I'histoire
dans ma téte. Cela vous déplairait ? pourquoi ?...

— Mais voyons ! ne comprenez-vous pas ? si on
allait me reconnaitre ! Dans ma situation! je se-
rais perdue...

— Oh'! perdue! on n’est pas si facilement per-
due, la preuve est faite. Et puis je ne sais pas
guelle est votre situation.

— Je suis institutrice dans une famille...

— Votre famille lit le Times. Mon journal... c’est
une facon de parler, je n'y suis méme pas attaché
régulierement ; reporter d’occasion, voila tout... —
mon journal a deux sous ne franchit pas I'auguste
porte de votre résidence.

— Et les domestiques ? ils ont leur journal a
I’'office, je pense. Et ils savent que je suis partie
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pour I'église ce matin et que mon église est a En-
dell Street...

— Mais je ne nommerai pas Endell Street. Je ta-
cherai de trouver le nom de la ruelle ou l'affaire
s’est passée. Il n’y aurait pas grand mal si la police
faisait une descente chez les deux mégeres... Vous
ne voudriez pas me priver de ce fait-divers qui me
vaudra cing shillings. Je ne suis pas dore sur
tranche en ce moment. Un bon mouvement, ma-
demoiselle, autorisez-moi !

Le mouvement qu’eut Thérése fut de retirer
brusquement son coude de la main qui le tenait
encore et de s’écarter autant que la largeur du
trottoir le lui permit.

— Nous nous quittons ici, je trouverai mon che-
min, merci ! fit-elle avec autant de froideur hau-
taine qu’en peut exprimer un jeune visage encadré
d’une guirlande d’aubépine.

— Non, non, pas avant gue vous soyez tout a fait
dans la bonne direction. Quel est votre quartier ?

— Belgravia, répondit-elle, presque involontai-
rement.

—Vraiment Belgravia? prononca le jeune
homme avec un petit sifflotement que Thérese in-
terpréta comme une marque d’incrédulité.
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— Non, pas vraiment Belgravia. Mes éleves di-
sent Belgravia parce que cela fait bien sur
I’adresse, mais d’'apres mon plan de Londres, nous
sommes plus pres de Belgrave Road.

— Ah I cela fait une différence, assurement. C’est
encore bien, mais ¢ca n’'est tout de méme pas la
noix. Quelle rue avez-vous dit ?

— Je n'ai pas dit la rue.

Il se mit a rire, et son rire était plus agréable,
plus franc que son sourire.

— Je vois que vous étes fachée, c’est dommage...
Rassurez-vous. Du moment ou vous l'exigez, je sa-
crifie mon petit fait-divers...

— Dans ce cas ! murmura-t-elle radoucie...

— Dans ce cas, comme il y a une fiere trotte
jusque chez vous, et gu’il fait vraiment chaud, ne
pourrions entrer dans le Parc et nous y asseoir un
quart d’heure ? Etes-vous pressée de rentrer ?

— Non, je suis libre jusqu’au lunch, et tout le
jour d’ailleurs, le dimanche.

— C’est bien le moins ! Et dites-moi, ces jeunes
ladies vous font-elles la vie dure ?

— Oh'! ce sont des horreurs ! s’écria Thérese qui
la seconde d’apres devint tres rouge...
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Il hocha la téte.

— J’al eu des sceurs qui faisaient damner leur
institutrice. Quelle diable d’idée avez-vous eue de
venir a Londres comme institutrice ? Mignonne
comme vous étes... Pardon de nouveau! Je n’ai
pas de chance!...

— Nous voici a Regent Circus ; je me retrouve,
fit-elle avec un petit mouvement de téte pour
I’adieu.

Il lui paraissait difficile de se facher tout a fait
contre cet inconnu trop familier assurement, mais
gui lui avait rendu un immense service.

—Un petit quart d’heure sous les arbres du
Parc ? c’est entendu ?

— Si vous voulez, concéda-t-elle.

IlIs se mirent a marcher plus lentement, et ils
causerent.

— Vous avez sans doute toujours vécu a Londres,
gue vous le connaissez si bien? demanda-t-elle
innocemment.

— Toujours ? ah ! non par exemple ! Il n’y a que
les boutiquiers qui demeurent toujours a
Londres... On y passe la saison du Parlement, et le
reste du temps on vit dans ses terres... on voyage...
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— Oui, une catégorie de personnes, dit Thérese,
étonnée que ce jeune homme qui avait espéreé
d’échanger un fait-divers contre cing shillings par-
lat de vivre « dans ses terres ».

Il eut I'air de deviner sa pensée et voulut corri-
ger cette impression.

— A défaut de vivre dans les terres que je ne pos-
sede pas, j'ai voyagé, fit-il. Mais cela ne peut guere
VOus intéresser.

— Au contraire ; je voudrais bien voyager aussi,
faire, le tour du monde. Je gagnerais ma vie en en-

seignant le francais dans des écoles, et puis j'irais
plus loin...

— Pas avec ce chapeau ! non, je ne vous conseil-
lerais pas ce chapeau.

— J’ai un autre chapeau beaucoup plus sérieux,
si c’est ce que vous voulez dire...

On va vite vers une sorte d’'intimité quand de
part et d’autre on ne sent plus de géne. « Il est
aussi pauvre que moi, pensait Thérese avec une
certaine satisfaction. Et il ne prendra plus de liber-
tés, je I'ai mis au pas ! »

Pauvre Thérese !

La petite halte, sur un banc d’ou I'on voyait la
Serpentine étincelante et les enfants qui y faisaient
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voguer leurs bateaux, fut tout a fait délicieuse.
Sans approcher méme de I'extréme bord des con-
fidences personnelles, ils échangerent des impres-
sions sur la vie anglaise que le jeune homme sem-
blait détester. Mais son opinion sur la vie a I'étran-
ger n’était pas plus bienveillante.



CHAPITRE VII

Complications

— Voulez-vous gue nous marchions encore un
peu ? fit au bout d’'un moment le jeune homme
anonyme, tout a fait agréable maintenant qu’il ne
lui tenait plus le coude. Si nous allions jusqu’a
Kensington-Gardens, les tulipes et les scillas sont
peut-étre déja fleuries dans I'herbe.

— Je ne le crois pas. On voit ces pelouses des fe-
nétres du cours Sylvain ; il n’y a pas de fleurs.

— Le cours Sylvain ? Mais c’est tres vieux ! Il me
semble que ma mere le fréquentait dans sa jeu-
nesse. Ma mere a éteé élevée a Londres, sauf les
étés a la campagne bien entendu.

— Il'y a un pere et un fils Sylvain, une dynastie.
Mes éleves suivent le cours du jeune Sylvain,
Jeune relativement. Ce cours est inénarrable !
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Thérése se mit a déecrire, dans son anglais im-
parfait, le chasse-croisé des boules, des questions
et des réponses. Le jeune homme riait sans con-
trainte.

— Une proposition! fit-il. Si vous parliez fran-
cais et moi anglais, chacun la langue que nous sa-
vons le mieux, n'est-ce pas ? Je comprends bien le
francais, mais quant a le parler, c’est une autre
histoire. Et vous ne tenez pas a exercer votre an-
glais méme le dimanche.

— Oh'! je serai charmée ! exclama-t-elle. Je dé-
teste chercher mes mots.

— Je constate, fit-il d’'un ton taquin, que vous
n'‘avez rien, absolument rien d’une institutrice,
méme sans mentionner votre chapeau. Vous n’étes
pas serieuse...

— J'ai de quoi I'étre a présent, fit-elle a demi-
voix... Regardez la-bas... venant a notre ren-
contre... mes quatre éléves... avec ce vieux mon-
sieur.

— Eh ! bien quoi ? vous allez vous évanouir ?

— Non, pas a ce point... Mais c’est une complica-
tion.

— Faites comme si vous ne les voyiez pas, ces
jeunes oies blanches !
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—Vous ne les connaissez guere ! Elles s’arrétent
pour comploter quelque chose.

Au méme instant, Connie se détachait du petit
groupe, abordait Theérese, et jetant un regard im-
pertinent quoique suffisamment prolonge sur
I’escorte de son institutrice, faisait d’'un ton déta-
che:

—Nous rentrerons avec vous, mademoiselle.
Comme cela, grand’pere n'aura pas a nous rame-
ner. Il n’y tient pas le moins du monde.

Theérese était furieuse de se sentir rouge et em-
barrassée. Le jeune homme, avec son sourire un
peu sardonique et sans accorder un coup d'ceil a
Connie, souleva son chapeau a la mode anglaise,
c’est-a-dire a cing centimetres verticalement au-
dessus de sa téte, baissa les yeux pour voir si Thé-
rése lui tendait la main, ce qu’elle ne fit pas, et il
s’éloigna sans avoir prononcé une syllabe...

—Un compatriote a vous? demanda Connie
d'un ton dédaigneux. Mais non, il salue a
I’anglaise, droit comme un sabre. Les Francais ne
peuvent pas s’empécher de faire une révéerence...

Julia, Mondie et Ethel arrivaient a longs pas,
ayant pris congé de leur grand-péere en trois mou-
vements.
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— Eh ! bien, eh ! bien, voila du joli ! fit la déplai-
sante Julia. Votre église, c’est un coin de banc sous
les arbres ! un petit rendez-vous !

Mondie intervint :

— Pourquoi mademoiselle n’aurait-elle pas son
flirt comme tout le monde ?

—Vous auriez pu le retenir et nous le présenter,
dit Ethel nonchalamment.

— Cela m’aurait été difficile, jignore méme le
nom de ce jeune homme, expliqua Théréese. Je l'ai
rencontré en sortant de I'église, j'étais un peu em-
brouillée dans le quartier, il m’a mise sur la bonne
route...

— La bonne route ? je I'espere ! murmura Connie
d’'un air assez désagreable.

— Connie, vous étes ridicule ! fit Thérese sérieu-
sement fachée. Je ne connais pas du tout ce jeune
homme. Il ne sait méme pas mon nom. C’est une
rencontre tout a fait fortuite.

— Votre chapeau a da lui plaire. Moi je le trouve
délicieux, recommenca Mondie. Tellement mieux
gue votre queue de paon.

— Toute la toilette est bien, compléta Connie qui
examinait Thérese de la téte aux pieds. Vous ne
me direz pas que vous vous étes faite si belle que
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ca pour personne. Voyons, mademoiselle, dégelez-
vous ! Maman aime que nous causions frivolites.
Le jeune monsieur est tres présentable, bien mis
guant a la coupe, mais un peu rapé. J'en conclus
gu’il a vu des jours meilleurs. Il a eu son tailleur
dans Saville Row, comme notre honoré pére, mais
il N’y est pas allé depuis au moins un an... Sans
doute gu’il loge le diable dans sa bourse, comme
disait notre précédente institutrice...

— A-t-il de bonnes manieres, Connie, toi qui I'as
vu de prés ? questionna Ethel.

— Oh ! tout a fait. Méme du genre. C’est un gen-
tleman. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, mademoi-
selle ?

— J'ai cru comprendre gu’il est journaliste, reé-
pondit Thérese qui sentait bien qu’a faire trop la
mystérieuse, elle rendait sa position intenable.

— Tiens ! dans quel journal ?

— Un journal populaire, je crois. Mais je n’en
sais pas davantage, je vous assure.

—Vous le reverrez ?
— Certainement pas. Comment le reverrais-je ?
— Mais a I'église, dimanche prochain.

Thérése se tut. En elle-méme elle pensait : « Ce
n’est guere probable. »
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— Raconterons-nous le petit incident a notre ve-
nérée mere ? reprit Julia en clignant de I'eeil, ce
qui fit pouffer les deux petites.

— Je voudrais savoir cligner de I'ceil comme toi !
s'écria Mondie. Tu as tout a fait I'air d’'un jockey
habillé en fille.

— L’incident, comme vous dites, est tres peu in-
téressant, mais je le mentionnerai a M™e Nymoll,
dit Thérese.

— Vous ferez bien. Autrement ce sera grand-pere
qui le fera. Il vous a vue comme nous, il a parfai-
tement compris.

Tout I'éclat du beau dimanche printanier était
éteint pour Thérese. Elle rentra soucieuse, en-
nuyée, et tout au fond du cceur elle avait une sorte
de crispation qui lui faisait mal. Que n’aurait-elle
donné pour une heure de promenade paisible et
de conversation avec une amie stre !... Les amies
d’autrefois, au pays, elle ne les avait pas assez ap-
preciees.

Thérese Lemaire était foncierement irréfléchie,
ce qui lui avait déja fait commettre nombre de bé-
vues et offenser nombre de gens. Apres coup,
comme elle n’était cependant pas dépourvue de
bon sens, elle se jugeait, se condamnait, se jurait
de surveiller a I'avenir ses élans trop spontanés.
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Pendant ce si triste apres-midi de beau prin-
temps, dans le silence de la maison désertée par
maitres et domestiques, elle s’abandonna aux
ameres délices protestantes d’'un examen de cons-
cience qu’elle fit méme la plume a la main pour
mieux fixer les questions et les réponses.

« Etais-je bien lucide cette matinée ? — Non, je
n'avais pas tout a fait ma téte a moi pendant le
service religieux. — Aurais-je di renvoyer ce jeune
homme des que je fus sortie de Endell Street? —
Oui, cela aurait éte plus raisonnable.

— Pourquol ne l'ai-je pas fait ? »

La plume en l'air, Thérese resta longtemps ré-
veuse sur ce point d’interrogation.

« — Par besoin d’'un peu de société sans doute.
Je suis bien seule depuis mon arrivée a Londres.
Ce qu'on peut se sentir seule au milieu de cinqg
millions de gens!... »

« —Mais, continua l'inexorable conscience, si
¢’e(it été une dame ou une jeune fille qui t'avait of-
fert de t'accompagner, l'aurais-tu gardée aussi vo-
lontiers jusqu'a Hyde-Park ? — Oui, peut-étre, si
elle m’avait été sympathique. — Ce jeune homme
t'est-il sympathique ? — Oui et non. Plutét non. Je
n'aime pas son sourire énigmatique ; mais quand
Il rit franchement il semble étre un bon camarade.
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Ses yeux étroits ou le regard glisse ne me plaisent
gu’a moitié. Il a certainement de bonnes manieres.
Connie elle-méme en convient. »

« — N’est-ce pas étrange qu’il parle d’'une coun-
try-place, le domaine a la campagne, les terres
comme nous dirions, et qu’il fasse du reportage
pour gagner quelques shillings un dimanche ma-
tin ? — Oui, cela est étrange et incohérent, mais en
somme cela ne me regarde pas. Ses vétements un
peu lustrés et rapés, qui sortent de Saville Row,
toujours au dire de Connie, s’expliquent tres bien,
sont tout a fait dans la note du vilain quartier ou il
rodait en quéte d’'un fait divers. Ne peut-on suppo-
ser qu’il a eté dans une situation meilleure, qu’il a
souffert de revers de fortune ? Il gagne sa vie
comme il peut. Mol je ne suis qu’une petite institu-
trice sans le sou. »

« —Pourquoi cette comparaison, Thérese ? —
Pour rien. — Sois sincere, Thérese, au moins en
face de ce papier que tu brileras. — La comparai-
son a une certaine raison détre. Si le jeune
homme, au lieu d’étre pauvre ou simplement un
peu boheme, était ce que Connie appelle un swell,
un gentleman riche et du grand monde, je bifferais
toute cette affaire de ma mémoire. Mais puisque
nos conditions sont assorties, quel mal ou quel
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danger y a-t-il dans une rencontre que je n'ai pas
cherchée ? — Iras-tu a I'église dimanche prochain,
Theérese ? »

Voila une question qui va bien a fond, comme
un clou sous un bon coup de marteau.

« — Faudrait-il que je me prive d’aller a I'église
tant que je resterai a Londres ? Il n’y a pas de dan-
ger gue je rencontre encore mon inconnu dans
Endell Street. — Mais si tu pensais I'y rencontrer,
irais-tu ? »

« J'ai le temps d’y réflechir », se dit Thérese, qui
relut alors deux fois sa page, puis la prit par un
coin et la brdla soigneusement a la flamme d’'une
bougie. Elle se trouvait extrémement sensée et ju-
dicieuse dans tout son raisonnement, et la simple
opération d’ecrire, comme il arrive toujours, lui
avait déchargé I'esprit.

Le lendemain au lunch, elle profita de ce que la
conversation était peu animée pour y jeter, sans
hésiter davantage, le récit de ce rien gu'on avait
sans doute grossi.

—Je pense, madame, fit-elle en s’adressant a
Mme Nymoll — laquelle présidait a sa table un cha-
peau a longues plumes sur la téte, ce qui est le
grand chic pour une femme du monde et doit in-
diquer gu’elle n'est jamais chez elle qu’entre des
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courses —, je pense que Connie vous aura déja dit
gue je causais avec un jeune homme dans le Parc
lorsque vos quatre filles m’ont abordee.

— Connie m’a fait une petite description, en ef-
fet, dit M™e Nymoll en souriant. Vous me confierez
bien a moi, en téte a téte, qui était votre cavalier.

— Vraiment, madame, je n’en sais pas plus que
ce que j'ai dit a vos filles.
Mme Nymoll agita un index chargé de bagues,

car elle portait des bagues a tous les doigts, sauf au
pouce.

— Chere mademoiselle, vous étes parfaitement
libre de mijoter un petit flirt. Vous en parleriez
méme avec vos éleves que je n’y verrais pas
d’inconvénient. Cela les amuserait.

Ici Thérese fit instantanement son inevitable
bévue, pour bien montrer sans doute gqu’elle était
tout a fait a l'aise dans le sujet.

— A propos des tulipes de Kensington Gardens,
J'ai mentionné le cours Sylvain...

—Cela ne se suit pas tres bien, interrompit
Mme Nymoll toujours souriante.

— Mais si, cela se suivait tout a fait. Et alors ce
jeune homme m’a dit que sa mere avait été dans
son temps une éleve de M. Sylvain pere.
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—Tiens ! cela est intéressant. Quel age peut
avoir ce jeune homme ?

— Oh I que sais-je ? Vingt-huit ou trente ans.
— Comme moi a peu pres.

Les quatre jeunes descendantes de leur vénérée
mere se pencherent avec ensemble sur leur as-
siette pour cacher une grimace de dérision.

— Il faudra que je m’informe parmi les dames de
la génération précédente, conclut M™e Nymoll.

Et Thérese n’ajouta rien.
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CHAPITRE VIl

Picoteries

Mauvaise semaine : quatre filles, — dont les ca-
dettes sont impertinentes, une autre froidement
maligne et la quatrieme foncierement méchante, —
guand elles ont trouvé un sujet de taquineries et
une personne a tourmenter, ne se font pas faute
d’en user. Ethel, le matin, demandait avec suavité
si Mademoiselle avait fait de doux réves, et les
trois autres de « guiggler ». Julia fredonnait une
chansonnette a la mode ou il était question d’'un
certain mur de jardin qu’escalade un certain
amoureux.

Le jour ou Thérese mena ses quatre brebis, deux
par deux, a leur cours, Connie insinua que les ar-
chives Sylvain possédaient une liste de toutes les
éleves depuis la fondation ; cela ne serait-il pas in-
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téressant a consulter ? Théréese haussait les
épaules.

— C’est idiot, ce que vous dites la! Supposons
gue votre sotte curiosité consulte cette liste, qu’y
chercheriez-vous ?

— Je chercherais un nom a la lettre... S? non,
pas cela ? L ? donnez-moi une initiale...

Si elle edt été moins raide, moins intransi-
geante, Thérese serait entrée dans le jeu, elle au-
rait fourni des indications imaginaires, tout en
riant pour n’étre pas crue tout a fait. La balle au-
rait bondi d’'un camp a l'autre, et quatre jeunes
misses qui s’ennuyaient dans la vie auraient été
enchantées d’'une institutrice dont les confidences
amoureuses autoriseraient les leurs.

Il etait facile de blesser Thérese, facile de la faire
rougir, de la mettre dans ce gu’elle appelait « tous
ses etats », mais il était impossible de lui faire dire
ce qu’elle avait décidé de ne pas dire quand elle
avait eu le temps de prendre position. Déja elle re-
grettait vivement sa bevue de la veille quand elle
avait parlé d’'une dame, ancienne éleve du cours
Sylvain. Quel besoin avait-elle de mentionner ce
fait qui ne rimait a rien du tout ?

Voila bien comme elle était ! Impulsive quand il
ne fallait pas; en revanche trop fermée apres
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coup. Pas habile, ah non, pas habile ! Et puis igno-
rante de tout, sauf du petit monde honnéte, sim-
pliste, sans détours et sans perversités, ou sa jeu-
nesse avait fleuri. Le Seigneur du logis, pour
I’avoir vue un instant assez effarouchee, et lui,
connaissant a peu pres ses quatre filles, pensait
sans doute : « Pauvre governess, elle n’est pas de
force... »

Thérese ne s’en doutait que trop, cherchant a
remplacer l'assurance qui lui manquait par un
maintien tout a fait dépourvu de grace. Elt-elle
méme voulu étre aimablement complaisante
gu’elle ne l'aurait pas pu...

Le lundi soir, vers dix heures, on avait gratté a
sa porte. Elle avait déja mis le verrou, changé sa
robe contre un peignoir, brossé ses cheveux, refait
ses nattes pour la nuit.

— C’est moi, mademoiselle, soupira la voix de
Rosemonde pres de la serrure... Ouvrez un tout
petit peu, je vous en prie !

Thérese, presque inquiete, entrouvrit la porte.
Elle apercut une file étrange de quatre créatures
travesties, drapées dans des couvertures ou des ri-
deaux qui formaient mante et capuchon de péni-
tents espagnols, a genoux les unes derrieres les
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autres au long du couloir, les mains jointes et
dressées en supplication.

— Etes-vous folles ! Que voulez-vous ? cria-t-elle
rudement.

Mondie poussa une exclamation de triomphe,
bondit dans la chambre, se colla de toutes ses
forces contre le battant ouvert, et ses trois sceurs
entrérent aussi d’'un saut, Connie, avec des révé-
rences et des salamalecs assez gracieux dans les
longs plis d’'un couvre-lit a fleurs, exposa I'objet de
cette invasion.

— Nous sommes venues pour causer frivolités
avec vous. D’abord nous voudrions toucher vos
nattes...

Et se glissant derriere Thérese, elle lui saisit les
cheveux, les tira d’'un coup sec, puis ses doigts
glisserent du haut en bas sur les gros nceuds tres-
Sés.

— C’est du vrai ! déclara-t-elle, faisant signe a ses
trois sceurs de venir constater a leur tour.

Therese recula:

— Non, vraiment, vous prenez des libertés ! pro-
testa-telle.
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— Est-ce que vous trouvez votre peignoir joli ?
demanda Julia moqueuse. Vous l'aviez peut-étre
acheté pour votre grand’'maman ?

En effet, le pauvre peignoir n’était guere élégant,
fait d’'un bon lainage a grands carreaux qui fon-
daient du gris dans le noir.

— Quand je serai riche, j’en acheterai un plus jo-
li, dit Thérese pour ne pas rester la comme un
mannequin de devanture.

— C’est ¢a vos brosses ? fit Connie debout main-
tenant devant le tres modeste nécessaire de toi-
lette tout ouvert sur la table a coiffer.

— Ce sont des brosses, en effet, vous étes tres in-
telligente ! répondit Thérese qui commencait a
s’échauffer.

— Espérons que le beau jeune homme vous offri-
ra des brosses en ivoire avec chiffre en or... C'est la
premiere chose gu’ils offrent, déeclara miss Nymoll
ainée de son ton extrémement connaisseur.

— C’est ca, votre savon ?

L’inspection continuait; Mondie et Ethel exa-
minaient le lavabo.

— Maman trouve que vous avez de tres jolies
mains. Qu’est-ce que vous faites pour gu’elles
soient jolies ? Avez-vous de ces pinces pour effiler
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le bout des doigts ? Regarde, Connie, c’est du
simple savon d’amandes comme le noétre... Et pour
les dents, tu vois ? Pate dentifrice a I'arnica, An-
dréa Fleurier. Pourrait-on écrire a ce monsieur
Fleurier ? Avez-vous des dents aurifiées, made-
moiselle ? Julia en a déja quatre.

— La manucure de maman dit que les ongles
doivent étre : un, bombés ; deux, enchassés ; trois,
ovales, énuméra Connie avec importance. Vos
ongles sont ces trois choses, mademoiselle.

— Et les tiens sont plats et carrés et ils se dres-
sent dans les coins, fit Julia, vipérine.

— Trop vrai, hélas! Qu’est-ce que vous faites a
vos ongles, mademoiselle ?

— Je les brosse chaque matin dans de l'eau du
Jourdain, si vous voulez tout savoir, fit Thérese
riant pour finir. Avez-vous achevé I'inspection ?
Alors, faites-moi le plaisir de filer.

*kk kkk kk%k

Thérese tarda beaucoup a s’endormir. Comme
tous les gens a la fois sensibles et timides, elle vi-
brait longtemps d’'une émotion que la parole ou le
geste suffisant n’avait pas evaporée. Savoir se fa-
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cher tout a fait, ou tourner franchement en plai-
santerie un froissement, entre ces deux partis ega-
lement recommandables et définitifs, elle hésitait,
prenait un moyen terme inefficace.

Cependant, a moins de violence et de bruit,
comment aurait-elle expulsé de sa chambre les
guatre intruses ? Il aurait fallu plutét entrer gaie-
ment dans leur jeu qui apres tout n’était
gu’indiscret ; il fallait admirer leurs travestis, et
puisqu’elles aimaient ca, causer ongles, cheveux,
brosses, dentifrice ; se moquer elle-méme agréa-
blement de son vilain peignoir. Batifoler, ouli, c’est
cela, batifoler...

Thérese avait des principes moraux, mais au-
cune éducation de frivolité ni méme de sociabilité.
Le croira qui voudra, elle n’avait jamais pensé a
ses ongles que pour les tenir propres. Un sculpteur
— de monuments funeéraires — lui avait dit : « — Je
vous demanderai une fois de me préter vos mains
comme modeles. » Ce jour-la elle avait decouvert
ses mains, et ne les avait jamais contemplées de-
puis lors. Elle brossait ses cheveux, elle en compa-
rait la longueur avec les cheveux de ses amies... Il
n’'y avait pas si longtemps qu’a I'’école elle deman-
dait a sa camarade : « Combien fais-tu de nceuds a
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tes tresses ? Moi quinze depuis cette semaine... »
Calcul d’arithmeétique plutbét que de vanité.

Adresser a une jeune fille des compliments ou
méme des remarques sur son extérieur était con-
sidéré comme de mauvais godt et génant pour tout
le monde, dans le milieu ou Thérese avait éte ele-
vée. Mais alors, si de cette inconscience de soi-
méme on tombe dans la Maison des Miroirs ou
chaque trait du visage, chaque attitude et chaque
mouvement sont reflétes, étudiés et commentés,
guelle sera la modification, peut-étre la détériora-
tion qui s’ensuivra ?

«Je n'al rien de ce qu’il faut pour étre ici,
s'avouait Therese. Je devrai ou m’adapter ou m’en
aller. Pourrai-je m’adapter ? Pourrai-je prendre le
ton qu’on désire ? J'ignore tout des artifices de toi-
lette. Je n’ai jamais mis de poudre. Je ne possede
méme pas un onglier. Tout ce que je vois dans les
belles devantures me révele ma complete igno-
rance de la vie élégante. Mon peignoir... ouli, pour-
guoi ai-je choisi cet affreux peignoir ? Le peu de
jolies choses que je possede, mon chapeau
d’aubépine, ma robe a volants, je les ai achetés a
Londres et jaurais mieux fait de garder mon ar-
gent... Car si je partais d'’ici, je n’aurais pas trop de
tout mon salaire intact... »



En somme, il fallait chercher plutot a s’adapter.
Sur cette résolution, Thérese, lasse de tourner et
retourner sa téte sur lI'oreiller, s’endormit.

Quand on est affreusement seule, écceurée et
dépaysee, et gu'on possede des lettres d’intro-
duction, n’est-il pas indiqué de s’en servir sans
plus de retard ? Thérese savait bien que sa timidité
et son manque d’'usage l'avaient seuls retenue de-
puis qu’elle n'avait plus a se présenter comme une
pauvre sans-travail. Queen’s Gate ? des gens tres
huppés, du gratin, disait Connie. Thérese envoya
sa lettre. Autant commencer par ceux-la.

Il n’est pas de nation au monde — sauf les Chi-
nois, dit-on — qui prennent au serieux comme les
Anglais une lettre de recommandation. Pour eux,
c’est un cheque sur I'amitié auquel il serait déloyal
de ne pas faire honneur, exactement comme on
accepte et paye un cheque commercial. La réponse
arrive immédiatement, en général avec une invita-
tion.

Mme Harrisson de Queen’s Gate, sans différer
d’'une heure, écrivit un billet correct, presque ai-
mable, pour engager M'le Lemaire a diner le sur-
lendemain. La large bordure noire du papier et de
I’enveloppe, que Thérese montra a Connie, suggé-



ra des interprétations a cette jeune personne ren-
seignée.

— Grand deuil. Donc le diner sera strictement en
famille. Autrement on ne vous aurait pas invitée
pour le diner, mais pour le lunch seulement. On
n’invite pas une institutrice a diner. Cela ne se fait
pas...

— Quelle robe dois-je mettre ? demanda Thé-
rese, resolue a subir toutes les humiliations et
ignominies préalables a I'enseignement mondain.

— Quelle robe ? avez-vous une robe pour le soir ?
Je ne vous l'ai pas vue en tous cas.

— Pensez-vous, rétorqua Théréese se rebiffant de-
ja, que je vais faire toilette pour diner dans la salle
d’études toute seule, ou avec vous quatre ce qui est
encore pire !

— Ah ! mademoiselle, faites attention ! cria Con-
nie en riant. Je collectionne vos mots aimables...
Mais revenons a votre robe... Possédez-vous une
robe du soir, je n’irai pas jusqu’a dire décolletée,
mais chastement ouverte en cceur ?

— J’al une robe de soie noire que je peux ouvrir
en coeur.

— Un col de dentelle ? maman vous préterait un
petit rien en guipure d’'Irlande.
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— Une telle générosité ne sera pas nécessaire.
J’ai un col tres joli en broderie anglaise.

— Alors ca ira. Vous savez ce qui en est des
gants ? On les garde pour entrer au salon, on les
Ote en se mettant a table. Du moins cette année ;
la mode change quant aux gants. Vous saviez tout
cela?

—Non, je ne le savais pas, avoua Theérese qui
était presque automatiquement veridique, et qui
s’en mordait la langue tres souvent.
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CHAPITRE IX

Visites

BB amBawdy

Thérese Lemaire rentrait de son diner a Queen’s
Gate vers onze heures, et apres avoir subi et rendu
le bonsoir de Mugridge, espérait bien atteindre sa
chambre sans rencontrer personne. Elle comptait
sans Connie la curieuse qui entr’ouvrit sa porte et
appela a demi-voix :

— Mademoiselle ! mademoiselle !
— Eh bien quoi ? fit Thérese sans s’arréter.

— Entrez chez nous une minute, vous nous ra-
conterez. Julia et moi nous sommes restées debout
expres. Ca s’est bien passé ?

— Mais tres bien. Pourguoi pas.
— Oh ! ne sortez pas tout de suite vos griffes !

« C’est vrai apres tout, se dit Thérése, que je suis
désagreable sans raison. »
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Elle entra dans la chambre des deux ainées, ou
elle avait déja été invitée une fois pour admirer le
minuscule autel de la Sainte-Famille, ses cierges
gros comme des crayons et le petit pot de fleurs
artificielles, I'ensemble pour dévotions de pou-
pées.

— Asseyez-vous ! fit Connie avangant une chaise,
et dites bien tout depuis le commencement. Ma-
man s’est informeée ; avez-vous remarqué que les
Harrisson sont des gens tres riches, tres religieux,
tres collet monté ? Belle maison, n’est-ce pas ?

— Jai trés mal vu ce que jai vu, dit Thérese se
laissant aller a ses impressions. Je crois que jai
été recue dans une bibliotheque ; tres sombre,
I’éclairage est aux bougies, et dans la salle a man-
ger il y avait quatre flambeaux d’argent aux quatre
coins de la table... Un peu lugubre.

— Le diner, quel genre!

— De tres grands plats et cloches d’argent. Ce qui
m’a amuse, c’'est un paté de pigeons avec quatre
tétes de pigeons qui sortaient de la crodte, l'air vi-
vant, ma parole, cela m’a presque coupé lI'appétit.

— Mode ancienne, vieux chic tres anglais. Et la
conversation ?
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— On a éteé tres aimable, on m’a questionnée sur
la famille notable de Geneve qui m’a recomman-
dée, et comme je ne la connais pas du tout, je n’ai
rien eu a dire.

—Vous auriez pu inventer. Comment avez-vous
eu cette lettre ? C’est ce que maman s’est deman-
dé. On n’entre pas a Queen’s Gate rien qu’en tirant
la sonnette. Les Harrisson, I'année derniere, avant
leur deuil, donnaient chez eux des soirées de mu-
sique classique. Notre vénérée mere payerait cher
pour y étre invitée. Vous savez gu’ils ont perdu
leur fils unique ?

— Non, murmura Thérese qui cherchait dans sa
memoire les bribes de la conversation qu’avaient
éclairée, pendant le diner, des sortes de torches
funéraires.

— Mais votre lettre ? insista Connie. Sous quel
prétexte I'avez-vous obtenue ?

— Mon pasteur, dit Thérese qui s’efforcait de
garder sa bonne humeur, connait a Geneve une
famille liee avec M. et M™e Harrisson. C’est aussi
par lui et par d’autres amis genevois que je suis re-
commandeée a M Craik et a Miss Keddie.

— Un trio de personnes morales et embétantes,
fit Julia qui n'avait encore rien dit.
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— En savez-vous assez ? demanda Thérese. Puis-
je monter me coucher ?

—Vous n’étes pas forte sur les descriptions, sa-
vez-vous! Vous a-t-on invitée pour une autre
fois ?

— Non. On a parlé vaguement d’une céréemonie,

une inauguration, pour laquelle on m’enverra une
carte.

— Maman dit que M. et M™e Harrisson dépen-
sent des sommes folles pour une sorte de Palais du
peuple qu’ils ont fondé dans les quartiers ou per-
sonne ne va. Avouez, mademoiselle, que vous vous
étes ennuyeée dans les grands prix...

— Mais non, pas du tout. On était trop bienveil-
lant pour que je fusse mal a l'aise...

— Tant mieux ! tant mieux ! La prochaine visite
sera-t-elle pour M's Craik ou pour Miss Keddie ?

— J'enverrai mes lettres des demain. Il n’y a que
le premier pas qui colte, fit Thérese en riant.

Elle s’esquiva. Elle était tres contente de sa soi-
rée un peu morne, mais paisible, dans un milieu
ou rien ne l'avait choguée.

Le dimanche suivant, apres un vrai combat inte-
rieur, elle se refusa d’aller a I'église ; elle étouffa
un petit désir inavouable et presque inavoué, de
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rencontrer de nouveau son inconnu, de causer
avec lui gentiment, en camarades qui se décou-
vrent certains points de sympathie. Non, il etait
plus convenable, plus prudent surtout, de ne cher-
cher aucune espéce d’aventure méme si innocente.
Quand on est institutrice, hélas ! il faut se cloturer
strictement derriere le barbelé des conventions les
plus strictes.

Journées grises, lecons a surveiller, ennuyeuses
preparations d’allemand et de francais, prome-
nades monotones au Park, conversations insipides
et le cours Sylvain d’'une stupidité sans nom ; vie
trop pesante vraiment pour une ame de vingt ans
tout a fait indisciplinée.

Le jeudi, comme Thérese rentrait tres mecon-
tente avec Julia qui avait été de mauvaise humeur
tout le temps de la promenade, le butler lui an-
nonc¢a qu’une dame l'attendait au salon.

—Au salon! s’exclama la désagréable Julia.
Vous vous trompez, Mugridge. Les personnes pour
mademoiselle attendent dans la salle d’étude.

— C’est madame qui m’a dit de faire entrer au
salon quand elle a vu la carte de cette dame. Et
madame y est allée elle-méme recevoir cette dame.

— Sapristi ! sifflota Julia entre ses dents. Est-ce
gue ce sera M's Harrisson ?



Non, Thérese trouva dans les splendeurs des
grands miroirs et des meubles dorés, une petite
personne en noir, en chapeau-capote de vieille
dame, trés digne et reservée, que M™e Nymoll
comblait de prévenances.

— Enfin, voici M'"e Thérese, venez vite que je
vous présente! s’écria la maitresse du logis. Je
vous assure, Miss Keddie, que M'e Thérese et moi
sommes tout a fait sur le pied de deux sceurs.

Miss Keddie parla peu, elle prit la main de The-
rese entre les deux siennes et I'y garda un instant ;
elle avait un joli sourire un peu timide. Son anglais
se nuancait d'un léger accent ecossais que
Mme Nymoll déclara ensuite tout a fait distingue.
Elle dit doucement qu’elle était venue pour abre-
ger les délais, et demanda si elle pourrait peut-étre
enlever tout de suite M'e Lemaire et la garder a
diner. Elle avait une voiture a la porte. Tout
s'arrangea avec une adorable facilite...

Le logis charmant, plein de livres et de fleurs,
enchanta Thérese. Mais quand la vieille dame,
apres le diner, lui demanda a brile-pourpoint :

— Etes-vous heureuse dans cette famille ? une
émotion presque physiguement douloureuse la
prit a la gorge, y étrangla la parole.
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—Bon'! je vois ce que c’est. Je connais. Le mal
du pays. Il faut s’acclimater, fit la bonne Miss
Keddie pour laisser a Thérese le temps de retrou-
ver sa voix. Et puis, vous savez, il y a d’autres mai-
sons que celle-la... On vous y apprécie d’ailleurs.
Vous les formerez.

— Ah'! non, c’est eux qui me forment ou plutot
me deforment, essaya de dire Thérese qui ne trou-
vait pas aisement en anglais I'expression adéquate.

Miss Keddie ne savait pas le francais. Combien
la conversation était plus facile avec le compagnon
— Thérese pensait presque « l'ami» — anonyme
qui suivait avec tant d’aisance les méandres d’'une
causerie ou chacun des deux employait la langue
gu’il connaissait le mieux.

—Je ne vous serai pas tres utile, fit la vieille
dame au moment du départ. Je vis tout a fait reti-
rée. Mais vous me ferez toujours plaisir en venant
me Vvoir.

Les Anglais ne se confondent jamais en pro-
messes, mais il tiennent en geneéral plus quils
n’ont promis.




Un jour a la campagne ! Ce fut I'événement lu-
mineux d’'une morne quinzaine. Pour la premiere
fois de sa vie, Thérese, dont la jeunesse s'était
écoulée dans un Jura sévere, comprenait I'expres-
sion gu’elle avait toujours crue plus poétique
gu’exacte : une pelouse émaillée de fleurs. Jamais
elle n‘avait vu tant de primeveres, de scillas et
d’anémones que dans le ravissant petit bois bordé
d’'un ruisseau ou Mrs Craik lui fit faire une prome-
nade apres le déjeuner.

Et M Craik elle-méme était un tableau; The-
rese, pleine d’émoi, intimidée, un peu haletante,
s'était préparée pendant tout le trajet au choc de
rencontrer une authoresse célebre.

Elle avait eté accueillie d’'une facon simple et
amicale par une femme dé¢ja agée, belle comme un
portrait ancien dans sa robe de velours noir a
longs plis que retenait une ceinture d’argent cisele,
et sous la dentelle blanche qui couvrait a demi ses
bandeaux grisonnants. Les vrilles et les rameaux
reverdissants des plantes grimpantes du porche
I’encadraient, et les fenétres basses a meneaux
blancs, a petits carreaux irisés, style Reine-Anne,
brillaient autour d’elle comme des étoiles.

D’admiration, Thérese fut muette un bon mo-
ment. Elle s’était propose, au cours de sa visite, de



poser quelques questions a cette dame écrivain au
sujet de ses livres; mais elle resta incapable
d’aucune initiative dans la conversation et s’y lais-
sa tout bonnement guider.

Mrs Craik lui demanda — c’était inévitable — si
elle aimait I’Angleterre, et lui conseilla de consi-
gner dans son journal ses premieres impression
d’un milieu nouveau, afin de les retrouver plus
tard dans toute leur fraicheur.

— Oui, je ferai cela, dit Theéerese, j’ai déja écrit
une page ou deux pour une Revue de jeunes filles
de chez moi.

— Pourriez-vous me les laisser voir? fit tres
obligegamment Mr's Craik. Se préteraient-elles a
étre traduites en anglais ? Nous avons aussi Nnos
magazines pour les jeunes filles. Mon mari est edi-
teur, comme vous le savez sans doute... Il peut ou-
vrir des portes...

— Oh! madame, s’écria Thérése d'un élan, si
J'osais esperer gagner ma vie ainsi ! C’est si affreux
d’étre une governess...

Instantanément, il lui parut que M" Craik ren-
trait dans sa coquille.

— N’exagerez-vous pas un peu? fit-elle avec
guelque froideur. Je ne voudrais pour rien au
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monde vous faire sortir de votre voie... L’enseigne-
ment peut étre une carriere tres intéressante...

Ce fut a Théréese a battre en retraite.

— Excusez-moi, madame. J'ai eu un peu le mal
du pays ; je ne comprends pas tres bien mon mi-
lieu d’a présent. Mais je n’ai pas du tout l'intention
de braler mes vaisseaux. Pas pour le moment, en
tous cas.

—Vous ferez bien. Vous étes dans une famille
respectable, bien traitée, j'espere. Il ne faudrait
pas quitter la proie pour I'ombre.

« Ah! que j'al été maladroite de nouveau ! gémit
Thérése en son par-dedans. M's Craik a-t-elle peur
gue je lui tombe sur les bras ? »

Le joli thé dans un salon fleuri, des paroles cor-
diales, des appréciations aimables de M's Craik sur
le petit Neuchatel quelle connaissait bien, remi-
rent d’aplomb peu a peu lI'impressionnable fille,
qui effaca de sa mémoire un court moment as-
sombri, pour ne garder qu’une peinture aux cou-
leurs vives et douces a la fois comme un printanier
bouquet.
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Second épisode a Londres

—102 —



CHAPITRE PREMIER

Débacle

Chaque jour, Thérese était plus convaincue de
s'étre fourvoyee dans cette Maison des Miroirs.
Elle ne répondait pas a ce qu'on avait attendu
d’elle; méme elle ne savait pas clairement ce
gu’'on en avait attendu. Elle enseignait un peu de
francais sans plaisir, sans intérét véritable. Connie
en savait autant qu’elle en musique et presque au-
tant en allemand. En fait d’élégances et de frivoli-
tés elle en était a I'ab c; elle se sentait gauche et
génée devant le protocole minutieux des manieres
anglaises pour étre a table, pour parler aux domes-
tiques, et dans les magasins, ou elle avait une fois
posé le prix de son achat sur le comptoir au lieu
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d’aller a la caisse, ce qui avait fait pouffer Julia et
sourire le commis hautain.

Certaine maintenant de ne plus faire que des
gaffes, elle hésitait dans tous ses mouvements, elle
devenait empotee.

St au lunch elle prenait sa fourchette de la main
gauche, elle voyait Mondie prendre la sienne de la
droite pour I'embrouiller. Depuis gu’il faisait plus
chaud, on avait de la glace pour rafraichir son eau
ou son vin. La premiere fois, Thérese n’avait su
gue faire en face de ce seau de cristal garni de pe-
tits cubes transparents et d’'une pince en argent
pour les saisir... Son regard avait interrogé Connie
moqueuse et supérieure.

— C’est de la glace, mademoiselle ! Il n’y en a pas
en Suisse ?

Dans un entourage bienveillant, Thérese aurait
ri la premiere de son ignorance ; mais, se sachant
malignement épiée, elle perdait contenance, elle
devenait rouge. Elle devinait que Mugridge, cour-
bé obséquieusement, ricanait derriere elle.

Toutes ces petites mortifications étaient peu de
chose encore. Mais une persécution plus obsé-
dante la suivait chez elle. Un soir, comme elle ve-
nait d'écrire deux pages de son journal pour y vi-
der un peu ses ennuis, M™ Nymoll entra ayant
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frappé a peine, et se précipita vers la petite table
ou le buvard était ouvert.

— Qu’est-ce que vous écrivez-la? laissez-moi
voir, vilaine méchante! Ce n’est pas une lettre.
Est-ce un roman ? Pourquoi ne voulez-vous pas
gue nous soyons amies ? Voyons, voyons ! donnez-
moi un petit baiser! Mes filles disent que vous
étes une vraie brosse de chiendent ! Et vous pour-
riez étre si gentille, ma belle péche fondante !

— Non, madame, ne lisez pas ! protesta Thérese
en mettant les deux mains sur son buvard.

— Ah ! je vois, vous éecrivez du mal de nous, fi ! Il
ne faudrait pas tout de méme passer les bornes !

Le visage d’ivoire mat, les yeux noirs cernés de
bistre changeaient comme si un voile tiré eqt lais-
sé apercevoir la vraie image qu’il avait cachee, face
presque menacante d’une petite rage cruelle, d’'un
désir décu et aigri, presse de nuire.

— Vous voulez vraiment que je m’en aille comme
ca, au lieu de causer un moment, la, coeur a cceur,
murmura Indiana d’'une voix etrange ou sifflait un
depit hostile.

— Mais non, madame, je désire étre polie, reé-
pondit Thérése aux abois. Seulement il est tard...
et nous n'avons pas grand’chose a nous dire.
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Mme Nymoll se redressa, jetant a Thérese un re-
gard furibond, et sortit en claquant la porte.

La jeune institutrice se voulait mal de mort
d’avoir oublié de mettre le verrou ; le lendemain
elle le mit et ne s’en trouva pas beaucoup mieux,
car on gratta longtemps a I’'huis, on chuchota dans
le trou de la serrure, on donna pour finir un coup
de pied sur le panneau qui par bonheur n’était pas
un miroir comme au premier etage. Thérese fit la
morte ; son coeur battait tres fort, d’'indignation et
de vague peur. Elle se demandait comment et de
guel air Indiana la rencontrerait dans la maison le
lendemain. Comment il serait possible de suppor-
ter la tension d'une situation intolérable... Mais
elle ne prévoyait pas la rupture humiliante et sou-
daine.

Plus tard dans la vie, avec lI'expérience et la
triste habileté qu’il faut bien qu’on apprenne, Thé-
rese Lemaire chercha dans son esprit par quelle
souplesse, par quels echappatoires elle aurait pu
se dérober a I'enchainement des fatalités qui pese-
rent des lors sur toute son existence. Elle ne trou-
vait rien que de répugnants compromis auxquels
jamais, a aucun moment de ses plus grandes diffi-
cultés, elle n’eit pu descendre.
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Julia, déja pervertie en imagination, n’était pre-
occupée et remplie que de curiosités malsaines et
de moyens tortueux pour les satisfaire. Un soir
apres le thé — c’était un jour gris, tres sombre ; le
gaz etait déja allumé — la déesagréable fille s’avisa
gu’il lui manquait les notes d’'un cours, notes in-
dispensables pour le lendemain a son dire.

—Jirai les demander a Tony Tyler, fit-elle
s'adressant a Connie.

— C’est trop loin pour y aller a pied ; prends un
hansom avec mademoiselle.

Le hansom était ce fiacre, unique chez les na-
tions civilisées, ou le cocher est assis sur le toit de
sa voiture a deux places et a deux roues ; véhicule
rapide, mais considéré a cette époque comme peu
convenable pour des femmes seules.

—Un hansom, chic! cria Julia qui courut se
préparer a sortir.

Mugridge fit quelques difficultés pour appeler
un hansom. Mais maman était absente et elle ne
saurait rien, déclara Julia. Quand elle fut assise
avec Thérese dans I'étroit espace, elle souleva du
bout de son parapluie le petit guichet du plafond
ou s’encadra une large face rouge.
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— Mugridge devait donner l'adresse. C’est plus
correct, fit Thérese a demi-voix.

— Laissez donc, je connais les usages, retorgqua
son éleve tout de suite hérissée, et prononcant
guelgues mots indistincts que le cocher parut sai-
Sir.

On roula sur les doux pavés de bois des bons
guartiers pendant un temps assez long, puis sur
I’asphalte, puis sur une route. La voiture s’arréta.

Julia payait la course quand Thérese objecta :
— Gardons cette voiture pour rentrer.

— Nous en trouverons une autre, fit Julia brus-
guement.

La rue était bordée d'un coté par des maisons
assez cossues, de l'autre par des terrains vagues et
de hautes palissades ; nouveau quartier en cons-
truction, apparemment.

— Mais ou sommes-nous ? fit Thérese inquiete,
suivant a contre-cceur une recherche qui
n’aboutissait pas.

Car Julia sonna successivement a la porte de
trois maisons, recut, de deux bonnes et d’un do-
mestique en livrée I'assurance qu’aucune Miss To-
ny Tyler ne demeurait 1a, redescendit les trois per-
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rons avec une rapidité tres suspecte, allait en esca-
lader un quatrieme quand son institutrice I'arréta.

— Tout ceci est une comédie! fit-elle en cher-
chant a contenir son irritation. Une comédie que
je ne comprends pas. Qu’est-ce que vous cherchez,
dans ce quartier ? Nous allons rentrer, et vive-
ment.

— A pied alors ; je ne demande pas mieux.

Elles se mirent a marcher cote a cote, Thérese
cherchant a lire sur une plaque le nom de la rue
d’ou elles allaient sortir pour retrouver, espérait-
elle, I'asphalte et les quartiers connus... Dans le
mauvais éclairage d’un réverbere assez éloigné, la
plaque était voilée d’une buée humide, annonce du
brouillard qui, a Londres, tombe parfois subite-
ment sur tout un district. Un homme, silhouette
indistincte, approchait rapidement sur le méme
trottoir ; un jeune homme ; il sifflait jovialement
un air de music-hall.

Quand il fut a deux pas, Julia s'arréta net devant
lui et poussa une serie d’éclats de rire percants.
Thérese fit un bond, étendit le bras pour repousser
le garcon et protéger la fille.

— Passez votre chemin ! fit-elle, les yeux étince-
lants.
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Le jeune homme parut déconcerté, mais ne
s’écarta pas, ayant lI'air d’attendre la suite. Julia rit
de nouveau, par saccades, comme une hystérique.
Tout a coup, attiré sans doute par cette clameur
insolite dans la rue vide et tranquille, un immense
policeman apparut a I'angle, déboucha sous le ré-
verbere, s’approcha de ce pas réegulier et majes-
tueux que méme la fin du monde ne pourra hater.
Therese lui fit signe d'une main, sans lacher le
bras de Julia qu’elle tenait de toutes ses forces.

— Officier ! Officier ! cria-t-elle.

Elle connaissait assez le policeman londonais
auquel elle avait eu souvent recours dans ses tra-
jets, pour savoir gu'a tout hasard il faut lui donner
du grade.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, impo-
sant, tandis que le jeune homme descendait du
trottoir et s’esquivait en toute hate. Eh ! vous la-
bas ! jeune homme !

— Non, non, il n’a pas fait de mal... Officier, ai-
dez-moi ! cette jeune fille est folle, j'essaie de la
ramener chez elle. Appelez-nous une voiture, je
vous en supplie !

Le policeman siffla a plusieurs reprises et il
s’écoula bien cing minutes avant qu’'un vieux
fiacre a quatre roues, un rédeur en quéte du rare
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client a cette heure ou le client est déja rentré pour
diner, fit son apparition. Thérese donna l'adresse
au policeman qui parut surpris d’entendre le mot
magique : Belgravia.

—Vous étes pas mal loin de chez vous, jeunes
dames ! fit-il a moitié incrédule.

Mais il transmit I'adresse au cocher avec re-
commandation d’aller vite et de prendre soin de sa
charge. Julia, d’un air boudeur, se rencogna sur les
coussins qui sentaient le chien mouillé.

— Vous me payerez ¢a ! murmura-t-elle entre ses
dents. Dirait-on pas que j'ai commis un crime!
C’est Trondish qui m’a dit qu’on n’a qu’a s’arréter
devant un homme sur le trottoir et a rire, et alors
on voit ce qui arrive. Vous aviez bien besoin de
vous en méler ! Qu’est-ce que vous auriez fait si le
flic ne s’était pas amené ?

—Je n’en sais rien vraiment, répondit Thérese,
tellement rompue qu’elle renonca méme a parler
et qu’elle laissa sa prisonniere dire tout ce qui lui
passa par la téte.

*kk kkk k%
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Le lendemain, comme Thérese allait descendre
pour le déjeuner, Trondish, suprémement solen-
nelle, lui apporta une lettre de madame.

«—C’est la debacle, pensa la jeune institutrice
en déchirant I'enveloppe, et depliant le papier rose
poivré a I'ceillet. »

« Mademoiselle, écrivait M™ Nymoll avec
toutes les formes de la bonne éducation, nous
avons fait erreur, vous et moi. Vous pourrez peut-
étre écrire de bons romans, mais vous ne saurez
jamais élever des jeunes filles. Votre caractere
emporté et méme parfois mechant a donné lieu a
plusieurs scenes que mes filles m’ont rapportées.
Vous les avez qualifiées d'idiotes et de folles a plu-
sieurs reprises. Vous avez cruellement blessé ma
pauvre Julia en lui reprochant de n’étre pas jolie.
Vous avez traité d’'inepte le cours d’'un professeur
renommé. C’est votre opinion, ce n'est pas la
mienne. De plus, vous vous enfermez dans votre
chambre, ce qui n’est pas admissible et permet
toutes les suppositions. Je m’en abstiens
d’ailleurs. Vous reconnaitrez comme moi qu’il vaut
mieux nous separer, le plus tot sera le mieux.
Nous partons tout a I’heure pour Richmond, mes
filles et moi. Quand nous rentrerons ce soir, nous
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ne vous retrouverons pas. Vous avez toute la jour-
née pour emballer avec l'aide de Trondish qui est a
votre disposition. Ci-joint un billet de vingt livres
gue vous estimerez sans doute suffisant — et au-
dela — pour salaire di et compensation. Si par la
suite vous désiriez un certificat, je vous lI'enverrais,
guoique doutant fort que je puisse le faire d’'une
facon utile. Recevez mes salutations bien sinceres
et mes voeux pour que l'expérience actuelle vous
serve dans une autre famille. — Laurentia Ny-
moll. »

« Aujourd’hui méme ? autant dire que je suis
chassée... » pensa Thérese en se laissant tomber
sur une chaise, bouleversée, anéantie, et peut-étre,
qui sait ? heureuse au fond de n’avoir plus le choix
du dénouement.
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CHAPITRE II

La Pension Steven

Il N’y avait pas a perdre une minute. Emballer,
sortir de cette detestable Maison des Miroirs,
chercher un refuge temporaire et une nouvelle si-
tuation, c’était le programme immediat. Avec cing
cents francs et quelques petites ressources per-
sonnelles qui lui restaient, Thérése Lemaire pos-
seédait de quoi ne pas trop s’inquiéter.

Tout en vidant I'armoire et les tiroirs, tout en
empilant sur les chaises son linge, ses vétements,
elle se félicitait de n’avoir pas completement vidé
sa lourde caisse de livres, une caisse a ferrures et
qui fermait comme une malle par une serrure et
un cadenas.

Trondish accompagnée du « garcon des cou-
teaux » qu’a Londres on appelle Boutons a cause
de son uniforme de cérémonie qu’orne du haut en
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bas une multitude de petits boutons, descendit des
mansardes les valises de Thérese et offrit ses ser-
vices de I'air d’'une bonne fille gu'afflige la disgrace
de sa collegue. Pourquoi refuser ce concours ? il
fallait gagner du temps. Trondish exprima des
condoléances tout en pliant les robes plus adroi-
tement que Thérese ne I'elt fait elle-méme.

—\Vous n’avez pas compris I'’endroit, madem-
zelle. Ce gu'il faut, c’est d’entrer dans leur idée.
Moi je le fais et je suis bien vue.

— C’est-a-dire, interrompit Thérese brusque-
ment, que vous dépravez Julia par des renseigne-
ments et des conseils abominables!...

—Oh!la!la! reste a savoir laguelle en apprend
le plus a l'autre. Vous savez, madem-zelle, je vous
estime bien. Vous étes honnéte avec le personnel.
Mais pour verte, vous étes verte !

— Comment verte ? demanda Thérese.

— Oui, green, on dit comme ¢a ; vous étes jeune,
pas roublarde, vous ne savez rien.

—Je m’en doute un peu, dit Thérése avec un
soupir. Enfin j'ai toujours appris quelque chose
dans cette maison.

— Et qu’est-ce que vous allez faire ? demanda
Trondish avec une apparence de sollicitude.
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— En tout premier lieu, avant midi, je prendrai
une voiture et j’irai voir s’il y aurait une chambre
vacante dans la pension ou j'étais avant de venir
ici. Si oul, je reviens et jJemmene armes et bagages
le plus tot possible.

— Madame a reglé ?
— Oui, et méme généreusement.

— Ca ne m’étonne pas. Elle vous gobait, allez, ces
demoiselles aussi, au debut, mais surtout ma-
dame. Vous auriez meneé toute la maison si vous
aviez su jouer vos cartes... C'est ce que Mugridge
disait a I'office.

Horreur ! elle avait été discutée a I'office par ces
gens, par ce butler a I'obséquieux sourire ! on avait
épilogué sur l'apparente intimité de la maitresse
de maison avec une petite institutrice ! On savait
sans doute — tout se sait quand une Trondish es-
pionne au second, et Mugridge au rez-de-chaussée
et partout — que Thérese avait dG mettre le verrou
a sa porte... Ah! rester la encore une demi-
journée, c’était trop. Elle aurait voulu fuir a I'ins-
tant méme cet air empeste.

Mais il fallait activer les menus détails du de-
part ; quand la malle fut fermée et que Thérese eut
mis son chapeau, elle tira de son porte-monnaie
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cing shillings et les tendit a Trondish avec un mer-
Cl.

—Vous m’avez rendu service ; sans vous je ne
serais pas préte.

— Non, non, fit la femme de chambre avec un
geste de refus. Vous n’étes pas plus riche que moi,
probable.

— Alors je vous enverrai un petit col, dit Therese.

— C’est ¢a. J’'aime mieux ; ce sera plus « souve-
nir ».

Thérése ne put s’empécher de sourire en de-
dans, de ce mot sentimental qui lui parut incon-
gru. Mais quel étre est fait tout d'une piece?
Trondish, vulgaire et probablement vicieuse, pou-
vait bien avoir aussi des aspirations a I’honnéte
amitie.

Boutons fut envoyé quérir une voiture qui em-
mena Thérese ; elle en descendit, au bout d’'une
demi-heure, dans une des rues modestes et con-
venables dont le damier s’étend entre les grandes
arteres commercantes d’'Oxford Street, Edgeware
et Marybone, quartier commode, sans élégance,
pas cher et a portée de tout.

— Je vous garde, dit Thérese a son cocher, et elle
sonna a la porte d'une étroite maison, noire
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comme sont toutes les maisons a Londres, mais
dont les trois fenétres de facade sur trois étages
étaient propres, et les rideaux de cette teinte gri-
satre qui approche le plus possible de la blan-
cheur.

Les marches du perron avaient été lavees du
matin et passées a la craie, suivant le rite futile qui
les garde immaculées pendant dix minutes. Une
fille en long fourreau bleu ouvrit la porte.

—Lord! si cest pas madem-zelle Lemaire!
s’écria-t-elle.
— Mais oui, c’est moi. Puis-je voir M Steven ?

— Elle est a la cuisine. Je vais l'appeler. Entrez
au salon. Vous connaissez.

Thérése pénetra dans le couloir dont elle con-
naissait en effet I'aspect et I'odeur. Le tapis fort
rapé n’avait pas de trous ; les chapeaux accroches
aux pateres n’étaient pas crasseux ; le salon, son
vieux piano, ses meubles recouverts d’'une indes-
tructible etoffe de crin, ses tableaux de I'’époque,
repréesentant la Reine Victoria a son couronne-
ment, et dans un autre cadre pareil, la méme Vic-
toria distribuant des bibles a une tribu sauvage,
formaient un ensemble parfaitement morne, res-
pectable et depourvu de couleur. Le gommier qui
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dans sa potiche brune décorait la fenétre avait
poussé une feuille depuis le départ de Thérese.

Mme Steven se fit attendre : le cocher au bord du
trottoir s'impatientait.

— Avez-vous une chambre libre ? aux mémes
conditions ? demanda précipitamment Thérese
guand la landlady parut enfin.

— QOuil.
— Parfait. Je reviens dans une heure.

*kk kkk kk%k

Mme Steven était veuve ; elle avait connu des
jours meilleurs et ne le laissait point ignorer. Elle
gagnait sa vie avec la pension de famille gu’'un pe-
tit capital lui avait permis de meubler convena-
blement. Louant six chambres a cing ou six per-
sonnes tranquilles de I'un et I'autre sexe, elle of-
frait a ses pensionnaires des repas cuisinés selon
la plus stricte tradition anglaise de petite bour-
geoisie ; du the tres faible, un atome de lard grillé
et d’épaisses tartines pour le petit déjeuner ; a une
heure, le diner, I'éternel roastbeef ou le mouton
bouilli aux raves, les legumes insipides ; un pou-
ding a la graisse de rognon le dimanche ; jamais
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une entrée, une friture ni une sauce, sinon les ef-
froyables mixtures d’anchois, de poivrons et
d’épices qui vous pelent la langue, figurant dans
des flacons sur toute table anglaise, et dont les
convives arrosent indistinctement tous les mets
sauf le dessert ; a six heures et demie, un souper
était servi, thé, viande froide ; parfois des ceufs au
jambon, parfois une tarte. La viande éetait toujours
de bonne qualité et les pommes de terre excel-
lentes et monotones ; on recevait tous ces biens y
compris une petite chambre au troisieme étage
pour vingt-cing francs par semaine ; la vie n’était
pas chere dans cet heureux temps.

Mme Steven, méme émergeant de sa cuisine,
semblait sortir d’une boite, sa robe d’alpaca gris
foncé, son petit tablier de soie noire ruché et a
poches, sa broche en mosaique, ses bandeaux
plats ne variaient ni d’'une ligne ni d’'un pli du lun-
di matin au samedi soir. Brave femme ordonnée et
consciencieuse, sa religion lui ordonnait de se
préparer a tous les ennuis, a y compter pour elle et
pour les autres. « Les illusions sont une mauvaise
marchandise, avait-elle coutume de dire. Je n’en
achete pas pour moi, je n’en vends a personne. »

— 120 —



Assise en face de Theérese sur le sofa de crin glis-
sant, elle la questionnait avec une certaine commi-
sération.

— Alors ¢a n’a pas marché ? Je n’en suis pas sur-
prise. C'était trop beau pour durer. Huit livres par
mois comme salaire, on paye ca a lI'institutrice qui
finit les éducations, mais a une jeune chose
comme vous, non. La preuve est faite. C'était une
illusion des deux cotés. Maintenant, miss Lemaire,
n’allez pas vous imaginer que le moment soit bon
pour se replacer. Aprés Paques, chacun est pourvu
jusgu’en automne. Avez-vous de quoi attendre ?

— Trois mois au plus.

— Ca vous porte en pleines vacances, saison
morte tout a fait. A votre place, je ne me ferais pas
d’illusions.

— Qui avez-vous comme pensionnaires? de-
manda Thérese pour changer de sujet. Les mémes
personnes que j'ai connues en mars ?

— A peu prés. Le couple suédois est parti. La
chambre du premier sur le devant est louée a un
jeune homme qui est commis dans la Cité ; il ne
dine pas, naturellement, il prend son lunch pres
des bureaux ; le soir, il est la pour le souper en gé-
néral. Les sceurs Kesselmann, les modistes, ont les
deux chambres du second ; au troisieme, ma niece
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Sophy qui se fait aussi des illusions ; elle imagine
gu’elle se débrouillera en traduisant des articles
allemands ou francais pour les journaux, je vous
demande un peu si nous en avons besoin. Votre
ancienne chambre est vacante depuis hier.

— Ca se trouve a merveille, dit Thérese.

—Oh! a merveille! oui, par hasard. Si vous
n’'étiez pas arrivée, j'avais cette chambre vide pour
combien de temps!... Avez-vous diné, miss Le-
maire ?

— Non, tout le monde était sorti. La femme de
chambre m’a bien offert de me monter un petit
lunch, mais ce n’était pas la peine.

—Vous avez eu tort. Ne vous faites pas
d’illusions, nous avons fini et il n'y a rien a ré-
chauffer.

— Cela m’est parfaitement égal. Je grignoterai
un morceau de chocolat et j'attendrai le souper. Je
peux monter, n’'est-ce pas? Ca m’amusera de
m’installer de nouveau, un peu comme a la mai-
son, puisque J'y reviens...

Ce mot attendrit-il le cceur — pas tres dur — de
Mme Steven ? Dix minutes plus tard, Thérese éton-
née voyait paraitre sur son seuil un grand plateau
porté sur les maigres bras de Lizzie, la longue fille
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au dos déja rond, tant elle avait des son age tendre
monté de plateaux, de seaux de charbon et de
brocs d’eau chaude.

— Madame vous envoie du thé, et pis un brin de
gigot, et pis une pomme de terre froide, et pis du
sel et de la moutarde, prononca-t-elle en lachant
d’'un coup sur la table le lourd plateau ou la vais-
selle tressauta.

— Ma pauvre Lizzie, vous avez monté tout c¢a de-
puis le sous-sol, quatre étages! Attendez que je
vous donne une tablette de bon chocolat suisse. Et
reprenez votre souffle, asseyez-vous !

Lizzie n’osa pas; son protocole de petite
« slavey » d’esclavette, de torchonnette, ne lui
permettait de s’asseoir que pour les repas au coin
de la table de la cuisine. Mais elle accepta le cho-
colat avec un magnifigue sourire.

Thérése se sentait presque trop gaie pour une
institutrice qu’on avait — pouvait-elle dire congé-
diee ? non — chassée le matin méme. Comme
c’était bon de boire du thé, de saler une pomme de
terre froide dans sa petite chambrette bien a elle
ou personne n’avait le droit d’entrer sans sa per-
mission. Il lui semblait tirer un épais rideau entre
elle et la Maison des Miroirs et sa malignité, son
ricanement et son luxe doré, son espionnage, ses
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suggestions. Elle se dit: C’est fini, j'efface. Je re-
commence.
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CHAPITRE Il

Thérese tatonne

NSNS

Le grand tort et le grand malheur de Thérese
Lemaire, tout le long de sa vie, fut de ne jamais
prendre conseil. Non que les conseils soient tou-
jours sages ni qu’on les suive, mais ils imposent un
intervalle de reéeflexion, une pause avant l'élan.
Alors peut survenir une deviation utile du geste et
par conséquent de la trajectoire déclenchée par le
geste. Une seule heure ou I'on délibere changera
I’'orientation d’'un acte et de tous les actes suivants
jusqu’a la fin.

Quand on est une Theérese parfaitement irreflé-
chie et dont toutes les réactions vont plus vite que
ne s’envole le moineau perché sur le volet, c’est
guarante ans plus tard gu’on s’arréte pour se dire :
« Mme Steven m’aurait conseillée si j'avais voulu...
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La petite Lyonnaise me le disait bien... Je n’ai
méme pas songeé a I'écouter... »

Pour le moment, toutefois, Thérese fit la chose
correcte et convenable en écrivant a M™ Nymoll
pour lui accuser réception de la somme de vingt
livres, salaire et compensation. Ensuite elle hésita.
A qui fallait-il donner sa nouvelle adresse afin
gu’on pat lui faire passer les lettres de Suisse qui
arriveraient encore pour elle ? Une rancune contre
tout ce qui était Nymoll la poussait a couper les
ponts. Ce fut a la femme de chambre qu’elle écri-
vit, la priant de veiller a ce que sa correspondance
lui fGt réadressée. Décision en apparence insigni-
fiante et qui se trouva peser d’'un poids lourd sur la
balance de sa destingée.

Au lieu d’'un petit col, Thérese mit dans I'enve-
loppe un joli mouchoir bordé de valenciennes
gu’'elle possédait, y joignit un mot gentil pour
I’'obligeante Trondish, puis ces deux obligations
remplies sensement, pensait-elle, alla jeter les
deux lettres dans le pilier rouge qui était la boite
postale de sa rue.

Au souper, elle vit la maisonnée au complet et
recut les condoléances ennuyeuses des deux mo-
distes Kesselmann, de miss « S6phy » qui était sa
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voisine d’étage, et d’'une jeune Lyonnaise gu’'elle
avait vue a peine lors de son préecédent séjour.

M'le Gallimard était une manucure-masseuse
non établie ; elle soignait des clientes en ville, mais
elle aspirait a ouvrir un salon-institut de beauté
dans Bond street, rien que cela! La conversation
aurait été amusante avec elles si Mee Steven
n'avait exigé strictement qu'on ne parlat
gu’anglais a table.

— Comme ¢a, vous revoila sur le pavé, prononga
Mlle Kesselmann qui n’avait pas beaucoup de tact.
Vous allez remettre des annonces ?

— Qui, je pense que c’est indiqué, fit Thérese as-
sez froidement.

—Oh ! indiqué ? il y a aussi les bureaux de pla-
cement. J’en connais que je pourrais vous recom-
mander. C’'est moins cher qu’'une annonce dans un
grand journal. D’ailleurs a cette saison on ne se
place plus, vous savez.

— Il ne faut pas décourager mademoiselle, inter-
vint le commis de la Cité, un jeune homme tiré a
guatre épingles.

— Les illusions sont une mauvaise marchandise,
clama une voix criarde.
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C’était le perroquet rouge et vert, hote perpétuel
de la salle a manger, sagace oiseau qui intervenait
parfois dans la causerie avec un a-propos singu-
lier. Chacun se mit a rire ; M™e Steven porta une
figue a Coco.

On passa au salon, les dames s’installerent pour
travailler ; on permettait une cigarette au commis
qui sans cette faveur se serait eclipsé. Thérese fai-
sait du filet. Le filet brodé était a peu pres son seul
talent a l'aiguille. M'"e Gallimard cousait comme
une fée un vétement d’'impalpable batiste. Les
deux sceurs modistes garnissaient leur chapeau
d’été.

— Il faut que je me mette en regle quant a mes
papiers, fit tout a coup Thérese. Madame, ou dé-
pose-t-on ses papiers ?

— Quels papiers ? demanda M™e Steven d’un air
ahuri.

M'le Gallimard expliqua.

— Figurez-vous, dit-elle a Thérese, qu'en Angle-
terre on peut vivre sans papiers toute sa vie si on
veut.

— A moins, & moins... interrompit le commis,
M. Black.
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— Oui, a moins d’avoir une maison, comme pro-
priétaire ou locataire principale. Mais ce n’est pas
votre cas, mademoiselle Lemaire. Vous étes
comme moi un oiseau sur la branche. On ne vous
réclamera ni papiers ni impots. Pas un sou.

— Comme c’est agréable! s’exclama Thérese.
J'avais pris tous mes papiers, acte de naissance,
acte d’origine, méme mon acte de baptéme et mon
certificat de vaccination. Chez nous, ou qu’on aille
hors de sa propre commune, il faut déposer des
papiers, et il faut, des la vingtieme anneée, payer un
ImpOt personnel...

— L’Angleterre est le pays du monde ou lI'on a le
plus de liberté, déclara M. Black. Personne ne de-
mande rien a personne.

— Mais voyons ! protesta Thérese, il faut bien
tout de méme que l'autorité sache qui I'on est...

— Pas méme ca, fit M Gallimard. Vous pouvez
donner n’'importe quel nom, en changer comme de
chemise si ¢a vous convient. Ici vous étes M'le Le-
maire ; demain vous pouvez étre M'e Lepere ou
M'le Pere et Mere! Tant que vous ne commettez
pas un délit, on ne vous fait pas une question.

— Mais c’est invraisemblable ! c’est du désordre !
s’écria Thérese.
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— C’est extrémement commode, je vous assure,
fit 'une des sceurs Kesselmann. Ainsi nous, par
exemple. Nous sommes Belges ; nous travaillons a
Londres depuis douze ans. Toujours domiciliées
chez M™e Steven. C’est elle qui paye les impots et
qui répond de nous, je suppose.

—Quand nous voyageons sur le continent,
commenca M. Black de son élocution indistincte
ou les syllabes glissaient I'une dans l'autre avec
négligence — c’était ce qu’on appelait la prononcia-
tion d’Oxford, et un jeune commis de la Cité cher-
chait a imiter cet accent pour se donner lair
d’avoir été eduqué dans l'une des grandes écoles —
guand nous voyageons sur le continent, nous
sommes sans cesse arrétés par des reglements, par
des chinoiseries...

— Oui, en fait de mariage, interrompit M'e Galli-
mard qui était tres forte sur les interruptions et
qui aurait eu du succes a la Chambre dans cette
specialité... en fait de mariage, monsieur Black,
avez-vous essayeé de vous marier sur le continent ?

—Vous en avez de bonnes, miss Gallimard!
Pourquoi aurais-je fait cette entreprise... difficile
pour ne pas dire impossible ? Quand je pense aux
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complications du mariage en France, a la paperas-
serie, aux sommations respectueuses si les parents
ne sont pas consentants, a toutes les cérémonies,
au maire qui n’est valable qu’avec son écharpe,
alors j'apprécie nos libertés anglaises, je vous as-
sure.

— Expliquez un peu a M'e Lemaire, insista la pe-
tite Lyonnaise, comment on se marie ici, avec un
simple papier qu’'on achéete plus ou moins cher,
deux témoins pris dans la rue, un nom qu’'on
donne, le vrai ou un autre... Ou encore plus faci-
lement, chez ce forgeron d'un petit village a la
frontiere d’Ecosse... qui a l'autorisation de célé-
brer des mariages légaux dans sa cuisine... Ah!
I’Angleterre est un drb6le de pays avec sa libertée ! 1l
y a chez vous, monsieur Black, plus de bigamie
gue dans n'importe quel autre pays du monde.

— D’autre part, contre la bigamie, nos lois sont
plus séveres que celles de n'importe quel autre
pays du monde. Les travaux forcés tout simple-
ment, répondit M. Black de ce ton uni, de cette
humeur égale que déploie tout Anglais en face
d’une critique quelconque des institutions, de la
Constitution, des coutumes et des traditions bri-
tanniques.
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Il est impossible de facher un Anglais en es-
sayant de lui contester sa supériorité universelle ;
autant essayer de facher le soleil en lui trouvant a
redire... Au dedans de lui-méme, I’Anglais sourit
de ces pauvres éetrangers jaloux, et il les plaint
amicalement.

—Vous n’'avez pas remarqué peut-étre, miss Gal-
limard, reprit M. Black, qu’on peut en Angleterre
se marier si on veut avec autant de formalités
gu’en France, ce qui n’est pas peu dire ; affichage
et publication des bans, signature civile, signature
a la sacristie, voile et fleurs d’oranger et voitures et
tout le tralala. D’autre part, il arrive qu'on soit
pressé, alors en effet on achete une licence. C’est le
mariage civil net et sans ornements, aussi valable
gue l'autre... La licence signée de l'archevéque
colte cing cents francs, je crois... On peut avoir
moins cher...

— Il y a des cas, je ne dis pas le contraire, inter-
rompit de nouveau la vive manucure. Ainsi j'ai a
Londres une amie qui est Italienne, d’'une petite
commune sauvage dans les Abruzzes. Pour avoir
ses papiers, c’était la croix et la banniere. Dépense,
temps perdu et tout. Alors son fiancé a résidé
guatre jours dans le méme quartier qu’elle, il a
acheté une licence — non pas celle de I'archevéque

—132 —



— il a payé dix livres et voila ! Ils ont signé tous les
deux devant un registrar... En gros. Je ne réponds
pas de tous les details. Mais ils sont mariés. J'ai dit
a mon amie : « Maintenant, si ton légitime époux
éprouvait le désir de fonder un autre foyer, disons
a Liverpool, sous un autre nom, qu’est-ce qui
I’empécherait d’acheter une seconde licence ? »

— Les travaux forcés, s'il était pince, repondit
M. Black avec son méme calme sourire.

— Il parait que ce truc est tres frequent dans la
marine de cabotage ; les capitaines et les seconds
des bateaux de commerce ont en géneral une
femme dans chaque port. Femme légitime ou qui
croit I'étre, fit I'ainée des Kesselmann, penchant la
téte pour juger l'effet d’'une rose jaune dans un
nceud de velours noir... Comment trouvez-vous
mon chapeau, mademoiselle Gallimard, vous qui
avez le godt francais ?

— Je voudrais bien, fit Thérese songeuse, qu'il
soit aussi facile de dénicher une place d'institu-
trice que de se marier, a Londres. Aidez-moi, vous
toute la bande, a rédiger mon annonce. Faut-il la
mettre en francais ou en anglais? La premiére
était en francais, pour attirer I'attention.

— Avez-vous du capital ? demanda
M'le Gallimard tout a crac.
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— M'le _emaire possede juste de quoi me payer
pendant qu’elle chéme, fit M™e Steven d’un ton sé-
vere. N'allez pas lui proposer des choses risquées,
de vos illusions, mademoiselle Gallimard !

— Plutdt que de vous acharner a étre institutrice,
pourguoi ne pas vous associer avec moi? fit
I’'utopique Gallimard. Je vous apprendrai a coiffer.
Rien que vos beaux cheveux nous feraient une ré-
clame.
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CHAPITRE IV

Errances

N’ayant pas grand’chose a faire, Thérese décida
gu’elle verrait de Londres tout ce qu’elle pourrait
voir sans trop de dépenses. Dans la matinée, elle
cousait un peu, elle faisait sa correspondance, elle
prenait des notes dans son journal ; aucun autre
travail ne lui était obligatoire ni méme accessible,
car les idées anglaises de M's Steven ne lui eussent
point permis d’accepter un coup de main de sa
pensionnaire a la cuisine.

L’élaboration du repas devait rester un impéne-
trable mystere. Méme le pain, le lait, la viande ar-
rivaient par des voies secréetes dans des bas-fonds
inconnus. Thérese et la Lyonnaise commentaient
en francais, avec des rires, I'organisation du mé-
nage anglais, l'intransigeant protocole, la hiérar-
chie rigide des classes qui faisait d’'une Lizzie ser-
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vile devant sa maitresse, la supérieure hautaine
d'une femme de ménage d’occasion. «Je suis
permanente ! » déclarait Lizzie en redressant son
long dos vodté, heureuse et fiere malgreé tout de
pouvoir mettre son pied sur la téte d’'une créature
cramponnée au barreau inférieur de I'échelle.

Avant de sortir, Thérése faisait soigneusement,
minutieusement, le plan de son excursion ; elle
dessinait les rues, les quais, les ponts et tous les
tournants sur une page de son carnet. Elle ne
s’égara plus, ayant soin d’ailleurs d’éviter les quar-
tiers douteux et les ruelles. Bonne marcheuse, elle
prenait rarement I'omnibus ; elle se reposait sur
un banc, dans un square ; ou bien elle faisait de
longues stations devant les étincelantes devan-
tures des bijoutiers.

Elle croisa et apprit par cceur tout le lacis des al-
lees de Hyde-Park autour des pelouses ou paissent
des moutons gris. Elle chercha dans un guide de
Londres les jours ou s'ouvrent gratuitement les
musées et les édifices publics ; elle en profita lar-
gement.

Si son jeune estomac criait famine vers cing
heures, Thérese savait maintenant découvrir les
restaurants A.B. C., lettres magiques qui signi-
fient Aerated Bread Company : compagnie du pain
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aeré. Comment et pourquoi aéré ? Thérese se le
demanda jusgu’au moment ou elle sut que ce mot
ne signifiait rien du tout, qu’il avait été choisi uni-
guement pour faire avec le B. et le C. une désigna-
tion facile a graver dans la mémoire populaire.
Une tasse de thé médiocre, une épaisse tartine ou
une lourde tranche d’'un gateau aux raisins parci-
monieux, satisfaisaient I'appétit et la soif de The-
rese pour la somme minime de quatre pences. Au-
tour d’elle, tout remuait, se hatait, dévorait; on
causait a peine.

Elle descendit dans un Bazar souterrain eblouis-
sant de lumieres, de marbres polis, de miroirs;
elle n'acheta rien, mais elle écouta de la musique.
Elle s’aventura dans la Cité et jusqu'au pont de
Londres a travers la foule serrée et les embarras de
voitures. L’embouteillage des véhicules était tel
gu’'on aurait pu suivre le pont dans toute sa lon-
gueur en marchant sur les toits des hansoms et
des fiacres immobiliseés.

Heureuse Thérese, elle eut une série de jours
ensoleillés, quinze jours, trois semaines, qui furent
peut-étre la seule charmante periode de sa vie a
Londres. Il n’est pas de meétropole plus variée ni
plus intéressante que cette énorme capitale ou
tous les peuples de la terre ont leur rendez-vous. i
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n’est pas de couchers de soleil plus somptueux que
ceux qui trainent leurs ors et leurs pourpres dans
les nacres liquides de la Tamise aux innombrables
bateaux.

Theérese fit un pelerinage de tous les ponts, elle
suivit tous les quais de l'une et 'autre rive, depuis
Chelsea ou elle salua avec un respect convenable
I'ombre de Carlyle, jusqu’a la Tour de Londres ou
elle s’extasia devant les Bijoux de la Couronne.
Chaque jour elle devenait plus infatigable, plus af-
famée de spectacles, de beauté, et des aspects
mouvants de l'opulence et du commerce de cette
incomparable agglomération d’humanite.

Elle n’eut aucune mésaventure ; personne ne la
coudoya, aucun gentleman entreprenant ne lui
glissa un mot a l'oreille, tandis qu’elle s’attardait
devant les soieries d’Oxford Street et les diamants
de Bond Street. M'e Gallimard haussait les épaules
et se moquait de son innocence.

—Un monsieur vous suivrait pendant douze
heures gue vous ne vous en apercevriez méme
pas !

« C’est possible apres tout », pensait Thérese.

— Tandis que moi, poursuivit la petite masseuse
pas tres jolie, mais gracieuse et piquante et qui
avait «du chien» comme elle I'exprimait elle-
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méme, j'en traine tant que je veux apres moi rien
gue pour les faire courir. Ne le dites pas a notre
vertueuse bourgeoise.

Le fait est que Thérese connut une emotion le
jour seulement ou elle sortit avec M'le Gallimard.
C’était un samedi apres-midi ; elles étaient mon-
tées a Saint-Paul jusque sur la plate-forme du
déme pour contempler a perte de vue, comme sur
une carte, le tracé des rues, les taches de verdure,
le lavis brun, gris, blanc, des maisons microsco-
piques, les insectes qui sont des chevaux, les ci-
rons qui sont des hommes, et la vague brume ou
tout s’estompe jusqu’aux plus lointains horizons.

Les deux jeunes filles qui causaient en francais
avec quelgue vivacité se virent tout a coup entou-
rées par un groupe de jeunes gens, des commis de
magasins, des calicots, qui les serrerent en riant,
leur offrirent des rafraichissements, insisterent
pour gqu’on fit ensemble une petite féte. Gallimard
parlait I'anglais parfaitement.

— Si vous ne nous laissez pas tranquilles, pro-
nonca-t-elle, je vous fais arréter par le policeman
gui est en bas.

— Elles sont Anglaises ! murmura I'un des com-
mis, tandis que Thérese filait comme un rat vers
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I’entrée de I'escalier et dégringolait quelques cen-
taines de marches sans reprendre haleine.

— Que vous étes sotte ! fit Mlle Gallimard en la
rejoignant. Nous serions restées la-haut encore
une demi-heure que pas un de ces bonshommes
n’aurait bouge.

*kk kkk kk%k

L’annonce codlteuse, en anglais cette fois, n’avait
produit aucun résultat. Thérese alla s’inscrire, en
payant a I'avance une guinée, dans un bureau de
placement bien situé ; et elle y passa tous les jours
pendant une quinzaine pour s’entendre répondre :
« Rien encore pour vous, miss ! »

La niece de Mrs Steven, cette S6phy qui tradui-
sait des circulaires en allemand et en francais pour
des commercants, mais qui aspirait a faire des
traductions littéraires pour des éditeurs, demanda
a Thérese de lui donner quelques lecons gratuites,
en attendant que la roue de la Fortune e(t tourné
pour elle. Gallimard dit a Thérese :

—\Voyons, Lemaire, vous n’allez pas faire ca!
C’est trop béte a la fin! Le francais, c’est votre ca-
pital. Alors si vous le donnez pour rien, qu’est-ce
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gui vous reste ? Faites un arrangement avec la
tante. Votre petit déjeuner, par exemple, en
échange d’une lecon...

—Je ne sais pas faire ces combines, murmura
Theérese, qui se sentait un état de grande infériori-
té vis-a-vis de la science pratique de Gallimard
d’ailleurs franche et sans détours.

Elle donna deux ou trois lecons par semaine a
Sophy et découvrit que I'ignorance linguistique de
son éleve était un abime sans fond. Les traduc-
tions étaient faites a coups de dictionnaire, et le
plus souvent au petit bonheur des ressemblances.
Ainsi « taille » était traduit par tail, qui signifie
gueue ; cask, qui est un tonneau, devenait un
casque francais et reciproguement. Sophy
s’aventurait méme dans la conversation ; elle di-
sait : « Je suis faim, je suis soif ! » et pour : « J'ai
tort » elle éjaculait: « Je suis tord » ou méme:
« Je suis tordue... »

Theérese, le soir, en faisait des imitations embel-
lies et augmentées pour la délectation de Galli-
mard. A elles deux, elles inventaient des & peu preés
que Thérese, le lendemain, inculquait a
I'infortunée Sophy.

— Comment dit-on: not noisy ? interrogeait
I’éléve.
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— Noisy, c’est « qui fait du bruit », n’est-ce pas ?
donc bruiteux, répondit Thérese imperturbable.
Vous traduisez votre circulaire : machine a coudre
non bruiteuse...

Si elle ne tirait pas un sou de ces lecons de fan-
taisie, du moins en tirait-elle quelque divertisse-
ment. Ainsi les jours passaient vite et assez gai-
ment.

Quoi qu’edt prétendu Gallimard, Thérese eut un
jour I'impression d’étre suivie, peu apres étre sor-
tie de chez elle. Ce fut une certitude quand elle eut
passé a son bureau de placement. On marchait
derriere elle, assez pres, d’un pas régulier. Sans se
retourner elle traversa la chaussée, on traversa
aussi. Elle s’arréta a une devanture, on s'arréta.
Alors brusquement elle fit volte-face et apercut,
souriant de son énigmatique sourire, le Faune
d’Endell Street !

— Vous ! s'exclama-t-elle toujours trop pressée.

Et la seconde d’apres elle songeait qu’elle aurait
da feindre de ne pas le reconnaitre.

— Moi-méme, mademoiselle, trop heureux de la
rencontre.

— Oh ! rencontre ! fit Thérese. Il me semble que
vous me suivez depuis un bon moment.
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— Que diriez-vous si je vous confessais qu’hier je
VOUS ai accompagnée — en vous suivant — jusqu’a
Regent’s Park ?

—Je dirais gu’il faut que vous n’'ayez pas
grand’chose a faire.
— Mais comme vous! je me promene. Vous

n'avez donc pas non plus grand’chose a faire de-
pUis que vous avez quitte Belgravia ?

— Comment savez-vous cela? demanda-t-elle
brusquement.

— Disons que je m’intéresse a votre sort. C'est
toute une histoire que je vous raconterai Si vous
voulez bien que je marche a coté de vous plutot
gue derriere. Ce sera plus commode pour causer.

Elle le considéra un moment bien en face, cher-
chant, ce qui était difficile, hélas! a analyser un
sentiment obscur mélé de défiance et d’attrait. Cet
inconnu que pourtant elle elGt reconnu partout, lui
plaisait-il un peu, ou lui déplaisait-il tout a fait ?

— Savez-vous mon nom ? fit-elle se décidant a
brusquer les choses.

— QOuli, je le connais. C’est un joli nom.
— Comment I'avez-vous appris ?

— Tout simplement de M. Sylvain auquel je me
suis présentée comme le fils d’'une des anciennes
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éleves de son cours, du cours de son pere, plutét.
Nous avons bavarde, il m’a offert un excellent ci-
gare, il m’a sorti ses archives ou j'ai vu les notes de
ma mere, oui, ma parole! Ce cours est tenu
comme un Ministére d’Etat. J'ai dérivé du coté des
éleves actuelles ; j'en connaissais quatre, ai-je af-
firmé, quatre sceurs. « — Mes meilleures éleves, les
demoiselles Nymoll, sans doute ? Je n’ai d’ailleurs
gue ce quatuor-la. — Parfaitement, les demoiselles
Nymoll, de Belgravia... — Belgravia? pas tout a
fait... » Il m’a nomme le Square, cet aimable idiot.
Ca roulait comme sur quatre roulettes bien grais-
sées. J'ai trouvé moyen d’en venir a l'institutrice
francaise de ces jeunes personnes. Sylvain m’a ré-
vélé que depuis quinze jours il y avait eu un chan-
gement. M™e emaire ne convenait pas, Sylvain le
déplorait, car vous avez fait a peu pres sa con-
quéte.

Theérese haussa les épaules.
— Comme c’est flatteur ! murmura-t-elle.

— N’est-ce pas ? Je lui ai extrait le numéro aussi
aisément que le nom du Square. Il m’a suffi de
dire ; vingt-cing, et il m’a corrigé : « Non, non,
dix-huit ! »
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— Permettez, fit Thérese. Nous en étions a ceci :
je vous demandais si vous connaissiez mon nom.
Il me reste a apprendre le votre.

Elle se remit a marcher assez rapidement et elle
se disait: « C'est a lui maintenant de savoir ce
gu’il doit faire. » Sans intention bien arrétée, elle
se dirigeait comme la veille vers le joli Regent’s
Park, ou l'on est si bien pour causer si l'on
s’eloigne des grandes allées que peuplent les
bonnes, les bébes et les petites voitures.

—De nouveau Regent's Park? fit le jeune
homme en se mettant a son pas. Je veux bien,
mais vous ne me demanderez pas de vous montrer
le Zoo. Je deteste voir les bétes en cage.

Theérese ne répondit pas.

— Muette ? On boude ? Ce gu’il vous faut, c’est
ma carte ? La voici !
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CHAPITRE V

Erreurs

Erreurs ? quoi de plus raisonnable pourtant ? Le
jeune homme n’avait en rien offensé Thérese.
Pourquoi l'aurait-elle rabroué ? Il lui présentait sa
carte ; elle ne la prit pas tout de suite, pour n’avoir
point l'air trop empressée. Des qu’on fut dans le
Park, était-ce une erreur de se laisser guider vers
un joli groupe d’arbres, vers un banc, de s’y as-
seoir a un bout pour laisser assez d’espace a l'autre
bout ?

Quelques minutes de silence avaient produit
chez Thérese cette cristallisation un peu obstinée
qui alternait chez elle avec de facheux élans étour-
dis ; et alors quand sa résolution était bien prise et
affermie, rien ne I'en edt fait changer. Le jeune
homme dirait ce qu’il voudrait, Thérese ne le ques-
tionnerait plus.
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—Vous permettez une cigarette ? demanda-t-il
des qu’il fut assis.

— En plein air, pourquoi pas ?

— Personne ne fume chez M's Steven ? pas méme
cet élégant commis qui en sort le matin a neuf
heures et qui rentre si ponctuellement apres cing
heures... Vous vous demandez, jeune fille soudain
muette, si je suis un détective chargé de vous sur-
veiller. Mais regardez donc ma carte.

Il la lui tendit de nouveau, elle y jeta un regard.

— Comment prononcez-vous mon nom ? de-
manda-t-il. C’est un vieux nom du Yorkshire. Es-
sayez. C-0-0-m-b. Cela se dit Colme. On laisse
tomber le b. Et les deux initiales, E.-P., signifient :
Ernest-Peter — ou Pierre en francais. E.-P. Colme,
journaliste. En savez-vous assez ?

— Bien assez! fit Thérese d’'un air indifférent,
tandis que ses yeux suivaient les évolutions d’'un
gros merle dans I’herbe.

— Alors enchainons. Je quittais Sylvain, j'allais a
la découverte de la maison Nymoll, sans grand es-
poir d'y obtenir votre adresse actuelle. Ce qui
jouait pour Sylvain ne jouerait pas pour
Mme Nymoll mere des quatre nymphes. Inutile ici
d’évoquer I'ombre de ma mere. Cependant, me
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flant a ma chance, je sonnai, je dis au butler
gu’étant un parent de M'e Lemaire, en passage a
Londres, je désirais la voir. Il me regarda d’'un ceil
sournois. Ma petite histoire me lui paraissait pas
timbrée d’'une bonne estampille. Il me répondit
que M'e Lemaire avait quitté. Je demandai son
adresse actuelle, il hésita... Je lui «croisai la
paume avec de I'or », comme nous disons. Avec un
demi-souverain, mademoiselle, mon dernier, mon
seul ! Soyez touchée, je vous en prie !

—Je suis touchée, concéda-t-elle, mais vous
n’auriez pas da dire cela.

— On dit ce qu’on peut pour attendrir un cceur
de pierre. Il se trouva que dans ces circonstances
Vous aviez vous-méme travaillé pour moi... C'etait
la femme de chambre et non la maitresse de mai-
son qui avait votre adresse...

— En effet! j’ai peut-étre commis la une grosse
erreur, fit Therese a voix basse comme si elle se
parlait a elle-méme. On ne peut jamais savoir ce
qui résultera de tourner a droite ou a gauche...

— La femme de chambre fut appelée par le bu-
tler qui m’introduisit dans son office... Et la j’ai re-
cu toutes les precisions néecessaires ; la femme de
chambre s’attendrissait sur votre départ, elle avait
les yeux humides et se les essuyait avec un joli
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mouchoir gu’elle me dit tenir de vous. Vous avez
une tres bonne presse chez le personnel... Le reste
était presque trop simple.

Si Thérese ne s’était pas juré assez sottement de
ne plus faire aucune question, elle aurait aimeé sa-
voir pour quelle raison M. Ernest-Pierre Colme,
désirant faire visite a M'® Thérése Lemaire et con-
naissant son adresse, n'avait pas tout bonnement
tiré la sonnette de Mrs Steven, au lieu de déambu-
ler deux jours de suite apres la jeune fille dans ses
courses. La de nouveau elle fit erreur, au lieu de
suivre son penchant naturel qui était pour la clarté
et pour les explications nettes.

Depuis gqu’elle etait a Londres, Therese semait
derriere elle les erreurs, les bévues et les incom-
préhensions, comme le Petit Poucet semait des
miettes de pain. Sa destinée la suivait sur cette
piste. M. Colme n’expliqua donc rien du tout, ce
gui sans doute lui convenait assez bien. Pendant
un silence assez long, il regarda fixement I’horizon
du Park, et Thérese en profita pour étudier son
profil et sa mise.

Il avait 6té son chapeau pour se rafraichir et le
tenait sur son genou de sa main droite dégantee ;
une belle main longue, fine et soignée, aux ongles
assez plats, élargis du bout ; et Thérese se souvint
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gu’'une de ses amies qui se croyait forte en chiro-
mancie, lui avait exposé que cette forme d’ongles
indiguait I'ingéniosite, le penchant et le talent de
faire servir tout a des fins déterminées.

« Comme c’est juste ! se dit-elle avec un éton-
nement assez naif. Il a suffi que je prononce le
mot : « Cours Sylvain» l'autre dimanche, pour
gu’il échafaude la-dessus toute une manceuvre et
gu’il arrive a découvrir mes deux adresses,
I’ancienne et la nouvelle... »

Avec quelque timidité et quelque géne toutefolis,
elle fixait ses yeux sur le visage un peu détourné
dont un pli entre les sourcils trahissait I'impatien-
ce. « Notre conversation ne marche pas comme il
voudrait, pensa-t-elle. Mais ce n’est pas a moi de
prendre l'initiative... »

La ligne nette des traits lui plaisait; le nez
mince et assez busqué, la levre supérieure courte
laissant voir aisement des dents larges et blanches,
un rien de hale sur les joues, tandis que le haut du
front avait la blancheur de peau des roux ; les che-
veux bruns et brillants avec des reflets cuivres, la
moustache d’'un roux foncé, I'ensemble correct,
mais sans recherche, l'aisance de la pose qui ca-
ractérise partout un Anglais de bonne éducation,
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Thérése enregistrait cette physionomie et cette at-
titude sans y trouver rien a critiguer.

Si elle avait eu a faire le signalement de
M. Ernest-Pierre Coomb, elle aurait pu indiquer
un «signe particulier ». C'était sur la tempe
droite, assez pres de I'eeil, un petit dessin, fin
comme un tatouage japonais, une sorte d’étoile a
six branches assez régulieres, ou d’araignée a six
pattes, formé sans doute par un nceud de veines a
fleur d’epiderme.

— Eh bien ! mademoiselle, fit son compagnon en
se tournant vers elle si brusquement gu’elle en eut
un flot de rouge au visage, m’avez-vous assez con-
sidéré ? Je sentais sur moi vos yeux qui me brQ-
laient positivement. La connaissance est-elle
faite ? Pouvons-nous causer maintenant ?

— Mais certainement, nous sommes venus ici
pour c¢a, repondit-elle d’'un ton négligent qui
n’était pas tout a fait naturel.

La situation avait son charme, Thérese se
I’'avouait au fond d’elle-méme.

— Eh bien ! voici ma proposition. Soyons amis,
voulez-vous ? Laissez-moi dire, n'interrompez pas
tout de suite. Je suis assez seul, pauvre et pas tres
gal. Le sort me fait rencontrer une jeune fille assez
seule, pauvre et pas tres gaie. Pourquoi me refuse-

—151—



riez-vous le plaisir de vous voir, de me promener
avec vous, tout bonnement ? Voyez, je ne vous
offre méme pas de vous étre utile. Cependant, je
pourrais vous servir de cicerone. Voulez-vous faire
avec moi une partie de bateau ?... Demain apres-
midi ?... Il y a des endroits ravissants sur la Ta-
mise. Nous prendrions le thé dans un de ces cot-
tages qui croulent sous le chevre-feuille et la clé-
matite. Je rame assez bien. Dites, voulez-vous ?

— Cela me tente, fit Thérese a demi-voix.

— Entendu, alors? et vous mettrez votre cha-
peau d’aubépine ? Pas ces yeux de paon ; cela nous
porterait malheur en bateau. Voulez-vous que
nous nous rencontrions sous le Marble Arch,
I’'arcade de droite en entrant ? a deux heures preé-
cises ? Ah ! que vous étes gentille quand vous ne
dites pas non, non et non !

— Mais... fit-elle indécise...

— Déja un mais ?

— Oui, 1l me semble qu’il vaudrait mieux que
VOUS veniez me prendre a ma pension.

Le jeune homme eut l'air stupéfait.

— A votre pension ? mais pourquoi ? quel avan-
tage ?
— Est-ce que cela ne serait pas plus correct ?
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Elle dit cela avec hésitation ; elle se trouvait un
peu ridicule.

— Franchement, dit Ernest-Pierre Coomb, je n’ai
pas la moindre envie de faire une incursion chez
Madame... Steven ? c’est bien son nom ? Je con-
nais ce genre de pension bourgeoise. Ce n’est tout
de méme pas mon milieu !

Thérése se redressa, tres rouge.
— Dans ce cas !... fit-elle vivement blessée.

— Laissez-moi donc parler. La pension Steven
n’est pas votre milieu non plus. Vous y étes par er-
reur, ou par la force des circonstances... Vous y
resterez tres peu, j'espere. Chez vous, dans votre
pays, vivriez-vous a la pension Steven ?

— Ah ! non, j’avais mon chez moi !
— Vous voyez bien!

— Je ne vois rien du tout. La maison est parfai-
tement convenable. Les pensionnaires sont tous
d’honnétes personnes.

— Vous tenez absolument a me présenter a votre
landlady ? demanda-t-il en la regardant avec le
sourire qgu’elle n’aimait guere. Vous voulez
m’infliger un quart d’heure dans ce salon qui sent
certainement le chou ? il faudra que je reste assis
sur un canapé de crin noir et que je fasse
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I’agréable par-dessus le marché ! En quelle qualité
me présenterez-vous a la bonne femme ?

C’était la question que Thérese se posait depuis
un instant. Que d’explications il faudrait donner!
gue de commentaires il faudrait subir! Toute la
maisonneée en bruirait du haut en bas. Gallimard
dirait : « — Tiens! tiens ! il parait qu’on fait aussi
des connaissances ! » Mme Steven leverait deux
mains d’exhortation et gemirait : « Ne vous faites
pas d'illusions ! Le monde est méchant! Que sa-
vez-vous de ce jeune homme ? » Et I'élégant com-
mis qui témoignait déja a Thérese quelques atten-
tions, serait choqué et probablement jaloux. Que
d’ennuis ! et comme il était plus simple de ne rien
dire!

— C’est bien, dit-elle, je vous rencontrerai au
Marble Arch.

— Ah! mais dites cela plus gracieusement! Ce
n'est pas une séance chez le dentiste que je vous
propose !

Elle haussa un peu les épaules et se leva.

— Je pensais visiter le Zoo cette apres-midi, fit-
elle. Je n’y suis pas encore entrée.

— Vous tenez bien a voir des singes hideux et in-
décents, des lions misérables, a respirer des
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odeurs écceurantes ? Quel godt bizarre, quand on
peut regarder un merle en liberte, et des fleurs, en
y ajoutant pour vous des bébés anglais champions
du monde dans la série des poids plumes.

— Je visiterai le Zoo un jour que je serai seule,
concéda-t-elle.

— Mais vous ne serez plus seule, jamais! je suis
le compagnon élu de vos promenades. C’est signe,
c’est juré. Je vous conduirai a Hampton Court, a
Richmond, partout. Nous descendrons la Tamise
jusqu’a son estuaire. Vous verrez les docks, le
guartier chinois ou une jeune Miss ne va pas seule.
Que de jolis moments vous allez avoir !

— Et vous ? demanda I'imprudente.
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CHAPITRE VI

Faut-il ?

—Vous me demandez: «Et vous?» répéta
Pierre Coomb, au bout d’'un moment que Thérese
trouve long, — et déja elle se mordait les levres
d’avoir fait une question apres s'étre jurée de ne pas
guestionner. — Et moi, aurai-je de jolis moments
en me promenant avec vous ? Mon Dieu, cela dé-
pend de vous, il me semble. Pas si vous étes mé-
chante, en tout cas.

—Je n’ai pas l'intention d’étre méchante, mur-
mura-t-elle un peu déconcertée.

— Bon, alors j'aurai de jolis moments.
— Vous étes bien etrange ! fit Thérese.

Et le méme doute revenait. Pierre-Ernest
Coomb lui plaisait-il un peu ou lui déplaisait-il
tout a fait ? Sa maniéere était-elle légerement cy-
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nique et impertinente, ou seulement originale ?
Etait-ce le genre admis d’un petit flirt & 'anglaise ?
On avait déja fait un doigt de cour a Thérese dans
son coin natal, mais c’était different, plus direct,
moins narquois... Tout de méme, comme il avait
bien dit cette phrase : « Vous ne serez plus seule,
jamais ! » Quelque chose tout au fond de son
cceur, trop solitaire en effet, avait tressailli, avait
répondu. Les larmes lui avaient presque jailli des
yeux. Le jeune homme se levait.

— Sans la politesse qui me retient, fit-il, jaurais
tiré ma montre.

Thérese tira la sienne.

— Il est quatre heures moins dix, fit-elle d’'un ton
froid. Que je ne vous retienne pas.

— Au contraire, si je désirais savoir I'heure,
c’était pour vous offrir une tasse de thé. Voulez-
vous ? Il y a une crémerie a la porte du Zoo. Mais
pas de visite aux cages, dites ?

Thérése hésitait.

— Faut-il que vous soyez peu Anglaise, dit-il avec
guelgque impatience, pour faire des facons quand il
s'agit d'une simple tasse de thée. Et surtout quand

vous venez d’accepter une partie de bateau avec
moi.
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— C’est vral, je ne suis guére logique, concéda
Thérése. Et pas du tout Anglaise, cela, c’est évi-
dent.

—Votre plus grand charme! prononga-t-il a
demi-voix. L’Anglais, oul, c’est entendu, il en faut
pour mettre en ordre la surface du globe, mais on
se passerait tres bien des Anglaises...

« Elles lui ont fait du mal ou du chagrin », pensa
Therese.

Leur petit the fut gai et leur conversation natu-
relle. Vers cing heures, M. Coomb dit qu’il avait
rendez-vous au bureau de son journal ; il rappela a
Therese I'heure et le lieu de leur rencontre du len-
demain ; il soulevait son chapeau quand elle lui
tendit la main spontanément; il eut alors un
charmant sourire presque ému ; le premier sourire
tout a fait agréable gu’elle lui et vu...

Comme toutes les jeunes filles, Thérese des
gu’elle avait répondu affirmativement a la ques-
tion des convenances ou de la conscience : « Faut-
il ?7» se demandait immédiatement : « Quelle toi-
lette mettrai-je ? » Sa garde-robe trés modeste of-
frait-elle ce qui convient pour une partie de ba-
teau ? Grand doute et perplexité. Et I'inquiétude
dura jusqua la premiere exclamation de
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M. Coomb sous le Marble Arch, quand Thérese
parut.

— Charming, charming ! et pas Anglaise pour un
sou ! Mes compliments. Je ne demande pas si vous
allez bien, cela se voit. Mais cette toilette, voila
une inspiration.

Thérese, la veille, avait donné un coup de fer —
de son petit fer a esprit de vin — aux plis un peu
chiffonnés de sa robe de percale blanche a minces
rayures bleues, et au fichu Marie-Antoinette qui
I’accompagnait. Elle avait noué a son cou un ruban
bleu pale assorti a la doublure du chapeau
d’aubépine ; caché dans des gants de fil blanc ses
bras nus jusqu’a mi-coude, et mis ses plus fines
bottines qui n’étaient point faites pour des aven-
tures nautiques.

Elle s’était demandé en sortant: « Est-ce que
j'oserai bien montrer dans les rues une mise aussi
campagnarde ? » Mais M. Coomb, un homme du
monde certainement, la trouvait bien, la rassurait.

— Qu’est-ce gu’'une Anglaise invente pour se
couvrir — je ne dis pas pour s’habiller — des qu’on
prononce le mot bateau ? Une serge bleue épaisse,
un col matelot et un canotier sec et nu. Vous, par
ce beau soleil, vous étes un petit Watteau, ou... at-
tendez, ce fichu a la mode de Trianon — vous étes
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un pastel de La Tour. On vous croguerait ! ajouta-
t-il en francais, ce qui fit rougir Thérese de sur-
prise et d’'une confusion qui n’était point tout a fait
désagréable...

—Vous étes ridicule!... et pas connaisseur du
tout, fit-elle en s’efforcant de reprendre quelque
assurance. N'importe quelle jeune fille vous dira
gue ma robe est d’'une pauvre petite villageoise.

—Ah! jaime que vous me trouviez ridicule,
notre intimité avance ! Dans peu de temps, vous
me trouverez tout a fait idiot... Alors ca ira tres
bien...

« Que veut-il dire, Seigneur ! » se demanda The-
rese, d’'ailleurs peu alarmeée.

Elle monta dans le hansom qu’il avait appelé
d'un signe; elle en descendit quand on fut a
I’embarcadére au pied de grands escaliers. Elle se
laissait faire, elle se laissait conduire, il semblait
gue son aimable compagnon évoquat magique-
ment pour elle tout ce qu’il fallait, un joli bateau
plein de coussins rayés de rouge et de gris, avec un
tendelet a franges ou l'on pouvait se mettre a
I’'ombre, et puis I'eau clapotante, la berge verte, la
riviere élargie, et bientbt cette adorable rive de
jardins trempant dans l'onde, des fleurs, des
fleurs ! des saules, des nenuphars, des arbres ma-
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gnifiques et des demeures de réve au fond des
avenues. Tout comme les jardins et les arbres
d’Angleterre sont les plus beaux du monde, de
méme sont incomparables en graces naturelles et
en beautés cultivées les bords de la Tamise en
amont de la métropole.

M. Coomb avait expliqué a Thérese gu’elle au-
rait a s’occuper du gouvernail.

— Est-ce que je saurai ?

—Vous ne vous y connaissez pas beaucoup en
canotage ?

— Pas du tout. J'ai toujours vécu sur une mon-
tagne. Comme vous ramez bien!

Elle admirait les mouvements longs et souples
de ses bras, la fermeté des poignets, des mains qui
n'avaient cependant aucune raideur d'effort.
M. Coomb se mit arire.

—Vous riez de tout ce que je dis! fit Thérese
avec une moue.

— C’est que vous étes si parfaitement non-
Anglaise. Vous n’avez pas vu ma cravate ?

Elle se demanda s’il avait un petit acces de dé-
lire, une insolation.

— Votre cravate ?... qu’est-ce que votre cravate
signifie ?...
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— N’importe quelle femme ou fille d’Albion re-
connaitrait ces couleurs... Les couleurs d'une
équipe... célebre... Vous n'avez jamais vu les ré-
gates a Oxford ?... En effet, je ne rame pas trop
mal, mais je ne suis pas en forme; c'est la pre-
miere fois de cette année que je revois le vieux
pere Tamise... Gouvernez un peu a droite... llyala
un joli coin. Nous pouvons nous y arréter. Rien ne
nous presse...

A peine eut-on tourné une petite pointe de
grands arbustes, que Thérése poussa un cri
d’admiration. Sur une anse étroite et tranquille
gue rida leur bateau en y glissant, des nénuphars
blanc d’ivoire, jaune d’or et roses comme l'aurore
se balancaient sur leurs vertes nefs de feuilles lui-
santes ; un saule trempait dans lI'eau sa longue
chevelure dénouée, et une épaisse guirlande de
myosotis bleus comme le ciel bordait le contour
doucement arrondi de cette parfaite conque li-
guide.

—Une estampe japonaise, n’est-ce pas? dit
Pierre-Ernest Coomb en amarrant le bateau.

— On voudrait rester ici toute sa vie!l s’écria
Thérese.

— Ce serait long. Je voulais vous faire la surprise
de ces nénuphars. lls fleurissent ici beaucoup plus
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tot qu’ailleurs, on ne sait pas pourquoi. D'ailleurs
les blancs seuls sont indigenes a la Tamise, les
autres, jaunes et roses, quelqu’un les a plantés ou
semes... Il y a en Angleterre beaucoup de gens qui
rapportent des plantes exotiques et qui les mettent
non pas dans leur jardin, mais dans les haies, sur
les eaux, n'importe ou dans la nature sauvage...

— C’est une coutume ravissante, elle me fait ai-
mer les Anglais, déclara Thérese sans aucune
preméditation.

— Merci ! fit-il avec son autre sourire, celui
gu’elle aimait le moins, qu’elle trouvait ambigu...
Eh bien, moi, reprit-il, je n'aime pas beaucoup les
nénuphars. Regardez celui-la, si rose, si confor-
table sur son coussin; bonne conscience, belle
vertu. C’est une Anglaise.

— Qu’'avez-vous donc contre les Anglaises ? de-
manda Thérese étonnée de cette persistance
d’antipathie.

— Rien du tout. Ma mere était Anglaise, mes
sceurs le sont a fond...

— Parlez-moi de vos sceurs, fit-elle, hésitant un
peu.

—Ah! non, par exemple, ce serait trop en-
nuyeux. Vous, jeune personne, vous allez m’Gter
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ces longs gants et tremper vos doigts dans I'eau.
Soyez confortable ; n’en avez-vous pas envie ? Est-
ce que je vous demande, moi, de me parler de vos
sceurs ? Pas de biographie, ni de part ni d’autre...
Notre biographie a tous deux commence ici.

—Non, fit Thérése avec quelque sentiment,
notre biographie a commencé dans une affreuse
ruelle ou un chevalier sauva la damoiselle des
griffes d’un dragon.

— Bon ! si vous voulez, mais ¢a ne serait jamais...
gue la préface... d’'une bien plus belle histoire...

Il prit un temps, il regardait Thérese qui ne sou-
riait plus, qui palit un peu, d’'une émotion qu’elle
ne put cacher tout a fait. Elle ne baissa pas les
yeux, ce n'était pas dans son caractere, elle les ou-
vrit plus grands au contraire et les fixa sur le jeune
homme d’'un air d’interrogation muette. Elle ne
prononca pas une syllabe. Il se tut également pen-
dant deux ou trois minutes. Thérese fit alors un ef-
fort immense pour renouer la conversation en la
dirigeant sur un autre objet.

—Vous parliez de Watteau, de La Tour, il y a un
moment, et d’estampes japonaises. Vous avez vu
beaucoup de grands musées sans doute ?

— Naturellement, comme tout le monde.
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— Et vous avez beaucoup voyageé ?
— Pas mal, oui.

— Dans des pays chauds ? parce que vous étes un
peu plus bronzé que le soleil de Londres n’aurait
pu le faire.

— Que vous étes questionneuse! Voulez-vous
gue je vous cueille un nénuphar, deux nénuphars,
trois nénuphars ?...

—Vous me parlez comme a un bébé a qui on
donne un bonbon pour qu’il se taise, murmura-t-
elle, fachee surtout contre elle-méme.

« C’est vrai! gu'est-ce que j'ai a le question-
ner ? »

— Je vous lis comme un livre, fit-il au bout d’'un
instant. Vous étes d’'une transparence !

— En étes-vous sOr ?

—Oh'! tout a fait. Et d'une fraicheur en tout...
Une goutte de rosée... Tenez, ce pendant que vous
avez la, a votre cou, est-ce un embléme ?

Therese n'avait pas de vrais bijoux, mais elle
aimait son modeste pendant en cristal de roche,
parfaitement pur, ovale et taillé a facettes; elle y
enfilait un ruban pour le porter a son cou. Au-
jourd’hui il brillait doucement sur sa peau, dans
I’échancrure en carré du corsage gu’encadrait une
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grosse ruche de tulle « illusion », 6 modes chastes
et naives d'autrefois!... Tout a coup, il lui parut
gue le regard brdlant du jeune homme sur ce cris-
tal était comme le rayon qui, a travers une lentille,
allume un incendie...
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CHAPITRE VII

Il ne faut pas

Silencieusement, Ernest-Pierre Coomb reprit les
rames, et Thérese le gouvernail. Le bateau
s’éloigna doucement du champ flottant des nénu-
phars ; la rive glissa derriere eux avec ses reflets
d’arbres et de fleurs dans I'eau ensoleillée.

— La langue anglaise est singuliere, fit Thérese
au bout d’'un moment.

— Remarqgue profonde, mais que je crois avoir
déja entendue. Veuillez spécifier, prononcga-t-il de
son ton de taquinerie qui la froissait un peu tout
en I'amusant.

— En anglais, expligua-t-elle, tous les objets sont
du genre neutre, ce qui est tres logique et bien plus
facile qu’en francais ; et vous faites une seule ex-
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ception ; les bateaux, et tout ce qui va sur l'eau,
sont du genre féminin...

—En effet, parce que les bateaux sont les
amours de tout coeur anglais.

— Qui, c’est tres joli. Mais par contre, cette
charmante Tamise, vous l'affublez d’'un nom bien
mal approprié quand vous l'appelez — affectueu-
sement, je veux bien — Old Father Thames, le
vieux pere Tamise.

— Ah'! s’il ne faut que cela pour vous faire plai-
sir, je dirai chere et aimable miss Tamise... Mais,
continua-t-il a demi-voix, j'aimerais bien mieux
dire... chere et aimable miss Thérese... Vous per-
mettriez ?

Therese se sentit devenir tres rouge.
— Vous permettez ? insista-t-il plus nettement.

— Je n’en vois pas l'opportunité, fit-elle, embar-
rassee comme toujours entre sa gaucherie, sa sin-
cérite, et sa jeune envie de s'amuser. Je ne suis pas
si aimable, continua-t-elle pour n’avoir pas l'air de
couper court trop sottement. Et chere ? non, c’est
un mot qui ne signifie rien. On I'emploie a tout
bout de champ.

— Ah ! moi, si je disais : Chere Therese, je vous
assure bien que cela signifierait quelque chose !
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La jeune fille, troublée un instant, se ressaisit.

— Avec vous, fit-elle, quoi gqu’on dise, on ne sait
jamais ce qui va s’ensuivre ! Je parlais du vieux
pere Tamise. Je me demande comment vous en
étes venu a cette fadaise...

— Fadaise ? est-ce un mot bien sévere en fran-
cais ? interrogea Pierre Coomb d'un air d’enfant
sage qu’on gronde a tort.

— Pas tres sévere, non, fit-elle sans pouvoir
s’empécher de rire. Mais vous alliez me gater cette
jolie partie.

De nouveau ils se turent assez longtemps,
jusqu’a ce que leur bateau a un tournant froélat les
piles peintes en éclatant minium d’'un petit débar-
cadere. Une enseigne en banderole, tout enguir-
landée de roses Banks, arrondissait son arcade en-
gageante a I'entrée d’'une allée de gravier bleu.

— C’est ici que nous prenons notre the, dit Pierre
Coomb en amarrant le bateau. Vous verrez ¢a, de
vrais scones écossais et de vraie creme épaisse a la
facon du Devon.

IIs monterent jusqu’au cottage, ils s’assirent
sous une tonnelle de chevrefeuille. Une bonne
vieille dame apporta I'assiette de scones grillés et

— 169 —



beurrés, tandis qu’une jeune serveuse suivait avec
le plateau des tasses et de la théiere.

— Est-ce moi qui sers le thé ? demanda Thérese,
comme tout était placé devant elle.

— Naturellement ; qui d’autre ?

« Par bonheur, songea-t-elle, j'ai appris chez les
Nymoll la maniere anglaise de servir le thé correc-
tement. Car ce que M. Coomb m’observe ! »

— N’Oterez-vous pas votre chapeau ? demanda-t-
il au moment ou elle soulevait la théiere.

— Oter mon chapeau ? pourquoi ?

— J’ai bien Oté le mien ! fit-il.

—Vous en avez des raisons ! Mais j'0terai volon-
tiers mon chapeau. Je n’y pensais pas.

Thérese n’était ni assez coquette ni assez expe-
rimentée pour comprendre tout de suite que son
compagnon désirait voir ses cheveux. Il I'éclaira
du reste sans tarder.

— Je ne vous ai jamais vue que chapeauteée, dit-
il... Songez un peu a tout ce que je perdais, pour-
suivit-il avec un regard éloquent, tandis gu’'elle
suspendait sa capeline au dossier du banc, et que,
par un geste immortel qu’Eve dut connaitre déja,
elle passait ses doigts au bord de son front et sur
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sa nugue pour ramener a leur place des méches
égarees.

— Ou avez-vous pris ce genre de « personal re-
marks » ? demanda-t-elle un peu brusquement.
Les Anglais en genéral ne font pas de compli-
ments.

— Combien connaissez-vous d’Anglais? fit
Pierre Coomb avec cette facilité déconcertante
gu’il avait de la mettre tout doucement dans son
tort.

— Oh'! des quantités, dans les romans!... Non,
pour étre véridique, je n’en connais qu’un et en-
core ! c’est M. Black, a ma pension. Je vous assure
bien qu’il ne m’a jamais fait de compliments.

— Parbleu, le sot, il sTadmire trop lui-méme. J'ai
pris sa mesure rien qu'a voir descendre de
I'omnibus sa précieuse personne. On aurait dit
gu’il se saluait en arrivant sur le trottoir...

Thérese se mit arire.

— Il y a bien un peu de c¢a... Mais vous me faites
oublier de servir le thé.

Avec les scones et la creme du Devon, des fraises
fraiches et mdres parfumaient la table.
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— Du sucre, combien de morceaux ? de la creme
ou du lait ? demanda-t-elle, suivant le code qu’on
lui avait enseigné dans la maison des Miroirs.

Pierre Coomb prit la tasse, mais aussitot, rapi-
dement, avant que Therese pat retirer sa main,
son bras nu, il s’en était emparé, et se penchant
sur le poignet, y mettait un baiser a peine appuye,
puis se relevait en murmurant des mots comme
« impossible... irrésistible... » d’'un air pas du tout
confus.

— Non, il ne faut pas ! s’écria la jeune fille, recu-
lant aussi loin qu’elle put...

— Il ne faut pas ? Vous étes fachée! Pourquoi
alors avez-vous un si joli bras, une si jolie main!
murmura-t-il de ce timbre voilé ou grondait
guelque chose qui faisait un peu peur... Depuis
guand est-il défendu de baiser la main d'une
dame ?...

— Vous m’avez baisé le poignet, c’est différent !
— Vous étes bien savante !

— Non, je ne suis pas savante, mais je m’instruis
tous les jours !

Son obscur instinct de féeminité lui conseillait de
fuir le troublant téte-a-téte. Par ou s’en aller ? Il
n'y avait que le bateau. Entrer dans le cottage ?
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Prétexter un mal de téte ? En méme temps elle se
traitait de petite nigaude. Allait-elle faire une
scene pour si peu de chose ?

— Allons, n’en parlons plus, fit le jeune homme
qui s’efforcgait de prendre une mine pénitente, c’est
un instant d’oubli, un mouvement réflexe comme
on dit, sans doute parce que la réflexion n’'y est
pour rien... Faisons comme si nous étions deux
bons vieux... Et buvons notre thé, mangeons ces
fraises et cette creme.

Bien loin de glisser comme chat sur braise, il
appuya au contraire, il commenta.

— J'aurais da deviner gu’une fille d’'Helvétie se-
rait aussi froide, aussi inabordable que la Jung-
frau. Je le sais a présent. Est-ce fini ? Suis-je par-
donne ? Bons amis comme avant ?

— Oui, dit-elle moins irritée, bons amis, c’était
notre arrangement. Bons camarades.
—Vous n’avez pas le costume de I'emploi. Les

bons camarades s’habillent en grosse serge et cha-
peau canotier.

—Bien! je le saurai pour la prochaine fois, fit
I'irréfléchie.
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— Il y aura donc une prochaine fois. Merci
d’avance. Mordez dans cette patisserie ecossaise
avant gu’elle soit froide.

Il se mit a parler de la Suisse, qu’il connaissait
mieux que Thérese ; il avait passé un hiver dans
les Grisons, et chaque année de son enfance et de
sa premiére jeunesse, au mois d’aolt, sa famille
I’emmenait ici ou la dans les Alpes.

— A vrai dire, j'étais gavé de la vie de chalet. Ma
mere n’était pas assez riche pour nous faire vivre a
I’'hotel.

— Avez-vous une profession ? se hasarda-t-elle a
demander.

Il parut hésiter une seconde.

— Certainement. J'ai fait les examens pour le
Service civil, j'ai eté fonctionnaire aux Indes pen-
dant plusieurs années... J'étais en bon chemin de
passer commissaire a quarante-cing ans peut-
étre... Vous savez ce que c’est gu'un commissaire
civil dans nos colonies ? Aux Indes, c’est une ma-
niere de roi dans sa province. Il réeunit en sa per-
sonne les pouvoirs qui sont repartis sur trois fonc-
tionnaires des colonies francaises. Il est juge, il est
percepteur d’'impots, il surveille les ponts et les
routes. Quand il voyage, — et il voyage tout le
temps, — c’est avec un train princier.
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— Des éléphants ? demanda Thérese la naive.
— Cela déepend de la province.

— Est-ce que le commissaire emmene sa femme
dans ses voyages ?

— Quelquefois. Il arrive aussi gqu'elle reste a la
maison. Alors elle se distrait comme elle peut.

Il s'interrompit, son air devint morose.

— On voit que vous regrettez les Indes, fit The-
rése, sympathique. Y retournerez-vous ?

—Ah'! non, jamais! s’exclama-t-il presque vio-
lemment... J’ai eu des mécomptes... des déboires...
Injustes. Ah ! non, qu’on ne me parle pas des colo-
nies anglaises, des hommes et des femmes qui
sont la a les grignoter, comme des vers dans un
fromage...

Le terme anglais qu’il employa, « maggots », le-
guel signifie toutes sortes de larves dégoQtantes,
parut a Thérese insenseé et assez révoltant.

— Comment pouvez-vous parler ainsi de vos
compatriotes ? fit-elle avec quelque indignation.
On nous enseigne que les colonies anglaises sont
les mieux administrées du monde...

— J'ai tort en effet, acceda-t-il en se calmant tout
a coup... Mettez cette sortie sur le compte de ce
gue vous voudrez : la bile, la fievre... J'ai eté ma-
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lade récemment. Non, je ne retournerai pas aux
Indes, un point c’est tout... Mais, poursuivit-il au
bout d’'un moment, je n’aime pas beaucoup mieux
I’Angleterre. Vous voyez mon dilemme : pas les
Indes, pas I’Angleterre, alors quoi ?

— Le monde est grand, dit Thérese avec le sou-
rire de la jeune personne qui, ne sachant pas
grand’chose, trouve facile de résoudre les pro-
blemes d’autrui.

Il y eut de nouveau une minute dangereuse.

— Le monde est petit au contraire, puisque je
vous ai rencontree, dit Pierre Coomb.

Et tout a coup ce fut presque une tendresse qui
vibra dans sa voix et qui frola dans Thérese des
cordes correspondantes... Quand il etait moqueur,
taquin, paradoxal ou chagrin, ou bizarrement ja-
loux de M. Black, elle se tenait bien ; elle restait
sur la défensive. Il 'amusait simplement, ou bien
il la choquait. Mais cette intonation qui semblait
monter comme l'appel d'un cceur éperdu a un
autre cceur solitaire, c’etait le chant mystérieux qui
égare un voyageur.

Thérése se connaissait un peu. Elle savait gu'on
la ferait marcher trés loin avec I'appat d’une affec-
tion qui aurait besoin d'elle... Quand on la sup-
pliait, sa volonté ne pouvait point se durcir, elle
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s’effondrait. La jeune fille avait déja, derriere elle,
en amitié, deux ou trois experiences ou presque
contre son gré, un sacrifice avait éte accompli... Et
elle devinait bien que Pierre Coomb demanderait
plus qu’un peu d’amitié.
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CHAPITRE VIl

Conseils gu’on ne demande pas

BB awd®

Thérése, a son grand ennui, se rencontra sur le
perron de la pension Steven avec M'e Gallimard,
qui rentrait également pour le souper.

— All6 ! quelle toilette ! fit la vive petite Fran-
caise qui d’'un seul coup d’ceil avait inventorié Thé-
rese de la téte aux pieds. Percale, aubépine, etc...
Ensemble champétre. Il n’y manque que le brin de
myosotis dans le fichu... D’ou venez-vous comme
¢a, naive enfant d’'Helvétie ?

C'etait le sobriquet que Gallimard avait collé a
Lemaire, car elle appelait chacun par son nom de
famille ou par un surnom assez bien trouve. Elle
traduisait Kesselmann par les deux Bouilloires,
toujours prétes a fournir I'eau tiede de leur insi-
pide conversation. M. Black était le Beau téné-
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breux, non qu’il fit remarquablement beau, mais
parce que Black signifie le noir.

— Je suis allée a la campagne, répondit Thérese
aussi brievement qu’elle put.

— Et le brin de ne m’oubliez pas, c’est LUI qui le
porte a sa boutonniere ? Rougissez, ¢a vous va tres
bien !

— Je ne rougis pas ! protesta Thérese.

La porte s’ouvrit au méme instant; les deux
pensionnaires, qui se savaient fort en retard, mon-
terent précipitamment dans leurs chambres.
Quand elles descendirent, il était sept heures et
demie, la salle a manger était vide, le couvert était
oté, la nappe balayée de ses miettes. Ce qui restait,
c’était une theiere pleine de thé refroidi, du pain et
du beurre. M™e Steven eétait implacable sur la
ponctualité.

M'le Gallimard déballa deux petits paquets enve-
loppés de papier blanc et mit sur deux assiettes
guatre minces tranches de jambon, deux petits ga-
teaux.

— Nous allons faire la dinette, invita-t-elle. Ne
refusez pas, ¢a n'en vaut pas la peine. Le premier
shampooing que M™e Steven me demandera paye-
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ra ca, allez! Il faut savoir se débrouiller en ce
monde...

— Vous le savez trés bien en tous cas, fit Thérese
préoccupée.

— Un reproche ?

— Non, loin de la ! Je sens la différence.

— Mais savez-vous que nous nous entendrions
tres bien, vous et moi ?... Ce jambon n’est pas
mauvais. Prenez la seconde tranche, c’est votre
part... Les petits gateaux, je les ai achetés au Bon
Coin, chez Ferroli, Tessinois. La grande affaire,
c’est de connaitre les Bons Coins. Sérieusement,
Lemaire, puisque, pour une fois, on peut parler
francais en mangeant, avez-vous du capital ?

— Pas un radis ! Juste de quoi payer ici encore
guelgues semaines.

— Alors, ma foi, dépéchez-vous de trouver une
situation et ne faites pas de bétises.

Gallimard appuya sur ce dernier mot et leva un
doigt en regardant Thérese qui sentit une chaleur
écarlate lui monter aux joues.

— Non, voyez-vous, poursuivit la conseillere sans
mandat, il ne faut pas faire de bétises ; ca colte
toujours plus que ¢a ne vaut.
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— Mais je n’ai ni I'envie ni I'occasion de faire des
bétises, protesta Thérese.

—Bah ! bah! je vois clair. Etes-vous allée seule a
la campagne ? Chez des dames amies ?... Non ? Si
vous avez fait une partie avec un beau jeune
homme, laissez-moi vous dire franchement que
pour vous c’est bien risqué. Pour vous. Parce que
Vous n’'avez pas ce qu'il faut. Pas de défense. Vous
n’'étes pas flirteuse pour un sou. Ni roublarde, ah'!
non! Mol, si je voulais, je ferais cent parties de
campagne ou de bateau... Tenez, vous venez
d’avoir un petit mouvement de levres, un petit
sourire... C'était en bateau, oui ? Eh bien ! moi, je
me tirerais d’'une douzaine de bateaux sans une
égratignure. Mais je suis sérieuse ; je penserai au
mariage sérieux quand jaurai mon Institut de
Beauté et ma clientele... Dans deux ans peut-étre.
Le Beau ténébreux serait un excellent mari-
comptable...

—Vous étes inouie! s’exclama Thérese. Je ne
croyais pas qu’on pat organiser sa vie comme cela,
dans ces lignes... a 'avance.

— Je suis positive, c’est certain, je suis Francaise.
Pas du tout la Francaise des romans; mais la
vraie, celle qui mene les affaires de la famille fran-
caise. Ecoutez, ma bonne Lemaire, permettez-moi
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un conseil. Méme une question. Qui est le jeune
homme ?

— Il est journaliste, répondit Thérése, contente
de pouvoir s’ouvrir un peu. Il est bien élevé. Il a
rame aux regates d’Oxford.

—Oh!lala! tres mauvais, ¢a. C'est un swell qui
n’épousera pas. Un simple calicot vaudrait mieux.

— Il n’est pas question d’épouser, murmura The-
rese.

— Alors de quoi est-il question ? d’avoir des ren-
dez-vous gentils dans les parcs, sur la riviere ?
Lemaire, Lemaire, prenez garde. Peut-on le voir,
ce garcon ? Vient-il vous prendre ici ?

— Non, il ne désire pas faire la connaissance de
Mme Steven.

Thérése froncait légerement le sourcil, se rappe-
lant que Pierre Coomb avait dit : « Ce n’est tout de
méme pas mon milieu... »

En le quittant, elle lui avait permis de I'attendre
de nouveau sous le Marble Arch, le lendemain a
dix heures, pour aller passer toute la journée a
Richmond. Il avait demandé cette promesse
presque humblement, sans aucune trace de
I'impertinence narquoise qui déplaisait a Thérese
et la tenait sur la défensive... « Nous deux tout
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seuls, si pauvres, un peu tristes », c’est ainsi que
pour la seconde fois il avait défini le duo Thérese
et Pierre. Et il avait ajouté : « Nous serons deux
bons vieux, si vous voulez... deux vieux cama-
rades... »

— C’est bien plus amusant d’avoir un cavalier
gue de se promener seule, fit Thérese, cherchant a
reprendre quelgque assurance.

— D’accord, mais il faut prévoir la suite. Ce cava-
lier, qui est de bonne famille puisgu’il a etudié a
Oxford — pour ce qu’on y étudie ! — ne demande-t-
il rien en retour de ses gentillesses ? Pas un petit
baiser, la moindre des choses ?

—Je lui ai dit qu’il ne fallait pas! déclara The-
rese en se redressant.

—H... ed... m!il a donc essaye ? Enfin, Lemaire,
ne dites jamais que je ne vous ai pas avertie.

La meétéorologie sembla s’associer avec Galli-
mard pour mettre Thérese dans un chemin de
prudence. Le barometre avait baissé subitement ;
le lendemain, la pluie tombait a verse. Fallait-il
laisser Pierre Coomb se morfondre sous le Marble
Arch ? Mais y serait-il seulement venu, puisque la
partie a Richmond tombait dans I'eau ?
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A neuf heures et demie, Thérése se disait : « Il
connait mon adresse, il n'a qu’a passer ici pour
s'informer, pour faire un autre projet. » Et voyez
sa sagesse, a dix heures moins le quart, avec im-
perméable et parapluie, elle se dirigeait précipi-
tamment vers Hyde-Park ; elle apercevait sous la
profonde volte de marbre son camarade qui allait
et venait comme un fauve en cage.

— Jallais partir ! fit-il d’'un air de mauvaise hu-
meur.

— C’est plutot moi qui vous attendais ! riposta-t-
elle.

— Comment ? ou donc ?
— Mais chez moi.

— Pour une personne de votre caractere, je
croyais gue ce qui est convenu est convenu, pro-
nonca-t-il severement.

— Oh! ne faites pas le maitre d’ecole, je vous
prie !

Subitement, il se mit a rire, souleva son cha-
peau.

— Disons-nous bonjour d’abord. Bonjour, ma-
demoiselle Thérese Lemaire.

— Bonjour, M. Ernest-Pierre Coomb.
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— Le programme est a refaire.

— Evidemment. Vous & votre journal, et moi a
mon agence, ou on me dira comme tous les jours :
« Rien encore pour vous. »

— Nous passerons a votre agence si vous voulez.
Ensuite nous irons au Musée de Kensington ou il y
a de belles choses a voir, et des coins ou on peut
causer tranquillement. Nous prendrons un petit
lunch quelque part ; nous verrons apres. Le temps
s’eclaircira peut-étre.

— C’est gque je ne suis pas en toilette, dit Thérese
avec hésitation.

— Personne n’est en toilette dans les rues de
Londres par un si vilain temps. Pensiez-vous que
je vous laisserais m’echapper ?

Les yeux un peu obligues et trop rapprocheés at-
tachaient sur la jeune fille un regard ardent, un
regard dévorant, lui parut-il. Elle recula sous la
volte.

— Je ferais mieux de rentrer, murmura-t-elle hé-
sitante.

— Que vous étes faconniere ! dit Pierre Coomb se
penchant vers elle et lui saisissant le coude. Vite,
vite, voila un hansom qui passe. Courons !

Il I'entraina sur le trottoir, le fiacre hélé s’arréta.
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— Passons d’abord a votre agence pour que vous
en ayez le cceur net. Donnez I'adresse.

Cing minutes plus tard, Thérése remontait dans
le hansom en disant :

— C’est bien comme je pensais. Rien encore pour
moi.

— Treés bien ! alors en route pour le Musée. Con-
naissez-vous déja la salle des porcelaines de Chine
et des Indes ? Vous ouvrirez des yeux.

Pierre Coomb savait toujours et partout ce qu'il
fallait faire pour les billets, le vestiaire, les facilités
et les petites économies.

— Inutile d’acheter un catalogue, tous les objets
sont éetiquetés. Et méme on se fait bien voir des
surveillants si on les questionne. C’est le contraire
du Louvre ou tout visiteur est traité comme I'enne-
mi héréditaire... Bon, voici la salle que je cher-
chais. Une banquette. Asseyons-nous cing mi-
nutes.

Les yeux de Thérése etaient déja fixés sur une
jarre tres haute qui jaillissait du parquet brillant et
s’y mirait, comme un calice de réve dans I'eau obs-
cure d'un étang. La matiere de cette adorable
chose était une pate aussi exquise que le tissu
d’une fleur, mate, d’'un blanc de clair de lune qui
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diffusait de la clarté autour d’elle. Sur les beaux
flancs de la jarre d’une ligne parfaitement pure, un
rameau d’or etendait son mince feuillage ouvrage,
incrustait les petites boules d’or de ses fruits et
s'allongeait en vrilles délicates vers le col mince,
aussi tendrement modelé qu’un cou de jeune fille.

Thérése se leva et, pour suivre des la base tous
les détails du décor délicieusement entrelacé, elle
s’agenouilla sur le parquet. Pour rien au monde,
elle n'eut touché cette jarre qui lui paraissait sa-
créee a force d’étre belle. C’est pourquoi le petit
mot d’avertissement qu’elle entendit a son oreille
la blessa un peu.

— Relevez-vous, voyons ! nous ne sommes pas a
I’église !

Elle revint a la banquette de cuir, se rassit.

— Ah ! fit-elle avec effusion, c’est comme les né-
nuphars, hier. Il valait la peine de venir a Londres

pour voir cela. Encore un plaisir — plus qu’un plai-
sir I — que je vous dois.

—Vous étiez déecue en sortant de l'agence, dit
Pierre Coomb en lui prenant la main d’un geste de
grand frere qui ne lI'alarma point. Oui, vous étiez
fort décue ; mais quelle chance au contraire ! Si la
bonne dame des registres vous avait dit: « Une
excellente place. Vous allez filer vous présenter,
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c’est du coté du Crystal Palace... » ou seriez-vous a
présent ? Vous n'auriez pas vu cette jarre. Vous ne
déjelineriez pas tantot avec votre dévoue serviteur.

— Non, sans doute, dit Thérese, retombant dans
son souci. Mais il faut tout de méme que je trouve
une issue.

—Vous la trouverez quand vous voudrez, pro-
nonca-t-il, en lui serrant un peu les doigts. Ah!
bon, voila ma meéchante qui retire sa main!
J'allais vous donner un excellent conseil.

—Vous ? mais je ne demande pas de conseils!
dit-elle pensant a ceux de Gallimard.

— Vous perdez votre temps et votre argent a la
pension Steven. Prenez deux jolies chambres dans
un joli quartier et donnez des legons chez vous. Je
vous trouverai des éleves pour la conversation.
Etre institutrice dans une famille, c’est les galéres !
Vous serez bien plus libre. Nous pourrons nous
voir et nous promener. Je m’inscris pour étre
votre premier éleve. Vous serez la mienne aussi
pour parler anglais. Je vous enseignerai a pronon-
cer le th. Est-ce dit ?

— Il vaut la peine d'y réfléechir, fit Thérese qui, au
contraire, sans réefléchir une minute, pensa en elle-
méme : « Oui, c’est ce que je ferai. »
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CHAPITRE IX

Le Débat de la Grande Folie
TS S S, s

La courte expérience que Thérese avait faite
dans la Maison des Miroirs de la condition d’'une
governess a Londres n’était point pour l'incliner a
la renouveler. Mais elle n’avait pas entrevu
d’autres possibilités ; celle de donner des lecons
chez elle et de vivre a sa guise était certes bien plus
séduisante, quoique d’aspect peu réalisable.

A la fin du lunch que Pierre Coomb lui avait of-
fert dans un restaurant modeste voisin du Musée,
ils causaient avec plus d’abandon, moins de réti-
cences de sa part a lui, moins de réserve ombra-
geuse de sa part a elle.

— Pourquoi, demanda Thérese, ne pourrais-je
donner des lecons chez moi, a la pension Steven ?
C’est une maison honnéte et bien tenue.
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— Raisonnons, mon enfant ! fit Pierre Coomb de
son ton de grand frere. De juillet a fin septembre
ou octobre, il n’y a plus a Londres que des profes-
sionnels, des acteurs et des actrices principale-
ment, des professeurs de chant pour music-hall et
leurs éleves. Qui est-ce qui prend des lecons de
francais en été ? Précisément ces gens-la, pour ap-
prendre a prononcer correctement quelques mots
francais dans une piece, ou pour chanter une
chansonnette dont le refrain est en francais, c’est
la mode actuelle. Vous pourriez méme avoir un
cours de conversation. Mais personne n’ira vous
chercher a la pension Steven. Cela n’a aucun chic.
Est-ce qu'un petit golt de boheme vous ferait
peur ? Je vous vois tres bien dans une de ces
grandes maisons meublées du quartier des
theatres. Deux chambres, une cuisinette si vous le
désirez. Une plaque a votre porte. Cours de fran-
cais. Toute la maisonnée y grimperait quatre a
guatre. Vous auriez de petites réceptions ou on
parlerait francais. Vous n’avez aucune idée de ce
gu’on peut étre gai et cordial dans ce petit monde
sans facon. Dites oui, je me charge d’avoir trouve
dans quinze jours ce qu’il vous faut. Méme dans
huit jours. Dépéchez-vous de donner congé a votre
landlady.
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— Est-ce que ce serait tres cher dans une maison
comme vous dites ? fit Thérese a la fois effrayée et
tentée.

— Un peu plus gu’a la pension Steven probable-
ment. Mais supposons seulement trois ou quatre
lecons par jour, vous gagneriez votre dépense, lar-
gement...

— En étes-vous sOr ?
— Tout a fait !

— Ce serait faire un saut dans le noir... murmu-
ra-t-elle.

— N’en ai-je pas fait un, moi, quand je me suis
lancé dans le reportage ? J'ai coupé mes amarres,
je suis rentré des Indes en mauvaise santé, avec
pas grand’chose devant moi. Et me voici gagnant
ma vie a peu pres, et j’ai trouvé — chance bien im-
préevue — une charmante camarade... Vous serez
étonnée, dans un mois, de tout ce qui vous sera ar-
rivé d’amusant... de délicieux... Vous direz : « Est-
ce que je réve ? » et je vous répondrai : « Il y a une
destinee... »

Sa voix, peu a peu, plus basse, presque tendre,
touchait de nouveau les cordes sensibles de
I'imagination de Thérese, sinon son cceur.
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— Je suis de mon petit pays, comprenez-vous ?
fit-elle. Non, nous n’avons rien de boheme chez
nous. Nous préférons les choses régulieres... J'ai
déja pris une liberté qu'on a blamée quand jai
planté la mon ennuyeuse école et que je me suis
embarquée pour faire le tour du monde par
étapes, en donnant des lecons.

— Vous voyez bien ! votre projet se realise. Vous
commencez I'étape numéro trois. N’'ayez donc pas
ces airs de petite fille épeurée. Je suis la pour
tout !

Thérése sourit, un peu émue.

— Je crois bien que je dirai oui, fit-elle au bout
d’'un instant.

Pierre Coomb poussa une exclamation de
triomphe.

— Alors, je me mets en campagne des demain
pour votre logis. Jaurai des nouvelles. A deux
heures sous le Marble Arch, est-ce entendu ?

— Mais si je reculais a la derniere minute, seriez-
vous tres faché ? demanda-t-elle taquine.

— Fache ? C’est un mot trop faible. Je serais fu-
rieux, je vous battrais! Il y a une fureur britan-
nique qui a un nom speécial, berserker rage. Vous
ne savez pas ce que c’est, vous le sauriez alors !
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IlIs se mirent a rire tous les deux, mais Théréese
avait vu briller un éclair singulier dans les yeux
étroits de son Faune.

— Oui, je pense bien que vous n’étes pas com-
mode tous les jours, fit-elle le bravant autant
gu’elle osa.

Des que Thérese fut rentree, elle chercha
Mme Steven a son bureau.

— Dans quel délai pourrais-je quitter votre mai-
son ? demanda-t-elle sans autre preambule.

— Une quinzaine d’avertissement est usuelle.
Vous avez trouve une situation ?

— Oui... A peu prés en tous cas.

— A peu prés? répéta cette personne positive.
Qu’est-ce que c’est qu’une situation a peu pres ?
Ah! miss Lemaire, je sais bien que je n’ai pas a
vous conseiller. Mais ne lachez pas la proie pour
I'ombre.

— Ce serait plutét le contraire, fit Thérese. Ici, je
n’ai méme pas I'ombre d’'une chance.

— C’est bien ce gue je vous ai dit quand vous étes
arrivée. La saison est tout a fait mauvaise pour se
replacer, ne vous faites pas d’illusions...
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—Je vais chercher dans une autre direction
avant de n'avoir plus un sou pour vous payer.

— Payer d’avance, c’est ma regle. Cela évite bien
des ennuis, prononga M™e Steven qui ne faisait pas
credit d’'une semaine méme a sa niece Sophy. Je
vous regretterai, cela va sans dire. Mais il vaudra
mieux, en effet, nous séparer avant que vous grat-
tiez le fond de votre bourse. Vous pourrez méme
quitter dans huit jours si cela vous va. Miss Galli-
mard a une apprentie masseuse, une jeune Fran-
caise, gu’'elle desire loger pres d’elle. Mais je ne
vous chasse pas, miss Lemaire.

—Tiens! je I'espére bien, s’exclama Thérese as-
sez vexeée.

Au fond, M™e Steven, sans le dire, s’était alar-
mée d'avoir a congedier elle-méme sa pension-
naire des que celle-ci n'aurait plus d’argent. Cette
solution imprévue l'arrangeait tout a fait. « Chas-
sée de chez les Nymoll, presque chassée d’ici ! elles
vont bien, mes étapes ! » songeait Thérese pleine
d’amertume.

Ah ! si Pierre Coomb n’avait pas dit : « Je suis la
pour tout... » que I’horizon e(t été noir !

Mrs Steven prévint aussitét M'e Gallimard du
départ prochain de Thérese Lemaire, ce qui met-
tait une chambre vacante a la disposition de
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I'apprentie masseuse. Le soir méme, la petite
Lyonnaise, obligeante, moins €goiste que son es-
prit calculateur ne I'e(t fait croire, frappait a la
porte de Thérese et commencait une remontrance
dont elle avait préparé I'exorde dans I'escalier.

—Vous allez vraiment nous quitter ? Avez-vous
trouve une situation ? Ne soyez pas mystérieuse.
Je m’inquiete pour vous.

—Vous étes trop bonne, fit Thérese. J'en suis
touchée, je vous assure. Mais vous qui étes si pra-
tique, vous devez comprendre qu’il est temps que
je me débrouille. Mon argent s’en va. M™e Steven
n'a aucun desir de garder pour pensionnaire une
sans-travail qui sera une sans-le-sou dans
guelques semaines. Je vais chercher a donner des
lecons chez moi. Vous ne me voyez pas invitant
des éleves ici, dans cette chambre ou je n’ai qu'une
chaise... Prenez-la, chere Gallimard, asseyez-vous
pour me sermonner plus commodément, ajouta
Thérese en s’asseyant elle-méme au bord de son
lit.

— Mais vous pourriez donner des legcons au do-
micile de vos éleves, objecta Gallimard.

— Je pensais a organiser un cours de conversa-
tion ; pour cela, je devrais étre logée tout autre-
ment. Il y a des actrices, des chanteuses qui pren-
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nent des lecons de francais en cette saison ou per-
sonne d’autre ne demeure a Londres.

—Je vois que vous avez des renseignements ;
d’ou les avez-vous ? de votre ami du bateau ?

Impitoyablement, les yeux noirs et vifs de la
jeune Francaise regardaient une rougeur monter
aux joues de Thérese et ses prunelles se troubler.

— Ecoutez-moi, poursuivit la conseillére. Ce que
je vous dis 13, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux.
Vous étes encore naive comme un oisillon. Cest
béte a dire, mais c’est comme ¢a. Ou allez-vous en
guittant ici ? Quelle adresse ?

—Je n’ai pas encore d’'adresse. J'en aurai une
demain probablement. On cherche pour moi.

— Le jeune homme chic? quel motif a-t-il de
s'intéresser tellement a vos affaires ? Vous pouvez
encore a ce moment trouver un engagement de
vacances. Ce n’est pas payé, mais ¢a vous permet-
trait d’attendre 'automne et une situation stable,
ce qu’ils appellent resident governess.

— Cela ne me tente pas du tout ! s’écria Thérese.
J’en ai go(té, merci !

— Ou bien nous pourrions travailler ensemble,
persista la masseuse. En quinze jours, je vous
montrerais a soigner le cuir chevelu et a coiffer. Ne
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faites pas la dédaigneuse, c’est une trés bonne spé-
cialité. On voit des intérieurs élégants; j'ai ma
clientele dans la grosse bourgeoisie, qui paie bien,
qui prend des abonnements. Vous me bottez tout a
fait, Lemaire, vous étes honnéte comme un écu de
cing francs.

— Davantage, j'espere! interrompit Thérése en
riant ; un écu de cing francs ne vaut que quatre
francs trente-cing a cause de l'alliage.

— Ma comparaison est donc tout a fait juste, car
vous avez aussi un petit alliage, Lemaire ; vous
étes romantique... Et d'un entétement! ajoute-t-
telle en se levant impatientée. On perd son temps
avec vous !

— Pas tout a fait, non ; je vais réfléchir. Ne vous
fachez pas, chere Gallimard, implora Thérese.
Vous étes la seule, la seule qui se soucie un peu de
ce qui m’arrive dans cette terrible ville. Demain
apres-midi, je vous donnerai réponse.

—Quand vous aurez écouté la flGte de
I’enchanteur ! s’exclama I'importune conseillere en
s’en allant.
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Ce mot frappa Thérese. Elle y songeait le len-
demain vers deux heures en approchant du Mar-
ble Arch. Dans la mythologie, il lui semblait se
souvenir qu’il y avait un faune qui jouait de la
flGte.

Son Faune était avant elle au rendez-vous.
« Que c’est donc stupide, ce mot de Faune qui
reste planté dans mon esprit depuis notre pre-
miere rencontre. Pourquoi ? des yeux un peu bri-
dés, des levres rouges un peu épaisses. Un sourire
narquois ? Pas toujours narquois. Triste, tendre
deux ou trois fois, et des manieres d’homme bien
éleve... »

Il s’avancait a sa rencontre.

—Jai ce qu’il vous faut! une trouvaille! fit-il,
gai et plein d’entrain. Vous verrez cela, un bijou.
Deux jolies pieces meublées, une cuisinette, pour
une livre par semaine. Autant dire pour rien. La
locataire en titre fait une tournée aux Etats-Unis,
ne rentrera qu’'en décembre, sous-loue avec ses
meubles et tout le bazar. La maison est bien tenue,
tranquille en général apres minuit. Des femmes de
theatre, mais tout a fait convenables. C’est au bout
du Strand, pres de la Cour royale de justice. Vous
voyez si c’est recommandable. Allons-y vite a pied,
par Oxford Street, nous couperons par Regent
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Street. Rien que de belles rues et de beaux maga-
sins. Eh bien ! quoi ? vous ne bougez pas ?

— Si j'avais changeé d’idée ? fit-elle avec quelque
appréhension, comme redoutant cette rage a la-
quelle il avait donné un nom bizarre.

— Non, non, vous n’'avez pas changé d’idée, fit-il
en riant, ce qui rendit a Thérese quelque assu-
rance. Ou du moins vous en changerez de nouveau
guand vous aurez vu le mignon logis qu’on nous
propose.

— Nous ? répéta-t-elle involontairement.

— Ne soyez pas pointilleuse. Vous comme loca-
taire, moi comme votre agent. Partons-nous ?
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Troisieme épisode a Londres
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CHAPITRE I

Thérese brile ses vaisseaux

— Veni, vidi, vici ! s’exclamait Pierre Coomb, de-
bout au milieu d’'un petit salon rose comme un
bonbon. Traduction libre pour vous, mademoiselle
Thérese : « Je suis venue, j'ai vu, jai été vain-
cue ! » Vaincue, n’est-ce pas? Persuadée et en-
chantée ? Dites ouli, allons ! avec un sourire !

— C’est tres joli, en effet, répondit-elle ; je vous
sais gre, vraiment, d’avoir déniché cette occasion.
Le loyer me semble plus que modéré pour ces
deux pieces et la petite cuisine. Moderé n’est pas
assez dire. Invraisemblable serait le mot.

— Mais non. La locataire, I'actrice en tourneée, est
enchantée de savoir dans ses meubles une jeune
personne qui en prendra soin. Son homme d’affai-
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res me l'a dit lui-méme. Il a préparé un petit in-
ventaire et un petit contrat que vous signerez.

— Une livre sterling par semaine, c’était ce que je
payais chez M™e Steven pour tout mon entretien.
Si je m’installe ici, je devrai fricoter dans ma petite
cuisine, braler du gaz, acheter mes provisions, fit
Thérése préoccupée de calculs et de soucis nou-
veaux.

— Et de temps en temps vous m’accorderez bien
de diner avec moi au restaurant ?

— Tres, tres rarement, répondit-elle. Vous faites
trop de dépense pour moi, cela me géne. Vous étes
pauvre aussi, comme vous me l'avez dit. Il n'y a
pas de mal a étre pauvre, mais il faut étre raison-
nable.

—Ah! vous I'étes pour deux, certes. Je dois
constater qu’il n'y a pas un grain de boheme dans
votre composition. Mais vous oubliez un point qui
a son importance ; chez M™e Steven vous ne ga-
gnez pas un sou. Ici, des le jour ou vous serez ins-
tallée et votre plaque a la porte, vous donnerez des
lecons a cing shillings I’heure. J’ai des copains au
journal qui grillent d’apprendre le francais; je
vous les présenterai. Qu’attendez-vous, mais
gu’attendez-vous pour démenager! Chaque jour
vous perdez peut-étre cing lecons !
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— Monsieur Pierre Coomb, s’exclama Therese en
se laissant tomber sur le petit sofa en bois doré et
damas rose, vous m’étourdissez ! Je suis venue,
J'ai vu, mais il faut que je réflechisse. Il faut que je
rentre chez moi. J'ai promis a M'leGallimard de
causer encore avec elle. Vous n'imaginez pu quel
metier elle me propose : masseuse du cuir cheve-
lu!

Elle ne put s’empécher de rire en voyant la mine
renversee de Pierre Coomb qui ne trouvait pas un
mot a dire, semblait-il, sinon de répéter deux ou
trois fois : cuir chevelu ! Il tourna sur ses talons et
se dirigea vers la porte.

— Berserker rage? demanda Thérese auda-
cieuse.

— Ah'! non, c'est le contraire! J'en suis comme
deux ronds de flan, fit-il en francais.

Puis il revint, il rit, les yeux brillants ; il se diri-
gea vers Thérese et lui saisit les deux bras au-
dessus du coude.

— Mauvaise ! j'ai bien envie de vous secouer !

Il la secoua en effet, pas tres fort ; mais la pres-
sion nerveuse et saccadée de ses doigts fit fremir la
jeune fille d’'une émotion singuliére. Peut-étre pa-
lit-elle 1égerement. Jamais les yeux de son Faune
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n’avaient eté si proches des siens, ne l'avaient per-
cée d’'un regard aussi aigu et brGlant. Pendant un
instant, ses prunelles a elle chavirerent; la
chambre tourna I'espace d'une seconde. Il lui
sembla gu’elle devait chercher sa voix trés loin
pour dire avec peine :

— Mais laissez-moi donc ! ne me touchez pas !

Immédiatement, Pierre Coomb la lacha, s’en fut
pres de la fenétre, y resta le dos tourné, tandis que
Therese feignait d’aller inspecter le réechaud a gaz
de la cuisine.

— Quelle réponse donnerai-je a ’homme d’affai-
res ? demanda Pierre Coomb sans se retourner.

— Demain matin, je serai décidée pour ou
contre. Je vous écrirai a votre journal si vous me
donnez I'adresse.

— Ce n’est pas la peine. D’ailleurs je serai peut-
étre absent. Voulez-vous me rencontrer de nou-
veau au Marble-Arch, vers midi ? Est-ce une trop
grande liberté que je prends ?

— Non, ce sera tres bien. Je vous suis trés recon-
naissante, croyez-le ! ajouta-t-elle contrite.

— Pas d’ironie, de grace! fit le jeune homme en
frongcant les sourcils. Vous avez tout vu? alors
descendons. J'ai un rendez-vous dans la Cite a
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guatre heures, je vais vous appeler un cab, n’est-ce
pas ?

— Non, je rentrerai a pied, par plaisir et par éco-
nomie. Je prendrai des cabs quand je gagnerai
vingt-cing francs par jour.

Elle s’efforcait de parler d’'un ton naturel comme
si rien d’extraordinaire ne se fat passé. Mais au
fond d’elle-méme elle savait bien que I'’émotion et
le demi-vertige qui I'avaient enveloppée pendant
une minute laissaient dans toutes ses fibres une
répercussion troublante. Son esprit agité ne se
fixait pas, il oscillait a droite, a gauche, vers le oui
et vers le non.

Marchant sans rien regarder, se laissant bouscu-
ler sur le trottoir, elle arriva machinalement a sa
porte et demanda aussitot a Lizzie, qui lui ouvrit,
si M'e Gallimard était rentrée. Oui, depuis un
qguart d’heure. Thérese sentait qu’elle éclaircirait
mieux son probleme en causant, en repondant a
des objections, que si elle restait la téte dans ses
mains, sur l'unique chaise de sa chambre. Elle
frappa a la porte de Gallimard.

— Donnez-moi cing minutes, voulez-vous ? de-
manda Thérese.

— 205 —



La laborieuse petite fourmi francaise, toute
brune et maigre, s’affairait parmi des flacons et
des pots a pommade alignés sur un rayon.

— J'ai tout le temps du monde a votre disposi-
tion, répondit-elle aimablement en avancant une
chaise. Avez-vous changé d’idée? Restez-vous
avec nous ?

— J'hésite encore, murmura Therese. Jamais de
ma vie je n’ai éteé si indécise.
Elle décrivit le petit logis meublé, elle mention-

na les conditions, les avantages que la maison of-
frait.

— Apres tout, ce n’est pas mal, dit M'e Galli-
mard, ce serait méme tres bien pour une autre
personne. Pour moi par exemple. Je me ferais la
une clientele, je pourrais recevoir chez moi,
J'aurais moins a trotter. Si vous trouvez vraiment
des lecons, acceptez la chance des deux mains.
Mais soyez excessivement prudente. Ne recevez
personne chez vous le soir. Ou du moins jamais
une personne seule. C'est délicat, c’est tres délicat
pour une jeune fille de s’installer en meublé dans
une de ces diablesses de grandes maisons du
Strand.

— On peut étre honnéte partout ! s’exclama The-
rese devenue rouge.
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— Partout, oui, peut-étre, mais plus difficilement
dans le Strand. Et une poulette comme vous, mon
Dieu! Est-ce que vraiment vous ne voyez aucun
autre parti a prendre ?

— Un, compta Therese sur ses doigts : m’associer
avec vous, je n'ai pas d’argent. Deux : rentrer chez
moi, ma classe est prise. Et ce que jaurais a en-
tendre, miséricorde! Trois: aller me présenter
comme une épave chez deux ou trois personnes
gue je connais, leur avouer que j’'ai perdu ma posi-
tion sans méme avoir un certificat a montrer.
Quatre : rester chez M™e Steven jusqu’a ce quelle
me mette a la porte. Et alors, sans un sou, ou al-
ler ?

— C’est vral, fit Gallimard au bout d’un instant,
c’est vral que vous étes dans une impasse, et ma
foi, s’il 'y avait pas la-dessous un jeune monsieur
trop obligeant, je vous dirais : Allez-y, ma belle, al-
lez-y gaillardement. Mais vous avez contre vous,
d’abord votre ignorance — peut-on a vingt ans étre
ignorante a ce point ! — et puis vous n’étes pas mal
de tournure et de figure... Faites bien attention au
genre d’éleves qui se presenteront... Quand demé-
nagez-vous ?

Il parut a Thérese que ce mot, brusquement,
tournait comme une clef dans la serrure devant
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laquelle son hésitation I'avait clouée immobile...
Démeénager ; c’était simple aprés tout. Chacun
déménage plusieurs fois en sa vie... Et si I'on ne se
trouve pas bien, on redéménage.

— Demain ou apres-demain, réepondit-elle.

—Vous ferez vos adieux ce soir a diner, sans
doute ? M. Black sera plus que jamais couleur ci-
rage. Il aura besoin de mes consolations. Si jétais
rosse, continua-t-elle en sa parlance qui s’emaillait
de quelgues bribes d’argot, je vous pousserais de-
hors au lieu de vous retenir. Je compare mal avec
vous, comme teint, comme galbe. C’est avec les
deux Bouilloires que je suis a mon avantage. Vous
partez, je serai la mieux !

Elles se mirent a rire, et Thérese monta chez elle
le cceur léger pour commencer ses emballages.

* )k kkk kk%k

Le lendemain soir a six heures, elle était instal-
lee dans son quatrieme a balcon, parmi des
meubles dorés un peu boiteux, des rideaux de den-
telle un peu déchirés, une cheminée de bois émail-
lée en blanc et or, rayee d’éraflures comme si elle
s’était battue contre les pincettes.
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Tres échauffée, fiévreuse et contente, Therese
faisait du thé dans sa cuisinette dont I'armoire en
miniature lui offrait une théiere, cing ou six tasses
en Japon de bazar, a peu pres autant de cuillers
assez désargentées et de petites assiettes, un petit
pot a lait, deux couteaux... C'était bien amusant de
faire de nouveau un peu de ménage.

Avant de monter, elle avait acheté du thé, du
sucre, du pain, du beurre. Pierre Coomb était re-
descendu pour emprunter du lait a la concierge ; il
avait requis la faveur d’offrir le gros gateau tout
farci d’anis et de cumin, et quatre buns qui sont
des petits pains sucres piques de raisins secs.

—Vous faites des folies ! s’était écriee Thérese.
Qui est-ce qui mangera ce gros gateau ?

— Mais moi, jusqu’a ce qu’il n'y en ait plus, si
vous m’invitez.

— Naturellement, je vous invite tant que j'aurai
du thé. Mais il faut que je me hate de trouver des
lecons ; j’ai calculé que mes ressources ne me me-
neront pas beaucoup plus loin que d’ici quatre se-
maines. Quand m’ameénerez-vous vos amis journa-
listes qui desirent apprendre le francais ?

— Ah'! laissez-moi respirer! fit Pierre Coomb.
On est bien ici nous deux, on se figure tout ce
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gu’'on veut, les ennuis nous oublient pour une de-
mi-journee.

Il s’allongea périlleusement dans un fauteuil
rose qui craqua pour l'avertir.

— Savez-vous, fit-il, que j’ai envie de vous en-
voyer un de mes deux fauteuils de cuir ? Pour moi,
oui, miss Thérese, pour mon usage et mon confort.

— C’est vrai que tout ce mobilier est construit
avec des allumettes, acquiesca Theérese, un peu
étonnée tout de méme de sa proposition. Est-ce
gue vous étes loge aussi en meublé ? se hasarda-t-
elle a dire, n'osant aller plus loin et lui demander
son adresse dont il n'avait jamais fait mention,
mais dont il semblait a la jeune fille qu’elle pour-
rait avoir besoin une fois ou l'autre.
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CHAPITRE II

Le logis rose

NNTISTINTA

— Naturellement je suis en meublé, répondit
Pierre Coomb, mais j’ai tout de méme un ou deux
meubles a moi, ce fauteuil dont je vous parle,
entre autres. Puis-je le faire apporter ?

— Non, fit Thérese en hochant la téte. Il faudra
vous contenter d’étre assis sur une de ces petites
machines dorées qui craquent.

Il lui semblait que I'agréable et obligeant cama-
rade manquait un peu de tact tout de méme. Un
fauteuil a lui, chez elle ! De quoi ¢a aurait-il 'air ?

Elle servit le the, coupa le gateau, moins a l'aise,
moins gaie que tout a I’heure. Un nuage était mon-
té entre eux, les isolait. Thérese tout a coup se sen-
tait dépaysée dans son logis rose ; elle ne compre-
nait plus si bien quel aimant irrésistible, quelle
anormale influence l'avait arrachée a la pension
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Steven, l'avait déposeée ici; elle se vit un instant
comme une épave flottante a la créte d’une vague,
toute seule, ses cables coupes...

Elle regarda Pierre Coomb ; il la regardait aussi,
et tous deux s’interrogeaient. Les yeux etroits du
jeune homme s’élargissaient comme pour agrandir
leur champ de vision, pour y emprisonner The-
rese, toute, de la téte aux pieds, pour I'encadrer
dans un cercle de fascination d'ou elle ne pat
s’echapper... Elle fit un brusque effort, elle de-
manda, pour dire n’importe quoi :

— Mon thé est-il bon ?

— Qui, trés bon... pas mauvais, est-ce que je
sais ? fit-il vaguement.

Elle retourna a sa cuisinette pour chercher de
I'eau chaude. Quand elle rentra, Pierre Coomb
était debout.

— C’est le moment d’aller diner. Venez-vous ?
fit-il. 1l y a un gentil restaurant francais pas loin
d’ici.

— Diner ? mais je sors de manger un bun et une
grosse tranche de votre gateau.

— Moi aussi. Alors on biffe le diner et je reste ici,
jallume une cigarette ? Nous pourrions mettre
deux chaises sur le balcon.
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— Mettez-en une. Je vais d'abord desservir le
the.

Tout ce qu’ils disaient, ces petites phrases insi-
gnifiantes, étaient des armes camouflées, I'une es-
quissant l'attaque, l'autre s’y dérobant. A chaque
sournoise avance de Pierre, Thérese se reculait
adroitement, sans rompre. Car il était trop difficile
de rompre, il edt fallu y mettre de la brutalité. Un
simple petit mouvement de fleuret pour écarter
I’autre fleuret pouvait suffire.

Thérése s’attarda tant gu’elle put a son prétexte
de laver les tasses. Pierre Coomb, sur le balcon,
fumait rageusement une cigarette apres l'autre. Le
crepuscule descendait comme une cendre impal-
pable sur les fuyantes perspectives ou des lumieres
commencaient a clignoter.

— Il va faire nuit, dit Thérese en s’approchant de
la fenétre.

Le conseil de la sage Gallimard lui sonnait dans
I'oreille : « Surtout pas de visiteurs le soir... »

— Je comprends. Vous me mettez a la porte. Le
déménagement est fini, je ne vous sers plus a rien,
fit-1l d’'une voix qui sifflait entre ses dents serrées.
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Sa séance solitaire sur le balcon semblait I'avoir
monté a un etat d’exaspération, gu’il retenait en-
core comme une béte en laisse.

— Mon Dieu, que vous étes déraisonnable ! pro-
nonca Thérese qui prit un peu le ton d’'une mai-
tresse d’école pour cacher sa stupéfaction effarée.
Je suis fatiguée, ne comprenez-vous pas ? Je vais
faire encore un peu d’ordre, et puis j’irai dormir...

Subitement il se dressa, il étendit les bras vers
elle, il 'atteignit, I'attira si fort que sa taille plia;
elle jeta sa téte en arriere pour sauver ses levres de
celles qui les cherchaient. Il murmurait des mots
gu’elle n’était pas slre de comprendre et qui ce-
pendant lui faisaient horreur...

—Non, non! cria-t-elle, étendant ses deux
mains pour ecarter ce visage aux yeux en-
flammes... Etes-vous fou! pour qui me prenez-
vous ? je me jetterais plutot du balcon !...

Reculant tant qu’elle pouvait, elle se glissait vers
la rampe de fer, basse, facile a enjamber. Dans son
épouvante elle était préte a n'importe quelle ex-
tremité.

Les mains du jeune homme lui serréerent la taille
encore plus fort, mais ce fut pour arracher la jeune
fille au balcon et la jeter dans la chambre, sur la
chaise en allumettes dorées qui se trouva la. Il
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s'arréta une seconde, poussa un immense éclat de
rire et puis se précipita vers la porte qui claqua
derriere lui.

Theérese resta pantelante et sans bouger pendant
au moins dix minutes. Elle se leva pour fermer
machinalement la porte-fenétre, tourna plusieurs
fois autour des meubles sans savoir ce qu’'elle
cherchait, finalement entra dans la chambre a
coucher et se jeta sur le lit. Un instant apres elle se
relevait, courait tourner la clef dans la porte de sa
petite antichambre.

Il y faisait nuit tout a fait; dans le salon une
grise lueur filtrait encore a travers la dentelle des
rideaux. Pourquoi le dessin d’une palme de cette
dentelle s'imprima-t-il dans le cerveau de Thérese,
ineffacable, toujours revu avec l'affreux souvenir ?
une palme aux grandes folioles écartées entre les-
quelles brillait I'étincelle soudain jaillissante d’une
vive lampe dans la maison d’en face...

Thérese restait 1a, les yeux attachés sur la fe-
nétre ; puis, la gorge serrée, tremblant de tout son
corps, elle essaya d’allumer le lustre a gaz, n’'y ré-
ussit pas, trouva une longue bougie rose sur la
table de nuit et la regarda braler jusqu’au petit
jour, ou enfin elle s’endormit.
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A peine sortie de la brume trouble des réves,
Thérése jeta loin d’elle la courtepointe de satin a
grandes fleurs roses, s’assit au bord du lit, prome-
na les yeux autour d’elle. La bougie rose avait bra-
lé jusqu’au fond du bougeoir de porcelaine et
I'avait fendu... « Il va falloir le remplacer », se dit-
elle vaguement.

Elle s’accrochait a ce petit dégat pour s’empé-
cher de penser a un plus grand désastre, a un ef-
fondrement de toute sa confiance, de tous ses es-
POIrs...

Confiance ?... non. Jamais elle n’avait eu pleine
et tranquille confiance dans cet énigmatique
Pierre Coomb qui voulait qu’elle ne sit rien de lui,
de son origine, de ses attaches de famille. Elle
ignorait méme son adresse. Ah! tant mieux! il
était plus facile a present d’effacer cette figure
ambigué comme on efface sur une ardoise un dé-
plaisant barbouillage.

Subitement, Thérese découvrit qu’elle avait
faim. On a beau étre prostree au milieu des
ruines ; quand on a vingt ans et qu’on n’a pas diné
la veille, I'appétit crie encore plus fort que-I'esprit
ne se lamente. Vite elle enfila son vilain peignoir et
courut a sa cuisinette pour allumer le réchaud a
gaz et se faire une tasse de thé. La flamme bleue
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refusa de jaillir. Est-ce que la veille le lustre du sa-
lon n’avait pas refusé aussi de s’allumer ? Quelque
chose devait étre dérange dans l'appareil... Thé-
rese referma le robinet.

«Je vais étre trouvée asphyxiée si le gaz
s’échappe ! », se dit-elle tragiquement. S'« il » re-
vient et gu’il me trouve asphyxiée, ce sera bien
fait ! 1l saura que c’est sa faute !...

Son desir, son besoin d'une tasse de thée résu-
mait en cet instant toute la détresse de sa solitude.
Une haine contre le logis rose et contre celui qui
I'y avait ameneée lui tordit le cceur, lui fit tellement
mal gu’enfin des sanglots monterent a sa gorge ;
des larmes jaillirent de ses yeux en averse brd-
lante.

Thérese n’avait pas pleuré de toute la nuit, car
I'indignation et la stupeur, alors, I'étranglaient
trop. Mais a présent, toute détendue par un petit
désappointement, par l'attendrissement sur elle-
méme, elle pouvait enfin se soulager dans les
pleurs. Seule, seule a Londres, séparée volontai-
rement du peu d’amis qu’elle y avait eus, presque
sans argent, dépourvue de certificats, elle se heur-
tait, ou qu’elle regardat, a un mur inexorable bati
et cimenté par sa folie...
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Mais non, Thérese ! un peu de courage ! N’était-
ce pas ton pauvre pére qui disait sentencieuse-
ment : « On sort de tout », et ta pauvre maman ci-
tant I’'Ecclésiaste : « Cela aussi passera » ?

Elle se calma un peu en faisant sa toilette. Pour
commencer, il fallait descendre chez la concierge
et lui demander une explication de l'arrét du gaz.
Puis faire son petit menage, afin que tout fat tiré a
guatre épingles pour le gérant. Car elle ferait mon-
ter le gerant, elle lui rendrait les clefs, elle payerait
ses vingt-quatre heures d’habitation dans le détes-
table logis rose. Elle retournerait chez M™e Steven.
Et puis elle se résignerait a suivre les conseils de
Gallimard. Elle apprendrait a masser les cuirs
chevelus... Se parlant a elle-méme, elle prononca a
haute voix : « cuirs chevelus », et cela lui fit pous-
ser un éclat de rire presque strident qui l'effraya.
« — Est-ce que je vais avoir une crise de nerfs ?
Pierre Coomb a ri ainsi hier soir, en claguant la
porte... »

Au méme instant, le timbre de I'antichambre re-
sonna. La concierge ? le gérant ? il n’était guere
gue neuf heures. Elle alla ouvrir. Pierre Coomb
était sur le seuil, pale, la bouche contractée.

—Voila douze heures que jattends pour vous
demander pardon! fit-il bizarrement, d'un ton
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d’amer reproche. Puis-je entrer ? Vous ne voudriez
pas tout de méme que je m’agenouille ici sur votre
seuil...

Thérese, muette de surprise, debout dans
I’embrasure de la porte, s’écarta un peu, puis se
ravisa.

— Non, n’entrez pas, nous n’avons rien a nous
dire, prononca-t-elle d’'une voix glaciale, mais qui
tremblait un peu.

— Au contraire, j'ai beaucoup a dire, vous ne
pourrez pas m'en empécher, je le dirai ici...

Theérese crut voir la porte en face, de I'autre coté
du couloir, s’entr’ouvrir d'une petite fente... Un
voisin ? une voisine ? elle n’avait pas encore songeé
aux voisins.

— Entrez, fit-elle, reculant dans son étroite anti-
chambre.

N'aurait-elle pas di plutot fermer le battant et
mettre la chaine devant cet étrange pénitent ? Il
entra, poussa la porte derriere lui.

— Si vous pouvez me pardonner, dites-le; si
VOUS ne pouvez pas, dites-le aussi, que je sache a
quoi m’en tenir, fit-il d’'un ton impérieux bien plus
que suppliant. Je me suis conduit, hier soir,
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comme un goujat, comme une brute, mais c’est
votre faute !
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CHAPITRE Il

Le Filet de I'oiseleur

— Ma faute ! répéta Therese aussi indignée que
stupéfaite. Vous osez dire que c’est ma faute !

Il s’avanca d’un pas, elle recula encore ; la porte
du petit salon était ouverte derriere elle, involon-
tairement elle passa le seuil, Pierre Coomb la sui-
vit et se trouva dans la place.

— Oui, c’est votre faute ! A force de n'étre pas
coquette, vous faites plus de mal qu’une fieffée co-
guette n’en ferait. Si vous étes froide comme votre
Jungfrau, pensez-vous qu'un homme soit a la
méme temperature ? Ah ! tenez, Thérese ! vous me
désespérez !...

Il se jeta a genoux devant la jeune fille qui tom-
ba plutét qu’elle ne s’assit sur la chaise que son
heurt effrayé rencontra. Alors Pierre Coomb, les
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mains étendues, enfouit son visage dans les plis de
la robe de Thérése et murmura d’'une voix étouf-
fée :

— C’est vrai, j'étais fou ! Thérese, aimez-moi un
peu, un tout petit peu... par pitie !...

— Levez-vous, cria-t-elle. Ne restez pas la... C'est
affreux... Je ne veux pas...

Elle repoussait cette téte que ses doigts effleu-
raient pour la premiére fois. Un exces d’humilia-
tion, une attitude et une voix suppliantes la fai-
saient trop souffrir pour le suppliant lui-méme.

— Demandez pardon si vous voulez, mais pas a
genoux, non ! protesta-t-elle.

Elle se dressa, il se releva en méme temps, et ils
resterent la debout, elle blanche comme un linge,
lui raide et contracté, retenant son geste, crispant
ses doigts. Et tout a coup, avec I'étrange facilité
gu’il avait de s’esquiver dans une direction impreé-
vue, il demanda :

— A présent, gu’allez-vous faire ?

— Me sauver d’ici, cela va sans dire ! Retourner
chez Mme Steven.

La voix faillit lui manquer, ses genoux fléchi-
rent, elle chercha le dossier de la chaise pour s’y

appuyer...
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— Ne palissez donc pas ainsi ! s’écria-t-il.

— Il 'y a de quoi, apres des scenes pareilles ! pro-
testa Thérese, sentant trop bien que cette phrase
était une concession ; que n'importe quelle phrase
était une concession; qu’il fallait, impitoyable-
ment, montrer la porte a Pierre Coomb et mettre
le verrou...

— Avez-vous seulement déjeuné ? demanda-t-il
avec une sollicitude inattendue.

— Non, le gaz ne marche pas.

— Le gaz ne marche pas ? On met un penny dans
le slot, dans la fente du distributeur. J'ai oublié de
vous dire cela hier au soir. C’est le genre de comp-
teur qu'on a dans ces maisons. Vous recevez du
gaz pour un penny. Ah! mon Dieu, pauvrette!
vous ne savez donc rien ?

— Non, je ne sais rien, murmura-t-elle... Rien de
ce qu’il faudrait.

— Moi non plus je n'ai pas déjeuné, ni diné
d’ailleurs. Laissez-moi faire. Je descends — mais
ne verrouillez pas la porte! — Dans un quart
d’heure, vous aurez... nous aurons un bon petit dé-
jeuner anglais, du lard frit, des toasts...
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Etait-il vraiment possible que ce fat elle, Thé-
rese Lemaire, bardée de principes, elle, assise a
cette petite table, en face de Pierre Coomb qui la
servait! Il avait fait le café, grillé le bacon et le
pain.

—Je n’ai pas toujours eu un cuisinier pendant
gue je roulais aux Indes et ailleurs. Vous
n’imaginez pas ce que je sais de choses utiles. Tout
au rebours de vous qui en savez beaucoup
d’inutiles, comme par exemple toutes les capitales
de I'Europe, je gage ?

—Tiens ! je I'espéere bien ! fit Thérese qui ne put
s’empécher de rire.

Ouli, elle en était 1a! elle riait en humant le bon
arbme du café, en savourant la mince tranche de
lard croquant et le toast qui luisait de beurre.

— Est-ce aussi bien que le déjeuner Steven ? de-
manda-t-il.

— Ah'! beaucoup mieux! Il n’y a pas de compa-
raison, concéda-t-elle.

— Et tout de méme vous retournerez a ce per-
choir ? Ce ne sera pas aussi facile que vous le
croyez. Vous avez loué ici pour six mois.

— Jamais de la vie ! Je n'ai rien signé.
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—\Vous avez pris possession, cela revient au
méme. Naturellement vous pourrez toujours dis-
cuter cela avec le gérant, mais je doute qu’il vous
tienne quitte a moins du loyer d’'un mois.

— Un mois ! ce serait cent francs ! fit-elle cons-
ternée. Quel trou dans mes finances !

— Précisément. Votre idée est-elle bien raison-
nable ? Qu'y a-t-il de changé dans la situation ?
Rien du tout, il me semble. Il suffit d’oublier
gu’hier soir j'ai perdu la téte. Cela n’arrivera plus,
je vous en donne ma parole. Vous aurez des lecons
demain, vous ferez votre gentil petit ménage, vous
mettrez un penny dans le slot, tout ira sur des rou-
lettes. Non, je ne vous vois pas retournant chez
Mme Steven, ce serait trop humiliant !

« Ma chambre est prise, pensa Thérese. Jai
coupé les ponts, c’est vrai... »

— Et moi qui avais commandé pour vous cette
petite plaque que j'allais fixer sous votre sonnette !
Je I'ai recue hier soir dans ma boite aux lettres.

Sur la mince surface d’émail blanc, Thérese lut
deux lignes : « Cours de francais. Conversation. »

—Vous étes d’'une obligeance! murmura-t-elle
un peu ironiquement.
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— N’est-ce pas ? Toujours le bon vieux camarade
a votre service. C'est dit ? Je fixe la plague avec ces
guatre petites vis que vous voyez ? J'ai méme ap-
porté un tournevis. Apres quoi je file a mon jour-
nal. Quand puis-je revenir ?

— Vous tenez a revenir ? demanda-t-elle faible-
ment.

— Si J'y tiens ? Je l'ai prouve, je crois... sur mes
genoux ! fit-il d’une voix singuliere, comme pleine
de ressentiment.

Vers la fin de I'apres-midi déja, Therese eut la
visite d’'une voisine de palier que la petite plaque
d’émail blanc attira.

—Je suis miss Lona, du Café chantant de
I'Ecureuil. Vous connaissez ?

— Pas tres bien, avoua Thérese en avancant une
de ses chaises fragiles a la demoiselle et aux
étoffes épandues de sa toilette, jupe trainante,
grands volants, énormes manches bouffant aux
épaules et cachant a peu pres les mains sous un
flot de dentelles.

— J’al vu que vous offrez un cours de conversa-
tion francaise. Je suis vite venue, parce que
j'étudie une chansonnette qui a un refrain. Com-
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ment dites-vous c¢a ? « Mignonnette, mignonnette,
savez-vous ? »

Elle prononca ces quatre mots francais de la fa-
con la plus, bizarre. Au bout d’un instant, Thérese
arriva a les reconstituer.

— D’abord on ne dit pas : Migue-nonette, fit-elle.
Voulez-vous prendre une legon tout de suite ?

— Non, je vais sortir. Mais ce soir, jJamenerais
deux ou trois ou quatre amies de I'Ecureuil. C’est
relache pour quinze jours. Alors on se tourne les
pouces. Quelles sont vos conditions ?

— Pour un cours de deux heures, dix shillings.

— Nous serions cing. Ca ferait deux shillings
chacune. Vous ne pouvez pas a moins ? Non ? Pas
d’'offense. Entre nous, puisque vous étes Fran-
caise... comment trouvez-vous mon petit fardage ?
Trop ? Trop peu ?

— Tres bien. Juste a point, répondit Thérese
d’un ton connaisseur qui la fit rire en dedans.
— Bon. Merci. Je me sauve... A ce soir.

Vers neuf heures, cing demoiselles decolletées,
assez minables et défraichies quant a leurs atours,
affectant des airs de femmes du monde dans leur
allure et leur conversation, furent présentées a
Thérése par miss Lona, et tout de suite leurs voix

— 227 —



percantes de perruches réclamerent d’apprendre
le francais.

— Supposons, dit Thérese pour canaliser ce zéle,
gue vous arrivez a Paris. Jouons a cela, si vous
voulez : arriver a Paris.

Elle parlait anglais tant bien que mal, puis en
francais elle appela un porteur pour les bagages ;
elle fit I'employé d'octroi, et puis le cocher de
fiacre, elle donna une adresse d’hétel, elle discuta
le prix d’'une chambre. Il lui parut que ses éleves,
peu blasées vraiment, s‘amusaient comme de pe-
tites folles. « C’est aussi béte que le cours Syl-
vain », pensait-elle un peu humiliée.

Pour finir, miss Lona chanta sa chansonnette
dont le refrain Miguenonette fut repris en cheeur.
Personne, a onze heures, ne faisait mine de s’en al-
ler.

— Nous sommes toutes de la maison, on est bien
ici. Vous n’allez pas nous chasser ? imploréerent les
cing demoiselles.

— Mais si ! Pour moi, il est assez tard, fit Thérese
impitoyable.

Elle se demanda si elle devait tendre une sébile
a la ronde pour collecter ses dix shillings. Miss
Lona lui en épargna la peine en lui tendant, d’'un
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geste officiel, un large cachet de cire rouge sur une
carte ou il était écrit : « Pour dix shillings. »

— Ce sera bien ainsi, n’est-ce pas ? Nous paye-
rons quand il y en aura dix.

— J'aimerais mieux... essaya de dire Theérese.

Mais la voliere s’était déja videe avec des cris,
dans I'antichambre et dans I'escalier.

Pendant la quinzaine qui suivit, Thérese donna
encore huit fois ce cours follichon, s’enroua a con-
duire patiemment son escouade aux Invalides, au
Bon Marché, a Versailles, dans des endroits ou elle
n’'était jamais allée elle-méme. Elle repécha dans
sa caisse de livres un vieux Guide de Paris qui lui
rendit le service d'étayer ses inventions par
guelques notions exactes qu’elle distribuait avec
un meritoire aplomb.

Elle possédait neuf cachets dans le tiroir de son
lavabo. La bande était venue presque tous les
soirs. Et alors, juste au neuvieme cachet, ni vu ni
connu, plus personne ne se montra. Thérese sonna
en face chez miss Lona qui ne passa que le bout de
son nez a la fente de sa porte.
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— L’Ecureuil a rouvert, nous ne sommes plus
libres qu’apres minuit. Trop tard pour vous, n’est-
ce pas ?

—Vous me devez, a vous cing, quatre livres et
dix shillings, fit Théerese qui mit son pied dans la
porte pour I'empécher de se refermer.

— Parfaitement exact. Encore une lecon et ca fe-
ra dix. Nous réglerons comme convenul.

— Quand prendrez-vous cette dixieme lecon ?

—Un de ces jours. Nayez pas peur, nous
sommes d’honnétes personnes.

Pierre Coomb avait passé presque tous les jours,
vers la fin de I'apres-midi.

— Si tous mes éleves sont de ce calibre ! fit Thé-
rese en lui racontant son entretien avec miss Lona.
Et vos amis a vous qui désiraient apprendre le
francais ?

— Pour le moment cela ne s’arrange pas, j’en suis
tres ennuyeé, repondit-il d’'un ton contrit qui ne pa-
rut pas, a Thérese, sonner d’'un tres bon timbre.
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CHAPITRE IV

S T s |

— Mais a moi, poursuivit Pierre Coomb, n’était-il
pas convenu gue vous me donneriez des legcons ?
Je les réclame, je les exige ! Au moins quatre par
semaine. Je suis libre en général a six heures. Jolie
heure pour parler francais avant le diner. Et nous
ferions ensuite dinette ensemble. Joignons nos
deux solitudes.

— Je voudrais bien vous donner des lecons, fit
Thérese non sans hésiter. Mais... vous allez me
trouver sordide... avez-vous le moyen de les
payer ? En tous cas, pour guatre lecons, je vous fe-
rai des conditions spéciales...

— Honnéte et plus qu’honnéte enfant ! s’écria-t-
il. Tenez, nous supposerons que je recois une pen-
sion de ma famille... Pourquoi ne pas supposer ce-
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la ? C’est peut-étre vrai d'ailleurs. Alors, le premier
jour de chaque trimestre, je suis riche a dégorger
de l'or. Et jai inauguré au journal une seérie
d’historiettes qui se passent chez les petits bouti-
quiers du Soho. C’est payé assez bien. Donc je
peux m’accorder le luxe de prendre des lecons de
francais.

— Par charité ! murmura Théreése.

— Charité bien ordonnée commence par Ssoi-
méme, cita-t-il en francais. C'est a moi unique-
ment et a mon avantage que je pense en vous de-
mandant ces lecons. J'ai a interviewer prochaine-
ment, pour mon journal, de vieux réfugiés de la
Commune qui ne savent pas un mot d’anglais.

—Vous m’en direz tant ! fit Thérese.

— S1 nhous commencions tout de suite ? Comme
le dit notre proverbe : « Aucun temps ne vaut le
présent ».

Il prit sa lecon avec beaucoup d’entrain et assez
de réussite.

—Vous avez bonne oreille pour I'accent; c’est
autre chose que Miss Lona, fit Thérese qui re-
commencait a voir les choses moins en noir. Vous
n’aurez pas longtemps besoin de mes lecons.

— 232 —



Quand son éleve fut parti, elle découvrit qu'il
avait laissé discretement sur le coin de la chemi-
née une petite enveloppe portant pour suscrip-
tions : « A valoir. Quatre legons... »

— Des cachets ? se demanda-t-elle un peu in-
quiete.
L’enveloppe contenait un billet mince et cra-

guant, le beau papier de la Banque d’Angleterre,
une livre, vingt-cing francs.

— Mon loyer d’une semaine ! pensa-t-elle instan-
tanément. Je ne toucherai a ma réserve que pour
mes repas et ce que je vais étre frugale !

Le lendemain, Pierre Coomb revint, non pour
prendre une lecon, mais pour proposer une pro-
menade.

— Nous irions en omnibus d’abord, puis a pied
du coté de Hampstead, c’est presque la vraie cam-
pagne.

Thérése accepta, a la condition de payer sa
quote-part.

— Mais cela ne se fait pas! protesta-t-il. Une
jeune fille invitée ne paye pas !

— Vous avez promis que nous serions des cama-
rades. Je ne suis pas une jeune fille invitée.

Il haussa les épaules.
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— Mauvaise téte ! murmura-t-il. Ah! gu'on a de
mal a en venir a bout !...

Thérése ne golta pas beaucoup cette remarque ;
elle redressa sa mauvaise téte, et dit :

— De votre cOté, je vous trouve querelleur... Je
n'aime pas les querelles...

— Querelles d’'amoureux ! retorqua-t-il immédia-
tement. Non, ne vous fachez pas, le mot amoureux
est au singulier ! Vous n’allez pas, j'espere, faire
semblant d’ignorer que je suis amoureux fou de
vous ?

Non, elle ne pouvait ignorer que ces yeux singu-
liers la dévoraient, I'enveloppaient d’'une flamme
dont elle sentait I'ardeur sur son visage, sur son
cou ou montait une rougeur ardente...

Troublée, mais curieuse, et bien slre de sa sa-
gesse, elle se laissa persuader daller a Hamp-
stead ; et pendant toute la petite excursion, Pierre
Coomb fut parfait. Attentif, fraternel, causeur
amusant, toujours assez paradoxal et ne disant
jamais la chose a laquelle on s’attendait, il enchan-
ta la naive Thérese qui en oublia presque l'incident
du balcon. Apres tout, un jeune homme peut bien
perdre la téte pendant cing minutes, et puis reve-
nir définitivement a la raison. Dans les romans de
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Ouida, il y avait des situations analogues qui se
dénouaient tres bien...

Thérése paya son omnibus et son diner dans une
petit auberge rustique ou on leur servit de grandes
tranches de boeuf froid avec des pickles, corni-
chons et oignons terriblement poivrés, puis un pa-
té froid de porc, de pate grasse et lourde, de la
biere trés fraiche, une grosse tarte aux pommes.
Que tout cela était froid et pesant ! Thérese aurait
bien préeféré une tasse de thé chaud avec un sand-
wich qui lui aurait co(té six pence.

Mais Pierre Coomb avait bon appétit et déclarait
gue dans le monde entier, ce n’est gu'en Angle-
terre qu’'on trouve une tranche de bceuf froid
mangeable et un paté de porc accommodé avec les
épices qu’il faut.

— Je vous conduirai une fois a Hindhead, c’est
encore beaucoup mieux gu’ici, une vue, un air ! Et
des tas de petits cottages ou les pauvres diables...
comme vous et moi... viennent passer leur lune de
miel...

Le soir, Thérese se découvrit plus pauvre de cing
shillings et se dit : « Folie a ne pas refaire, sinon je
me trouverai bientét au pied du mur ».

Cette fois, elle y était bel et bien, au pied du
mur ; car il y avait cing semaines qu’elle payait son
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loyer du logis rose et gu’elle vivait de thé et de bis-
cuits secs, avec un ceuf de temps a autre.

Chaque fois qgu’elle était sortie avec Pierre
Coomb, elle s’était obstinée a payer son écot, en
évitant toutefois que ce fat celui d’un diner co-
pieux comme a Hampstead. Pierre Coomb prenait
un air rageur quand Thérese lui glissait sa piece et
Il ne manquait pas de répéter : « Mauvaise téte ! »
Mais sauf ce petit moment désagreable, toute la
promenade l'avait délicieusement ravie.

Que c’était bon, pour une créature jeune et seu-
lette, de se sentir protégée, entourée, guidée, et
comprise surtout, et méme grondée comme par un
grand frere.

Pierre Coomb se révélait plus cultivé qu’elle
n'aurait cru, formé par les voyages, assez pessi-
miste d'ailleurs, et Thérese l'aurait jugé en méme
temps « j’m’enfichiste », si le mot avait déja existé.
Il disait: «Bah! bah! cueillons le jour! Ne
sommes-nous pas bien ? Oublions les méchants,
c’est-a-dire tout le monde sauf nous... »

Il emmena Thérese au Palais de Cristal, le soir
d’un merveilleux feu d’artifice dont elle resta éber-
luée, privée de parole et presque sanglotante de-
vant I'inimaginable féerie.

— 236 —



Pierre Coomb, n’'importe ou, dans I'omnibus,
dans un chemin, dans un restaurant, ne laissait
pas sa camarade s’ennuyer un instant. 1l lui racon-
tait, avant de les porter au journal, ses petites his-
toires de boutiquiers ou de communards du Soho.
Il lui enseignait méme un peu d’argot populaire.

— Quand vous déjeunez dans un A. B. C., essayez
de demander un « seuil de porte », ce qui veut dire
une tranche de pain épaisse, vous ferez un effet, je
vous assure. Et chez le boucher, quand vous en se-
rez réduite a cela, achetez « une livre de quatre na-
tions », dans le Soho, naturellement ; un boucher
d’Oxford-Street vous mettrait a la porte. Cette
nourriture-la, ce sont des débris de boeuf, de mou-
ton, de porc et de veau.. Le bceuf, c'est
I’Angleterre, le porc, la verte Erin, le mouton,
I’Ecosse, et le veau... ma foi, je ne sais pas... c’est
sans doute le pays de Galles...

Quand, en faisant son petit ménage du matin,
Thérese se rememorait leurs dialogues, elle riait,
et dans la méme seconde pensait: « Ca ne peut
pas durer... Ca va finir. Il faut que je prenne un
parti avant de n’avoir plus le sou... »

Les lecons esperées avaient eté un mirage et les
cing demoiselles en étaient restées au neuvieme
cachet. Miss Lona avait déménagé a la cloche de
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bois. Thérése n’'osait méme plus parler a Pierre
Coomb de ses amis journalistes, car a la moindre
allusion gu’elle faisait a ce mecompte dont il était
responsable, I'aimable et charmant camarade pre-
nait un air désespére.

— Je vous les amenerais pieds et poings liés si je
le pouvais. Mais les trois meilleurs, les sérieux sur
gui je comptais, sont partis en vacances. Ah! ce
gue je partirais en vacances moi aussi, sans le de-
voir gque j'al de vous sortir de cette impasse...
Pourquoi vous y étes-vous fourrée ?

— J'aime bien ca ! s’exclamait Theérese.

— Certes, j’ai cru vous conseiller tres bien. Mais
Vous n’étiez pas obligée de m’écouter, vous qui
étes si raisonnable. Pour I'amour du ciel, ne pleu-
rez pas ! Tout plutdt que ca... Ah ! ce que je donne-
rais pour essuyer ces petites larmes avec mon joli
petit mouchoir qui est en soie !

— Je les essuyerai bien moi-méme ! faisait The-
rese avec indignation. D’ailleurs je ne pleure pas!
Mettons-nous a notre lecon.

Il la prenait, cette lecon, avec une regularité
sans accroc, guatre fois par semaine, et la petite
enveloppe avait déja payé cing fois le loyer. C'est
tres bien d’étre logée dans des meubles de fantai-
sie, mais il faut manger. Il faut ressemeler une
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paire de bottines, mettre a chaque instant un pen-
ny dans le distributeur a gaz.

Quelques jours apres la date de son anniver-
saire, Thérese avait recu plusieurs lettres de chez
elle et de ses amies, missives qui avaient trainé
d’abord dans les mains de Trondish de la Maison
des Miroirs, puis chez M™e Steven, et I'obligeante
Gallimard, seule a connaitre I'adresse actuelle de
Therese, les y avait fait suivre. Une dépense de
timbres-poste pour les réponses allait étre neces-
saire.

Thérése n’avait jamais vécu rien qui ressemblat
autant a la miséere. Elle venait d’aligner au bord de
sa petite table dorée et boiteuse des piles vite
comptées de pence, de shillings, et quelgques demi-
couronnes. L’addition faite, ses idées se brouillé-
rent au lieu de s’éclaircir ; une crispation étrange
lui serra la gorge, son esprit comme figé s'immobi-
lisait, quand au contraire la roue des ressources
mentales aurait dG tourner rapidement.

Tout ce que Thérese trouvait a se dire, c’était,
vaguement : « Ah! si j'étais Gallimard ! » Oui, en
définitive, 1l n’y avait plus que Gallimard, se
mettre a coiffer et a masser avec elle...
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CHAPITRE V

Le saut dans le noir

A un petit billet éperdu, Gallimard répondit
iImmediatement que son apprentie avait appris le
meétier en cing semaines, et qu’'a elles deux elles
suffisaient a la clientele... « Plus tard peut-étre,
guand j'aurai mon Institut de Beauté !... M. Black
mord tout doucement a mon hamecon... En atten-
dant, chere Lemaire, soignez bien vos cheveux, et
si vous voulez d’'un champoing a I'ceil, je vous at-
tends... »

Cela, c’était le dernier coup... De quel cote se
tourner maintenant ? Ah'! folle ! folle qu’elle avait
éte d'écouter la flate de I'enchanteur ! Faudrait-il
se résoudre a retourner chez miss Keddie, chez
Mrs Craik ou chez ces gens pieux et solennels de
Queen’s Gate ! La croirait-on seulement ?
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Thérése commencait a comprendre qu’une
adresse dans le Strand n’est pas ce qu’on appelle
« une bonne adresse ». La concierge avait charita-
blement renseigné sa jeune et ignorante locataire
sur les inconvénients gu’il y avait, « pour une de-
moiselle sérieuse », a s’asseoir seule, le soir, sur
son balcon gu’eclairaient les maisons d’en face.
Thérese jetait maintenant des regards d’abomina-
tion sur ce balconnet dont elle avait été ravie le
premier jour.

Ah! mon Dieu, quand on s’est fourvoyéee a ce
point, comment retrouver la bonne route ? Mettre
une annonce, c'était donner forcément une
adresse suspecte qui écarterait tout de suite
d’honnétes offres. Déménager, oui, mais ou aller ?

Il ne restait que Pierre Coomb pour un conseil.
Elle I'avait vu plein de regret, de sollicitude pour
elle, méme de bontée délicate. Il lui avait promis,
sur un banc de Regent’s Park, qu’elle aurait de jo-
lis moments ; ne les lui avait-il pas donnés ? Et
n’avait-il pas dit : « Je suis amoureux de vous... »
Méme en anglais, ce n’est pas si bien que: «Je
vous aime... » Il n'avait peut-étre pas osé le dire.
Thérese était restée épineuse, froide et sur la dé-
fensive contre toute approche sentimentale...
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Elle-méme, que pensait-elle, tout au fond, de
Pierre Coomb ? Elle I'aimait bien, oui ; sa compa-
gnie lui plaisait, sa conversation la charmait sou-
vent. Il ne lui inspirait pas une pleine confiance, et
pourtant la seule idée de le perdre lui faisait un
peu mal. Séloigner de lui? N’avoir plus per-
sonne ? Elle regardait autour d’elle, dans ce désert
de Londres, elle n'y voyait que son Faune décon-
certant et fidele...

« Est-ce que par hasard, se demanda-t-elle subi-
tement, aimer serait cela, cette peur de perdre un
étre unique en qui tout se résume ? Je devrais le
savoir, moi qui ai eu mes vingt et un ans il y a
qguinze jours... Mais alors, si jJaime Pierre Coomb
et qu’il m’aime... il me semble que... cela rend ma
situation encore plus difficile... »

Thérése rouvrait la lettre de Gallimard quand
Pierre Coomb arriva pour prendre sa lecon.

—Qu’y a-t-il ? vous avez une mine renversée ?
Encore des larmes! toujours des larmes ! fit-il en
froncant le sourcil.

Quelques mots le mirent au courant : la derniere
planche de salut était hors de portée. Alors The-
rese lui vit tout a coup un air réfléchi, sérieux, an-
xieux, qu’elle ne lui connaissait pas encore. Il ho-
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chait la téte, il regardait le tapis, se prenait le men-
ton. Il dit enfin avec hésitation et lenteur :

— Ma pauvre Thérese...
Puis il se leva et s’approcha d’elle.

— Je suis un grand sot. Il y a des semaines que
jaurais dd vous dire: Voulez-vous m’épouser ?
Pourquoi pas, dites ?

Stupéfaite, Thérese le regardait avec de grands
yeux fixes et cherchait des mots qui ne venaient
pas.

— Asseyons-nous la bien gentiment, fit-il, la
prenant par la main pour la conduire en cérémo-
nie au petit sofa, et tirant ensuite un fauteuil en
face d’elle. Ne dites rien pour le moment, ni oui ni
non, c’est moi qui ai la parole. Pourquoi ne nous
marierions-nous pas ? C’est la seule solution pos-
sible, il me semble. Je ne pense qu’a vous tout le
jour et la moitié de la nuit. Vous m’avez ensorcelé,
mechante ! Je ne fais rien qui vaille. Avec vous,
pour vous, je travaillerais comme plusieurs
negres... Non, non, ne parlez pas encore ! Vous al-
liez demander comment nous vivrions ?... Mais
tres agréablement, dans mon lodging de deux
pieces qui sont beaucoup plus grandes et confor-
tables que celles-ci... Ah! Thérese, comme je vous
gaterais! comme nous serions un heureux mé-
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nage ! Vous n’'auriez plus de soucis, et moi... non je
ne peux pas dire...

Il cessa de parler ; une émotion passa sur son Vi-
sage qui changea étrangement, qui parut plus
jeune, avec des yeux d’enfant émerveillé...

Pierre Coomb se leva, resta un instant pres de la
fenétre, puis revint a Thérese et se pencha sur elle.

— Est-ce oul ? murmura-t-il...
— Je devrais réfléchir, fit-elle aussi a voix basse.

— A quoi bon réfléchir ? Vous savez parfaite-
ment, en cette minute, si ce sera oui ou non. Réfle-
chir ne servira qu’a vous embrouiller et a me tenir
sur des charbons. Ah! vous savez, je n’al pas
beaucoup de patience !

—Je le sais! dit Thérese, se souvenant de
I'incident singulier ou il l'avait secouée par les
deux bras... Mais c’est a peine si nous nous con-
naissons...

Il poussa une exclamation étouffée, une sorte de
ouf ! d’exaspération ; il fit deux pas vers la porte.

Thérése crut qu’il allait sortir et disparaitre de
sa vie pour toujours... Le seul ami, le seul appui, le
seul conseil I'abandonnait! Elle s’affola, elle cria
d’'un ton de détresse :

— Ne partez pas !
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Il revint, s’arréta au milieu du salon.

— Si vous me refusez, il faut bien que je m’en
aille, je suppose ? fit-il assez rudement.

— Oh'! ne me parlez pas ainsi, ne me brusquez
pas ! protesta Thérese. Vous devriez comprendre
gue je suis bouleversee... J'ai besoin de me ressai-
sir. Vous ne m’avez pas donné cing minutes... Il
faudra que j'écrive chez moi...

— Tant que vous voudrez ; je vais toujours ache-
ter la licence. Vous avez été domiciliée ici le temps
nécessaire. Je crois bien que nous pouvons étre
mariés dans huit jours... méme plus vite. Je
m’informerai d’un registrar.

— Un registrar, est-ce I'état-civil ? demanda-t-
elle.

— A peu preés.

Thérese se souvenait tout a coup d’une conver-
sation entre M'e Gallimard et M. Black, sur les
avantages et inconvénients du mariage par licence.
Mlle Gallimard, si avisee, avait admis les avan-
tages. Une de ses amies s’était mariée ainsi...

Tout a coup Thérese s'apercut qu’elle s'informait
des voies et moyens avant d’avoir dit oui...

— Je n’ai pas dit oui... fit-elle avec une derniere
hésitation...
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Alors il lui sembla qu’un cyclone s’abattait sur
elle et 'emportait en tournoyant dans I'étroit es-
pace. Pierre Coomb I'avait prise dans ses bras avec
un cri de triomphe presque sauvage ; il la serrait
contre lui, il tournait en dansant et il donnait des
coups de pied aux petites chaises qui génaient ses
évolutions... En méme temps, il chantait son nom :
« Thérése ! ma Thérese ! » sur un rythme de valse
toujours plus rapide qui I'essouffla pour finir. Il
tomba sur un fauteuil avec la jeune fille qui se dé-
gagea vivement bien que la téte lui tournat.

— Vous étes absolument fou ! protesta-t-elle des
gu’elle eut retrouvé son souffle.

— Absolument ! réepondit-il avec sérenité.

— Je n'ai pas dit oui... fit-elle.

— Vous n'avez pas dit oui ? s’écria Pierre Coomb.

— Non, je n"ai pas dit oui, j’ai dit : « Je ne dis pas
oul... »

— Mais moi j'ai entendu oui... Avez-vous dit
non ?

— Non, je n'ai pas dit non...

Ce dialogue parut si sot et si incohérent a Thé-
rese quelle se mit a rire bien malgre elle, et elle

agita les mains comme pour eécarter des fils
d’araignée qui se tissaient autour de sa personne.
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— Ah ! bien, fit Pierre Coomb rasséréne ; ne pas
dire non, c’est dire oui... Uniquement pour pro-
longer I'agonie... Est-ce oui, enfin, Thérese ? Puis-
je acheter la licence ?

— Mais non ! ! c’est tres cher, je le sais, objecta-t-
elle pour gagner un peu de temps et filer par la
tangente... C’est trop cher pour vous.

— D’abord, fit-il avec un grand rire heureux qui
donna des remords a Theérese, écoutez bien, jeune
personne aux instincts prosaiques et avaricieux. Je
ne vais pas acheter la licence de I'archevéque, celle
qui colte le plus cher. Il y en a dans les prix
doux... Ensuite, je viens de toucher ma pension, je
suis cousu d’or. J'ai plus qu’assez pour la licence,
I’'anneau, la lune de miel, etc. Des cette minute, ma
belle Thérése a moi, balayez de votre esprit toutes
ces sordides idees d’argent. Je suis la pour tout,
comme j’ai déja eu le privilege de vous le dire... Et
défaites-moi vite cet air froncé qui vous va tres
mal... Je vais vous laisser... Voyez si je suis discret,
je ne vous demande méme pas un baiser jusgu’a ce
gue VOus SOyez un peu apprivoiseée...

Quand Thérese fut seule, il lui sembla gu’elle
sortait d’'une hallucination. Pourquoi n’avait-elle
pu dire non, carrement ? Est-ce que jamais une
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demande en mariage avait été faite et recue d’'une
facon aussi baroque ?

Comme toutes les jeunes filles, Thérese s'était
joueé a elle-méme, plus d’'une fois, dans son imagi-
nation, la délicieuse saynete de la demande en ma-
riage ; I'attente avec ses palpitations, puis la voix
persuasive, le mutuel aveu... Aujourd’hui, tout
avait eté brusquerie d’'une part, recul et stupidité
d’autre part. « Ouli, je n’ai pas dit non... non, je n’ai
pas dit oui..» Elle rougissait maintenant de
n'avoir trouvé que des phrases idiotes, elle, The-
rese Lemaire, qui se croyait pétrie de lucide et
froide sagesse.

Elle se sentait encore emportée par la trombe
dansante qui renversait les chaises, elle revoyait le
visage illuminé de Pierre Coomb, elle entendait le
grand rire du Faune qui emporte sa nymphe a tra-
vers les halliers. « Il était transporté de joie, pen-
sait-elle. Je n’aurais jamais cru qu’un Anglais...
Mais on assure, du moins Gallimard le disait,
gu'un Anglais peut étre aussi fou gu’'un autre
homme en certaines occasions... »

Thérése s’arréta devant le grand miroir qui sur-
montait la cheminée, et elle se considéra un bon
moment. « Ai-je l'air tres contente ? Radieuse ? Je
devrais étre radieuse... Une toute fraiche fiancée...
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Fiancés, nous ne le serons pas longtemps, c’est
dommage... Jaime Pierre Coomb ! mais oui, mais
oui, je l'aime... Pas encore passionnément; cela
viendra. Je ne suis pas assez sentimentale... Le
vrai, c’est que je me réfugie en lui, comme en un
ami protecteur, parce gque je ne vois pas d’autre is-
sue... »

L’effort de sincérité déchirait le voile... Ah!... ce-
la c’était affreux! Se marier par calcul, pour
I'utilité, comme Gallimard! Non, non, pas uni-
guement ainsi ; mais par penchant, par sympathie,
par gratitude, par amitié. D’ailleurs, tres proba-
blement, la synthese de tous ces sentiments, c’était
de I'amour, que sait-on ? Que pouvait-elle en sa-
voir ?

Elle avait entendu dire que dans tout mariage
I’'un des époux est plus épris que l'autre. Leur ma-
riage suivrait donc la regle inévitable et univer-
selle.
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CHAPITRE VI

BB awd®

Therese était assise devant son buvard, elle ou-
vrait le cahier ou souvent, dans la solitude de la
Maison des Miroirs et du logis rose, elle avait noté
des impressions pour y voir plus clair... Elle es-
sayait de retrouver tout le dialogue confus de la
demande en mariage, depuis les mots surpre-
nants; «Je suis un grand sot, voulez-vous
m’épouser ? » Qu’avait-elle répondu a cela ? Mais
rien du tout. Il avait continué a parler, elle retrou-
vait chaque phrase comme frappée sur une ta-
blette de cire: «Je ne fais rien qui vaille... Pour
vous, je travaillerais... » Et puis tout a coup son
émotion, son visage transfiguré...

Mais elle, quelles pauvretées n’avait-elle pas
trouvées a répondre ?... Des objections vagues : se
connaitre mieux. Et puis un cri: «Ne partez
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pas ! » Tout était dans ce cri. Oui, Thérese se ras-
surait, se raffermissait a cause de ce cri. C'est ainsi
gu'on crie quand I'homme qui s’en va emporte
votre coeur, votre amour.

Ayant bien établi ce fait, Thérese transcrivit la
suite de I'étrange scene, ses oui et ses non a elle, si
ridicules gu’elle en riait en les répétant du bout de
sa plume ; la danse au milieu des chaises, le bras
qui la serrait contre une poitrine d’homme qu’avec
émoi elle entendait battre.

Elle se forca a tout écrire, pour avoir un champ
de réflexions et d’analyse bien déblayé. Et puis elle
tomba dans une réverie délicieuse et dorée ou la
raison et I'analyse s’évanouirent parmi des brumes
d’arc-en-ciel. A I'neure méme ou le poing brutal
du sordide souci allait I’écraser contre un mur, ce
mur se fendait magiquement, une porte rayon-
nante, s’ouvrait sur des perspectives extraordi-
naires.

Rien dans ses petits romans imaginés n’aurait
su prevoir le mariage par licence, sans voile et
sans couronne, sans poésie, sans entourage de fa-
mille... Et tout de méme mariage d’amour, elle
s'efforcait d’en étre shre. Elle arrétait son esprit
sur les mots que Pierre avait prononcés, I'anneau,
la lune de miel ; ces mots-la avaient leur auréole.
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Ensuite étre la petite abeille d’'une ruche modeste.
Il avait parlé de deux chambres grandes et belles,
tres probablement en désordre ; elle y apporterait
ses soins de jeune ménagere, du gout, des fleurs...

Le mot d’anneau avait touché dans son cerveau
un certain ressort et ouvert une petite case de la
meémoire. Thérese crut se rappeler que le don de
I’'anneau est réciproque ; elle n’en était pas tout a
fait sre, aucune de ses amies n’étant encore ma-
riee. Mais Pierre Coomb avait dit I'anneau et non
les anneaux; donc il incombait a Thérese
d’acheter l'autre... Mais oui, dans les romans hon-
nétes, on trouve la phrase stéréotypeée : ils échan-
gerent les anneaux.

Toute saisie, Thérese crut se voir au moment so-
lennel dépourvue d’'un anneau a offrir a I’époux en
échange du sien... Qu’est-ce que peut bien colter
un anneau d’or ? vingt ou vingt-cing francs sans
doute, et on grave les initiales a l'intérieur.

Elle se leva, résolue tout a coup a vivre vraiment
la vie de bohéme et a chercher un mont-de-piéte.
Ce fut comme un instant de deélire, d’ardeur un
peu folle ; elle aurait jeté tous ses beaux principes
par la fenétre. Quand on se marie par licence, on
est déja sortie des strictes bornes du préjugé ; on
peut bien narguer les autres préjugés. Therese qui
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ne possédait pas de bijoux avait un joli col de
martre-zibeline, au poil fauve trés long et tres
doux. Elle le mettrait en gage pour ce qu’on lui en
donnerait, et plus tard elle trouverait bien moyen
de le dégager.

Cette extrémité lui fut épargnée par une lettre
tres inattendue de miss Lona, grosse enveloppe
chargee ou Therese trouva quatre livres en beaux
billets craquants qu’elle baisa avec ferveur, stupé-
faite de cette aubaine providentielle. Miss Lona
écrivait : « Vous nous ferez grace des dix shillings,
nous l'espérons. Je n'ali jamais pu rattraper
Maude, alors a nous guatre nous avons mis cha-
cune une livre. Je vous avais dit déja que nous
sommes d’honnétes personnes, vous n’avez pas dd
étre inquiete. »

Quatre livres, cent francs! c’était l'anneau,
c’était un joli manteau pour le voyage de noces, et
une petite réserve de future ménagere... C'était le
luxe et la sécurité. Jamais cent francs n'ont repre-
senté un si gros morceau de bonheur...

— Figurez-vous qu’elles ont payé! s'écria-t-elle
guand Pierre Coomb parut, le lendemain a son
heure ordinaire.
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— C’est moi qui vous porte chance, fit-il du plus
grand sérieux. Vous verrez que la bonne veine
continuera. J'ai achete la licence.

— Laissez-moi la voir ! fit Thérese.

— Je ne I'ai pas sur moi. Je I'ai serréee dans mon
portefeuille. A présent, Thérése, quand pouvez-
vous étre préte ? Demain ? J'ai averti mon journal
gue je prendrai un mois de conge. Un mois seule-
ment, ma pauvre mignonne. Nous sommes des
purotins...

— Il faut que j'emballe. Et, dans l'intervalle, ou
est-ce que je remiserai ma malle et ma caisse de
livres ? demanda-t-elle soucieuse. Faudra-t-il les
expeédier a votre lodging ?

— Non, parce que je vais démeénager aussi. Mes
deux chambres ne me paraissent pas dignes de
vous. Quand nous rentrerons de notre petit
voyage, nous pourrons loger a I’hotel pendant que
nous chercherons un appartement. Nous laisse-
rons vos bagages et les miens en consignation a la
gare Victoria. C'est un peu cher, mais tres com-
mode.

Thérése prit son courage a deux mains.

—Je sais que vous détestez les questions...
commenca-t-elle.
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— En effet, je les déteste, fit-il en froncant le
sourcil.

—Vous ne m’encouragez guere. Mais tout de
méme il y a des choses que je voudrais savoir...
Avez-vous informé votre famille ?

— Pas plus que vous la votre, je suppose.

— C’est vrai que je n’al pas encore écrit, avoua-t-
elle. Je ne me reconnais pas. Par moments, je me
demande si je ne suis pas hypnotisée. Vous me
faites faire tout ce que vous voulez...

Il la regardait avec une intensité brdlante. Elle
se detourna, mal a l'aise.

— Ah'! soupira-t-il, ai-je trop entrepris? Beau
glacon ! est-ce que j'arriveral a vous réchauffer,
beau glacon ?

— Je ne suis pas un glacon, protesta-t-elle. Mais
tout ca va trop vite. Je n’'al pas le temps de
m’adapter a une chose gu’il en arrive une autre.
Nous marier demain ! mais c’est impossible !

— Pourquoi impossible ? demanda-t-il de ce ton
incisif qui pénétrait comme une fine lame dans les
résistances de Thérese. Matériellement, c’est pos-
sible. Il ne vous faut pas plus de deux ou trois
heures pour emballer. Votre caisse de livres n’a
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méme pas été ouverte... Alors, quelle autre objec-
tion avez-vous ?

— Ma caisse de livres a été ouverte, j’'y ai pris un
guide de Paris... fit-elle pour allonger, pendant
gu’elle cherchait un autre argument.

Pierre Coomb était I’'homme de tous les mouve-
ments tournants.

— O mon pauvre petit oiseau effarouché ! s’écria-
t-il... Combien de temps vous faut-il ? Un an, deux
ans ? Voulez-vous que je repasse dans deux ans ?
Ca vous donnera le temps de prévenir votre fa-
mille !

Thérése haussa les épaules.

— C’est trop de temps ? reprit-il. Alors pourquoi
pas demain ? disons apres-demain par concession.
Mais votre lettre n’arrivera tout de méme pas chez
vous avant le fait accompli. En somme, pour vous
et pour moi, c’est pareil. Supposons que la famille
dise non, nous passerions outre...

— Je n’en suis pas sare... fit Thérese a demi-voix.

— Mais si! gqu’est-ce que votre famille sait de
moi ?

— Et moi de vous, compléta Thérése qui ajouta
par sentiment de justice : Nous savons bien peu de
chose 'un de l'autre.
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— N’en savons-nous pas assez ? et n’avons-nous
pas devant nous les belles heures d’intimité, les
douces heures de vie a deux pour apprendre a
nous connaitre ?...

Une émotion évidemment sincére adoucit le
timbre de sa voix, troubla ses yeux d’'une buée...

Pour gagner Thérese, il suffisait d’'un peu de
tendresse.

— J’ai tellement besoin de vous... murmura-t-il.

Thérese des cette minute fut comme emportée
par un torrent. Elle courut ici et la, fit des em-
plettes avec une certaine lucidité, mais sous
I'impression de vivre en réve. L’'anneau fut grave
de quatre initiales et d’'une date, celle du lende-
main. Apres tout, pourquoi pas ? Autant demain
gu’apres-demain ?

Une partie de la nuit se passa a I'emballage soi-
gneux des plus jolies affaires dans une valise, et le
reste fut fourreé tant bien que mal dans la grosse
malle... Pierre Coomb se chargeait de tout regler
avec le gérant, la concierge, le camion de la gare
Victoria.
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Dans la nuit, le temps s’était gaté, et le matin
Thérése vit avec chagrin le rideau d’'une pluie fine
qui flottait plutdt qu’elle ne tombait, un brouillard
blanc tiré devant les maisons d’en face qui sem-
blaient de grands fantdmes drapés d’'un suaire de
mousseline...

— Excellent présage, déclara Pierre Coomb.

Il ne faisait qu’aller et venir, rapide, compétent,
veillant a tout. Il avait trouve deux secondes pour
admirer le joli manteau léger que Thérese avait
choisi et la petite capote d’'un brun-doré, sérieuse
juste a point pour une jeune mariée. Pierre Coomb
s’était méme arrété un instant dans ses évolutions
pour recommander :

—Vous porterez — c’est un ordre ! — la robe noi-
sette du premier dimanche.

Et Thérese s’était délicieusement attendrie a ce
souvenir.

La clef avait tourné sur le logis rose, un hansom
était a la porte.

— Les choses vont se précipiter, declara Pierre
qui entoura de son bras la taille de Thérese pour
lui faire descendre en courant I'escalier peu com-
mode.
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Au galop, le bon cheval qui n'avait point man-
gué d’avoine ! En hate, le lunch dans un petit res-
taurant ou le gaz était allumé a cause du brouillard
insolite. Et puis, par des rues vaguement estom-
pées, Pierre serrant Therese contre lui, d’'un bras
qui avait de continuels tressaillements, on
s'arrétait devant un petit perron, on enfilait un pe-
tit couloir, on pénétrait dans une piece sombre ou
un monsieur a calotte noire prononca des paroles,
étala un papier. Pierre Coomb répondit et signa.
Therese répondit et signa. Deux hommes, dont
I’'un était le cocher du hansom, entrerent et signe-
rent aussi. Des shillings changerent de porte-
monnaie... Le mariage par licence etait accompli.

— J'allais oublier I'anneau, chuchota Pierre a
I'oreille de Thérese. With this ring | wed thee.
« Avec cet anneau, je t'épouse », comme dit la
vieille liturgie. Votre doigt, Thérese.

— Et le vOtre, Pierre. Recevez de moi cet anneau.
Il la regarda d’'un air étonne.

— Le mari ne porte pas d’anneau en Angleterre,
je crois, dit-il avec quelque hésitation. Mais
puisque vous me l'offrez...

Thérése en eut une seconde de contrariété et
méme un petit froissement de cceur. Cependant
elle était remontée dans le hansom, toujours em-
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portée par la méme vague. Et Pierre cette fois la
serrait dans ses deux bras, et s’écriait d’'une voix
haletante, tout pres de sa joue et de sa bouche :

— Enfin a moi ! Thérese, ma femme !
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CHAPITRE VII

Lune de miel

Dans le coupé de premiére classe ou Pierre
Coomb s’assit avec Théerese, un monsieur d’aspect
grave monta apres eux, s’'installa comme pour un
long trajet.

— Je le tuerais ! souffla Pierre, en francais, pen-
cheé vers sa jeune épouse.

Elle rit, enchantée par devers elle de la présence
de l'intrus, car son cceur battait d’apprehension
devant la phase inconnue du premier téte-a-téte
conjugal. Elle tira de son petit sac une carte pos-
tale et un crayon qu’elle avait prépares.

— Il faut que j'envoie un mot a Gallimard, fit-
elle. Je n’en ai pas eu le temps avant de partir.
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—Vous gardez votre présence d’esprit, je re-
marque, murmura-t-il taquin.

— Mais j’espere bien ne jamais la perdre. Tenez,
je vais vous dire ce que j'écris : « Chere Gallimard,
s’il vous arrive des lettres pour moil, veuillez les re-
tenir jusqu’a nouvel avis. Je viens de me marier et
je n'ai pas encore d’adresse définitive. Je suis tres
heureuse, je vous en souhaite autant. Thérese. »

Elle avait été sur le point de signer Thérese Le-
maire. Elle s’arréta juste a temps.

—Je n’ai pas encore « réalisé », comme vous
dites en anglais, que j'ai changé de nom... Au pre-
mier arrét, vous me mettrez cette carte a la boite,
n’est-ce pas ?

—Votre dévoueé serviteur, fit-il a voix basse;
votre esclave amoureux, 6 Thérese, unique Thé-
rese... Dites que nous allons étre heureux dans le
nid d’amour que j’ai choisi...

— Ou est-il ce nid ? ou allons-nous ? demanda-t-
elle, trés bas comme lui.

—Nous allons plus loin que je ne pensais
d’abord. Hindhead et ces coins-la, c’est plein de
gens, c’est plein de figures banales. Vous verrez un
cottage en pierre grise, des solives de chéne, un
jardinet, une bonne femme en coiffe blanche. Du
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moins c’est dans le contrat... Le cottage est a nous
pour un mois. Non, non, ne me questionnez pas
sur le nom de la paroisse et du comté... Pas de to-
pographie, Thérese. Pas de géographie... Vivons
notre conte de fées.

— Ah'! je ne demande pas mieux ! soupira-t-elle.
Je me laisse emporter, je me laisse faire... Savez-
vous, Pierre — ce premier mot d’'intimité lui fut
tres doux a dire — que c’est deélicieux de n’avoir
méme pas a m’occuper de I'’heure qu’il est... Ma
montre doit étre dérangée. Je l'ai tirée comme
nous entrions chez le registrar. 1l était trois heures
et demie !

—Quy a-t-il la d’anormal ? demanda-t-il assez
brusquement.
— Gallimard m’a dit une fois — elle sait tant de

choses — qu’aucun mariage ne peut étre célebré en
Angleterre apres trois heures de I'apres-midi.

— Donnez-moi votre montre, dit-il, je vous la ré-
glerai d’apres la mienne.

Thérese détacha sa montre de la chaine et lui
passa la petite clef d’or.

Il fit tourner les aiguilles d'un air distrait,
presque sans les regarder.
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— Nous autres Anglais, dit-il, nous sommes, avec
les Chinois, le plus conservateur des peuples. Nous
gardons des ordonnances stupides comme celle-
la ; elle date sans doute d’un vieux druide qui ai-
mait a se coucher tét. Mais je ne pense pas qu’on
en tienne compte dans la pratique.

— Si nous étions arrivés apres I'heure legale, le
registrar I'aurait dit probablement, ajouta Thérese.

Ils étaient tournés I'un contre I'autre vers la por-
tiere, et ils parlaient a demi-voix pour s’isoler au-
tant que possible de leur compagnon de voyage.
Leurs tétes, leurs mains se rapprochaient,
s’effleuraient, leurs regards se croisaient dans le
fluide magneétique qui vibrait en les joignant d’'un
attrait toujours plus irreésistible...

Une brusque secousse du train jeta Therese en
avant, sur I'épaule de Pierre ; sa nuque tressaillit
sous un baiser brdlant ; les deux mains du jeune
époux repousserent Thérese doucement, tendre-
ment, dans le coin capitonne.

— Il me tarde ! il me tarde !... chuchota pres de
son visage la voix ardente qui I'émouvait... Ah'!
guand verrai-je vos beaux cheveux dénoués !
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IIs descendirent a la derniere gare, dont Thérése
lut le nom avec étonnement d’étre si loin de
Londres.

— Gloucester ? c’est une ville a cathédrale, n’est-
ce pas ? quel dommage gu’il soit si tard !

— Nous dinerons au buffet et puis nous pren-
drons une voiture. Dans deux heures nous serons
a destination. Tu ne verras rien du pays, mais de-
main Nous NoUs promenerons.

Il avait dit cela en francais, expres pour essayer
enfin ce tutoiement qui manque a lI'anglais. Thé-
rése rougit vivement comme sous un baiser ; elle
essaya de dire... « Me promener avec toi... » mais
elle resta en route avant la syllabe difficile. Elle
s’exhortait : « Il est si bon, si tendre, je devrais
avoir plus d’élan. Est-ce ma timidité seulement,
est-ce autre chose ? Une sotte géne, une peur ?...
Oui, une peur. Il est probable que toutes les jeunes
filles passent par la... »

Elle ne vit rien du pays, en effet, car une torpeur
de lassitude descendit sur elle ; elle dormit dans la
voiture, blottie contre Pierre qui lui 6ta doucement
son chapeau pour lui baiser les cheveux. A moitié
réveillée, elle traversa un petit jardin, entra dans
une salle dalléee de brigues, monta un drole
d’escalier en colimacgon ; une porte s’ouvrit, se re-
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ferma derriere eux. Pierre lui prenait les mains, les
couvrait de baisers, puis il se pencha, la souleva
dans ses bras. Alors seulement, en dehors des cé-
rémonies, documents, signatures, alors seulement,
jusqu’au fond de son étre, Thérese comprit qu’elle
était mariée.

Tout était vrai de ce que Pierre avait promis. Le
cottage était construit en granit d'une belle cou-
leur grise que poudroyaient au soleil les fugitives
étincelles du cristal ; et le jardinet etait plein de
fleurs, de hautes roses tréemieres rouges, jaunes,
blanc d’ivoire ; de lys du Japon tardifs, pointillés
de carmin sur leur velours blanc; de pieds
d’alouette bleus comme le ciel d’'ltalie ; de pavots,
de lobélias en bordure. Et quelques sveltes rosiers
portaient leur seconde couronne annuelle, plus
parfumée encore que la premiere. Des arceaux de
chevrefeuille défleuri, de clématites aux graines
échevelées, bordaient I'étroit chemin de briques
gui menait a un porche croulant de vigne vierge et
de capucines grimpantes.

— On ne trouverait nulle autre part au monde, a
la porte d’'une chaumiere, un jardin pareil, disait
Pierre. Il faut nous accorder ceci a nous autres An-
glais : nous adorons les bébés, les chiens et les jar-
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dins. C’est pourquoi nous réussissons surtout dans
ces trois genres.

— En France aussi on aime les bebés, objectait
Therese, non pour contredire, mais pour alimen-
ter.

— Je te I'accorde, mais le Francais ne comprend
pas les jardins, et les chiens encore moins. Du
reste, ma bonne enfant, tu ne connais pas la
France. Tu ne connais rien du tout, c’est un de tes
charmes. Tu as le fard des beaux fruits que nul n’a
toucheés, sauf le jardinier qui les cueille.

Ces propos-la jetaient dans un singulier malaise
cette Thérese encore gauche et mal apprivoiseée.
Elle se prétait avec géne aux ardeurs de son jeune
mari ; elle navait méme pas encore pu prononcer
« mon mari » en parlant a la bonne femme qui fai-
sait leur ménage. Elle disait : « Mister Coomb », ce
qui était assez vulgaire et ridicule, elle le savait
fort bien. Quand Pierre se moquait d’elle ou lui
faisait des reproches, elle répondait :

— C’est votre faute, nous n'avons pas éte fiancés.
Alors étre comme ¢a mariés de but en blanc, ca me
déconcerte.

Il retrouva le sobriquet de Beau Glacon gu’il lui
avait déja appliqué une fois a Londres. Dans ses
rares moments de solitude, elle s’interrogeait.
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« Suis-je vraiment plus farouche et plus froide que
les autres jeunes femmes ? Je questionnerai Gal-
limard quand nous serons rentres, elle sait
tout... » Ce qui était délicieux, c’étaient les prome-
nades a pied ou en voiture dans ce charmant pays
ou les collines vétues de mélezes semblaient flotter
sous un voile de gaze légere, pale comme le vert
limpide d’un ruisseau. Les petits villages étaient
exactement ceux d’un roman anglais, avec leurs
toits de chaume, avec la vieille tour carrée de
I’église romane, le vicarage en lierre ; avec le hau-
tain manoir dans un parc immense que les voi-
tures avaient permission de traverser.

Pour la premiere fois de sa vie, Thérese vit, a
I'orée d’une futaie haute et sombre, le fauve trou-
peau des daims, les biches, les faons qui gamba-
daient en liberte.

—Voila comme je comprends un Jardin zoolo-
gique, fit-elle.

Pierre I'attrapa sur cette remarque innocente ; il
la taquinait expres et a propos de tout, et il appe-
lait ce procedeé enervant : battre le briquet.

— Le jour ou tu te facheras, mais la, tout rouge,
nous serons sauvés, faisait-il énigmatique.

— Sauvés de quoi ? demanda Thérese.
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— Du refroidissement final de notre globe dont
les géologues nous menacent...

— Je pourrais tres bien me facher, tout de suite
méme. J'ai bec et ongles.

— Montre-les !

Mais non, Thérese sentait tout au fond d’elle
gu’une vraie facherie, une querelle était presque
impossible. Pierre la dominait trop. Par moments,
elle se trouvait vis-a-vis de lui tres petite fille. Une
colere ? mais mon Dieu ! comment en sortirait-on
apres la flambée ? Comment effacer des mots
gu’'on aurait dits de part et d’autre ? Et puis en
somme, que pouvait-elle reprocher a Pierre sinon
d’étre taquin ? Ces petites pigares d’épingle, il fal-
lait les endurer. Et si possible, devenir plus indeé-
pendante, maintenir son opinion, se poser enfin
en égale.

En téte-a-téte avec Pierre, ce garcon bizarre, de-
tache, pessimiste, pétri d’ironie, Thérese subissait
sa superiorité, 'admirait en regimbant. Quel bon
camarade il elt pu étre s’il avait eté moins amou-
reux !

Thérese s'affirmait surtout comme maitresse de
maison ; elle commandait le diner a la bonne
femme qui faisait tres bien le paté aux rognons, les
petits puddings a la moélle. En jeune femme at-
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tentive, elle consultait les golts de son mari ; elle
ornait les chambres de bouquets ; elle mettait le
soir une jolie robe quelle avait décolletée a grands
coups de ciseaux pour en faire une vraie robe de
diner. Elle servait le thé avec de minutieuses cé-
rémonies, et elle garnissait une coupe de belles
péches et de grosses nectarines que le jardinier du
chéateau avait — disait-il — I'autorisation de vendre.

— Quand nous serons a Londres, chez nous, tu
verras quelle bonne petite ménagere je sais étre,
mon vilain méchant Pierre jamais content.

— Si tu m’aimais un peu, Thérese, je serais con-
tent, fit-il d’'un ton morose.

— Mais je t'aime, mon ami, je t'aime ! cria-t-elle.

—« Mon ami! », répeéeta-t-il en I'imitant... Son
ami, Seigneur ! c’'est ¢a, c’est bien ¢a! de I'amitié,
de la fidélité, une bonne petite ménagere... Et un
beau glacon... Oui, pleure, ma pauvre petite. Ah'!

gue tes larmes soient assez chaudes pour fondre le
glacon!

FIN DU VOLUME |
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