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LA POMMIÈRE 

– 4 – 



 I 

 
Doline ne songeait à rien, elle pelait des pom-

mes de terre pour le souper de M. Virgile, tout en 
écoutant vaguement le ronron de la chatte et en 
regardant le carré de lumière dessiné sur les dalles 
s’évanouir peu à peu. Ligne à ligne il diminue, se 
rétrécit, se retire vers la muraille comme pour y 
chercher un refuge et semble essayer de l’escala-
der, mais ce dernier effort épuise le pauvre rayon 
qui pâlit et s’éteint entièrement. Doline pousse un 
léger soupir, non qu’elle soit sentimentale, mais 
c’est que son souper est en retard, et M. Virgile 
aime l’exactitude. Doline l’aime aussi, elle a été 
formée à cette vertu cardinale des ménagères par 
feu Mme Virgile qui lui en a donné l’exemple pen-
dant dix-neuf ans… Dix-neuf ans ! Doline pousse 
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un nouveau soupir un peu plus accentué que le 
premier. Il y avait six ans que madame était 
morte… dix-neuf et six, cela fait vingt-cinq. Vingt-
cinq et vingt font quarante-cinq, l’âge de Doline, 
qui était une jeune fille de vingt ans quand elle en-
tra au service de feu Mme Virgile. Ah ! oui, quand 
on y pense !… Mais Doline préférait de beaucoup 
n’y pas penser ; elle se remit à écouter le ronron de 
la chatte. 

Ah ! Doline, Doline ! tandis que vous mijotez 
doucement dans la calme tiédeur de votre petite 
cuisine où les casseroles, la dame-jeanne, la fari-
nière, le moulin à café gardent les mêmes posi-
tions respectives depuis vingt-cinq ans ; tandis 
que la chatte grise qui est l’arrière-petite-fille de la 
grosse minette par laquelle vous fûtes accueillie à 
votre première entrée dans cette même cuisine, se 
caresse à votre jupe et vous fait accroire que c’est 
vous qu’elle caresse ; tandis que vous pelez des 
pommes de terre avec ce petit couteau pointu que 
vous donna autrefois un aimable colporteur, et 
dont la lame et le manche ont été plusieurs fois 
remplacés, bien que vous vous plaisiez à voir tou-
jours là le même couteau ; tandis que vous ne pen-
sez à rien, ce qui est votre manière favorite de ré-
fléchir, Doline, votre destinée s’approche… Elle 
s’approche, votre destinée, elle s’avance sur le gra-
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vier du chemin, elle est près de la pompe, elle 
passe devant la fenêtre de la cuisine, elle s’arrête 
sur le seuil, elle ouvre la porte et prononce deux 
mots qui vont bouleverser votre existence… et 
combien d’existences avec la vôtre ? car de rico-
chet en ricochet, de remous en remous, qui dira, 
Doline, où s’arrêteront les conséquences de ces 
deux mots ?… M. Virgile, votre maître, en subira le 
contre-coup, vos deux neveux et vos trois nièces 
en seront vexés et scandalisés, le voisin Jean-
Émile Perret se dira : « Tiens, il paraît donc qu’à 
tout âge… » et le résultat de ses réflexions modi-
fiera profondément le sort de Mlle Emma Prunelle, 
qui a vu comme vous, Doline, quarante-cinq mois 
de mai… Qui dira où s’arrêtent les ondulations ra-
pides d’une eau dans laquelle on a jeté une pierre ? 

Doline, votre destinée vient donc d’ouvrir la 
porte, et elle entre dans votre cuisine sous la 
forme d’un homme encore jeune – trente-cinq ans 
environ – qui tient à la main un sac de voyage et 
vous dit poliment, d’une belle voix de baryton : 

— Bonjour, madame. 
Doline n’était pas accoutumée à voir des étran-

gers et elle perdait facilement la tête, « si toute-
fois, disait M. Virgile avec bonhomie, on peut 
perdre ce qu’on n’a pas. » Elle se leva toute trou-
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blée et laissa tomber sur le carreau les pelures de 
pommes de terre soigneusement recueillies dans 
son tablier. 

— Bonjour, madame, répéta le voyageur. 
— Je… je suis demoiselle, fit-elle toujours plus 

troublée et en baissant les yeux. 
Le voyageur eut la mine d’un homme qui sourit 

en dedans, ses yeux brillèrent d’un éclat de malice 
qui dura une seconde, rien qu’une seconde. 

— Ah ! vous êtes demoiselle ! mille pardons… 
Bonjour, mademoiselle. C’est bien ici la Pom-
mière, n’est-ce pas ? 

— Mais… oui, répondit Doline comme si elle 
n’en était pas trop certaine. 

— Et c’est ici que demeure M. Virgile Robert ? 
— Oui, mais il est sorti. 
— Il ne vous a pas dit qu’il attendait quelqu’un ? 
— Si, M. Virgile a engagé un… 
Elle s’interrompit, étant fort discrète, elle ne ra-

contait pas les affaires de son maître au premier 
venu. 

— Un ouvrier sertisseur, acheva l’étranger. C’est 
moi, je suis Hector Pointuz ; je devais n’arriver 
que demain, mais les divers arrangements que 
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j’avais à prendre ont été terminés plus tôt que je 
ne pensais. J’espère que je ne vous dérange pas, 
madame ?… pardon, mademoiselle. 

— Pas du tout, votre chambre est prête. Voulez-
vous monter ? 

Doline, en même temps, ouvrait toute grande la 
porte du fond de la cuisine. 

— Je suis très bien ici, avec votre permission, je 
préférerais y rester. Vous n’avez pas d’idée à quel 
point je suis sociable, fit M. Hector Pointuz en ti-
rant à lui un tabouret sur lequel il s’assit carré-
ment, plaçant entre ses jambes son sac de voyage. 

Doline n’osa rien objecter, mais elle jeta un coup 
d’œil de détresse sur ses pommes de terre ; le 
moment était venu de les mettre dans la poêle à 
frire, et elle était sûre de les laisser brûler si ce 
jeune homme la troublait en essayant de la faire 
causer. 

Ce jeune homme n’avait rien de très jeune dans 
la physionomie, malgré ses joues lisses et son air 
dégagé. Un petit éventail de rides au coin des 
yeux, un pli mou et fatigué au coin des lèvres, 
quelque chose de sec et de trop avisé dans le re-
gard de ses yeux gris, certaines notes gouailleuses 
dans la voix annonçaient un esprit fort déniaisé, 
qui avait vite perdu dans les escarmouches de la 
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vie son léger bagage de candeur primitive. L’air in-
telligent du reste et point trop vulgaire, malgré 
une cravate bleue sillonnée de lignes jaunes qui 
ressemblaient à des éclairs et une épingle repré-
sentant une tête de phoque en gutta-percha. Les 
manières de M. Hector Pointuz étaient pleines 
d’une désinvolture qui savait s’arrêter juste à la 
limite où elle serait devenue offensante, et d’un 
certain brio qu’on pouvait prendre, si l’on n’était 
pas trop exigeant, pour de la bonne humeur et de 
la cordialité. 

— Votre cuisine est charmante, je vous en fais 
mon compliment, dit-il au bout de quelques mi-
nutes. 

Doline interloquée se demanda s’il raillait. Sa 
cuisine était propre et bien tenue, elle le savait, 
mais charmante !… Il ne lui était jamais venu à 
l’esprit qu’une cuisine pût être charmante. La 
chambre d’en haut, celle qu’on appelait la 
chambre rangée, à la bonne heure ! elle méritait 
tous les adjectifs élogieux qu’on voudrait bien lui 
décerner. Si ce monsieur trouvait la cuisine char-
mante, qu’aurait-il dit des rideaux brodés, du tapis 
rouge sur la table ronde, des paniers de perles vert 
et or suspendus dans les deux embrasures, de la 
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commode à dessus de marbre surmontée d’un 
grand vase en verre de Bohême ?… 

— Pensez-vous que M. Robert tardera à ren-
trer ? reprit le nouveau venu. 

— Il sera ici dans dix minutes… et moi qui n’ai 
pas encore commencé à mettre le couvert ! s’écria 
Doline avec agitation. 

— Il fait une promenade ? 
— Il est allé en ville porter son ouvrage comme 

tous les soirs. 
— J’imagine, dit Hector Pointuz en croisant les 

jambes, qu’on a des habitudes très régulières dans 
cette maison. Ça m’ira tout à fait, par manière de 
changement. Ah ! la tranquillité, le calme, la na-
ture, etc !… Combien y a-t-il d’ici à la ville ? 

— Demi-heure. 
— Et d’ici au souper ? Excusez un pauvre voya-

geur, mademoiselle, mais l’air vif de vos mon-
tagnes… 

Doline rougit jusque sous ses lourds bandeaux 
blonds, car à quarante-cinq ans, conservée dans la 
placidité de son existence comme une belle 
pomme dans la fraîcheur du cellier, Doline savait 
encore rougir. 
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— Désirez-vous prendre quelque chose pour 
vous rafraîchir ? dit-elle toute confuse d’avoir 
manqué aux devoirs les plus élémentaires de 
l’hospitalité. 

— Oh ! je ne voudrais pour rien au monde vous 
donner cette peine, répondit-il nonchalamment. 

Il ne l’en laissa pas moins descendre en courant 
à la cave, d’où elle revint tout essoufflée, apportant 
une bouteille de bière qu’elle plaça devant lui avec 
un verre et le pain dans sa corbeille de fin osier. 

— Merci, merci, dit-il en approchant son tabou-
ret de la table, ne vous occupez pas de moi, ma-
demoiselle, ayez plutôt l’œil à nos pommes de 
terre qui vont brûler… Vous entendez, poursuivit-
il en débouchant la bouteille, que je dis : nos 
pommes de terre… Je me considère déjà comme 
étant de la maison. 

« Miséricorde, pensait Doline, il ne déparle pas, 
je ne sais plus où j’en suis… Qu’ai-je fait des four-
chettes ? je les tenais tout à l’heure… Dieu merci, 
voici M. Virgile qui rentre, il se chargera de la con-
versation. » 

— Le patron ? fit Hector en regardant Doline 
d’un air interrogateur quand la porte s’ouvrit. 
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En même temps il se leva et avec une aisance 
devenue tout à coup moins familière d’un degré, il 
expliqua qu’il était Hector Pointuz, sertisseur, et 
qu’il s’était permis de devancer d’un jour celui 
qu’il avait fixé pour son arrivée. 

— Très bien, très bien, répondit M. Virgile d’un 
ton bienveillant, il n’est jamais trop tôt pour faire 
bonne connaissance. Le souper est-il prêt, Do-
line ?… Pas encore ? Eh ! bien, nous allons vous 
laisser le champ libre. Vous plairait-il de faire un 
tour de jardin, monsieur Pointuz ? 

— Mais certainement, pourquoi pas ? répondit 
celui-ci en mettant la bouteille sous son bras. 

Le ton du « pourquoi pas » était un peu trop 
condescendant. Hector le sentit aussitôt, car il 
avait un sentiment très juste des nuances et de 
leur application. 

« Ah ! ça ! se dit-il, pas de bêtises… De la tenue, 
mon garçon, du respect pour les puissances ! Il est 
vrai que le patron a l’air bonhomme… » 

M. Virgile était un homme d’une cinquantaine 
d’années, grand, maigre, un peu voûté, un peu 
chauve. L’expression dominante de sa personne 
était celle d’une débonnaireté digne, et calme, sans 
rien de flasque ni de doucereux. On lisait la bonté 
dans ses yeux bleus, sur son front tranquille ; ses 
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cheveux mêmes, lisses, soyeux, d’une nuance ar-
gentée, et qui bouclaient derrière l’oreille, avaient 
l’air bienveillant. Une petite mèche rebelle, qui 
n’avait jamais voulu se laisser brosser avec les 
autres, s’écartait un peu de la tête par derrière et 
ressemblait vaguement à l’aigrette renversée d’un 
vanneau, ajoutant ainsi à la silhouette de M. Virgi-
le quelque chose de naïf, d’aimable et de comique 
tout à la fois. Puisque nous avons tous, à ce qu’on 
assure, notre prototype dans quelque animal, 
mieux vaut ressembler à un vanneau qu’à un 
dogue ou à un renard. 

M. Virgile et son nouvel ouvrier, ayant tourné 
l’angle de la maison, s’assirent sur un banc rus-
tique un peu éloigné de la muraille à cause de 
l’espalier qui y grimpait. Hector Pointuz posa à cô-
té de lui sa bouteille et son verre, M. Virgile pen-
ché en avant, les mains jointes autour de son ge-
nou, regarda son jardin avec satisfaction. 

— Vous arrivez ici juste à temps pour voir le 
printemps dans tout son beau, dit-il. Notre climat 
est rude et la végétation est toujours un peu en re-
tard. Mais il faut voir comme elle rattrape le temps 
perdu quand elle s’y met. La verdure éclate tout à 
coup. Dans quatre jours, si nous avons alternati-
vement un peu de pluie et un peu de soleil, toutes 
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les feuilles seront sorties. Mais je ne suis pas im-
patient, car j’aime les bourgeons… Avez-vous ja-
mais étudié les bourgeons, monsieur Pointuz ? 

— Si vous m’appeliez Hector, monsieur Robert ? 
Je vous avouerai que je n’ai pas un faible bien 
prononcé pour mon nom de famille… 

— Comme vous voudrez. Je disais donc que les 
bourgeons m’intéressent. Tenez, cet alisier, par 
exemple, là, au coin de la haie… 

— Oui, oui, parfaitement,… très joli, répondit 
Hector qui n’aurait pas distingué un alisier d’un 
baobab et qui se versa un troisième verre de bière 
en ajoutant : À la santé de vos arbres, patron. 

M. Virgile se leva et se mit, les mains derrière le 
dos, à se promener lentement le long de l’allée, 
sans détourner les yeux de l’alisier que sa femme 
avait planté autrefois et qui était maintenant un 
bel arbre élancé, au tronc gris, aux branches capri-
cieuses. La sève printanière donnait à leur écorce 
une teinte rouge foncé que les bourgeons d’un 
blanc d’argent pointillaient de mille petites étin-
celles ; on aurait dit que chaque branchette était 
un petit cierge de cire rouge au bout duquel volti-
geait une petite flamme brillante. 
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« Que c’est charmant, mon Dieu ! chaque année 
plus charmant ! pensait M. Virgile. Allons voir un 
peu ce que font les ormes. » 

Les ormes faisaient leur possible, comme il 
l’avait dit, pour rattraper le temps perdu. Ils 
étaient couverts de leurs fleurs d’un vert métal-
lique dont les drôles de petites écailles, disposées 
en rosette, se serrent les unes contre les autres et 
entourent l’extrémité de chaque branche d’une 
manchette touffue. Déjà quelques feuilles tendres 
et timides se hasardaient à sortir au bout des ra-
meaux les mieux exposés. Décidément l’alisier 
était en retard, mais on ne pouvait lui en vouloir 
de garder le plus longtemps possible ses jolis 
bourgeons de soie et d’argent. Le platane robuste 
qui ombrageait l’extrémité du jardin laissait 
pendre ses grappes nombreuses de fins pistils qui 
prennent à peine le temps de s’habiller d’une co-
rolle, tant ils sont pressés de voir le soleil, la haie 
d’épine verdoyait, les groseilliers avaient déjà des 
fleurs. 

— Regardez ceci de près et dites-moi si ce n’est 
pas joli, fit M. Virgile en revenant auprès d’Hector. 

Il lui mit dans la main un rameau de groseillier 
fleuri. 
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— Tiens, c’est vrai, ce n’est pas mal, dit Hector 
en examinant cette grappe de petites cloches si dé-
licatement découpées, doublées d’un velours si 
doux dont la teinte est déjà celle de la groseille 
mûre. Et qu’est-ce que ça donnera, ces petites 
fleurs ? 

 
— Des confitures, répondit M. Virgile s’aperce-

vant qu’il ne devait pas chercher dans son compa-
gnon un écho à ses enthousiasmes. 

Hector se leva à son tour et se dirigea vers le 
fond du jardin, pour avoir une vue d’ensemble de 
la maison, disait-il. 

— Pourquoi l’appelle-t-on la Pommière ? Ce 
nom me plaît, sans que je sache au juste ce qu’il 
signifie. Il fait penser à de beaux fruits qui sentent 
bon et qu’on conserve l’hiver dans des armoires 
bien sèches. Quand j’étais petit, ma mère gardait 
des pommes dans la chambre du nord où l’on me 
mettait en punition. 
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« Je suis tombé ici dans un milieu où doivent 
fleurir les vertus de famille, se disait Hector. Si j’ai 
encore dans mes effets quelques souvenirs 
d’enfance, le moment est venu de les déballer. » 

— Une pommière, répondit M. Virgile, est un 
pommier en espalier. La mienne, que je vous mon-
trerai tout à l’heure, fut plantée il y a bien des an-
nées par un des précédents propriétaires de cette 
maison, à une époque où l’on n’imaginait pas que 
des arbres fruitiers pussent supporter un climat 
aussi rude. On cria au miracle quand cette pom-
mière, la seule du pays, eut des pommes ; elle de-
vint célèbre et donna son nom à la propriété. On 
venait de loin la voir quand on la savait en fleur, 
on surveillait la croissance des fruits, on inscrivait 
dans l’almanach la date de leur maturité pour la 
comparer à celle de l’année précédente. Quelques 
personnes suivirent l’exemple du novateur et plan-
tèrent des pommiers, des cerisiers, des pruniers. 
Mais ces tentatives furent loin de réussir toujours ; 
l’exposition de la première pommière était excep-
tionnellement favorable. Le soleil donne en plein 
sur l’espalier, l’angle de la maison l’abrite contre la 
bise, quant aux gelées blanches, il est facile de les 
prévoir et d’en empêcher les fâcheux effets. Tenez, 
ce tronc-là, à gauche, avec cette grosse branche 
fourchue qui en sort au premier nœud, c’est la 
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souche originale. J’y ai ajouté deux autres plants 
que j’ai greffés moi-même. 

Hector regardait la petite maison grise, propre 
et modeste avec sa large façade basse, son églan-
tier grimpant, son vaste toit à peine incliné, ses fe-
nêtres à rideaux blancs, et le petit verger, la bar-
rière, le coin de pré tout égayé par le sourire des 
primevères, la route, au loin, qui descendait vers 
la ville, les trois ou quatre maisons du hameau 
voisin, groupées sous les frênes, et ressemblant, 
toutes blanches et grises, à un vol de pigeons qui 
se serait abattu dans la verdure. 

— Y a-t-il longtemps que vous habitez cette jolie 
demeure ? demanda Hector saisi tout à coup d’une 
sorte de mélancolie champêtre qui était bien le 
dernier sentiment dont il se fût cru capable. On 
doit vivre heureux ici. 

— J’espère que vous n’aurez aucune raison de 
changer d’avis. Pour moi, j’ai passé de belles an-
nées à la Pommière. Cette propriété appartenait 
aux parents de ma femme, je m’y suis établi en me 
mariant ; je n’étais pas très robuste, l’air de la 
campagne me convenait, et puis, j’avais toujours 
rêvé de planter des arbres. Ah ! si j’avais deviné 
que l’arboriculture pouvait être une vocation ! 
mais, quand j’étais jeune, un père dépensait fort 
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peu d’imagination pour trouver un métier à son 
fils… L’horlogerie étant prospère, tous les enfants 
devenaient horlogers. Cela ne se discutait même 
pas. Mon père était un habile sertisseur, il 
m’enseigna lui-même sa partie. Du reste, de quoi 
me plaindrais-je ? Les sertissages m’ont fait vivre 
et ne m’ont pas empêché de planter des arbres. 

— De quoi vous plaindriez-vous, en effet ? 
murmura Hector en reprenant sa marche dans 
l’allée soigneusement entretenue. 

Il songeait aux ateliers encombrés, à l’air trop 
chaud, constamment fouetté par la vibration sif-
flante des machines, aux lampes fumeuses, à cette 
âcre odeur du pétrole… Non, c’était l’odeur fraîche 
des bourgeons qu’il respirait maintenant ; pour-
quoi donc y mêler d’écœurantes réminiscences ? 
Tout en marchant, ils s’étaient approchés de la 
pommière. 

— À quand vos fleurs ? dit M. Virgile à demi-
voix, caressant du bout du doigt une branche 
brune et lisse. Ah ! monsieur Hector, c’est avec la 
fleur de pommier que mes soucis commencent. Il 
faut qu’elle se place bien, qu’elle ne sente point le 
gel, qu’elle noue convenablement, et puis que le 
petit fruit, gros comme une tête d’épingle, ait sa 
portion bien mesurée de soleil et de pluie. Il faut 
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que les souris ne soient pas trop audacieuses… oui, 
les souris me rongent parfois mes pauvres 
pommes avant la cueillette. Il m’est arrivé aussi… 

M. Virgile s’arrêta ; à quoi bon réveiller un fâ-
cheux souvenir et divulguer les vieux péchés d’un 
prochain qui depuis lors s’était sans doute amen-
dé ? Car François Korb, depuis qu’il avait quitté le 
voisinage, n’avait pas fait parler de lui, on était 
donc fondé à croire qu’il menait une conduite 
honnête. 

Ce François Korb et sa femme avaient été pen-
dant longtemps une grosse épreuve pour M. Virgi-
le, une écharde dans sa chair, une pierre d’achop-
pement pour sa patience. C’étaient des voisins in-
discrets, empruntant sans cesse – et oubliant de 
rendre – tantôt du sel, de la farine, tantôt une 
nappe, un seau, une corde à lessive… Ils emprun-
taient aussi des pommes à la pommière et, 
s’enhardissant chaque automne, firent deux ans de 
suite une razzia complète, ne laissant à M. Virgile 
que les yeux pour pleurer ses chers fruits. « En-
core s’ils les laissaient mûrir ! gémissait-il, mais ils 
cueillent des pommes vertes qui n’ont pas eu le 
temps de rougir au soleil ! » Mme Virgile qui n’avait 
pas la mansuétude de son mari parlait de déposer 
une plainte. Grâce à plusieurs indices, l’identité 
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des voleurs était indiscutable. Mais M. Virgile, 
animé d’un esprit de conciliation et de douceur, 
souhaitait qu’on s’entendît à l’amiable. « Je com-
prends que mes pommes tentent ces pauvres gens, 
mais ils devraient y mettre plus de discrétion. Je le 
leur dirai. » Quelques semaines donc avant le 
moment où se produisait la disparition annuelle 
des pommes, M. Virgile alla trouver son voisin. 

— François, lui dit-il, je viens vous faire une 
proposition. Laissez mûrir mes pommes, et après 
la cueillette, nous partagerons. Tant de douzaines 
pour vous, tant de douzaines pour moi. Cela vous 
va-t-il ? 

— Ma foi, dit François en se grattant l’oreille, il 
faut que j’en parle à ma femme. 

Le lendemain, M. Virgile y retourna. 
— Eh bien ! François, acceptez-vous ma proposi-

tion ? 
— Ma foi non, ma femme dit que nous y per-

drions trop. 
M. Virgile revint chez lui très rêveur. Sa femme 

lui déclara que plutôt que de se laisser encore dé-
pouiller elle ferait elle-même le guet et massacre-
rait les maraudeurs de sa propre main, à l’aide 
d’un vieux pistolet d’arçon. Mais heureusement 
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pour le repos de leur vie et de leur conscience, les 
deux époux apprirent quelques jours plus tard 
qu’un voisin moins tolérant ayant déposé une 
plainte contre François Korb, pour vol de bois et 
d’instruments aratoires, le coupable et sa femme 
venaient de décamper et s’étaient probablement 
embarqués pour l’Amérique. 

Si Hector Pointuz avait appris cette histoire, elle 
l’aurait rempli d’une dédaigneuse pitié pour le 
manque de caractère de son patron. 

— Vous pensez donc qu’on peut vivre heureux 
ici ? reprit M. Virgile poursuivant le cours de ses 
pensées. Eh bien ! regardez là-bas, cette petite 
maison, à gauche, un toit gris, trois grands 
arbres… la voyez-vous ? Elle était habitée par un 
certain François Korb et sa femme qui faisaient 
bien le plus triste ménage… des querelles, des 
dettes… on assure que les hirondelles avaient ces-
sé de nicher sous leur toit. Ils sont partis, et la pe-
tite maison est restée à leurs créanciers, elle 
cherche acquéreur depuis plusieurs années. On 
aurait pour rien, – cinq ou six mille francs – ce 
gentil logis avec les trois arbres et un jardin dont 
le terroir est excellent. Si j’avais un fils, c’est là que 
je l’établirais. Je planterais un tilleul au coin de la 
haie et un merisier à l’ombre du tilleul. 
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— Le souper est prêt, monsieur, dit Doline en 
paraissant au détour de l’allée. 

« Ce n’est pas malheureux, pensa Hector, je me 
sens creux jusqu’aux talons… Une petite maison 
pour cinq ou six mille francs ! tout juste ce qu’il 
me faudrait… si j’avais six mille francs. Or, coïnci-
dence fâcheuse, je ne les ai pas… » 

Le couvert était mis pour trois sur la table de la 
cuisine, ce qui étonna un peu le nouvel hôte. Le 
café était excellent, les pommes de terre frites à 
point, le beurre admirable. 

— Nous goûtons à la vieille mode, dit M. Virgile 
en passant à Hector le bol de confitures. Doline et 
moi nous sommes conservateurs à un point qui 
vous surprendra, vous qui êtes jeune. 

— Jeune ! pas si jeune que ça ! répondit-il vive-
ment. Je parie que Mlle Doline est plus jeune que 
moi. 

— Allons donc ! fit-elle avec son sourire placide 
en se levant pour prendre la cafetière sur le foyer, 
savez-vous bien que j’ai… 

— Oh ! ne me dites pas votre âge, je sais celui 
que vous paraissez avoir et cela me suffit… Trente-
cinq ou trente-six ans, ajouta-t-il comme en apar-
té. 
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Doline tourna les yeux vers son maître d’un air 
presque consterné. Elle avait l’air de dire : « Est-il, 
grand ciel, possible de laisser ce jeune homme 
dans une telle erreur ! » Mais M. Virgile se conten-
ta de sourire et elle se tut. 

Doline avait les impressions lentes ; sa maî-
tresse, quand elle vivait, avait coutume de dire que 
si on piquait Doline avec une épingle, elle crierait 
le lendemain. Il lui fallait du temps pour penser, 
du temps pour sentir, du temps pour se réjouir ou 
se fâcher. Il lui était impossible de faire deux 
choses à la fois ; elle ne pouvait essuyer une as-
siette et gronder le chat en même temps, elle sa-
vait bien tricoter en ne pensant à rien, mais non 
en pensant à autre chose. Comme son ménage 
qu’elle tenait dans la perfection absorbait toutes 
ses facultés, elle donnait chaque soir à ses mains 
une heure de vacances qu’elle employait à mettre 
son esprit en mouvement. C’était alors qu’elle se 
faisait une opinion sur les événements du jour. 

Ainsi donc, tandis que M. Virgile et son ouvrier 
assis en face l’un de l’autre dans la chambre de 
travail, examinaient des outils tout en causant ser-
tissages, pierres fines, baisse des prix, Doline 
monta chez elle et se plaça près de la fenêtre, le 
coude sur la tablette de la croisée, les yeux fixés 
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sur le contour lointain noyé dans le gris du soir, 
d’une montagne qu’elle n’avait jamais gravie, qui 
n’avait pas de nom particulier, et qu’elle appelait 
pour son usage la « montagne des réflexions. » 

Doline ne réfléchissait bien qu’en regardant 
cette montagne qui n’était pas une crête, pas 
même un sommet, mais seulement une pente à la 
ligne douce et tranquille. Sans se l’expliquer clai-
rement, ce qui eût été difficile, Doline se représen-
tait que ses songeries logeaient là-haut : impres-
sions tristes ou joyeuses, soucis, perplexités, 
longues méditations sur quelque problème domes-
tique, souvenirs, figures disparues, avaient leur 
demeure sur cette montagne. Si quelqu’un avait 
affirmé à Doline que les pâturages de la « mon-
tagne des réflexions » ressemblaient à tous les 
autres pâturages, qu’on y trouvait des gentianes, 
des troupeaux, des abreuvoirs, que deux ou trois 
bovis bernois y passaient l’été pour « gouverner » 
les bêtes et qu’on y vendait le dimanche de la 
crème aux promeneurs, elle aurait secoué la tête 
avec le sourire tranquille qui était son argument 
favori. 

Ce soir il lui fallut plus de temps encore qu’à 
l’ordinaire pour débrouiller l’écheveau de ses im-
pressions ; elle dut mettre sa joue, puis son front, 
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sur sa main, et regarder bien longuement la mon-
tagne. Peu à peu une sensation douce passa dans 
son être, elle sourit, ses joues se colorèrent, elle 
songeait qu’il est bien agréable de ne paraître que 
trente-cinq ans lorsqu’on en a dix de plus. Tout 
d’abord, elle n’avait trop su qu’en penser ; mainte-
nant, elle découvrait par degrés que cette erreur 
lui avait fait plaisir. Il était aimable, ce nouveau 
venu, il parlait bien ; demain, elle serait tout à fait 
à l’aise avec lui. Mais quelle drôle d’idée il avait 
eue, en arrivant, de lui dire : « Bonjour, mad… » 

Doline ne put achever sa pensée tant le coup fut 
vif. C’était la commotion qu’elle aurait dû ressentir 
deux heures et demie auparavant qui arrivait enfin 
à destination. Dans la vie très monotone et retirée 
que menait Doline, l’apparition d’un étranger était 
un événement grave ; plus grave, plus stupéfiant 
encore et plus gros de conséquences, le fait d’être 
appelée madame quand tout le pays savait qu’elle 
était célibataire. Madame ! mais c’était là une no-
tion nouvelle, de nouveaux aperçus, quelque chose 
comme une révélation ! Madame !… et pourquoi 
pas, au fait ? comment n’y avait-elle jamais son-
gé ? Si, au lieu d’être restée Mlle Doline Bergue, elle 
était maintenant madame… madame qui ? Mais 
cette région des possibilités était trop vertigineuse 
pour qu’on osât s’y aventurer… Doline en eut 
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comme un éblouissement et un choc. Elle mit sa 
main devant ses yeux et resta là, immobile. De 
tout ce qui s’était passé dans les dernières heures 
de la journée, elle ne savait plus que ce mot : ma-
dame. Il engloutissait le reste. On l’avait appelée 
madame. Ô mon Dieu ! que de choses cela ne si-
gnifiait-il pas ? Ah ! si le colporteur qui lui avait 
donné ce petit couteau… Mais il n’était pas revenu, 
et à vrai dire elle n’avait jamais pensé à lui. Ce 
n’était qu’aujourd’hui qu’elle voyait combien tout 
aurait pu être différent. 

Lentement, elle se leva et se dirigea vers le petit 
miroir suspendu au-dessus de sa commode. Après 
avoir passé la main sur ses bandeaux, elle regarda 
son image, puis, gravement, elle se fit un signe de 
tête en se disant à haute voix : « Bonjour, ma-
dame. » – « Bonjour, madame, » répéta-t-elle 
pour mieux savourer la jouissance toujours plus 
vive qu’elle trouvait dans ces deux mots. Elle re-
vint ensuite à sa fenêtre et vit sur la « montagne 
des réflexions » comme un brouillard étrange. Que 
sortirait-il de ce brouillard ? 
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II 

 
Le lendemain, M. Virgile qui se levait à six 

heures avait déjà déjeuné, fumé un cigare en fai-
sant visite à sa pommière et travaillait à son établi 
depuis une grande heure, quand Hector Pointuz 
descendit de sa chambre en s’étirant les bras. Il 
trouva dans la cuisine Doline qui le regarda à 
peine et lui indiqua d’un geste la cafetière et le pot 
au lait placés sur le foyer. « Tiens ! est-ce que je 
serais déjà tombé en disgrâce ? » se demanda-t-il 
sans trop d’alarme en s’asseyant nonchalamment 
devant son déjeuner. 

Impossible de nouer conversation avec Doline 
ce matin ; elle allait et venait continuellement, 
coupant par une brusque retraite les remarques 
les plus intéressantes de son interlocuteur. Enfin 
Hector se leva, alla sur le seuil de la porte respirer 
une bouffée de grand air, cueillit un brin de per-
venche qu’il mâchonna. 
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« Il paraît que je suis en retard, pensait-il, mais 
n’ayons l’air de rien. Pas d’empressement servile… 
le patron s’engraissera toujours assez de mes 
sueurs, comme nous disions à l’internationale 
dans le temps où je coupais là-dedans. La ponc-
tualité est une vertu d’esclave… Pas mal, Hector, 
pas mal ! » 

Là-dessus, il se décida à rentrer. Ouvrant la 
porte de la chambre de travail : 

— Déjà à l’ouvrage ! fit-il avec une agréable 
nuance d’étonnement. 

— Bonjour, Hector. J’espère que vous voilà bien 
reposé du voyage, dit M. Virgile d’un ton cordial. 

— Mais oui, j’ai bien dormi, trop longtemps, à ce 
qu’il paraît. 

— Chez nous, la journée d’horloger commence à 
sept et finit à sept, en été. Cependant, comme nos 
habitudes matinales vous paraîtront un peu dures, 
à vous qui êtes un citadin, je ne vous demande pas 
de les adopter tout d’un coup. Levez-vous chaque 
matin un quart d’heure plus tôt que la veille et 
faites un tour de jardin pour vous rafraîchir les 
idées. Il n’est rien qui dispose mieux à travailler. 

« Ce patron est un bon zig » se dit Hector en 
s’asseyant à son établi. 
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Il était lui-même un fort bon ouvrier, comme 
M. Virgile s’en aperçut bien vite, ses doigts avaient 
une merveilleuse diligence et une parfaite sûreté ; 
ceux de M. Virgile, un peu grossis par les travaux 
du jardin, étaient loin de posséder la même délica-
tesse de touche et cette rapidité extrême dans 
l’exécution. Il faut dire aussi qu’Hector Pointuz y 
mettait de la coquetterie, il était résolu à étonner 
le patron. L’entrain avec lequel il prenait et chan-
geait ses burins, les aiguisait, mesurait les dimen-
sions de la pierre à sertir, l’exactitude de son coup 
d’œil, son tour de main élégant et précis et une 
certaine façon de s’y prendre qui semblait simpli-
fier chaque opération, excitèrent bientôt l’honnête 
admiration de M. Virgile. 

— Mais vous avez un talent doré, mon garçon ! 
exclama-t-il. 

— Vous trouvez ?… Oui, j’ai de la patte, répondit 
Hector avec modestie. Il faut bien que chacun ait 
quelque chose, voyons !… Vous avez des arbres, 
moi j’ai de la patte… 

Et il se remit à faire tourner avec une incroyable 
vélocité la roue du burin-fixe qui ronflait gaie-
ment, tandis que la corde vibrait et que l’angle 
acéré des burins mordait le métal. Au bout de 
deux heures, Hector avait largement regagné le 
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temps perdu ; alors il posa son brunissoir, son mi-
croscope, prit sur la table le journal de la veille et 
se mit tranquillement à en parcourir les colonnes. 

— J’ai besoin de me détendre de temps en 
temps, patron. L’usure serait trop rapide sans cela. 
Voici mon système : travailler comme un beau 
diable quatre ou cinq heures par jour, et puis flâ-
noter gentiment. Croyez-vous qu’il vous ira, mon 
système ? 

— Non, je ne le crois pas, répondit M. Virgile. 
Hector eut l’air surpris. 
— Dans ce cas, je tâcherai de le modifier… Pos-

sible que votre climat me donnera les vertus de la 
fourmi… Vous avez ici une petite feuille locale qui 
n’est pas mal rédigée. Vous vous intéressez à la po-
litique ?… Moi, ce que je préfère dans mon jour-
nal, c’est l’état civil… ça parle à l’imagination. Et 
puis la statistique… Vous savez bien, l’autre, qui li-
sait l’état civil pour voir s’il se mariait plus 
d’hommes que de femmes… 

Hector débitait ses phrases avec indolence, ne 
prenant pas la peine de les lier entre elles ni 
d’articuler tous les mots. Une jambe croisée sur 
l’autre, balançant au bout de son pied sa pantoufle 
de cuir jaune, il continuait sa lecture, 
l’entremêlant de commentaires qui faisaient sou-
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rire M. Virgile malgré lui. Au bout d’un quart 
d’heure : 

— Hector, si vous repreniez votre travail ? 
— J’allais y songer de moi-même, chose cu-

rieuse, répondit-il en repliant soigneusement le 
journal. 

L’instant d’après, les burins grinçaient sur la 
pierre à huile et les rubis et les chrysolithes 
s’ajustaient comme par enchantement dans des 
biseaux irréprochables. 

— Il fait de ses doigts ce qu’il veut, dit M. Virgile 
à Doline le soir de ce jour, un peu avant le souper, 
comme Hector fumait une cigarette au bout du 
jardin. Mais il semble incapable de rester assis 
trois heures de suite. C’est un beau talent, une 
belle main : ce n’est pas un bon ouvrier. Il travaille 
comme quatre pendant un moment, et puis il 
flâne. Il dit que c’est son système. 

Doline ne répondit pas tout d’abord, elle était 
pensive. 

— Ah ! c’est son système ? répéta-t-elle enfin, se 
réservant de méditer là-dessus quand l’heure des 
réflexions serait venue. 
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Pour le moment, la compote de rhubarbe qu’elle 
faisait mijoter dans une reluisante casserole de 
cuivre suffisait à son activité intellectuelle. 

Après le souper, Hector annonça son intention 
de faire un voyage de découvertes aux environs. 

— Je regrette de ne pouvoir vous servir de guide, 
lui dit M. Virgile ; je dois porter au comptoir 
l’ouvrage que nous avons fait aujourd’hui et en 
prendre d’autre pour demain. Je ferai en même 
temps divers achats pour Doline qui ne va presque 
jamais en ville. 

— Passerez-vous à la banque ? demanda Doline 
à demi-voix tandis qu’Hector, le dos tourné, ap-
puyé au linteau de la porte ouverte sur le jardin, 
allumait une nouvelle cigarette. 

— Non, il est trop tard, la banque sera fermée. 
— C’est que j’aurais quelque petite chose à vous 

remettre, et puis, dites-leur donc que je voudrais 
bien savoir où en est mon compte courant. 

— Parfaitement ; j’y songerai demain, si je puis 
me mettre en route une heure plus tôt. 

— J’avais aussi idée, poursuivit Doline en 
s’asseyant et en croisant les mains pour mieux se 
recueillir, j’avais aussi idée de m’acheter une robe, 
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quelque chose de joli, de pas triste. Si vous leur di-
siez en passant de m’envoyer des échantillons… 

Pour Doline, tous les habitants de la ville, four-
nisseurs, banquiers, ecclésiastiques, sociétés de 
musique, instituteurs, marguillier, étaient repré-
sentés par des pronoms vagues que M. Virgile ap-
pliquait comme il pouvait aux individualités en 
cause. Il promit donc qu’il leur dirait d’envoyer 
des échantillons pas tristes, qu’il leur demanderait 
de venir dans quinze jours passer la cuisine au lait 
de chaux, et qu’il leur reprocherait vivement la 
mauvaise qualité du saucisson qu’ils avaient ré-
cemment fourni. En même temps, s’il en avait 
l’occasion, il devait les prier de sonner un peu plus 
fort la cloche de midi, vu qu’on ne l’entendait plus 
comme autrefois, ce qui était bien surprenant de 
la part d’une si grosse cloche. 

Muni de ces instructions, M. Virgile se mit en 
route, Hector prit le chemin bordé d’ormes et de 
tilleuls qui conduit de la Pommière au hameau le 
plus voisin. Une canne à la main, son chapeau de 
paille placé gaillardement derrière la tête, à la ca-
notière, il se retourna avant de perdre de vue la 
maison, et apercevant Doline près de la pompe, il 
lui fit un beau salut. 
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« Aimable créature ! murmura-t-il avec enthou-
siasme, douce et placide ménagère, honneur de 
ton sexe ! » 

Puis il jeta un coup d’œil ravi sur les prés verts 
où les grillons, ces violonistes infatigables, 
jouaient tous ensemble le même trille acharné, il 
regarda les arbres et leur fit un signe d’approba-
tion ; la pureté de l’air l’enchanta, et quand il sortit 
de l’ombre des tilleuls, il s’assit à califourchon sur 
un mur pour jouir posément des charmes du soir. 

 
À ses pieds, une pente semée de pâquerettes 

glissait doucement vers un petit bois de jeunes 
arbres, dont les troncs encore minces laissaient 
apercevoir la blancheur de la route qui les traver-
sait. À droite, le chemin qu’il venait de suivre con-
duisait son regard vers les ormes de la Pommière, 
puis l’entraînait jusqu’aux trois montagnes bleues 
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dont les sommets bornaient l’horizon. Bien que 
son esprit fût distrait par des considérations inté-
rieures d’une bien autre importance, Hector Poin-
tuz ne put s’empêcher de remarquer que ces mon-
tagnes avaient une fort belle ligne, sobre, harmo-
nieuse et tranquille, et si parfaite dans sa simplici-
té qu’on ne pouvait l’imaginer différente. Ce con-
tour était ce qu’il devait être, cette pente couchée 
qui se relevait peu à peu, si elle s’était dressée plus 
brusquement pour gravir une crête plus aiguë, au-
rait fait perdre au dessin de l’horizon tout son 
charme de grâce reposante, mais non trop molle et 
langoureuse, car la ligne tombait ensuite, d’un 
beau mouvement abandonné, dans une gorge pro-
fonde d’où elle s’élançait de nouveau plus hardie. 
Chacune de ces courbes avait sa physionomie, 
comme Hector se l’exprima à lui-même en disant : 

« Ce pays a plus de tournure que je n’aurais cru. 
J’y pourrais vivre, moyennant pas mal de ciga-
rettes… Allons voir la petite maison. » 

C’était la première du hameau, il la reconnut à 
son toit d’ardoises grises et à ses trois arbres qui se 
dressaient à côté d’elle comme des gardes-du-
corps en uniforme vert. Elle était fort exiguë, mais 
soigneusement réparée ; les volets étaient verts, 
des pigeons roucoulaient sur la gouttière, une 
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vigne vierge, dont les feuilles commençaient à 
montrer leurs pointes vertes sur le réseau des 
branches entre-croisées, encadrait la porte. Hector 
trouvait le vert une bien jolie couleur. Il fit le tour 
de la maison pour voir le jardin dans toute son 
étendue ; les plates-bandes et les planches du po-
tager n’avaient pas encore été retournées, mais 
des touffes d’hépatiques faisaient de gaies taches 
lilas sur la terre grise. Il examina les fenêtres, es-
sayant de découvrir si elles fermaient bien. Enfin il 
alla s’asseoir à quelque distance, au coin du pré, 
sur la borne qui marquait la limite du petit do-
maine. 

 
 « Hector, mon fils, se dit-il, es-tu bien déci-

dé ?… Voyons un peu tes raisons. Tu as trente-cinq 
ans passés et pas un sou d’économies, car, quoique 
tu possèdes un talent doré, comme ton patron l’a 
bien voulu reconnaître, tu n’as pas pour le travail 
cet amour passionné qui conduit à tout, en pas-
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sant par un livret de caisse d’épargne. Cependant 
tu es prévoyant et tu désires assurer ton avenir. 
Pour cela, il est nécessaire que tu t’adjoignes une 
personne dotée, elle, des vertus qui aboutissent à 
la caisse d’épargne… » 

Le soleil venait de se coucher ; dans le calme qui 
se fait à cette heure du soir, on entendait, distincts 
et comme en relief, des bruits qui passent inaper-
çus au milieu du jour : le gros bourdonnement 
d’un frelon attardé, le frôlement des feuilles, le 
bonsoir des alouettes, qui ressemble au glouglou 
de l’eau coulant sur de petits cailloux. Les teintes 
de l’horizon, tout à l’heure encore chaudes de lu-
mière, devenaient limpides et froides, et s’accentu-
aient sur un ciel pur comme le cristal. Le cristal, 
l’eau d’une source, la fraîcheur des fontaines, c’est 
à cela qu’on pense le soir, à la montagne, en bai-
gnant ses yeux dans la transparence de l’air. Hec-
tor toujours assis sur sa borne, les deux mains sur 
ses genoux, se laissa distraire un instant de la di-
rection pratique qu’il avait donnée à ses médita-
tions. Cependant il y revint bientôt par le même 
chemin. 

« Oui, c’est un joli coin de pays, et qui offrirait 
bien des avantages. La petite maison est gentille… 
l’air de la campagne, à ce qu’on assure, prolonge 
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l’existence, et puis, quand je serai las de la conver-
sation des arbres, la ville n’est qu’à une demi-
heure… Nous pourrions sous-louer l’étage ; il doit 
y avoir deux chambres et une cuisine au rez-de-
chaussée, c’est plus qu’il n’en faut pour être heu-
reux. » 

Il se leva et se remit en marche, les mains der-
rière le dos, se fouettant les jarrets du bout de sa 
canne flexible, comme pour s’exciter à courir plus 
vite au but. 

« Voyons cependant… suis-je bien sûr de mon 
fait ? Raisonnons serré. Comment se fait-il qu’elle 
ait un compte courant à la banque ? Les personnes 
de sa condition – et de la mienne – placent volon-
tiers leurs économies à la caisse d’épargne qui 
donne un intérêt plus élevé. Mais au delà d’une 
certaine somme, la caisse d’épargne ne reçoit plus. 
Quelle est cette somme ?… Quatre ou cinq mille 
francs, je crois… Que ne suis-je plus familier avec 
les règlements de cette admirable institution ! Du 
reste, je me renseignerai. Voilà donc un point ac-
quis : Mlle Doline possède plus de quatre ou cinq 
mille francs, et elle place le surplus à la banque. 
Ah ! mademoiselle Doline, comment avez-vous 
fait, dites, comment avez-vous fait pour devenir 
capitaliste à la fleur de l’âge ?… J’y suis !… 

– 40 – 



Mme Virgile, – c’est elle qui avait la fortune, son 
mari inconsolable me l’a dit – Mme Virgile lui a fait 
un legs… Elle nous a fait un legs ! ô admirable 
Mme Virgile !… Dommage que le parti auquel 
j’aspire ait moins de jeunesse que d’autres avan-
tages. Bah ! on ne saurait tout avoir… D’ailleurs, 
Mlle Doline ne manque ni de fraîcheur, ni de mo-
delé, et quelle richesse d’expérience dans les 
choses du ménage, quelle candeur pour tout le 
reste… « Je… je suis demoiselle… » 

Il prononça ces mots à demi-voix, avec 
l’intonation effarouchée, les yeux baissés de Do-
line. 

« Quel bonheur pour moi, chère Doline, que 
vous soyez encore demoiselle !… Il s’agit mainte-
nant de mener rondement mon affaire. » 
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III 

 
Voici comment il s’y prit pour mener rondement 

son affaire. Le soir même, en rentrant, il fit avec 
ostentation plusieurs voyages de la cuisine à la 
pompe et remplit les seilles jusqu’au bord : 

« Comme cela, dit-il en un aparté fort sonore, 
elle n’aura pas à se fatiguer demain matin à porter 
de l’eau pour le déjeuner. » 

Puis, quand Doline fut montée dans sa chambre, 
il s’assura que sa fenêtre était ouverte et se pro-
mena juste au-dessous, fumant sa cigarette et 
poussant de temps à autre des soupirs considé-
rables. Pour plus de clarté, il les entremêlait 
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d’exclamations : « Charmant jardin ! heureux 
mortels, va ! Et moi ! – soupir prolongé en point 
d’orgue – toujours seul !… Si je la croyais sensible 
aux charmes de la poésie, pensait-il, je lui décla-
merais ici le Masque de fer : 

  
Seul, toujours seul ! par l’âge et la douleur vaincu… 
  

mais elle pourrait croire que ma raison démé-
nage. » 

M. Virgile interrompit les opérations du siège 
bien mal à propos, car Hector, pour éveiller un 
sentiment d’intérêt dans le tendre cœur de Doline, 
s’était mis à tousser avec expression. 

— Vous vous enrhumerez, je le crains, dit 
M. Virgile. Vous n’êtes pas accoutumé à nos soi-
rées fraîches. Doline ! – il éleva la voix – Doline, 
êtes-vous là-haut ? C’est pour vous dire que je suis 
rentré et que vous apporte des échantillons. 

— Merci, monsieur, je les verrai demain, répon-
dit-elle en s’approchant de la croisée et en jetant 
un coup d’œil furtif à ces deux ombres qui res-
semblaient à deux amoureux sous un balcon. 

____________ 
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— Depuis un quart d’heure je me demande ce 
qu’il y a de changé dans votre figure, Doline, dit 
M. Virgile le lendemain à déjeuner. 

Doline rougit. 
— Qu’est-ce que ça peut bien être ? fit-elle. 
Elle le savait parfaitement, car elle venait de 

passer dix minutes devant son miroir, à mettre 
d’une façon coquette son bonnet rond et à nouer 
par derrière les barbes blanches que depuis tant 
d’années elle avait coutume de croiser modeste-
ment sous le menton. 

— Vous avez l’air plus jeune… il y a je ne sais 
quoi dans votre coiffure… poursuivit M. Virgile. À 
propos, si nous choisissions ensemble votre robe 
neuve ? M. Hector nous donnera son avis, il doit 
être au courant de la mode. 

Hector se montra en effet très bon conseiller, 
mais les remarques obligeantes qu’il fit sur le teint 
de Doline, sur ses cheveux, sur son type, la plon-
gèrent dans un abîme de confusion. Elle avait 
ignoré jusqu’ici qu’elle eût un type et ne savait 
trop s’il fallait s’en réjouir ou s’en alarmer. En 
même temps, Hector la regardait d’une façon si 
marquée, il avait un air si drôle en approchant de 
ses joues rougissantes chaque petit carré d’étoffe 
pour voir si la nuance lui siérait, qu’elle ne savait 
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où se mettre. Elle éprouvait un malaise qui n’était 
pas sans charme ; il lui semblait que son devoir 
était de s’enfuir, mais elle n’en avait nulle envie. 

— Eh bien ! dit enfin M. Virgile qui trouvait que 
les délibérations se prolongeaient un peu trop, est-
ce le gris ou le vert-olive qui l’emporte ? 

Il regarda Doline et vit alors qu’elle était très 
rouge, que ses cheveux étaient un peu ébouriffés et 
que son bonnet avait des envolements de ruches 
tout à fait juvéniles. 

— Je ne sais trop, murmura-t-elle en levant les 
yeux vers Hector. Il paraît que toutes les teintes 
me vont bien. 

— Assurément, dit Hector en essayant fort près 
de son oreille l’effet d’une dernière nuance et en 
effleurant ses bandeaux par la même occasion. 
Pourtant, si vous voulez m’en croire, vous choisi-
rez cette jolie mousseline de laine à bouquets bleu 
foncé. 

— Elle vous plaît ? 
— Beaucoup. 
— Dans ce cas, je la prends, fit Doline avec un 

petit rire heureux. Vous êtes sûr qu’elle m’ira ? 
— Tout à fait sûr. Le bleu est le fard des blondes. 
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Il débita cet axiome d’un air élégant et vain-
queur, l’air d’un homme au courant de tout ce qui 
concerne les blondes et le fard. Doline en fut vi-
vement impressionnée, mais comme elle tournait 
la tête, elle rencontra le regard, de M. Virgile 
étonné et presque inquiet. Elle se leva précipi-
tamment, rassembla en un tour de main les étoffes 
éparpillées, en murmurant : « Bon Dieu ! que de 
temps perdu, et moi qui ai tant à faire ! » 

Dans le courant de cette journée et de la sui-
vante, M. Virgile vit et entendit bien d’autres 
choses surprenantes. Il vit Hector, dans ses heures 
de loisir, éplucher innocemment des légumes et 
casser du sucre, grimper jusque sur le toit pour 
voir si la chatte qu’on cherchait partout ne s’y se-
rait point cachée, cueillir de petits bouquets de 
pervenches et les déposer sur la fenêtre de la cui-
sine. Il l’entendit, le soir, chanter d’une voix de ba-
ryton assez agréable des fragments d’airs d’opé-
ras : 

  
Ô Richard, ô mon roi. 
  

ou bien l’air de Martha : 
  
Depuis le jour, 
Rayonnant d’amour, 
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Où tu vins à mes yeux, 
Entr’ouvrir les cieux… 
  

Si ce n’était pas là une cour en règle et à grand 
orchestre, cela y ressemblait à s’y méprendre. 

Cependant M. Virgile doutait ; il n’en voulait 
croire ni ses yeux ni ses oreilles. Il vit Hector tenir 
des écheveaux de coton, il l’entendit raconter à 
Doline ses souvenirs d’enfance, et combien, dans 
cette période naïve, il aimait les tartines de 
beurre… Il surprit Doline tout en pleurs dans 
l’escalier ; quand il lui demanda avec alarme la 
cause de ce chagrin, elle lui répondit, la figure en-
fouie dans un linge à vaisselle : 

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Pour l’amour du 
ciel, laissez-moi tranquille ! 

Et M. Virgile doutait encore. Cependant, le soir 
de ce même jour, il entendit un bout de dialogue 
qui bon gré mal gré l’éclaira. 

Il revenait assez tard de sa course habituelle ; en 
approchant de la maison, il vit qu’une lampe était 
allumée dans la cuisine et que deux têtes se pen-
chaient au-dessus de la table, tout près l’une de 
l’autre. Il s’avança vers la fenêtre qui était 
entr’ouverte et regarda. 
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« Vilain métier que je fais là ! pensa-t-il, mais il 
faut pourtant que je sache à quoi m’en tenir. » 

Une photographie était placée sur la table, Do-
line la contemplait attentivement, la tête un peu 
penchée de côté ; puis elle la prit, l’approcha de la 
lampe : 

— C’est une belle personne, dit-elle d’un ton pé-
nétré. 

— Pas mal, oui, pour une brune. 
— Est-ce que vous aimez mieux les blondes ? fit-

elle avec hésitation. 
— Ah ! mademoiselle Doline, pouvez-vous me 

faire une semblable question ? Les blondes sont… 
je les porte sur mon cœur ! 

— Toutes ? dit-elle avec une candeur parfaite. 
M. Virgile, derrière la fenêtre, était atterré. « À 

son âge, pensait-il, à son âge !… Impossible de dire 
dans ce cas : mieux vaut tard que jamais ! » 

Hector venait de prendre à son tour la photo-
graphie : 

— Cette belle personne a eu pour moi, comme je 
vous l’ai dit, des sentiments… qui ne laissaient 
rien à désirer. Mais, sous le rapport de l’expé-
rience, de l’âge… Je n’aime pas, moi, qu’on soit 
trop jeune, trop fruit vert… Vous voyez quelle con-
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fiance vous m’inspirez, mademoiselle Doline ; je 
vous raconte ma vie, là, avec un abandon… Pen-
sez-vous que M. Virgile verrait des inconvénients à 
ce que je boive un verre ou deux de son excellente 
bière ? 

— Pas le moindre, répondit M. Virgile en se 
dressant dans l’embrasure de la fenêtre. 

Doline poussa un léger cri de surprise, Hector 
ne perdit rien de son bel aplomb. Il tira de sa 
poche un portefeuille dans lequel il plaça la photo-
graphie en disant : 

— J’étais en veine de vieilles histoires, monsieur 
Robert ; j’ai fait à Mlle Doline, qui a une patience 
rare, l’histoire de toute ma parenté, dont l’origine 
se perd dans la nuit des temps à partir de mon 
grand-père. 

— Monsieur Hector, dit son patron toujours de-
bout dans le cadre de la fenêtre, venez donc fumer 
un cigare avec moi sur le banc du jardin ; la soirée 
est très belle. 

— Volontiers, répondit Hector qui pensait : 
« J’allais enlever l’affaire, mais ce n’est que partie 
remise. » 

Il sortit en fredonnant et rejoignit M. Virgile qui 
lui tendit aussitôt son étui à cigares. 
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— Merci, dit Hector. Fumons le calumet de paix. 
Il prononça ces derniers mots avec un accent lé-

gèrement interrogateur, mais M. Virgile resta si-
lencieux. La nuit était si calme qu’on entendait ve-
nir du hameau le bruit régulier d’un battant de 
pompe et de l’eau tombant par jets saccadés dans 
un bassin. Les arbres, tout noirs, avaient l’air 
grave, deux ou trois étoiles luisaient faiblement 
dans le grand ciel pâle. 

— Nous sommes de drôles de gens, nous autres 
montagnons, dit enfin M. Virgile ; nous prenons 
tout au grand sérieux. Voulez-vous m’écouter 
quelques minutes ? 

— Je suis prêt à tout, même à être sérieux sans 
raison, répondit Hector de son ton dégagé. 

Mais M. Virgile retombait dans ses hésitations. 
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« Si pourtant je me trompais, si je lui faisais 
tort ? » pensait-il. 

Il poursuivit avec un léger embarras : 
— Doline est une excellente fille, mais elle n’a 

pas vu le monde. 
Bon M. Virgile qui l’avait si peu vu lui-même, et 

dont la diplomatie bien intentionnée était déjà 
percée à jour par Hector ! 

— Je la connais, reprit-il, elle est à mon service 
depuis vingt-cinq ans, et ma femme qui déchiffrait 
vite les caractères me disait parfois : « Doline se 
laissera duper si l’on n’y prend garde ; elle accepte 
tout comme bon argent… » 

— Monsieur, interrompit Hector qui vit aussitôt 
l’avantage de sa position, vos paroles, si j’essayais 
de les comprendre, auraient, je le crains, un sens 
offensant. Parlons sans détours : me croyez-vous 
l’intention de duper Mlle Doline ? 

Il ne put s’empêcher de sourire tant l’idée lui pa-
rut drôle. Une innocence de quarante-cinq ans ! 

— Non, répondit gravement M. Virgile, j’ai tou-
jours fait mon possible pour ne croire aux mau-
vaises intentions que sur des preuves évidentes, et 
encore… on se trompe si aisément. Ce que je 
crains, c’est que vos attentions marquées, votre 
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obligeance, vos qualités aimables enfin, n’indui-
sent Doline en erreur sur… sur vos sentiments à 
son égard… Tout cela est pénible à dire, poursuivit 
M. Virgile avec effort, en jetant loin de lui son ci-
gare qui persistait à s’éteindre. Je vous fais sans 
doute injure à tous deux… Doline a du bon sens, et 
vous seriez vous-même trop… 

— Ah ! n’en répondez pas, interrompit Hector. 
Mlle Doline a pour moi bien des charmes ; quand 
elle le voudra, je l’épouserai. 

M. Virgile resta quelques minutes sans parler. 
Enfin il reprit : 

— Il y a une grande différence d’âge. 
— Par le caractère, Mlle Doline est plus jeune que 

moi. 
— Et vous l’aimez ? 
— Je l’estime, c’est un sentiment qui fait meil-

leur usage. 
— Mais nous ne savons rien de vous, de vos an-

técédents ! s’écria M. Virgile. 
— Ah ! vous entrez ici dans un autre ordre 

d’idées. Que vous dirais-je de moi-même ? 
Mlle Doline me trouve bien. 

Et il se mit à rire, tandis que M. Virgile, le front 
baissé, arpentait l’allée à grands pas. M. Virgile, 
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malgré sa douceur, savait montrer une fermeté 
étonnante quand l’intérêt des autres l’exigeait. Il 
s’approcha de nouveau d’Hector et lui mit une 
main sur l’épaule. 

— J’ai à cœur le bien de Doline, dit-il ; elle a soi-
gné ma femme avec dévouement, je lui dois beau-
coup. Je n’avais jamais supposé qu’elle se marie-
rait, mais, si elle le désire, je ne m’y opposerai en 
aucune façon… Seulement, je vous crois trop peu 
de sérieux et de solidité pour faire un bon mari. 

— Par exemple, dit Hector, voilà qui n’est pas 
aimable. 

M. Virgile ne s’arrêta pas à l’écouter. 
— J’avertirai Doline, poursuivit-il, et cela immé-

diatement. Je l’engagerai vivement à bien réflé-
chir. 

— Et vous lui direz de moi tout le mal imagi-
nable. Vous feriez mieux de me mettre tout sim-
plement à la porte ! dit Hector Pointuz sortant de 
son flegme et parlant d’un ton irrité. 

— Non, je ne vous mettrai pas à la porte, répon-
dit tranquillement M. Virgile. Ce serait aller contre 
mon but, qui est de laisser à Doline le loisir de se 
décider en pleine connaissance de cause. 
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— Ainsi donc, c’est le calumet de guerre que 
nous venons de fumer ? reprit Hector d’un ton 
plus calme. Votre influence contre la mienne ? 
Parfaitement. Je vous laisse la première manche. 

Et il s’éloigna. Il rentra dans la cuisine, prit sa 
lampe et monta chez lui, après avoir souhaité 
brièvement le bonsoir à Doline. Celle-ci le suivit 
d’un regard étonné. 

— Qu’est-ce qu’il a donc ? demanda-t-elle à 
M. Virgile qui en cet instant ouvrait la porte. 

— Il est mécontent, et j’en suis la cause, répon-
dit-il. J’ai à causer avec vous, Doline. 

Il vint s’asseoir en face d’elle ; sur la table qui les 
séparait brillait toute l’argenterie du ménage, une 
douzaine de petites cuillers que Doline était occu-
pée à polir. Elle posa devant elle le morceau de 
peau de daim dont elle se servait, et les mains 
croisées, regarda M. Virgile. 

— Doline, commença-t-il, c’est par intérêt pour 
vous que je vais vous faire une question indiscrète. 
Hector Pointuz vous a-t-il demandée en mariage ? 

— Pas encore, répondit-elle. 
— Vous supposez donc qu’il en a l’intention ? 
— Mais… ça en a tout l’air, dit-elle simplement. 
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« Ça en a tout l’air ! Ne dirait-on pas que cela lui 
est arrivé cinquante fois ! » pensait M. Virgile tout 
renversé. 

— Et… l’accepterez-vous, Doline ? 
Ici elle pencha la tête. 
— C’est ce que je me demande du matin au soir, 

murmura-t-elle. 
« Bon ! pensa M. Virgile avec un vif soulage-

ment, le cœur n’est pas entamé. » 
— Prenez votre temps, Doline, réfléchissez bien, 

la chose en vaut la peine. Mais mon préavis est dé-
favorable, je ne vous le cache pas. Hector Pointuz, 
à moins qu’il ne change, ce qu’on doit toujours es-
pérer, ne fera pas un bon mari. Je le jugerais 
moins sévèrement s’il ne s’agissait de vous et de 
votre bonheur, Doline. 

Là-dessus il la quitta, sentant une responsabilité 
bien lourde peser sur lui. 

Le lendemain, Hector Pointuz avait changé ses 
batteries : une grande réserve, une dignité tempé-
rée de mélancolie remplaçait l’enjouement de ses 
manières. Il semblait ignorer Doline ; jamais jeune 
novice, jamais élève de séminaire ne mit plus 
d’ostentation à éviter les regards féminins. Il tra-
vailla tout le jour avec une assiduité méritoire, 
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parlant fort peu, puis il s’en alla fumer tout seul au 
jardin quand il eut fini sa tâche. 

Doline n’y comprenait rien, elle n’osait lui 
adresser la parole, voyant son air ténébreux. Ses 
attentions lui manquaient ; elle versa même une 
larme dans les seilles qu’il avait remplies chaque 
soir depuis son arrivée. Le petit bouquet de per-
venches qu’il lui avait cueilli la veille était flétri, 
mais elle n’eut pas le cœur de le jeter, elle 
l’emporta dans sa chambre en se cachant de 
M. Virgile. 

Le surlendemain, ce fut encore pis : on ne pro-
nonça pas quatre syllabes dans la maison ; Hector 
adressait à Doline des regards chargés de re-
proches. 

« Moi qui ne comprends pas même ce qui se 
passe, il me regarde comme si j’étais la cause de 
tout ! » pensait-elle désolée. 

Ce soir-là elle pleura en se mettant au lit, ce qui 
ne lui était pas arrivé depuis la mort de 
Mme Virgile. Le lendemain, elle était abattue et 
d’une tristesse calme. Elle ne pleura qu’un peu, en 
faisant son déjeuner et à midi, quand elle s’aperçut 
qu’Hector persévérait dans son étrange conduite. 
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« La maison a été si gaie pendant quelques 
jours, soupirait-elle, maintenant c’est pis qu’un 
corbillard. » 

Le soir elle versa de nouveau quelques larmes, le 
lendemain elle ne fit que cela. Les bondes intaris-
sables étaient ouvertes et Doline n’avait plus la 
force de les fermer. Un chagrin auquel elle ne 
comprenait rien elle-même la déprimait ; elle fai-
sait de vagues souhaits, elle détestait la vie. Huit 
jours se passèrent ainsi. Hector Pointuz, pour des 
raisons particulières, lui gardait rigueur. Sans 
doute il attendait le moment où, fondue dans les 
larmes, Doline n’aurait plus un atome de volonté. 
Et elle pleurait, pleurait… Elle ne savait plus au 
juste pourquoi, sinon que cette vie ne pouvait plus 
durer ainsi et qu’il fallait absolument y changer 
quelque chose. 

Elle faisait son ouvrage néanmoins, mais 
M. Virgile, par un effet d’imagination, trouvait à 
tout ce qu’il mangeait un goût de larmes. Hector 
faisait ses quatre repas en silence et d’excellent 
appétit. Il était très gai intérieurement, tandis que 
M. Virgile menait l’existence la plus torturée. Sa 
conscience, délicate à l’excès, ne cessait de lui faire 
des reproches. C’était lui qui avait introduit à son 
foyer ce brandon de discorde ; c’était lui qui avait 
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ouvert cette source de larmes. Que ne s’était-il 
montré plus prudent ! Et puis, son intervention 
dans des affaires de cœur très compliquées avait 
été malheureuse, produisant un effet auquel il ne 
s’était nullement attendu. Pourquoi Doline pleu-
rait-elle depuis une quinzaine de jours, semant la 
tristesse et l’humidité dans toute la maison ? Elle 
qui paraissait si sûre de son fait, avec son : Pas en-
core !… Que n’attendait-elle tranquillement une 
solution quelconque ?… Mais le cœur de la femme 
est un mystère ! 

Et Doline pleurait toujours. 
— Doline, vous vous rendrez malade ! dit 

M. Virgile au désespoir, un matin, après l’avoir en-
tendue sangloter dans sa chambre bien avant 
l’aurore. Si ma femme était ici, elle vous comman-
derait de cesser de pleurer. 

— Je ne… puis plus… m’en empêcher, gémit-elle 
en portant son tablier à ses yeux. Je crois… que j’ai 
un ressort… cassé… quelque part. 

— Mais dites-moi au moins pourquoi vous pleu-
rez… Ce n’est pas pour Hector Pointuz… vous avez 
trop de bon sens, trop de fierté. 

— Non, ce n’est pas pour lui… particulière-
ment… 
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— Mais pour qui donc ? ou pour quoi ?… Con-
fiez-moi cela, Doline. Sortons un peu, l’air vous ra-
fraîchira. 

Il était six heures du matin, la rosée sentait bon, 
mais M. Virgile n’aimait plus la rosée, elle ressem-
blait trop à des larmes. Le merisier allait fleurir ; 
ils s’assirent sous ses branches qui retombaient 
pour cacher aux oiseaux compatissants le déplo-
rable état de Doline… 

 
— Voyons maintenant, parlez, dit M. Virgile en 

lui prenant la main. 
— Je n’ai… je n’ai rien à dire. Je suis très mal-

heureuse, il faut que je pleure… 
Et elle joignit aussitôt l’action à la parole. 
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— Jamais je n’y avais pensé auparavant, dit-elle 
tout à coup en découvrant son visage gonflé pour 
regarder M. Virgile en face. 

— Je le crois, je le crois, Doline, fit-il pour 
l’apaiser, mais en se demandant à quoi elle pou-
vait bien faire allusion. 

— Jamais, jamais ! répéta-t-elle avec une recru-
descence d’énergie, pas même quand le colporteur 
m’eut donné ce petit couteau. 

— Doline, ma fille, vous déraisonnez, s’écria 
M. Virgile. 

— Et c’est sa faute à lui, c’est lui qui m’y a fait 
penser le premier soir. Je n’ai plus été la même, 
les affaires du ménage ne m’intéressaient plus 
comme auparavant, et je me dis que j’ai manqué 
ma vie, et que si c’était à recommencer… 

M. Virgile se leva, l’air lui semblait tantôt froid 
et tantôt chaud ; il fit un tour d’allée, puis il revint 
à Doline. 

— Si Hector Pointuz vous demandait en cette 
minute, vous l’accepteriez donc ? 

— Je crois… qu’oui, répondit-elle à voix basse. 
— Voulez-vous que j’aille le chercher ? 
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— Non, non, s’écria-t-elle en se levant brusque-
ment, n’y allez pas, ce serait mon malheur… Il m’a 
fait trop pleurer, c’est un mauvais signe… 

— Dans ce cas, Doline, reprit M. Virgile appelant 
à son secours toute sa logique et sa fermeté, 
j’espère que vous vous montrerez raisonnable, que 
vous ne penserez plus à lui, ni à rien de ce qui vous 
fait pleurer. Vous prendrez un tonique qui vous 
rendra l’appétit et vous remettra le système ner-
veux en bon état… 

Pour toute réponse, Doline cacha sa figure sur 
ses genoux et se reprit à sangloter. 

— C’est que… c’est que… fit-elle d’une voix en-
trecoupée, j’aurais tant voulu m’appeler madame ! 

Pour la seconde fois, M. Virgile se leva et fit un 
tour d’allée. Quand il revint, il était pâle. 

— Eh bien, Doline, dit-il en se penchant vers 
elle, cela vous ferait-il plaisir de vous appeler ma-
dame Robert ? 

D’un bond elle fut debout, s’essuyant les yeux. 
— C’est trop beau pour être vrai ! s’écria-t-elle. 
Et tandis qu’elle s’essuyait les yeux, M. Virgile 

s’épongeait le front. 
____________ 
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Quand il apprit la nouvelle de la bouche de son 
patron, Hector Pointuz eut un haussement 
d’épaules. 

— Je m’en doutais, dit-il. Mes félicitations. Et 
pardonnez-moi d’avoir marché sur vos brisées. 
Vous auriez dû m’avertir… 

Huit jours plus tard, il cherchait dans le vaste 
monde une autre personne douée des vertus qui 
aboutissent à la caisse d’épargne. On assure qu’il 
la rencontra. 

Les félicitations et les visites d’usage arrivaient à 
la Pommière. Jean-Émile Perret, un proche voisin 
et un brave homme, vint des premiers et serra la 
main de M. Virgile en hochant la tête. 

— C’est égal, je ne l’aurais jamais cru ! fit-il avec 
mélancolie. 

— Que voulez-vous ? répondit M. Virgile de son 
ton plein de grave débonnaireté, Doline s’était mis 
dans l’esprit de s’appeler madame, il fallait bien 
lui en passer l’envie… 
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À LA FRONTIÈRE 
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C’était par un beau soir de mai 1857. Le soleil, 

déjà bas sur l’horizon, éclairait de ses rayons 
obliques le tranquille et verdoyant vallon où se 
cache le hameau français du Nid-du-Fol. Les pru-
niers dessinaient de longues ombres sur l’herbe 
des vergers ; au-dessus des vieux toits noircis 
s’élevaient de blanches colonnes de fumée, annon-
çant qu’on apprêtait le repas du soir ; quelques pi-
geons volaient encore aux alentours, mais les 
ruches étaient silencieuses, car les abeilles, comme 
des ouvrières fatiguées, se retirent chez elles de 
meilleure heure que les élégants paresseux qui ont 
passé la journée à lisser leurs plumes et à roucou-
ler au soleil. Avec l’ombre descend le silence ; seul 
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le ruisseau là-bas chuchote encore des histoires 
aux saules penchés qui l’écoutent, c’est un intaris-
sable bavard qui ne se tait ni jour ni nuit. Son eau 
claire clapote comme effrayée sous l’arche du pont 
rustique, et se hâte de traverser cette voûte pleine 
d’ombre pour aller étinceler plus loin dans un bril-
lant rayon. 

— Quel joli ruisseau ! je m’étonne pourquoi 
nous n’avons rien de pareil à la Brévine ? Il me 
semble que je pourrais passer des heures à le re-
garder courir ainsi et se fâcher contre ces grosses 
pierres. 

La jeune fille qui parlait s’était arrêtée sur le 
pont, suivant du regard un jonc qui filait comme 
une flèche au milieu du courant. 

— Mais je m’oublie, mon vieux Chardon, et tu ne 
me rappelles pas à l’ordre, continua-t-elle en frap-
pant de sa main brune la croupe d’un âne mélan-
colique attelé à une carriole assez primitive. Au re-
voir, Tanase, je soignerai bien le petit chat, n’ayez 
pas peur. Avant quinze jours, il me suivra partout. 

Un miaulement lamentable, sorti du panier à 
couvercle que la jeune fille portait au bras, fut 
comme une protestation du prisonnier. 

— Ne le gâte seulement pas trop, Rosette, dit la 
vieille femme d’un ton dur. Si les bêtes n’avaient 
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que du bon temps, chacun voudrait naître dans la 
peau d’un chat. 

Rosette devint grave. 
— C’est un péché de parler ainsi, demandez à 

votre curé, Tanase. 
Puis elle grimpa lestement sur la carriole, et 

prenant les rênes : 
— Hue, Chardon ! cria-t-elle. 
— Attends, dit la vieille en allongeant sa main 

ridée dans la direction du hameau. Vois-tu ce gar-
çon qui s’avance de notre côté ? Si c’en est un de la 
Brévine, tu serais peut-être bien aise d’avoir sa 
compagnie le long du chemin. 

— Au contraire, fit vivement Rosette. Je le con-
nais bien, mais je ne peux pas le souffrir. Il est 
méchant comme un singe, Tanase. Allons, Char-
don, sais-tu qu’il est bientôt six heures, mon 
vieux ? 

Et le rustique équipage s’ébranla, cahotant si 
fort sur les cailloux, que la taille souple de Rosette 
s’inclinait brusquement en avant et en arrière, 
comme la tige d’un épi secoué par le vent. La jeune 
fille gardait son équilibre à grand’peine sur la 
planche polie qui lui servait de siège, mais elle ne 
cessait d’exciter de la bride et de la voix le vieux 
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grison, très enclin à reprendre constamment son 
allure de philosophe. 

— Quel lambin tu es, Chardon ! Je t’ai déjà dit 
qu’il est six heures. Qu’as-tu à regarder ce sorbier, 
à présent ? Si tu ne te dépêches pas, ce vilain Gas-
pard nous rattrapera à la montée, et nous en ver-
rons de grises, toi et moi. Tu sais bien qu’il me dé-
teste depuis le jour où je lui ai dit tout crac qu’il 
était méchant comme un âne rouge. C’était pour-
tant faire injure à tes pareils, n’est-ce pas ? Trotte, 
mon vieux, trotte ! 

Mais le grison secoua ses longues oreilles, 
comme pour protester contre des exigences aussi 
exorbitantes. Le chemin gravissait maintenant un 
revers escarpé, brisé à mi-hauteur par une pro-
fonde fissure qui était la porte du vallon. Pour 
parvenir à ce col, il fallait ménager sagement ses 
jambes et son souffle ; aussi l’âne garda-t-il son 
pas de sénateur. La jeune fille alors mit lestement 
pied à terre. Elle avait repris à son bras le panier 
couvert d’où s’échappaient de temps à autre de 
faibles miaulements ; et avec deux bêtes à gronder 
et à consoler, la langue de Rosette avait de la be-
sogne. 

— Bon ! s’écria-t-elle à un tournant de la route, 
si ce n’est pas Gaspard que j’aperçois là-bas ! Il au-
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ra pris la traverse pour nous rejoindre plus vite. 
Maintenant, Chardon, s’il te houspille, ce sera bien 
ta faute, vilain paresseux ! Mais peut-être qu’il 
n’osera rien nous faire ; depuis que je vais sur mes 
quinze ans, j’ai l’air respectable. Si seulement 
j’avais des lunettes, Gaspard pourrait me prendre 
pour ma grand’maman !… Tiens, Chardon, est-ce 
que je ne lui ressemble pas tout à fait ? s’écria-t-
elle en se plantant devant son âne, les bras croisés 
et l’air si sévère, avec ses lèvres serrées jusqu’à en 
devenir toutes blanches, qu’on aurait eu peine à 
reconnaître le joli visage souriant de tout à l’heure. 
Seulement, grand’maman ne serait pas aussi leste, 
continua-t-elle en courant à reculons, au risque de 
trébucher sur les pierres. N’as-tu pas honte, Char-
don, de voir que j’avance plus vite que toi, moi qui 
n’ai que deux jambes et toi qui en as quatre ?… 

Ici Rosette se tut subitement. Elle revint pren-
dre d’un air très grave la bride de son âne et conti-
nua son chemin d’un pas mesuré, les yeux fixés à 
terre, comme si elle ignorait complètement le per-
sonnage qui s’avançait rapidement derrière elle. 
C’était un grand garçon en blouse, assez bien dé-
couplé, très brun de visage, mais avec des yeux 
presque incolores et si profondément enfoncés 
sous des sourcils épais, qu’on y cherchait un ins-
tant le regard avant de pouvoir le trouver. Et 
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quand une fois on l’avait rencontré, ce qu’on y 
avait vu ne vous donnait aucune envie d’y revenir. 

— Bonsoir, belle Rosette ! cria-t-il à deux pas de 
l’équipage. 

— Bonsoir, vilain Gaspard ! répliqua-t-elle sans 
se retourner. 

— Oh ! oh ! nous ne sommes pas douce au 
pauvre monde ! Mais c’est égal, vous ne sauriez 
croire l’envie que j’ai de faire un petit bout de con-
versation avec vous. 

— Pas moi, dit-elle avec une moue dédaigneuse. 
— Eh bien, je parlerai tout seul. Vous voyez si je 

suis de bonne composition. Vous venez du Nid-
du-Fol, hein ? Oh ! vous n’avez pas besoin de ré-
pondre, je vous ai vue de loin avec la Tanase, et je 
vous ai entendue aussi. N’ai-je pas de bonnes 
oreilles ? 

— Elles sont assez longues pour cela. 
— Vous avez la langue la plus pointue de la 

commune, dit Gaspard qui riait jaune. Mais écou-
tez, ma fillette, nous chanterons une autre chan-
son aujourd’hui. 

Et il s’arrêta devant elle comme pour lui barrer 
le passage. 

— Tanase m’a répété… 
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— Vous disiez que vous l’aviez entendu vous-
même, avec vos grandes oreilles, fit-elle d’une voix 
railleuse. 

Puis, se baissant vivement, elle passa sous le 
bras qu’il étendait et se trouva cinq pas plus loin 
avant qu’il eût fait un mouvement. Mais il la rejoi-
gnit aussitôt, et Rosette, malgré sa bravoure, ne 
put se défendre d’une certaine inquiétude en 
voyant l’éclair de colère qui brillait dans ses yeux 
enfoncés. 

« Je ne lui répondrai plus rien, pensa-t-elle ; 
peut-être qu’alors ça l’ennuiera et qu’il me laissera 
tranquille. » 

— Tiens ! recommença Gaspard en jetant un 
coup d’œil sur la petite carriole, il ne m’arrive pas 
souvent d’aller en voiture ; si j’essayais la vôtre, 
quand même ça n’est pas une calèche à ressorts ? 

En même temps il arrachait à Rosette le fouet 
qu’elle tenait à la main et en cinglait un grand 
coup sur les flancs rebondis du grison. La pauvre 
bête tressaillit et prit le trot, mais s’arrêta bientôt 
essoufflée. 

— Je ne veux pas que vous battiez mon âne ! cria 
Rosette en courant après l’équipage. 
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Pour toute réponse, le grand Gaspard fit de 
nouveau siffler dans l’air la mèche de son fouet, se 
hissa d’un saut sur le banc du char, et resta là, les 
jambes pendantes, regardant Rosette d’un air mo-
queur. 

— On est très bien ici, dit-il en lui faisant une 
grimace. Si seulement cette satanée bête voulait 
trotter ! Tiens ! et puis tiens ! marcheras-tu, 
rosse ! 

Et les coups de pleuvoir comme grêle. Chardon 
s’arrêta court, blessé dans sa dignité d’âne par un 
traitement aussi injurieux. Il se planta solidement 
sur ses quatre pieds, et par un braiement qui fit 
tressaillir les échos, donna essor à son indigna-
tion. 

— Vas-tu finir ta musique, vieille brute ! cria 
Gaspard en sautant à bas de son siège. 

Et il s’avança vers la bête récalcitrante en levant 
le manche du fouet d’un air menaçant. 

— La brute, c’est vous ! dit Rosette pâle de cour-
roux ; vous ne toucherez plus Chardon, ou bien 
vous me frapperez moi-même. 

Elle s’appuyait contre l’animal, les bras étendus 
en croix pour mieux le protéger. 

— Ôtez-vous, cria-t-il, ou vous aurez des coups. 
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— Essayez, si vous l’osez. 
Il n’osa pas. 
— À votre aise, dit-il en haussant les épaules. Je 

suis bien bon de vouloir corriger cette bête vi-
cieuse. Faites-la marcher à présent, si vous pou-
vez. 

— Rendez-moi mon fouet d’abord, dit Rosette. 
Il le lui rendit. 
— À présent, dit-elle, n’essayez pas de m’appro-

cher, ou vous pourriez recevoir, au beau milieu du 
visage, un coup qui vous laisserait des marques. 

— Ta, ta, ta ! fit-il, comme elle est féroce ! Moi 
qui la croyais si bonne fille ! 

Rosette ne répondit pas. Elle prit doucement 
son pauvre grison par la bride. « Hue, mon 
vieux ! » dit-elle. Et il se remit en marche. 

— Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? dit Gaspard 
qui suivait la voiture en rêvant à quelque autre 
méchanceté. 

Et soulevant le linge qui couvrait la petite car-
gaison, il découvrit quatre beaux pains de séré, 
blancs comme neige, placés l’un à côté de l’autre 
au fond du char. 
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— Est-ce qu’on peut y mordre ? J’ai faim, Ro-
sette ! cria Gaspard. 

La jeune fille ne répondit rien. Elle ne songeait 
qu’à parvenir le plus vite possible au col où com-
mençait la descente, pour faire prendre à Chardon 
un trot accéléré qui la mît à l’abri de son persécu-
teur. 

— Et ce panier si bien ficelé ? continua le gar-
nement. Il y a une poule dedans, Rosette ? 

« Si le chat avait seulement l’esprit de se taire ! » 
pensa-t-elle. Mais en cet instant même le prison-
nier jugea à propos de manifester sa présence par 
un miaulement des plus distincts. 

— Voilà une marchandise qui n’a pas besoin 
d’étiquette, fit Gaspard avec un bruyant éclat de 
rire. Vous aimez les chats, Rosette ? moi, j’en raf-
fole. Attention ! celui-ci va faire un peu de gym-
nastique. 

Malgré sa ferme résolution de ne plus tourner la 
tête, Rosette ne put s’empêcher de regarder der-
rière elle. Gaspard brandissait le panier à bras 
tendu et le faisait tourner dans l’air comme une 
fronde, de façon à procurer au pauvre petit miau-
leur toutes les sensations du mal de mer. 

— Vous allez le faire périr, cria Rosette indignée. 
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— Bah ! les chats ont la vie dure. À propos, de 
quelle couleur est celui-ci ? Ça doit être une bête 
remarquable pour qu’on l’emmène exprès du Nid-
du-Fol. Est-il bleu ? montrez-moi vite ça. 

— Vous n’ouvrirez pas mon panier, dit résolu-
ment la fillette. Lâchez cette anse ! 

— Et qu’est-ce que vous me donnerez, si je vous 
laisse tranquille, vous, votre chat, votre âne et 
toute la ménagerie ? 

— Je vous ferai donner une belle étrillée par 
mon père la première fois qu’il vous attrapera. 

— Ah ! c’est comme ça ! dit Gaspard en se pen-
chant vers elle d’un air de menace. Nous avons fini 
de rire, petite fille. Écoutez-moi bien : si vous 
n’obéissez pas sans regimber à tout ce que je vais 
vous dire, je flanque vos sérés en bas la pente, je 
rosse votre âne et j’étrangle votre chat. Avez-vous 
compris ? 

Les lèvres de Rosette tremblaient. Cette fois, elle 
avait décidément peur. 

— J’écoute, murmura-t-elle. 
Un sourire de triomphe passa sur la méchante 

figure du garnement. 
— Vous allez répéter après moi : « Mon cher 

Gaspard, je vous demande pardon d’avoir mal par-
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lé de vous. Vous êtes le plus beau des garçons du 
village, et je vous aime de tout mon cœur ! » Al-
lons, dépêchez-vous. 

— Je ne dirai jamais ça, prononça Rosette d’un 
ton résolu, bien que la frayeur eût fait pâlir ses 
joues. 

— C’est ce que nous allons voir ! s’écria-t-il en 
lui saisissant brutalement les poignets. 

Mais elle secoua la tête en serrant les lèvres. 
— Bien ! dit-il froidement. Nous allons donc 

commencer la représentation. 
Il prit le petit panier et se mit à dénouer la fi-

celle qui le liait. 
— Une fois, deux fois, trois fois, vous ne voulez 

pas ? Votre cher petit minon va danser la malai-
sée, je vous en avertis. 
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Mais, comme il défaisait le dernier nœud, un 
des battants du couvercle se souleva brusquement 
et une petite bête ébouriffée se précipita dehors, 
comme ces diablotins qui sortent tout à coup 
d’une boîte à surprise. D’étonnement, Gaspard lâ-
cha l’anse sans même essayer de rattraper le fugi-
tif, ce qui du reste eût été bien inutile. 

— Bravo ! bravo ! cria Rosette en battant des 
mains. 

— Nous n’avons pas fini, dit Gaspard avec co-
lère. On verra bien si je ne viendrai pas à bout de 
vous mater ! 

— Vous feriez mieux de vous en aller, dit tran-
quillement la fillette, car voici quelqu’un. 

Gaspard se détourna subitement. Un homme 
paraissait en effet au tournant de la route. Il tenait 
sous son bras le petit chat et cria de loin, en aper-
cevant l’équipage arrêté au milieu de la route, et le 
grand garçon debout à côté : 

— C’est à vous, cette bête ? 
— À moi, dit Rosette en s’avançant… Tiens, c’est 

vous, Louis Borel ! 
Le nouveau venu ne répondit pas. C’était un 

jeune homme d’une belle figure, mais dont les 
traits amaigris décelaient la tristesse et la fatigue. 
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Il paraissait peu disposé à entrer en conversation. 
Après avoir expliqué en quelques mots que le chat 
était venu se jeter tout effaré entre ses jambes et 
qu’il n’avait eu qu’à se baisser pour le saisir, il sou-
leva son chapeau et se dirigea vers un sentier qui 
s’écartait de la route, pénétrant dans le fourré. 

— Monsieur Borel ! murmura derrière lui une 
voix suppliante, en même temps qu’une petite 
main saisissait la sienne. 

— Quoi ? que veux-tu, fillette ? dit-il surpris. 
— Gaspard ne fait que tourmenter mes bêtes 

depuis un grand quart d’heure ; il a battu mon âne 
et il aurait assommé mon chat, si le minon n’avait 
pas été plus leste que lui… dites-lui de s’en aller, 
monsieur Louis. 

— Oh ! je m’en irai bien tout seul, malgré le plai-
sir de votre compagnie, répliqua Gaspard d’un ton 
moqueur. Adieu, belle Rosette. 

Et s’approchant tout à coup de la jeune fille, il 
lui enleva d’un mouvement imprévu le léger cha-
peau de paille qui couvrait ses tresses brunes et fit 
mine de le lancer au bas du talus. 

D’un bond, Louis Borel fut à côté du garnement. 
— Lâchez cela, dit-il en lui serrant le bras d’une 

façon énergique, et filez lestement. Si je vous re-
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trouve au haut de la montée, je vous fais flanquer 
au violon. 

 
— Elle est bonne, celle-là ! ricana Gaspard en 

s’éloignant ; je voudrais savoir lequel de nous deux 
a le plus de raisons de craindre les gendarmes ? 

Louis Borel haussa les épaules, mais sa figure 
s’assombrit, et il regarda derrière lui, comme in-
certain s’il allait redescendre. 

— Ce coquin a l’air de me connaître, murmura-t-
il, quoique je ne me rappelle pas l’avoir jamais vu. 
Je ferai peut-être mieux de ne pas franchir la fron-
tière… J’avais pourtant bonne envie d’embrasser 
la mère ce soir, ajouta-t-il avec un soupir. Qui est 
ce garçon, Rosette ? 

— C’est, notre ancien berger ; il a joué de vilains 
tours chez nous et mon père l’a chassé. Depuis 
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lors, il rôde, et, toutes les fois qu’il me rencontre, il 
a un mauvais mot à me dire. 

— Vous n’en êtes pas restés aux mots au-
jourd’hui, il me semble ? 

— Il m’aurait battue si vous n’étiez arrivé au bon 
moment. Il voulait m’obliger à confesser que je 
l’aimais de tout mon cœur et qu’il était le plus 
beau garçon du village. Est-ce que je pouvais dire 
ça ?… À vous, par exemple, ajouta-t-elle naïve-
ment, si on vous le disait, ce ne serait que la vérité. 

Louis Borel ne put s’empêcher de sourire, mais 
son air triste revint bientôt. 

— Pas de bêtises, fillette, dit-il avec un soupir. 
J’ai l’air d’un fiévreux et d’un poitrinaire, je le sais 
bien. 

— C’est vrai que vous avez changé depuis au 
moins six mois que je ne vous avais vu. Mais si 
vous êtes malade, pourquoi ne venez-vous pas 
vous faire soigner à la maison ? Est-ce vrai, pour-
suivit-elle en baissant la voix, ce que Gaspard dit, 
que vous avez peur des gendarmes ? 

— Vraiment, Rosette, répondit-il avec impa-
tience, tu es plus ignorante qu’une enfant au ber-
ceau. Comme si tout le pays ne savait pas qu’après 
notre beau coup de septembre dernier, nous avons 
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dû nous enfuir sur France en attendant la signa-
ture du traité d’amnistie… Il y en a qui ne s’y trou-
vent pas tant mal et qui jurent d’y rester toute leur 
vie plutôt que de servir la République. Mais moi, 
j’y dépéris de fièvre et d’ennui. Je ne peux pas bien 
t’exprimer ça, Rosette, mais il me semble que ces 
Bourguignons ne sont pas de notre espèce, ils sont 
catholiques, vois-tu, et ça fait toute une différence. 
Quelques-uns sont plus superstitieux que tu ne 
voudrais croire ; imagine donc que ma bourgeoise 
n’a consenti à me recevoir chez elle qu’après s’être 
bien assurée que je n’avais pas la langue noire ; 
son curé lui avait affirmé que les protestants sont 
tous marqués de ce signe. 

Rosette se mit à rire. 
— J’espère que vous la lui avez tirée bien longue, 

et au curé aussi, dit-elle. Dans quel endroit êtes-
vous, Louis Borel ? 

— À Morteau. J’y ai trouvé de l’ouvrage chez un 
charron. Mais dis-moi, Rosette, est-ce que je n’ai 
pas déjà pris un peu l’accent coûntois ? 

— Mais non, quelle idée ! 
— C’est qu’il y a tantôt neuf mois que je suis 

chez ces baragouineurs, et il me semble par mo-
ments que je me mets à parler comme eux. Alors 
je languis après les mots du pays et la voix de mon 
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père, et quand je n’y peux plus tenir, je plante là 
mon charron et je me mets en route, risquant de 
me voir pincé par les gendarmes au premier pas 
que je ferai sur le sol du canton. 

— Monsieur Louis, dit Rosette avec quelque hé-
sitation, est-ce que ça vous ennuyerait de me ra-
conter un peu comment les choses se sont pas-
sées ? Vous savez, le père est assez à sa façon : il 
défend absolument qu’on parle politique chez 
nous. Il dit qu’il n’est ni rouge ni noir, et qu’un 
bon paysan ne doit connaître que la couleur de sa 
terre. J’ai seulement attrapé quelques mots par-ci 
par-là au catéchisme. Vous êtes royaliste, vous, et 
vous avez voulu renverser le gouvernement. Ce 
n’est pas beau, monsieur Louis, car il est dit dans 
la Bible qu’il faut respecter les puissances établies 
de Dieu. 

Rosette croisait les bras comme un juge, en se-
couant la tête d’un air de désapprobation. Louis 
Borel sourit. 

— C’est que justement la République nous sem-
blait avoir renversé le pouvoir établi de Dieu, et 
que nous pensions faire une œuvre pieuse en le re-
levant. Mais j’ai changé d’avis là-dessus. Rosette, 
quand j’ai vu ce roi pour qui nous nous sommes 
mis dans de fiers embarras renier toutes ses pro-
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messes et abandonner ses fidèles au moment cri-
tique. C’est un vieillard et il a la tête malade, paix 
lui soit ! Mais puisqu’il s’est dégagé, je le suis aus-
si. 

En cet instant le grison, s’impatientant d’une 
aussi longue halte, prit sur lui de se remettre en 
route. 

— Il a raison, dit Rosette, si je n’arrive pas chez 
nous avant la nuit, le père s’inquiétera. Vous 
n’allez pourtant pas rester ici ? ajouta-t-elle avec 
surprise en voyant que son compagnon ne faisait 
aucun mouvement pour la suivre. 

— Je crois que je ferai mieux de redescendre, ma 
rencontre avec ce Gaspard ne me dit rien de bon. 
Si on me mettait en prison, vois-tu, Rosette, je ne 
suis plus le gaillard que j’étais autrefois, et ça 
m’achèverait. 

— Eh bien, je vais vous dire : si vous avez un ca-
lepin sur vous, donnez-moi un mot d’écrit pour 
votre mère. Ce sera toujours autant. Je l’ai vue ce 
matin dans son closeil ; elle était assise avec son 
tablier plein de laitues à planter, mais elle ne re-
muait pas, elle regardait tout droit devant elle, 
vous savez, comme les gens qui ne voient que leur 
chagrin, et elle avait les yeux rouges que ça me fai-
sait pitié. J’étais avec le père, et il m’a dit après 
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avoir passé : « Elle languit après son bouèbe, cette 
pauvre Louise. » 

— J’irai, dit le jeune homme avec une résolution 
soudaine. Marchons, Rosette. 

Lorsque la petite caravane arriva au défilé où 
commence la descente, le soleil disparaissait der-
rière la montagne, et les teintes enflammées du 
couchant se fondaient peu à peu en un vert trans-
parent encore imprégné de lumière. 

— Il ne serait pas prudent de me hasarder plus 
loin avant la nuit, dit Louis Borel en s’arrêtant de-
vant la borne-frontière. Va sans moi, Rosette. 

— Oh ! répondit-elle d’un ton suppliant, vous ne 
m’avez pas dit un mot de ce que je voudrais savoir. 
Je parierais que vous avez eu des aventures 
comme on en lit dans les livres… Racontez-moi ça, 
nous avons encore vingt minutes au moins d’entre 
nuit et jour. Vous vous assiérez là sur la borne, et 
s’il vient un gendarme, vous reculerez d’un pas 
pour lui dire avec un grand salut : Pardon, mon-
sieur, je suis en France. La drôle d’affaire que ce 
serait ! la drôle d’affaire ! 

Et Rosette, avec son amusante vivacité, fit une 
révérence moqueuse à un gendarme imaginaire, 
puis elle s’assit sur le bord du char, les pieds pen-
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dants, les bras croisés, d’un air de profonde atten-
tion. 

 
— Mes aventures ! dit le jeune homme avec une 

certaine amertume. Elles ne sont pas des plus glo-
rieuses. Vainqueur d’abord sans trop comprendre 
comment, puis fait prisonnier sans avoir tiré un 
coup de fusil. Nous étions cent cinquante de la 
Brévine et des environs, pleins de feu et d’espoir, 
parce qu’un joli lieutenant de la garde nous avait 
harangués en allemand. Les trois quarts d’entre 
nous n’y avaient vu que du feu ; mais c’est égal, 
une harangue en allemand, ça sentait la Prusse, ça 
donnait l’idée que notre coup était approuvé et pa-
tronné par le roi. Donc nous nous mettons en 
route dans la nuit du 2 au 3 septembre, et vers 
deux heures du matin, nous arrivons au Locle. 
Tout dormait. On entoure les maisons des princi-
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paux républicains, on arrête le préfet, le président 
du tribunal, on installe un comité royaliste à 
l’hôtel de ville, on s’empare des canons et de la 
poudrière. Le mal, c’est que nos hommes criaient 
comme des sauvages : Illuminez ! Illuminez ! à bas 
les pourris ! Vive le roi !… Quand on a trop crié, il 
faut boire, et quand on a bu, on veut de nouveau 
crier. Il n’y a pas de raison pour que ça finisse. En-
fin on réussit à se rassembler, et notre colonne, 
forte de trois cents hommes, marche contre la 
Chaux-de-Fonds. Le jour était venu, et voilà qu’ar-
rivés sur le Crêt, nos éclaireurs signalent une 
grosse troupe qui s’avance au chant de la Marseil-
laise. C’étaient les républicains de la Chaux-de-
Fonds, quatre cents environ avec de la cavalerie. 
Moi et d’autres, nous aurions voulu passer outre. 
Il y aurait eu une bagarre ; mais nous avions aussi 
des canons, et quand on fait tant que de mettre en 
train une révolution, ce n’est pas pour se rencon-
trer avec des coups de chapeau. Cependant, notre 
commandant fut d’un autre avis, car il fit faire 
volte-face. Il n’avait pas l’air gai, ce vieux colonel, 
on aurait dit qu’il savait d’avance comment les 
choses tourneraient. Donc, nous dégringolons en 
bas le Crêt. Boum ! boum ! deux coups de canon 
au-dessus de nos têtes. Voilà nos gens qui s’ima-
ginent être mitraillés par derrière et qui commen-
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cent à faire des réflexions. Nous rentrons au 
Locle… J’en avais honte jusqu’aux oreilles ; mais 
quoi ! je ne pouvais pourtant pas tout seul arrêter 
la colonne républicaine. On nous fait prendre la 
route de la Jaluse, et les plus crânes disaient : Rien 
n’est perdu, 

 
en avant sur Neuchâtel ! quand nous tiendrons le 
château, ça ira bien ! Tout le jour nous avons mar-
ché, en faisant le coup de fusil de temps en temps, 
et à la tombée de la nuit, nous arrivions à Neuchâ-
tel. Depuis plus de vingt heures, je ne m’étais pas 
assis une minute, je sentais que quand je tirerais 
mes bottes, la peau de mes talons resterait dedans. 
Le château était déjà occupé par les noirs ; le 
comte de Pourtalès, notre commandant, nous fit 
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entrer derrière les barricades, et on nous logea 
pour la nuit. Le soir même, des parlementages 
avaient commencé entre nos chefs et les commis-
saires envoyés par la Confédération pour arrêter 
les hostilités. Il paraît qu’on manigança toute la 
nuit sans trop s’entendre, et le matin, deux ou 
trois de nos beaux messieurs en uniforme avaient 
filé. Le vieux comte Wesdehlen et quelques autres 
qui n’étaient pas des capons, restaient pour se 
faire prendre avec nous. À cette heure, on aurait 
pu faire encore quelque chose. Nous étions huit 
cents bien cantonnés au château, les barricades 
étaient construites dans toutes les règles, 
l’artillerie ne manquait pas, ni les munitions non 
plus, mais la garnison se démoralisait. Au point du 
jour, quand les républicains commencèrent l’as-
saut, la moitié des nôtres avait perdu la tête ; les 
sentinelles s’enfuyaient, les artilleurs abandon-
naient leurs pièces, personne ne donnait d’ordres. 
Les républicains n’eurent pas grand’peine à forcer 
les barricades ; une minute après ils remplissaient 
la cour. Alors je me dis : Décharge au moins ton 
fusil, pour faire une belle fin. Et je vise le premier 
qui s’avance contre moi ; c’était un beau garçon 
d’une vingtaine d’années. Jamais il ne verra la 
mort de plus près, celui-là… J’allais lâcher la dé-
tente quand une pensée me vint : Et sa mère !… 
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Alors, ma foi ! je n’ai plus eu le courage de tirer, et 
je me suis rendu. Il y avait, paraît-il, quatre cent 
quatre-vingts prisonniers ; c’était une cohue in-
croyable dans cette cour du château. Amis et en-
nemis se pressaient, s’empoignaient, criaient à qui 
mieux mieux. On levait les sabres, et tous ne sont 
pas rentrés nets au fourreau. Eh ! que je me dis, si 
tu pouvais te sauver ? ça ne coûte rien d’essayer. 
Alors j’ôte ma veste bleue qui aurait pu me faire 
reconnaître, et je bénis la prudence de ma mère, 
qui m’avait fait mettre, au départ, un gilet de tricot 
brun à longues manches. Un homme en bras de 
chemise, ça aurait éveillé l’attention… Puis tout à 
coup je me baisse et je fais semblant d’arranger 
quelque chose à mon soulier. Le caporal qui me 
gardait me jette un coup d’œil à ce mouvement ; 
mais bientôt il regarde ailleurs. Alors je me glisse 
contre le mur, les genoux pliés et me faisant aussi 
mince que possible. Il y avait bien là une masse 
d’hommes, mais tous étaient tournés vers le centre 
de la cour. Je me faufile derrière les groupes, et 
bientôt j’arrive à l’escalier, que je descends posé-
ment, sans me presser, en donnant des nouvelles à 
tous ceux qui montaient. J’avais un ami en ville, et 
c’est chez lui que je me rendis tout de suite. Je n’y 
trouvai que sa femme, qui me prêta un habit et me 
donna à déjeuner. Elle m’indiqua ensuite un sen-

– 88 – 



tier écarté par où je pouvais gagner le Val-de-Ruz. 
Malgré ma fatigue, je marchai tout le jour et 
jusqu’à dix heures du soir, où j’arrivai à la maison. 
Mais ce n’était pas pour m’y arrêter longtemps ; 
chacun au village savait que j’avais fait partie de 
l’expédition ; pendant la journée, le secrétaire de 
préfecture avait passé chez nous sous un prétexte 
quelconque, mais en réalité pour constater mon 
absence. Le père me laissa dormir quelques 
heures, pendant que la mère faisait un paquet de 
mes habits, puis il m’accompagna lui-même 
jusqu’à la frontière. Cet hiver, il est venu me voir 
deux ou trois fois, mais la mère a eu un mauvais 
catarrhe, et le voyage était trop long pour elle. A-t-
elle l’air bien malade, Rosette ? 

— Moins que vous, certainement. Est-ce qu’on 
va vous laisser dépérir là jusqu’à ce que mort 
s’ensuive ? 

— Ça se pourrait, dit le jeune homme avec lassi-
tude. Les négociations traînent beaucoup. Ces di-
plomates sont terriblement fins ; ils disent blanc, 
ils écrivent noir, bien heureux encore quand ils ne 
télégraphient pas d’une autre couleur. Pour le 
moment, la Confédération refuse l’amnistie et on 
prétend que la France va s’en mêler. Ça m’est égal, 
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pourvu que je ne m’en aille pas sans avoir revu 
notre vieille maison. 

Rosette, les yeux brillants de larmes, regardait 
son âne d’un air courroucé, comme s’il eût été l’un 
des diplomates en question. 

— Il ne faut pas ainsi se décourager, dit-elle en-
fin ; si ces messieurs de la Confédération étaient 
de mauvaise humeur cet hiver, c’est qu’ils étaient 
peut-être enrhumés ; mais voici le printemps qui 
leur donnera de meilleures idées. Bonsoir, mon-
sieur Borel, et bonne arrivée chez vous. Savez-
vous que je suis très fière d’avoir entendu un sau-
vage me raconter lui-même ses aventures ! 

— Un sauvage ! répéta le jeune homme avec 
quelque étonnement. 

— C’est votre oncle Jonas qui vous appelle ainsi, 
parce que vous vous êtes sauvé, dit Rosette en 
riant. Il est plus original que trois vieux fruitiers 
mis ensemble. Mais je recommence à bavarder, et 
Chardon s’impatiente. Re-bonsoir, monsieur Bo-
rel. 

— Adieu, Rosette, je ne me mettrai pas en route 
avant que la nuit soit tout à fait noire. 
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La jeune fille reprit sa place de conductrice et fit 

claquer son fouet. Chardon secoua ses longues 
oreilles comme pour chasser les rêveries où il ve-
nait de se plonger, et le petit équipage partit. Louis 
Borel s’était levé pour le suivre des yeux sur la 
pente rapide. Au premier tournant, Rosette fit en-
core un signe amical de main. 

— Adieu, sauvage ! cria-t-elle de sa voix joyeuse. 
Quand le jeune homme se rassit au bord de la 

route, le dos appuyé contre la borne, son visage 
était moins sombre, et le demi-sourire qui errait 
sur ses lèvres avait perdu son amertume. À cet 
âge, on secoue facilement la tristesse ; au moindre 
signe que fait l’espérance, le cœur s’ouvre tout 
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grand pour la recevoir. Une rencontre sur le che-
min, le gai visage d’une fillette, quelques mots que 
le vent emporte, et le proscrit sent sa peine 
s’alléger ; il se rappelle qu’il a vingt ans et que la 
vie peut encore être pour lui heureuse et longue. À 
mesure que les ombres s’étendaient comme de 
grands voiles gris et que l’air perdait sa lumineuse 
transparence, les étoiles allumaient doucement 
leurs clartés paisibles dans leurs hautes demeures. 
Et tandis que le jeune homme plongeait son re-
gard dans ces profondeurs silencieuses, un grand 
calme descendait en son cœur. L’éternelle majesté 
des cieux infinis le consolait comme elle en a con-
solé tant d’autres, en lui parlant de paix, de repos, 
d’harmonie, car la brève durée de nos chagrins et 
de nos joies nous apparaît plus éphémère encore 
en présence de ces mondes qui ont vu passer les 
temps. 
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Quand l’obscurité fut tout à fait venue, Louis 
Borel se mit en route plus serein qu’il n’avait été 
depuis longtemps. Arrivé au bas de la pente, il prit 
un sentier qui, longeant le pied de la montagne, 
traversait de larges pâturages découverts. En cet 
instant, la lune montait au-dessus des sapins, de 
l’autre côté de la vallée, et bien qu’elle éclairât 
pour le voyageur les inégalités du chemin et les 
longs murs en pierres sèches qu’il devait fré-
quemment franchir, le jeune homme la salua par 
un geste de contrariété. Il craignait d’être aperçu 
dans ces grands espaces dénudés où pas un arbre 
ne lui eût offert l’abri de son ombre en cas de ren-
contre. « Qui m’aurait dit il y a une année, pensa-
t-il avec amertume, que je devrais bientôt craindre 
même la lumière de la lune, et me glisser derrière 
les murs et les haies comme un voleur de nuit ! 
Quand le jour de la délivrance viendra, s’il vient 
jamais, est-ce que je saurai encore lever la tête ? 
Toujours se défier, toujours regarder derrière soi, 
ça vous rend lâche. Par ma foi ! il me prend des 
envies de rencontrer les gendarmes de la répu-
blique et de me rendre pour en finir, après en 
avoir roulé quelques-uns ! » 

Le jeune homme serrait les poings, et son visage 
amaigri prenait une expression de sombre courage 
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qui rappelait le Louis Borel d’autrefois, auquel un 
taureau en furie n’avait pas fait peur. 

Pourtant cette colère subite fit bientôt place à 
une disposition plus douce. À mesure que le jeune 
homme avançait dans son nocturne pèlerinage, il 
reconnaissait avec joie les lieux familiers qu’il 
n’avait pas revus depuis neuf mois. Chaque ferme, 
chaque barrière, chaque mur était un ami qu’il re-
trouvait ; le sentier qui le conduisait à la maison 
paternelle semblait doux à son pied. Il regardait 
les petites lumières qui scintillaient de l’autre côté 
de la vallée, sur les flancs de la montagne, et il 
pouvait se nommer à lui-même les chalets qu’elles 
éclairaient ; si souvent il les avait vues s’allumer 
l’une après l’autre, assis devant la porte à côté de 
son père ! Autour de lui tout parlait un langage 
aimé et connu : cet incessant tintement de clo-
chettes le long des pâtures, ce grand soupir du 
vent là-haut dans la forêt, même le brouillard si-
lencieux qui se traîne comme un voile blanc au-
dessus du petit lac. « Je comprends tout ici, mur-
murait le jeune homme dans un intime ravisse-
ment ; là-bas, il me semblait que mon esprit était 
devenu sourd. N’est-ce pas le chien de mon ami 
Georges qui aboie si consciencieusement derrière 
cette grange ? Pauvre Bello ! si tu savais que c’est 
moi ! Voici la maison de Rosette ; il paraît qu’ils 
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ont toujours les plus belles grenouilles du district 
dans leur tourbière, car on en entend le concert 
jusqu’ici. Et là-bas, là-bas, c’est notre sapin dans 
toute sa grandeur. Vive notre sapin ! hourra ! » Et 
Louis Borel, oubliant pour une seconde le malheu-
reux Trois-Septembre, et la proscription, et les 
gendarmes, jeta son chapeau en l’air par un mou-
vement de juvénile enthousiasme. « Voici notre 
passoir, et la remise, et la cuve, continua-t-il en 
faisant des efforts de vision extraordinaires pour 
découvrir une minute plus tôt ces avant-gardes de 
la maison paternelle. Je m’étonne s’il y aura 
quelqu’un sur le banc ? J’aimerais mieux les sur-
prendre tous ensemble à la cuisine. Mais qu’est-ce 
que cela ? » 

Cela, c’était un bruit de pas sur le sentier. Bien-
tôt une haute stature d’homme, émergeant de 
l’ombre, se profila dans la lumière blanche de la 
lune. « Le père ! » murmura Louis à voix basse, et 
il s’arrêta. 

— Qui va là ? dit une voix forte et sévère. 
— Ami ! cria le jeune homme incapable de se 

contenir. C’est moi, père ! 
— Mon garçon ! 
Le père et le fils s’embrassèrent de cette forte et 
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san posa les deux mains sur les épaules de son 
Louis. 

— Pourquoi es-tu revenu ? demanda-t-il. C’est 
une imprudence. 

— Pour revoir la mère et vous tous. Je croyais 
que je mourrais bientôt, répondit tranquillement 
le jeune homme. 

— Mourir ! voilà bien nos jeunes gens d’à pré-
sent, qui parlent tous de s’en aller à vingt ans au 
cimetière. Je crois que c’est pure vanité et pour 
qu’on les supplie d’avoir bien la bonté de vivre ! 

Mais, en parlant ainsi, le père Constant Borel je-
tait un regard inquiet sur le visage altéré de son 
fils. 

— Il te faudra porter de la flanelle, dit-il avec 
une sollicitude qu’il s’efforçait en vain de dissimu-
ler. La mère t’en trouvera. Entrons. 

Ils traversèrent la petite aire pavée qui 
s’étendait devant la porte et entrèrent dans l’étroit 
corridor où brillaient vaguement les lames des 
faux suspendues à leurs râteliers. Au bruit des pas, 
la porte de la cuisine s’ouvrit. 

— C’est déjà toi, Constant ? dit une voix douce et 
un peu cassée. 
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— Oui, c’est moi, répondit le père en s’avançant 
tandis que Louis restait caché dans l’ombre. J’ai 
rencontré en chemin un pauvre voyageur qui de-
mande la couche pour cette nuit. Avons-nous un 
lit à lui donner, Louise ? 

— Il ne manque pas de foin à la grange, si 
l’homme veut s’en contenter ; je lui prêterai une 
paire de draps et une bonne couverture de laine. 

— C’est que je suis un peu difficile, répliqua le 
voyageur en s’approchant alors ; je préférerais un 
matelas, s’il vous plaît. 

Au son de cette voix, la mère se leva toute 
droite ; elle écarta son mari qui se tenait debout 
sur la porte et s’élança dans le corridor ; puis, sans 
hésitation, sans chercher seulement à mieux voir 
le visage de celui qui avait parlé, elle serra dans 
ses bras son fils retrouvé. 

— Ces mères ! murmurait le fermier en la regar-
dant, elles vous ont un instinct ! pas besoin pour 
elles de dire : « Qui va là ? » comme moi tout à 
l’heure dans le pré… Mais, continua-t-il, entrons 
donc, s’il vous plaît ; il est juste que chacun ait sa 
part. 

Un groupe joyeux se pressait sur la porte, avec 
des exclamations de surprise et de bienvenue. Il y 
avait là deux sœurs aux tresses brunes, qui frap-
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paient des mains et riaient avec la joie démonstra-
tive des montagnardes, tandis que derrière elles 
un grand garçon, évidemment charmé de 
l’aventure, s’amusait à les chatouiller sur le cou 
tour à tour, puis se détournait en prenant un air 
étonnamment sévère, destiné à écarter les soup-
çons. C’était le fiancé d’Aline, l’aînée des sœurs. 
Émile, le petit domestique d’écurie, était parvenu, 
grâce à l’exiguïté de sa taille, à se faufiler au pre-
mier rang, et il contemplait là, les yeux écarquillés 
d’admiration, ce jeune maître dont les aventures 
avaient si souvent servi de texte aux causeries de 
la veillée. 

— Entrons, répéta le père, et faisons les choses 
avec ordre. Aline, viens embrasser ton frère. 

— Tu as maigri, dit-elle à voix basse. 
— Et toi, tu as embelli, répondit-il gaiement. 

C’est ce garçon-là qui en est cause ? 
En même temps, il désignait l’heureux fiancé 

qui rougit, imaginez ! et s’embrouilla, puis déclara 
qu’Aline, hem ! était assez jolie pour n’avoir pas 
besoin d’embellir encore. L’autre sœur vint en-
suite, puis Cécile, la petite journalière, qui se laissa 
embrasser aussi de la meilleure grâce du monde. 

— Et l’oncle ? n’est-il pas à la maison ? demanda 
Louis. 
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— Si fait, mais il est à l’écurie, il va venir tout à 
l’heure. 

En effet, des pas lourds se firent bientôt en-
tendre dans un couloir qui s’ouvrait au fond de la 
cuisine, et un homme d’une soixantaine d’années 
parut, tenant un falot à la main. 

— Jonas ! notre garçon est revenu ! s’écria la 
fermière en courant à sa rencontre. 

— Ah ! voilà ! voilà !… Eh bien, je peux dire que 
ça ne m’étonne pas. Je m’y attendais, voyez-vous, 
par rapport à une douleur que j’avais dans l’orteil 
gauche ce matin en me levant, et qui annonce tou-
jours un événement pour la journée. 

Une des marottes de l’oncle Jonas (et il en avait 
bon nombre de très enracinées, sans compter les 
petites manies d’occasion) consistait à n’être ja-
mais surpris de rien. Si l’eau avait tout à coup pris 
feu dans la cuve, il aurait immédiatement décou-
vert que cet orteil prophétique l’en avertissait de-
puis des mois et des mois. Malheureusement, 
comme la communication de la prophétie suivait 
toujours l’événement, la nature divinatoire des 
rhumatismes de l’oncle Jonas rencontrait quel-
ques incrédules. 
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— Et ça va, neveu ? continua-t-il en s’asseyant 
près du foyer. Tu ne te trouves pas trop mal chez 
tes contrebandiers. 

— Mais, oncle, je ne suis pas du tout chez des 
contrebandiers. Le patron est un honnête maré-
chal, et la bourgeoise une très gentille femme, bi-
goterie à part. 

— Ta, ta, ta, c’est des contrebandiers, je te dis. 
De l’autre côté de la frontière, il n’y a que ça. Tout 
ce qu’ils mangent, boivent et fument est article de 
contrebande. Ils en vivent, et ils en meurent aussi, 
par bonheur. 

— Eh bien, dit Louis, qu’on abolisse les douanes 
et les gabelous. Tout le monde y gagnera. 

— Comme tu y vas, neveu ! Si on abolissait les 
douanes, je voudrais bien savoir avec quoi l’état 
payerait les douaniers ? 

À cet argument d’un nouveau genre, chacun se 
mit à rire et l’oncle, reconnaissant que par ex-
traordinaire il avait dit une sottise, se tourna d’un 
air mécontent vers le foyer. 

— Ah ça, Louise, dit le fermier, est-ce que nous 
n’allons pas fêter un peu l’enfant prodigue, ce 
soir ? Allume d’abord les deux grandes lampes, 
pour qu’on puisse bien se voir les uns les autres, 
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pour le peu de temps où on sera ensemble. Toi, 
Émile, viens avec moi à la cave. 

Chacun prit place autour de la longue table de 
sapin, et Louis arrêta les yeux avec délices sur le 
tableau familier auquel la grande cuisine rustique 
avec ses profondeurs mystérieuses faisait un fond 
clair-obscur plein de repos. Qu’elle était joyeuse, 
cette chère vieille cuisine, quand la flamme claire 
du foyer s’élevait en vacillant d’un grand tas de 
branches qui exhalaient en brûlant l’âcre parfum 
de la résine. Des lueurs fugitives, courant sur le 
plafond et les murs, éclairaient tout à coup les 
grosses poutres noircies, les plats de faïence sur 
l’antique dressoir, les jambons accrochés dans la 
haute cheminée et le cuivre brillant des chaudrons 
à lessive. Les gais visages groupés autour de la 
table semblaient plus animés encore à cette clarté 
mobile, aussi Louis protesta-t-il contre les grandes 
lampes modérateur que la mère avait allumées ; 
mais ce fut en vain : le père voulait des lumières, 
beaucoup de lumières, comme à Noël. Il remontait 
de la cave, les mains chargées de bouteilles qu’il 
aligna sur la table. 

— C’est du bon coin, dit-il en montrant les éti-
quettes. On a bu de ce Cortaillod rouge à ton bap-
tême, mon enfant, et voici du blanc piquant qui 
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fait l’étoile. À part ces bouteilles, il n’y en plus que 
dix, qui sont réservées pour la noce d’Aline. Ça 
vaut mieux que le champagne ; qu’en dis-tu, 
Louis ? 

 
— Le vin du pays est toujours celui qu’on pré-

fère… comme les usages du pays et les gens du 
pays, ajouta le jeune homme avec un soupir invo-
lontaire. 

— Si tu en es venu à reconnaître ça, dit l’oncle 
Jonas, tu n’auras pas tout à fait perdu ton temps 
chez les contrebandiers. Et puisque les usages du 
pays sont les meilleurs, j’espère qu’on ne te verra 
plus faire la grimace au séré frit du matin et le 
manger du bout des dents, comme un milord. 
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— Ah ! Jonas, interrompit la mère, notre pauvre 
garçon n’est pas revenu pour être sermonné. Mais 
au fond, vous n’avez pas tort, car le séré frit est ex-
cellent. 

— Oh ! excellent !… voilà ! voilà ! c’est beaucoup 
dire, marmotta le vieil original ; il ne faudrait pas 
aller bien loin pour trouver quelque chose de meil-
leur… Vous y mettez trop de saindoux, belle-sœur 
Louise. 

— Là ! je suis tout à fait de votre avis, oncle ! 
s’écria la cadette des filles, une brunette mali-
cieuse qui voulait faire partir en guerre l’éternel 
contradicteur. 

Le coup ne manqua pas son effet. 

 
— Regardez donc un peu cette poulette qui se 

dresse sur ses ergots et qui veut en remontrer aux 
vieux !… Ta mère est pourtant née avant toi, 
j’imagine, et quand tu sauras cuisiner comme elle, 
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on essayera d’y goûter. Au jour d’aujourd’hui, tout 
est renversé, grommela-t-il entre ses dents et pour 
son agrément particulier, car personne ne l’écou-
tait plus. Le monde marche sur sa tête ; il faut es-
pérer qu’il fera bientôt la culbute. 

L’oncle Jonas était ainsi fait. Avec lui, toute con-
versation devenait pénible et toute discussion im-
possible ; car il était né avec la bosse de la contra-
diction, et plutôt que de penser comme son inter-
locuteur, il eût changé d’avis dix fois par minute. 
Heureusement que tous les Borel avaient au con-
traire reçu de la nature une forte dose de support 
et de bonne humeur ; on ne faisait que rire de ses 
sorties misanthropiques, et la bonne mère, tou-
jours prête à excuser les autres, disait doucement : 
« C’est son rhumatisme qui fait ça, voyez-vous ! » 

— Allons, allons ! s’écria le père, des verres et 
des assiettes pour chacun. Qui a faim mangera, 
qui a soif boira. Aline, fais-nous une belle omelette 
au rhum, et ne ménage pas les œufs. Il reste en-
core un bon morceau du brezi de dimanche ; ça te 
rapicolera, Louis. Les Bourguignons n’entendent 
rien à la salaison. 

En un instant le couvert fut mis. Chacun prenait 
sa part de la besogne avec un empressement égal 
et des succès fort différents. Aline cassait les œufs 
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dans une large écuelle ; son fiancé, naturellement, 
voulut en casser aussi, et réussit, avec toutes 
sortes de précautions, à n’en répandre que la moi-
tié sur le carrelage et sur ses souliers. Le petit do-
mestique courait comme un trait d’un bout de la 
cuisine à l’autre, sans cause appréciable que le dé-
sir de montrer sa bonne volonté. L’oncle s’était ré-
servé la surveillance générale, et je vous prie de 
croire qu’il s’acquittait consciencieusement de ses 
fonctions ; grâce à sa critique infatigable, l’omelet-
te faillit être salée deux fois, et la salade assaison-
née au pétrole. Ahuri par une grêle incessante 
d’avertissements et d’appels, le pauvre Émile 
commit tant de bévues et faillit si souvent tomber 
dans les casseroles, qu’on le supplia finalement de 
sauver ses jours en se réfugiant dans la chambre. 
Je crois bien que le voyageur affamé eût risqué 
fort de souper par cœur, si sa mère n’eût été là, ac-
tive et calme, faisant paisiblement les trois quarts 
de l’ouvrage, sans se laisser troubler par le bour-
donnement de toutes ces mouches du coche. Enfin 
l’oncle Jonas eut la bonté de déclarer que tout 
était prêt, et il s’assit le premier à table, comme de 
juste. 

— À ta santé, Louis, et à la prochaine amnistie, 
dit le père en soulevant son verre. Les nouvelles de 

– 105 – 



Berne sont meilleures cette semaine. Qui sait si tu 
ne planteras pas les pommes de terre avec nous ? 

— Beau plaisir, ma foi, fit observer l’oncle. Tu 
ferais mieux, Constant, de souhaiter qu’il puisse 
danser à l’Écrenaz le dimanche de la Saint-Jean. 
Mais il n’aura pas tort de se refaire des joues d’ici 
là et de remplir un peu mieux son habit, car les 
demoiselles ne voudraient pas d’un danseur si 
flasque. 

Le regard de la bonne mère s’arrêta tristement 
sur le visage de son fils, qu’elle trouvait en effet 
bien tiré et bien amaigri ; quittant sa place, elle 
vint près du jeune homme pour le servir elle-
même, comme si les larges portions dont elle 
chargeait son assiette devaient rendre plus vite à 
son Louis sa bonne mine d’autrefois. 

— Pour le coup, vous vous trompez, mon oncle, 
dit gaiement Louis ; les demoiselles ont changé de 
goût depuis votre temps : la pâleur les intéresse. 

— Depuis mon temps ! grommela le vieux Jo-
nas ; on croirait, pardi ! que je suis un Méthusa-
lem. Je suis pourtant né quelques années après le 
déluge ; au moins on me l’a toujours dit. Après ça, 
si je n’ai plus vingt ans, j’en suis, mafi ! bien aise. 
Il me manque quelques dents par devant, mais au 
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moins celles de sagesse ont eu le temps de pous-
ser. 

Le temps, elles l’avaient eu grandement. Quant à 
savoir si elles en avaient profité, c’était une autre 
question. 

— À propos de demoiselles, dit Louis en se tour-
nant vers ses sœurs, vous ne savez pas que j’ai fait 
route avec la petite Rosette de chez Renaud, de-
puis le Nid-du-Fol jusqu’au haut de la montée. 
C’est un gentil brin de fillette, et qui ne garde pas 
sa langue dans un sac, je vous en réponds. 

— Elle est jolie comme un cœur, dit Aline. 
— Et gracieuse comme une sauterelle, ajouta 

l’oncle qui trouvait la conversation insipide tant 
qu’il n’y avait pas mis son grain de sel. Je ne sais 
pas quel plaisir vous avez à regarder une petite 
créature comme elle, qui est toujours à bondir 
quand on s’y attend le moins. Avec ça qu’elle a les 
pieds trop longs pour son âge. 

— Et une petite marque noire près de l’oreille, 
dit Louis en affectant un air dépréciateur. 

— Oh ! bien, si tu y regardes d’aussi près, il n’y a 
plus rien à faire. Mais je parie que tu pourrais bien 
marcher quinze jours en zigzag chez tes Bourgui-
gnons sans y découvrir une fille qui vaille Rosette. 
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Chacun se mit à rire, et le père profita de cet in-
termède pour remplir les verres. 

— Buvez, braves gens, buvez ! À la santé du roi, 
cette fois. 

Et chacun de lever son verre avec enthousiasme, 
car la couleur politique de tous les convives était 
« le noir le plus foncé. » Louis seul répondit à ce 
toast avec un peu moins de chaleur qu’il n’y en au-
rait mis une année auparavant. Quand on a tiré les 
marrons du feu en s’y brûlant les doigts, on garde 
rarement une très vive passion pour ceux qui vous 
y ont envoyé. 

— Je souhaite à sa Majesté qu’elle oublie au plus 
vite notre bon pays de Neuchâtel, pour son repos 
et pour le nôtre, dit le jeune homme… Eh ! qu’est-
ce que cela, père ? On entend un pas dans le corri-
dor. 

— Il ne faut pas qu’on te voie, s’écria le fermier. 
Passe dans la chambre. 

Mais déjà la porte s’était ouverte, et une fillette 
effarée s’élançait dans la cuisine. 

— Les gendarmes ! les gendarmes ! cria-t-elle. 
Monsieur Louis, sauvez-vous ! 
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Puis elle se laissa tomber sur un escabeau, hale-

tante et tremblant de tous ses membres. Chacun 
s’était levé, on entourait l’enfant, et ce fut pendant 
quelques minutes un bruit confus de questions en-
trecroisées, de lamentations et de sanglots. 

— Taisez-vous ! s’écria le père, et qu’on sache ce 
qu’elle veut dire. Allons, Rosette, explique-toi… 

Et dans son anxiété il la secouait par le bras as-
sez rudement. 

— Si vous commencez par me casser, je ne pour-
rai plus rien dire, c’est sûr, fit-elle en se dégageant. 
Du reste ce n’est pas long. Mon père est revenu du 
village tout à l’heure, et comme il descendait de 
cheval, je l’ai entendu dire au domestique : « Je 
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m’étonne ce que notre ancien Gaspard peut bien 
avoir à trafiquer avec les gendarmes, à moins que 
ce ne soit pour les prier de le coffrer au plus vite, 
et ce serait un fameux débarras pour le pays. 
Comme je passais devant le poste, il disait au bri-
gadier : « Je vous accompagnerai, si vous voulez, 
mais n’oubliez pas les menottes. » Et l’autre gen-
darme lui a répondu : « N’aie pas peur, on les 
prendra, et elles seront pour toi, si c’est un mau-
vais tour que tu nous joues. » 

Au mot de menottes, Louis avait bondi. 
— Qu’ils y viennent ! s’écria-t-il, les yeux étince-

lants, en saisissant un vieux fusil de chasse accro-
ché près de la porte. 

Mais son père lui prit l’arme des mains. 
— Pas de bêtises, mon garçon ! dit-il sévère-

ment. Ne rends pas ton affaire plus mauvaise 
qu’elle n’est. Et vous, silence donc ! continua-t-il 
en se tournant vers les jeunes filles qui pleuraient 
et se lamentaient. Votre frère sera, ma foi ! bien 
avancé, quand vous aurez rempli pour lui une cu-
vette de larmes. Allez plutôt consoler votre mère, 
allez ! Et maintenant, Rosette, à nous deux. Com-
bien y a-t-il que ton père est revenu ? 

— À peine cinq minutes. Je suis partie comme 
une flèche, aussitôt après l’avoir entendu. Comme 
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il était à cheval, il avait un bon quart d’heure 
d’avance sur les gendarmes, qui d’ailleurs ne sont 
peut-être pas partis immédiatement. Monsieur 
Louis, sauvez-vous ; vous avez encore le temps. 

— Non, dit le père, d’ici à la frontière, il y a trois 
quarts de lieue, sur un terrain découvert où notre 
garçon serait pris comme un lièvre, si quelqu’un se 
mettait à le relancer. Passer par les bois, ça ne se 
peut faire de nuit, à cause des rochers. Il vaut 
mieux le cacher ici, mais où ?… Émile, va-t’en voir 
sur la porte si les gendarmes paraissent, et du plus 
loin que tu les apercevras, tu rentreras nous aver-
tir. 

Et dès que le petit domestique eut tourné les ta-
lons : 

— À présent, nous voilà entre nous, continua le 
fermier. Que chacun dise son idée, et lesto ! 

— Sous le foin de la grange… hasarda timide-
ment le fiancé d’Aline. 

Mais la mère n’en voulut pas entendre parler, 
car elle avait lu quelque part que les gendarmes 
avaient la féroce habitude de plonger leurs sabres 
dans les tas de paille ou de foin, pour les mieux 
fouiller, et la pensée de son Louis transpercé par 
une lame la faisait frissonner d’horreur. 
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La cave ? le grenier ? Mais une visite domici-
liaire monte au grenier et descend à la cave. 
L’oncle Jonas, qui avait la spécialité des idées lu-
mineuses, suggéra le four ; malheureusement on 
l’avait chauffé le jour même. 

— Dépêchez-vous, le temps passe ! cria Rosette 
avec désespoir. A-t-on jamais vu de pareilles 
gens ! 

Mais en cet instant la mère se leva tout d’un 
coup. 

— La galerie ! fit-elle : 
Et chacun applaudit. 
À mi-hauteur de l’immense cheminée pyrami-

dale, appliqué contre une de ses faces, se distin-
guait à peine une sorte de balcon minuscule tout 
noirci par les ans et la fumée, au bout duquel 
s’ouvrait une petite porte de fer par où l’on chauf-
fait l’étage supérieur. On montait à cette construc-
tion aérienne par un escalier portatif caché dans 
un coin. Chacun fut d’avis que si le fugitif pouvait 
être dérobé aux recherches, c’était dans cette ca-
chette sûre. Cependant Louis résistait : ce moyen 
de délivrance lui semblait peu glorieux. 
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— Très bien, dit froidement son père ; fais-toi 
prendre, et tu pourras te vanter d’être le premier 
Borel qui ait senti les menottes. 

Ce mot l’emporta. 
— Plutôt rester quinze jours là-haut ! s’écria le 

jeune homme en dressant lui-même l’escalier au 
pied de la cheminée. 

Puis il escalada les degrés d’un pas leste et dis-
parut bientôt derrière la noire balustrade. 

— Étends-toi tout au fond, cria le père, et sur ta 
vie, ne bouge plus ! 

— Aidez-moi, aidez-moi, disait Rosette qui enle-
vait les couverts et courait d’une armoire à l’autre 
comme si elle eût été chez elle ; cachez ces plats… 
Les gendarmes savent bien qu’à l’ordinaire on ne 
soupe pas si tard chez les paysans. Monsieur Bo-
rel, pour n’avoir l’air de rien, si vous vous mettiez 
à jouer tranquillement un binocle avec l’oncle Jo-
nas ? 

— L’oncle Jonas ! l’oncle Jonas ! grommela ce-
lui-ci choqué d’une telle familiarité. Est-ce que je 
suis l’oncle de toute la commune, à présent ? Par-
di, c’est déjà bien assez de mes nièces naturelles et 
de mon sauvage de neveu, qui va descendre de là-
haut noir comme un ramoneur... J’aurais bien pa-
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rié une pipe contre un vieux clou que les choses fi-
niraient comme ça ; ce n’est pas pour rien que j’ai 
rêvé de gibernes la nuit passée. Mais on ne veut 
jamais me croire ; il n’y a plus que les jeunes gens 
qui vaillent quelque chose, à présent. 

Pendant ce soliloque, les cartes avaient été ap-
portées sur la table, la flamme de la lampe modé-
rée de manière à jeter aussi peu de lumière que 
possible sur la galerie protectrice, et chacun avait 
pris une occupation en s’efforçant de cacher son 
inquiétude sous un air indifférent. 

— Les voici ! cria le petit domestique en se pré-
cipitant dans la cuisine. 

— C’est bon, laisse-les venir, répliqua Constant 
Borel d’une voix calme. Va te coucher, mon gar-
çon, et qu’on te trouve dormant sur les deux 
oreilles, si les gendarmes ont la fantaisie de te 
faire une visite. 

Bientôt des pas lourds retentirent dans le corri-
dor. La porte s’ouvrit brusquement, et trois 
hommes parurent sur le seuil. Le fermier tourna la 
tête, posa soigneusement ses cartes devant lui et 
se leva. 

— Bonsoir, messieurs, dit-il en allant à leur ren-
contre. Qu’est-ce qui vous amène si tard chez 
moi ? Entrez, entrez, continua-t-il en poussant par 
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les épaules avec une hospitalité assez rude un 
autre visiteur qui paraissait disposé plutôt à se te-
nir modestement à l’ombre des premiers. Mafi ! si 
je ne me trompe, c’est Gaspard le berger… En-
chanté de te voir, mon garçon. Tu me rapportes 
sans doute le couteau que je t’ai prêté il y a deux 
ans, et que tu as toujours oublié de me rendre ? 
Mais avance donc ! on dirait que tu es devenu ti-
mide, ce qui n’a pourtant jamais été ton défaut. 

Pendant ce colloque, les deux gendarmes 
avaient fait quelques pas dans la cuisine et regar-
daient de tous côtés d’un air investigateur. On 
voyait qu’ils ne s’étaient pas attendus à trouver la 
maison si tranquille. Personne, sauf le fermier, ne 
s’était dérangé pour les recevoir. La mère et ses 
filles tricotaient ; Rosette lisait, les coudes appuyés 
sur la table et la tête ensevelie dans ses mains, car 
elle craignait que sa présence n’éveillât quelque 
soupçon. L’oncle Jonas, tenant ses cartes en éven-
tail, grommelait sur cette visite malencontreuse 
qui lui retardait un beau coup, et il faut avouer que 
lorsqu’il s’agissait de grommeler, l’oncle jouait son 
rôle en perfection. 

— Eh bien ! enfin, peut-on savoir ce qui vous 
amène ? dit le fermier en lâchant pour le moment 
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son Gaspard. Je suis en règle avec l’impôt, il me 
semble. 

— Ce n’est pas ça, citoyen Borel, dit le brigadier 
en cachant un léger pressentiment de déconfiture 
sous une apparence de grande dignité. Cette mai-
son nous a été signalée : à tort, ça se peut ; à rai-
son, c’est possible ; mais notre devoir est de pro-
céder à une visite domiciliaire des plus… vous 
concevez ! 

— Fort bien, brigadier, faites comme chez vous, 
répondit Constant Borel en préparant une lan-
terne ; désirez-vous qu’on vous accompagne ? 

— Eh ! voilà ! ce serait peut-être mieux, par rap-
port aux clefs et tout ça. 

— C’est bon, j’irai avec vous ; mais si vous avez 
des pipes dans vos poches, vous ferez mieux de les 
laisser ici ; ma grange a beau être suspecte, j’aime 
autant qu’on n’y mette pas le feu. 

Le fermier avait bien le ton d’un homme 
qu’indigne la violation de son domicile. 

— Quand nous redescendrons, continua-t-il, 
vous me ferez peut-être le plaisir de me dire par 
qui ma maison vous a été signalée, et pour quelle 
raison ? Maintenant, en avant, patrouille ! 
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L’un des gendarmes resta en faction sur le seuil, 
pendant que le brigadier allait procéder aux per-
quisitions. Une autre issue, qui ouvrait sur l’enclos 
de derrière, ainsi que la porte de la grange, furent 
surveillées également. Mais Constant Borel pre-
nait aussi ses sûretés : 

— Toi, dit-il à son futur gendre en lui montrant 
Gaspard, aie-moi l’œil sur ce garçon-là. J’ai l’idée 
qu’en revenant, nous aurons un mot à lui dire. 

— C’est bien de l’honneur que vous voulez me 
faire, ricana le garnement qui avait retrouvé son 
aisance impertinente. 

Puis il s’installa carrément sur une chaise et se 
mit à siffler entre ses dents. 

Les recherches commencèrent. Le cœur de la 
pauvre mère battait bien fort, tandis qu’impassible 
en apparence elle tricotait les yeux baissés, osant à 
peine suivre d’un regard furtif les allées et venues 
de la petite troupe. Tous les recoins de la cuisine 
furent minutieusement visités ; le père lui-même 
éclairait tous les angles, ouvrait les portes des ar-
moires en homme qui n’a rien à cacher. Un instant 
pourtant il trembla. Le brigadier, en passant sous 
la cheminée, avait levé la tête : « Donnez la lan-
terne, » dit-il d’un ton impérieux ; et dirigeant lui-
même le faible rayon, il fit sortir de l’ombre de 
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longues rangées de saucisses et d’appétissants 
jambons suspendus à leurs crochets. Mais cette 
vague lueur ne pouvait lui faire distinguer, der-
rière une large pièce de lard, l’angle du petit bal-
con noirci. Il abaissa donc sa lanterne, presque 
honteux d’avoir, songé seulement à inspecter ces 
régions aériennes. 

 
— Montrez les chambres, dit-il devenant bourru 

à mesure que s’évanouissait pour lui l’espoir d’une 
belle capture. 

Dès que la petite escouade, à laquelle l’oncle Jo-
nas voulut se joindre, eut disparu, et qu’on 
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l’entendit à l’étage supérieur ouvrir et fermer 
bruyamment les portes, la mère laissa tomber son 
tricot sur ses genoux, joignit les mains et devint 
toute pâle. Sa tête fléchit en arrière, ses yeux se 
fermèrent à demi, et la pauvre femme, trop faible 
pour supporter la joie de la délivrance après une 
telle angoisse, s’évanouit sans un mot, sans un 
soupir. Elle faisait toutes choses paisiblement, 
cette douce Louise Borel : elle disait parfois qu’elle 
voudrait bien mourir sans déranger personne. 
Aline, qui était assise à côté de sa mère, la vit 
changer de couleur, mais elle n’osait quitter sa 
place, de peur d’attirer l’attention du gendarme en 
faction sur la porte. 

— Chère maman, dit-elle à voix basse, en pas-
sant son bras autour d’elle, remettez-vous, pour 
l’amour de Louis. 

— Oui, oui, répondit faiblement la pauvre mère 
en faisant effort pour se redresser. 

Puis elle sourit, et ses lèvres encore pâles mur-
murèrent : Ô Dieu ! sois béni ! 

Cependant la visite domiciliaire suivait son 
cours. Après s’être bien assurés qu’aucune des 
chambres à coucher ne recélait d’hôte suspect, le 
brigadier et son escorte avaient passé à l’étable 
pour troubler les vaches et les poules dans leur 
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premier sommeil. Ici, l’oncle Jonas, enchanté de 
pouvoir houspiller un peu les gendarmes de la Ré-
publique, avait imaginé de réveiller brusquement, 
en le poussant avec la pointe d’une fourche, le 
jeune taureau qui dormait dans la dernière stalle. 
L’animal se leva tout d’un coup avec un mugisse-
ment rauque qui mit l’étable en émoi. 

— Prenez garde au Noireau, cria l’oncle en fei-
gnant de tressaillir ; il ne peut pas souffrir les uni-
formes. Retirez-vous, que je vous dis ; s’il casse sa 
chaîne et qu’il vous vienne sus, ça fera une belle 
marmelade de gendarmes. 

Le brigadier n’était pas trop rassuré. Cependant, 
il faut lui rendre cette justice qu’il brava le danger 
pour accomplir son devoir jusqu’au bout ; il pro-
mena partout la lueur de sa lanterne, même sur la 
litière de Noireau, qui se démenait comme un fu-
rieux, inquiété par cette clarté voltigeante. 

— Chasseurs, nous rentrons bredouille, dit en 
riant le fermier quand la petite troupe, après avoir 
encore inspecté la grange, redescendit dans la cui-
sine. Quelle sorte de gibier comptiez-vous donc 
trouver chez moi, brigadier ? 

Celui-ci ne répondit pas ; il s’avançait d’un air 
imposant vers Gaspard. Mais déjà le garçon s’était 
levé brusquement. 
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— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il avec 
un geste que la colère rendait menaçant. Vous 
n’avez rien pris, rien trouvé ! L’oiseau s’est donc 
envolé sous votre nez, et vous l’avez laissé faire, 
brigadier de deux sous que vous êtes ! 

Il se sentait joué. Le bon tour que sa rancune 
avait préparé à Louis Borel tombait à plat miséra-
blement. Furieux et désappointé, car il avait espé-
ré pouvoir narguer à son aise un prisonnier humi-
lié et abattu, il oublia toute prudence pour donner 
libre cours à son brutal dépit : 

— Combien ça se paye-t-il, une complaisance de 
gendarme ? fit-il insolemment. On gagne son ar-
gent sans trop de peine dans ce métier-là. Quelque 
chose remue dans un coin ; on dit que ce sont les 
chats, puis on ferme l’œil une minute, et le tour est 
joué. Pas plus malin que ça ! Mais si vous me faites 
de la ficelle, je suis bon pour vous la rendre. Allez 
seulement ! tout le village rira demain de la gen-
darmerie qui s’est mise en campagne pour 
n’attraper que du vent, et on dira que Gaspard leur 
a fait gober une fameuse blague. 

— Ah ! c’est comme ça ! s’écria le brigadier qui 
s’était contenu jusqu’alors à grand’peine. Vous 
l’entendez, messieurs, et vous pourrez en témoi-
gner au besoin. Le galopin avoue que son histoire 
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de proscrit caché dans cette maison n’était qu’un 
abominable mensonge, que son unique intention 
était de mystifier la gendarmerie et de troubler 
d’honorables citoyens !… 

— Ah ! permettez ! fit Constant Borel en 
s’interposant. Le garçon n’a pas dit tout cela. 

— Comment ! comment ! Je vous répéterai ses 
propres paroles : « Je leur ai fait gober une fa-
meuse blague. » L’a-t-il dit, oui ou non ? 

— Sans doute, mais… 
— Eh bien, n’est-ce pas catégorique ? 
— Tout à fait, dit l’oncle qui n’avait pas les 

mêmes scrupules que son frère. Empoignez-le, et 
solidement ; vous rendrez un fameux service à 
tout le pays. 

Certes, il n’est jamais agréable de reconnaître 
qu’on s’est laissé duper ; mais le brigadier préfé-
rait encore ce désagrément à la honte de rentrer 
bredouille. « Au moins, pensait-il, personne ne 
pourra dire que j’ai manqué par maladresse une 
capture importante. Puisqu’il n’y avait rien, que 
diantre ! je ne pouvais rien prendre. Et quand 
l’insolent sera sous les verrous, on verra bien qui 
osera rire encore. » 
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Là-dessus il s’avança vers Gaspard pour le 
prendre au collet. Le garnement semblait assez 
déconcerté par ce brusque revirement, il eût bien 
voulu retirer les paroles imprudentes qu’il avait 
lâchées tout à l’heure, mais ses protestations fu-
rent vaines. 

— Tu t’expliqueras en tribunal, déclara le briga-
dier ; d’ailleurs, il y a longtemps qu’on aurait dû te 
coffrer comme vagabond. À bas les pattes, donc ! 
veux-tu bien te tenir tranquille ! 

Pour des raisons à lui connues, Gaspard préfé-
rait décidément n’avoir rien à démêler avec la jus-
tice ; c’est pourquoi il profita d’une seconde où 
l’œil vigilant du brigadier s’était détourné, pour se 
dégager par un brusque mouvement et courir vers 
la porte. Malheureusement, il avait compté sans le 
factionnaire, qui l’attrapa au passage et revint le 
poser délicatement sur sa chaise, comme un objet 
fragile et de grand prix. 

— Brigand ! bourreau ! assassin ! cria le garçon 
furieux de cette nouvelle déconvenue. Vous n’avez 
pas le droit de me traiter ainsi !… je me plaindrai à 
l’autorité ! 

— C’est vrai, tout de même, dit Constant Borel 
qui n’avait pas de raisons pour chérir Gaspard 
d’une affection bien tendre, mais qui détestait 
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l’injustice. Ne craignez-vous pas d’outrepasser vos 
pouvoirs, brigadier ? 

— Regardez, répondit celui-ci en montrant d’un 
geste Gaspard qui venait de brandir sa chaise en 
guise d’arme défensive et jurait d’assommer le 
premier qui s’y frotterait. Injures, voies de fait, ré-
sistance à l’autorité… ton affaire est mauvaise, 
mon garçon, et voilà une plaisanterie qui te coûte-
ra cher. 

Puis il fit signe à son acolyte de saisir le récalci-
trant par derrière, tandis que lui-même s’avançait 
avec majesté pour l’appréhender au corps dans 
toutes les formes. Mais en cet instant la chaise 
tournoya en l’air et, sans atteindre personne, tom-
ba sur le carrelage, où elle se brisa en éclats. 

— Qui est-ce qui paie la casse ? demanda l’oncle 
Jonas en ramassant diligemment les morceaux 
épars. Voilà un garçon qui travaille pour les me-
nuisiers. 

On entoura le furieux, qui lança bien encore 
quelques coups de poing dans le vide, mais se vit 
enfin obligé de céder à la force. Il dut livrer ses 
poignets aux menottes, puis il se tourna vers la 
muraille, plein d’une rage impuissante, et se mit 
sans doute à réfléchir aux coups étonnants du sort. 
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— Maintenant, dit le brigadier en s’essuyant le 
front, il ne me reste plus, mesdames et messieurs, 
qu’à vous présenter mes excuses pour vous avoir 
dérangés inutilement. Je puis bien vous dire à pré-
sent, citoyen Borel, ce qui nous amenait chez 
vous : c’était par rapport à votre fils qui a passé en 
France, comme c’est notoire, après les affaires de 
septembre, mais que ce chenapan prétendait avoir 
rencontré près de la borne-frontière et même qu’il 
disait avoir vu entrer dans cette maison. Vrai, ça 
m’aurait fait mal au cœur d’empoigner votre 
Louis, mais la consigne, n’est-ce pas ?… vous con-
cevez ! Et comme ça, vous en avez de bonnes nou-
velles ? est-ce qu’il est toujours à Morteau ? 

Le fermier eut une seconde d’embarras, mais il 
se tira de ce pas difficile. 

— Qu’il y soit dans cette minute, vous savez, je 
n’en voudrais pas jurer, dit-il en riant ; mais je sais 
qu’il y était encore ce matin. 

— Eh bien, faites-lui dire qu’il s’y tienne tran-
quille encore un moment ; ce mic-mac va bientôt 
finir. Nom d’une giberne, c’est moi qui serai con-
tent quand on aura signé l’amnistie !… Ces fugitifs 
nous mettent sur les dents, avec leur manie de re-
passer la frontière à toutes les heures possibles et 
impossibles. À minuit, les voilà qui arrivent pour 
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visiter leurs familles… Vous avouerez que c’est 
presque indiscret, et bien désagréable pour la 
gendarmerie. Mais votre Louis sait mieux se con-
duire, et s’il m’a causé des ennuis ce soir, je recon-
nais qu’il n’y a pas de sa faute. Saluez-le de ma 
part quand vous lui écrirez, monsieur Borel. Nous 
avons souvent fait un bout de causette ensemble. 

— Voulez-vous boire un verre à sa santé ? pro-
posa le fermier à qui la plaisanterie parut si miri-
fique qu’il fut aussitôt obligé de courir à l’autre 
bout de la cuisine pour y cacher son hilarité. 

 
Le brigadier accepta pour lui et pour son com-

pagnon, et porta bien volontiers le toast qu’on lui 
proposait. 

— À votre fils donc, dit-il en élevant son verre, et 
à son prompt retour ! Je ne suis pas un enragé en 

– 126 – 



politique, moi. Pourvu que le gouvernement me 
paie, je ne demande pas son nom. Il y a des braves 
gens chez les noirs, il y en a aussi chez les rouges ; 
je trouve, moi, que tout est bien réparti. 

Là-dessus le brave homme, tout fier de sa philo-
sophie optimiste, secoua son prisonnier pour lui 
insinuer délicatement qu’il serait peut-être temps 
de se mettre en route. 

— Pauvre garçon ! murmura la bonne mère, qui 
en voyant Gaspard morne et défait, oubliait 
presque le tour perfide qu’il avait voulu jouer à 
son Louis. Regardez donc comme il a mauvaise 
mine, et il va passer la nuit en prison ; un peu de 
vin ne lui fera pas de mal. 

Elle remplit elle-même un verre qu’elle lui pré-
senta et qu’il vida d’un trait sans dire merci. 

— Les malfaiteurs d’aujourd’hui, ça n’a plus de 
caractère, marmotta l’oncle Jonas. 

Il avait vaguement espéré que le verre roulerait 
sur les dalles avec son contenu et s’en irait re-
joindre les débris de la chaise entassés dans un 
coin. Mais l’issue pacifique de cet incident le dé-
goûtait profondément et lui enlevait ses dernières 
illusions. Hélas ! Gaspard était fils d’un siècle uti-
litaire, où l’on trouve le vin de son ennemi bon 
quand même. 
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Enfin la porte se ferma sur les inquiétants visi-
teurs. Le père Borel les accompagna jusqu’au seuil 
et leur souhaita un bon retour avec une cordialité 
extraordinaire ; il tira ensuite toutes les barres et 
poussa tous les verrous, puis il rentra dans la cui-
sine en criant : « Ouvrez la fenêtre ! changez 
l’air !… Louis, dors-tu là-haut ? » 

Quand le jeune homme eut quitté sa cachette 
pour redescendre au milieu des humains, il y eut 
une exclamation générale : 

— Ah ! tu es beau, mado oui ! dit l’oncle. Plus 
sauvage que jamais, avec ta couleur de nègre de 
Chine ! 

Tout le monde se récria sur cette nouveauté 
géographique, mais l’oncle ayant déclaré positi-
vement qu’on avait mal entendu et qu’il avait dit 
« encre de Chine, » il fallut bien reconnaître une 
fois de plus son infaillibilité. 

— Va te laver, dit le père à Louis ; tu as des 
taches de suie partout. 

— C’est égal, répliqua la mère, je l’embrasserai 
bien comme il est. 

Et certes elle le fit, si bien qu’une bonne ablu-
tion lui devint également nécessaire. 
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Tout le monde parlait à la fois. Il avait fallu si 
longtemps contenir son angoisse, puis sa joie. 

— Dire, s’écriait Constant Borel dans un état de 
jubilation indescriptible, dire que je l’ai fait boire à 
sa santé ! Avez-vous jamais entendu une histoire 
pareille ? Notre Louis qui était là-haut, au milieu 
des jambons, et ce brigadier juste au-dessous, qui 
disait ; « À son prompt retour ! » J’en ai l’estomac 
tout détraqué ! 

Louis revenait en cet instant, rendu à sa couleur 
naturelle grâce à l’emploi d’un rude essuie-main 
de chanvre. 

— Et Rosette, dit-il, où est-elle nichée ? 
La fillette se tenait assise dans un coin, les 

mains croisées, tranquille comme une souris. 
— Qu’as-tu ? dit doucement Aline en s’appro-

chant d’elle, tu ne parles pas, on dirait presque 
que tu te caches. 

— C’est que je suis si contente, si contente ! 
Et la pauvrette, pour mieux attester sa joie, fon-

dit en larmes. On l’entoura sans bien comprendre 
la cause de cette émotion subite. Louis vint plus 
près et la prit par la main. 

— Père, mère, dit-il avec une certaine solennité, 
remerciez-la. Rosette, tu m’as rendu un grand ser-
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vice. Si j’étais riche, je te ferais un beau cadeau, 
va ! Mais je sais bien que tu es une fille de cœur, et 
que tu accepteras ma reconnaissance en attendant 
mieux. Permets-tu que je t’embrasse ? 

Rosette se leva rouge de confusion et pourtant 
de plaisir, si on ose le dire. C’était la première fois 
qu’on la traitait en grande fille. 

— Si vous voulez, murmura-t-elle. 
Et il l’embrassa. 

 
— À moi maintenant, dit la mère qui avait dis-

paru une minute et qui rentrait dans le cercle te-
nant une petite boîte à la main. Rosette, grâce à 
toi, notre fils a échappé à une grande honte ; nous 
ne l’oublierons pas. Et pour que tu t’en souviennes 
comme nous, prends ceci. C’est ma croix de gre-
nats ; si j’avais quelque chose de plus beau, je te le 
donnerais. 
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— Nous n’en serons pas jalouses, sois sans 
crainte, ajouta la bonne Aline en souriant ; la croix 
n’était pas pour nous, car maman la destinait à 
celle qui deviendrait la femme de Louis. 

— Je ne voudrais pas faire tort à votre future, dit 
Rosette moitié riant moitié embarrassée. 

— Quelle folie ! s’écria le jeune homme. Ma fu-
ture est encore dans les brouillards. 

— Du reste, fit observer l’oncle, si Louis nous 
amène ici une de ses contrebandières, comme c’est 
à craindre, nous aimons autant voir nos grenats fi-
gurer ailleurs. 

Chacun se mit à rire, et la mère suspendit elle-
même au cou de Rosette la petite croix aux reflets 
incarnats. 

— Maintenant, ma fillette, dit Constant Borel, il 
est temps de retourner à la maison, ne le penses-
tu pas ? C’est moi qui t’accompagnerai. Fais donc 
tes adieux. 

Rosette tendit la main à chacun d’un petit air de 
timidité. 

— Monsieur Louis, dit-elle en arrivant au jeune 
homme, tâchez de n’être plus sauvage trop long-
temps. Chacun sera si content quand vous revien-
drez pour tout de bon ! 
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— Toi aussi, Rosette ? 
— Moi aussi ; et mon âne et mon chat, ajouta-t-

elle en riant. Le minet vous doit de la reconnais-
sance. Bonsoir à tous, bonsoir ! 

Au moment de disparaître sur le seuil, elle se re-
tourna encore une fois et laissa voir son joli visage 
encapuchonné dans une grande mante de laine. 
Puis elle se glissa dehors à la suite de son guide, et 
la porte se referma. 

On causa tard ce soir-là dans la bonne vieille 
cuisine qui venait d’enrichir ses annales d’un sou-
venir de plus. Avec Louis, on avait tant d’arriéré, 
hélas ! que la nuit n’y aurait pas suffi. La mère 
voulait savoir pourquoi donc il avait les joues si 
creuses, s’il ne toussait pas, au moins ; et à chaque 
minute elle pensait à quelque objet indispensable 
qu’il faudrait procurer au pauvre garçon. L’oncle 
prétendait savoir de bonne source que le sauvage 
avait laissé son cœur chez une Francomtoise au 
blanc bonnet, et il prit si bien au sérieux sa propre 
invention qu’il somma son neveu de déclarer sur 
l’heure les nom, prénom et domicile de la dite per-
sonne, puisque l’occasion était favorable et toute 
la famille réunie. 
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— Oncle, vous vous trompez, dit la sœur es-
piègle. Pour le moment, le caprice de Louis 
s’appelle Rosette. 

Il y eut de grands rires, comme on peut croire. 
— Mais laissez-nous donc aller dormir ! dit enfin 

le père. Savez-vous que notre garçon doit se lever 
avant le jour s’il veut partir sans danger ? Ça n’a 
pas de bon sens de le laisser veiller ainsi. 

Louis protesta, mais en vain. Il fallut se dire 
bonsoir, avec beaucoup de paroles encore, d’excla-
mations, de rires et de souhaits cordiaux. Puis peu 
à peu les bruits s’éteignirent, et le jeune homme, 
seul dans sa petite chambre, se laissa bercer par le 
silence, tandis que l’essaim des pensées familières 
revenait le visiter comme autrefois. 

Le lendemain, il fallut la quitter de nouveau, 
cette chère maison paternelle. Mais le proscrit 
avait fait provision de force et de joie ; son épreuve 
d’ailleurs ne devait plus durer longtemps. Bientôt 
la nouvelle de l’amnistie tant désirée courut de 
bouche en bouche, et quand le soleil de juin brilla 
sur les forêts et sur les prairies rouges d’esparcet-
te, le pays de Neuchâtel s’était rouvert à tous ses 
fils. 
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LAQUELLE DES TROIS ? 
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I  

 
Elles étaient assises, dans l’oisiveté recueillie du 

dimanche, sur le banc de leur petit jardin. Les 
mains croisées, elles regardaient vaguement de-
vant elles, à travers le rideau de roses trémières, 
un petit coin de pré où picoraient trois poules 
blanches. Ce pré s’étendait jusqu’au bord d’un ra-
vin profond, rempli de hêtres dont le feuillage 
commençait à se cuivrer. On devinait au delà une 
large vallée, quelques villages, quelques clochers 
d’églises à demi effacés derrière les brumes 
bleuâtres de l’automne, et, tout au fond, une ligne 
de montagnes indécise, noyée, douce à l’œil dans 
sa monotonie. 

Les trois sœurs connaissaient trop bien cet hori-
zon pour le regarder encore comme on regarde un 
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tableau ; mais il les enveloppait d’une paisible im-
pression d’accoutumance, il se mêlait à leurs pen-
sées, elles avaient pour lui cette amitié confiante 
que l’on éprouve pour les choses fidèles et fami-
lières que le temps ne change point. Depuis plus 
d’une heure elles se taisaient, immobiles, perdues 
chacune dans sa rêverie, quand l’aînée, Caroline, 
soupira légèrement, puis tourna la tête et cueillit 
d’un air distrait une des capucines couleur de feu 
qui grimpaient contre la muraille, près du banc. 
Ce mouvement parut réveiller les deux sœurs, qui 
soupirèrent à leur tour et changèrent un peu leur 
attitude. Mais aucune ne rompit le silence ; au 
bout d’un instant, elles retombèrent toutes trois 
dans leur immobilité songeuse. 

Elles n’étaient point jolies, les trois filles de feu 
Jean Verdan, et les deux aînées avaient déjà laissé 
la jeunesse assez loin derrière elles. Dans les envi-
rons, on les appelait les trois petites Chinoises, à 
cause de leur teint olive, de leurs yeux noirs un 
peu bridés, de leur personne frêle et menue, type 
assez rare dans le Jura, et qui, s’il ne manque pas 
d’une certaine grâce piquante, diffère cependant 
beaucoup de l’idéal de beauté des paysans. Per-
sonne ne songeait à remarquer les yeux veloutés 
de la cadette, Mica, ni ses petites dents mignonnes 
et pointues, ni les cheveux noirs, un peu rudes et 
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merveilleusement abondants, des trois sœurs, ni le 
modelé parfait de leur pied. À la campagne, ces 
charmes-là sont secondaires ; ce qui séduit les 
jeunes gars, c’est moins la ligne que la couleur, un 
teint clair, un éblouissant contraste de rouge et de 
blanc, l’éclat des yeux, des lèvres, plutôt que leur 
dessin. Caroline, Jenny et Mica Verdan étaient 
jaunes comme des soucis ; donc elles passaient 
pour irrémédiablement laides, et ne s’en affli-
geaient point trop d’ailleurs. Timides, un peu 
gauches, elles avaient vécu fort retirées, leur feu 
père ayant été un original, une sorte de tyran do-
mestique qui n’entendait point qu’on fit la cour à 
ses filles ; taciturnes par habitude, assez obstinées 
comme tous les silencieux, elles avaient une répu-
tation de vieilles filles insociables. 

Caroline avait trente-six ans, Jenny trente-cinq, 
Mica dix de moins. Les deux aînées chérissaient 
tendrement leur cadette, chacune selon son carac-
tère : Caroline avec des impétuosités, des jets 
d’expansion, des brusqueries, Jenny d’une affec-
tion égale et placide, qui ne connaissait ni hauts ni 
bas. Une parfaite confiance unissait les trois 
sœurs ; sans se parler, elles se comprenaient, et 
leurs préoccupations étaient généralement, 
comme leur costume, exactement semblables. 
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Ce dimanche-là, coiffées en lourdes tresses 
nouées sur la nuque, vêtues de robes de mérinos 
noir agrafées au cou par une petite épingle de jais 
taillée en forme de pensée, rapprochées dans la 
même attitude, au milieu des passe-roses, des 
reines-marguerites, des soucis, des violiers, des 
ombres mouvantes des lilas et du vol affairé des 
abeilles, elles formaient un groupe original et 
presque gracieux. 

— Il faut prendre un parti, dit enfin Caroline. 
— J’y pensais, répondit Jenny. 
Et Mica dit à son tour : 
— J’y pensais. 
— D’un côté, reprit Caroline, tenir le domaine à 

nous seules est impossible ; il nous faut un homme 
pour les gros travaux. D’un autre côté, des femmes 
de notre âge doivent prendre soin de leur réputa-
tion. Abdias n’a que quarante ans, on dira qu’il 
nous fait la cour. 

— Laissez dire, fit une voix solennelle au-dessus 
de leurs têtes. 

Elles levèrent les yeux ; la grave et osseuse fi-
gure, les longs cheveux plats, la pipe de terre 
rouge de leur domestique Abdias Muller leur ap-
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parurent au milieu des géraniums qui fleurissaient 
la petite fenêtre de sa chambre. 

 
— On ne vous demande pas votre avis, dit Caro-

line. 
Puis, sans s’occuper davantage de l’interrupteur, 

elle continua : 
— Voilà plusieurs semaines que j’y réfléchis, 

mais j’ai beau tourner et retourner la question, elle 
est comme ma boule à ravauder, exactement pa-
reille sous toutes ses faces. Impossible de garder 
un domestique, impossible aussi de nous en pas-
ser. Que faire, Jenny ? 

— Que faire, Mica ? dit Jenny. 
— Vendre le domaine, répondit Mica à demi-

voix après un instant d’hésitation. 
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— Ah ! bien, par exemple ! s’écria Abdias scan-
dalisé au delà de toute expression, en se retirant 
brusquement de la fenêtre. 

Mais il y revint au bout d’une minute, désirant 
savoir ce que Mlle Caroline penserait d’une telle 
proposition. Caroline penchait la tête ; Jenny lui 
avait pris la main comme pour la consoler, et Mica 
fixait sur elles ses yeux rêveurs qui semblaient 
apercevoir ce que d’autres yeux ne voyaient pas. 
Le silence dura longtemps, si longtemps qu’Abdias 
Muller enfin quitta sa chambre, dans un état aussi 
voisin de l’exaspération qu’un fils d’anabaptiste 
peut se le permettre. Comme il descendait l’esca-
lier, il rencontra Caroline. 

— Je vais changer de robe, dit-elle, c’est l’heure 
de traire. 

— Il y a vingt-six ans que je connais l’heure de 
traire, répliqua-t-il avec dignité. 

— Bien, bien ! ne montez pas sur vos grands 
chevaux ! 

— Mais si j’y veux monter, moi !… Écoutez, ma-
demoiselle Caroline… écoutez, je vous dis, et ne 
vous en allez pas… je viens d’entendre une chose 
qui m’a mis sens dessus dessous. Votre petite 
sœur ne connaît rien à toutes ces affaires. Qu’elle 
s’occupe de ses broderies et laisse le domaine 
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tranquille… Vendre !… Non, il n’est pas possible 
que vous pensiez à vendre !… Je m’y oppose, moi, 
entendez-vous ? J’irai trouver votre cousin Geor-
ges, j’en parlerai au notaire, aux autorités… 

— Nous sommes majeures, Abdias. 
— Majeures ! qu’est-ce que ça prouve ? Le vieux 

Pierre Simon, qui va sur ses nonante ans, est en-
core plus majeur que vous, j’imagine, et pourtant 
on lui a nommé un curateur. Quand on ne sait pas 
se conduire, on n’est pas majeur, voilà mon point 
de vue, et si vous vendiez le domaine… 

— Nous ne sommes pas encore décidées, dit Ca-
roline. Vous perdez votre temps… 

— Le temps qu’un homme sage emploie à parler 
n’est pas perdu, répliqua-t-il sentencieusement. 
C’est du grain semé ; la parole des femmes, c’est 
de la fumée qui s’en va. À vous trois, assises sur un 
banc pendant deux puissantes heures, qu’avez-
vous dit de raisonnable ? 

— Nous n’avons pas ouvert la bouche, étant 
moins bavardes que vous, Abdias. 

— C’est de l’abondance du cœur que la bouche 
parle. Bien facile de se taire quand on n’a rien 
dans le cœur, ni amitié pour ce beau domaine, ni 
regret de tout l’argent dépensé en réparations et 
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qui profitera à d’autres, ni pitié pour ces belles et 
bonnes bêtes qu’il faudra mener à la foire et 
vendre à de vilains juifs d’Alsace, ou à ces Francs-
Comtois qui n’ont que des pâturages maigres… 
Quand je suis entré ici, il y aura vingt-six ans à la 
Saint-Martin, le plancher de la grange était pourri, 
on l’a refait en bois dur l’année 69 ; c’est le plus 
beau plancher du district… L’écurie était trop 
basse, on l’a haussée de trois pieds quatre pouces, 
avec des piliers de pierre pour soutenir le plafond ; 
les maçons et les charpentiers y ont travaillé dix-
sept jours ; c’était en 75. 

— En 76, Abdias. 
— Pardonnez-moi, c’était en 75. Je sais tout ça 

aussi bien que mon catéchisme, un peu mieux 
peut-être, car pour le catéchisme, je m’y suis mis 
sur le tard, quand votre père a voulu à toute force 
me faire baptiser, prétendant qu’un valet non bap-
tisé porterait malheur à la maison. Vous vous en 
souvenez, mademoiselle Caroline ? C’était un peu 
dur pour un grand garçon de vingt ans d’aller à la 
cure réciter les réponses avec une douzaine de 
filles moqueuses, et, le jour de Noël, de se mettre à 
genoux devant toute l’église pour être reçu au 
nombre des fidèles. J’étais joliment ému !… je 
voyais le ministre dans un nuage, et quand il m’a 
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dit : « Abdias-Sédécias-Tobie, présentez-vous de-
vant l’église, » je ne savais plus du tout qui était 
l’individu appelé Abdias-Sédécias-Tobie. Il y avait 
des gens qui riaient derrière leur mouchoir, 
d’autres qui avaient l’air de se demander quelle 
sorte de païen j’étais… La petite Mica avait des 
larmes plein les yeux ; ça lui faisait de la peine de 
me voir là tout seul, à genoux… Elle croyait que le 
ministre me grondait. Elle avait bon cœur, cette 
petite Mica, je n’aurais pas cru qu’elle en viendrait 
un jour à parler de vendre… 

— Bon, nous y revoilà ! dit Caroline. Est-ce 
qu’on traira aujourd’hui, Abdias-Sédécias-Tobie ? 

— Oui, oui, mademoiselle Caroline-Sophie Ver-
dan, née Verdan et toujours Verdan, oui, on traira 
aujourd’hui, pour sûr ; mais on ne vendra pas le 
domaine, aussi vrai que j’ai gagné ici mes premiers 
gages ! 

Caroline haussa les épaules et se mit à rire aus-
sitôt que ce domestique peu respectueux eut le dos 
tourné. Il les avait longtemps traitées toutes trois 
en petites filles, les morigénant, leur donnant 
même des ordres très péremptoires quand la be-
sogne pressait. Sur l’injonction du maître, il cessa 
de les tutoyer quand elles furent grandelettes ; il 
ajouta même à leurs noms le préfixe superflu et 
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anti-égalitaire de mademoiselle, mais à contre-
cœur, avec de fréquents lapsus et des restes de 
franc-parler qui étaient loin de lui suffire. Il gar-
dait d’ailleurs des formes graves, une certaine as-
périté majestueuse bien éloignée de l’impertinen-
ce. Jamais il n’élevait la voix ; il était rare aussi 
qu’on le vît rire. Il parlait beaucoup, sans être pré-
cisément bavard ; la haute opinion qu’il avait de sa 
sagesse et de ses lumières l’engageait à les ré-
pandre à flots sur son entourage, par devoir phi-
lanthropique. 

Malgré son âge, ses économies placées à la 
caisse d’épargne et sa qualité d’oracle en agricul-
ture reconnue par tout le voisinage, il avait le bon 
esprit de n’être point humilié de sa position subal-
terne. « On est toujours le domestique de 
quelqu’un, disait-il ; le président de la confédéra-
tion a plus de maîtres que moi. » Du reste, il n’en 
faisait jamais qu’à sa tête ; on avait depuis long-
temps perdu l’habitude de lui donner des ordres 
qu’il exécutait ad libitum, avec une grande liberté 
d’interprétation. Feu Jean Verdan, qui tyrannisait 
ses filles, laissait à Abdias les rênes sur le cou et se 
contentait de maugréer après lui quand il avait le 
dos tourné. Caroline était, de toute la maisonnée, 
la seule qui osât contester avec Abdias, envahir 
son terrain pouce après pouce, et parfois l’obliger 
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à battre en retraite. Il y avait toujours entre eux 
quelque procès pendant. Ils n’étaient d’accord sur 
aucun principe d’agronomie. Caroline avait décidé 
son père à acheter une charrue anglaise, qu’Abdias 
déclarait le plus abominable engin que jamais 
homme pécheur eût inventé. Elle avait une aver-
sion marquée pour les vaches noires : si Abdias 
était envoyé à la foire, – il était grand connaisseur 
en bétail et avait la main heureuse pour vendre et 
acheter, – il ne manquait pas de ramener à la mai-
son la bête la plus moricaude du marché, excel-
lente laitière généralement ; mais Caroline leur 
gardait rancune à tous deux. L’estime réciproque 
en laquelle se tenaient la maîtresse et le serviteur, 
la fidélité de l’un, la confiance de l’autre, ne les 
empêchaient pas d’être ordinairement à couteaux 
tirés. 
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Caroline, ayant échangé sa robe noire contre 
une jupe de cotonnade bleue et un mantelet dont 
les manches courtes laissaient voir des bras 
minces et bruns comme des fuseaux, entra dans 
l’étable, qu’elle inspecta d’un prompt coup d’œil. 
Abdias était à son poste, le seillon entre les ge-
noux, le front appuyé au flanc rebondi de la Fleu-
rette, qui tournait la tête et le regardait de ses 
grands yeux placides. Les sept autres vaches, cou-
chées devant leurs râteliers vides, ruminaient pai-
siblement ; au fond de l’étable, les veaux impa-
tients, flairant le lait, tiraient à s’étrangler sur 
leurs longes, et devant l’étroite fenêtre passaient et 
repassaient des silhouettes de poules qui se hâ-
taient de picorer encore quelque provende avant 
de revenir au perchoir. Les cornes blanches se 
dessinaient comme de vagues croissants dans 
l’ombre des crèches ; les pelages aux tons fauves, 
aux larges taches sombres, se pressaient les uns 
contre les autres et confondaient leurs contours 
dans la demi obscurité. Ça et là, au milieu de cette 
vision indistincte, deux yeux à l’éclat humide lui-
saient un instant, puis se replongeaient dans la 
pénombre, une queue s’agitait avec nonchalance 
pour chasser quelque mouche importune ; parfois 
un grand corps se levait pesamment avec un frois-
sement de paille et des heurtements répétés de sa-
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bots qui glissaient sur les planches, une sonnaille 
tintait, les montants du râtelier craquaient sous 
l’effort du lien. 

— Allons, Faraude, qu’as-tu à te démener ainsi ? 
As-tu envie de tout démolir ?… Ton collier est mal 
attaché ? Attends, ma belle, je vais y voir. 

Caroline passa ses deux bras autour du cou de 
Faraude l’impatiente, sa favorite, pour dégager un 
bout de corde embarrassé dans un anneau ; alors 
la jolie bête, jugeant l’occasion favorable pour 
mendier un peu de sel, lécha la joue de sa maî-
tresse d’un petit coup de langue discret. 

— Ah ! ma pauvre, ma pauvre ! murmura Caro-
line, dont le chagrin, à cette caresse familière, 
éclata subitement. 

 
Cachant son visage sur le cou de Faraude, elle 

pleura amèrement dans l’obscurité qui la proté-
geait. Quitter tout cela, ce beau troupeau, cette 
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chère vieille maison, ces champs et la vie qu’elle 
aimait, et l’horizon familier où se reposaient ses 
yeux, se déraciner pour aller végéter ailleurs, dans 
le but unique d’imposer silence à d’ineptes com-
mérages qui déjà étaient parvenus à ses oreilles ! 
Ah ! comme elle aurait bravé le vain bavardage des 
voisines, les allusions malignes, les regards qui 
soulignent ce que les mots déguisent encore, s’il ne 
se fût agi que d’elle ! À trente-six ans, quand on 
n’a nulle beauté, qu’on est brusque et insociable et 
qu’on tient à distance tous les bavards, on sait que 
la calomnie ne vous mordra pas longtemps. Mais il 
fallait considérer l’avenir de Mica, Mica la rêveuse, 
Mica la brodeuse, dont les yeux semblaient voir au 
loin celui qui devait venir. Elle était jeune, déli-
cate ; c’était une petite plante à protéger avec solli-
citude. Pour elle le départ ne serait pas une 
épreuve ; si elle avait quelque attachement pour la 
vieille maison, elle n’aimait guère la vie rustique ; 
elle s’en tenait à l’écart, préférant la silencieuse 
compagnie de ses rêves et de son aiguille à 
l’activité remuante de ses sœurs. Cette main 
adroite et mignonne, pensait Caroline, attendait 
celle d’un amoureux. Mica serait des trois la seule 
qui se marierait, il fallait tout prévoir, il fallait 
préparer l’avenir. Une maison isolée, habitée par 
des femmes sans protecteur légal, et dont les voi-
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sins parlent en hochant la tête, n’était pas le lieu 
où les prétendants viendraient chercher Mica. 
Elle-même devait avoir quelque vague sentiment 
de la situation, puisque elle avait été la première à 
dire : « Il faut vendre le domaine. » 

« Oui, nous partirons, mais c’est dur, c’est dur ! 
pensait Caroline en essuyant de son tablier ses 
joues trempées de larmes. Où irons-nous ? Pour 
moi, je ne suis bonne à rien qu’aux ouvrages de la 
campagne… Et que deviendra Abdias ? Nous fe-
rons en sorte de l’établir, avec deux ou trois vaches 
pour commencer. Il ne saurait entrer dans un 
autre service… » 

— Plus j’y réfléchis, plus je suis sûr que c’était en 
75, dit Abdias du fond de l’étable, où il faisait boire 
à un veau né de la veille le lait écumeux de la Fleu-
rette. 

Le pauvre animal, gauche et ahuri, planté sur 
ses quatre jambes vacillantes, regardait avec des 
yeux perplexes le biberon de bois plongé dans le 
seillon et semblait se demander si c’étaient là 
vraiment les intentions de la nature à son égard. 

— Plus vous y réfléchissez, plus vous n’y voyez 
goutte, répliqua Caroline prompte à ressaisir le fil 
d’une discussion. C’était en 76, l’année où Jenny a 
eu la fièvre. Le bruit des charpentiers et des ma-
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çons l’empêchait de se guérir, et mon père était 
sur le point de remettre la fin des réparations à 
l’année suivante. 

— N’empêche que c’était en 75 ; je sais ce que je 
dis, et quand j’avance une chose… 

— Vous vous obstinez comme une tête carrée 
que vous êtes. Je vous montrerai la note du doc-
teur, que j’ai encore dans le bureau avec de vieux 
papiers. Voyons, Abdias, reconnaissez donc qu’il 
vous arrive tout comme aux autres gens de vous 
tromper… 

— Quand j’aurai vu cette note, et encore ! Je sais 
aussi bien que vous que Jenny a eu la fièvre dans 
le temps, mais qu’est-ce que ça prouve ? Ce pou-
vait être le poulailler ou la citerne qu’on réparait 
alors… Allons, nigaud, en finiras-tu de boire ce 
lait ? J’ai mauvaise opinion de ce veau, mademoi-
selle Caroline ; il boude au biberon, vous verrez 
qu’il tournera mal. 

— Laissez-moi faire, dit Caroline ; il ne faut pas 
brusquer ces pauvres petits, qui ne comprennent 
encore rien à leur entrée dans le monde. 

Et doucement, tendrement, après avoir trempé 
ses doigts dans le lait, elle les tendit au nouveau-
né qui se mit à les sucer avec ardeur. 
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« J’avoue qu’elle sait s’y prendre, pensait Abdias 
en la regardant du coin de l’œil tandis qu’il re-
tournait à son escabeau ; c’est une crâne paysanne 
que notre Caroline, quoiqu’on la voie si mince et 
fluette. Mais ses défauts sont, à mon avis, plus 
gros que ses qualités. Regardez-moi ces trois 
sœurs, personne ne croirait qu’on les a taillées 
dans la même étoffe. Mica cède toujours, par in-
différence ; on dirait que tout lui est égal. 
Mlle Jenny a bien ses idées à elle, mais en été il fait 
trop chaud pour les défendre, et en hiver elle ne 
pense qu’à ses engelures. Quant à Mlle Caroline, 
voilà un vrai cheval de trompette ! Le bruit ne lui 
fait pas peur, au contraire… Mais quelle mauvaise 
tête et quelle langue fâcheuse, et quelle habitude 
désagréable de toujours prouver aux autres qu’ils 
ont tort… Voyons, était-ce en 75 ou en 76 ? Je n’en 
suis plus trop sûr… N’importe ! que ce soit avant 
ou après le déluge, cette réparation a coûté une 
belle somme. Et quand on pense à la barrière du 
jardin qui a été refaite l’année dernière, ainsi que 
le toit de la remise, on se dit qu’un domaine aussi 
bien tenu ne sera jamais payé ce qu’il vaut. Mais il 
ne se vendra pas ! Nous verrons si trois sottes 
femmes auront le dernier mot. Je me coucherai en 
travers de la porte plutôt que de laisser un nou-
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veau propriétaire entrer ici, je tirerai sur 
quelqu’un, je ferai un malheur !… » 

— Mademoiselle Caroline, s’écria Abdias jugeant 
que la dernière partie de ses réflexions valait la 
peine d’être communiquée, je vous en avertis : si le 
domaine se vend, je ferai un malheur ! 

À sa grande surprise, Caroline, au lieu de lui je-
ter quelque réplique pointue, tourna vers lui un vi-
sage abattu, sur lequel il vit couler des larmes. 

— Vous ne devinez donc pas le chagrin que j’en 
ai ? dit-elle. Vous ne voyez donc rien, Abdias ? Te-
nez, parlons clairement, comme d’honnêtes gens 
qui n’ont pas à rougir. Il nous est recommandé de 
fuir tout ce qui a quelque apparence de mal ; alors, 
à cause de Mica surtout, qui est la plus jeune… 

— Hum ! je comprends… Oui, je comprends, 
mademoiselle Caroline, il y a même longtemps 
que… que je voyais… Mais laissons dire. Les mau-
vaises langues ne nous feront ni chaud ni froid. 

Caroline haussa les épaules, le regarda avec 
quelque compassion pour un sens moral aussi ob-
tus, et s’éloigna. Mais les pensées d’Abdias allaient 
leur train et se bousculaient dans sa tête, qui 
n’était pas accoutumée à en héberger un si grand 
nombre à la fois. En détachant les vaches, il se dit : 
« Je n’aurais pas cru que Mlle Caroline deviendrait 
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prude à son âge. » En balayant l’étable, il émit des 
vœux plus énergiques que charitables à l’adresse 
des voisins qui avaient bavardé. En se lavant les 
mains, il s’avisa tout à coup que lui, Abdias-
Sédécias-Tobie Muller, lui-même et nul autre, 
était la pierre de scandale qu’il fallait ôter de cette 
maison… En s’asseyant à la table du goûter, en 
face des trois sœurs, il se dit que ce repas serait le 
dernier, qu’il partirait le lendemain à l’aube. 

« Mais à quoi bon ? pensa-t-il ensuite, trempant 
d’un air soucieux son pain dans son café… Ce sa-
crifice n’empêcherait pas le domaine d’être vendu, 
car Mlle Caroline aura beau faire, elle ne saurait 
suffire à tout. » 

— Eh bien, non ! fit-il en frappant la table de sa 
main ouverte, si fort que les quatre tasses sursau-
tèrent, non, le domaine ne se vendra pas, quand 
même je devrais… 

Il s’interrompit. 
— L’acheter ? dit Mica. 
— Avec quoi, s’il vous plaît ? Mes économies ne 

suffiraient pas à payer les vaches et les outils, et 
quant au Crédit foncier, merci ! Une hypothèque 
m’empêcherait de dormir… Non, non, je n’achète-
rai jamais un fonds de terre pour en être le par-
rain. Voilà quarante ans que je trouve moyen de 
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vivre sans être propriétaire, et que j’ai bon appétit, 
bon sommeil et bonne humeur… Oui, mademoi-
selle Caroline, vous avez beau sourire, je suis un 
homme de bonne humeur, moi, quand vos fichues 
idées me laissent tranquille ! 

Jamais on n’avait entendu sortir de la bouche 
d’Abdias Muller une expression aussi proche pa-
rente d’un juron. Les trois sœurs se regardèrent 
étonnées ; Abdias repoussa son assiette, se leva 
brusquement et sortit. 

— Non, le domaine ne se vendra pas ! répétait-il 
d’un ton saccadé en traversant l’immense cuisine, 
non, quand je devrais… 

Il aperçut sur le dressoir un pot de lait que Jen-
ny avait laissé là pour une voisine pauvre à la-
quelle on faisait de temps à autre de petits pré-
sents ; il le saisit à deux mains d’un geste machinal 
et descendit à la cave. L’escalier de bois était 
sombre et glissant, Abdias s’arrêtait à chaque 
marche, tâtant du pied pour trouver la suivante, et 
murmurant sans cesse à demi voix : « Non, non, 
cela ne se fera pas ! » Lui et son pot au lait abordè-
rent sains et saufs sur le sol durci de la cave, en 
face des rayons chargés de larges vases de bois où 
s’épaississait une crème onctueuse, et des en-
châtres où Jenny serrait ses provisions de 
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pommes de terre. Alors Abdias s’arrêta surpris de 
se trouver là et se demandant ce qu’il était venu y 
faire. 

— Vous verrez que j’en perdrai la tête, dit-il en 
passant la main sur son front après avoir déposé 
son fardeau entre deux rondelets. Je ne suis pour-
tant pas coutumier d’avoir l’esprit absent, Dieu 
soit béni ! J’ai de la suite dans les idées, à l’ordi-
naire, je sais ce que je veux… Je sais aussi ce que je 
ne veux pas, et je ne veux pas que le domaine se 
vende… quand je devrais m’épouser avec une des 
trois sœurs ! acheva-t-il lentement, le bras tendu, 
comme pour prendre à témoin les baquets de 
crème et le tas de pommes de terre du caractère 
solennel de cette déclaration. 

Puis il se tint immobile, un peu accablé lui-
même par la résolution qu’il avait prise. Il lui 
sembla qu’il venait d’inviter une montagne à 
s’écrouler sur sa tête. Le front penché, les bras 
pendants et flasques, il regardait fixement devant 
lui. On n’eût point cru qu’il se préparait à mettre 
flamberge au vent pour conquérir une belle… Mais 
bientôt il sortit de l’étonnement où son inspiration 
subite l’avait plongé. « C’est ce qu’il nous faut… 
C’est le nœud de l’affaire, dit-il en secouant la tête 
à plusieurs reprises. Comme ça tout s’arrange, 
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personne ne touche au domaine ; nous restons en-
semble tous les quatre, rien n’est changé… sauf 
qu’il y aura dans ce monde une demoiselle Verdan 
de moins… Mais laquelle des trois faut-il choi-
sir ? » Ici, Abdias jugea bon de remonter vers les 
régions de la lumière, car son esprit, tout à l’heure 
plein d’éblouissantes clartés, recommençait à 
s’obscurcir. 

— Que faisiez-vous à la cave ? demanda Jenny 
surprise en le voyant émerger de l’escalier noir. 

— J’y ai descendu votre pot de lait, répondit-il 
d’un ton sévère ; une femme d’escient devrait sa-
voir que le lait s’échauffe à la cuisine. 

Jenny se mit à rire, en bonne créature trop indo-
lente pour se jeter dans une discussion par une 
température de vingt-cinq degrés ; elle se contenta 
de hocher la tête et de regarder Mica, qui essuyait 
délicatement, en les tenant du bout des doigts, les 
tasses et les assiettes du souper. Mica soignait 
beaucoup ses petites mains brunes et frêles, dont 
la peau était si douce que les enfants du voisinage 
venaient y frotter leurs joues avec des ah ! de dé-
lices et d’admiration. Elle ne les exposait ni au so-
leil ni à la bise, et leur activité dans le ménage se 
bornait à essuyer la vaisselle, que Jenny lavait à 
grands coups de torchon dans l’eau bouillante. 
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Mica était presque une petite demoiselle, fine, dé-
licate, timide, gâtée par ses deux sœurs et pour-
tant les craignant, comme une libellule craint les 
gros doigts qui voudraient la saisir. Elle détestait 
le bruit ; les altercations lui étaient un supplice : 
lorsque Caroline commençait à hausser la voix et 
qu’Abdias prenait son ton revêche, Mica se sau-
vait. Auprès de Jenny, qui ne grondait jamais per-
sonne, elle se sentait plus tranquille, mais elle 
écoutait à peine les monologues de sa sœur sur les 
choux qui commençaient à pommer, sur le prix du 
beurre et des œufs. La vie extérieure n’intéressait 
point cette petite brodeuse pensive et taciturne. 
Abdias pensait à elle en s’éloignant : 

« Sauf qu’elle est un peu jeunette, je ne lui con-
nais pas de défauts, se disait-il à lui-même… Mais 
le premier point, avant de m’embarquer dans des 
démarches, est de savoir si je ferais un mari pré-
sentable. » 

Qui donc allait le renseigner là-dessus ? Abdias 
marchait d’un pas ferme et rapide, en homme qui 
a son idée, dans le chemin vert bordé d’alisiers et 
de coudres qui traverse d’abord le grand pré, puis 
escalade une pente pour rejoindre l’avenue de la 
Prise-Jussy. La vaste maison grise, avec son clo-
cheton, son perron d’honneur à haute balustrade 
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forgée et ses airs d’antique gentilhommière, se 
dressait au bout de l’allée, sur un fond de sombre 
verdure. Tout un petit peuple de valets de ferme et 
de bonnes en tablier blanc s’agitait dans la cour 
qu’Abdias traversa gravement, distribuant à droite 
et à gauche quelques saluts assez condescendants. 
Il se dirigea vers la femme de charge, qui siégeait 
sur un pliant adossé au perron, un livre sur les ge-
noux, ses mains grasses indolemment croisées. 

 
— Ah ! monsieur Abdias, vous venez donc nous 

dire adieu ? fit-elle avec un léger signe de tête. 
Nous partons demain. 

— C’est ce que j’ai appris, madame. Si je peux 
vous être utile… 
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— Merci, tout est préparé. Ça fait qu’alors… 
Voulez-vous entrer un moment ? la famille est à la 
promenade. 

Comme Abdias était venu à la Prise-Jussy dans 
le but exprès d’y entrer un moment, il avait déjà 
un pied sur la dernière marche du perron avant 
que la femme de charge eût achevé sa phrase. 
Cette hospitalière personne se leva donc avec un 
soupir et introduisit son visiteur dans un vaste 
corridor plein d’échos, puis dans une petite pièce 
antique à boiseries grises qui était son salon parti-
culier, son bureau, et le réceptacle de toutes sortes 
d’herbes odoriférantes éparpillées un peu partout. 

— Vous avez fait une bonne récolte de tilleul, à 
ce que je vois, dit Abdias en prenant sur une 
feuille de papier gris une pincée de fleurs d’un vert 
doré qu’il laissa ensuite retomber une à une, sa-
vourant le parfum subtil qui s’en dégageait. 

— Oui, mais la bourrache a peu donné, et mon 
gros buisson de lavande a été réduit à rien par la 
chèvre de M. Edmond, à qui l’on passe toutes ses 
fantaisies. Ça fait qu’alors. 

Mme Arnaudin employait volontiers cette locu-
tion, qu’elle prononçait d’un ton concluant et pé-
remptoire, sans points de suspension dans la voix, 
mais au contraire avec un gros point final qui 
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tranchait la question. « Ça fait qu’alors » signi-
fiait : Tout est réglé, allez-vous-en, mon ami ; ou 
bien : J’ai mon idée là-dessus, je n’en changerai de 
ma vie ; ou bien, suivant les circonstances, une 
foule d’autres choses catégoriques et définitives. 

— Prendrez-vous un verre de limonade, mon-
sieur Abdias ? demanda la femme de charge après 
quelques instants de conversation. 

— Volontiers, madame, puisque c’est un effet de 
votre bonté, répondit Abdias sans la moindre hési-
tation. 

En toute autre circonstance, l’offre de Mme Ar-
naudin n’eût été acceptée, suivant le cérémonial 
rustique, qu’après dix minutes de refus polis et 
d’insistances non moins polies, mais Abdias avait 
hâte de se trouver seul dans le petit salon aux boi-
series grises. À peine Mme Arnaudin eut-elle dispa-
ru dans le corridor, qu’il se leva, fit deux pas, puis, 
immobile comme un soldat au port d’armes, il re-
garda droit devant lui. Au milieu du panneau en-
guirlandé qui lui faisait face montait du plancher 
jusqu’au plafond une glace étroite et verdâtre, où 
son image se reflétait en pied. Il recula lentement 
jusqu’au fond de la pièce, puis, pour se voir mar-
cher, il vint à la rencontre de cet autre lui-même, 
sur lequel il fixait des yeux prodigieusement fixes 
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et scrutateurs. Le quelque chose de militaire qui 
distinguait son allure ne lui déplut point ; il en ac-
centua même la raideur en jetant les épaules en 
arrière, en redressant le menton, comme s’il eût 
été dans les rangs. Il se trouva de taille raison-
nable, bien proportionné, les bras un peu longs 
peut-être et les jambes un peu maigres, mais 
l’impression générale était favorable. Quant à sa 
figure, qu’il avait l’occasion de voir une fois par 
semaine dans son petit miroir à barbe, il en était 
moins satisfait. « Je ressemble à un casse-
noisettes taillé dans du buis, » se dit-il avec can-
deur. Ses joues rasées, son front aux tempes angu-
leuses, son grand nez aux larges narines avaient 
une teinte uniforme, ce gris terreux propre à cer-
tains tempéraments plutôt endurants que ro-
bustes, et sur lequel le soleil des champs avait ré-
pandu une légère couche de hâle. « Ces malheu-
reux cheveux qui frisent comme des baguettes de 
tambour, pensait Abdias, ont grand besoin des ci-
seaux du coiffeur. » Il écartait les longues mèches 
noires et plates qui lui tombaient sur les oreilles, 
essayant de deviner l’effet d’une autre coiffure, 
quand un frôlement de robe derrière la porte 
l’obligea à quitter précipitamment son image. Il 
s’assit gravement près de la fenêtre, aussi loin que 
possible du miroir, auquel il n’accorda plus un 

– 161 – 



seul coup d’œil. Mme Arnaudin entrait avec son 
plateau de rafraîchissements. 

— Je fais toujours la limonade moi-même, dit-
elle en approchant un guéridon de la fenêtre. Je la 
bouche avec la meilleure qualité de bouchons, puis 
je l’expose au soleil pendant quinze jours. Ça fait 
qu’alors… 

— Elle doit être parfaite, acheva Abdias très dis-
posé à se rendre agréable maintenant qu’il avait 
obtenu son oracle. 

Les dernières lueurs du crépuscule éclairaient la 
chambre grise ; un quart d’heure plus tard, et 
l’oracle n’aurait pas répondu. Sa sentence était, en 
définitive, conforme aux désirs d’Abdias, et même 
à ses prévisions. « Je ne me suis jamais cru d’une 
beauté frappante, se disait-il après avoir pris con-
gé de Mme Arnaudin. Du reste, un homme n’a que 
faire d’être beau, pourvu qu’il soit de tournure 
présentable, et que sa figure reflète une certaine 
dose d’intelligence, comme c’est mon cas, assuré-
ment. » 

Les monologues d’Abdias Muller étaient tou-
jours fort longs, car il éprouvait une intime satis-
faction à s’entendre raisonner ; nous les abrége-
rons autant que possible, par égard pour le lecteur 
dont le temps et la patience ont des limites. Com-
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ment rapporterions-nous in extenso le discours 
qu’il s’adressa ce soir-là, en fumant sa pipe et en 
regardant les étoiles, discours qui dura bien trois 
heures et qui porta sur trois points : la nécessité 
de prévenir la catastrophe qui menaçait le do-
maine ; l’unique remède à employer : une alliance 
matrimoniale ; le choix de la personne destinée à 
entrer dans cette alliance ? Ce troisième point, di-
visé lui-même en trois alinéas, traitant chacun du 
caractère et de la biographie de l’une des sœurs, 
fut tout particulièrement étudié par Abdias, qui 
arriva aux conclusions suivantes : 

« Mlle Caroline ferait une femme peu commode, 
peu docile, remplie d’idées à elle. Mlle Jenny est 
une excellente pâte, mais un peu molle et décidé-
ment la plus laide des trois ; or, quand on a le 
choix, pourquoi le fixer sur la plus laide ? Quant à 
Mica, elle est certainement trop jeune, mais ce dé-
faut-là se corrige si vite ! Elle est douce et tran-
quille, elle chante quelquefois d’une petite voix 
d’oiseau… Et puis, une femme qui brode tout le 
jour, qui sait à peine combien il y a de bêtes à 
l’étable, ne contrariera pas son mari dans ses en-
treprises agronomiques… Tout indique que le sort 
doit tomber sur Mica. » Il était certes impossible 
de raisonner avec plus de méthode que ne le fit 
Abdias Muller dans cette grave circonstance. Il pe-
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sa tout jusqu’à une once et un grain, puis il 
s’admira quelques instants, éteignit sa pipe et alla 
se coucher. 
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II  

Le lendemain, bien qu’il ne fût point supersti-
tieux, il remarqua certains présages qui lui firent 
augurer favorablement du succès de ses plans. Mi-
ca fut la première personne qu’il rencontra le ma-
tin ; elle lui dit bonjour d’un ton moins distrait 
qu’à l’ordinaire. Elle lui annonça même que le ba-
romètre remontait… Vraiment ? le baromètre re-
montait ? Abdias vit dans ce fait un encourage-
ment, presque une direction. Bien d’autres que lui 
sont prompts à suivre les directions du sort ou de 
la Providence, quand elles leur indiquent celui des 
points cardinaux vers lequel ils tendent déjà. Si le 
baromètre avait baissé, Abdias n’y aurait pas fait 
la moindre attention. 

Un peu plus tard, il entra dans la grande 
chambre ensoleillée où Mica travaillait comme à 
l’ordinaire, assise dans l’embrasure de la fenêtre, 
sa petite table à ouvrage devant elle, et les vagues 
neigeuses d’une pièce de batiste tombant de ses 
genoux jusque dans une corbeille posée sur le 
plancher. 
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— Quelle fine besogne tenez-vous là ? dit Abdias 
en s’approchant de la petite brodeuse. En voilà des 
guirlandes et des enjolivures ! 

Mica leva la tête un peu étonnée. En général, 
Abdias regardait ces futilités coûteuses du haut de 
ses principes puritains. 

— On m’a envoyé de Neuchâtel un très beau 
trousseau à broder, dit-elle en considérant son 
travail avec satisfaction. 

Ce mot de trousseau parut à Abdias un nouveau 
présage en sa faveur, peut-être même une entrée 
en matière. 

— J’espère que le trousseau de ces belles dames 
ne vous fait pas négliger le vôtre ? dit-il. 

— De quoi vous mettez-vous en peine, Abdias ? 
dit la jeune fille avec un petit éclat de rire. Est-ce 
que vous seriez chargé de placer des toiles ? 

Il la regarda, un peu déconcerté. 
— En tout cas, fit-il en palpant assez brusque-

ment la batiste, ce n’est pas moi qui voudrais 
vendre ou acheter de pareilles toiles d’araignée ! 

Mica ne répondit pas. Elle se contenta de passer 
doucement la main sur le fin tissu que les doigts 
d’Abdias avaient froissé, puis elle reprit son ai-
guille. 
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Dans le cours de la matinée, comme Abdias 
sciait du bois-sous la remise, l’activité de ses bras 
stimula probablement celle de son esprit, car il lui 
vint une idée lumineuse. Faire sa cour les mains 
vides était maladroit, pensa-t-il ; un petit présent, 
quelque bagatelle plaiderait pour lui, et ouvrirait 
peut-être à la conversation une route agréable et 
unie. « Voyons, que pourrais-je bien lui offrir ? Il 
me faut un petit cadeau qui ne soit pas un vrai ca-
deau, qui ne tire pas à conséquence… J’ai là-haut 
les boucles d’oreilles de ma mère, mais je les lui 
offrirai au nouvel-an. Si j’avais le temps de des-
cendre au village, je lui rapporterais un petit pain 
blanc. Je la crois un peu friande ; elle mange à pe-
tites bouchées comme un écureuil ; à table, elle 
fait parfois la dédaigneuse un tantinet, elle n’a pas 
faim le samedi, quand sa sœur ne nous donne que 
des pommes de terre et du lait de beurre. Si je 
connaissais quelque petite douceur qui pût la ten-
ter… » 

Ici Abdias attaqua une autre bûche et attendit 
l’inspiration. Elle ne fut pas longue à venir. Assu-
rément, Abdias aurait eu mauvaise grâce à se 
plaindre de son imagination qui ne cessait de lui 
fournir les idées les plus brillantes. 
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Aussitôt sa besogne de bûcheron expédiée, il se 
dirigea de nouveau vers la Prise-Jussy, mais sans 
entrer dans l’avenue cette fois. Longeant la prairie, 
il arriva au grand murgier qui la ferme du côté du 
bois, et dont les pentes caillouteuses sont plantées 
de sureaux, de viornes, de coudriers et d’alisiers 
au feuillage d’argent. Les alises étaient mûres : 
Abdias le savait pour avoir entendu le matin 
même deux petits bovis s’en communiquer la nou-
velle. 

 
Quoi de meilleur que les alises quand elles sont 

tendres et fondantes, et déjà légèrement ridées par 
les nuits fraîches de septembre ? Quelle saveur 
plus délicatement parfumée que la leur ? et quelle 
baie d’aspect plus engageant, quand elle repose en 
riches grappes de pourpre sur le vert pâle de ses 
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feuilles ? Abdias Muller fit sa récolte en deux tours 
de main, la cacha sous sa blouse et revint en cou-
rant à la maison. 

Pendant le dîner, il ne causa guère, étant fort 
occupé à préparer mentalement ses démarches 
subséquentes. Tout conspirait en sa faveur. Caro-
line se proposait de descendre au village ; Jenny 
annonça qu’elle irait au closeil couper les der-
nières laitues. Ainsi Mica resterait seule, seule 
avec son prétendant qui pourrait lui faire, sans 
crainte d’interruption, un discours étendu. Avec 
quel soin il le prépara, nous avons à peine besoin 
de le dire. Abdias Muller n’était pas homme à 
s’embarquer à la légère dans une aventure aussi 
grave. À trois heures, il savait exactement de 
quelle manière il aborderait Mica, ce qu’il répon-
drait à ses objections, – car elle en ferait, les 
femmes en font toujours, – à quel endroit du dis-
cours il lui saisirait la main, comment enfin ils 
iraient ensemble à la rencontre de Caroline et de 
Jenny. Dans ce plan judicieux, rien n’était laissé 
au hasard, le programme était minutieusement 
tracé ; Mica n’avait qu’à s’y conformer, et tout irait 
sur des roulettes… 

Grave et digne, quoique ennuyé par une légère 
palpitation qui n’était pas dans le programme, 
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Abdias traversa le petit jardin. La fenêtre de Mica 
était ouverte, il vint s’y accouder. 

— Prenez garde aux capucines, vous allez les 
écraser, dit Mica avec quelque alarme. 

Il baissa les yeux et vit que son pied gauche était 
effectivement en train de ravager la plantation. 

— Bon, bon ! dit-il, je n’apercevais pas ces pe-
tites fleurettes, mais j’y ferai attention puisque 
vous y tenez. 

Cependant, comme il s’aperçut qu’il sortait déjà 
de son programme, il se hâta d’y rentrer en di-
sant : 

— Aimeriez-vous les alises, par hasard ? 
— Non, répondit Mica innocemment, je n’ai ja-

mais pu les souffrir. À quel propos venez-vous me 
parler d’alises, Abdias, s’il vous plaît ? 

— N’importe… du moment que vous ne les ai-
mez pas. C’est drôle pourtant que vous ne les ai-
miez pas. 

De la main gauche, il tenait derrière son dos le 
petit panier dont il comptait faire une offrande 
propitiatoire ; de la droite il battait la générale sur 
le rebord de la fenêtre, sans doute afin de rassem-
bler son programme en déroute. D’après le pro-
gramme, Mica aurait dû lui dire : « C’est gentil à 
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vous d’avoir pensé à me cueillir des alises, » et il 
lui aurait répondu : « Je vous en cueillerai chaque 
année en souvenir d’aujourd’hui, » sur quoi elle 
aurait demandé : « Pourquoi donc en souvenir 
d’aujourd’hui ? » et l’affaire aurait été en bon 
chemin. Bah ! c’était un acte à supprimer, voilà 
tout. « Passons au second, » se dit Abdias. 

— Oui, oui, reprit-il, c’est drôle que vous 
n’aimiez pas les alises, mais on dit que des goûts et 
des couleurs il ne faut pas disputer. Ainsi, vos 
sœurs aiment la campagne, vous, vous n’aimez 
que la broderie. 

— C’est vrai, dit-elle d’un ton distrait. 
Elle était accoutumée à entendre Abdias discou-

rir, et ne l’écoutait guère. 
— Ce n’est pas que j’y trouve à redire. J’approu-

ve pour ma part qu’une femme s’occupe à de petits 
ouvrages… Si vous voulez bien écouter ma propo-
sition, Mica, soyez sûre que je ne vous contrarierai 
en rien ; vous serez aussi libre après qu’avant. 

Elle le regarda avec inquiétude. Le soleil de 
l’après-midi, qui donnait en plein sur sa tête dé-
couverte, lui aurait-il causé quelque désordre cé-
rébral ? 
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— Je songe à me marier, poursuivit-il. J’ai l’âge, 
la raison, la santé, des économies, une bonne ré-
putation ; voulez-vous accepter tout cela en ma 
personne, Mica ? Voulez-vous être ma femme ? 

« C’est ici que les objections vont commencer, 
pensa-t-il. Elle va baisser les yeux et me dire 
qu’elle est trop jeune. » 

Mais au lieu de baisser les yeux, Mica les ouvrit 
tout grands et les fixa sur Abdias d’un air absolu-
ment épouvanté. 

— Il a eu un coup de soleil !… Et je suis seule 
ici ! Jenny, ô Jenny !… Que faut-il lui faire ?… 
Pauvre Abdias, pauvre Abdias ! 

— C’est vous qui perdez l’esprit, dit-il fort irrité. 
Vous pensez donc qu’il faut être fou pour vous 
demander en mariage ? 

Elle le regarda de nouveau, se rassurant par de-
grés en entendant sa voix habituelle de censeur 
chagrin. 

— C’est une plaisanterie ? dit-elle enfin. 
— Est-ce que j’ai coutume de plaisanter ? 
— Non, certainement non, mais si vous êtes sé-

rieux, Abdias, je n’ai qu’un mot à vous dire. 
— Dites-le donc. 
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Elle hésitait, craignant de blesser cet honnête 
homme qui leur avait rendu de si fidèles services. 

— Je vous en prie, allez-vous-en, fit-elle. J’oubli-
erai tout ce que vous m’avez dit… Allez-vous-en, 
Abdias ! 

— Vous ne voulez pas être ma femme ? fit-il so-
lennel, les bras croisés, mais tenant toujours de la 
main gauche l’anse du panier d’alises. 

— Non, non, mon bon Abdias, je ne veux pas 
être votre femme, dit-elle. 

Puis elle ferma doucement la fenêtre. 
— Très bien ! prononça Abdias Muller quand il 

revint de l’espèce de catalepsie qui le paralysa 
pendant plusieurs minutes. Très bien ! je deman-
derai sa sœur Jenny. Elle me conviendra beaucoup 
mieux que cette petite minaudière qui n’aime pas 
les alises. 

Là-dessus, il monta dans sa chambre, posa le 
panier sur sa commode, et redescendit en sifflant 
d’un air dégagé. 

Mica était encore sous le coup de sa stupéfac-
tion, debout à la même place, la main posée sur 
l’espagnolette de la fenêtre. « Si mes sœurs le sa-
vaient ! » pensait-elle. Mais elle résolut en elle-
même de garder le secret sur cette lubie d’Abdias. 
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À quoi bon le faire railler par Caroline, le pauvre 
garçon ? Tout à coup, elle entendit dans la cuisine 
la voix de Jenny. Elle s’assit aussitôt et prit son ai-
guille pour achever une grande initiale esquissée 
sur la batiste. 

— Il fait une chaleur ! dit Jenny en entrant. Je 
me suis dépêchée de couper une douzaine de lai-
tues et je suis revenue par le petit bois… Ce closeil 
sera ma mort, reprit-elle en s’éventant de la main 
après s’être laissée tomber sur la chaise la plus 
voisine de la porte. Pourquoi avons-nous planté 
tant de laitues ? Quand nous nous lèverions toutes 
les nuits pour en manger, nous n’en viendrions 
pas à bout... Je ne sais vraiment où je trouve en-
core la force de parler… On n’a jamais vu un mois 
de septembre aussi chaud… Laisse donc ton ou-
vrage une minute, petite, ça me met en bouillon de 
te voir tirer l’aiguille ! 

Mica obéit d’un air un peu absent. 
— Et puis, chaque jour amène des complica-

tions, reprit Jenny. Je viens de rencontrer Joseph 
de la scierie ; il m’a dit qu’un de nos billons ne 
vaut rien pour être mis en planches, que le bois est 
piqué. C’est pourtant Abdias qui a marqué les 
arbres. 
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— On en abattra un autre, dit sa sœur, voilà 
tout. 

— Ah ! fort bien, si c’était là tout, en effet. Mais, 
avec le gros souci de ce domaine qu’il faudra 
vendre, j’ai cent autres choses qui me tracassent 
l’esprit. Pourquoi ne peut-on vivre tranquille, Mi-
ca ? Pourquoi fait-il toujours trop froid ou trop 
chaud ?… les mouches bourdonnent, les voisins 
vous importunent, on a un tas d’encoubles et 
d’affaires… Si les choses allaient à mon gré, un 
jour ressemblerait à l’autre, et il n’arriverait ja-
mais rien. 

— Il me semble, à moi, que jamais rien n’arrive, 
murmura sa sœur en détournant la tête pour re-
garder le lointain d’un air assez mélancolique. 

Jenny se leva et vint embrasser la petite bro-
deuse. 

— C’est donc de là-haut que tu attends quelque 
chose… ou quelqu’un ? fit-elle en désignant les 
nuages sur lesquels les yeux de Mica erraient va-
guement. 

Puis elle se mit à rire et sortit. Prenant sous son 
bras la corbeille de laitues, elle alla s’asseoir près 
de la porte d’entrée et se mit à éplucher ses lé-
gumes. Abdias, non loin de là, raccommodait une 
brouette. 
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— Approchez un peu, lui cria Jenny, j’ai à vous 
parler. 

Il leva la tête et tout à coup se dit qu’il fallait sai-
sir l’occasion au bond. Le soleil ne se coucherait 
pas sur sa défaite. 

— Tout à l’heure, tout à l’heure, répondit-il. 
Il monta dans sa chambre en deux sauts et re-

vint avec le panier d’alises. 
— Aimez-vous les alises, mademoiselle Jenny ? 

dit-il tout essoufflé. 
— Mais oui, quand elles sont bonnes… Vous 

n’avez pas cueilli celles-ci pour moi, Abdias ? fit-
elle avec étonnement, car il n’était pas coutumier 
d’attentions galantes. 

— Suffit que je vous les offre, répondit-il en lui 
tendant le panier. 

Puis il s’assit, toussa, regarda les laitues et dit 
enfin : 

— Mademoiselle Jenny, si je vous avouais que je 
songe à me marier, qu’en penseriez-vous ? 

Elle le considéra un instant, leva les mains, puis 
les laissa retomber sur ses genoux. 

— C’était à prévoir ! exclama-t-elle. Encore une 
complication !… Tout ce que je puis dire, Abdias, 
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c’est que vous êtes un brave homme et que vous 
ferez probablement un bon mari. 

— Le croyez-vous, là, bien sincèrement ? fit Ab-
dias enchanté. 

— Très sincèrement, dit-elle avec un soupir. 
— Alors vous m’accepteriez ? 
Elle eut un soubresaut. 
— Vous ?… moi ?… Voyons, qu’est-ce que vous 

dites là ? 
— Je vous demande d’être ma femme, Jenny. 
— Ah ! ah ! fit-elle en riant. 
Et pendant cinq minutes, il n’obtint pas d’autre 

réponse que ces ah ! ah ! Finalement il se leva, un 
peu fâché. 

— Est-ce oui ou non ? il faut que j’aille finir ma 
brouette. 

— Mon bon Abdias, je ne veux pas me marier, 
dit Jenny en essuyant les larmes de gaieté qui rou-
laient sur ses joues. La vie est déjà bien assez 
compliquée comme cela. 

— Si vous croyez que c’est pour mon plaisir que 
je songe au mariage ! 

— Et pourquoi donc alors ? 
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— Mais pour vous rendre service à toutes trois, 
pour empêcher que le domaine ne se vende… Je 
me sacrifie, ne le voyez-vous pas ? Je me marie 
pour que rien ne soit changé. 

— C’est bien, cela, Abdias, dit Jenny en lui ten-
dant la main. C’est une bonne pensée… et qui nous 
épargnerait bien des complications. Mais ce n’est 
pas à moi qu’il faut vous adresser. 

— Oh ! pourquoi pas ? Autant vous qu’une autre, 
dit-il poliment. 

— Non, je suis faite pour rester fille. J’ai déjà 
mes petites marottes, il me coûterait d’en changer. 
Et puis, sans vous flatter, Abdias, vous êtes un 
homme de tête, il vous faut une femme de tête, qui 
entre dans vos idées, qui puisse raisonner avec 
vous. Moi, je n’ai pas de cervelle. 

— Mais si j’en ai pour deux ? 
Jenny ne l’écoutait pas. Elle suivait son idée. 
— De plus, c’est l’aînée qui doit se marier la 

première, comme nous le voyons par l’exemple 
des filles de Laban. 

Ils se turent tous deux. Abdias passait et repas-
sait la main sur son menton rasé. Des idées de tout 
genre surgissaient dans son esprit, comme les 
bulles qui montent à la surface d’une eau agitée. 
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Par moments il faisait très clair dans son cerveau, 
puis tout se troublait et tourbillonnait dans le noir. 

— Il faut vous adresser à Caroline, dit enfin 
Jenny. 

— J’y pensais, répondit Abdias. 
Il se leva, tourna l’angle de la maison et dispa-

rut. 
« Quel brave homme ! pensa Jenny avec un sen-

timent de gratitude. Il est clair que ce mariage ar-
rangerait tout… Les voisins en riront peut-être, le 
cousin Georges sera mécontent, parce qu’Abdias 
est notre domestique. Mais si Caroline le trouve 
assez bon pour elle, ce n’est pas moi qui la contre-
dirai. » 

Caroline, chargée d’un lourd panier et de plu-
sieurs petits paquets, remontait lentement le che-
min rocailleux qui vient du village. Elle était lasse, 
et triste, et soucieuse, elle voyait l’avenir tout noir. 
Quand elle parvint au sommet de la pente, à ce dé-
tour du chemin d’où l’on apercevait le toit de la 
vieille maison, elle s’assit pour reprendre haleine, 
et se mit à songer. Combien de fois s’était-elle ap-
puyée au tronc de ce hêtre qui l’avait connue petite 
fille ? Ce chemin, combien de fois l’avait-elle des-
cendu pour aller au catéchisme, repassant dans 
son esprit les réponses qu’elle devait réciter ? 
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C’était là, sur ce gros bloc envahi par la mousse, 
qu’elle était venue s’asseoir et pleurer, et écouter 
les cloches qui sonnaient parce qu’on enterrait sa 
mère… Quand son père l’avait grondée, c’était 
sous ces coudriers qu’elle cherchait refuge, arra-
chant les noisettes avec indignation et finissant 
par les croquer de bon cœur. De l’endroit où elle 
était assise en ce moment, Caroline apercevait les 
vaches dans le pré, et le petit garçon qui les gar-
dait. Elle était fière de ce beau troupeau, elle 
l’aimait avec une véritable tendresse. 

 
« Il me semble que la Faraude boite un peu, 

pensa-t-elle en abritant ses yeux de la main. 
Pauvre Faraude ! devra-t-elle changer de maî-
tresse ? » Et tout à coup une telle angoisse de re-
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grets, de craintes, un serrement de cœur si inex-
primable la saisit, qu’elle éclata en sanglots. Elle 
jeta ses bras en avant et cacha son visage dans la 
mousse, qui but ses larmes. « Non, non ! c’est im-
possible ! c’est impossible ! » répétait-elle sans 
cesse d’une voix entrecoupée. 

— Je suis bien de votre avis, dit quelqu’un der-
rière elle. 

— C’est vous, Abdias ? dit-elle sans tourner la 
tête, honteuse de lui laisser voir son visage boule-
versé. 

— Oui, c’est moi… Je venais à votre rencontre 
pour vous dire… 

Il s’assit à quelque distance, tandis qu’elle s’es-
suyait les yeux et repoussait de son front ses che-
veux en désordre. 

— Pour me dire ?… Il n’est rien arrivé de fâ-
cheux ? 

— Non, non, au contraire. 
Pourquoi Abdias manquait-il tout à coup de la 

vaillance qu’il avait déployée à deux reprises dans 
le courant de la journée ? Sans doute qu’il n’avait 
pas eu le temps de préparer son programme. 

— J’ai trouvé un moyen, dit-il enfin. 
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— Lequel ? s’écria Caroline devinant par une in-
tuition qu’il s’agissait du domaine. 

— Mais vous ne voudrez pas… 
— Comment ! je ne voudrai pas ! qu’en savez-

vous, Abdias ? 
— Vous vous moquerez de moi… 
— Ah ! je ne suis pas d’humeur à rire au-

jourd’hui. 
— Vous croirez que j’ai perdu l’esprit. 
Caroline le regarda d’un air scrutateur. « Où 

veut-il en venir ? » pensa-t-elle. 
— Dites toujours, nous verrons bien. 
Mais il se taisait, arrachant des brins de mousse 

qu’il jetait sur le sentier. 
— Il faut qu’il soit bien mauvais, votre moyen ? 

dit Caroline. 
— Mauvais ? au contraire, il est admirable, et 

c’est le seul, et il ne coûte rien, et il arrange tout. 
Nous resterions avec vos sœurs… Quant à moi, je 
ne demande qu’à travailler dur pour vous trois, 
comme je l’ai fait jusqu’ici. Je vous jure, mademoi-
selle Caroline, que ce n’est pas l’intérêt qui me 
pousse. 

Elle commençait à deviner. 
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— Parlez clairement, dit-elle. 
— Si je savais un autre moyen, je ne songerais 

pas à celui-ci, fit-il en passant le doigt dans 
l’entournure de son col qui l’étranglait, mais vous 
voyant chagrinée comme vous l’êtes, je me suis 
dit… En un mot, voici la chose, fit-il avec une réso-
lution virile : voulez-vous vous épouser avec moi ? 

Cette formule lui parut plus respectueuse, plus 
propre à ménager les susceptibilités de Caroline, 
que celle dont il avait fait usage pour ses sœurs. 
« Vous épouser avec moi » signifiait : « Nous se-
rons sur un pied d’égalité, nous vivrons en con-
joints dont les droits et les devoirs sont les 
mêmes. » « Voulez-vous être ma femme ? » reve-
nait à dire : – car Abdias avait le sentiment de ces 
fines nuances – « Promettez-vous de m’obéir ? » 
Et il ne fallait point tenir ces propos à Mlle Caro-
line. 

— Je sais bien, reprit-il, ce que le monde en pen-
sera. Mais vous me connaissez. Ce que je cherche, 
ce n’est pas à monter en grade, à devenir maître là 
où j’étais domestique… Non, mais seulement à 
rester dans la vieille maison et à y voir tout le 
monde content… Je ne vous cacherai pas que… j’ai 
parlé de ce moyen à vos deux sœurs, ajouta-t-il en 
rougissant jusqu’au front. 
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— Vous n’aviez donc pas de préférence ? dit Ca-
roline. 

Il la regarda pour voir si elle raillait, mais elle 
était aussi grave qu’il pouvait le souhaiter. 

— Non, je n’avais pas de préférence, dit-il, mais 
j’en ai une maintenant. 

— Ah ! et pour qui, s’il vous plaît ? 
— Pour vous, Caroline. 
— Vraiment, pour moi ? Quand cette maladie 

vous a-t-elle pris ? 
— Est-ce que je sais ? Nous nous sommes dispu-

tés souvent, mais ça n’empêche pas l’amitié… Te-
nez, si Mica ou Jenny avait dit oui, j’aurais fait 
mon devoir, mais, comme je le leur ai déclaré, 
ç’aurait été un sacrifice de ma part. Avec vous, ce 
serait… 

— Ce serait quoi ? 
— Ce serait différent, murmura-t-il. 
Il se serait volontiers cogné la tête contre un 

arbre. Les mots ne lui venaient pas, il se sentait 
gauche, inepte… Ah ! oui, avec elle ce serait bien 
différent. Elle avait tant de jugement, tant de sens 
pratique, et cette vivacité d’esprit dont il manquait 
lui-même… Ses deux sœurs étaient nulles à côté 
d’elle. Qu’aurait-il trouvé à dire à Mica la bro-
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deuse ? Quel intérêt Jenny l’indolente aurait-elle 
pris à ses expériences agronomiques ? Caroline, au 
contraire, l’œil à tout, l’attention sans cesse éveil-
lée, stimulait son zèle en le partageant… Elle était 
la première des femmes. Au fond il l’avait toujours 
pensé, mais il ne s’en rendait pas compte… Cette 
crainte qui l’avait retenu de s’adresser à elle en 
premier lieu, c’était du respect, c’était une estime 
trop grande. Elle avait le droit de faire la difficile. 
Sans doute elle dirait non, et tout serait fini… Il se 
tenait en face d’elle, le front penché, attendant la 
sentence. 

— Eh bien ! j’accepte, dit Caroline. Je pourrais 
faire plus mal. Vous êtes un honnête homme, Ab-
dias. Je connais vos défauts, et vous les miens ; 
comme cela, nous n’aurons pas de surprises désa-
gréables. Et le domaine ne sera pas vendu, ajouta-
t-elle avec un grand soupir de soulagement. Et 
nous y resterons, si Dieu le veut, jusqu’à notre 
mort… Mais j’ai une ou deux conditions à poser. 

Abdias s’approcha d’elle et lui prit la main avec 
quelque hésitation, comme s’il s’attendait à une 
rebuffade, mais Caroline le laissa faire et poursui-
vit : 

— Promettez-moi que vous n’achèterez plus ja-
mais de vaches noires… 
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— Jamais ! dit-il solennellement. 
— Que je pourrai faire le beurre avec la marque 

ovale… 
— Je le jure ! 
— Que nous garderons la charrue anglaise… 
— Certainement ! Elle n’est pas si mauvaise, 

après tout, cette charrue anglaise. 
— Que vous empêcherez les veaux de manger 

leur paille… 
— De tout mon pouvoir. 
— Bien ! dit Caroline satisfaite. Et si nous dé-

couvrons plus tard que nous avons fait une folie, 
vous ne vous en prendrez pas à moi ? 

— Une folie, Caroline ? Mais c’est… 
— Un mariage de raison. 
— Parlez pour vous, fit-il d’un ton résolu. En ce 

qui me concerne, c’est un mariage d’inclination. 
Il la regarda longuement, il la trouvait jolie, mi-

gnonne, et toute jeunette. Un rayon de soleil ef-
fleurait sa joue, une mèche de cheveux frisés lui 
tombait sur l’épaule ; il s’avisa tout à coup que 
lorsqu’elle souriait elle avait une fossette… 

« Chère Caroline ! » murmura-t-il transporté, 
heureux, confus, rougissant. L’embrassa-t-il ? Ca-
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roline assure qu’il n’en fit rien, qu’elle l’aurait bien 
vite remis à la raison… Ce qui est certain, c’est 
qu’Abdias-Sédécias-Tobie Muller et Caroline-
Sophie Verdan reprirent leur route en se donnant 
la main comme un couple d’amoureux. 
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CELUI DE JENNY 
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I   

 
— Si nous leur disions bonsoir en passant ? 
— Comme vous voudrez, ma tante. 
— Il y a longtemps que tu ne les as vues, ces 

trois sœurs… Tu trouveras du nouveau chez elles. 
Leur père est mort l’an dernier, et, comme elles ne 
pouvaient conduire à elles seules leur train de 
campagne, l’aînée, Caroline, s’est décidée à épou-
ser Abdias… Tu te souviens d’Abdias ? 

— Leur domestique, un grand maigre ? 
— Parfaitement. Un brave homme, bon travail-

leur, mais enfin leur domestique, ce qui a fait trot-
ter les langues. Je l’ai dit franchement à Caroline : 
« Ma chère, vous vous déclassez, mais cela vous 
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regarde, et vous en porterez les conséquences. » 
Ça fait qu’alors. 

— Assurément, ma tante. 
Mme Arnaudin et son neveu, Sully Arnaudin, fai-

saient ensemble leur promenade d’après souper 
dans le joli chemin qui conduit à la ferme des Ver-
dan, entre une haie d’églantiers et une vaste prai-
rie découverte, d’où le regard glissait vers de bleus 
au delà. Pourquoi, au lieu de cette plume, n’est-ce 
pas un pinceau, et un pinceau de loisir, qui soit 
chargé de peindre les délicates merveilles de la 
haie fleurie, qui puisse s’attarder à chaque rameau 
pendant, à chaque bouton souriant sous une 
feuille ? Il rendrait l’exquise transparence des pé-
tales que le soleil traverse, le contour charmant de 
ces coupes faites pour les oiseaux, et, sur 
l’épaisseur du feuillage, les taches roses de leurs 
corolles groupées ; il traduirait les nuances pour 
ainsi dire expressives de ce rose, éclatant et joyeux 
dans l’églantine qui s’entr’ouvre, puis comme 
alangui de passion dans celle qui a vécu tout un 
jour d’été ; il nous montrerait sur l’herbe, au pied 
des buissons, ces pâles jonchées éparses, qui par 
moments s’envolent comme pour chercher à se 
réunir. Surtout il nous peindrait les profondeurs 
vertes de la haie, le dessin léger des branches du 

– 190 – 



sommet sur un ciel encore plein de chaude lu-
mière… Et nous verrions devant nous la gloire de 
juin fleuri, et nous sentirions quelque émotion at-
tendrie pour cette foison de beauté. 

L’homme timide et taciturne qui se promenait 
ce jour-là le long dès églantiers avait coutume de 
renfermer ses émotions en lui-même ; il regardait, 
se sentait vaguement heureux, sans savoir pour-
quoi, et ne disait rien. 

— Es-tu triste, Sully ? À quoi penses-tu ? de-
manda Mme Arnaudin. 

— Je me disais, – vous allez me trouver absurde, 
fit-il avec un sourire un peu embarrassé, – je me 
disais que tout ce rose vous donne envie de tom-
ber amoureux. 

Mme Arnaudin était superstitieuse ; elle se bais-
sa, ramassa une petite pierre et la jeta par-dessus 
son épaule gauche. 

— Que le mauvais sort s’éloigne de nous ! 
s’écria-t-elle. Un malheur n’aurait qu’à t’enten-
dre ! 

— Ce serait donc un malheur que de tomber 
amoureux ? 

— Oui, car on s’aime toujours en quinconce, 
comme disait mon pauvre mari. Tu sais, ces arbres 
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plantés en avenue et disposés de façon à n’avoir 
pas de vis-à-vis, si bien que l’ombre de l’un ne ren-
contre jamais le tronc de l’autre, mais tombe à cô-
té ?… C’est ainsi qu’on s’aime en général, on 
tombe à côté. 

— Cependant, il y a des cas où les cœurs se ren-
contrent ? 

Il rougit aussitôt de s’être embarqué dans un 
discours sentimental. 

— Eh ! qu’en sais-tu, mon garçon, qu’en sais-
tu ?… À ce propos, tu n’as jamais été amoureux ? 

— Pas que je sache. 
— Si tu l’avais été, tu le saurais ; cela ne res-

semble à rien d’autre… Eh bien ! Sully, écoute-
moi. Tu as trente-quatre ans ; si tu prenais la rou-
geole, peut-être que tu en mourrais. Ces petites 
maladies d’enfants tuent parfois les hommes de 
ton âge. Ainsi, prends garde de ne pas tomber 
amoureux. 

Il se contenta de hausser les épaules, avec un 
demi-sourire pas trop gai qui signifiait : « Je n’ai 
rien à craindre de ce côté-là. » C’est qu’il était 
gauche et que toutes les femmes, jeunes ou 
vieilles, lui faisaient peur. Il ne leur parlait 
presque jamais, craignant leur moquerie. Sa tante 
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même l’intimidait prodigieusement. Il s’imaginait 
que pour parler aux femmes il faut une langue 
spéciale, un esprit agile et cabriolant pour suivre le 
leur, qui ne procède, pensait-il, que par sauts im-
prévus. Il les croyait toutes railleuses ; il ne se di-
sait point que les jeunes filles rient souvent par 
gaieté pure et sans savoir pourquoi ; l’ombre d’un 
sourire le mettait en fuite, convaincu que son nez, 
ou son habit, ou sa tournure, avaient paru ridi-
cules. Cependant, au rebours d’autres timides qui, 
à distance et pour se venger de leurs peurs, médi-
sent du sexe féminin, il n’en voulait qu’à son incu-
rable gaucherie des supplices qu’elle lui faisait en-
durer. Quand il songeait au mariage, c’était avec 
un petit tressaillement de regret suivi d’un petit 
frisson de terreur. À la seule idée de la demande, il 
sentait des ailes lui pousser pour s’enfuir ; mais si 
quelque ami plein d’abnégation avait pu se char-
ger à sa place des préliminaires et même de la 
première semaine des fiançailles, Sully Arnaudin 
eût été heureux d’entrer après lui dans le champ 
ainsi débarrassé de ses plus grosses broussailles. 

Il était blond, cela va de soi ; les bruns, quand ils 
sont timides, ne le sont point de cette manière ré-
signée ; ils ont des brusqueries, des sorties fa-
rouches, ils donnent dans la misanthropie. Par sa 
démarche, ses gestes et sa voix, Sully Arnaudin ré-

– 193 – 



vélait des habitudes de douceur et de patience. Ses 
honnêtes yeux gris-clair étaient un peu tristes, ses 
traits un peu effacés, sa barbe avait des teintes 
inégales qui allaient du blond paille à l’incolore, 
mais la physionomie portait cependant une 
marque personnelle ; sous l’indécision des lignes, 
il y avait quelque chose de latent, de silencieux, de 
concentré, qui semblait attendre. Si l’observateur, 
après avoir étudié et résumé ainsi cette figure, en 
avait référé à Mme Arnaudin, qui n’était point sotte 
et s’entendait à déchiffrer les caractères, elle lui 
aurait répondu : « Vous devinez juste ; mon neveu 
n’est peut-être pas un aigle, mais il sait attendre. 
Je ne désespère de rien pour lui. » 
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II   

— Voilà des visites qui nous arrivent ! fit Jenny 
avec quelque agitation… je suis dans un joli cos-
tume pour les recevoir ! Abdias ! Abdias !… serait-
il déjà parti ?… Abdias ! 

La grange et la cour restaient muettes à ces ap-
pels, et déjà les visiteurs s’approchaient de la mai-
son. 

« Si je me sauvais ! » pensa Jenny en regardant 
la jupe d’indienne rayée et le mantelet d’un rose 
pâli qui formaient son costume de jardin. Elle ve-
nait de sarcler les planches de haricots ; ses mains 
en gardaient les marques, et ses cheveux tom-
baient au hasard sur son front, sur son cou. Mais 
on l’avait aperçue. Mme Arnaudin agitait son om-
brelle de toile grise, le jeune homme poussait le 
clédar qui fermait la cour, ils entraient. Jenny, 
immobile sur le seuil, sa petite bêche à la main, les 
yeux fixés sur ses pantoufles de cuir chargées de 
terreau noir, n’avait pas l’air hospitalier. 
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— Nous venons vous dire bonsoir en passant, 
cria Mme Arnaudin. Nous ne vous dérangeons pas, 
j’espère ? Voici mon neveu qui désire renouveler 
connaissance. 

Jenny appuya sa bêche dans l’angle de la porte, 
puis se ravisa, la reprit pour se donner une conte-
nance, et fit quelques pas. Sa jupe d’indienne lui 
parut tout à coup outrageusement courte, ses pan-
toufles lui semblèrent doubler en étendue et pri-
rent dans le paysage un rôle de premier plan. Elle 
se crut le jouet d’un de ces rêves où l’on est obligé 
de traverser la place publique dans un costume in-
complet, et elle souhaita ardemment de se réveil-
ler. 

 
Sully Arnaudin la regardait avec étonnement. 

Était-elle donc muette, cette petite femme, si mi-
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gnonne dans son mantelet rose aux manches re-
troussées ? Il n’avait pas encore osé lever les yeux 
jusqu’à sa figure ; sa hardiesse n’était allée qu’à 
remarquer le mantelet, la jupe à mille raies, et une 
paire de petits pieds très gentils, qui avaient l’air 
de chercher à se dissimuler. 

— Eh bien, Jenny, comment allez-vous ? fit 
Mme Arnaudin du ton bonne femme qu’elle croyait 
propre à mettre à l’aise ses interlocuteurs. 

— Assez bien… Voulez-vous entrer ? dit Jenny 
avec quelque effort, d’une voix comme essoufflée 
par une palpitation sans cause. 

Pour le coup, Sully leva les yeux. Il la connais-
sait, cette voix qu’étrangle la timidité, il l’avait en-
tendue sortir par pénibles saccades de sa propre 
bouche. Quand il vit Jenny Verdan troublée, 
rouge, tenant toujours sa bêche qu’elle aurait vou-
lu jeter bien loin, mais dont elle ne savait plus 
comment se débarrasser, quand il la vit, disons-
nous, lui tendre sa main noircie de terre, puis la 
retirer précipitamment avec une exclamation in-
distincte, il reconnut les symptômes de sa propre 
maladie. Il sut gré à cette petite femme de sa gau-
cherie, de sa confusion, de son air de détresse ; il 
lui sut gré de sa bêche et de son jupon court, il la 
remercia en son cœur d’être si effrayée devant lui, 
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il sentit un air calme, dégagé, assuré, se répandre 
sur sa personne… Lui, le timide, il pouvait donc, 
tout comme un autre, devenir intimidant ? 

Cependant il n’abusa pas de la situation. 
— Nous nous connaissions autrefois, dit-il à 

Jenny, mais en détournant les yeux, car il devinait 
que son regard la gênait. 

— Il y a longtemps de cela, répondit-elle. Voilà 
bien des années que vous n’êtes venu à la Prise-
Jussy. 

Il dut reconnaître qu’elle reprenait pied assez 
vite : « Moi, j’en aurais encore pour une demi-
heure à patauger, se dit-il. Elle, à la seconde 
phrase, redevient cohérente. C’est dommage. » 

Mais elle rougit de nouveau lorsqu’il la regarda. 
« Comme il m’examine ! pensait-elle. C’est que je 
suis fagotée !… Oh ! si Caroline revenait ! » Et lui 
se disait : « C’est joli de la voir rougir… Quel âge 
peut-elle bien avoir ? » 

— Merci, nous n’entrerons pas, dit Mme Arnau-
din. Ce banc, là-bas, est très engageant, et j’aime à 
voir le coucher du soleil. Ça fait qu’alors… 

— Comme vous voudrez… Je suis seule à la mai-
son, poursuivit Jenny, espérant que la visiteuse 
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comprendrait la supplication discrète et voilée de 
cette phrase. 

Sully en fut ému. Quand sa tante l’engagea à 
s’asseoir à côté d’elle sur le banc, il fit un geste de 
dénégation. Il resta debout pour marquer à Jenny 
que leur visite serait des plus brèves. 

— Ah ! vous êtes seule ! dit Mme Arnaudin. Fran-
chement, j’aime autant cela. Quand on vous trouve 
réunies, c’est à celle des trois qui parlera le moins, 
et Abdias en profite pour prendre le haut bout. 

— Il est vrai, dit Jenny, que nous sommes un 
peu sauvages, moi surtout. 

Elle s’assit à l’autre extrémité du banc, rabattit 
ses manches, croisa les mains d’un air résigné, 
puis, avisant une grande corbeille à linge debout 
contre la muraille, elle l’attira à elle et cacha ses 
malheureuses pantoufles derrière ce rempart. 

— Du temps de mon père, poursuivit-elle, nous 
ne voyions personne ; comme cela, nous n’avons 
pas appris à causer. 

— Il est encore temps de vous y mettre, ne fût-ce 
que pour empêcher Abdias d’accaparer la conver-
sation, reprit Mme Arnaudin. À propos, Jenny, que 
vous semble d’avoir un beau-frère ? 
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— Un beau-frère ? fit-elle d’un air étonné… Ah ! 
oui, j’oubliais… Les choses ont si peu changé, que 
ce mariage me sort parfois de la mémoire… Mon 
beau-frère est toujours le même ; cependant, je 
crois qu’il gronde et qu’il fume moins que « du 
passé. » 

— Et Caroline ? 
— Caroline ?… « Que je voudrais donc que ce 

monsieur consentît à s’asseoir ! pensa Jenny. Je 
sens qu’il me regarde tout le temps, planté en face 
de moi comme un photographe ! » — Caroline ?… 
Elle est descendue au village avec Mica… 

— Toujours la même, Caroline, assurément ? 
— Toujours la même. 
— Et Mica ? 
— Mica ?… Elle est descendue au village avec 

Caroline, fit la pauvre Jenny, qui ne savait plus ce 
qu’elle disait, sous l’examen persistant quoique 
furtif de Sully Arnaudin. 

— Eh bien ! ma chère Jenny, vous aussi êtes tou-
jours la même, dit la tante du coupable en se le-
vant, moitié divertie, moitié fâchée. Gardez vos se-
crets de famille… Mes compliments à vos deux 
sœurs ; nous reviendrons un autre jour. 
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Jenny ne chercha pas à la retenir. Elle était trop 
outrée contre elle-même, trop soulagée aussi de 
voir s’éloigner le cauchemar. Comme elle rentrait 
dans la maison, elle se heurta contre Abdias, qui 
fumait tranquillement sa pipe, adossé à la paroi du 
corridor, les bras croisés, les yeux braqués sur la 
petite fenêtre qui donnait sur la cour. 

— Vous étiez là !… vous étiez là ! cria-t-elle. 
— Mais oui, j’étais là… Est-ce que c’est défendu, 

maintenant ? 
— Et vous m’avez entendue vous appeler tout à 

l’heure ? 
Abdias tira une longue bouffée de fumée, qui 

monta en spirale du coin de sa bouche, et répon-
dit : 

— Hum !… oui. 
— Pourquoi n’avez-vous pas donné signe de vie, 

s’il vous plaît ? 
On n’avait jamais vu pareille flamme sortir des 

yeux de Jenny. 
— Il n’entre pas dans mes idées, répondit-il d’un 

ton digne, de faire politesse à des gens qui préten-
dent que Caroline s’est déclassée en m’épousant. 

— Ah ! fort bien !… Mais il entre dans vos idées, 
paraît-il, de me laisser seule pour les recevoir, 
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quand vous savez que je reviens du closeil faite 
comme un épouvantail, et que je ne sais pas cau-
ser, et que je ne dirai que des sottises, surtout 
quand on tient les yeux rivés sur moi et que j’ai 
des pantoufles trois fois trop larges !… 

Abdias, un peu honteux de sa défection, essaya 
de tourner l’affaire en plaisanterie. 

— Mais vous causez très bien, au contraire, vous 
êtes un vrai orateur, Jenny. Pour ce qui est du 
reste, le neveu avait l’air de trouver votre mantelet 
fort à son goût, et même d’en prendre le patron… 
Il ne décessait point de le regarder. 

Pour le coup, c’en était trop. Le courroux de 
Jenny déborda. 

— Moqueur !... sans-cœur !!... fumeur !!! cria-t-
elle d’une voix exaspérée. 

Prompte comme l’éclair, elle saisit la pipe 
d’Abdias et la jeta sur le plancher… Après quoi, 
elle cacha sa figure dans ses mains et éclata en 
sanglots. 

— A-t-on jamais vu !… murmura Abdias tout 
étourdi. 

— C’est bien fait ! c’est bien fait ! cria Jenny au 
milieu de ses larmes. 
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Puis elle s’enfuit. Abdias regardait encore les 
tristes débris de sa belle pipe rouge, quand le bruit 
d’une porte fermée violemment lui apprit que sa 
belle-sœur venait de se retirer dans sa forteresse 
particulière. 

« Elle doit avoir quelque chose aux nerfs, pensa-
t-il. J’en parlerai à Caroline. » 
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III  

— Que te semble de notre voisine, Sully ? fit 
Mme Arnaudin en riant. 

— Je la trouve très bien, répondit-il sans hésita-
tion. 

— Tu n’es pas difficile. Sa conversation t’a 
charmé, sans doute ? 

— Ah ! ma tante, on voit que vous ne savez pas 
ce que c’est que la timidité ! 

— Certainement non. Je n’ai jamais été assez 
sotte pour perdre la tête à propos de rien. 

— Cela m’arrive constamment, à moi, murmura-
t-il. C’est pourquoi je sais compatir… 

— Elle est jolie, ta façon de compatir ! Mais 
c’était toi qui décontenançais Jenny en ne la quit-
tant pas des yeux !... C’est à toi qu’elle a fait 
l’honneur de rougir quatorze fois de suite, je les ai 
comptées. 

— Le croyez-vous, ma tante ? le croyez-vous 
vraiment ? s’écria-t-il. 
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Mme Arnaudin haussa les épaules. 
— Eh bien ! dit-il avec candeur, c’est la première 

fois, que cela m’arrive… J’ai donc été impoli ?… 
— De la dernière impolitesse. Tu m’étonnais ! 
— Je l’ai trop regardée ? 
— Mon neveu, un poteau aurait rougi, si tu 

l’avais regardé avec cette persistance. 
— Je croyais qu’elle ne s’en apercevait pas, elle 

tenait tout le temps les yeux baissés. 
— Tu imagines donc que ces choses-là ne se sen-

tent pas ?… Il y a du magnétisme là-dessous, du 
fluide, du je ne sais quoi… 

— Ah ! je suis désolé ! murmura-t-il. 
Mais il était au contraire plein d’orgueil et de ra-

vissement, avec un certain mélange de confusion, 
toutefois, car le sourire de sa tante lui parut rail-
leur. Se moquait-elle de lui ? Aussitôt ses doutes et 
sa timidité revinrent au galop. 

— Dites-moi toute votre pensée, je vous prie, re-
prit-il au bout d’un moment. 

— Toute ma pensée ? à quel sujet ?… Comment, 
tu en es encore à Jenny ?... Moi, je songeais à mes 
confitures. Il paraît que les griottes mûriront de 
bonne heure cette année… 
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Sully n’ajouta rien. Ce fut elle qui reprit un peu 
plus tard : 

— Je m’intéresse à ces trois sœurs. Tu sais que je 
les ai connues toutes petites ; chaque été je les re-
trouvais dans le même entourage, avec leur père et 
ce bavard d’Abdias. Je puis dire que j’ai fait mon 
possible pour les développer et les rendre so-
ciables. Mais elles sont sauvages de nature, un vi-
sage nouveau les effarouche, alors elles deviennent 
muettes et paraissent aussi niaises que possible. 

— Mlle Jenny ne m’a point paru niaise. 
— Il faut que tu aies le don de lire sous les appa-

rences. Mais j’avoue que dans bien des circons-
tances tu n’as pas l’air plus intelligent. La timidité 
t’enlève les trois quarts de tes moyens. 

Sully rougit, bien qu’accoutumé à ces bottes 
droites que lui portait sa tante. 

— Il faut être juste, poursuivit-elle, l’embarras 
de cette pauvre Jenny venait en grande partie de 
son négligé. On n’aime jamais à paraître à son dé-
savantage. 

— Il me semble… qu’elle a un bien joli pied, dit 
Sully avec hésitation. 

Puis, voyant que sa tante demeurait parfaite-
ment grave, il s’enhardit à ajouter : 
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— Et de bien beaux cheveux. 
— Et de fort beaux yeux, dit la tante. 
— Je les ai à peine vus. 
— Oh ! l’occasion ne te manquera pas de faire 

leur connaissance, si tu passes quinze jours avec 
moi. 

 
Le soleil se couchait dans une gloire de nuages 

transfigurés, dans une mer de rayonnante splen-
deur ; mais Sully lui tournait le dos et marchait les 
yeux fixés à terre. Il n’avait plus un seul coup d’œil 
pour la haie d’églantines qui, une demi heure au-
paravant, lui donnait envie de tomber amoureux. 
Quant à sa tante, tout aussi absorbée, elle souriait 
à des visions agréables qui surgissaient devant 
elle. « Pourquoi pas ?… il en serait grand temps 
pour l’un comme pour l’autre… Cet arrangement 
me plairait. » 

Ils arrivaient à la grille de la Prise-Jussy. 

– 207 – 



— Tiens ! fit tout à coup Mme Arnaudin, j’ai ou-
blié là-bas mon ombrelle… Je l’aurai laissée sur le 
banc. 

— Je cours vous la chercher, dit son neveu avec 
empressement. 

— Non, non, pas ce soir. Donne à Jenny le 
temps de se remettre. D’ailleurs, Caroline et Mica 
sont peut-être de retour ; tu les trouverais tous à 
souper, tu les dérangerais. Attends à demain ma-
tin. 

Quand on a en perspective, pour le lendemain, 
une visite qui n’est point une visite de cérémonie, 
ni de deuil, ni de félicitations, ni de sollicitation, 
qu’il ne s’agit point d’emprunter de l’argent, ni 
d’en réclamer à un débiteur ayant la parole ou les 
larmes faciles, ni d’aller présenter ses compli-
ments à une jeune personne qu’on se proposait 
d’épouser et qui vient justement de se fiancer à un 
autre, – mais qu’il est question d’une simple visite 
de bon voisinage, dont la raison ou le prétexte est 
tout trouvé, est-il donc nécessaire d’y penser toute 
la nuit, d’en prendre la fièvre, de tourner et re-
tourner mille discours dans sa tête ? Ne vaudrait-il 
pas mieux fermer ses volets et s’endormir tran-
quillement que de rester à sa fenêtre pour étudier 
toutes les façons de dire bonjour à une personne 

– 208 – 



aisément effarouchée ? D’autant que ces études-là 
ne servent à rien dans la pratique. 

Sully sortit de sa chambre à six heures du matin 
et trouva sa tante en pleine besogne, ayant déjà 
exposé l’ordre du jour aux deux servantes qu’elle 
avait amenées avec elle pour procéder au net-
toyage de la maison. 

— Je vais faire un tour de promenade, dit-il. 
— Bien. Ton déjeuner sera prêt quand tu rentre-

ras. 
— À quelle heure pensez-vous que je puisse, 

sans être indiscret, aller réclamer votre ombrelle ? 
demanda-t-il en se tournant vers la fenêtre d’un 
air de vif intérêt, comme si la vue d’un chat qui se 
promenait au milieu des plates-bandes était un 
spectacle tout nouveau pour lui. 

— Aussitôt que tu voudras. Chacun se lève de 
bonne heure ici, et personne ne tient aux cérémo-
nies. D’ailleurs, ce n’est pas une visite que tu vas 
faire, mais une simple commission. 

— Assurément… Il est probable que je ne verrai 
personne et que je trouverai votre ombrelle à 
l’endroit où vous l’avez laissée. 

Là-dessus il sortit, traversa le grand corridor 
dallé et voûté où tous les bruits de la maison éveil-
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laient un écho, et sortit. Or, au seuil de la cour, 
deux chemins s’offraient à son choix : la grande 
avenue, qui, entre deux prairies, descendait à 
angle droit sur la charrière des Verdan, et le sen-
tier étroit, encombré de hautes herbes, mouillé de 
rosée, qui suivait la lisière du bois de hêtres, arri-
vant au même but par un long détour. Sully Ar-
naudin prit le sentier. S’il avait pris l’avenue, il n’y 
aurait pas fait dix pas avant de rencontrer un gar-
çonnet aux yeux malicieux, au pantalon de toile 
trop court, qui portait gravement sous son bras 
l’ombrelle de Mme Arnaudin. 

 
Comment Sully, qui pourtant n’était pas myope, 

ne l’aperçut-il point ? Quand, à six heures du ma-
tin, en plein soleil levant, et sans que le moindre 
brouillard masque la perspective, vous vous trou-
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vez en face d’une avenue large comme la route 
postale et que vous n’y distinguez pas un bovi de 
grandeur naturelle qui vous apporte ostensible-
ment l’objet que vous allez quérir à un quart de 
lieue, il faut que vous soyez un savant fort distrait, 
ou un homme décidé à ne rien voir. Pourquoi Sully 
Arnaudin choisit-il, au lieu de l’avenue, le sentier 
où sa chaussure ne pouvait que souffrir de 
l’abondante rosée et des pierres pointues ? Pour-
quoi tournait-il si obstinément la tête du côté où il 
n’y avait rien à voir qu’un fourré de buissons, tan-
dis qu’au delà des prairies s’étendait le joli paysage 
matinal ? Mais avons-nous le loisir de nous arrêter 
à tous les pourquoi dont la plus simple histoire est 
remplie ?… Marchons, comme Sully nous en 
donne l’exemple par ses grandes enjambées, et tâ-
chons d’arriver au but aussi vite que lui. 

En approchant de la ferme, il s’arrêta. S’il avait 
pu, comme les filleuls des fées, formuler trois sou-
haits, il aurait dit : « Ô marraine ! que je n’aie pas 
à affronter les trois sœurs, mais seulement cette 
rougissante Jenny, dont la timidité m’intéresse à 
tel point que j’en oublie la mienne… Ô marraine ! 
que ma voix, pour la saluer, retrouve les intona-
tions que j’ai étudiées durant mon insomnie… Ô 
marraine ! qu’elle ne se sauve pas, bêche au vent, à 
ma seule approche ! » 
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Et voici, Jenny parut sur le seuil de la grange, 
tenant son tablier relevé par les deux coins, et elle 
ne se sauva pas, car elle craignait de casser les 
œufs tout frais pondus qu’elle venait de trouver 
dans leurs cachettes. Et Sully ôta son chapeau et 
lui souhaita le bonjour, mais sans excès d’empres-
sement, pour ne pas l’effaroucher. 

Elle lui répondit avec quelque embarras. La 
conscience humiliante de sa gaucherie, son vieux 
mantelet rose, l’innocente pipe d’Abdias avaient 
hanté ses rêves. À peine levée, elle avait fait 
amende honorable à son beau-frère et raconté 
toute l’histoire à Caroline, qu’elle n’avait pas vue la 
veille, s’étant enfermée dans sa chambre sans vou-
loir souper. Caroline avait ri de bon cœur, Mica 
avait souri de son air distrait, puis, le déjeuner fi-
ni, les trois sœurs étaient allées vaquer à leurs di-
verses occupations. Mica époussetait sa chambre ; 
dans la cuisine, Caroline battait le beurre ; quant à 
Abdias, on l’entendait siffler dans l’écurie. Le 
premier souhait du filleul des fées était donc ac-
compli, les deux autres paraissaient devoir l’être 
aussi pleinement, car Jenny ne faisait pas mine de 
s’enfuir, et Sully n’avait point perdu la parole dans 
cette minute palpitante d’émotion. 
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Jenny portait ce matin une petite robe de toile 
grise très simple, mais suffisamment correcte pour 
recevoir un visiteur du sexe imposant. Ses cheveux 
noirs étaient fort lisses, et leur riche abondance 
parut si extraordinaire à Sully qu’il resta un mo-
ment, incrédule, à les considérer. « Que je vou-
drais les voir défaits ! » pensa-t-il. Puis ce souhait 
indiscret, inconvenant, immoral, lui apparut dans 
toute son horreur, et il rougit comme s’il l’avait 
exprimé à haute voix. 

— Vous êtes matinal, monsieur, dit Jenny en fai-
sant trois pas à sa rencontre sur le pont de grange. 

— Oui, je me promenais, et par hasard… ou plu-
tôt, c’est tout exprès… 

Sa fée l’abandonnait déjà. Sa langue devenait 
sèche comme un parchemin, c’était le premier 
symptôme du retour de la maladie. Jenny était 
donc moins timide qu’il ne l’avait cru ! Elle n’avait 
pas encore rougi une seule fois… Il la trouvait 
moins bien que la veille avec sa bêche. 

— C’est tout exprès, poursuivit-il, que je viens 
d’aussi bonne heure ; ma tante a oublié ici son 
ombrelle… 

— Je l’ai renvoyée par le bovi, il y a un quart 
d’heure ; vous avez dû vous croiser en chemin. 
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— J’ai pris le sentier, se hâta de dire Sully. 
— Ah ! il aura pris l’avenue. Je suis fâchée que 

vous ayez eu la peine… 
— Ce n’est pas une peine, mademoiselle ! fit-il 

avec quelque chaleur. 
Elle se troubla, n’étant pas accoutumée aux 

compliments et ne sachant comment on y répond. 
D’ailleurs, cette petite phrase était-elle un com-
pliment ? C’était peut-être une simple façon de 
parler, peut-être se rapportait-elle aux charmes 
d’une promenade matinale, à la fraîcheur de 
l’air ?… Tandis que Jenny restait muette et per-
plexe, une rougeur qui ne laissait rien à désirer se 
répandait sur ses joues, illuminant de joie et 
d’orgueil le cœur de Sully… Tout à coup, un des 
œufs glissa du tablier et roula dans l’herbe. 
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— Que je suis maladroite ! fit Jenny en se bais-
sant pour le ramasser, car le gazon avait amorti sa 
chute et il n’en avait pas plus souffert que s’il eût 
été une boule de croquet. Mais, dans ce mouve-
ment, elle ne prit pas garde que les coins du tablier 
s’écartaient : tous les œufs glissèrent à la fois, 
s’éparpillant à droite et à gauche. « C’est ma faute, 
pensa Sully dans un coupable ravissement. Je lui 
donne des distractions ! » 

Comme elle était à genoux, il s’agenouilla en 
face d’elle, rassemblant sans trop de hâte la collec-
tion dispersée. Jenny, au contraire, y mettait une 
précipitation fiévreuse. 

— Huit, neuf… J’en avais vingt-trois… Combien 
de cassés ? 

— Pas un seul, je crois. Ils ne sont pas tombés de 
haut, car vous vous baissiez quand votre tablier 
s’est entr’ouvert, et l’herbe est heureusement assez 
épaisse dans ce coin. « Avec quelle facilité je 
m’exprime ! pensait-il. Je n’ai jamais parlé aussi 
couramment à aucune femme. » 

— Les avez-vous tous ? Si nous nous asseyions là 
pour les compter ? 

Il avait bien réellement dit « nous. » Il n’en re-
venait pas, il était presque effrayé de ses progrès. 
Jenny, assez étonnée elle-même, s’assit au bout de 
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l’auge de bois qui servait d’abreuvoir, mais Sully, 
bien qu’il eût dit nous, n’osa pas y prendre place à 
côté d’elle ; il resta debout, surveillant et vérifiant 
le nombre des œufs, comme si c’eût été un calcul 
de banque des plus difficiles. 

— Dix-huit, dix-neuf… et quatre… Mais nous 
avions déjà compté celui-ci. Il en manque un. 

— Je ne crois pas. Recommençons. 
Si quelqu’un s’avisait de prétendre que le dé-

nombrement de vingt-trois œufs réunis dans un 
tablier est chose facile, nous répondrions simple-
ment que Sully Arnaudin, comptable de sa voca-
tion, et Jenny Verdan, accoutumée à compter des 
douzaines de toutes sortes de choses, mirent un 
grand quart d’heure à cette supputation. Les œufs 
ne sont point des oignons ou des navets, ils de-
mandent à être maniés avec précaution, ils ont 
une tendance à rouler les uns sur les autres et à 
embrouiller l’addition. 

— Cette fois, j’en suis sûre, dit Jenny, ils y sont 
tous. Qu’importe d’ailleurs qu’il en manque deux 
ou trois ? ajouta-t-elle avec une sorte d’impatien-
ce. 

Elle se sentait les nerfs un peu crispés. 
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— Combien avez-vous de poules ? demanda fié-
vreusement Sully pour l’empêcher de s’éloigner. 

— Vingt-cinq, et deux coqs. 
— Ah ! c’est une belle basse-cour. Vous n’avez 

pas de canards ? 
— Nous avons essayé d’en élever, mais ils dépé-

rissaient, faute d’une mare. 
« Notre conversation devient tout à fait animée, 

pensait-il. Ses réponses sont moins brèves, elles 
témoignent d’une certaine confiance. » 

« Il n’a pas l’air de vouloir en finir ! se disait 
Jenny. Moi qui ai tant de besogne ! » Cependant, 
puisque le neveu de Mme Arnaudin jugeait bon de 
faire ses visites presque à l’aube, il fallait en pren-
dre son parti avec politesse. 

— Vous êtes arrivé hier ? fit-elle après un mo-
ment de silence. 

— Hier matin. Je passerai quinze jours avec ma 
tante. Il y a longtemps que je n’ai pris de va-
cances… Comme c’est bon, les vacances, et l’air de 
la campagne, et… 

Il s’interrompit. Son éloquence s’envola, un 
brouillard voila son étoile. Abdias venait de pa-
raître à l’angle de la maison, le tête-à-tête était fi-
ni. Après quelques phrases un peu confuses, il prit 
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congé, au grand soulagement de Jenny, qui courut 
aussitôt à sa besogne pour rattraper le temps per-
du. 
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IV  

Quoi de plus naturel, quand on est descendu le 
dimanche matin au village, que d’attendre ses voi-
sins à l’issue du service et de regagner la mon-
tagne en leur compagnie ? C’est même un devoir 
d’étiquette, à moins qu’on ne soit de mauvais voi-
sins insociables ou qu’il n’y ait entre les familles 
quelque vendetta. Mais, comme Mme Arnaudin 
aimait au contraire beaucoup ses voisines, les trois 
petites Chinoises, et qu’à la campagne elle obser-
vait soigneusement toutes les formes de la poli-
tesse rustique, elle dit à son neveu, quand il la re-
joignit sous le portail de l’église, – les hommes 
descendaient de la galerie par une petite porte de 
côté : 

— Caroline et Jenny sont là, attendons. 
Sully ne fut pas long à les deviner sur le seuil, 

leur livre de cantiques à la main, les yeux baissés, 
patientes et immobiles derrière un groupe de 
dames qui n’en finissaient pas de sortir, ouvrant 
leurs parasols, secouant les plis de leur robe pour 
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les défriper, ou s’attardant à chercher dans leur 
poche la pièce de monnaie que quêtaient les sa-
chets tendus. Enfin Caroline se faufila par une 
étroite issue et descendit les marches du portail. 

— Bon, vous voilà ! dit Mme Arnaudin. Recon-
naissez-vous mon neveu Sully, madame Abdias ? 
Où est Jenny ? 

— Elle me suit. 
Mica était restée à la maison, par le plus miséri-

cordieux des hasards, car elle se serait fort en-
nuyée, la pauvre petite, entre deux duos confiden-
tiels, Mme Arnaudin et Caroline marchant les pre-
mières, la plus âgée appuyée au bras de l’autre, 
Sully et Jenny les suivant à quelque distance. Il 
avait obtenu d’elle la permission de lui porter son 
livre de cantiques, d’où pendait, un peu fanée, la 
branche de réséda cueillie le matin. S’il faut tout 
dire, Jenny, bien qu’étonnée de ces empresse-
ments, n’en était point trop mécontente. Elle n’y 
était pas habituée, mais « on pourrait s’y faire, » 
pensait-elle. Il était certainement agréable de cau-
ser avec M. Arnaudin et de découvrir que, sur une 
foule de sujets, ils étaient du même avis. Ce jeune 
homme semblait doué d’un excellent jugement, et 
pourtant il s’en référait à celui de Jenny d’une 
manière décidément flatteuse. Elle s’était toujours 
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crue sotte : aujourd’hui, elle se trouvait avoir de 
subites lueurs, des reparties, des opinions. De 
plus, sa robe de demi-deuil, faite de lainage 
souple, d’un gris très doux, lui allait bien ; son 
chapeau de paille blanche, garni de dentelle noire, 
laissait tomber sur son visage cette ombre qui 
adoucit les yeux bruns, tout en découvrant sur la 
nuque le riche enroulement de ses belles nattes. 
L’humeur d’une femme, – j’entends d’une vraie 
femme, – dépend toujours en quelque mesure de 
son costume ; s’il lui sied bien, une sorte de sécuri-
té enveloppante, un bien-être léger l’entoure et la 
caresse ; elle sent qu’elle est, sinon très jolie, du 
moins aussi agréable à voir qu’elle peut l’être, elle 
souffre volontiers qu’un regard s’arrête sur elle ; 
sortant un peu de sa réserve effarouchée, elle 
s’épanouit doucement… Jenny dans son vieux 
mantelet rose et Jenny dans sa jolie robe neuve 
étaient deux personnes bien différentes. 

Sully Arnaudin ne fut point sans remarquer 
cette métamorphose. Naïvement, il s’en attribua 
l’honneur. « Voyez comme en peu d’instants je l’ai 
apprivoisée ! pensa-t-il. C’est un vrai conte de 
fées ! » Quant à lui, toute sa sauvagerie avait dis-
paru ; il ne se reconnaissait pas. Depuis dix mi-
nutes qu’il cheminait avec Jenny, il n’avait com-
mis aucune gaucherie, ne s’était embrouillé dans 
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aucune phrase sans issue ; même il avait eu de 
l’esprit à deux reprises… Il en vint à parler de son 
enfance. 

— Je trouve, dit-il, qu’on a surfait le bonheur de 
cet âge ; quant à moi, j’ai été fort malheureux 
jusqu’à seize ans. 

— Tiens ! fit Jenny, c’est comme moi… Je n’ai 
jamais osé le dire, parce qu’il est convenu, vous 
savez, que les enfants n’ont ni soucis ni chagrins. 
J’en avais pourtant, et de bien gros. J’étais d’une 
timidité ridicule… 

— Est-ce possible ? c’était aussi mon cas. 
— Vraiment ? dit Jenny avec un étonnement 

sincère, je ne l’aurais pas cru. 
Il la regarda un peu inquiet. Donnerait-elle aussi 

dans l’ironie, cette âme naïve, cette brebis blan-
che, cette fleur des champs ? Mais non, ses yeux, 
sa voix et son sourire étaient d’accord ; jamais une 
ombre railleuse ne les avait seulement effleurés. 

— Vous ne l’auriez pas cru ? fit-il avec un ravis-
sement qu’il s’efforça de ne pas montrer tout en-
tier. Ce n’est que trop vrai, pourtant. Ma timidité 
allait jusqu’à l’absurde, jusqu’à la souffrance. Heu-
reusement, j’en suis guéri depuis quelque temps… 
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Le chemin devient difficile, permettez-moi de vous 
offrir mon bras. 

Ceci, c’était plus que la guérison complète, 
c’était le triomphe, le pinacle, l’apogée. Plus haut, 
il n’y avait rien, sinon peut-être d’offrir son cœur. 
Sully Arnaudin n’avait jamais offert son bras à 
d’autre femme qu’à sa tante ; Jenny n’avait jamais 
pris celui d’aucun homme. Ce fut donc dans un si-
lence délicieusement embarrassant que s’accom-
plit la cérémonie. Jenny était devenue toute rouge, 
Sully était pâle d’émotion, de fierté, d’épouvante 
aussi, comme un grimpeur qui parvenu au som-
met d’une aiguille de rocher se demande par quel 
chemin il en redescendra. Il regarda la main qui 
venait de se nicher sous son bras, une main brune, 
petite, toute tremblante, et modestement gantée 
d’une mitaine de filet noir. Il regarda Jenny, qui 
baissait la tête sous l’aile de son chapeau, et tout à 
coup il se dit : « Je vais l’interroger sur ses goûts. » 

— Quelle est votre fleur favorite, mademoiselle ? 
commença-t-il. 

— Je crois, fit-elle avec quelque hésitation, que 
toutes les fleurs sont mes favorites. 

« Qu’elle a donc d’esprit ! pensa-t-il enchanté. 
Jamais je n’aurais trouvé cette réponse-là. » —
 Comme vous avez raison, mademoiselle ! s’écria-
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t-il. Quoi de plus sot que de disputer sur les mé-
rites de la rose et de l’œillet ! Chaque fleur, en sa 
saison, est la plus belle de toutes. 

— À moins, dit Jenny, qu’une fleur ne vous rap-
pelle un souvenir. 

« Quel sentiment délicat ! et quelle façon mo-
deste de l’exprimer ! pensa-t-il de nouveau. Mais 
poursuivons l’interrogatoire. » — Quel est votre 
livre de prédilection, si j’ose le demander ? 

— Je lis très peu, répondit-elle avec une certaine 
confusion ; mon père n’aimait pas les livres. 

« Déférence filiale... Elle a toutes les vertus, se 
dit Sully avec enthousiasme. Et dire que la Provi-
dence me destine peut-être ce trésor… ! Repre-
nons. » 

— À quoi vous occupez-vous donc de préfé-
rence ? 

« Je n’aurais jamais cru qu’un homme bien éle-
vé pût être si curieux, » se disait Jenny qui avait 
aussi ses petits apartés. 

— C’est moi qui fais le ménage, puisque vous dé-
sirez le savoir. Mica brode, et Caroline s’occupe 
des champs. 

Il y eut un silence. 
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— Comment se passerait-on de vous, si vous ve-
niez à manquer ? reprit Sully tout à coup. 

Jenny vit dans cette phrase une funèbre allu-
sion. « Sans doute qu’il juge convenable de parler 
de la mort le dimanche, » se dit-elle. 

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle pensait à 
son père, dont Abdias Muller avait si tôt pris la 
place. 

— Personne n’est nécessaire, murmura-t-elle. 
Mes sœurs sauront se passer de moi quand il le 
faudra. 

Il s’arrêta interdit. Cet acquiescement à une de-
mande qu’il n’avait encore que vaguement formu-
lée lui parut trop prodigieusement facile et sou-
dain : « Ou bien je me suis trompé sur mon carac-
tère, ou bien il y a là quelque malentendu, se dit-il. 
La situation est embarrassante. » 

Sans rien dire, Jenny retira sa main, qu’il ne 
chercha pas à retenir. Elle lui en voulait d’avoir 
obscurci par de tristes images la sérénité lumi-
neuse de cette belle matinée printanière. Quant à 
lui, sentant qu’il s’était fourvoyé, il remontait 
mentalement le cours de leur entretien, mais sans 
apercevoir la fâcheuse bifurcation où les pensées 
de Jenny avaient pris une autre route que les 
siennes. 
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V  

C’est impossible ! Je te jure que tu te trompes !… 
Caroline, pour l’amour du ciel !… s’écria Jenny 
d’un air de détresse, cachant sa figure de ses deux 
mains. 

— Sa tante n’a fait autre chose que de m’entre-
tenir de lui tout le long de la route. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? Caroline, Caro-
line, tu me bouleverses ! 

— Il ne t’a donc rien dit ? fit Caroline en prenant 
les mains de sa sœur pour les écarter de son vi-
sage. 

— Mais si ! nous avons parlé tout le temps. 
— De quoi donc ? 
— De fleurs, et puis de ma mort. 
— De ta mort ?… 
— Oui, de ma mort. Il voulait savoir comment 

on se passera de moi à la maison quand je viendrai 
à manquer. 
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— C’est-à-dire quand un mari t’emmènera, ma 
chère Jenny. 

Jenny leva la tête d’un air de terreur. 
— Tu crois ?… Tu crois qu’il entendait cela ? 

murmura-t-elle d’une voix entrecoupée. 
— Probablement. Je me suis fait plus d’une fois 

la même question. 
— Mais tu sais bien que je ne veux pas me ma-

rier… Moi qui ai refusé Abdias ! ajouta-t-elle ingé-
nument. 

— Tu peux en accepter un autre ; Abdias n’en 
sera pas choqué, je t’assure, dit Caroline en riant. 
Pour moi, je me trouve bien du mariage et je ne 
voudrais pas en détourner mes sœurs. 

Le fait est que son air heureux, son sourire à 
fossettes, le je ne sais quoi d’assoupli et de gra-
cieux qui avait remplacé sa brusquerie un peu cas-
sante, révélaient un état d’esprit enviable, et dont 
Abdias Muller pouvait être fier à juste titre. 

Les deux sœurs étaient assises sur le pont de 
grange, à l’ombre du large auvent de bois qui abri-
tait la vaste porte sous laquelle deux chars pou-
vaient passer de front. Une poutre équarrie placée 
sur le seuil leur servait de banc ; elles avaient 
abandonné le jardin à Mica, que le bruit de leur 
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conversation aurait dérangée dans sa lecture. À 
travers les ais mal joints de la grange leur parve-
nait un vague parfum de foin ; un tas de copeaux 
coupés de la veille y mêlait son odeur fraîche et ré-
sineuse, et les deux sœurs, en vraies paysannes, 
respirant ces émanations rustiques, sentaient 
leurs pensées courir vers les prés et la forêt. 

— Ce grand vent de la semaine dernière a fait 
tomber beaucoup de pives, dit Jenny. Il faudra les 
ramasser avant que les écureuils aient tout rongé… 
Je suppose qu’à la ville on ne brûle pas de pives ? 
ajouta-t-elle au bout d’un moment. 

Sa sœur saisit aussitôt l’association d’idées qui 
lui suggérait cette question. 

— Il n’habite plus la ville, répondit-elle. Il a 
trouvé une place à Travers, à ce que m’a dit sa 
tante. On lui donne de forts appointements et 
quinze jours de vacances chaque année… Vous 
viendriez les passer ici. 

Jenny se leva toute droite et mit sa main sur la 
bouche de Caroline. 

— Comment peux-tu ?… Tiens, tu me fais rou-
gir ! Il faut que le mariage t’ait tourné la tête ! 

Tout à coup, elle poussa un léger cri, sauta du 
haut du pont de grange dans les copeaux, et, cou-
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rant comme un chat effarouché, disparut à l’angle 
de la maison. 

Très loin, à l’extrémité du chemin de la Prise-
Jussy, on apercevait un promeneur solitaire que 
les yeux de Caroline ne furent pas longs à recon-
naître. 

— Est-ce une visite pour nous ? fit Abdias se 
montrant tout à coup derrière le volet pratiqué 
dans la porte de la grange. 

— Ça se pourrait, répondit Caroline sans tourner 
la tête. 

— Si je ne me trompe, poursuivit Abdias en al-
longeant le cou pour mieux voir, si je ne me 
trompe, c’est… 

— C’est celui de Jenny, dit Caroline de ce ton 
moitié triomphant moitié mystérieux que l’on 
prend pour annoncer une grande nouvelle. 

— Ah ! ah ! murmura Abdias. Voilà ! voilà ! Ah ! 
ah ! 

Il comprenait fort bien la locution rustique dont 
Caroline s’était servie, par un de ces euphémismes 
que les paysans affectionnent, et qui voilent d’une 
expression vague un discret sous-entendu. Le pré-
tendant de Jenny ?… était-il bien son prétendant ? 
qu’en savait-on ? s’était-il déclaré ?… Son amou-
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reux ? fi donc ! on n’emploie pas ce terme-là 
quand il s’agit d’une honnête fille. Non, il était 
provisoirement une sorte de notion abstraite, un 
pressentiment, une possibilité, un être flottant, 
« celui de Jenny, » en un mot. 

Après cette révélation, Caroline et son mari de-
meurèrent silencieux jusqu’au moment où Sully 
Arnaudin, s’approchant du mur, poussa la bar-
rière. Ses yeux cherchaient vainement une per-
sonne qu’il avait cru apercevoir de loin sur le pont 
de grange. Il eut toutes les peines du monde à ré-
primer l’expression de son désappointement et à 
s’acquitter avec quelque politesse du message dont 
il était le porteur. Mme Arnaudin priait ces dames 
et M. Abdias de venir goûter avec elle à cinq 
heures ; le fermier de la Prise lui avait envoyé une 
immense tarte aux cerises qu’elle et son neveu ne 
se sentaient pas capables d’attaquer à eux seuls. 

— J’accepte volontiers, ainsi que mon mari, dit 
Caroline sans vouloir remarquer les grimaces de 
dénégation qu’Abdias lui faisait à la dérobée. 
Quant à Jenny, je ne sais vraiment où elle a passé. 
Allons à sa recherche, nous la trouverons sans 
doute au jardin. 

Mais les lilas du jardin n’avaient point aperçu 
Jenny. 
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— Elle sera montée dans sa chambre. Jenny ! 
Jenny ! appela Caroline. 

Rien ne bougea derrière les rideaux blancs de 
cette fenêtre que Sully contemplait avec une ar-
deur capable d’évoquer les morts et à plus forte 
raison les vivants. 

— C’est singulier, dit Caroline. Jenny n’a pas 
coutume d’aller se promener seule, elle rentrera 
tout à l’heure, monsieur Arnaudin. Dites à votre 
tante que nous acceptons, et que nous ne nous fe-
rons pas attendre ; si vous rencontrez Jenny, ex-
pliquez – lui la chose… 

Un peu consolé par cet espoir qui soudain luisait 
à ses yeux, Sully s’éloigna. À peine avait-il tourné 
les talons que Mica, se mettant à rire, dit à sa 
sœur : 

— Il lui faudrait des yeux à télescope pour 
l’apercevoir ; elle est allée au Mont entendre 
l’évangéliste. 

— Elle te l’a dit ? 
— Oui, en passant. On aurait pu croire qu’elle se 

sauvait ; elle mettait son chapeau tout en descen-
dant le sentier, et elle courait par moments. 
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Et les yeux de Mica, rencontrant ceux de Caro-
line, lui demandèrent : « Qu’est-ce que cela signi-
fie ? » 

Caroline haussa les épaules : « Des enfantil-
lages ! » 

La fin de cette journée fut aussi amère à Sully 
que le commencement en avait été suave et déli-
cieux. Qui était donc cet évangéliste pour lequel on 
faisait deux heures de chemin ? Pourquoi trou-
blait-il le pays ? Pourquoi détournait-il les jeunes 
personnes de leurs devoirs de famille ?… Sully Ar-
naudin sentait pour la première fois dans son âme 
paisible tous les transports de la jalousie, du dé-
sappointement, de l’inquiétude, aimables acces-
soires de cet état d’esprit enviable entre tous qu’on 
traduit par ce mot couleur de rose : être amou-
reux. 
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VI  

« Je la verrai, il faut que je lui parle, » se dit Sul-
ly Arnaudin en s’éveillant à l’aube du lundi. Et sa 
tante approuva fort cette résolution, quand il la lui 
communiqua. 

— C’est juste la femme qu’il te faut. Elle est éco-
nome, bonne ménagère… 

— Et je l’aime, ma tante ! 
— Eh ! oui, sans doute, tu l’aimes : tu l’as vue un 

jour plus gauche que toi, et tu as joué le beau rôle. 
Ça fait qu’alors… Du reste, comme je la connais, 
paisible, un peu passive, elle te laissera toujours le 
beau rôle. C’est ce qu’il faut ; je ne voudrais pas 
voir mon neveu sous la pantoufle de sa femme… 
De plus, elle tient de sa mère une petite fortune 
qui a dû s’arrondir depuis le temps qu’elle dort à la 
banque. 

— Mais, ma tante, je vous dis que je l’aime. Le 
reste m’est indifférent. 

— Non pas à moi, mon cher neveu. En résumé, 
je t’approuve. Tâche de voir Jenny le plus tôt pos-
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sible, mais choisis bien ton moment pour te décla-
rer… Tiens, si tu la rencontrais ce matin, par ha-
sard, dans la charrière des François ?… C’est par 
là qu’elle descend chaque lundi pour porter son 
beurre au village. 

Sully avait déjà saisi son chapeau. 
— Mais tu as le temps de déjeuner ! s’écria sa 

tante. 
— Non, non, je la manquerais ! Elle est mati-

nale… 
En deux sauts il se trouva dans la cour. Par les 

fenêtres ouvertes, il entendit une horloge frapper 
sept heures. 

Jenny se dirigeait en cet instant vers le bois, 
portant son grand panier rempli de beurre, cou-
vert d’une serviette fort blanche ; chaussée de 
fortes bottines, relevant sa robe d’une main, elle 
bravait la rosée qui tremblait au bout de chaque 
herbe et rendait luisants les cailloux du chemin. 
De temps en temps, elle se retournait comme in-
quiète. Personne ne la suivait ?… Non… Personne 
n’allait sortir tout à coup de derrière les arbres 
pour lui demander quelle était sa fleur favorite, et 
si elle songeait à la mort ?… Qu’était devenu, à ce 
propos, le brin de réséda qui pendait du livre de 
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cantiques ?… Sans doute il était tombé en che-
min… 

Tout à coup, Jenny s’arrêta. Sa fine oreille de 
campagnarde venait de percevoir un bruit de pas 
encore éloignés, sur les cailloux de la charrière. 
Après un rapide coup d’œil aux alentours, se jeter 
dans un sentier qui perçait le taillis fut l’affaire de 
deux secondes. À vrai dire, ce sentier était fort in-
commode, fort étroit, humide, glissant, encombré 
de branches qui arrêtaient les pieds de Jenny ou 
lui accrochaient son chapeau et secouaient une 
averse de rosée sur ses épaules, mais il « coupait 
au droit, » comme on dit dans le pays. S’éloignant 
de la charrière, qui décrivait un vaste détour, il ne 
la rejoignait qu’à la lisière des arbres, presque à 
l’entrée du village, ayant dégringolé d’un saut les 
pentes de la forêt. 

Pour condenser en quelques mots trois mor-
telles heures, Sully, les pieds dans la rosée, 
l’estomac vide, le cœur défaillant, attendait encore 
Jenny dans le chemin des François, tandis qu’elle 
avait déjà vendu tout son beurré et qu’elle était 
remontée chez elle par le sentier. Il l’aperçut de 
loin, dans la cour de la ferme, quand il se résolut 
enfin à reprendre la route de la Prise-Jussy, mais 
il était si abattu qu’il n’eut pas le courage de 
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l’aborder. Il avait mal à la tête, mal à la gorge, à 
l’âme, partout, et il passa le reste du jour à se faire 
des compresses de vinaigre chaud. 

Le lendemain, il se dit : « Ce sera aujourd’hui, » 
et pâle encore, un peu défait, il se dirigea vers la 
ferme des Verdan. Un pan de tablier qui flotta et 
disparut, un pied agile dans le raccourci d’une 
fuite précipitée, fut tout ce qu’il aperçut de Jenny. 
« Décidément, elle m’évite, » se dit-il avec une pé-
nétration remarquable mais douloureuse. Pour-
quoi l’évitait-elle ? C’était à Jenny elle-même qu’il 
fallait le demander, évidemment. Le mercredi, 
vers six heures du soir, il en trouva l’occasion. 

Jenny revenait du closeil, un peu fatiguée, pen-
chant la tête et traînant derrière elle son râteau. 
Tout à coup, Sully se dressa à ses côtés, si subite-
ment qu’elle le crut sorti de terre et fit un geste ef-
faré. Il s’imagina qu’elle allait prendre la fuite. 

— Ne vous sauvez pas, je vous en supplie, mur-
mura-t-il. Je suis si… 

— Comment va votre tante ? demanda-t-elle 
avec précipitation. 

— Bien, je crois. Du reste… 
— Attend-elle bientôt les maîtres de la Prise ? 
— Dans cinq jours, et c’est précisément… 
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— Tout est déjà préparé, sans doute ? 
— Je le suppose, mais… 
— M. Robert aura-t-il toujours la chambre du 

midi ? 
— Si vous tenez à le savoir, je… 
— Mais non ! que voulez-vous que ça me fasse ? 

dit-elle en pressant le pas et en calculant avec an-
goisse la distance qui la séparait encore de la mai-
son. 

— Mademoiselle Jenny… 
— J’ai mal à la tête, ne me parlez pas, je vous en 

prie, s’écria-t-elle. 
Il se tut, écoutant le léger bruit du râteau qui 

derrière eux frôlait l’herbe. 
— Vous me permettrez cependant… fit-il au bout 

de quelques minutes, quand la barrière de la cour 
fut devant eux. 

— Non, non, je puis très bien l’ouvrir moi-
même, merci, dit-elle en soulevant le loquet de 
bois en grande hâte. 

Puis elle lui fit un signe d’adieu et s’esquiva. « Je 
n’oserai donc plus mettre le pied hors de la mai-
son ! » pensait-elle, prête à fondre en larmes sans 
trop savoir pourquoi, sinon qu’elle était un peu ef-
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frayée, un peu honteuse, et qu’elle s’efforçait d’être 
très fâchée. 

Le lendemain, elle se confina dans la maison ; le 
surlendemain, elle se hasarda jusqu’à la remise où 
l’on serrait la provision de bois ; dans un coin 
s’éparpillaient une douzaine de pives qu’elle ra-
massa et mit dans son tablier. « Avec quoi allume-
rai-je mon feu demain matin ? » se demanda-t-
elle, la mine soucieuse et contristée. Elle songeait 
aux beaux cônes bruns et luisants qui jonchaient 
l’herbe sous les sapins au lieu de flamber gaiement 
dans sa cuisine. 

Le samedi matin, elle prit son parti. Sa grande 
corbeille noire sous le bras, elle sortit de la maison 
et fit un détour pour gagner le petit bois sans être 
vue du chemin de la Prise. Le temps était beau à 
ravir ; une fraîchette brise courait gentiment sur 
les prés, dans les arbres, et jouait avec la fumée 
bleue qui montait du toit. Le serpolet fleurait bon 
sous les pieds de Jenny, qui venait d’entrer dans la 
vaste pâture découverte où la roche grise se mon-
trait partout à fleur de terre, au milieu des touffes 
de genêts, de potentilles, et des hautes gentianes 
au port militaire. Jenny chantait à demi-voix 
quelque vieille chanson ; elle était joyeuse et un 
peu émue, comme un prisonnier qui s’échappe. 
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« Ce n’était plus une existence, pensait-elle ; je se-
rais morte faute d’air. Je ferai bien cependant de 
me tenir sur le qui-vive… Heureusement, il partira 
la semaine prochaine… Pauvre garçon ! si ce 
n’était… » En même temps, elle se penchait de ci, 
de là, commençant sa récolte. À l’entour du pre-
mier groupe de sapins qu’elle rencontra, c’était 
une jonchée à lui faire pousser des exclamations. 
Avec leurs écailles d’un beau brun doré que le so-
leil avait légèrement entr’ouvertes, et leurs goutte-
lettes de résine fraîche qui brillait, les pives, se-
mées dans l’herbe au hasard du vent qui les y avait 
jetées, attendaient la corbeille de Jenny. 

 
— Mademoiselle Jenny, laissez-moi vous aider. 
Elle leva la tête. Lui ! 

  
Lui toujours, lui partout !… 
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Elle poussa une exclamation, laissa tomber à 
terre le contenu de son tablier et se sauva. Réso-
lument, il se mit à sa poursuite. 

— Vous me détestez donc ? ô Jenny ! Jenny ! 
s’écriait-il en enjambant les pierres saillantes et 
les racines tortueuses par-dessus lesquelles elle 
sautait, légère comme une chevrette, et s’enfon-
çant dans l’épaisseur du bois. 

Courant éperdument, elle essayait de lui donner 
le change par cent détours, grimpant entre les 
blocs de pierre moussue, se jetant au plus épais de 
la ramée, se dérobant derrière les troncs, hale-
tante, rouge, le pied meurtri par une petite pierre 
qui s’était insinuée dans son soulier. 

— Jenny, arrêtez-vous ! suppliait Sully. Vous 
vous ferez mal à courir ainsi !… Écoutez-moi une 
minute seulement ! 

Deux ou trois fois, il fut sur le point de l’attein-
dre, mais elle se mit hors de sa portée par une 
brusque volte autour d’un gros tronc. Les sapins se 
prêtaient fort bien à ce jeu de zigzags et de cir-
cuits ; Jenny trouva moyen de le prolonger pen-
dant dix grandes minutes. À la fin, n’en pouvant 
plus, sentant son cœur sauter sous sa main, elle se 
laissa tomber sur l’herbe et ferma les yeux. « Ad-
vienne que pourra, semblait-elle dire vaincue, j’ai 
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fait du moins une belle défense. » Sully alors 
s’agenouilla à côté d’elle, et, presque aussi essouf-
flé, mais plus maître de ses sens, il dit : 

— Vous avez donc bien peur de moi, Jenny ? 
Ne pouvant encore parler, elle secoua négative-

ment la tête. 
— Vous me détestez ? 
Même signe, plus accentué cette fois. 
— Pourquoi donc vous sauver ainsi ? Pourquoi 

refuser d’entendre ce que j’ai à vous dire ? 
Elle détourna son visage, mais déjà il lui avait 

pris la main et plaidait sa cause avec ardeur. 
— Je vous rendrai heureuse… Je ne pourrai ja-

mais aimer que vous, Jenny… Voulez-vous donc 
que je reste seul toute ma vie ?… 

— Je ne veux pas me marier, dit-elle d’une voix 
encore un peu haletante. Je me trouve bien 
comme je suis. 

— Nous serons mieux ensemble. 
— Je déteste les changements. Je suis trop ac-

coutumée à la campagne. 
— Nous aurons un jardin, où vous planterez tout 

ce que vous voudrez. 
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— Je ne saurais tenir un ménage à la mode 
« d’en bas. » 

— Vous le tiendrez comme vous voudrez, et il 
sera parfait. 

— Ah ! murmura-t-elle, vous avez réponse à 
tout. 

— Dites oui, je vous en prie ! 
— Je n’ai jamais su dire non, fit-elle avec un 

soupir. 
Sully poussa un cri de joie. Elle se leva lente-

ment. 
— Oh ! que j’ai mal au pied ! fit-elle en s’ap-

puyant involontairement sur le bras qu’il lui ten-
dait. 

— Mais aussi, pourquoi vous sauver comme si 
tous les loups-garous du monde étaient à vos 
trousses ? fit-il avec un accent de reproche. 

— C’est que je pensais bien que vous me feriez 
dire oui, répondit-elle à voix basse, tandis qu’une 
subite rougeur lui montait aux joues. 

Caroline fut la première à les apercevoir, mar-
chant côte à côte sur le serpolet fleuri. « Jenny a 
laissé sa corbeille par les chemins ; il se passe 
quelque chose, » pensa-t-elle en s’avançant à leur 
rencontre. 
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— Eh bien ? demanda-t-elle, mettant ses deux 
bras autour du cou de sa sœur. 

— La vie n’était plus tenable, dit Jenny baissant 
la tête. Il me voulait absolument… J’ai dû le pren-
dre pour m’en débarrasser !… 
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MICA 
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I    

 
Et Mica brodait toujours… Elle avait pleuré 

quand Jenny était partie, puis, un peu plus silen-
cieuse, un peu plus effacée encore qu’à l’ordinaire, 
elle avait repris son aiguille et sa place près de la 
fenêtre. Les choses avaient bien changé dans la 
maison : deux mariages successifs avaient mis 
sens dessus dessous les anciennes habitudes et 
brouillé les rangs. Caroline régnait toujours, mais 
Abdias gouvernait et s’affirmait plus qu’autrefois. 
Il entendait être roi et sacrificateur dans sa fa-
mille, comme disait Robert. Mica, pendant tant 
d’années le principal objet de la sollicitude de ses 
sœurs, devait maintenant se contenter du second 
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et même du troisième rang, car le poupon passait 
avant elle, depuis six mois qu’il criait, mangeait et 
prospérait comme un jeune sauvage. Ils étaient 
tous trois, Caroline, Abdias et le bébé, fort heureux 
sans elle. Insensiblement, elle se retira un peu à 
l’écart, loin du bruit, loin des petits froissements 
domestiques ; elle vécut comme une ombre silen-
cieuse dans un pays de songes, où tout était vapo-
reux, tiède et doucement grisâtre, où l’on parlait 
bas avec ses pensées, où l’on brodait ses rêves en 
délicates arabesques sur de fragiles tissus… Et, 
tout absorbée dans cette vie intérieure, elle ne dis-
tinguait rien de ce qui se passait autour d’elle. 

Autour d’elle, il y avait trois amoureux, et il se 
passait chaque jour de ces petites comédies qui 
semblent du dernier tragique à leurs acteurs. Mais 
elle ne vit rien, jusqu’au moment où son cousin 
Robert lui apparut ; alors elle ne vit plus que lui ; il 
envahit ses rêves de nuit et de jour. 

Robert Verdan vivait depuis trois mois sous leur 
toit, au grand déplaisir d’Abdias, qui entretenait 
pour cet hôte des sentiments de solennelle antipa-
thie. Mais les devoirs de famille le leur impo-
saient ; Robert était le fils du cousin Georges, un 
vieil ami, un bon conseiller, personnage considé-
rable d’ailleurs, notaire influent, qu’il fallait mé-
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nager. Robert avait fait dans le courant de l’été 
une grave maladie ; comme sa convalescence traî-
nait, on lui avait ordonné un changement d’air : au 
commencement d’octobre, la saison étant encore 
belle, son père l’avait installé à la montagne, chez 
ses cousines, et il y était encore, quoique parfaite-
ment rétabli. Il voulait, disait-il, étudier 
l’agriculture. Ceux qui savaient le fond des choses 
hochaient la tête en souriant ; le notaire et son fils, 
à ce qu’on assurait, s’entendaient mieux de loin 
que de près ; c’étaient leurs interminables discus-
sions sur tous les sujets terrestres et célestes qui 
avaient empêché le jeune homme de se guérir de 
sa fièvre à la maison, qui peut-être même avaient 
causé la maladie. 

Robert était certainement un fils incommode 
pour un notaire en vue, car il professait des prin-
cipes horripilants. Il les avait ramassés un peu 
partout, à Londres, à Paris, dans des meetings 
d’ouvriers, dans les journaux et les revues, et il en 
avait bâti un corps de système qui ne manquait 
pas de cohésion. C’était en qualité d’horloger qu’il 
avait fait son tour de France et d’Angleterre, étu-
diant partout la chronométrie comme une science 
et comme un art ; puis tout à coup, dégoûté à la 
fois de sa profession et des voyages, il était revenu 
au logis paternel pour y entreprendre cette joute 
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des idées nouvelles contre les vieux principes, à 
laquelle une fièvre typhoïde avait coupé court. 

Robert Verdan avait une tournure d’esprit bien 
originale et personnelle, une grande horreur du 
convenu, des fictions courantes et de tous les 
trompe-l’œil ; il voulait voir au fond de tout, au 
risque de s’y laisser choir la tête la première. Il 
n’admettait rien sans examen ; les principes sur 
lesquels un homme sage règle sa conduite, il les 
avait pris l’un après l’autre pour les peser, les 
tourner et les retourner, et pour découvrir le plus 
souvent qu’ils sonnaient creux… Alors il s’en était 
forgé d’autres, de massifs et tout d’une pièce, et 
d’aspect étrange, qui avaient fait pousser les hauts 
cris au notaire Verdan. 

 
Abdias Muller ne les avait pas non plus entrevus 

sans frémir ; Caroline n’avait fait que rire des 
idées biscornues de son cousin ; quant à Mica, elle 
était demeurée saisie quand Robert lui avait dé-
montré que le monde va mal, qu’il n’ira jamais 
mieux, qu’il a tort de s’entêter à vivre, et que le 
plus sage serait d’en finir, soit au moyen de la dy-
namite, soit par l’extinction graduelle de la race 
humaine. 
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L’évangéliste du Mont, qui visitait les Verdan 

presque chaque semaine, était aussi d’avis que le 
monde allait mal, mais il le croyait capable de 
s’améliorer, et il y travaillait de tout son pouvoir, 
en brave homme convaincu, un peu étroit, un peu 
entiché de l’excellence de ses recettes. C’était un 
excellent garçon, d’une belle figure régulière, 
blonde et froide, d’un esprit un peu lent, dont les 
idées allaient toujours en bataillon carré et ne sa-
vaient point s’éparpiller pour les escarmouches. Il 
s’appelait David Borel, il était au service d’une so-
ciété pieuse, et poursuivait, dans ses rares loisirs, 
les études de théologie qui devaient le faire ad-
mettre, un jour ou l’autre, à la consécration et au 
ministère. 

Pour le moment, outre sa mission générale dans 
toutes les fermes disséminées de cette montagne, 
il avait pris tout spécialement à cœur de réveiller 
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la maisonnée Verdan : Abdias Muller, qu’il trou-
vait, non sans raison, trop imbu de son mérite, ou, 
comme il disait, de sa propre justice ; Caroline, 
trop soucieuse des intérêts matériels de la ferme et 
du ménage ; Robert Verdan, absolument égaré 
dans les stériles régions du raisonnement ; Mica, 
Mica surtout, cette âme précieuse et charmante, 
mais passive, engourdie, endormie. Il l’exhortait 
avec ardeur depuis des mois, cherchant à sur-
prendre en elle quelque symptôme encourageant. 

Sa conviction sincère et respectable, mais qui 
tenait trop peu compte des formes innombrables 
de l’individualité, était que toute métamorphose 
religieuse, – pourquoi ne pas dire le mot ? – que 
toute conversion doit s’opérer selon une formule 
invariable, comme un phénomène physique. 
D’abord le trouble, puis l’inquiétude, la terreur, le 
désespoir ; ensuite le repentir, la tristesse salu-
taire, puis l’apaisement et enfin la foi, étaient les 
états graduels que toute âme devait franchir. 

Mica était en plein dans le premier, car, entre 
les exhortations hebdomadaires de l’évangéliste et 
les discours renversants que lui tenait chaque jour 
son cousin Robert, elle ne savait à quel saint se 
vouer. Ah ! comme elle aurait souhaité d’entendre 
de la bouche de Robert les paroles de David Borel ; 
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avec quel empressement elle les aurait accueillies, 
pour se laisser doucement persuader et gagner ! 
Mais son cœur allait d’un côté, sa conviction de 
l’autre… Elle en voulait à David d’avoir raison, 
d’avoir trop raison, d’être trop bien pensant, de 
marcher trop manifestement dans la voie droite, et 
de l’obliger à voir de combien de degrés Robert 
s’en écartait. Elle en voulait à Robert de se rendre 
impossible : elle s’irritait de son parti pris d’avoir 
tort, mais tout au fond, elle admirait ses para-
doxes, qui avaient toujours quelque chose de gé-
néreux ; la logique de ses contradicteurs lui sem-
blait plate… 

Et Mica brodait toujours, sans que rien parût au 
dehors des perplexités qui l’agitaient. Taciturne, 
les yeux baissés sur son ouvrage, elle parlait peu 
avec David, moins encore avec Robert, mais elle 
les écoutait attentivement, et leurs controverses 
faisaient un chaos dans sa pauvre petite tête. 

Voyait-elle seulement, au second plan, ces deux 
braves garçons, Ami et Jean-Jacques Frénel, qui 
faisaient leur possible pour attirer son attention ? 
Toujours sur son passage quand elle sortait de 
l’église, la rencontrant par hasard à la promenade, 
empressés à offrir leurs chevaux à Abdias au mo-
ment des labours, à faire les commissions de Caro-
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line et de Mica quand ils descendaient au village, 
ces deux cousins germains, amis d’enfance et in-
séparables, poursuivaient silencieusement le 
même but, chacun d’eux s’imaginant que l’autre 
ne s’en apercevait pas. 

Caroline, elle, voyait bien leur petit manège et le 
favorisait. Elle espérait que Mica fixerait son choix 
sur l’un d’eux, plutôt que sur l’évangéliste, « qui 
nous sermonnerait tous à mort, » disait-elle. Ab-
dias, au contraire, n’eût pas demandé mieux que 
de pouvoir dire un jour : Mon beau-frère, M. le 
ministre David Borel. « Mais, soupirait Caroline, 
bien qu’ils soient là trois à l’aimer, elle ne pense 
qu’à celui qui ne pense pas à elle. » 

Et c’était vrai. Robert la trouvait gentille, il lui 
reconnaissait le talent de savoir écouter à mer-
veille ; jamais il ne lui était venu à l’esprit qu’elle 
pût sentir et penser d’une façon personnelle. Il ne 
s’apercevait pas qu’il la cherchait cent fois par jour 
pour lui communiquer ses impressions, et que ses 
passes d’armes avec Abdias et David Borel, même 
brillantes, même victorieuses, n’avaient aucun 
charme pour lui si Mica n’en était spectatrice. 
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II    

On était au fort de l’hiver, d’un hiver très rigou-
reux ; cependant Robert continuait à étudier 
l’agriculture, passant à cet effet de longs après-
midi auprès de Mica, à lui dessiner des modèles de 
broderies, ou à la bouleverser en lui lisant les Mi-
sérables. 

Quelques jours avant Noël, vers le soir, la mai-
son fut mise en émoi par la disparition d’une poule 
blanche que les deux sœurs aimaient beaucoup, 
qui était fort apprivoisée et qu’on nommait Céline. 
On la chercha dans tous les coins de l’étable, de la 
grange, de la remise ; on l’appela, on fit taire tous 
les bruits et jusqu’aux cris de joie du bébé qui ve-
nait de réussir, après plusieurs semaines de tenta-
tives infructueuses, à mettre enfin le bout de son 
pied dans sa bouche ; on écouta, espérant que les 
gloussements de Céline se feraient entendre 
quelque part, ce fut en vain. 
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Les autres poules, à moitié endormies sur leur 
perchoir, semblaient absolument indifférentes à 
l’absence de leur sœur, bien que Robert les apos-
trophât en termes dramatiques : 

— Volailles sans cœur, l’avez-vous menée per-
dre, cette gentille poulette ?… Voyons, Mica, vous 
n’allez pas pleurer, j’espère, pour une poule, la 
plus bête des bêtes civilisées, après le mouton et le 
bourgeois !… 

— Le renard l’aura prise, dit Abdias en élevant 
sa lanterne pour éclairer le plafond, comme si Cé-
line eût pu se tenir accrochée là-haut à la façon 
des mouches. C’est fâcheux, très fâcheux… Voilà je 
ne sais combien de temps, Caroline, que je le ré-
pète de tenir fermé le soupirail qui va à la remise. 
Le poulailler, c’est ton affaire, il faut de l’attention 
aux petites choses comme aux grandes. Les poules 
sortent par là, et c’est une leçon, Caroline, c’est 
une leçon !… 

— Vous n’avez pas de bête malade, j’espère ? dit 
une voix à l’entrée de l’étable. En passant, j’ai vu 
de la lumière, je suis entré… 

C’était Jean-Jacques Frénel, qui ôta son cha-
peau en apercevant Mica. 

— Tiens, c’est vous, mademoiselle Mica ? il est 
rare qu’on vous voie ici. 
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— Nous cherchons ma poule, dit Mica d’une voix 
qu’elle s’efforça de raffermir, craignant de paraître 
ridicule à Robert ; vous savez bien, Céline, cette jo-
lie petite pussine blanche ? 

— La plus belle poule du pays ! répondit Jean-
Jacques qui ne l’avait jamais vue. Ah ! mais, il faut 
qu’elle se retrouve ! 

Et prenant la lanterne des mains d’Abdias, il se 
dirigea vers le fond de l’étable. 

— C’est inutile, dit Robert assez brusquement, 
nous avons déjà cherché partout. 

— Vous permettrez bien tout de même qu’on y 
regarde après vous, fit Jean-Jacques qui inspecta 
soigneusement chaque mangeoire, chaque recoin, 
tandis que les vaches, un peu inquiètes de ce mou-
vement inusité, tournaient la tête avec des airs 
somnolents et clignaient des yeux, éblouies par le 
rayon rapide de la lanterne. 

Le petit groupe, debout au milieu de l’étable, 
était resté silencieux ; un gros chat, dont on ne 
distinguait que les yeux, deux fuyantes lueurs 
vertes, se frottait aux jambes de Robert qui, im-
mobile, regardait dans la demi-obscurité la vague 
silhouette de Mica. S’appuyant d’une main au gros 
pilier de pierre qui supportait le plafond, elle 
avançait la tête pour suivre les évolutions de la 
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lanterne, mais elle tressaillait et se retirait vive-
ment, poltronne comme une citadine, chaque fois 
qu’une des vaches pesantes remuait sur sa litière, 
ou bramait paresseusement, comme en rêve. L’air 
était lourd et chaud, chargé d’haleines humides 
qui sentaient bon le lait et le foin ; au fond de 
l’étable, à travers la buée mate qui couvrait les 
vitres de la petite fenêtre, on distinguait la blan-
cheur vaguement lumineuse de la neige. 

— Cousin Abdias, dit Robert en riant, si je ne 
craignais de faire une mauvaise plaisanterie, je di-
rais qu’on est bien ici, qu’on s’y sent chez soi. 

 
— Je ne vois pas de plaisanterie là dedans, ré-

pondit Abdias avec la gravité du paysan pour qui 
toutes les choses de l’étable sont sacrées ; on est 
très bien ici, en effet ; Caroline et moi nous y pas-
sons souvent nos veillées pendant l’hiver. Elle tri-
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cote, moi je regarde dormir nos bêtes et je repense 
à toutes sortes de choses d’autrefois. Et je me dis, 
cousin Robert, qu’il y a là une leçon et même plu-
sieurs leçons… 

— Sauve qui peut, murmura Robert en se pen-
chant vers Mica. 

Elle sourit. 
— Une de plus, une de moins !… fit-elle à demi-

voix en haussant les épaules. 
— Pas plus de poule que sur ma main ! dit Jean-

Jacques en revenant de ses perquisitions. Elle se 
sera échappée par la remise… On pourrait aller 
voir à la grange ; ces pussines, quand elles ont 
commencé à pondre, sont rusées pour se trouver 
des cachettes. 

— On croirait que vous vendez le pays ! s’écria 
un nouvel arrivant. C’est ici que les complots se 
font ?… J’entre, personne, rien que le poupon dans 
son berceau, maître au logis. 

— Entre donc, Ami, et ferme la porte ! s’écria 
Abdias, la génisse va prendre un frisson… 

— Si ma pauvre Céline est dehors par ce temps, 
elle gèlera, dit Mica avec un grand soupir. 

— Tu n’as pas rencontré une poule blanche, par 
hasard ? demanda Jean-Jacques. 
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— Non, mais j’ai vu un renard qui se promenait 
au clair de lune. Ah ! si j’avais eu ma carabine ! 

— Je vais quérir la mienne, dit Jean-Jacques. Au 
moins Céline sera vengée, mademoiselle Mica ; 
c’est toujours cela, et vous aurez la queue du re-
nard pour la mettre à votre miroir. 

Ami Frénel regardait Mica en se tordant la 
moustache d’un air absorbé. 

— Faut-il que j’aie l’esprit lent ! dit-il enfin à 
demi voix. Je n’avais pas encore compris qu’il 
s’agissait de votre poule… Ah ! ce mâtin de re-
nard !… Nous en avons une à la maison, une jolie 
petite poule huppée, toute blanche, qui vous pi-
cote dans la main. Je vous l’apporterai, vous 
l’appellerez Céline, ça me fera plaisir. 

En cet instant, quelqu’un frappa à la fenêtre, 
puis on entendit des pieds alourdis par la neige 
chercher le seuil et s’y heurter. 

— C’est chez nous la cour du roi, dit Caroline ; 
qui est-ce qui nous arrive encore ? 

Un hôte bienvenu, et même deux : David Borel, 
portant dans les plis de son manteau une poulette 
blanche, qui allongeait le cou et agitait les pattes 
par saccades, avec un piaulement effaré. C’était la 
jeune et infortunée Céline, qui, reconnaissant son 
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endroit natal, se ranima tout à coup, fit un 
brusque effort et s’envola lourdement, bruyam-
ment, par-dessus les têtes, droit à son perchoir. 
Chacun avait instinctivement reculé devant cette 
espèce de gros projectile qu’on avait à peine eu le 
temps de reconnaître ; puis il y eut des rires et une 
averse de questions. 

— Où était-elle ? d’où venez-vous ? avez-vous vu 
le renard ? il ne la tenait donc pas encore ?… en 
voilà, une chance ! 

David Borel, par un geste qui lui était familier, 
étendit la main. Enveloppé dans son ample man-
teau de drap brun, la tête découverte, les cheveux 
un peu en désordre, il était beau, et pittoresque 
par-dessus le marché. 

« Bon ! il ne lui manquait plus que de faire des 
effets de chevelure ! pensa Robert avec une ironie 
un peu jalouse. Mais va-t-il parler enfin, ce jeune 
apôtre ? » 

— Je passais près de la vieille remise, à l’entrée 
du chemin, dit le héros du moment, quand je crus 
entendre glousser et piauler de la façon la plus la-
mentable, non loin de moi. Heureusement, il fait 
clair de lune, je pus m’avancer sous la remise et 
distinguer dans un coin quelque chose qui se dé-
battait. C’était… 
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— Je devine ! c’était une poule ! s’écria Jean-
Jacques. 

Chacun se mit à rire, et l’auteur de l’interrup-
tion, enchanté de son succès, jeta un coup d’œil 
malin à son cousin Ami. 

— Autant que je pus voir, reprit David grave-
ment, la pauvre bête avait la patte prise dans le 
nœud coulant d’une corde qui traînait là, et dont 
l’autre bout était engagé sous un tas de planches et 
de vieux outils ; elle avait beau tirer, battre des 
ailes, le lien ne cédait pas. Je lui faisais peur, elle 
se débattait comme une forcenée, et j’eus toutes 
les peines du monde… 

— Elle ne vous a pas mordu, au moins ? fit Ro-
bert qui trouvait que ce sauveur de Céline abusait 
de la situation. 

David Borel se tut, vexé. 
— Sans vous, dit Mica timidement, voyant que 

Robert semblait agacé, sans vous, le renard aurait 
mangé ma pauvre poulette. Je vous suis bien obli-
gée, vraiment. 

— Comment donc ! mais je n’y ai pas le moindre 
mérite… C’est pur hasard… 

— Assurément, dit Robert d’un ton tranchant 
qui termina l’épisode. 
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On se sépara dans des dispositions de mécon-
tentement réciproque. Abdias Muller n’approuvait 
pas le ton de son hôte à l’égard du jeune évangé-
liste ; il s’en ouvrit à sa femme, quand il se trouva 
seul avec elle. 

— Ton cousin, fit-il en se plantant solennel de-
vant Caroline qui procédait à la toilette de nuit du 
bébé, ton cousin est insupportable ! 

— Tu trouves ? dit Caroline, distraite, en pro-
menant l’éponge sur le petit dos potelé et blanc, 
sur les rondes petites épaules marquées chacune 
d’une fossette. 

— Tout à fait insupportable… il n’a aucun res-
pect, ton cousin. 

— Petit mignon, petit bijou ! s’écria Caroline en 
baisant à pleine bouche la nuque grassouillette où 
frisottaient quelques cheveux blonds. 

— Il se moque de tout et de chacun ; je crois 
vraiment qu’il se moquerait de moi, si je lui en 
donnais l’occasion. 

— Possible… Mais passe-moi les linges chauffés 
qui sont là, sur cette chaise. 

— Et puis, il s’éternise ici, ton cousin. 
— Mon cousin, mon cousin ! Voyons, Abdias, 

est-ce que je l’ai fait faire exprès, ce cousin ?… Je 
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l’aime assez d’ailleurs, il a de l’esprit et de meil-
leurs sentiments qu’il n’en laisse voir. 

— Oui, tu crois cela ? Eh bien ! je ne suis pas de 
ton avis, et Mica non plus. 

— Mica ? 
— Ce garçon ne lui revient pas, je l’ai vu dès le 

premier jour ; elle l’évite, elle ne lui parle pas, en 
un mot, elle ne peut pas le souffrir. 

— C’est elle qui te l’a dit ? fit Caroline avec un 
imperceptible sourire. 

— Non, mais j’y vois clair sans lunettes, et pour 
ce qui est des petites affaires de sentiment, c’est 
étonnant comme je les devine. Qu’as-tu donc à rire 
comme ça ! 

— Moi ?… rien, presque rien… Regarde le petit, 
Abdias, il est déjà fort sur ses jambes comme un 
petit Turc. 

Et Caroline, se renversant sur sa chaise basse, 
souleva dans ses mains l’enfant à demi nu qui bat-
tait l’air de ses petits pieds impatients. 

— On n’a jamais vu d’enfant aussi précoce, n’est-
ce pas, Caroline ? dit Abdias. As-tu été toi-même 
une enfant précoce ? 

— Bien au contraire, il paraît qu’on désespérait 
de m’apprendre à marcher. 
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— C’est donc de moi qu’il tient, le petit, dit le 
père avec satisfaction. 

Ami et Jean-Jacques Frénel marchaient l’un 
derrière l’autre, dans le sentier à peine frayé, éclai-
ré par une vague lueur bleuâtre qui semblait mon-
ter de la neige et flotter au-dessus d’elle, comme 
une vapeur. 

 
— Tout de même, dit Ami en retirant avec peine 

sa grosse botte d’un trou où elle s’était enfoncée… 
— Ce chemin devrait être mieux entretenu, 

acheva Jean-Jacques. 
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— Non, je ne voulais pas dire ça ; si on pouvait 
rendre le chemin assez mauvais pour empêcher 
M. David Borel d’y faire ses promenades, je four-
nirais de bon cœur quelques douzaines de fagots 
d’épines. Je voulais dire qu’il arrive dans le monde 
des choses pas justes du tout… Ainsi, cette poule, 
qui va quasi se jeter dans ses bras, à lui ?… Pour-
quoi pas dans les miens ?… 

— Ou dans les miens ? dit Jean-Jacques en ac-
centuant ces mots. 

— Comment ! dans les tiens !… Est-ce que ?… 
Est-ce que ?… 

— Parbleu ! 
Ami, qui marchait le premier, s’arrêta court et se 

tourna, les bras croisés, vers Jean-Jacques qui le 
suivait. 

— Irais-tu sur mes brisées ? 
— Ou toi sur les miennes ? 
Ils se toisèrent silencieusement pendant 

quelques minutes. Enfin, Ami reprit sa marche. 
— Je ne me serais pas attendu à cela de ta part, 

fit-il au bout d’un moment. Ne pouvais-tu choisir 
ailleurs ? 

— Et toi donc ? 
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— Il fallait au moins m’avertir. 
— M’as-tu averti, toi ? 
— Non, mais c’est ce que j’ignorais… 
— Moi aussi. 
— Tiens, voilà le renard ! dit Jean-Jacques en 

indiquant du doigt une ombre allongée qui filait 
sur la neige à la lisière du bois. 

Mais Ami resta indifférent à cette vue, qui en 
d’autres circonstances aurait fait battre son cœur 
de chasseur. 

— Ah ! si j’avais ma carabine !… reprit Jean-
Jacques. Dans les tirs, Ami, quand nous visions à 
la même cible et que tu décrochais la coupe, j’étais 
content comme si je l’avais gagnée moi-même… 

— Ce n’est plus la même chose, dit Ami en se-
couant la tête. 

— Et penser, poursuivit Jean-Jacques avec un 
soupir, que nous avons été si bons camarades 
jusqu’ici, toujours ensemble, toujours d’accord… 

— D’accord, nous ne le sommes que trop, 
puisque nous voulons la même femme ! 

Cette remarque parut frapper Jean-Jacques, qui 
la médita pendant quelques moments. 
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— Nos goûts ont toujours été les mêmes, reprit-
il. Maintenant, Ami, dis-moi bien franchement tes 
intentions. 

— Primo, fit Ami en traçant du bout de son bâ-
ton une croix dans la neige à chaque point de 
l’énumération, primo, je compte voir Mica Verdan 
aussi souvent que possible. 

— Moi aussi, dit Jean-Jacques. 
— Secondo : lui rendre de petits services, 

comme de lui faire ses commissions, de lui dévider 
ses écheveaux, de lui ouvrir son parapluie quand 
elle sort de l’église. 

— Tu me laisseras bien un dimanche sur deux ? 
demanda Jean-Jacques. 

— Troiso : lui parler de mon domaine, de mon 
caractère, lui dire que ma femme aura une ser-
vante et que j’achèterai un char à ressorts. 

— C’est une bonne idée, fit Jean-Jacques ; je lui 
dirai ça. 

— Quatro : je lui expliquerai comme quoi ce 
n’est pas tout rose d’être femme de ministre, bien 
qu’on ait un banc fermé à l’église et quelques 
autres petits « orgueils. » Ce David Borel n’a pas le 
sou. Et puis, il faut savoir « toucher » du piano 
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pour être à la cure ; et Mica n’est plus en âge 
d’apprendre. 

— J’avais pensé à cela, dit Jean-Jacques ; puis-
que tu te charges de le lui dire, je t’en laisse le 
soin. Voilà donc ton programme. 

— Voilà mon programme. 
— C’est aussi le mien… Je ferai de mon mieux, 

toi de même, et nous verrons… Es-tu déjà bien 
avancé ? 

— Pas d’une ligne. 
— C’est comme moi. 
Ils poursuivirent leur route en silence. Arrivés à 

la barrière où ils devaient se séparer, ils se tendi-
rent la main. 

— Au moins l’amitié restera solide, n’est-ce pas ? 
dit Jean-Jacques en secouant la main d’Ami. 

— Solide comme le Chasseron, tu peux y comp-
ter. 

— Eh bien !… j’allais dire, eh bien ! bonne 
chance, mais non, ma foi ! il m’est impossible de te 
souhaiter ça. 

— Je comprends, dit Ami. C’est un mauvais 
moment à passer, mais on en sortira. 
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Ils se séparèrent. Ami descendait à grands pas le 
sentier, quand Jean-Jacques, resté immobile, fut 
pris d’un remords. 

— Ami, fit-il en élevant la voix, Ami, bonne 
chance ! 

— Merci, cria l’autre, pareillement ! 

– 268 – 



III   

Robert Verdan, le lendemain matin, se deman-
da, même avant d’ouvrir les yeux, d’où venait 
l’impression désagréable qui semblait l’avoir op-
pressé vaguement toute la nuit. C’était un malaise 
indéfinissable, flottant entre l’inquiétude, la mau-
vaise humeur et le mal de tête… Il ne put en saisir 
la cause. 

Quand il descendit pour déjeuner, il trouva Ca-
roline, son bébé sur les bras, debout au milieu de 
la cuisine, en face d’une jeune femme qui, elle aus-
si, portait un enfant. 

— On m’a assuré, disait la femme, maigre, pâle, 
avec des yeux qui brillaient et des cheveux noirs 
ondulés sur ses tempes creuses, on m’a assuré 
qu’il travaille à une route près des Verrières. Je le 
retrouverai. 

— À quoi bon ? dit Caroline. Il vous abandonne-
ra de nouveau. 

— À quoi bon ? c’est mon mari, voyez, dit-elle en 
étendant sa main gauche, où brillait une mince 
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bague d’or. Je ne suis pas de celles qu’on laisse 
dans un coin. Il me reprendra, sinon… 

Elle s’interrompit pour approcher des lèvres de 
l’enfant la tasse de lait que Caroline venait de lui 
verser. 

— Mais pour ce petit, c’est cruel, dit Caroline, il 
mourra de froid. 

— Non, je l’enveloppe dans mon châle… Il faut 
que son père le voie… Merci, je pars. 

Robert la suivit jusqu’à la porte et lui mit 
quelque chose dans la main, sous les plis du châle. 

— Prenez le train, lui dit-il à demi-voix. La gare 
est à vingt minutes d’ici, en descendant la route ; 
le train des Verrières passera dans une demi-
heure. 

Elle inclina la tête et sortit. Robert resta sur le 
seuil, la regardant s’éloigner. 

— Je ne sais trop si vous faites là une bonne ac-
tion, dit Caroline en venant doucement le pousser 
de côté pour fermer la porte. La vengeance peut 
bien aller à pied, elle arrive toujours assez vite. Le 
mari de cette femme passera un mauvais quart 
d’heure… 

— Ainsi soit-il ! dit Robert en s’écartant brus-
quement. 
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Après avoir déjeuné en silence, il monta à la 
grange, où l’on entendait retentir le fléau d’Abdias 
sur le plancher sonore. Robert prit aussi un fléau, 
et se mit à battre la couche de blé avec autant 
d’énergie que s’il avait frappé sur les institutions 
publiques et privées de son siècle. Au bout de dix 
minutes, il s’arrêta, le visage ruisselant de sueur. 

— Quand j’aurai un domaine, moi, dit-il, j’aurai 
une machine à battre. 

— Oui, pour voir votre paille hachée en petits 
bouts, comme des allumettes… Ces inventions qui 
travaillent toutes seules sont un piège de l’esprit 
de paresse… Nous avons bien une charrue an-
glaise, parce que Caroline, qui n’y voit goutte, s’est 
mis dans l’esprit que les charrues, c’est comme les 
aiguilles, et qu’il faut que ça vienne d’Angleterre… 
Non, je suis, moi, pour les vieilles choses, établies 
de toute ancienneté, comme la religion ; je suis 
pour que le progrès nous laisse tranquilles… Une 
fois dans ma vie, j’ai voté pour un chemin de fer et 
je m’en suis toujours repenti. Depuis lors, je vote 
non sur toutes les questions, c’est mon système. 

— Cela simplifie les fonctions d’électeur, assu-
rément. 
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— Et c’est le plus sûr. Pourquoi déranger l’ordre 
des choses ?… Le monde est bien comme il est, à 
mon avis. 

— Vous n’êtes pas difficile ! fit Robert en repre-
nant brusquement son fléau. Il est bon, humain, 
civilisé, votre monde ! il partage son pain, n’est-ce 
pas ? il redresse les torts, il tend la main aux 
faibles… 

— Mon avis, reprit Abdias, est que chacun 
trouve le sort qu’il mérite. 

— De sorte que, si vous vous cassiez la jambe en 
sortant d’ici, vous l’auriez bien mérité ? 

Abdias haussa les épaules. 
— Si je me cassais la jambe, répliqua-t-il, je se-

rais soigné attentivement par Caroline, et je le mé-
riterais, parce que je suis un bon mari et un hon-
nête homme. 

Robert se mit à rire. 
— Très bien, cousin Abdias, pour cela, je 

l’admets. Après tout, vous avez sans doute le droit 
d’être satisfait du monde et de vous-même. 

Puis il soupira et s’approcha de la fenêtre, que 
fermait à demi un grand volet vermoulu. Il y resta 
longtemps, accoudé sur le rebord de planches 
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poudré de neige, où les pattes des moineaux 
avaient tracé un fantastique grimoire. 

« Quel original ! pensait Abdias. Dire qu’il aurait 
pu être notaire, que son père a du bien, et qu’il 
trouve que le monde va mal ! » 

Enfin Robert se redressa. 
— Je vais fumer une cigarette, dit-il. 
Et il sortit de la grange. En traversant la cuisine, 

il vit la porte de la chambre de ménage grande ou-
verte, et Mica assise derrière sa petite table, les 
deux mains jointes sur son genou, écoutant le ca-
nari qui chantait. Il entra. Des rideaux blancs, un 
rayon de soleil, un pot de violier fleuri, un oiseau 
qui chante, il suffit parfois de peu de chose pour 
rasséréner un homme. 

— Mica, dit Robert, il fait toujours bon où vous 
êtes. 

Elle rougit en détournant son visage. 
— Il fait bon partout où il y a du soleil, murmu-

ra-t-elle. 
— Soyez gentille, reprit Robert, et venez faire 

une petite promenade avec moi. J’ai des idées 
noires, ou peut-être suis-je simplement de mau-
vaise humeur… 
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Elle se leva sans répondre, prit dans un tiroir de 
la commode son châle de laine et son capuchon 
noir, qui, encadrant ses joues brunes et pâles, 
donnait à sa petite figure un air presque enfantin, 
puis elle dit : 

— Je suis prête. 
Abdias, de la fenêtre de la grange, les vit 

s’éloigner ensemble dans la direction des champs. 
« Mica va joliment s’ennuyer, pensa-t-il, si Robert 
lui chante le même refrain qu’à moi. » 

— Que la neige est belle ! disait Robert, on la 
trouve monotone dans la plaine, mais ici, au con-
traire, quelle variété de nuances et d’effets ! 

Brillante au soleil et toute semée d’étincelles, 
elle était dans le creux du sentier d’un blanc lourd 
et mat ; à chaque pli du terrain, elle prenait des re-
flets d’un bleu insaisissable et transparent, qui se 
fondait en lumière à peine touché par le soleil ; sur 
les sapins elle était grise, d’un gris plein de gaieté 
qui semblait sourire. 

— C’est un gris qui vous grise, disait Robert. 
Sous les arbres, de larges flaques éclatantes 

semblaient dorées par contraste avec les taches 
d’ombre, épandues comme des taches d’encre. En 
quelques endroits, de hautes graminées sèches et 
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jaunies, qu’on avait négligé de faucher, perçaient 
la neige de leurs hampes minces qui dessinaient 
sur le blanc de fines ombres entrecroisées, nettes 
comme les hachures d’une eau-forte. Les branches 
des sapins pliant jusqu’à terre, avec leurs rameaux 
écartés comme des griffes, emmitouflés de neige, 
ressemblaient à de grosses pattes fourrées d’ours 
polaires… Et sur toute cette symphonie de teintes 
fondantes et de contours estompés vibrait une at-
mosphère de cristal… 

— Ce coin de pays me semblait déjà bien char-
mant en automne, dit Robert, mais je l’aime en-
core mieux sous la neige ; il a plus de physiono-
mie… Je voudrais y rester toujours… 

— Et que ce fût toujours l’hiver ? dit Mica. 

 
— Ah ! cela, non, par exemple ! Cela entraverait 

mes projets agricoles. 
— Avez-vous vraiment envie de vous faire pay-

san, cousin Robert ? demanda-t-elle. 
Et elle ajouta à voix basse : 
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— Ce serait grand dommage. 
— Comment donc, petite profane ?… Le travail 

des champs est le plus noble de tous, demandez à 
l’empereur de Chine, demandez à Victor Hugo, 
demandez à Abdias. Le « geste auguste du se-
meur » n’est-il pas plus grandiose que celui de 
l’horloger poussant sa lime ou du paperassier qui 
taille une plume ?… Quant à prétendre que j’ai en-
vie de me faire paysan, il y a là un abus de mots. 
Le fait est que je n’ai envie de rien. 

— De rien ? dit Mica comme un écho. 
— À quoi bon ? une chose en vaut une autre, un 

peu plus, un peu moins mauvaise. Tenez, vous, par 
exemple, assise tout le jour à broder, vous n’êtes 
pas écœurée de cette monotonie, vous trouvez 
qu’il vaut la peine de vivre ? 

— Oui, répondit-elle simplement. 
Ils se turent. Au bout d’une minute, Robert re-

prit : 
— Et quand on aurait soi-même autant de bon-

heur qu’on en pourrait porter, oserait-on bien être 
heureux, tout seul, au milieu du monde qui 
souffre ? Cette pauvre femme qui a passé ici tout à 
l’heure, je la comparais à Caroline, je regardais ces 
deux petits enfants, le fils d’un honnête homme et 
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celui d’un vaurien. Pourquoi l’un plutôt que 
l’autre ?… Non, la vie n’est pas bonne, elle est in-
juste, cruelle, et l’ayant reçue, l’ayant endurée, 
nous devrions au moins n’en transmettre l’héri-
tage à personne. 

Il y eut un nouveau silence. 
— Que pensez-vous de moi, Mica ? reprit Ro-

bert. 
— Je pense que vous n’êtes sans doute pas tout à 

fait guéri, répondit-elle. 
Il se mit à rire. 
— Vous croyez que je délire encore un peu ? 

C’est possible. Malheureusement, la pharmacie n’y 
pourra rien. 

Ils continuèrent leur route, entre la lisière du 
bois et les champs, jusqu’au sommet d’une pente 
unie, qui descendait blanche, ensoleillée, vers le 
gradin inférieur, où elle se creusait en un petit val-
lon. En travers du chemin, un léger traîneau, de 
ceux qu’on appelle luges, fait de deux planches 
montées sur des patins de bois, semblait avoir été 
oublié là par son propriétaire ; il portait deux sacs 
soigneusement pliés, marqués d’un grand F peint 
en noir. 
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— Mica, fit Robert subitement, que diriez-vous 
d’une partie de luge ? L’endroit est fait exprès. 
Voyez-moi cette neige unie et portante ? Nous 
irions comme le vent !… 

— Si vous en avez envie, dit Mica qui n’osa ache-
ver sa phrase, mais dont le sourire compléta la 
pensée. 

— Ah ! vous vous moquez de moi ? Vous en se-
rez punie immédiatement. Asseyez-vous là, sur le 
sac… et la cendre, de côté, comme cela, c’est bien. 
Vos pieds sur le logeon. Moi, je me mets devant. 
Appuyez votre épaule contre moi. Vous n’avez pas 
peur, j’espère ? 

— Un peu, dit-elle. Je me suis souvent lugée 
avec Caroline ou Jenny, mais avec vous… 

— Merci de votre confiance !… Mais dépêchons-
nous ! Le propriétaire n’aurait qu’à revenir… Vous 
y êtes ? tenez-vous bien ! 

Un élan, une première glissade, et les voilà par-
tis, filant comme une flèche sur la neige dure. L’air 
vibrant sifflait autour d’eux, cinglant Robert au vi-
sage, fouettant les plis du châle et les bouts flot-
tants du capuchon de Mica, qui, blottie derrière 
son cousin, frôlant de la joue son épaule, regardait 
l’ombre du traîneau courir comme affolée à côté 
d’eux. Ils fuyaient, ils fuyaient, et les étincelles du 
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givre, s’allumant et s’éteignant tour à tour, sem-
blaient les poursuivre, et les grands sapins tourbil-
lonnaient, penchés vers eux, étendant leurs grands 
bras pour les atteindre. Glisser ainsi avec Robert 
jusqu’au bout du monde, jusqu’à cet extrême bord 
au delà duquel il n’y a plus rien… et puis… Mica 
poussa un léger cri, la tête lui tournait, le souffle 
allait lui manquer. Le traîneau s’arrêta subite-
ment, au fond du petit vallon, arrêté net par son 
conducteur, qui venait de planter solidement ses 
deux talons dans la neige. 

 
— Eh bien ! Mica, que dites-vous de cette glis-

sade ? Est-ce que je sais encore guider une luge ? 
— Recommençons, s’écria Mica. 
Ils gravissaient la pente, s’essoufflant un peu, 

quand un appel retentissant leur fit lever la tête. 
Ami Frénel était assis au bord du chemin, sur son 

– 279 – 



manteau de gros drap, les deux mains en cornet 
devant sa bouche pour servir de porte-voix. 

— Bien du plaisir ! cria-t-il. 
— C’est à vous, ce traîneau ? demanda Robert 

quand il l’eut reconnu. 
— À moi-même, et par conséquent bien au ser-

vice de Mlle Mica. Si nous essayions « un coup » 
ensemble ? fit Ami de son ton le plus persuasif en 
se tournant vers Mica. 

— Merci, j’en ai assez, répondit-elle vivement. 
Puis elle ajouta, sans regarder Robert et avec 

une rougeur subite : 
— C’est trop ennuyeux de remonter. 
— Oh ! s’il ne tient qu’à ça, je vous voiturerai à la 

montée comme à la descente, dit Ami avec em-
pressement. 

— Non, j’en ai assez, répéta-t-elle. 
Le jeune voisin, discernant dans sa voix une lé-

gère nuance d’irritation, s’empressa de changer 
l’entretien. 

— Je viens de là-haut, dit-il, de chez les Paulin. 
Leur route est trop mauvaise, c’est pourquoi j’ai 
laissé le traîneau en bas… La fille se marie demain. 

— Oui, je sais, dit Mica d’un ton distrait. 
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— On peut dire que c’est la faim qui épouse la 
soif ; le garçon n’a pas un sou, et des dettes. 

— Vous leur avez porté de quoi dîner demain, je 
gage, dit Mica. 

— Oh ! quelques petites provisions seulement, 
Anna Paulin est un peu notre cousine. 

— Dans ce cas, vous devriez faire opposition à 
son mariage, dit Robert ; je ne comprends pas 
l’insouciance, la routine, l’égoïsme, qui laissent 
s’accomplir de telles énormités ! 

Ami ouvrit de grands yeux. 
— Quand on songe aux conséquences infinies de 

misère et de malheur qui en découleront… pour-
suivit Robert. 

— Ah ! si l’on voulait penser à tout, dit Ami, per-
sonne ne se marierait. Pour chacun, les choses 
peuvent mal tourner. N’empêche que je suis parti-
san du mariage, moi. Pas vous ? 

— Non, répondit Robert en riant, car il com-
mençait à se trouver absurde. 

— Ni en général ni en particulier ? 
— D’aucune façon. 
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— Bon ! dit Ami qui se reprit aussitôt… Quand je 
dis : bon ! j’entends que ça m’est parfaitement 
égal, vous comprenez… 

Mica, impatiente, fit quelques pas dans le sen-
tier. 

— La promenade est-elle déjà finie ? demanda 
Robert. 

— Oui, rentrons, j’ai froid. 
Comme le chemin s’élargissait, ils marchèrent 

côte à côte. Ami Frénel s’éloignait, tirant son traî-
neau, Robert et Mica, silencieux, conversaient 
avec leurs pensées, qui n’avaient rien de particu-
lièrement réjouissant. 

Le jeune homme sentait revenir ses idées mor-
bides, aggravées de l’inexplicable malaise sous le 
poids duquel il s’était réveillé le matin. « Incorri-
gible bavard que je suis, pensait-il, ne puis-je gar-
der pour moi mes théories, au lieu d’effaroucher 
tous ces braves gens, de passer pour un cerveau 
dérangé, et de faire, qui plus est, de la peine à Mi-
ca ? Ce qui me pousse, au fond, c’est le désir de la 
convertir à mes vues. Mais est-il bien désirable 
qu’elle échange sa paix contre mon amertume ? Si 
par sagesse, peut-être aussi par misanthropie, je 
choisis la solitude pour mon lot, ne puis-je ad-
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mettre que Mica se fasse un autre plan d’existen-
ce ? » 

Non, décidément, il ne pouvait l’admettre, car la 
vue de David Borel, tranquillement installé près 
de la fenêtre, en face du canari et de la chaise va-
cante de Mica, lui causa un déplaisir si vif qu’il en 
resta un moment comme suffoqué. Le cauchemar 
de la nuit, le réveil morose, l’humeur noire s’expli-
quaient ; cette obsession importune et vague 
comme un pressentiment s’appelait David Borel. 
Que faisait-il là ? il était déjà venu la veille. 

Robert tourna la tête, la porte se refermait dou-
cement derrière lui ; Mica avait disparu, sans ac-
corder un mot au visiteur, qui peut-être ne l’avait 
pas aperçue. Elle courut à sa chambre, jeta son ca-
puchon sur une chaise, et se mit à pleurer, sans 
bruit, sans grands sanglots, comme on pleure 
quand le cœur rempli depuis longtemps déborde. 
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IV   

— Votons, dit Caroline. La majorité l’emportera. 
— Ne donnez pas de voix à votre mari, cousine, 

dit Robert. Il vote non sur toutes les questions, il 
me l’a dit. 

— Eh bien, je voterai pour lui et pour le petit, 
qui est le plus intéressé au résultat. Cela fait déjà 
trois oui… Mais où est Mica ? N’est-elle pas ren-
trée avec vous, Robert ? 

— Elle ôte sans doute son capuchon dans sa 
chambre. 

— Je vais la chercher, nous aurons besoin d’elle. 
Resté en présence du cauchemar, Robert lui 

tourna brusquement le dos et prit sur la table un 
livre qu’il feuilleta d’une main rapide, comme s’il y 
cherchait quelque chose. 

— Vous avez fait une promenade matinale, 
commença David Borel d’un ton conciliant, car il 
croyait Robert en proie à quelque accès de maus-
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saderie sans cause, comme en ont parfois les con-
valescents. 

— Oui… Vous aussi, apparemment ? 
— J’ai peu de loisirs pour des promenades, ré-

pondit l’évangéliste avec un sourire qui acheva 
d’agacer Robert. Je cours du matin au soir où mes 
fonctions m’appellent. 

— Ah !… et elles vous appellent ici… très sou-
vent ? 

— Cette maison m’est très chère, fit David Borel 
d’un ton ferme, sans se laisser démonter par l’ex-
pression railleuse qui passa sur le visage de Ro-
bert. Je suis reconnaissant d’avoir trouvé de si 
bons amis dans une région et dans une tâche où 
des difficultés nombreuses m’assaillent journelle-
ment. 

C’était répondre comme il fallait, bien que le ton 
et ta phrase fussent un peu trop solennels, un peu 
trop oratoires. Robert eut la bouche fermée, et en 
conçut une certaine estime pour son interlocuteur. 

— Mlle Mica ne descend pas ? reprit David Borel 
au bout de quelques minutes. 

Robert eut un tressaillement de satisfaction. 
— Je ne crois pas qu’elle descende, elle était fa-

tiguée, dit-il. 
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Mais, au même instant, la porte s’ouvrit. Caro-
line entra, suivie de Mica, qui baissait les yeux et 
alla précipitamment s’asseoir dans un coin, le dos 
tourné à la lumière. 

— Je t’en ai déjà parlé, disait Caroline. Tu sais 
que je meurs d’envie de faire un arbre de Noël 
pour Riquet. 

— À quoi bon ? il est trop petit, il n’y verra… 
— Que du feu, dit Robert. 
— Ce n’est vraiment pas la peine d’orner un 

arbre pour un poupon de six mois, poursuivit Mica 
d’un ton abattu et lassé qui ne lui était pas ordi-
naire. 

— Eh bien ! voici comment je raisonne, moi, 
s’écria Caroline en riant. Si-je m’étais mariée dix 
ans plus tôt, comme j’aurais dû le faire, Riquet au-
rait dix ans à l’heure qu’il est ; c’est donc un arrié-
ré de dix arbres que nous lui devons, et nous 
n’avons pas de temps à perdre. Du reste, le sapin 
fera plaisir à chacun ; Sully et Jenny seront des 
nôtres, j’espère. Nous inviterons quelques voisins, 
ce sera une petite fête. Monsieur Borel, nous 
comptons sur vous. C’est donc arrangé… Mainte-
nant, votons ! 

– 286 – 



Ils se mirent tous à rire, mais Mica semblait in-
capable d’entrer avec quelque gaieté dans le projet 
de sa sœur. La tête baissée, elle jouait d’un air dis-
trait avec les plis de sa robe, les froissant, puis les 
étendant du revers de la main… 

— Vous avez l’air triste, mademoiselle Mica, lui 
dit David Borel un peu lourdement. 

— Triste, moi ? pas du tout, fit-elle en tressail-
lant. Au contraire… Je suis gaie… très gaie. 

Sa voix trembla, elle inclina davantage la tête. 
Robert adressa à Caroline un regard étonné qui 
questionnait. Elle haussa les épaules. 

— Allez couper l’arbre, dit-elle, et choisissez 
bien. 

Mais Robert se récria. 
— C’est trop de responsabilité, dit-il ; pour un 

choix aussi important, j’aurais besoin de conseils. 
Il regardait Mica, espérant qu’elle s’offrirait à 

l’accompagner ; Mica ne remua pas, ne leva pas 
même les yeux. 

— J’irai avec vous, si vous voulez, dit l’évangélis-
te, désirant prouver à Robert qu’il ne lui gardait 
aucun ressentiment de sa mauvaise humeur. 

— Partons donc, fit Robert sans grand enthou-
siasme. 
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Caroline, trouvant Mica en larmes dans sa 
chambre, l’avait vivement interrogée, sans tirer 
d’elle autre chose que des mots entrecoupés, d’où 
elle conclut que la cause du chagrin de sa sœur 
était absolument puérile, qu’il s’agissait d’une par-
tie de traîneau malencontreusement interrompue, 
ou de quelque parole étourdie de Robert. Elle con-
sola Mica de son mieux, la raillant un peu de son 
enfantillage, puis elle l’emmena pour la distraire 
en l’entretenant de la petite fête qu’elle projetait. 
Mais, voyant qu’elle n’y réussissait pas, elle courut 
à d’autres soins après le départ des deux jeunes 
gens, laissant Mica seule à sa place habituelle, son 
aiguille oisive piquée dans la batiste qu’elle frois-
sait sans y penser. 

Pauvre petite Mica ! au moment où la porte 
s’était refermée sur Robert, elle avait senti en elle 
comme un déchirement, et il en était ainsi, depuis 
bien des jours, aussitôt qu’elle le perdait de vue. 
Elle vivait de lui, de sa présence, de ses paroles ; 
sans lui, tout n’était qu’un grand vide, où elle flot-
tait indifférente. Il l’absorbait entièrement : ses 
pensées n’avaient plus qu’une pente, elles cou-
laient impétueusement vers lui. Chercher à le 
comprendre, se répéter sans cesse ses moindres 
paroles, lire les mêmes livres que lui, entrer pour 
ainsi dire dans sa vie par quelque fissure, était 
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maintenant l’unique effort de Mica. Et pourtant, 
elle ne se faisait aucune illusion ; elle voyait Ro-
bert tel qu’il était, elle savait qu’il ne songeait pas à 
elle ; elle eût même consenti à admettre qu’il était 
moins beau que David Borel, que ses vues étaient 
moins justes, son esprit moins bien équilibré… 
Mais que signifiaient ces comparaisons ?… C’était 
Robert qu’elle aimait, tel qu’il était, non autre-
ment. Elle aimait ses traits irréguliers, ses yeux 
gris, son sourire un peu ironique, ses mouvements 
un peu brusques ; elle aimait sa tournure d’esprit, 
ses paradoxes, elle trouvait qu’il avait raison 
d’avoir tort… 

Quand il fut sorti, le sentiment poignant 
d’abandon qui s’empara d’elle l’obligea à se lever 
comme pour courir après lui, mais elle se fit vio-
lence et se rassit. « Que vais-je devenir, quand il 
partira ? » se dit-elle. Elle avait le cœur trop serré, 
trop angoissé ; ses larmes jaillirent de nouveau, 
malgré ses efforts. 

Robert, portant une petite hache, marchait le 
premier dans la neige épaisse, où ses bottes 
frayaient un étroit sentier. David Borel, derrière 
lui, par cet esprit de devoir qui inspirait toutes ses 
actions, et qui, bien que méritoire, semblait par-
fois un peu lourd, David Borel cherchait à entrete-
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nir la conversation. Il parla du temps, de la neige, 
d’une famille pauvre qu’il visitait. Il n’avait pas 
l’esprit brillant, mais le sens droit et les idées 
nettes. Robert finit par l’écouter avec intérêt, puis 
il le questionna et se mit à parler lui-même avec 
quelque abandon. En arrivant à la lisière du bois, 
ils causaient presque intimement. 

— C’est ici que les difficultés commencent, dit 
David quand ils eurent franchi le mur dont le faîte 
seul, une ligne grise, irrégulière, se laissait aperce-
voir. Heureusement, la neige est dure, nous 
n’enfoncerons pas trop… Ne trouvez-vous pas que 
Mlle Mica a mauvaise mine depuis quelques jours ? 
je crains qu’elle ne soit malade. 

— Je ne m’en suis pas aperçu, fit Robert un peu 
sèchement. 

« Il faut donc qu’il ne la regarde guère, » pensa 
David Borel. 

— Sans doute je m’alarme à tort, reprit-il. 
La phrase était maladroite ; Robert la trouva in-

discrète et impertinente. Cependant il se tut, et 
devançant son compagnon de quelques pas, il se 
mit à examiner une rangée de petits sapins alignés 
derrière le mur comme des cadets à la revue. 
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— Je ne sais trop quelles conditions doit remplir 
un parfait sapin de Noël, dit-il en s’arrêtant tantôt 
devant l’un, tantôt devant l’autre, et en secouant 
leurs rameaux chargés de neige. Il faut, j’imagine, 
qu’il soit droit et touffu, et qu’il ait les branches 
régulièrement espacées. 

— J’ai cru m’apercevoir, poursuivit David en le 
rejoignant, que l’idée de cette fête ne lui souriait 
guère. 

— Vous êtes décidément un esprit observateur, 
dit froidement Robert. 

— C’est vrai, et dans ce cas particulier… 
— Couperons-nous celui-ci ? fit Robert avec im-

patience. 
— Comme il vous plaira. 
— Non, il est trop petit, son voisin nous con-

viendrait mieux… 
— Parfaitement. 
— Il faut avouer que vous en prenez à votre aise, 

s’écria Robert. Vous êtes un joli conseiller !… 
— J’ai l’esprit distrait par des choses d’une tout 

autre importance, murmura David ; c’est vous, au 
contraire, que je voudrais prendre pour conseiller. 

— À quel propos ? 

– 291 – 



— Vos relations de parenté et d’amitié avec la 
famille… 

— Je me récuse, interrompit vivement Robert. 
— Pourquoi donc ?… vous me voyez très per-

plexe… Je connais bien vos théories personnelles 
sur la question… sur la question du mariage. 

— Mes théories ! protesta Robert. Que savez-
vous de mes théories ? Si vous avez pris au grand 
sérieux quelques boutades… 

— Mais je suis persuadé, poursuivit David dont 
les idées ne faisaient pas aisément volte-face, je 
suis persuadé que vous ne feriez pas de ces théo-
ries une règle générale, applicable à chacun, à moi, 
par exemple, ou à… Mlle Mica. 

Robert s’assit d’un air résigné sur le petit mur, 
sa hache entre les genoux, et prit la figure qui con-
vient au rôle de confident sans le vouloir. 

— Je me demande depuis quelques jours, reprit 
David, si je vous confierai mes perplexités. Pour-
quoi pas ?… 

— Pourquoi pas, en effet ? dit Robert avec une 
intonation ironique que son interlocuteur ne re-
marqua point. 

— Merci de cet encouragement, fit-il en 
s’asseyant à son tour. Vous êtes le proche parent 
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de la personne que j’ai déjà mentionnée, vous la 
voyez chaque jour… Peut-être avez-vous remar-
qué ?… 

— Non, je n’ai rien remarqué, interrompit brus-
quement Robert. 

— Mais vous pourrez assurément me dire… 
— Rien, absolument rien ! 
— … si le moment serait mal choisi pour 

m’avancer… 
— Très mal choisi. 
— Et pourquoi donc ? 
— Est-ce que je sais, moi ?… Est-ce que je suis 

dans la confidence de ma cousine ? 
Il y a des gens qui ne savent pas battre en re-

traite. Ils vont de l’avant, ils s’obstinent, ils aggra-
vent, ils mettent les pieds dans le plat… 

— Cependant, si vous avez des raisons de croire 
que le moment serait mal choisi, je serais bien aise 
de les connaître, insista David. 

— Cher monsieur, faites-moi la grâce d’en de-
meurer là, dit Robert en se levant. Suis-je donc un 
bonhomme à cheveux blancs, un… un bonze, un 
ornement de cheminée, pour que vous me croyiez 
le confident d’une jeune personne ? Je ne suis pas 
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le frère de Mica, monsieur, je ne suis que son cou-
sin ! 

— Grand ciel ! s’écria David en reculant. Est-ce 
que vous songeriez ?… 

— Non, je n’y songeais pas, mais votre conversa-
tion est de nature à m’en suggérer l’idée. 

— Ah bien ! dit l’évangéliste qui se leva, la lice 
est ouverte à tous, monsieur ; je vous demande 
pardon de n’avoir pas deviné en vous un concur-
rent. 

— Je n’ai pas dit que je le fusse, s’écria Robert 
voyant avec une sorte de rage dans quelle position 
fausse il s’était jeté, et combien l’attitude de David 
était plus digne que la sienne. 

— Je ne vous comprends plus, dit l’évangéliste 
avec quelque froideur. 

— Il n’est point nécessaire que vous me compre-
niez, répliqua Robert. 

Et il sentit qu’il s’enferrait de plus en plus, qu’il 
s’enfonçait dans l’équivoque ; il eut honte de lui-
même. 

— Achevons notre besogne, dit-il brusquement. 
Il se dirigea vers le premier sapelot venu, sans le 

regarder seulement, déblaya du bout de sa botte la 
neige qui en cachait le pied, puis, en deux ou trois 
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coups de hache, l’abattit. Il le chargea ensuite sur 
son épaule et s’éloigna. David Borel le suivit silen-
cieusement. 
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V   

On riait beaucoup autour du sapin exposé sous 
la remise, au milieu d’une mare que ses branches, 
en s’égouttant, avaient formée. 

— Il valait bien la peine, disait Caroline, de se 
mettre deux en campagne pour choisir ce grand 
maigrelot. Qu’allons-nous en faire ?… Il percera le 
plafond. Impossible de le raccourcir, car les meil-
leures branches sont dans le bas… Abdias, si tu al-
lais nous en quérir un autre ? 

— Jamais de la vie ! fit Abdias avec indignation. 
Si tu crois que je vais massacrer ainsi notre forêt ! 
Il faut que celui-ci fasse l’affaire ou qu’on s’en 
passe. 

— Il n’est pas si mal, dit Mica craignant que Ro-
bert ne s’offensât de ces remarques. Les branches 
sont un peu minces, mais nous n’avons pas 
grand’chose à y suspendre. 

— Merci, Mica, s’écria Robert, vous êtes une 
bonne petite âme. 
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En cet instant, on entendit un bruit de clo-
chettes passer devant la remise, un traîneau 
s’arrêta à la porte. 

— Mesdames et messieurs, votre serviteur, dit 
Jean-Jacques Frénel en descendant de son équi-
page. Vous voilà en grande assemblée. Je vais au 
village… si par hasard vous aviez des commis-
sions ? 

— Ça se trouve bien, dit Caroline, j’ai là une liste 
toute prête. – Elle la tira de la poche de son ta-
blier. – Il nous faut du papier rose et blanc, des 
boules de verre, des noix ; n’oubliez pas les bou-
gies, et venez les allumer avec nous demain soir. 

— Merci bien, je n’y manquerai pas. Et vous, 
mademoiselle Mica, vous n’avez pas d’ordres à me 
donner ? 

— Je ne donne jamais d’ordres à personne, ré-
pondit-elle en s’efforçant de rire, mais rougissant 
jusqu’aux cheveux. 

— Ça me ferait plaisir, pourtant. 
Il retourna à son traîneau. En passant devant 

Robert, il lui fit un léger signe comme pour le prier 
de l’accompagner. Robert le suivit jusqu’à la bar-
rière de la cour. 
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— Montez donc à côté de moi pendant cinq mi-
nutes, murmura Jean-Jacques. J’ai quelque chose 
à vous dire. 

Ayant fouetté son cheval, qui partit d’un bon 
pas, il reprit : 

— Vous m’inspirez confiance… 
— Ah ! bah ! dit Robert. 
— Oui, il ne faut pas que ça vous étonne. Moi, je 

vois très vite le fond des caractères. Vous êtes 
moins… moins… 

Il se toucha le front. 
— Dites toqué pendant que vous y êtes, fit Ro-

bert qui ne put s’empêcher de rire. 
— Moins… chose que vous n’en avez l’air. 
— Merci infiniment. 
— Il n’y a pas de quoi. D’ailleurs, vous me le 

rendez bien, n’est-ce pas ? 
— Sans aucun doute. 
— Vous me tenez pour un garçon solide, rangé, 

de bon caractère, facile à vivre. 
— Puisque c’est vous qui le dites… 
— Je dois le savoir, pour autant qu’on se connaît 

soi-même… Je crois que je ferais un bon mari, et 
que Mlle Mica serait heureuse avec moi. 
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— Vous aussi ! s’écria Robert. 
— Vous dites ? 
— Rien. Allez toujours. 
— On connaît assez vos idées là-dessus, pour-

suivit Jean-Jacques en faisant claquer son fouet ; 
on sait que vous prêchez la fin du monde et qu’il 
vaudra mieux alors être seul qu’en ménage, mais, 
à mon avis, nous avons encore du temps devant 
nous… C’était par rapport à un petit cadeau pour 
Mlle Mica que je désirais vous causer. Croyez-vous 
qu’elle l’accepterait ?… J’aurais pu le demander à 
Mme Abdias, mais je crains qu’elle ne soit pour 
l’évangéliste, elle et son mari. 

« Sottes gens ! pensait Robert furieux, quelle 
rage ont-ils donc de me faire leurs confidences ! » 

— Essayez, vous verrez bien, répondit-il avec 
brusquerie. 

— Vous croyez ?… et si elle refuse ?… ce n’est 
pas à cause de la dépense, mais ça me chagrine-
rait, et puis, j’aurais brûlé mes vaisseaux, comme 
on dit. 

— Vous n’avez pas d’autres renseignements à 
me demander ? fit Robert sèchement, appuyant sa 
main sur les rênes pour arrêter le cheval. 
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— Non… ah ! attendez !… si par hasard je me dé-
cidais, indiquez-moi un petit objet qui puisse lui 
plaire, là… une chose qui lui ferait dire : « Tiens, 
c’est justement ce que je désire, comment avez-
vous pensé à ça ? » 

— Mais supposons, dit Robert, que je songe 
moi-même à lui faire un cadeau… 

— C’est votre droit, vous êtes cousins. 
— Au diantre le cousinage ! s’écria Robert. 
— Quand on est cousins, c’est pour longtemps, 

prononça Jean-Jacques d’un ton dogmatique. 
— Mais on peut devenir autre chose. 
Jean-Jacques considéra son interlocuteur, puis, 

à la grande stupéfaction de celui-ci, il partit d’un 
immense éclat de rire. 

— Comment donc ! est-ce possible ?… Non, vous 
ne dites pas ça sérieusement, s’écriait-il sans faire 
le moindre effort pour réprimer sa gaieté. 

— Je vous trouve plaisant ! dit Robert très fâché. 
De quoi riez-vous, je vous prie ? 

— Aurait-on imaginé cela ? vous vous mettez sur 
les rangs ! Il fallait le dire, voyons, il fallait le 
dire !… On vous aurait averti que vous perdiez vos 
peines. Vous ne conviendriez pas du tout à 
Mlle Mica. 
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— C’est fort possible, répondit Robert presque 
aussi abasourdi qu’offensé, mais… 

— Ne vous fâchez pas. Vous êtes instruit, et bien 
élevé, et tout ça. N’empêche que vous ne convenez 
pas, vous devriez le sentir. Vous avez des idées… 
un raisonnement… Bref, vous ne convenez pas, je 
vous le dis. Faites-en ce que vous voudrez. 

Robert prit le parti le plus sage, celui de rire et 
de sauter hors du traîneau, pour couper court à ce 
colloque. 

« Ma foi, pensait Jean-Jacques en secouant les 
rênes, si je n’avais pas de concurrent plus sérieux, 
je ne serais pas en peine du résultat… Ce notaire 
manqué… qui a été horloger, qui veut se faire pay-
san, qui n’est ni chair ni poisson !… Un joli parti 
pour aller s’offrir… Et des idées !… des idées de 
communard, quoi ! » 

Robert, les mains derrière le dos, sifflotait d’un 
air pensif en regagnant la maison. « Au fait, se di-
sait-il, ce rustaud-là n’a peut-être pas tort. Est-ce 
que je conviendrais à Mica ? J’ai l’humeur 
brusque, chagrine, elle est timide comme un petit 
oiseau… Et puis, je n’ai plus de vocation, ou je n’en 
ai pas encore… Je suis convalescent depuis trois 
mois, en attendant mieux. Ce n’est pas une posi-
tion sociale, cela… » 
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Le résultat de son entretien avec Jean-Jacques 
Frénel fut de le rendre très aimable pour Mica. Il 
la suivit dans toutes ses allées et venues, empressé 
à lui rendre de menus services, ou s’arrêtant à la 
regarder comme s’il ne l’avait jamais vue. Il la 
trouvait gentille, gracieuse, modeste, en un mot 
charmante. Du reste, il y avait longtemps qu’il 
l’aimait cousinellement ; il avait toujours admiré 
ses yeux, les plus veloutés qu’il eût jamais vus, as-
surait-il, et ses beaux cheveux, aussi abondants 
que ceux de Jenny. « Celui qui obtiendra cette pe-
tite femme n’aura pas à se plaindre du sort, » pen-
sa-t-il. 

Le lendemain, tous les ciseaux de la maison 
étaient mis en réquisition ; le carreau de la cui-
sine, convertie en atelier de découpage décoratif, 
était jonché de rognures de papier rose, dont on 
faisait des bobèches frisées, des guirlandes, des 
banderoles, mille ornements étonnants, prédesti-
nés à mettre le sapin en perpétuel danger 
d’incendie. Jean-Jacques Frénel était revenu du 
village chargé de quatorze petits paquets ; il avait 
outrepassé ses pouvoirs, mais Caroline, enchantée 
à la vue des merveilles qu’elle déballait, lui par-
donna avec enthousiasme. Il y avait là des papil-
lons étincelants, suspendus à un fil, des angelots 
en jupon de mousseline, des chaînes de paillettes, 
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des boules à reflets brillants, et des bougies mi-
gnonnes, vertes, bleues, roses, tout un bazar mul-
ticolore, vers lequel le bébé tendit les mains dans 
un transport de convoitise. 

— Oui, mignon, oui, c’est pour toi, tout cela, di-
sait Caroline en le faisant sauter dans ses bras. 

— Il est très intelligent, ajoutait gravement Ab-
dias, il voit bien que les noix, c’est trop dur pour 
lui, mais il a essayé de mordre dans une bougie. 

Vers quatre heures, comme la nuit tombait, Sul-
ly et sa femme arrivèrent dans un beau traîneau à 
grand orchestre de clochettes. Jenny rayonnante 
se jeta au cou de ses sœurs, puis s’empara du pou-
pon avant même d’avoir ôté sa pelisse. 

— A-t-il fait des progrès ? À quoi en est-il, Caro-
line ? 

— Il en est déjà à prendre de petites colères. 
— Tant mieux, cela prouve qu’il est en santé. Et 

toi, Mica, ma chérie, qu’as-tu à me raconter, cette 
fois ? Sais-tu ce que je te souhaite pour tes 
étrennes ? Un gentil mari… 

— Il y aura pour chacun un cadeau sous le sapin, 
elle n’a qu’à bien chercher, dit Caroline en riant. 
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Robert, enfermé dans la petite chambre où 
s’achevaient les préparatifs, mettait la dernière 
main à la décoration de l’arbre. 

— Le goûter est prêt, dit Mica en entr’ouvrant la 
porte. 

— Venez donner un coup d’œil à notre œuvre. 
Cette branche me paraît surchargée, qu’en pensez-
vous ? 

— N’y changez rien, il est charmant, notre arbre. 
— Venez de ce côté ; croyez-vous que cette bou-

gie tiendra ? 
Elle fit quelques pas, ils se trouvèrent côte à 

côte, elle, soulevant un rameau d’une main dis-
traite, lui, le cœur étrangement serré, la regardant 
comme s’il allait la perdre. 

— Je me demande, dit-il après un silence, où 
nous serons tous deux l’année prochaine, quand 
les arbres de Noël s’allumeront ? 

Elle fit un geste vague et ne répondit pas. 
— Venez-vous goûter ? cria Caroline en passant 

sa tête par la porte entre-bâillée. 
À cause du principal héros de la fête, de ce jeune 

monsieur de six mois qui supportait mal les 
veilles, on alluma les bougies de très bonne heure. 
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Quelques voisins arrivèrent. David Borel ne se fit 
pas  attendre,  non  plus  qu’Ami  et  Jean-Jacques 

 
Frénel. Une joyeuse confusion régnait dans la 
grande chambre vivement illuminée : on s’appeait, 
on causait dans les coins, on heurtait des verres ; 
le bébé poussait des cris, à demi étouffé par la joie 
et l’effarement d’un spectacle aussi inouï ; les bou-
gies brûlaient avec de petits crépitements ; une 
bonne odeur de résine chaude était dans l’air, mê-
lée au parfum des oranges. Des ombres mobiles 
s’allongeaient sur le plafond et sur les rideaux 
blancs fermés ; les oriflammes roses du sapin 
s’agitaient en bruissant, et le scintillement de mille 
reflets courait en étincelles sur les branches. Caro-
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line était partout à la fois, radieuse, hospitalière, 
offrant des pâtisseries de ménage, faisant admirer 
son poupon et le beau bonnet de dentelle que sa 
tante Jenny lui avait apporté, Abdias grave, mais 
nageant dans la gloire, fier de sa femme, fier de 
son fils, de cet arbre, de ses hôtes, se promenait les 
mains derrière le dos, conscient d’être un exemple 
de ce que fait la destinée pour ceux qui méritent 
ses faveurs. 

Jean-Jacques Frénel était fort occupé ; on lui 
avait confié, comme disait Robert, les fonctions 
d’éteignoir et une éponge d’honneur, ajustée au 
bout d’un bâton, pour parer aux commencements 
d’incendie. Cet emploi n’était point une sinécure, 
il exigeait une vigilance de chaque minute et lais-
sait peu de loisirs au titulaire. À chaque instant, 
une banderole de papier flambait, ou le bout d’un 
rameau se mettait à pétiller gentiment, ou bien la 
flamme d’une bougie trop inclinée s’allongeait 
démesurément, léchant la branche supérieure, 
tandis qu’une pluie de cire chaude tombait au-
dessous. 

« Un sapeur-pompier ne serait pas de trop ici, » 
murmurait Jean-Jacques, cherchant d’un œil in-
quiet à qui remettre la succession de son office. 
David Borel l’inquiétait ; il le voyait depuis 
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quelques minutes entretenant Mica dans une em-
brasure… À tout hasard il allait déserter son poste 
quand un grand cri d’alarme l’y rappela avec son 
engin extincteur. Une guirlande brûlait, à la jubi-
lation du bébé, qui se renversait d’aise dans les 
bras de Mica. 

— Cette soirée marquera dans mes souvenirs, 
disait David Borel à demi voix. 

— Dans les miens également, répondit Mica 
d’un air songeur. 

— Ah ! si je pouvais le croire ! fit-il trop prompt 
à interpréter cette phrase selon ses espérances. 

— Pourquoi ne le croiriez-vous pas ? demanda-
t-elle étonnée. 

Puis, levant les yeux, elle devina à moitié la mé-
prise qu’il commettait, et confuse, froissée, 
s’éloigna vivement de lui. Elle alla s’asseoir à 
l’autre bout de la chambre, le bébé sur ses ge-
noux ; elle appuya son front sur la petite tête tout 
à coup ensommeillée, qui commençait à dodeliner 
un peu. Elle avait envie de pleurer, elle se répétait 
machinalement : « Pourquoi lui ? oh ! pourquoi 
lui ? » et puis elle ne savait plus ce que ces mots 
voulaient dire. 
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Robert, quelques minutes auparavant, était en-
tré en conversation avec Ami Frénel, auquel il 
trouvait l’air singulièrement triste et préoccupé. 
Ils causèrent d’abord de choses banales. 

— Cette petite fête, c’est étonnant comme ça me 
remue, dit enfin Ami. Ça me fait sentir que je n’ai 
pas de famille. Abdias Muller a eu de la chance. 

— Vous en aurez autant que lui, j’espère. 
— Vrai, vous me souhaitez ça ? Mais savez-vous 

comment je l’entends ? fit-il avec vivacité. 
Robert surpris le regarda. 
— Non, vous ne me comprenez pas. N’importe, 

je sais où est ma chance, à moi, dit Ami, les yeux 
fixés vers l’autre extrémité de la chambre où Mica 
était assise. 

Robert suivit la direction du regard, poussa une 
légère exclamation et quitta son interlocuteur. Il 
sortit de la chambre ; la grande cuisine était dé-
serte, il s’y promena de long en large, agité, exas-
péré. 

« Celui-là encore ! Ils ne doutent de rien, les 
garçons de ce pays ! Est-ce que Mica est faite pour 
eux ? Si fine, si douce, si gentille ! Ils la casseraient 
rien qu’en y touchant !... Si je… Allons donc, Ro-
bert Verdan, tu n’es pas présentable, on te l’a 

– 308 – 



dit ! » Il se rapprocha de la porte, restée ouverte, 
et se tint debout sur le seuil. Qu’elle était gra-
cieuse, cette petite Mica, pensa-t-il, inclinée sur 
l’enfant qui s’endormait. Tout à coup, elle tourna 
la tête vers lui. Irrésistiblement attiré, il vint à elle. 

— Doucement, dit Mica en levant un doigt, il 
dort, je vais le mettre dans son berceau. 

Robert la suivit dans la chambre voisine, où brû-
lait une veilleuse. En quittant l’air surchauffé de la 
grande pièce, sa lumière trop vive et son bruit de 
voix, combien il trouva fraîche, et calme, et repo-
sante, cette petite chambre à peine éclairée, où 
Mica glissait comme une ombre. Elle alla poser 
l’enfant sur ses oreillers, puis revint à Robert. 

— Mica, dit-il tout à coup en lui prenant les deux 
mains, si vous pouviez… 

____________ 
  

— Je voudrais bien savoir, disait Caroline, ce 
que j’ai fait de mon cadeau pour Robert. Je l’avais 
mis là, bien enveloppé de papier blanc, et noué 
d’un petit ruban vert. Où peut-il s’être égaré ? Ab-
dias, cherche donc un peu… Ah ! vous voilà, Ro-
bert, où aviez-vous passé ? Imaginez que le petit 
cadeau que je voulais vous offrir a disparu. 
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— J’ai déjà mon présent de Noël, dit Robert avec 
un son de voix grave qui fit lever les yeux à Caro-
line. Voici une fiancée, fit-il en prenant Mica par la 
main. 

Il y eût des exclamations, un grand mouvement, 
puis un silence, puis une nouvelle confusion de 
voix qui toutes s’élevaient à la fois. 

— Eh bien ! disait Abdias à sa femme, si c’est 
ainsi qu’on me consulte ! 

— Et moi donc, m’a-t-on consultée ? fit-elle en 
haussant les épaules. Que penses-tu de cela, Jen-
ny ? 

— Puisqu’elle l’aime ! dit Jenny. 
Mica était debout dans le rayonnement de 

l’arbre illuminé, sa main toujours dans celle de 
Robert, immobile, les yeux perdus. 

— On n’est heureuse ainsi qu’une fois dans sa 
vie, se dirent ses sœurs. 

David Borel s’approcha de Caroline. 
— Mon devoir m’appelle ailleurs, dit-il. 
— Je suis bien affligée… murmura Caroline sans 

songer à ce qu’elle disait. 
Il se redressa avec quelque hauteur. 
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— De quoi donc, madame ? J’ai passé une char-
mante soirée. 

Et il sortit. Quant à Jean-Jacques Frénel, il avait 
pris Ami à part dans un coin. 

— Ce garçon ne lui convient pas du tout, elle 
s’en apercevra trop tard, fit-il. Mais veux-tu que je 
te dise franchement ? J’aime encore mieux que ce 
soit lui que toi, Ami. Si elle t’avait accepté, ça au-
rait jeté un froid entre nous. Au moins, comme ce-
la, l’amitié est sauve. 

Ami ne répondit pas, mais il lui tendit sa main 
que Jean-Jacques secoua énergiquement. 

— Tiens, Caroline, je ne le crois pas encore ! dit 
Abdias à sa femme quand tout le monde se fut re-
tiré et qu’ils restèrent ensemble assis en face des 
dernières bougies qui s’éteignaient. Ta sœur a 
perdu le sens. Entre quatre partis, elle a pris le 
moindre. 

— C’est toujours celui que les femmes choisis-
sent, répliqua Caroline. 

Et son époux eut la bouche fermée. 
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