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LA POMMIERE



Doline ne songeait a rien, elle pelait des pom-
mes de terre pour le souper de M. Virgile, tout en
écoutant vaguement le ronron de la chatte et en
regardant le carré de lumiere dessineé sur les dalles
s’évanouir peu a peu. Ligne a ligne il diminue, se
rétrécit, se retire vers la muraille comme pour y
chercher un refuge et semble essayer de I'escala-
der, mais ce dernier effort épuise le pauvre rayon
qui palit et s’éteint entierement. Doline pousse un
leger soupir, non qu’elle soit sentimentale, mais
c’est que son souper est en retard, et M. Virgile
aime l'exactitude. Doline I'aime aussi, elle a été
formee a cette vertu cardinale des menageres par
feu M™e Virgile qui lui en a donné I'exemple pen-
dant dix-neuf ans... Dix-neuf ans! Doline pousse
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un nouveau soupir un peu plus accentué que le
premier. Il y avait six ans que madame était
morte... dix-neuf et six, cela fait vingt-cing. Vingt-
cing et vingt font quarante-cing, I'age de Doline,
qui était une jeune fille de vingt ans quand elle en-
tra au service de feu M™e Virgile. Ah ! oui, quand
on y pense !... Mais Doline préférait de beaucoup
N’y pas penser ; elle se remit a écouter le ronron de
la chatte.

Ah! Doline, Doline! tandis que vous mijotez
doucement dans la calme tiédeur de votre petite
cuisine ou les casseroles, la dame-jeanne, la fari-
niere, le moulin a café gardent les mémes posi-
tions respectives depuis vingt-cing ans; tandis
gue la chatte grise qui est I'arriere-petite-fille de la
grosse minette par laquelle vous fltes accueillie a
votre premiere entrée dans cette méme cuisine, se
caresse a votre jupe et vous fait accroire que c’est
vous qu’elle caresse ; tandis que vous pelez des
pommes de terre avec ce petit couteau pointu que
vous donna autrefois un aimable colporteur, et
dont la lame et le manche ont été plusieurs fois
remplacés, bien que vous vous plaisiez a voir tou-
jours la le méme couteau ; tandis que vous ne pen-
sez a rien, ce qui est votre maniere favorite de ré-
fléechir, Doline, votre destinée s’approche... Elle
s'approche, votre destinee, elle s’avance sur le gra-
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vier du chemin, elle est pres de la pompe, elle
passe devant la fenétre de la cuisine, elle s’arréte
sur le seuil, elle ouvre la porte et prononce deux
mots qui vont bouleverser votre existence... et
combien d’existences avec la votre ? car de rico-
chet en ricochet, de remous en remous, qui dira,
Doline, ou s’arréteront les conséquences de ces
deux mots ?... M. Virgile, votre maitre, en subira le
contre-coup, vos deux neveux et vos trois nieces
en seront vexes et scandalisés, le voisin Jean-
Emile Perret se dira: « Tiens, il parait donc qu’a
tout age... » et le résultat de ses réflexions modi-
fiera profondément le sort de M''* Emma Prunelle,
gui a vu comme vous, Doline, quarante-cing mois
de mai... Qui dira ou s’arrétent les ondulations ra-
pides d’une eau dans laguelle on a jeté une pierre ?

Doline, votre destinée vient donc d’ouvrir la
porte, et elle entre dans votre cuisine sous la
forme d’'un homme encore jeune — trente-cing ans
environ — qui tient a la main un sac de voyage et
vous dit poliment, d’'une belle voix de baryton :

— Bonjour, madame.

Doline n’était pas accoutumée a voir des étran-
gers et elle perdait facilement la téte, «si toute-
fois, disait M. Virgile avec bonhomie, on peut
perdre ce qu'on n’a pas. » Elle se leva toute trou-
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blée et laissa tomber sur le carreau les pelures de
pommes de terre soigneusement recueillies dans
son tablier.

— Bonjour, madame, répéta le voyageur.

— Je... je suis demoiselle, fit-elle toujours plus
troublée et en baissant les yeux.

Le voyageur eut la mine d’'un homme qui sourit
en dedans, ses yeux brillerent d’un éclat de malice
qui dura une seconde, rien gqu’une seconde.

— Ah'! vous étes demoiselle! mille pardons...
Bonjour, mademoiselle. Cest bien ici la Pom-
miere, n’'est-ce pas ?

— Mais... oui, répondit Doline comme si elle
n’en était pas trop certaine.

— Et c’est ici que demeure M. Virgile Robert ?
— Oui, mais il est sorti.

— Il ne vous a pas dit qu’il attendait quelqu’un ?
— Si, M. Virgile a engage un...

Elle s'interrompit, étant fort discrete, elle ne ra-
contait pas les affaires de son maitre au premier
venu.

— Un ouvrier sertisseur, acheva I'étranger. C’est
moi, je suis Hector Pointuz ; je devais n’arriver
gue demain, mais les divers arrangements que
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J'avais a prendre ont été terminés plus tot que je
ne pensais. J'espere que je ne vous dérange pas,
madame ?... pardon, mademoiselle.

— Pas du tout, votre chambre est préte. Voulez-
vous monter ?

Doline, en méme temps, ouvrait toute grande la
porte du fond de la cuisine.

— Je suis tres bien ici, avec votre permission, je
préférerais y rester. Vous n'avez pas d’idée a quel
point je suis sociable, fit M. Hector Pointuz en ti-
rant a lui un tabouret sur lequel il s’assit carré-
ment, placant entre ses jambes son sac de voyage.

Doline n’osa rien objecter, mais elle jeta un coup
d'ceil de détresse sur ses pommes de terre; le
moment était venu de les mettre dans la poéle a
frire, et elle était sre de les laisser brdler si ce
jeune homme la troublait en essayant de la faire
causer.

Ce jeune homme n’avait rien de tres jeune dans
la physionomie, malgré ses joues lisses et son air
dégagé. Un petit éventail de rides au coin des
yeux, un pli mou et fatigué au coin des levres,
guelque chose de sec et de trop avisé dans le re-
gard de ses yeux gris, certaines notes gouailleuses
dans la voix annoncgaient un esprit fort deniaisé,
qui avait vite perdu dans les escarmouches de la
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vie son leger bagage de candeur primitive. L’air in-
telligent du reste et point trop vulgaire, malgré
une cravate bleue sillonnée de lignes jaunes qui
ressemblaient a des éclairs et une épingle repré-
sentant une téte de phogque en gutta-percha. Les
manieres de M. Hector Pointuz étaient pleines
d’'une desinvolture qui savait s’arréter juste a la
limite ou elle serait devenue offensante, et d’'un
certain brio qu’on pouvait prendre, si I'on n'était
pas trop exigeant, pour de la bonne humeur et de
la cordialite.

— Votre cuisine est charmante, je vous en fais
mon compliment, dit-il au bout de quelques mi-
nutes.

Doline interloguée se demanda s'il raillait. Sa
cuisine était propre et bien tenue, elle le savait,
mais charmante !... Il ne lui était jamais venu a
I’'esprit qu'une cuisine pGt étre charmante. La
chambre d’en haut, celle gu'on appelait la
chambre rangée, a la bonne heure! elle meéritait
tous les adjectifs élogieux qu’on voudrait bien lui
décerner. Si ce monsieur trouvait la cuisine char-
mante, qu’aurait-il dit des rideaux brodés, du tapis
rouge sur la table ronde, des paniers de perles vert
et or suspendus dans les deux embrasures, de la
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commode a dessus de marbre surmontée d’'un
grand vase en verre de Bohéme ?...

— Pensez-vous que M. Robert tardera a ren-
trer ? reprit le nouveau venu.

— Il sera ici dans dix minutes... et moi qui n’ai
pas encore commence a mettre le couvert! s’écria
Doline avec agitation.

— Il fait une promenade ?

— Il est allé en ville porter son ouvrage comme
tous les soirs.

— J'imagine, dit Hector Pointuz en croisant les
jambes, gu’on a des habitudes tres régulieres dans
cette maison. Ca m’ira tout a fait, par maniere de
changement. Ah! la tranquillité, le calme, la na-
ture, etc !... Combieny a-t-il d’ici a la ville ?

— Demi-heure.

— Et d’ici au souper ? Excusez un pauvre voya-
geur, mademoiselle, mais l'air vif de vos mon-
tagnes...

Doline rougit jusque sous ses lourds bandeaux
blonds, car a quarante-cing ans, conservée dans la
placidité de son existence comme une belle
pomme dans la fraicheur du cellier, Doline savait
encore rougir.
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— Désirez-vous prendre quelque chose pour
vous rafraichir ? dit-elle toute confuse d’avoir
manqué aux devoirs les plus éelémentaires de
I’hospitalité.

— Oh'! je ne voudrais pour rien au monde vous
donner cette peine, répondit-il nonchalamment.

Il ne I'en laissa pas moins descendre en courant
a la cave, d'ou elle revint tout essoufflée, apportant
une bouteille de biere qu’elle placa devant lui avec
un verre et le pain dans sa corbeille de fin osier.

— Merci, merci, dit-il en approchant son tabou-
ret de la table, ne vous occupez pas de moi, ma-
demoiselle, ayez plutdt I'eeil a nos pommes de
terre qui vont braler... Vous entendez, poursuivit-
il en débouchant la bouteille, que je dis: nos
pommes de terre... Je me considere deja comme
étant de la maison.

« Miséricorde, pensait Doline, il ne déparle pas,
je ne sais plus ou j'en suis... Qu’ai-je fait des four-
chettes ? je les tenais tout a I'heure... Dieu mereci,
voici M. Virgile qui rentre, il se chargera de la con-
versation. »

— Le patron ? fit Hector en regardant Doline
d’un air interrogateur quand la porte s’ouvrit.
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En méme temps il se leva et avec une aisance
devenue tout a coup moins familiere d’un degré, il
expliqua gu'il était Hector Pointuz, sertisseur, et
gu’il s’était permis de devancer d'un jour celui
gu’il avait fixeé pour son arrivée.

— Tres bien, trés bien, répondit M. Virgile d’'un
ton bienveillant, il n’est jamais trop tot pour faire
bonne connaissance. Le souper est-il prét, Do-
line ?... Pas encore? Eh! bien, nous allons vous
laisser le champ libre. Vous plairait-il de faire un
tour de jardin, monsieur Pointuz ?

— Mais certainement, pourquoi pas ? repondit
celui-ci en mettant la bouteille sous son bras.

Le ton du « pourquoi pas» était un peu trop
condescendant. Hector le sentit aussitot, car il
avait un sentiment tres juste des nuances et de
leur application.

«Ah! ca! se dit-il, pas de bétises... De la tenue,
mon garcon, du respect pour les puissances ! Il est
vrai que le patron a I'air bonhomme... »

M. Virgile etait un homme d’une cinquantaine
d’années, grand, maigre, un peu vodté, un peu
chauve. L’expression dominante de sa personne
était celle d’'une débonnaireté digne, et calme, sans
rien de flasque ni de doucereux. On lisait la bonte
dans ses yeux bleus, sur son front tranquille ; ses

— 13—



cheveux mémes, lisses, soyeux, d’'une nuance ar-
gentée, et qui bouclaient derriere l'oreille, avaient
I’air bienveillant. Une petite meche rebelle, qui
n'avait jamais voulu se laisser brosser avec les
autres, s’écartait un peu de la téte par derriere et
ressemblait vaguement a l'aigrette renversée d’'un
vanneau, ajoutant ainsi a la silhouette de M. Virgi-
le quelque chose de naif, d’'aimable et de comique
tout a la fois. Puisque nous avons tous, a ce qu’on
assure, notre prototype dans quelque animal,
mieux vaut ressembler a un vanneau qu’a un
dogue ou a un renard.

M. Virgile et son nouvel ouvrier, ayant tourne
I’angle de la maison, s’assirent sur un banc rus-
tique un peu éloigné de la muraille a cause de
I’espalier qui y grimpait. Hector Pointuz posa a co-
té de lui sa bouteille et son verre, M. Virgile pen-
ché en avant, les mains jointes autour de son ge-
nou, regarda son jardin avec satisfaction.

— Vous arrivez ici juste a temps pour voir le
printemps dans tout son beau, dit-il. Notre climat
est rude et la végeéetation est toujours un peu en re-
tard. Mais il faut voir comme elle rattrape le temps
perdu quand elle s’y met. La verdure éclate tout a
coup. Dans guatre jours, si nous avons alternati-
vement un peu de pluie et un peu de soleil, toutes
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les feuilles seront sorties. Mais je ne suis pas im-
patient, car j’aime les bourgeons... Avez-vous ja-
mais étudié les bourgeons, monsieur Pointuz ?

— Si vous m’appeliez Hector, monsieur Robert ?
Je vous avouerai que je n’ai pas un faible bien
prononcé pour mon nom de famille...

— Comme vous voudrez. Je disais donc que les
bourgeons m’intéressent. Tenez, cet alisier, par
exemple, 1a, au coin de la haie...

— Oui, oui, parfaitement,... tres joli, repondit
Hector qui n’aurait pas distingué un alisier d’'un
baobab et qui se versa un troisieme verre de biere
en ajoutant : A la santé de vos arbres, patron.

M. Virgile se leva et se mit, les mains derriere le
dos, a se promener lentement le long de l'allée,
sans detourner les yeux de l'alisier que sa femme
avait planté autrefois et qui était maintenant un
bel arbre élancé, au tronc gris, aux branches capri-
cieuses. La seve printaniere donnait a leur écorce
une teinte rouge foncé que les bourgeons d'un
blanc d’argent pointillaient de mille petites étin-
celles ; on aurait dit que chaque branchette était
un petit cierge de cire rouge au bout duquel volti-
geait une petite flamme brillante.

—15—



« Que c’est charmant, mon Dieu ! chague année
plus charmant ! pensait M. Virgile. Allons voir un
peu ce que font les ormes. »

Les ormes faisaient leur possible, comme il
I'avait dit, pour rattraper le temps perdu. lls
étaient couverts de leurs fleurs d’un vert métal-
ligue dont les drbles de petites écailles, disposées
en rosette, se serrent les unes contre les autres et
entourent l'extrémité de chaque branche d’une
manchette touffue. Déja quelques feuilles tendres
et timides se hasardaient a sortir au bout des ra-
meaux les mieux exposeés. Décidement l'alisier
était en retard, mais on ne pouvait lui en vouloir
de garder le plus longtemps possible ses jolis
bourgeons de soie et d’argent. Le platane robuste
qui ombrageait I'extremité du jardin laissait
pendre ses grappes nombreuses de fins pistils qui
prennent a peine le temps de s’habiller d’'une co-
rolle, tant ils sont presses de voir le soleil, la haie
d’épine verdoyait, les groseilliers avaient déja des
fleurs.

— Regardez ceci de preés et dites-moi si ce n’est
pas joli, fit M. Virgile en revenant aupres d’Hector.

Il lui mit dans la main un rameau de groseillier
fleuri.
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— Tiens, c’est vrai, ce n'est pas mal, dit Hector
en examinant cette grappe de petites cloches si dé-
licatement découpeées, doublées d'un velours si
doux dont la teinte est déja celle de la groseille
mdadre. Et qu’est-ce que ca donnera, ces petites
fleurs ?

— Des confitures, répondit M. Virgile s’aperce-
vant qu’il ne devait pas chercher dans son compa-
gnon un écho a ses enthousiasmes.

Hector se leva a son tour et se dirigea vers le
fond du jardin, pour avoir une vue d’ensemble de
la maison, disait-il.

— Pourquoi l'appelle-t-on la Pommiere ? Ce
nom me plait, sans que je sache au juste ce qu'il
signifie. 1l fait penser a de beaux fruits qui sentent
bon et qu’on conserve I'niver dans des armoires
bien seches. Quand j'étais petit, ma mere gardait
des pommes dans la chambre du nord ou I'on me
mettait en punition.
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« Je suis tombé ici dans un milieu ou doivent
fleurir les vertus de famille, se disait Hector. Si j’ai
encore dans mes effets quelques souvenirs
d’enfance, le moment est venu de les deballer. »

— Une pommiere, repondit M. Virgile, est un
pommier en espalier. La mienne, que je vous mon-
trerai tout a I’heure, fut plantée il y a bien des an-
nées par un des precédents propriétaires de cette
maison, a une époque ou I'on n'imaginait pas que
des arbres fruitiers pussent supporter un climat
aussi rude. On cria au miracle quand cette pom-
miere, la seule du pays, eut des pommes ; elle de-
vint célebre et donna son nom a la propriété. On
venait de loin la voir quand on la savait en fleur,
on surveillait la croissance des fruits, on inscrivait
dans I'almanach la date de leur maturité pour la
comparer a celle de I'année précédente. Quelques
personnes suivirent 'exemple du novateur et plan-
terent des pommiers, des cerisiers, des pruniers.
Mais ces tentatives furent loin de réussir toujours ;
I’exposition de la premiere pommiere était excep-
tionnellement favorable. Le soleil donne en plein
sur I'espalier, I'angle de la maison I'abrite contre la
bise, quant aux gelées blanches, il est facile de les
prévoir et d’en empécher les facheux effets. Tenez,
ce tronc-la, a gauche, avec cette grosse branche
fourchue qui en sort au premier nceud, cest la
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souche originale. J'y ai ajouté deux autres plants
gue j'ai greffés moi-méme.

Hector regardait la petite maison grise, propre
et modeste avec sa large facade basse, son églan-
tier grimpant, son vaste toit a peine incling, ses fe-
nétres a rideaux blancs, et le petit verger, la bar-
riere, le coin de pré tout égayé par le sourire des
primeveres, la route, au loin, qui descendait vers
la ville, les trois ou quatre maisons du hameau
voisin, groupées sous les frénes, et ressemblant,
toutes blanches et grises, a un vol de pigeons qui
se serait abattu dans la verdure.

— Y a-t-il longtemps gque vous habitez cette jolie
demeure ? demanda Hector saisi tout a coup d’'une
sorte de mélancolie champétre qui était bien le
dernier sentiment dont il se fat cru capable. On
doit vivre heureux ici.

— J'espére que Vous n’aurez aucune raison de
changer d’avis. Pour moi, j'ai passé de belles an-
nées a la Pommiere. Cette propriété appartenait
aux parents de ma femme, je m'y suis établi en me
mariant ; je n’étais pas tres robuste, l'air de la
campagne me convenait, et puis, j'avais toujours
révé de planter des arbres. Ah! si javais devineé
que l'arboriculture pouvait étre une vocation!
mais, quand j'étais jeune, un pére dépensait fort
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peu d’'imagination pour trouver un métier a son
fils... L’horlogerie étant prospere, tous les enfants
devenaient horlogers. Cela ne se discutait méme
pas. Mon pere eétait un habile sertisseur, il
m’enseigna lui-méme sa partie. Du reste, de quoi
me plaindrais-je ? Les sertissages m’ont fait vivre
et ne m’ont pas empéche de planter des arbres.

— De quoi vous plaindriez-vous, en effet?
murmura Hector en reprenant sa marche dans
I’alléee soigneusement entretenue.

Il songeait aux ateliers encombrés, a l'air trop
chaud, constamment fouetté par la vibration sif-
flante des machines, aux lampes fumeuses, a cette
acre odeur du pétrole... Non, c’était I'odeur fraiche
des bourgeons qu’il respirait maintenant ; pour-
guoi donc y méler d’écceurantes reminiscences ?
Tout en marchant, ils s’étaient approchés de la
pommiere.

— A quand vos fleurs ? dit M. Virgile a demi-
voix, caressant du bout du doigt une branche
brune et lisse. Ah ! monsieur Hector, c’est avec la
fleur de pommier que mes soucis commencent. i
faut qu’elle se place bien, gu’elle ne sente point le
gel, qu’elle noue convenablement, et puis que le
petit fruit, gros comme une téte d’épingle, ait sa
portion bien mesurée de soleil et de pluie. Il faut
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gue les souris ne soient pas trop audacieuses... oul,
les souris me rongent parfois mes pauvres
pommes avant la cueillette. Il m’est arrive aussi...

M. Virgile s’arréta ; a quoi bon reveiller un fa-
cheux souvenir et divulguer les vieux péchés d'un
prochain qui depuis lors s’était sans doute amen-
dé ? Car Francois Korb, depuis gu’il avait quitté le
voisinage, n'avait pas fait parler de lui, on était
donc fondé a croire qu’il menait une conduite
honnéte.

Ce Francois Korb et sa femme avaient été pen-
dant longtemps une grosse épreuve pour M. Virgi-
le, une écharde dans sa chair, une pierre d’achop-
pement pour sa patience. C'étaient des voisins in-
discrets, empruntant sans cesse — et oubliant de
rendre — tantot du sel, de la farine, tantdt une
nappe, un seau, une corde a lessive... lIs emprun-
taient aussi des pommes a la pommiere et,
s’enhardissant chaque automne, firent deux ans de
suite une razzia compléete, ne laissant a M. Virgile
gue les yeux pour pleurer ses chers fruits. « En-
core s’ils les laissaient marir ! gémissait-il, mais ils
cueillent des pommes vertes qui n‘ont pas eu le
temps de rougir au soleil ! » M™e Virgile qui n’avait
pas la mansuétude de son mari parlait de déposer
une plainte. Grace a plusieurs indices, l'identité
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des voleurs était indiscutable. Mais M. Virgile,
animé d’un esprit de conciliation et de douceur,
souhaitait qu’on s’entendit a I'amiable. « Je com-
prends que mes pommes tentent ces pauvres gens,
mais ils devraient y mettre plus de discreétion. Je le
leur dirai.» Quelques semaines donc avant le
moment ou se produisait la disparition annuelle
des pommes, M. Virgile alla trouver son voisin.

— Francois, lui dit-il, je viens vous faire une
proposition. Laissez mdrir mes pommes, et apres
la cueillette, nous partagerons. Tant de douzaines
pour vous, tant de douzaines pour moi. Cela vous
va-t-il ?

— Ma foi, dit Francois en se grattant l'oreille, il
faut que j’en parle a ma femme.

Le lendemain, M. Virgile y retourna.

— Eh bien ! Francois, acceptez-vous ma proposi-
tion ?

— Ma foi non, ma femme dit que nous y per-
drions trop.

M. Virgile revint chez lui trés réveur. Sa femme
lui déclara que plutdt que de se laisser encore deé-
pouiller elle ferait elle-méme le guet et massacre-
rait les maraudeurs de sa propre main, a l'aide
d’'un vieux pistolet d’arcon. Mais heureusement
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pour le repos de leur vie et de leur conscience, les
deux époux apprirent quelques jours plus tard
gu’'un voisin moins tolérant ayant déposé une
plainte contre Frangois Korb, pour vol de bois et
d’instruments aratoires, le coupable et sa femme
venaient de décamper et s’étaient probablement
embarqués pour I’Amérique.

Si Hector Pointuz avait appris cette histoire, elle
I'aurait rempli d’'une dédaigneuse pitié pour le
mangue de caractere de son patron.

— Vous pensez donc gu’'on peut vivre heureux
ici ? reprit M. Virgile poursuivant le cours de ses
pensées. Eh bien! regardez la-bas, cette petite
maison, a gauche, un toit gris, trois grands
arbres... la voyez-vous ? Elle était habitée par un
certain Francois Korb et sa femme qui faisaient
bien le plus triste ménage... des querelles, des
dettes... on assure que les hirondelles avaient ces-
sé de nicher sous leur toit. lls sont partis, et la pe-
tite maison est restée a leurs créeanciers, elle
cherche acquéreur depuis plusieurs années. On
aurait pour rien, — cing ou six mille francs — ce
gentil logis avec les trois arbres et un jardin dont
le terroir est excellent. Si j’avais un fils, c’est la que
je I'établirais. Je planterais un tilleul au coin de la
haie et un merisier a I'ombre du tilleul.
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— Le souper est prét, monsieur, dit Doline en
paraissant au détour de l'allée.

« Ce n’est pas malheureux, pensa Hector, je me
sens creux jusqu’aux talons... Une petite maison
pour cing ou six mille francs! tout juste ce qu’il
me faudrait... si j'avais six mille francs. Or, coinci-
dence facheuse, je ne les ai pas... »

Le couvert était mis pour trois sur la table de la
cuisine, ce qui etonna un peu le nouvel hote. Le
cafée était excellent, les pommes de terre frites a
point, le beurre admirable.

— Nous godtons a la vieille mode, dit M. Virgile
en passant a Hector le bol de confitures. Doline et
MOoIi Nous sommes conservateurs a un point qui
Vous surprendra, vous qui étes jeune.

— Jeune ! pas si jeune que ca! repondit-il vive-
ment. Je parie que M'e Doline est plus jeune que
moOi.

— Allons donc! fit-elle avec son sourire placide
en se levant pour prendre la cafetiere sur le foyer,
savez-vous bien que j’ai...

— Oh'! ne me dites pas votre age, je sais celui
gue vous paraissez avoir et cela me suffit... Trente-
cing ou trente-six ans, ajouta-t-il comme en apar-
té.
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Doline tourna les yeux vers son maitre d’'un air
presque consterné. Elle avait I'air de dire : « Est-il,
grand ciel, possible de laisser ce jeune homme
dans une telle erreur ! » Mais M. Virgile se conten-
ta de sourire et elle se tut.

Doline avait les impressions lentes; sa mai-
tresse, quand elle vivait, avait coutume de dire que
si on piquait Doline avec une épingle, elle crierait
le lendemain. Il lui fallait du temps pour penser,
du temps pour sentir, du temps pour se réjouir ou
se facher. Il lui était impossible de faire deux
choses a la fois ; elle ne pouvait essuyer une as-
siette et gronder le chat en méme temps, elle sa-
vait bien tricoter en ne pensant a rien, mais non
en pensant a autre chose. Comme son menage
gu’elle tenait dans la perfection absorbait toutes
ses facultés, elle donnait chaque soir a ses mains
une heure de vacances gu’elle employait a mettre
son esprit en mouvement. C’etait alors qu’elle se
faisait une opinion sur les événements du jour.

Ainsi donc, tandis que M. Virgile et son ouvrier
assis en face I'un de l'autre dans la chambre de
travail, examinaient des outils tout en causant ser-
tissages, pierres fines, baisse des prix, Doline
monta chez elle et se placa pres de la fenétre, le
coude sur la tablette de la croisée, les yeux fixés
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sur le contour lointain noyé dans le gris du soir,
d’'une montagne qu’elle n'avait jamais gravie, qui
n’avait pas de nom particulier, et qu’elle appelait
pour son usage la « montagne des réflexions. »

Doline ne réflechissait bien qu’en regardant
cette montagne qui n’était pas une créte, pas
méme un sommet, mais seulement une pente a la
ligne douce et tranquille. Sans se I'expliquer clai-
rement, ce qui et été difficile, Doline se représen-
tait que ses songeries logeaient la-haut : impres-
sions tristes ou joyeuses, soucis, perplexites,
longues méditations sur quelque probleme domes-
tique, souvenirs, figures disparues, avaient leur
demeure sur cette montagne. Si quelgu’un avait
affirmé a Doline que les paturages de la « mon-
tagne des réflexions » ressemblaient a tous les
autres paturages, qu’on y trouvait des gentianes,
des troupeaux, des abreuvoirs, que deux ou trois
bovis bernois y passaient I'été pour « gouverner »
les bétes et qu'on y vendait le dimanche de la
creme aux promeneurs, elle aurait secoué la téte
avec le sourire tranquille qui était son argument
favori.

Ce soir il lui fallut plus de temps encore qu’'a
I’'ordinaire pour débrouiller I'écheveau de ses im-
pressions ; elle dut mettre sa joue, puis son front,
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sur sa main, et regarder bien longuement la mon-
tagne. Peu a peu une sensation douce passa dans
son étre, elle sourit, ses joues se colorerent, elle
songeait gu'il est bien agréable de ne paraitre que
trente-cing ans lorsqu’on en a dix de plus. Tout
d’abord, elle n’avait trop su gu’en penser ; mainte-
nant, elle déecouvrait par degrés que cette erreur
lui avait fait plaisir. 1l était aimable, ce nouveau
venu, il parlait bien ; demain, elle serait tout a fait
a l'aise avec lui. Mais quelle dréle d’idée il avait
eue, en arrivant, de lui dire : « Bonjour, mad... »

Doline ne put achever sa pensee tant le coup fut
vif. C'était la commotion qu’elle aurait dd ressentir
deux heures et demie auparavant qui arrivait enfin
a destination. Dans la vie tres monotone et retirée
gue menait Doline, I'apparition d’un étranger était
un événement grave ; plus grave, plus stupéfiant
encore et plus gros de conséquences, le fait d’étre
appelée madame quand tout le pays savait qu’elle
était célibataire. Madame ! mais c’était la une no-
tion nouvelle, de nouveaux apercus, quelque chose
comme une révélation! Madame !... et pourquoi
pas, au fait? comment n’y avait-elle jamais son-
gé ? Si, au lieu d’étre restée M'e Doline Bergue, elle
était maintenant madame... madame qui ? Mais
cette région des possibilités était trop vertigineuse
pour qu'on osat s’y aventurer... Doline en eut
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comme un éblouissement et un choc. Elle mit sa
main devant ses yeux et resta la, immobile. De
tout ce qui s’était passé dans les dernieres heures
de la journée, elle ne savait plus que ce mot : ma-
dame. Il engloutissait le reste. On l'avait appelée
madame. O mon Dieu ! que de choses cela ne si-
gnifiait-il pas? Ah! si le colporteur qui lui avait
donne ce petit couteau... Mais il n’était pas revenu,
et a vrai dire elle n’avait jamais pensé a lui. Ce
n’était qu’aujourd’hui gu’elle voyait combien tout
aurait pu étre différent.

Lentement, elle se leva et se dirigea vers le petit
miroir suspendu au-dessus de sa commode. Apres
avoir passé la main sur ses bandeaux, elle regarda
son image, puis, gravement, elle se fit un signe de
téte en se disant a haute voix: « Bonjour, ma-
dame.» — «Bonjour, madame, » répéta-t-elle
pour mieux savourer la jouissance toujours plus
vive gu’elle trouvait dans ces deux mots. Elle re-
vint ensuite a sa fenétre et vit sur la « montagne
des réflexions » comme un brouillard étrange. Que
sortirait-il de ce brouillard ?
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Le lendemain, M. Virgile qui se levait a six
heures avait déja déjeuné, fumé un cigare en fai-
sant visite a sa pommiere et travaillait a son établi
depuis une grande heure, quand Hector Pointuz
descendit de sa chambre en s’étirant les bras. Il
trouva dans la cuisine Doline qui le regarda a
peine et lui indigua d’'un geste la cafetiere et le pot
au lait placés sur le foyer. « Tiens ! est-ce que je
serais déja tombé en disgrace ? » se demanda-t-il
sans trop d'alarme en s’asseyant nonchalamment
devant son déjeuner.

Impossible de nouer conversation avec Doline
ce matin; elle allait et venait continuellement,
coupant par une brusque retraite les remarques
les plus intéressantes de son interlocuteur. Enfin
Hector se leva, alla sur le seuil de la porte respirer
une bouffée de grand air, cueillit un brin de per-
venche qu’il machonna.
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« Il parait que je suis en retard, pensait-il, mais
n’ayons l'air de rien. Pas d’empressement servile...
le patron s’engraissera toujours assez de mes
sueurs, comme nous disions a linternationale
dans le temps ou je coupais la-dedans. La ponc-
tualité est une vertu d'esclave... Pas mal, Hector,
pas mal ! »

La-dessus, il se décida a rentrer. Ouvrant la
porte de la chambre de travail :

—Déja a l'ouvrage! fit-il avec une agréable
nuance d’étonnement.

— Bonjour, Hector. J'espéere que vous voila bien
reposé du voyage, dit M. Virgile d’'un ton cordial.

— Mais oul, j'ai bien dormi, trop longtemps, a ce
gu’il parait.

— Chez nous, la journée d’horloger commence a
sept et finit a sept, en étée. Cependant, comme nos
habitudes matinales vous paraitront un peu dures,
a vous qui étes un citadin, je ne vous demande pas
de les adopter tout d'un coup. Levez-vous chaque
matin un quart d’heure plus tét que la veille et
faites un tour de jardin pour vous rafraichir les
idées. Il n’est rien qui dispose mieux a travailler.

« Ce patron est un bon zig » se dit Hector en
s’asseyant a son établi.



Il était lui-méme un fort bon ouvrier, comme
M. Virgile s’en apercut bien vite, ses doigts avaient
une merveilleuse diligence et une parfaite sOrete ;
ceux de M. Virgile, un peu grossis par les travaux
du jardin, étaient loin de posséder la méme délica-
tesse de touche et cette rapidité extréme dans
I’exécution. Il faut dire aussi qu’Hector Pointuz y
mettait de la coquetterie, il était résolu a étonner
le patron. L'entrain avec lequel il prenait et chan-
geait ses burins, les aiguisait, mesurait les dimen-
sions de la pierre a sertir, I'exactitude de son coup
d’'eeil, son tour de main élégant et précis et une
certaine facon de s’y prendre qui semblait simpli-
fier chaque opeération, exciterent bientot I'hnonnéte
admiration de M. Virgile.

— Mais vous avez un talent doré, mon garcon !
exclama-t-il.

— Vous trouvez ?... Oui, j’'ai de la patte, repondit
Hector avec modestie. Il faut bien que chacun ait
guelgque chose, voyons!... Vous avez des arbres,
moi j’ai de la patte...

Et il se remit a faire tourner avec une incroyable
vélocité la roue du burin-fixe qui ronflait gaie-
ment, tandis que la corde vibrait et que lI'angle
acéré des burins mordait le métal. Au bout de
deux heures, Hector avait largement regagné le
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temps perdu ; alors il posa son brunissoir, son mi-
croscope, prit sur la table le journal de la veille et
se mit tranquillement a en parcourir les colonnes.

— J'al besoin de me détendre de temps en
temps, patron. L’usure serait trop rapide sans cela.
Voici mon systeme : travailler comme un beau
diable quatre ou cing heures par jour, et puis fla-
noter gentiment. Croyez-vous gqu’il vous ira, mon
systeme ?

— Non, je ne le crois pas, réepondit M. Virgile.
Hector eut I'air surpris.

— Dans ce cas, je tacherai de le modifier... Pos-
sible que votre climat me donnera les vertus de la
fourmi... Vous avez ici une petite feuille locale qui
n’'est pas mal rédigée. Vous vous intéressez a la po-
litique ?... Moi, ce que je préfere dans mon jour-
nal, c’est I'état civil... ¢ca parle a I'imagination. Et
puis la statistique... Vous savez bien, l'autre, qui li-
sait I'état civil pour voir s’il se mariait plus
d’hommes que de femmes...

Hector débitait ses phrases avec indolence, ne
prenant pas la peine de les lier entre elles ni
d’articuler tous les mots. Une jambe croisée sur
I’autre, balancant au bout de son pied sa pantoufle
de cuir jaune, il continuait sa lecture,
I'entremélant de commentaires qui faisaient sou-
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rire M. Virgile malgré lui. Au bout d'un quart
d’heure :

— Hector, si vous repreniez votre travail ?

— J'allais y songer de moi-méme, chose cu-
rieuse, repondit-il en repliant soigneusement le
journal.

L’'instant d’apres, les burins grincaient sur la
pierre a huile et les rubis et les chrysolithes
s'ajustaient comme par enchantement dans des
biseaux irréprochables.

— Il fait de ses doigts ce qu’il veut, dit M. Virgile
a Doline le soir de ce jour, un peu avant le souper,
comme Hector fumait une cigarette au bout du
jardin. Mais il semble incapable de rester assis
trois heures de suite. C'est un beau talent, une
belle main : ce n’est pas un bon ouvrier. Il travaille
comme quatre pendant un moment, et puis il
flane. 1l dit que c’est son systeme.

Doline ne répondit pas tout d’abord, elle était
pensive.

— Ah'! c’est son systeme ? répéta-t-elle enfin, se
réservant de mediter la-dessus quand I'heure des
réflexions serait venue.



Pour le moment, la compote de rhubarbe qu’elle
faisait mijoter dans une reluisante casserole de
cuivre suffisait a son activite intellectuelle.

Apres le souper, Hector annonca son intention
de faire un voyage de découvertes aux environs.

— Je regrette de ne pouvoir vous servir de guide,
lui dit M. Virgile; je dois porter au comptoir
I'’ouvrage que nous avons fait aujourd’hui et en
prendre d’autre pour demain. Je ferai en méme
temps divers achats pour Doline qui ne va presque
jamais en ville.

— Passerez-vous a la banque ? demanda Doline
a demi-voix tandis qu’Hector, le dos tourné, ap-
puyé au linteau de la porte ouverte sur le jardin,
allumait une nouvelle cigarette.

— Non, il est trop tard, la banque sera fermée.

— C’est que j'aurais quelque petite chose a vous
remettre, et puis, dites-leur donc que je voudrais
bien savoir ou en est mon compte courant.

— Parfaitement ; j'y songerai demain, si je puis
me mettre en route une heure plus tot.
— J'avais aussi idée, poursuivit Doline en

s’asseyant et en croisant les mains pour mieux se
recueillir, j’avais aussi idée de m’acheter une robe,
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guelque chose de joli, de pas triste. Si vous leur di-
siez en passant de m’envoyer des échantillons...

Pour Doline, tous les habitants de la ville, four-
nisseurs, banquiers, ecclesiastiques, sociétés de
musique, instituteurs, marguillier, étaient repre-
sentés par des pronoms vagues que M. Virgile ap-
pliquait comme il pouvait aux individualités en
cause. Il promit donc gu’il leur dirait d’envoyer
des échantillons pas tristes, qu’il leur demanderait
de venir dans quinze jours passer la cuisine au lait
de chaux, et qu’il leur reprocherait vivement la
mauvaise qualité du saucisson qu’ils avaient re-
cemment fourni. En méme temps, s’il en avait
I’occasion, il devait les prier de sonner un peu plus
fort la cloche de midi, vu qu’on ne I'entendait plus
comme autrefois, ce qui était bien surprenant de
la part d’'une si grosse cloche.

Muni de ces instructions, M. Virgile se mit en
route, Hector prit le chemin bordé d’ormes et de
tilleuls qui conduit de la Pommiere au hameau le
plus voisin. Une canne a la main, son chapeau de
paille placé gaillardement derriere la téte, a la ca-
notiere, il se retourna avant de perdre de vue la
maison, et apercevant Doline pres de la pompe, il
lui fit un beau salut.
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« Aimable créature ! murmura-t-il avec enthou-
siasme, douce et placide ménagere, honneur de
ton sexe ! »

Puis il jeta un coup d’ceil ravi sur les prés verts
ou les grillons, ces violonistes infatigables,
jouaient tous ensemble le méme trille acharné, il
regarda les arbres et leur fit un signe d’approba-
tion ; la pureté de I'air I'enchanta, et quand il sortit
de I'ombre des tilleuls, il s’assit a califourchon sur
un mur pour jouir posement des charmes du soir.

A ses pieds, une pente semée de paquerettes
glissait doucement vers un petit bois de jeunes
arbres, dont les troncs encore minces laissaient
apercevoir la blancheur de la route qui les traver-
sait. A droite, le chemin gu’il venait de suivre con-
duisait son regard vers les ormes de la Pommiére,
puis I'entrainait jusqu’aux trois montagnes bleues
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dont les sommets bornaient I’horizon. Bien que
son esprit fat distrait par des considérations inté-
rieures d’'une bien autre importance, Hector Poin-
tuz ne put s’empécher de remarquer que ces mon-
tagnes avaient une fort belle ligne, sobre, harmo-
nieuse et tranquille, et si parfaite dans sa simplici-
té qu’on ne pouvait I'imaginer différente. Ce con-
tour était ce qu’il devait étre, cette pente couchée
qui se relevait peu a peu, si elle s’était dressée plus
brusquement pour gravir une créte plus aigué, au-
rait fait perdre au dessin de I’'horizon tout son
charme de grace reposante, mais non trop molle et
langoureuse, car la ligne tombait ensuite, d’'un
beau mouvement abandonné, dans une gorge pro-
fonde d’ou elle s’élancait de nouveau plus hardie.
Chacune de ces courbes avait sa physionomie,
comme Hector se I'exprima a lui-méme en disant :

« Ce pays a plus de tournure que je n’aurais cru.
J'y pourrais vivre, moyennant pas mal de ciga-
rettes... Allons voir la petite maison. »

C’était la premiere du hameau, il la reconnut a
son toit d’ardoises grises et a ses trois arbres qui se
dressaient a cOté d'elle comme des gardes-du-
corps en uniforme vert. Elle était fort exigué, mais
soigneusement réparée ; les volets étaient verts,
des pigeons roucoulaient sur la gouttiere, une
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vigne vierge, dont les feuilles commencaient a
montrer leurs pointes vertes sur le réseau des
branches entre-croisées, encadrait la porte. Hector
trouvait le vert une bien jolie couleur. Il fit le tour
de la maison pour voir le jardin dans toute son
étendue ; les plates-bandes et les planches du po-
tager n’avaient pas encore été retournées, mais
des touffes d’hépatiques faisaient de gaies taches
lilas sur la terre grise. Il examina les fenétres, es-
sayant de découvrir si elles fermaient bien. Enfin il
alla s’asseoir a quelque distance, au coin du pré,
sur la borne qui marquait la limite du petit do-
maine.

« Hector, mon fils, se dit-il, es-tu bien déci-
dé ?... Voyons un peu tes raisons. Tu as trente-cing
ans passeés et pas un sou d’économies, car, quoique
tu possedes un talent doré, comme ton patron l'a
bien voulu reconnaitre, tu n’as pas pour le travail
cet amour passionné qui conduit a tout, en pas-
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sant par un livret de caisse d’épargne. Cependant
tu es prévoyant et tu désires assurer ton avenir,
Pour cela, il est nécessaire que tu t'adjoignes une
personne dotée, elle, des vertus qui aboutissent a
la caisse d’épargne... »

Le soleil venait de se coucher ; dans le calme qui
se fait a cette heure du soir, on entendait, distincts
et comme en relief, des bruits qui passent inaper-
cus au milieu du jour: le gros bourdonnement
d'un frelon attardeé, le fr6lement des feuilles, le
bonsoir des alouettes, qui ressemble au glouglou
de I'eau coulant sur de petits cailloux. Les teintes
de I'horizon, tout a I’'heure encore chaudes de lu-
miere, devenaient limpides et froides, et s’accentu-
aient sur un ciel pur comme le cristal. Le cristal,
I’eau d’'une source, la fraicheur des fontaines, c’est
a cela qu’on pense le soir, a la montagne, en bai-
gnant ses yeux dans la transparence de l'air. Hec-
tor toujours assis sur sa borne, les deux mains sur
ses genoux, se laissa distraire un instant de la di-
rection pratique gu’il avait donnée a ses médita-
tions. Cependant il y revint bientot par le méme
chemin.

« Quli, c’est un joli coin de pays, et qui offrirait
bien des avantages. La petite maison est gentille...
I’air de la campagne, a ce gu’on assure, prolonge
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I’existence, et puis, quand je serai las de la conver-
sation des arbres, la ville n'’est qu’a une demi-
heure... Nous pourrions sous-louer I'étage ; il doit
y avoir deux chambres et une cuisine au rez-de-
chaussée, c’est plus gu’il n’en faut pour étre heu-
reux. »

Il se leva et se remit en marche, les mains der-
riere le dos, se fouettant les jarrets du bout de sa
canne flexible, comme pour s’exciter a courir plus
vite au but.

«Voyons cependant... suis-je bien sir de mon
fait ? Raisonnons serré. Comment se fait-il gu’elle
ait un compte courant a la banque ? Les personnes
de sa condition — et de la mienne — placent volon-
tiers leurs économies a la caisse d’epargne qui
donne un intérét plus élevé. Mais au dela d’'une
certaine somme, la caisse d’épargne ne recoit plus.
Quelle est cette somme ?... Quatre ou cing mille
francs, je crois... Que ne suis-je plus familier avec
les reglements de cette admirable institution ! Du
reste, je me renseignerai. Voila donc un point ac-
quis : M'e Doline possede plus de quatre ou cing
mille francs, et elle place le surplus a la banque.
Ah! mademoiselle Doline, comment avez-vous
fait, dites, comment avez-vous fait pour devenir
capitaliste a la fleur de l'age?... Jy suis!..
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Mme Virgile, — c’est elle qui avait la fortune, son
mari inconsolable me I'a dit — M™e Virgile lui a fait
un legs... Elle nous a fait un legs! 6 admirable
Mme Virgile !... Dommage que le parti auquel
J'aspire ait moins de jeunesse que d’autres avan-
tages. Bah! on ne saurait tout avoir... D’ailleurs,
M'le Doline ne mangue ni de fraicheur, ni de mo-
delé, et quelle richesse d'expérience dans les
choses du meénage, quelle candeur pour tout le
reste... « Je... je suis demoiselle... »

Il prononca ces mots a demi-voix, avec
I'intonation effarouchée, les yeux baissés de Do-
line.

« Quel bonheur pour moi, chere Doline, que
vous soyez encore demoiselle!... 1l s’agit mainte-
nant de mener rondement mon affaire. »
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Voici comment il s’y prit pour mener rondement
son affaire. Le soir méme, en rentrant, il fit avec
ostentation plusieurs voyages de la cuisine a la
pompe et remplit les seilles jusqu’au bord :

« Comme cela, dit-il en un aparté fort sonore,
elle n’aura pas a se fatiguer demain matin a porter
de I'’eau pour le dejeuner. »

Puis, quand Doline fut montée dans sa chambre,
Il s’assura que sa fenétre était ouverte et se pro-
mena juste au-dessous, fumant sa cigarette et
poussant de temps a autre des soupirs consideé-
rables. Pour plus de clarté, il les entremélait
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d’exclamations: « Charmant jardin! heureux
mortels, va! Et moi ! — soupir prolongé en point
d’orgue — toujours seul !... Si je la croyais sensible
aux charmes de la poésie, pensait-il, je lui décla-
merais ici le Masque de fer :

Seul, toujours seul ! par I'age et la douleur vaincu...

mais elle pourrait croire que ma raison déme-
nage. »

M. Virgile interrompit les opérations du siege
bien mal a propos, car Hector, pour éveiller un
sentiment d’intérét dans le tendre cceur de Doline,
s’était mis a tousser avec expression.

—Vous vous enrhumerez, je le crains, dit
M. Virgile. Vous n’étes pas accoutumé a nos soi-
rées fraiches. Doline ! — il éleva la voix — Doline,
étes-vous la-haut ? C’est pour vous dire que je suis
rentré et que vous apporte des échantillons.

— Merci, monsieur, je les verrai demain, répon-
dit-elle en s’approchant de la croisée et en jetant
un coup d’'ceeil furtif a ces deux ombres qui res-
semblaient a deux amoureux sous un balcon.
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— Depuis un quart d’heure je me demande ce
gu’il y a de changé dans votre figure, Doline, dit
M. Virgile le lendemain a déjeuner.

Doline rougit.

— Qu’est-ce que ca peut bien étre ? fit-elle.

Elle le savait parfaitement, car elle venait de
passer dix minutes devant son miroir, a mettre
d’'une facon coquette son bonnet rond et a nouer
par derriére les barbes blanches que depuis tant

d’années elle avait coutume de croiser modeste-
ment sous le menton.

— Vous avez l'air plus jeune... il y a je ne sais
quoi dans votre coiffure... poursuivit M. Virgile. A
propos, si nous choisissions ensemble votre robe
neuve ? M. Hector nous donnera son avis, il doit
étre au courant de la mode.

Hector se montra en effet tres bon conseiller,
mais les remarqgues obligeantes qu’il fit sur le teint
de Doline, sur ses cheveux, sur son type, la plon-
gerent dans un abime de confusion. Elle avait
ignore jusqu’ici qu'elle elt un type et ne savait
trop s'il fallait s’en réjouir ou s’en alarmer. En
méme temps, Hector la regardait d’une facon si
marguée, il avait un air si drble en approchant de
ses joues rougissantes chaque petit carré d'etoffe
pour voir si la nuance lui siérait, qu’elle ne savait

—44 —



ou se mettre. Elle éprouvait un malaise qui n’était
pas sans charme; il lui semblait que son devoir
était de s’enfuir, mais elle n’en avait nulle envie.

— Eh bien ! dit enfin M. Virgile qui trouvait que
les délibérations se prolongeaient un peu trop, est-
ce le gris ou le vert-olive qui 'emporte ?

Il regarda Doline et vit alors gu’elle était tres
rouge, que ses cheveux etaient un peu ébouriffes et
gue son bonnet avait des envolements de ruches
tout a fait juvéniles.

— Je ne sais trop, murmura-t-elle en levant les
yeux vers Hector. Il parait que toutes les teintes
me vont bien.

— Assurement, dit Hector en essayant fort pres
de son oreille I'effet d’'une derniere nuance et en
effleurant ses bandeaux par la méme occasion.
Pourtant, si vous voulez m’en croire, vous choisi-
rez cette jolie mousseline de laine a bouquets bleu
foncé.

— Elle vous plait ?
— Beaucoup.

— Dans ce cas, je la prends, fit Doline avec un
petit rire heureux. Vous étes sar qu’elle m’ira ?

— Tout a fait sdr. Le bleu est le fard des blondes.
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Il débita cet axiome d'un air élégant et vain-
qgueur, I'air d’'un homme au courant de tout ce qui
concerne les blondes et le fard. Doline en fut vi-
vement impressionnée, mais comme elle tournait
la téte, elle rencontra le regard, de M. Virgile
étonné et presque inquiet. Elle se leva preécipi-
tamment, rassembla en un tour de main les étoffes
éparpillées, en murmurant : « Bon Dieu! que de
temps perdu, et moi qui ai tant a faire ! »

Dans le courant de cette journée et de la sui-
vante, M. Virgile vit et entendit bien d’autres
choses surprenantes. Il vit Hector, dans ses heures
de loisir, éplucher innocemment des légumes et
casser du sucre, grimper jusque sur le toit pour
voir si la chatte qu’on cherchait partout ne s’y se-
rait point cachée, cueillir de petits bouquets de
pervenches et les déposer sur la fenétre de la cui-
sine. Il I'entendit, le soir, chanter d’'une voix de ba-
ryton assez agréable des fragments d’airs d’opeé-
ras :

O Richard, 6 mon roi.
ou bien lI'air de Martha :
Depuis le jour,

Rayonnant d’amour,
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Ou tu vins a mes yeux,
Entr’ouvrir les cieux...

Si ce n’était pas la une cour en regle et a grand
orchestre, cela y ressemblait a s’y méprendre.

Cependant M. Virgile doutait; il n’en voulait
croire ni ses yeux ni ses oreilles. Il vit Hector tenir
des écheveaux de coton, il I'entendit raconter a
Doline ses souvenirs d’enfance, et combien, dans
cette période naive, il aimait les tartines de
beurre... Il surprit Doline tout en pleurs dans
I’escalier ; quand il lui demanda avec alarme la
cause de ce chagrin, elle lui réepondit, la figure en-
fouie dans un linge a vaisselle :

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! Pour I'amour du
ciel, laissez-moi tranquille !

Et M. Virgile doutait encore. Cependant, le soir
de ce méme jour, il entendit un bout de dialogue
gui bon gré mal greé I'éclaira.

Il revenait assez tard de sa course habituelle ; en
approchant de la maison, il vit gu’'une lampe était
allumée dans la cuisine et que deux tétes se pen-
chaient au-dessus de la table, tout pres I'une de
'autre. 1l s’avanca vers la fenétre qui était
entr’ouverte et regarda.
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« Vilain métier que je fais la ! pensa-t-il, mais il
faut pourtant que je sache a quoi m’en tenir. »

Une photographie était placée sur la table, Do-
line la contemplait attentivement, la téte un peu

penchée de coté ; puis elle la prit, I'approcha de la
lampe :

— C’est une belle personne, dit-elle d’'un ton pe-
nétre.
— Pas mal, oul, pour une brune.

— Est-ce que vous aimez mieux les blondes ? fit-
elle avec hésitation.

— Ah ! mademoiselle Doline, pouvez-vous me
faire une semblable question ? Les blondes sont...
je les porte sur mon cceur !

— Toutes ? dit-elle avec une candeur parfaite.

M. Virgile, derriére la fenétre, était atterré. « A
son age, pensait-il, a son age !... Impossible de dire
dans ce cas : mieux vaut tard que jamais ! »

Hector venait de prendre a son tour la photo-
graphie :

— Cette belle personne a eu pour moi, comme je
vous l'ai dit, des sentiments... qui ne laissaient
rien a désirer. Mais, sous le rapport de l'expée-
rience, de I'a4ge... Je n’aime pas, moi, qu’on soit
trop jeune, trop fruit vert... Vous voyez quelle con-
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fiance vous m’inspirez, mademoiselle Doline; je
Vous raconte ma vie, la, avec un abandon... Pen-
sez-vous que M. Virgile verrait des inconvénients a
ce que je boive un verre ou deux de son excellente
biere ?

— Pas le moindre, répondit M. Virgile en se
dressant dans I'embrasure de la fenétre.

Doline poussa un léger cri de surprise, Hector
ne perdit rien de son bel aplomb. Il tira de sa
poche un portefeuille dans lequel il plaga la photo-
graphie en disant :

— J’étais en veine de vieilles histoires, monsieur
Robert ; j'ai fait a M'"e Doline, qui a une patience
rare, I’histoire de toute ma parenté, dont l'origine
se perd dans la nuit des temps a partir de mon
grand-pere.

— Monsieur Hector, dit son patron toujours de-
bout dans le cadre de la fenétre, venez donc fumer
un cigare avec moi sur le banc du jardin ; la soirée
est tres belle.

— Volontiers, réepondit Hector qui pensait:
« J'allais enlever I'affaire, mais ce n’est que partie
remise. »

Il sortit en fredonnant et rejoignit M. Virgile qui
lui tendit aussitot son étui a cigares.
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— Mereci, dit Hector. Fumons le calumet de paix.

Il prononca ces derniers mots avec un accent lé-
gerement interrogateur, mais M. Virgile resta si-
lencieux. La nuit était si calme qu’on entendait ve-
nir du hameau le bruit regulier d’'un battant de
pompe et de I'eau tombant par jets saccadées dans
un bassin. Les arbres, tout noirs, avaient lair
grave, deux ou trois étoiles luisaient faiblement
dans le grand ciel pale.

— Nous sommes de drbéles de gens, nous autres
montagnons, dit enfin M. Virgile ; nous prenons
tout au grand sérieux. Voulez-vous m’écouter
guelgues minutes ?

— Je suis prét a tout, méme a étre sérieux sans
raison, répondit Hector de son ton dégagé.

Mais M. Virgile retombait dans ses hésitations.
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« Si pourtant je me trompais, si je lui faisais
tort ? » pensait-il.

Il poursuivit avec un léger embarras :

— Doline est une excellente fille, mais elle n'a
pas vu le monde.

Bon M. Virgile qui l'avait si peu vu lui-méme, et
dont la diplomatie bien intentionnée était déja
percée a jour par Hector !

— Je la connais, reprit-il, elle est a mon service
depuis vingt-cing ans, et ma femme qui déchiffrait
vite les caracteres me disait parfois : « Doline se
laissera duper si I'on n'y prend garde ; elle accepte
tout comme bon argent... »

— Monsieur, interrompit Hector qui vit aussitot
I’avantage de sa position, vos paroles, si j'essayais
de les comprendre, auraient, je le crains, un sens
offensant. Parlons sans détours: me croyez-vous
I'intention de duper M"e Doline ?

Il ne put s’empécher de sourire tant I'idée lui pa-
rut dréle. Une innocence de quarante-cing ans !

— Non, répondit gravement M. Virgile, j'al tou-
jours fait mon possible pour ne croire aux mau-
vaises intentions que sur des preuves évidentes, et
encore... on se trompe si aisement. Ce que je
crains, c’est que vos attentions marqueées, votre
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obligeance, vos qualités aimables enfin, n’indui-
sent Doline en erreur sur... sur vos sentiments a
son égard... Tout cela est pénible a dire, poursuivit
M. Virgile avec effort, en jetant loin de lui son ci-
gare qui persistait a s’éteindre. Je vous fais sans
doute injure a tous deux... Doline a du bon sens, et
VOUS seriez vous-méme trop...

— Ah! n’en répondez pas, interrompit Hector.
M'e Doline a pour moi bien des charmes ; quand
elle le voudra, je I'’épouserai.

M. Virgile resta quelques minutes sans parler.
Enfin il reprit :

— Il y a une grande différence d’age.

— Par le caractere, M'e Doline est plus jeune que
moi.

— Et vous I'aimez ?

— Je l'estime, c’est un sentiment qui fait meil-
leur usage.

— Mais nous ne savons rien de vous, de vos an-
técedents ! s’écria M. Virgile.

— Ah! vous entrez ici dans un autre ordre
d’idées. Que vous dirais-je de moi-méme ?
M'e Doline me trouve bien.

Et il se mit a rire, tandis que M. Virgile, le front
baisse, arpentait I'allée a grands pas. M. Virgile,
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malgré sa douceur, savait montrer une fermeté
étonnante quand l'intérét des autres l'exigeait. Il
s’approcha de nouveau d’Hector et lui mit une
main sur I'épaule.

— J’ai a cceur le bien de Doline, dit-il ; elle a soi-
gné ma femme avec dévouement, je lui dois beau-
coup. Je n'avais jamais supposé qu’elle se marie-
rait, mais, si elle le désire, je ne m’y opposerai en
aucune facon... Seulement, je vous crois trop peu
de sérieux et de solidité pour faire un bon mari.

— Par exemple, dit Hector, voila qui n’est pas
aimable.

M. Virgile ne s’arréta pas a I’écouter.

— Javertirai Doline, poursuivit-il, et cela immé-
diatement. Je I'engagerai vivement a bien réfle-
chir.

— Et vous lui direz de moi tout le mal imagi-
nable. Vous feriez mieux de me mettre tout sim-
plement a la porte ! dit Hector Pointuz sortant de
son flegme et parlant d’'un ton irrité.

— Non, je ne vous mettrai pas a la porte, réepon-
dit tranquillement M. Virgile. Ce serait aller contre
mon but, qui est de laisser a Doline le loisir de se
décider en pleine connaissance de cause.

— 53—



— Ainsi donc, c’est le calumet de guerre gque
nous venons de fumer ? reprit Hector d’'un ton
plus calme. Votre influence contre la mienne ?
Parfaitement. Je vous laisse la premiere manche.

Et il s’éloigna. Il rentra dans la cuisine, prit sa
lampe et monta chez lui, apres avoir souhaité
brievement le bonsoir a Doline. Celle-ci le suivit
d’'un regard étonne.

— Qu’est-ce qu’il a donc? demanda-t-elle a
M. Virgile qui en cet instant ouvrait la porte.

— Il est mécontent, et j’en suis la cause, repon-
dit-il. J'ai a causer avec vous, Doline.

Il vint s’asseoir en face d’elle ; sur la table qui les
séparait brillait toute I'argenterie du ménage, une
douzaine de petites cuillers que Doline était occu-
pée a polir. Elle posa devant elle le morceau de
peau de daim dont elle se servait, et les mains
croisées, regarda M. Virgile.

— Doline, commenca-t-il, c’est par intéerét pour
VOUS que je vais vous faire une question indiscreéte.
Hector Pointuz vous a-t-il demandee en mariage ?

— Pas encore, repondit-elle.
— Vous supposez donc qu’il en a I'intention ?
— Mais... ca en a tout l'air, dit-elle simplement.
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« Ca en atout I'air ! Ne dirait-on pas que cela lui
est arrivé cinquante fois ! » pensait M. Virgile tout
renverse.

— Et... I'accepterez-vous, Doline ?
Ici elle pencha la téte.

— C’est ce que je me demande du matin au soir,
murmura-t-elle.

«Bon! pensa M. Virgile avec un vif soulage-
ment, le cceur n’est pas entame. »

— Prenez votre temps, Doline, réfléchissez bien,
la chose en vaut la peine. Mais mon préavis est dé-
favorable, je ne vous le cache pas. Hector Pointuz,
a moins qu’il ne change, ce qu’on doit toujours es-
pérer, ne fera pas un bon mari. Je le jugerais
moins séverement s’il ne s’agissait de vous et de
votre bonheur, Doline.

La-dessus il la quitta, sentant une responsabilité
bien lourde peser sur lul.

Le lendemain, Hector Pointuz avait changé ses
batteries : une grande réserve, une dignité tempé-
rée de meélancolie remplacait I'enjouement de ses
manieres. Il semblait ignorer Doline ; jamais jeune
novice, jamais éleve de séminaire ne mit plus
d’ostentation a éviter les regards féminins. Il tra-
vailla tout le jour avec une assiduité méritoire,
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parlant fort peu, puis il s’en alla fumer tout seul au
jardin quand il eut fini sa tache.

Doline n'y comprenait rien, elle n’osait lui
adresser la parole, voyant son air tenébreux. Ses
attentions lui manquaient ; elle versa méme une
larme dans les seilles qu’il avait remplies chaque
soir depuis son arrivée. Le petit bouquet de per-
venches qu’il lui avait cueilli la veille était fletri,
mais elle neut pas le cceur de le jeter, elle
I’emporta dans sa chambre en se cachant de
M. Virgile.

Le surlendemain, ce fut encore pis: on ne pro-
nonca pas quatre syllabes dans la maison ; Hector
adressait a Doline des regards charges de re-
proches.

« Moi qui ne comprends pas méme ce qui se
passe, il me regarde comme si j'étais la cause de
tout ! » pensait-elle désolée.

Ce soir-la elle pleura en se mettant au lit, ce qui
ne lui était pas arrivé depuis la mort de
Mme Virgile. Le lendemain, elle était abattue et
d’une tristesse calme. Elle ne pleura gu’un peu, en
faisant son déjeuner et a midi, quand elle s’apercut
gu’Hector perséverait dans son étrange conduite.
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« La maison a été si gaie pendant quelques
jours, soupirait-elle, maintenant c’est pis gqu’'un
corbillard. »

Le soir elle versa de nouveau quelques larmes, le
lendemain elle ne fit que cela. Les bondes intaris-
sables éetaient ouvertes et Doline n’avait plus la
force de les fermer. Un chagrin auquel elle ne
comprenait rien elle-méme la deprimait ; elle fai-
sait de vagues souhaits, elle détestait la vie. Huit
jours se passerent ainsi. Hector Pointuz, pour des
raisons particulieres, lui gardait rigueur. Sans
doute il attendait le moment ou, fondue dans les
larmes, Doline n’aurait plus un atome de volonte.
Et elle pleurait, pleurait... Elle ne savait plus au
juste pourquoi, sinon gque cette vie ne pouvait plus
durer ainsi et qu’il fallait absolument y changer
guelque chose.

Elle faisait son ouvrage neéanmoins, mais
M. Virgile, par un effet d’'imagination, trouvait a
tout ce gqu’il mangeait un godGt de larmes. Hector
faisait ses quatre repas en silence et d’excellent
appétit. Il était tres gai intérieurement, tandis que
M. Virgile menait I'existence la plus torturée. Sa
conscience, délicate a I'exces, ne cessait de lui faire
des reproches. C’était lui qui avait introduit a son
foyer ce brandon de discorde ; c’était lui qui avait
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ouvert cette source de larmes. Que ne s'était-il
montré plus prudent! Et puis, son intervention
dans des affaires de coeur tres compliquées avait
été malheureuse, produisant un effet auquel il ne
s’était nullement attendu. Pourquoi Doline pleu-
rait-elle depuis une quinzaine de jours, semant la
tristesse et I’numidité dans toute la maison ? Elle
qui paraissait si stre de son fait, avec son : Pas en-
core l... Que n’attendait-elle tranquillement une
solution quelconque ?... Mais le cceur de la femme
est un mystere !

Et Doline pleurait toujours.

— Doline, vous vous rendrez malade! dit
M. Virgile au désespoir, un matin, apres lI'avoir en-
tendue sangloter dans sa chambre bien avant
I’'aurore. Si ma femme était ici, elle vous comman-
derait de cesser de pleurer.

— Je ne... puis plus... m’en empécher, gémit-elle
en portant son tablier a ses yeux. Je crois... que j'ai
un ressort... cassé... quelque part.

— Mais dites-moi au moins pourquoi vous pleu-
rez... Ce n’est pas pour Hector Pointuz... vous avez
trop de bon sens, trop de fierté.

— Non, ce n’est pas pour lui... particuliere-
ment...
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— Mais pour qui donc ? ou pour quoi ?... Con-
fiez-moi cela, Doline. Sortons un peu, l'air vous ra-
fraichira.

Il etait six heures du matin, la rosée sentait bon,
mais M. Virgile n’aimait plus la roseée, elle ressem-
blait trop a des larmes. Le merisier allait fleurir ;
ils s’assirent sous ses branches qui retombaient
pour cacher aux oiseaux compatissants le déplo-
rable etat de Doline...

lui prenant la main.

—Je n’ai... je n’ai rien a dire. Je suis tres mal-
heureuse, il faut que je pleure...

Et elle joignit aussitot I'action a la parole.
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— Jamais je n’y avais pensé auparavant, dit-elle
tout a coup en découvrant son visage gonflé pour
regarder M. Virgile en face.

—Je le crois, je le crois, Doline, fit-il pour
I’'apaiser, mais en se demandant a quoi elle pou-
vait bien faire allusion.

— Jamais, jamais ! répéta-t-elle avec une recru-
descence d’énergie, pas méme quand le colporteur
m’eut donné ce petit couteau.

— Doline, ma fille, vous déraisonnez, Ss'écria
M. Virgile.

— Et c’est sa faute a lui, c’est lui qui m’y a fait
penser le premier soir. Je n'ai plus été la méme,
les affaires du ménage ne m’intéressaient plus
comme auparavant, et je me dis que j'ai manqué
ma vie, et que si c’était a recommencer...

M. Virgile se leva, I'air lui semblait tantot froid
et tantot chaud ; il fit un tour d’allée, puis il revint
a Doline.

— SI Hector Pointuz vous demandait en cette
minute, vous I'accepteriez donc ?

— Je crois... qu’ouli, répondit-elle a voix basse.
— Voulez-vous que j’aille le chercher ?
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— Non, non, s’écria-t-elle en se levant brusque-
ment, n’y allez pas, ce serait mon malheur... Il m’a
fait trop pleurer, c’est un mauvais signe...

— Dans ce cas, Doline, reprit M. Virgile appelant
a son secours toute sa logique et sa fermeté,
j'espere que vous vous montrerez raisonnable, que
vous ne penserez plus a lui, ni a rien de ce qui vous
fait pleurer. Vous prendrez un tonique qui vous
rendra l'appétit et vous remettra le systeme ner-
veux en bon état...

Pour toute réponse, Doline cacha sa figure sur
ses genoux et se reprit a sangloter.

— C’est que... c’est que... fit-elle d’'une voix en-
trecoupeée, j'aurais tant voulu m’appeler madame !

Pour la seconde fois, M. Virgile se leva et fit un
tour d’allée. Quand il revint, il etait pale.

— Eh bien, Doline, dit-il en se penchant vers
elle, cela vous ferait-il plaisir de vous appeler ma-
dame Robert ?

D’un bond elle fut debout, s’essuyant les yeux.
— C’est trop beau pour étre vrai ! s’écria-t-elle.

Et tandis gu’elle s’essuyait les yeux, M. Virgile
s'épongeait le front.
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Quand il apprit la nouvelle de la bouche de son
patron, Hector Pointuz eut un haussement
d’épaules.

— Je m’en doutais, dit-il. Mes félicitations. Et
pardonnez-moi d’avoir marché sur vos brisées.
Vous auriez di m’avertir...

Huit jours plus tard, il cherchait dans le vaste
monde une autre personne douée des vertus qui
aboutissent a la caisse d’épargne. On assure qu'il
la rencontra.

Les félicitations et les visites d’usage arrivaient a
la Pommiére. Jean-Emile Perret, un proche voisin
et un brave homme, vint des premiers et serra la
main de M. Virgile en hochant la téte.

— C’est egal, je ne l'aurais jamais cru ! fit-il avec
melancolie.

— Que voulez-vous ? repondit M. Virgile de son
ton plein de grave débonnaireté, Doline s’était mis

dans l'esprit de s’appeler madame, il fallait bien
lui en passer I'envie...
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A LA FRONTIERE
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1857, Lo soleil, déja
bagsur ! horizan, Celai-
rait de ses rayons’obli-

ques le tranguille et

C’était par un beau soir de mai 1857. Le solell,
déja bas sur I'horizon, éclairait de ses rayons
obliques le tranquille et verdoyant vallon ou se
cache le hameau francais du Nid-du-Fol. Les pru-
niers dessinaient de longues ombres sur I’herbe
des vergers; au-dessus des vieux toits noircis
s’élevaient de blanches colonnes de fumée, annon-
cant qu’on apprétait le repas du soir ; quelques pi-
geons volaient encore aux alentours, mais les
ruches étaient silencieuses, car les abeilles, comme
des ouvrieres fatiguées, se retirent chez elles de
meilleure heure que les élégants paresseux qui ont
passe la journeée a lisser leurs plumes et a roucou-
ler au soleil. Avec I'ombre descend le silence ; seul
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le ruisseau la-bas chuchote encore des histoires
aux saules penchés qui I’écoutent, c’est un intaris-
sable bavard qui ne se tait ni jour ni nuit. Son eau
claire clapote comme effrayée sous I'arche du pont
rustique, et se hate de traverser cette volte pleine
d’'ombre pour aller étinceler plus loin dans un bril-
lant rayon.

— Quel joli ruisseau! je m’étonne pourquoi
nous n'avons rien de pareil a la Brévine ? Il me
semble gque je pourrais passer des heures a le re-
garder courir ainsi et se facher contre ces grosses
pierres.

La jeune fille qui parlait s’était arrétée sur le
pont, suivant du regard un jonc qui filait comme
une fleche au milieu du courant.

— Mais je m’oublie, mon vieux Chardon, et tu ne
me rappelles pas a I'ordre, continua-t-elle en frap-
pant de sa main brune la croupe d’'un ane mélan-
colique attelé a une carriole assez primitive. Au re-
voir, Tanase, je soignerai bien le petit chat, n’ayez
pas peur. Avant quinze jours, il me suivra partout.

Un miaulement lamentable, sorti du panier a
couvercle que la jeune fille portait au bras, fut
comme une protestation du prisonnier.

— Ne le gate seulement pas trop, Rosette, dit la
vieille femme d’'un ton dur. Si les bétes n'avaient
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gue du bon temps, chacun voudrait naitre dans la
peau d'un chat.

Rosette devint grave.

— C’est un péché de parler ainsi, demandez a
votre curé, Tanase.

Puis elle grimpa lestement sur la carriole, et
prenant les rénes :

— Hue, Chardon ! cria-t-elle.

— Attends, dit la vieille en allongeant sa main
ridée dans la direction du hameau. Vois-tu ce gar-
¢on qui s’avance de notre coté ? Si c’en est un de la
Brévine, tu serais peut-étre bien aise d’avoir sa
compagnie le long du chemin.,

— Au contraire, fit vivement Rosette. Je le con-
nais bien, mais je ne peux pas le souffrir. Il est
mechant comme un singe, Tanase. Allons, Char-
don, sais-tu qu'il est bientét six heures, mon
vieux ?

Et le rustiqgue équipage s’ébranla, cahotant si
fort sur les cailloux, que la taille souple de Rosette
s'inclinait brusquement en avant et en arriére,
comme la tige d’'un épi secoué par le vent. La jeune
fille gardait son équilibre a grand’peine sur la
planche polie qui lui servait de siege, mais elle ne
cessait d’exciter de la bride et de la voix le vieux



grison, tres enclin a reprendre constamment son
allure de philosophe.

— Quel lambin tu es, Chardon! Je t’'ai deja dit
gu’il est six heures. Qu’as-tu a regarder ce sorbier,
a présent ? Si tu ne te dépéches pas, ce vilain Gas-
pard nous rattrapera a la montée, et nous en ver-
rons de grises, toi et moi. Tu sais bien qu’il me dé-
teste depuis le jour ou je lui ai dit tout crac qu'il
était méchant comme un ane rouge. C’était pour-
tant faire injure a tes pareils, n’est-ce pas ? Trotte,
mon vieux, trotte !

Mais le grison secoua ses longues oreilles,
comme pour protester contre des exigences aussi
exorbitantes. Le chemin gravissait maintenant un
revers escarpé, brisé a mi-hauteur par une pro-
fonde fissure qui était la porte du vallon. Pour
parvenir a ce col, il fallait ménager sagement ses
jambes et son souffle ; aussi I'ane garda-t-il son
pas de sénateur. La jeune fille alors mit lestement
pied a terre. Elle avait repris a son bras le panier
couvert d'ou s’échappaient de temps a autre de
faibles miaulements ; et avec deux bétes a gronder
et a consoler, la langue de Rosette avait de la be-
sogne.

— Bon! s’écria-t-elle a un tournant de la route,
si ce n’est pas Gaspard que j'apercois la-bas ! Il au-
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ra pris la traverse pour nous rejoindre plus vite.
Maintenant, Chardon, s’il te houspille, ce sera bien
ta faute, vilain paresseux! Mais peut-étre qu'il
n’osera rien nous faire ; depuis que je vais sur mes
quinze ans, j'ai l'air respectable. Si seulement
J'avais des lunettes, Gaspard pourrait me prendre
pour ma grand’'maman !... Tiens, Chardon, est-ce
gue je ne lui ressemble pas tout a fait ? s’écria-t-
elle en se plantant devant son ane, les bras croisés
et l'air si sévere, avec ses léevres serrées jusgu’a en
devenir toutes blanches, gu’on aurait eu peine a
reconnaitre le joli visage souriant de tout a I’'heure.
Seulement, grand’maman ne serait pas aussi leste,
continua-t-elle en courant a reculons, au risque de
trébucher sur les pierres. N'as-tu pas honte, Char-
don, de voir que j'avance plus vite que toi, moi qui
n’ai que deux jambes et toi qui en as quatre ?...

Ici Rosette se tut subitement. Elle revint pren-
dre d’un air tres grave la bride de son a@ne et conti-
nua son chemin d’'un pas mesuré, les yeux fixés a
terre, comme si elle ignorait completement le per-
sonnage qui s'avancait rapidement derriere elle.
C’etait un grand garcon en blouse, assez bien dé-
couple, tres brun de visage, mais avec des yeux
presque incolores et si profondément enfoncés
sous des sourcils épais, qu’on y cherchait un ins-
tant le regard avant de pouvoir le trouver. Et
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guand une fois on l'avait rencontré, ce quon y
avait vu ne vous donnait aucune envie d'y revenir.

— Bonsoir, belle Rosette ! cria-t-il a deux pas de
I’équipage.

— Bonsoir, vilain Gaspard ! répliqua-t-elle sans
se retourner.

—Oh'! oh! nous ne sommes pas douce au
pauvre monde ! Mais c’est égal, vous ne sauriez
croire I'envie que j'ai de faire un petit bout de con-
versation avec vous.

— Pas moi, dit-elle avec une moue dedaigneuse.

— Eh bien, je parlerai tout seul. Vous voyez si je
suis de bonne composition. Vous venez du Nid-
du-Fol, hein ? Oh! vous n’avez pas besoin de ré-
pondre, je vous ai vue de loin avec la Tanase, et je
vous al entendue aussi. N’ai-je pas de bonnes
oreilles ?

— Elles sont assez longues pour cela.

—Vous avez la langue la plus pointue de la
commune, dit Gaspard qui riait jaune. Mais écou-
tez, ma fillette, nous chanterons une autre chan-
son aujourd’hui.

Et il s'arréta devant elle comme pour lui barrer
le passage.

— Tanase m’a répéte...
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— Vous disiez que vous l'aviez entendu vous-
meéme, avec vos grandes oreilles, fit-elle d’'une voix
railleuse.

Puis, se baissant vivement, elle passa sous le
bras qu’il étendait et se trouva cing pas plus loin
avant qu’il edt fait un mouvement. Mais il la rejoi-
gnit aussitot, et Rosette, malgré sa bravoure, ne
put se defendre d’'une certaine inquiétude en
voyant I'éclair de colere qui brillait dans ses yeux
enfonceés.

«Je ne lui répondrai plus rien, pensa-t-elle;
peut-étre qu'alors ¢a I'ennuiera et gu’il me laissera
tranquille. »

— Tiens! recommenca Gaspard en jetant un
coup d’ceil sur la petite carriole, il ne m’arrive pas
souvent d’aller en voiture ; si j'essayais la votre,
guand méme c¢a n’est pas une caleche a ressorts ?

En méme temps il arrachait a Rosette le fouet
gu’elle tenait a la main et en cinglait un grand
coup sur les flancs rebondis du grison. La pauvre
béte tressalillit et prit le trot, mais s'arréta bient6t
essoufflée.

— Je ne veux pas que vous battiez mon ane ! cria
Rosette en courant apres I'équipage.
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Pour toute réponse, le grand Gaspard fit de
nouveau siffler dans lI'air la méche de son fouet, se
hissa d’'un saut sur le banc du char, et resta la, les
jambes pendantes, regardant Rosette d’un air mo-
queur.

— On est tres bien ici, dit-il en lui faisant une
grimace. Si seulement cette satanée béte voulait
trotter! Tiens! et puis tiens! marcheras-tu,
rosse !

Et les coups de pleuvoir comme gréle. Chardon
s'arréta court, blessé dans sa dignité d’ane par un
traitement aussi injurieux. Il se planta solidement
sur ses quatre pieds, et par un braiement qui fit
tressaillir les échos, donna essor a son indigna-
tion.

— Vas-tu finir ta musique, vieille brute! cria
Gaspard en sautant a bas de son siege.

Et il sTavanca vers la béte récalcitrante en levant
le manche du fouet d’'un air menacant.

— La brute, c’est vous ! dit Rosette pale de cour-
roux ; vous ne toucherez plus Chardon, ou bien
vous me frapperez moi-méme.

Elle s’appuyait contre I'animal, les bras étendus
en croix pour mieux le protéger.

— Otez-vous, cria-t-il, ou vous aurez des coups.
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— Essayez, si vous l'osez.
Il n'osa pas.

— A votre aise, dit-il en haussant les épaules. Je
suis bien bon de vouloir corriger cette béte vi-
cieuse. Faites-la marcher a présent, si vous pou-
Vez.

— Rendez-moi mon fouet d’abord, dit Rosette.
Il le lui rendit.

— A présent, dit-elle, n’essayez pas de m’appro-
cher, ou vous pourriez recevoir, au beau milieu du
visage, un coup qui vous laisserait des marques.

— Ta, ta, ta! fit-il, comme elle est féroce ! Moi
gui la croyais si bonne fille !

Rosette ne répondit pas. Elle prit doucement
son pauvre grison par la bride. « Hue, mon
vieux ! » dit-elle. Et il se remit en marche.

— Qu’est-ce qu’il y a la-dessous ? dit Gaspard
qui suivait la voiture en révant a quelque autre
mechancete.

Et soulevant le linge qui couvrait la petite car-
gaison, il découvrit quatre beaux pains de séré,
blancs comme neige, placés I'un a coté de l'autre
au fond du char.
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— Est-ce qu’'on peut y mordre ? J'ai faim, Ro-
sette ! cria Gaspard.

La jeune fille ne répondit rien. Elle ne songeait
gu’a parvenir le plus vite possible au col ou com-
mencait la descente, pour faire prendre a Chardon
un trot acceléré qui la mit a I'abri de son persécu-
teur.

— Et ce panier si bien ficelé ? continua le gar-
nement. Il y a une poule dedans, Rosette ?

« Sl le chat avait seulement I'esprit de se taire ! »
pensa-t-elle. Mais en cet instant méme le prison-
nier jugea a propos de manifester sa présence par
un miaulement des plus distincts.

— Voila une marchandise qui n’a pas besoin
d’étiquette, fit Gaspard avec un bruyant éclat de
rire. Vous aimez les chats, Rosette ? moil, j'en raf-
fole. Attention! celui-ci va faire un peu de gym-
nastique.

Malgré sa ferme résolution de ne plus tourner la
téte, Rosette ne put s’empécher de regarder der-
riere elle. Gaspard brandissait le panier a bras
tendu et le faisait tourner dans lI'air comme une
fronde, de facon a procurer au pauvre petit miau-
leur toutes les sensations du mal de mer.

— Vous allez le faire périr, cria Rosette indignée.
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—Bah! les chats ont la vie dure. A propos, de
guelle couleur est celui-ci ? Ca doit étre une béte
remarquable pour qu’on I'emmene expres du Nid-
du-Fol. Est-il bleu ? montrez-moi vite ¢a.

— Vous n’'ouvrirez pas mon panier, dit résolu-
ment la fillette. Lachez cette anse !

— Et qu’est-ce que vous me donnerez, si je vous
laisse tranquille, vous, votre chat, votre ane et
toute la ménagerie ?

— Je vous ferai donner une belle étrillee par
mon pere la premiere fois qu’il vous attrapera.

— AhI c’est comme ca! dit Gaspard en se pen-
chant vers elle d’un air de menace. Nous avons fini
de rire, petite fille. Ecoutez-moi bien: si vous
n’'obéissez pas sans regimber a tout ce que je vais
vous dire, je flanque vos séres en bas la pente, je
rosse votre ane et j'étrangle votre chat. Avez-vous
compris ?

Les levres de Rosette tremblaient. Cette fois, elle
avait décidément peur.

— J’écoute, murmura-t-elle.

Un sourire de triomphe passa sur la méchante
figure du garnement.

— Vous allez repéeter apres moi: « Mon cher
Gaspard, je vous demande pardon d’avoir mal par-
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lé de vous. Vous étes le plus beau des garcons du
village, et je vous aime de tout mon cceur ! » Al-
lons, depéchez-vous.

— Je ne dirai jamais ¢a, prononca Rosette d’'un
ton résolu, bien que la frayeur elt fait palir ses
joues.

— C’est ce que nous allons voir ! s’écria-t-il en
lui saisissant brutalement les poignets.

Mais elle secoua la téte en serrant les levres.

— Bien! dit-il froidement. Nous allons donc
commencer la représentation.

Il prit le petit panier et se mit a dénouer la fi-
celle qui le liait.

— Une fois, deux fois, trois fois, vous ne voulez
pas ? Votre cher petit minon va danser la malai-
sée, je vous en avertis.
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Mais, comme il défaisait le dernier nceud, un
des battants du couvercle se souleva brusquement
et une petite béte ébouriffée se précipita dehors,
comme ces diablotins qui sortent tout a coup
d’'une boite a surprise. D’étonnement, Gaspard la-
cha I'anse sans méme essayer de rattraper le fugi-
tif, ce qui du reste elt été bien inutile.

— Bravo ! bravo! cria Rosette en battant des
mains.

— Nous n’avons pas fini, dit Gaspard avec co-
lere. On verra bien si je ne viendrai pas a bout de
vous mater !

— Vous feriez mieux de vous en aller, dit tran-
quillement la fillette, car voici quelgu’un.

Gaspard se détourna subitement. Un homme
paraissait en effet au tournant de la route. Il tenait
sous son bras le petit chat et cria de loin, en aper-
cevant I'equipage arrété au milieu de la route, et le
grand garcon debout a coté :

— C’est a vous, cette béte ?

— A moi, dit Rosette en s’avancant... Tiens, c’est
vous, Louis Borel !

Le nouveau venu ne répondit pas. C'était un
jeune homme d’une belle figure, mais dont les
traits amaigris décelaient la tristesse et la fatigue.
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Il paraissait peu disposé a entrer en conversation.
Apres avoir expligué en quelques mots que le chat
était venu se jeter tout effaré entre ses jambes et
gu’il n’avait eu qu’a se baisser pour le saisir, il sou-
leva son chapeau et se dirigea vers un sentier qui
s’écartait de la route, pénétrant dans le fourre.

— Monsieur Borel! murmura derriére lui une
voix suppliante, en méme temps qu’'une petite
main saisissait la sienne.

— Quoli ? que veux-tu, fillette ? dit-il surpris.

— Gaspard ne fait que tourmenter mes bétes
depuis un grand quart d’heure ; il a battu mon ane
et il aurait assommeé mon chat, si le minon n’avait
pas été plus leste que lui... dites-lui de s’en aller,
monsieur Louis.

— Oh! je m’en irai bien tout seul, malgreé le plai-
sir de votre compagnie, répliqua Gaspard d’'un ton
mogueur. Adieu, belle Rosette.

Et s’approchant tout a coup de la jeune fille, il
lui enleva d’'un mouvement impreévu le léger cha-
peau de paille qui couvrait ses tresses brunes et fit
mine de le lancer au bas du talus.

D’un bond, Louis Borel fut a c6té du garnement.

— Lachez cela, dit-il en lui serrant le bras d’'une
facon énergique, et filez lestement. Si je vous re-

— 77—



trouve au haut de la montée, je vous fais flanquer
au violon.

— Elle est bonne, celle-la! ricana Gaspard en
s’éloignant ; je voudrais savoir lequel de nous deux
a le plus de raisons de craindre les gendarmes ?

Louis Borel haussa les épaules, mais sa figure
s’assombrit, et il regarda derriere lui, comme in-
certain s’il allait redescendre.

— Ce coquin a I'air de me connaitre, murmura-t-
il, quoique je ne me rappelle pas l'avoir jamais vu.
Je ferai peut-étre mieux de ne pas franchir la fron-
tiere... J’'avais pourtant bonne envie d’embrasser
la mére ce soir, ajouta-t-il avec un soupir. Qui est
ce garcon, Rosette ?

— C’est, notre ancien berger ; il a joué de vilains
tours chez nous et mon pere I'a chassé. Depuis
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lors, il rOde, et, toutes les fois qu’il me rencontre, il
a un mauvais mot a me dire.

—\Vous n’en étes pas restés aux mots au-
jourd’hui, il me semble ?

— Il m’aurait battue si vous n’étiez arrivé au bon
moment. Il voulait m’obliger a confesser que je
I’'aimais de tout mon cceur et qu’il était le plus
beau garcon du village. Est-ce que je pouvais dire
ca?.. A vous, par exemple, ajouta-t-elle naive-
ment, si on vous le disait, ce ne serait que la vérite.

Louis Borel ne put s’empécher de sourire, mais
son air triste revint bientot.

— Pas de bétises, fillette, dit-il avec un soupir.
J'ai I'air d’'un fiévreux et d’un poitrinaire, je le sais
bien.

— C’est vrai que vous avez changé depuis au
moins SiX Mois que je ne vous avais vu. Mais si
vous étes malade, pourguoi ne venez-vous pas
vous faire soigner a la maison ? Est-ce vrai, pour-
suivit-elle en baissant la voix, ce que Gaspard dit,
gue vous avez peur des gendarmes ?

— Vraiment, Rosette, répondit-il avec impa-
tience, tu es plus ignorante qu’une enfant au ber-
ceau. Comme si tout le pays ne savait pas gu’apres
notre beau coup de septembre dernier, nous avons
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dd nous enfuir sur France en attendant la signa-
ture du traité d’amnistie... Il y en a qui ne s’y trou-
vent pas tant mal et qui jurent d'y rester toute leur
vie plutot que de servir la Républigue. Mais moi,
J'y dépéris de fievre et d’ennui. Je ne peux pas bien
t'exprimer ca, Rosette, mais il me semble que ces
Bourguignons ne sont pas de notre espece, ils sont
catholiques, vois-tu, et ¢a fait toute une difféerence.
Quelques-uns sont plus superstitieux que tu ne
voudrais croire ; imagine donc que ma bourgeoise
n’a consenti a me recevoir chez elle qu’apres s’étre
bien assurée que je n'avais pas la langue noire ;
son curé lui avait affirmeé que les protestants sont
tous marqués de ce signe.

Rosette se mit a rire.

— J'espere que vous la lui avez tirée bien longue,
et au curé aussi, dit-elle. Dans quel endroit étes-
vous, Louis Borel ?

— A Morteau. J'y ai trouvé de I'ouvrage chez un
charron. Mais dis-moi, Rosette, est-ce que je n’ai
pas déja pris un peu l'accent colntois ?

— Mais non, quelle idée !

— C’est qu’il y a tantdt neuf mois que je suis
chez ces baragouineurs, et il me semble par mo-

ments que je me mets a parler comme eux. Alors
je languis apres les mots du pays et la voix de mon
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pere, et quand je n'y peux plus tenir, je plante la
mon charron et je me mets en route, risquant de
me voir pincé par les gendarmes au premier pas
gue je ferai sur le sol du canton.

— Monsieur Louis, dit Rosette avec quelque hé-
sitation, est-ce que ¢a vous ennuyerait de me ra-
conter un peu comment les choses se sont pas-
sées ? Vous savez, le pére est assez a sa facon : il
défend absolument qu’on parle politique chez
nous. Il dit qu’il n’est ni rouge ni noir, et qu'un
bon paysan ne doit connaitre que la couleur de sa
terre. J'ai seulement attrapée quelques mots par-ci
par-la au catéchisme. Vous étes royaliste, vous, et
vous avez voulu renverser le gouvernement. Ce
n’est pas beau, monsieur Louis, car il est dit dans
la Bible qu’il faut respecter les puissances éetablies
de Dieu.

Rosette croisait les bras comme un juge, en se-
couant la téte d’un air de désapprobation. Louis
Borel sourit.

— C’est que justement la République nous sem-
blait avoir renversé le pouvoir établi de Dieu, et
gue nous pensions faire une ceuvre pieuse en le re-
levant. Mais j’ai change d'avis la-dessus. Rosette,
guand j’al vu ce roi pour qui nous NOUs sommes
mis dans de fiers embarras renier toutes ses pro-
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messes et abandonner ses fidéles au moment cri-
tigue. C’est un vieillard et il a la téte malade, paix
lui soit ! Mais puisqu’il s’est dégageé, je le suis aus-
Sl.

En cet instant le grison, s’impatientant d’'une
aussi longue halte, prit sur lui de se remettre en
route.

— Il a raison, dit Rosette, si je n’arrive pas chez
nous avant la nuit, le pere s’inquiétera. Vous
n’allez pourtant pas rester ici ? ajouta-t-elle avec
surprise en voyant que son compagnon ne faisait
aucun mouvement pour la suivre.

— Je crois que je ferai mieux de redescendre, ma
rencontre avec ce Gaspard ne me dit rien de bon.
Si on me mettait en prison, vois-tu, Rosette, je ne
suis plus le gaillard que j'étais autrefois, et ca
m’acheverait.

— Eh bien, je vais vous dire : si vous avez un ca-
lepin sur vous, donnez-moi un mot d’écrit pour
votre mere. Ce sera toujours autant. Je I'ai vue ce
matin dans son closell ; elle était assise avec son
tablier plein de laitues a planter, mais elle ne re-
muait pas, elle regardait tout droit devant elle,
vous savez, comme les gens qui ne voient que leur
chagrin, et elle avait les yeux rouges que ¢ca me fai-
sait pitié. J'étais avec le pere, et il m'a dit apres
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avoir passeé : « Elle languit apres son bouebe, cette
pauvre Louise. »

— J'iral, dit le jeune homme avec une résolution
soudaine. Marchons, Rosette.

Lorsque la petite caravane arriva au deéfilé ou
commence la descente, le soleil disparaissait der-
riere la montagne, et les teintes enflammées du
couchant se fondaient peu a peu en un vert trans-
parent encore imprégné de lumiere.

— Il ne serait pas prudent de me hasarder plus
loin avant la nuit, dit Louis Borel en s’arrétant de-
vant la borne-frontiére. Va sans moi, Rosette.

— Oh ! répondit-elle d’un ton suppliant, vous ne
m’avez pas dit un mot de ce que je voudrais savoir.
Je parierais que vous avez eu des aventures
comme on en lit dans les livres... Racontez-moi ¢a,
nous avons encore vingt minutes au moins d’entre
nuit et jour. Vous vous assiérez la sur la borne, et
s'il vient un gendarme, vous reculerez d'un pas
pour lui dire avec un grand salut : Pardon, mon-
sieur, je suis en France. La dréle d'affaire que ce
serait ! la drble d’affaire !

Et Rosette, avec son amusante vivacite, fit une
révérence mogueuse a un gendarme imaginaire,
puis elle s’assit sur le bord du char, les pieds pen-
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dants, les bras croisés, d’un air de profonde atten-
tion.

— Mes aventures ! dit le jeune homme avec une
certaine amertume. Elles ne sont pas des plus glo-
rieuses. Vainqueur d’abord sans trop comprendre
comment, puis fait prisonnier sans avoir tiré un
coup de fusil. Nous étions cent cinquante de la
Brévine et des environs, pleins de feu et d’espoir,
parce qu'un joli lieutenant de la garde nous avait
harangués en allemand. Les trois quarts d’entre
nous n’y avaient vu que du feu; mais c’est égal,
une harangue en allemand, ca sentait la Prusse, ca
donnait I'idée que notre coup était approuveé et pa-
tronné par le roi. Donc nous nous mettons en
route dans la nuit du 2 au 3 septembre, et vers
deux heures du matin, nous arrivons au Locle.
Tout dormait. On entoure les maisons des princi-
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paux républicains, on arréte le préfet, le président
du tribunal, on installe un comité royaliste a
I’hotel de ville, on s’empare des canons et de la
poudriere. Le mal, c’est que nos hommes criaient
comme des sauvages : llluminez ! llluminez ! a bas
les pourris ! Vive le roi !... Quand on a trop crié, il
faut boire, et quand on a bu, on veut de nouveau
crier. Il n’y a pas de raison pour que ¢a finisse. En-
fin on reussit a se rassembler, et notre colonne,
forte de trois cents hommes, marche contre la
Chaux-de-Fonds. Le jour était venu, et voila qu’ar-
rivés sur le Crét, nos éclaireurs signalent une
grosse troupe qui s’avance au chant de la Marseil-
laise. C'etaient les républicains de la Chaux-de-
Fonds, quatre cents environ avec de la cavalerie.
Moi et d’autres, nous aurions voulu passer outre.
Il y aurait eu une bagarre ; mais nous avions aussi
des canons, et quand on fait tant que de mettre en
train une révolution, ce n’est pas pour se rencon-
trer avec des coups de chapeau. Cependant, notre
commandant fut d’'un autre avis, car il fit faire
volte-face. Il n'avait pas l'air gai, ce vieux colonel,
on aurait dit qu’il savait d’avance comment les
choses tourneraient. Donc, nous dégringolons en
bas le Crét. Boum ! boum ! deux coups de canon
au-dessus de nos tétes. Voila nos gens qui s'ima-
ginent étre mitraillés par derriere et qui commen-
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cent a faire des réflexions. Nous rentrons au
Locle... J’en avais honte jusqu’aux oreilles ; mais
guoi ! je ne pouvais pourtant pas tout seul arréter
la colonne républicaine. On nous fait prendre la
route de la Jaluse, et les plus cranes disaient : Rien
n’est perdu,

o Puthiz. S ™.
T

en avant sur Neuchatel ! quand nous tiendrons le
chateau, ca ira bien ! Tout le jour nous avons mar-
ché, en faisant le coup de fusil de temps en temps,
et a la tombée de la nuit, nous arrivions a Neuchéa-
tel. Depuis plus de vingt heures, je ne m’étais pas
assis une minute, je sentais que quand je tirerais
mes bottes, la peau de mes talons resterait dedans.
Le chateau était déja occupé par les noirs; le
comte de Pourtales, notre commandant, nous fit



entrer derriere les barricades, et on nous logea
pour la nuit. Le soir méme, des parlementages
avaient commencé entre nos chefs et les commis-
saires envoyes par la Confedération pour arréter
les hostilités. Il parait qu’on maniganca toute la
nuit sans trop s’entendre, et le matin, deux ou
trois de nos beaux messieurs en uniforme avaient
file. Le vieux comte Wesdehlen et quelques autres
qui n’étaient pas des capons, restaient pour se
faire prendre avec nous. A cette heure, on aurait
pu faire encore quelque chose. Nous étions huit
cents bien cantonnés au chateau, les barricades
étaient construites dans toutes les regles,
I’artillerie ne manquait pas, ni les munitions non
plus, mais la garnison se démoralisait. Au point du
jour, quand les républicains commencérent l'as-
saut, la moitie des nétres avait perdu la téte ; les
sentinelles s’enfuyaient, les artilleurs abandon-
naient leurs pieces, personne ne donnait d’ordres.
Les républicains n’eurent pas grand’peine a forcer
les barricades ; une minute apres ils remplissaient
la cour. Alors je me dis: Décharge au moins ton
fusil, pour faire une belle fin. Et je vise le premier
qui S’avance contre moi ; c’était un beau garcon
d’'une vingtaine d’années. Jamais il ne verra la
mort de plus pres, celui-la... J'allais lacher la de-
tente quand une pensée me vint: Et sa mere!...
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Alors, ma foi ! je n'ai plus eu le courage de tirer, et
je me suis rendu. Il y avait, parait-il, quatre cent
guatre-vingts prisonniers; c’était une cohue in-
croyable dans cette cour du chateau. Amis et en-
nemis se pressaient, s’empoignaient, criaient a qui
mieux mieux. On levait les sabres, et tous ne sont
pas rentrées nets au fourreau. Eh ! que je me dis, si
tu pouvais te sauver ? ¢a ne colte rien d’essayer.
Alors j'0te ma veste bleue qui aurait pu me faire
reconnaitre, et je bénis la prudence de ma mere,
gui m’avait fait mettre, au départ, un gilet de tricot
brun a longues manches. Un homme en bras de
chemise, ¢a aurait éveillé I'attention... Puis tout a
coup je me baisse et je fais semblant d’arranger
guelque chose a mon soulier. Le caporal qui me
gardait me jette un coup d’'eeil a ce mouvement ;
mais bientot il regarde ailleurs. Alors je me glisse
contre le mur, les genoux pliés et me faisant aussi
mince que possible. Il y avait bien la une masse
d’hommes, mais tous étaient tournes vers le centre
de la cour. Je me faufile derriere les groupes, et
bient6t j'arrive a I'escalier, que je descends posé-
ment, sans me presser, en donnant des nouvelles a
tous ceux qui montaient. J'avais un ami en ville, et
c’est chez lui que je me rendis tout de suite. Je n'y
trouvai que sa femme, qui me préta un habit et me
donna a déjeuner. Elle m’indigua ensuite un sen-



tier écarté par ou je pouvais gagner le Val-de-Ruz.
Malgré ma fatigue, je marchai tout le jour et
jusqu’a dix heures du soir, ou j'arrivai a la maison.
Mais ce n’était pas pour m’y arréter longtemps ;
chacun au village savait que j'avais fait partie de
I’'expédition ; pendant la journée, le secrétaire de
préfecture avait passé chez nous sous un prétexte
guelconque, mais en réalité pour constater mon
absence. Le pere me laissa dormir quelques
heures, pendant que la mere faisait un paquet de
mes habits, puis il m’accompagna lui-méme
jusqu’a la frontiere. Cet hiver, il est venu me voir
deux ou trois fois, mais la mere a eu un mauvais
catarrhe, et le voyage était trop long pour elle. A-t-
elle I'air bien malade, Rosette ?

— Moins que vous, certainement. Est-ce qu’on
va vous laisser dépérir la jusqu'a ce que mort
s’ensuive ?

— Ca se pourrait, dit le jeune homme avec lassi-
tude. Les négociations trainent beaucoup. Ces di-
plomates sont terriblement fins ; ils disent blanc,
ils écrivent noir, bien heureux encore quand ils ne
télégraphient pas d'une autre couleur. Pour le
moment, la Confédeéeration refuse I'amnistie et on
prétend que la France va s’en méler. Ca m’est égal,



pourvu que je ne m’en aille pas sans avoir revu
notre vieille maison.

Rosette, les yeux brillants de larmes, regardait
son ane d’un air courrouce, comme s’il et été 'un
des diplomates en question.

— Il ne faut pas ainsi se decourager, dit-elle en-
fin ; si ces messieurs de la Confédération étaient
de mauvaise humeur cet hiver, c’est gu’ils étaient
peut-étre enrhumés ; mais voici le printemps qui
leur donnera de meilleures idées. Bonsoir, mon-
sieur Borel, et bonne arrivée chez vous. Savez-
Vous que je suis tres fiere d’avoir entendu un sau-
vage me raconter lui-méme ses aventures !

— Un sauvage ! répéta le jeune homme avec
guelque etonnement.

— C’est votre oncle Jonas qui vous appelle ainsi,
parce que vous vous étes sauvé, dit Rosette en
riant. Il est plus original que trois vieux fruitiers
mis ensemble. Mais je recommence a bavarder, et
Chardon s’impatiente. Re-bonsoir, monsieur Bo-
rel.

— Adieu, Rosette, je ne me mettrai pas en route
avant que la nuit soit tout a fait noire.
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La jeune fille reprit sa place de conductrice et fit
claquer son fouet. Chardon secoua ses longues
oreilles comme pour chasser les réveries ou il ve-
nait de se plonger, et le petit équipage partit. Louis
Borel s’etait levé pour le suivre des yeux sur la
pente rapide. Au premier tournant, Rosette fit en-
core un signe amical de main.

— Adieu, sauvage ! cria-t-elle de sa voix joyeuse.

Quand le jeune homme se rassit au bord de la
route, le dos appuyé contre la borne, son visage
était moins sombre, et le demi-sourire qui errait
sur ses lévres avait perdu son amertume. A cet
age, on secoue facilement la tristesse ; au moindre
signe que fait I'espérance, le cceur s’ouvre tout
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grand pour la recevoir. Une rencontre sur le che-
min, le gai visage d’une fillette, quelques mots que
le vent emporte, et le proscrit sent sa peine
s'alléger ; il se rappelle qu’il a vingt ans et que la
vie peut encore étre pour lui heureuse et longue. A
mesure que les ombres s’étendaient comme de
grands voiles gris et que l'air perdait sa lumineuse
transparence, les étoiles allumaient doucement
leurs clartés paisibles dans leurs hautes demeures.
Et tandis que le jeune homme plongeait son re-
gard dans ces profondeurs silencieuses, un grand
calme descendait en son cceur. L'éternelle majesté
des cieux infinis le consolait comme elle en a con-
solé tant d’autres, en lui parlant de paix, de repos,
d’harmonie, car la breve durée de nos chagrins et
de nos joies nous apparait plus éphémere encore
en présence de ces mondes qui ont vu passer les
temps.
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Quand l'obscurité fut tout a fait venue, Louis
Borel se mit en route plus serein gu’il n'avait été
depuis longtemps. Arrivé au bas de la pente, il prit
un sentier qui, longeant le pied de la montagne,
traversait de larges paturages découverts. En cet
instant, la lune montait au-dessus des sapins, de
I'autre co6té de la vallée, et bien gu’elle éclairat
pour le voyageur les inégalités du chemin et les
longs murs en pierres seches qu’il devait fre-
guemment franchir, le jeune homme la salua par
un geste de contrariété. Il craignait d’étre apercu
dans ces grands espaces déenudés ou pas un arbre
ne lui edt offert I'abri de son ombre en cas de ren-
contre. « Qui m’aurait dit il y a une anneée, pensa-
t-il avec amertume, que je devrais bient6t craindre
méme la lumiere de la lune, et me glisser derriere
les murs et les haies comme un voleur de nuit!
Quand le jour de la délivrance viendra, s'il vient
jamais, est-ce que je saurai encore lever la téte ?
Toujours se défier, toujours regarder derriére soi,
¢a vous rend lache. Par ma foi! il me prend des
envies de rencontrer les gendarmes de la répu-
blique et de me rendre pour en finir, apres en
avoir roulé quelgues-uns ! »

Le jeune homme serrait les poings, et son visage
amaigri prenait une expression de sombre courage
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qui rappelait le Louis Borel d’autrefois, auguel un
taureau en furie n’avait pas fait peur.

Pourtant cette colére subite fit bientét place a
une disposition plus douce. A mesure que le jeune
homme avancait dans son nocturne pelerinage, il
reconnaissait avec joie les lieux familiers qu'il
n’avait pas revus depuis neuf mois. Chaque ferme,
chaque barriere, chaque mur était un ami qu'il re-
trouvait ; le sentier qui le conduisait a la maison
paternelle semblait doux a son pied. Il regardait
les petites lumieres qui scintillaient de 'autre coté
de la vallée, sur les flancs de la montagne, et il
pouvait se nommer a lui-méme les chalets qu’elles
éclairaient ; si souvent il les avait vues s’allumer
I'une apres l'autre, assis devant la porte a coté de
son pere! Autour de lui tout parlait un langage
aimé et connu : cet incessant tintement de clo-
chettes le long des patures, ce grand soupir du
vent la-haut dans la forét, méme le brouillard si-
lencieux qui se traine comme un voile blanc au-
dessus du petit lac. « Je comprends tout ici, mur-
murait le jeune homme dans un intime ravisse-
ment ; la-bas, il me semblait que mon esprit était
devenu sourd. N’est-ce pas le chien de mon ami
Georges qui aboie si consciencieusement derriere
cette grange ? Pauvre Bello ! si tu savais que c’est
moi ! Voici la maison de Rosette ; il parait qu'ils
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ont toujours les plus belles grenouilles du district
dans leur tourbiere, car on en entend le concert
jusgu’ici. Et la-bas, la-bas, c’est notre sapin dans
toute sa grandeur. Vive notre sapin! hourra! » Et
Louis Borel, oubliant pour une seconde le malheu-
reux Trois-Septembre, et la proscription, et les
gendarmes, jeta son chapeau en l'air par un mou-
vement de juvénile enthousiasme. « Voici notre
passoir, et la remise, et la cuve, continua-t-il en
faisant des efforts de vision extraordinaires pour
découvrir une minute plus tét ces avant-gardes de
la maison paternelle. Je m’étonne s’il y aura
guelgu’un sur le banc ? J'aimerais mieux les sur-
prendre tous ensemble a la cuisine. Mais qu’est-ce
gue cela ? »

Cela, c’était un bruit de pas sur le sentier. Bien-
tot une haute stature d’homme, émergeant de
I'ombre, se profila dans la lumiere blanche de la
lune. « Le pere ! » murmura Louis a voix basse, et
il s’arréta.

— Qui va la ? dit une voix forte et sévere.

— Ami! cria le jeune homme incapable de se
contenir. C’'est moi, pere !

— Mon garcon !

Le pere et le fils s’embrasserent de cette forte et
courte étreinte des affections viriles ; puis le pay-
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san posa les deux mains sur les épaules de son
Louis.

— Pourquoi es-tu revenu ? demanda-t-il. C’est
une imprudence.

— Pour revoir la mere et vous tous. Je croyais
gue je mourrais bientot, réepondit tranquillement
le jeune homme.

— Mourir ! voila bien nos jeunes gens d’a pré-
sent, qui parlent tous de s’en aller a vingt ans au
cimetiere. Je crois que c'est pure vanite et pour
gu’on les supplie d’avoir bien la bonté de vivre !

Mais, en parlant ainsi, le pere Constant Borel je-
tait un regard inquiet sur le visage altéré de son
fils.

— Il te faudra porter de la flanelle, dit-il avec
une sollicitude gu’il s’efforcait en vain de dissimu-
ler. La mere t'en trouvera. Entrons.

IIs traverserent la petite aire paveée qui
s’étendait devant la porte et entrerent dans I'étroit
corridor ou brillaient vaguement les lames des
faux suspendues a leurs rateliers. Au bruit des pas,
la porte de la cuisine s’ouvrit.

— C’est deja toi, Constant ? dit une voix douce et
un peu cassee.



— Oui, c’est moi, répondit le pere en s’avancant
tandis que Louis restait caché dans I'ombre. Jai
rencontré en chemin un pauvre voyageur qui de-
mande la couche pour cette nuit. Avons-nous un
lit a lui donner, Louise ?

— Il ne manque pas de foin a la grange, si
I’'hnomme veut s’en contenter ; je lui préterai une
paire de draps et une bonne couverture de laine.

— C’est que je suis un peu difficile, répliqua le
voyageur en s’approchant alors ; je préféererais un
matelas, s’il vous plait.

Au son de cette voix, la mere se leva toute
droite ; elle écarta son mari qui se tenait debout
sur la porte et s’élanca dans le corridor ; puis, sans
hésitation, sans chercher seulement a mieux voir
le visage de celui qui avait parlé, elle serra dans
ses bras son fils retrouve.

— Ces meres ! murmurait le fermier en la regar-
dant, elles vous ont un instinct! pas besoin pour
elles de dire: « Qui va la?» comme moi tout a
I’heure dans le pré... Mais, continua-t-il, entrons
donc, s’il vous plait; il est juste que chacun ait sa
part.

Un groupe joyeux se pressait sur la porte, avec
des exclamations de surprise et de bienvenue. Il y
avait la deux sceurs aux tresses brunes, qui frap-
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paient des mains et riaient avec la joie démonstra-
tive des montagnardes, tandis que derriere elles
un grand garcon, évidemment charme de
I’'aventure, s'amusait a les chatouiller sur le cou
tour a tour, puis se détournait en prenant un air
étonnamment sévere, destiné a écarter les soup-
cons. C’était le fiancé d’Aline, I'ainée des sceurs.
Emile, le petit domestique d’écurie, était parvenu,
grace a l'exiguité de sa taille, a se faufiler au pre-
mier rang, et il contemplait la, les yeux écarquillés
d’admiration, ce jeune maitre dont les aventures
avaient si souvent servi de texte aux causeries de
la veillée.

— Entrons, répéta le pere, et faisons les choses
avec ordre. Aline, viens embrasser ton fréere.

— Tu as maigri, dit-elle a voix basse.

— Et toi, tu as embelli, répondit-il gaiement.
C’est ce garcon-la qui en est cause ?

En méme temps, il désignait I'heureux fianceé
qui rougit, imaginez ! et s’'embrouilla, puis déclara
gu’Aline, hem! était assez jolie pour n’avoir pas
besoin d’embellir encore. L’autre sceur vint en-
suite, puis Cecile, la petite journaliere, qui se laissa
embrasser aussi de la meilleure grace du monde.

— Et I'oncle ? n’est-il pas a la maison ? demanda
Louis.



— Si fait, mais il est a I'écurie, il va venir tout a
I’heure.

En effet, des pas lourds se firent bientdt en-
tendre dans un couloir qui s’ouvrait au fond de la
cuisine, et un homme d’une soixantaine d’années
parut, tenant un falot a la main.

—Jonas ! notre garcon est revenu! s’écria la
fermiere en courant a sa rencontre.

— Ah ! voila! voila!... Eh bien, je peux dire que
ca ne m'etonne pas. Je m'y attendais, voyez-vous,
par rapport a une douleur que j'avais dans l'orteil
gauche ce matin en me levant, et qui annonce tou-
jours un événement pour la journée.

Une des marottes de I'oncle Jonas (et il en avait
bon nombre de tres enracinéees, sans compter les
petites manies d’occasion) consistait a n’étre ja-
mais surpris de rien. Si I'’eau avait tout a coup pris
feu dans la cuve, il aurait immeédiatement décou-
vert que cet orteil prophétique I'en avertissait de-
puis des mois et des mois. Malheureusement,
comme la communication de la prophétie suivait
toujours I'événement, la nature divinatoire des
rhumatismes de l'oncle Jonas rencontrait quel-
gues incrédules.



— Et ca va, neveu ? continua-t-il en s’asseyant
pres du foyer. Tu ne te trouves pas trop mal chez
tes contrebandiers.

— Mais, oncle, je ne suis pas du tout chez des
contrebandiers. Le patron est un honnéte maré-
chal, et la bourgeoise une tres gentille femme, bi-
goterie a part.

— Ta, ta, ta, c’'est des contrebandiers, je te dis.
De l'autre coté de la frontiere, il N’y a que ca. Tout
ce qu’ils mangent, boivent et fument est article de
contrebande. lls en vivent, et ils en meurent aussi,
par bonheur.

— Eh bien, dit Louis, qu’on abolisse les douanes
et les gabelous. Tout le monde y gagnera.

— Comme tu y vas, neveu! Si on abolissait les
douanes, je voudrais bien savoir avec quoi l'etat
payerait les douaniers ?

A cet argument d’un nouveau genre, chacun se
mit a rire et l'oncle, reconnaissant que par ex-
traordinaire il avait dit une sottise, se tourna d’'un
air mécontent vers le foyer.

— Ah ca, Louise, dit le fermier, est-ce que nous
n'allons pas féter un peu l'enfant prodigue, ce
soir ? Allume d’abord les deux grandes lampes,
pour qu’on puisse bien se voir les uns les autres,
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pour le peu de temps ou on sera ensemble. Toi,
Emile, viens avec moi a la cave.

Chacun prit place autour de la longue table de
sapin, et Louis arréta les yeux avec delices sur le
tableau familier auquel la grande cuisine rustique
avec ses profondeurs mystérieuses faisait un fond
clair-obscur plein de repos. Qu’elle était joyeuse,
cette chere vieille cuisine, quand la flamme claire
du foyer s’elevait en vacillant d'un grand tas de
branches qui exhalaient en bralant I'acre parfum
de la résine. Des lueurs fugitives, courant sur le
plafond et les murs, éclairaient tout a coup les
grosses poutres noircies, les plats de faience sur
I’'antique dressoir, les jambons accrochés dans la
haute cheminée et le cuivre brillant des chaudrons
a lessive. Les gais visages groupés autour de la
table semblaient plus animés encore a cette clarté
mobile, aussi Louis protesta-t-il contre les grandes
lampes modérateur que la mere avait allumées;
mais ce fut en vain : le pére voulait des lumieres,
beaucoup de lumieres, comme a Noél. Il remontait
de la cave, les mains chargées de bouteilles qu'il
aligna sur la table.

— C’est du bon coin, dit-il en montrant les éti-
guettes. On a bu de ce Cortaillod rouge a ton bap-
téme, mon enfant, et voici du blanc piquant qui

— 101 —



fait I'étoile. A part ces bouteilles, il n’y en plus que
dix, qui sont réservees pour la noce d’Aline. Ca
vaut mieux que le champagne; qu’en dis-tu,
Louis ?

— Le vin du pays est toujours celui qu'on pré-
fere... comme les usages du pays et les gens du
pays, ajouta le jeune homme avec un soupir invo-
lontaire.

— Si tu en es venu a reconnaitre ca, dit I'oncle
Jonas, tu n‘auras pas tout a fait perdu ton temps
chez les contrebandiers. Et puisque les usages du
pays sont les meilleurs, j'espere qu’on ne te verra
plus faire la grimace au sérée frit du matin et le
manger du bout des dents, comme un milord.
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— Ah ! Jonas, interrompit la mere, notre pauvre
garcon n’est pas revenu pour étre sermonné. Mais
au fond, vous n’avez pas tort, car le séré frit est ex-
cellent.

— Oh ! excellent !... voila ! voila! c’est beaucoup
dire, marmotta le vieil original ; il ne faudrait pas
aller bien loin pour trouver quelgue chose de meil-
leur... Vous y mettez trop de saindoux, belle-sceur
Louise.

— La! je suis tout a fait de votre avis, oncle!
s’écria la cadette des filles, une brunette mali-
cieuse qui voulait faire partir en guerre I'éternel
contradicteur.

Le coup ne mangua pas son effet.

e’ i

— Regardez donc un peu cette poulette qui se
dresse sur ses ergots et qui veut en remontrer aux
vieux !... Ta mere est pourtant née avant toi,
J'imagine, et quand tu sauras cuisiner comme elle,
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on essayera d’'y godGter. Au jour d’aujourd’hui, tout
est renversé, grommela-t-il entre ses dents et pour
son agrément particulier, car personne ne I'écou-
tait plus. Le monde marche sur sa téte ; il faut es-
pérer qu’il fera bient6t la culbute.

L’oncle Jonas était ainsi fait. Avec lui, toute con-
versation devenait pénible et toute discussion im-
possible ; car il était ne avec la bosse de la contra-
diction, et plutdot que de penser comme son inter-
locuteur, il eGt changé d’avis dix fois par minute.
Heureusement que tous les Borel avaient au con-
traire recu de la nature une forte dose de support
et de bonne humeur ; on ne faisait que rire de ses
sorties misanthropiques, et la bonne mere, tou-
jours préte a excuser les autres, disait doucement :
« C’est son rhumatisme qui fait ¢a, voyez-vous ! »

— Allons, allons! s’écria le pere, des verres et
des assiettes pour chacun. Qui a faim mangera,
qui a soif boira. Aline, fais-nous une belle omelette
au rhum, et ne ménage pas les ceufs. Il reste en-
core un bon morceau du brezi de dimanche ; ca te
rapicolera, Louis. Les Bourguignons n’entendent
rien a la salaison.

En un instant le couvert fut mis. Chacun prenait
sa part de la besogne avec un empressement egal
et des succes fort différents. Aline cassait les ceufs
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dans une large écuelle ; son fiancé, naturellement,
voulut en casser aussi, et réussit, avec toutes
sortes de précautions, a n’en répandre que la moi-
tié sur le carrelage et sur ses souliers. Le petit do-
mestique courait comme un trait d’'un bout de la
cuisine a l'autre, sans cause appreéciable que le dé-
sir de montrer sa bonne volonté. L’oncle s’était ré-
servé la surveillance génerale, et je vous prie de
croire qu’il s’acquittait consciencieusement de ses
fonctions ; grace a sa critique infatigable, I'omelet-
te faillit étre salée deux fois, et la salade assaison-
née au petrole. Ahuri par une gréle incessante
d’avertissements et d’appels, le pauvre Emile
commit tant de bévues et faillit si souvent tomber
dans les casseroles, qu’on le supplia finalement de
sauver ses jours en se réfugiant dans la chambre.
Je crois bien que le voyageur affamé edt risqué
fort de souper par cceur, si sa mere n’edt éteé la, ac-
tive et calme, faisant paisiblement les trois quarts
de I'ouvrage, sans se laisser troubler par le bour-
donnement de toutes ces mouches du coche. Enfin
I'oncle Jonas eut la bonté de déclarer que tout
était prét, et il s’assit le premier a table, comme de
juste.

— A ta santé, Louis, et a la prochaine amnistie,
dit le pere en soulevant son verre. Les nouvelles de
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Berne sont meilleures cette semaine. Qui sait si tu
ne planteras pas les pommes de terre avec nous ?

— Beau plaisir, ma foi, fit observer I'oncle. Tu
ferais mieux, Constant, de souhaiter qu’il puisse
danser & I'Ecrenaz le dimanche de la Saint-Jean.
Mais il n'aura pas tort de se refaire des joues d'ici
la et de remplir un peu mieux son habit, car les
demoiselles ne voudraient pas d’'un danseur si
flasque.

Le regard de la bonne mere s’arréta tristement
sur le visage de son fils, qu’elle trouvait en effet
bien tiré et bien amaigri ; quittant sa place, elle
vint pres du jeune homme pour le servir elle-
méme, comme si les larges portions dont elle
chargeait son assiette devaient rendre plus vite a
son Louis sa bonne mine d’autrefois.

— Pour le coup, vous vous trompez, mon oncle,
dit gaiement Louis ; les demoiselles ont changé de
golt depuis votre temps : la paleur les intéresse.

— Depuis mon temps! grommela le vieux Jo-
nas ; on croirait, pardi ! que je suis un Méthusa-
lem. Je suis pourtant né quelques années apres le
déluge ; au moins on me I'a toujours dit. Apres ¢a,
si je n’ai plus vingt ans, j’en suis, mafi ! bien aise.
Il me manque quelques dents par devant, mais au
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moins celles de sagesse ont eu le temps de pous-
ser.

Le temps, elles I'avaient eu grandement. Quant a
savoir si elles en avaient profité, c’était une autre
guestion.

— A propos de demoiselles, dit Louis en se tour-
nant vers ses sceurs, vous ne savez pas que j'ai fait
route avec la petite Rosette de chez Renaud, de-
puis le Nid-du-Fol jusqu’au haut de la montée.
C’est un gentil brin de fillette, et qui ne garde pas
sa langue dans un sac, je vous en reponds.

— Elle est jolie comme un cceur, dit Aline.

— Et gracieuse comme une sauterelle, ajouta
I'oncle qui trouvait la conversation insipide tant
gu’il n’y avait pas mis son grain de sel. Je ne sais
pas quel plaisir vous avez a regarder une petite
creature comme elle, qui est toujours a bondir
guand on s’y attend le moins. Avec ca gu’elle a les
pieds trop longs pour son age.

— Et une petite marque noire pres de l'oreille,
dit Louis en affectant un air dépreciateur.

— Oh ! bien, si tu y regardes d’aussi pres, il n’y a
plus rien a faire. Mais je parie que tu pourrais bien

marcher quinze jours en zigzag chez tes Bourgui-
gnons sans y découvrir une fille qui vaille Rosette.
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Chacun se mit a rire, et le pere profita de cet in-
termede pour remplir les verres.

— Buvez, braves gens, buvez ! A la santé du roi,
cette folis.

Et chacun de lever son verre avec enthousiasme,
car la couleur politiqgue de tous les convives était
« le noir le plus foncé. » Louis seul répondit a ce
toast avec un peu moins de chaleur qu’il n’y en au-
rait mis une année auparavant. Quand on a tiré les
marrons du feu en s’y bralant les doigts, on garde
rarement une tres vive passion pour ceux qui vous
y ont envoye.

— Je souhaite a sa Majesté gu’elle oublie au plus
vite notre bon pays de Neuchatel, pour son repos
et pour le notre, dit le jeune homme... Eh ! qu’est-
ce que cela, pere ? On entend un pas dans le corri-
dor.

— Il ne faut pas gu’on te voie, s’écria le fermier.
Passe dans la chambre.

Mais déja la porte s’était ouverte, et une fillette
effarée s’elancait dans la cuisine.

— Les gendarmes! les gendarmes! cria-t-elle.
Monsieur Louis, sauvez-vous !
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Puis elle se laissa tomber sur un escabeau, hale-
tante et tremblant de tous ses membres. Chacun
s’était leve, on entourait I'enfant, et ce fut pendant
guelgues minutes un bruit confus de questions en-
trecroisées, de lamentations et de sanglots.

— Taisez-vous ! s’écria le pere, et qu'on sache ce
gu’elle veut dire. Allons, Rosette, explique-toi...

Et dans son anxiété il la secouait par le bras as-
sez rudement.

— Si vous commencez par me casser, je ne pour-
rai plus rien dire, c’est sar, fit-elle en se dégageant.
Du reste ce n’est pas long. Mon pere est revenu du
village tout a I'heure, et comme il descendait de
cheval, je l'ai entendu dire au domestique : « Je
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m’étonne ce que notre ancien Gaspard peut bien
avoir a trafiguer avec les gendarmes, a moins que
ce ne soit pour les prier de le coffrer au plus vite,
et ce serait un fameux débarras pour le pays.
Comme je passais devant le poste, il disait au bri-
gadier : « Je vous accompagnerai, si vous voulez,
mais n’'oubliez pas les menottes. » Et I'autre gen-
darme lui a répondu: « N’aie pas peur, on les
prendra, et elles seront pour toi, si c’est un mau-
vais tour que tu nous joues. »

Au mot de menottes, Louis avait bondi.

— Qu'ils y viennent ! s’écria-t-il, les yeux étince-
lants, en saisissant un vieux fusil de chasse accro-
cheé pres de la porte.

Mais son pere lui prit I'arme des mains.

— Pas de bétises, mon garcon! dit-il sévere-
ment. Ne rends pas ton affaire plus mauvaise
gu’elle n’est. Et vous, silence donc! continua-t-il
en se tournant vers les jeunes filles qui pleuraient
et se lamentaient. Votre frere sera, ma foi ! bien
avancé, quand vous aurez rempli pour lui une cu-
vette de larmes. Allez plutbét consoler votre mere,
allez! Et maintenant, Rosette, a nous deux. Com-
bien y a-t-il que ton pere est revenu ?

— A peine cing minutes. Je suis partie comme
une fleche, aussitot apres I'avoir entendu. Comme
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il était a cheval, il avait un bon quart d’heure
d’avance sur les gendarmes, qui d’ailleurs ne sont
peut-étre pas partis immeédiatement. Monsieur
Louis, sauvez-vous ; vous avez encore le temps.

— Non, dit le pere, d’ici a la frontiere, il y a trois
quarts de lieue, sur un terrain découvert ou notre
garcon serait pris comme un lievre, si quelgu’un se
mettait a le relancer. Passer par les bois, ¢a ne se
peut faire de nuit, a cause des rochers. Il vaut
mieux le cacher ici, mais ou ?... Emile, va-t'en voir
sur la porte si les gendarmes paraissent, et du plus
loin que tu les apercevras, tu rentreras nous aver-
tir.

Et des que le petit domestique eut tourné les ta-
lons :

— A présent, nous voila entre nous, continua le
fermier. Que chacun dise son idée, et lesto !

— Sous le foin de la grange... hasarda timide-
ment le fiance d’Aline.

Mais la mere n’en voulut pas entendre parler,
car elle avait lu quelque part que les gendarmes
avaient la féroce habitude de plonger leurs sabres
dans les tas de paille ou de foin, pour les mieux
fouiller, et la pensée de son Louis transpercé par
une lame la faisait frissonner d’horreur.
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La cave ? le grenier ? Mais une visite domici-
liaire monte au grenier et descend a la cave.
L’'oncle Jonas, qui avait la spécialité des idées lu-
mineuses, suggéra le four ; malheureusement on
I’avait chauffé le jour méme.

— Dépéchez-vous, le temps passe ! cria Rosette
avec desespoir. A-t-on jamais vu de pareilles
gens !

Mais en cet instant la mere se leva tout d’'un
coup.

— Lagalerie ! fit-elle :
Et chacun applaudit.

A mi-hauteur de I'immense cheminée pyrami-
dale, appligué contre une de ses faces, se distin-
guait a peine une sorte de balcon minuscule tout
noirci par les ans et la fumée, au bout duquel
s’ouvrait une petite porte de fer par ou I'on chauf-
fait I’étage supérieur. On montait a cette construc-
tion aérienne par un escalier portatif caché dans
un coin. Chacun fut d’avis que si le fugitif pouvait
étre dérobe aux recherches, c’était dans cette ca-
chette slre. Cependant Louis résistait : ce moyen
de délivrance lui semblait peu glorieux.
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— Tres bien, dit froidement son pere ; fais-toi
prendre, et tu pourras te vanter d’étre le premier
Borel qui ait senti les menottes.

Ce mot I'emporta.

— Plutét rester quinze jours la-haut! s’ecria le
jeune homme en dressant lui-méme I'escalier au
pied de la cheminée.

Puis il escalada les degrés d’'un pas leste et dis-
parut bientot derriere la noire balustrade.

— Etends-toi tout au fond, cria le pére, et sur ta
vie, ne bouge plus!

— Aidez-moi, aidez-moi, disait Rosette qui enle-
vait les couverts et courait d’'une armoire a l'autre
comme si elle elt été chez elle ; cachez ces plats...
Les gendarmes savent bien qu’a I'ordinaire on ne
soupe pas si tard chez les paysans. Monsieur Bo-
rel, pour n’avoir I'air de rien, si vous vous mettiez
a jouer tranquillement un binocle avec I'oncle Jo-
nas ?

— L’oncle Jonas! I'oncle Jonas! grommela ce-
lui-ci choqué d’une telle familiarite. Est-ce que je
suis I'oncle de toute la commune, a présent ? Par-
di, c’est déja bien assez de mes nieces naturelles et
de mon sauvage de neveu, qui va descendre de la-
haut noir comme un ramoneur... J'aurais bien pa-
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rié une pipe contre un vieux clou que les choses fi-
niraient comme c¢a ; ce n'est pas pour rien que j'ai
révé de gibernes la nuit passée. Mais on ne veut
jamais me croire ; il n’y a plus que les jeunes gens
qui vaillent quelque chose, a présent.

Pendant ce soliloque, les cartes avaient été ap-
portées sur la table, la flamme de la lampe modeé-
rée de maniere a jeter aussi peu de lumiere que
possible sur la galerie protectrice, et chacun avait
pris une occupation en s’efforcant de cacher son
inquiétude sous un air indifférent.

— Les voici ! cria le petit domestigue en se pre-
cipitant dans la cuisine.

— C’est bon, laisse-les venir, répligua Constant
Borel d’'une voix calme. Va te coucher, mon gar-
con, et qu'on te trouve dormant sur les deux
oreilles, si les gendarmes ont la fantaisie de te
faire une visite.

Bient6t des pas lourds retentirent dans le corri-
dor. La porte s’ouvrit brusquement, et trois
hommes parurent sur le seuil. Le fermier tourna la
téte, posa soigneusement ses cartes devant lui et
se leva.

— Bonsoir, messieurs, dit-il en allant a leur ren-
contre. Qu’est-ce qui vous amene si tard chez
moi ? Entrez, entrez, continua-t-il en poussant par
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les épaules avec une hospitalité assez rude un
autre visiteur qui paraissait dispose plutoét a se te-
nir modestement a I'ombre des premiers. Mafi ! si
je ne me trompe, c’est Gaspard le berger... En-
chanté de te voir, mon garcon. Tu me rapportes
sans doute le couteau que je t'ai prété il y a deux
ans, et que tu as toujours oublié de me rendre ?
Mais avance donc! on dirait que tu es devenu ti-
mide, ce qui n'a pourtant jamais été ton defaut.

Pendant ce colloque, les deux gendarmes
avaient fait quelques pas dans la cuisine et regar-
daient de tous coOtés d’'un air investigateur. On
voyait gu’ils ne s’étaient pas attendus a trouver la
maison si tranquille. Personne, sauf le fermier, ne
s’était derangé pour les recevoir. La mere et ses
filles tricotaient ; Rosette lisait, les coudes appuyés
sur la table et la téte ensevelie dans ses mains, car
elle craignait que sa presence n’éveillat quelque
soupcon. L’oncle Jonas, tenant ses cartes en éven-
tail, grommelait sur cette visite malencontreuse
gui lui retardait un beau coup, et il faut avouer que
lorsqu’il s’agissait de grommeler, I'oncle jouait son
role en perfection.

— Eh bien! enfin, peut-on savoir ce qui vous
amene ? dit le fermier en lachant pour le moment
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son Gaspard. Je suis en regle avec I'impot, il me
semble.

— Ce n’est pas ca, citoyen Borel, dit le brigadier
en cachant un léger pressentiment de deconfiture
sous une apparence de grande dignité. Cette mai-
son nous a été signalée : a tort, ca se peut; a rai-
son, c’est possible ; mais notre devoir est de pro-
céder a une visite domiciliaire des plus... vous
concevez !

— Fort bien, brigadier, faites comme chez vous,
répondit Constant Borel en préparant une lan-
terne ; désirez-vous qu’on vous accompagne ?

— Eh ! voila! ce serait peut-étre mieux, par rap-
port aux clefs et tout ca.

— C’est bon, j’irai avec vous ; mais si vous avez
des pipes dans vos poches, vous ferez mieux de les
laisser ici ; ma grange a beau étre suspecte, j'aime
autant qu’'on n’y mette pas le feu.

Le fermier avait bien le ton d'un homme
gu’indigne la violation de son domicile.

— Quand nous redescendrons, continua-t-il,
vous me ferez peut-étre le plaisir de me dire par
gui ma maison vous a eté signalée, et pour quelle
raison ? Maintenant, en avant, patrouille !
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L’un des gendarmes resta en faction sur le seuil,
pendant que le brigadier allait procéder aux per-
quisitions. Une autre issue, qui ouvrait sur I’enclos
de derriere, ainsi que la porte de la grange, furent
surveillées également. Mais Constant Borel pre-
nait aussi ses sdretes :

— Tol, dit-il a son futur gendre en lui montrant
Gaspard, aie-moi I'ceil sur ce garcon-la. J'ai I'idee
gu’en revenant, nous aurons un mot a lui dire.

— C’est bien de I’'honneur que vous voulez me
faire, ricana le garnement qui avait retrouvé son
aisance impertinente.

Puis il s'installa carrément sur une chaise et se
mit a siffler entre ses dents.

Les recherches commencéerent. Le cceur de la
pauvre mere battait bien fort, tandis qu’impassible
en apparence elle tricotait les yeux baisses, osant a
peine suivre d’un regard furtif les allées et venues
de la petite troupe. Tous les recoins de la cuisine
furent minutieusement visites ; le péere lui-méme
éclairait tous les angles, ouvrait les portes des ar-
moires en homme qui n'a rien a cacher. Un instant
pourtant il trembla. Le brigadier, en passant sous
la cheminée, avait levé la téte : « Donnez la lan-
terne, » dit-il d’'un ton impérieux ; et dirigeant lui-
méme le faible rayon, il fit sortir de I'ombre de
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longues rangées de saucisses et d’appétissants
jambons suspendus a leurs crochets. Mais cette
vague lueur ne pouvait lui faire distinguer, der-
riere une large piece de lard, I'angle du petit bal-
con noirci. Il abaissa donc sa lanterne, presque
honteux d’avoir, songé seulement a inspecter ces
régions aériennes.

— Montrez les chambres, dit-il devenant bourru
a mesure gque s’évanouissait pour lui I'espoir d’une
belle capture.

Deés que la petite escouade, a laquelle I'oncle Jo-
nas voulut se joindre, eut disparu, et gu’'on
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I'entendit a I'étage supérieur ouvrir et fermer
bruyamment les portes, la mere laissa tomber son
tricot sur ses genoux, joignit les mains et devint
toute pale. Sa téte fléchit en arriere, ses yeux se
fermérent a demi, et la pauvre femme, trop faible
pour supporter la joie de la délivrance aprés une
telle angoisse, s’évanouit sans un mot, sans un
soupir. Elle faisait toutes choses paisiblement,
cette douce Louise Borel : elle disait parfois qu’elle
voudrait bien mourir sans déranger personne.
Aline, qui était assise a coté de sa mere, la vit
changer de couleur, mais elle n'osait quitter sa
place, de peur d’attirer I'attention du gendarme en
faction sur la porte.

— Chere maman, dit-elle a voix basse, en pas-
sant son bras autour d’elle, remettez-vous, pour
I’amour de Louis.

— Oui, oui, répondit faiblement la pauvre mere
en faisant effort pour se redresser.

Puis elle sourit, et ses levres encore pales mur-
murérent : O Dieu ! sois béni !

Cependant la visite domiciliaire suivait son
cours. Aprés s’étre bien assurés qu’aucune des
chambres a coucher ne recélait d’héte suspect, le
brigadier et son escorte avaient passé a l'étable
pour troubler les vaches et les poules dans leur
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premier sommeil. Ici, 'oncle Jonas, enchanté de
pouvoir houspiller un peu les gendarmes de la Ré-
publique, avait imaginé de reveiller brusquement,
en le poussant avec la pointe d’'une fourche, le
jeune taureau qui dormait dans la derniere stalle.
L’animal se leva tout d’'un coup avec un mugisse-
ment rauque qui mit I’étable en emoi.

— Prenez garde au Noireau, cria l'oncle en fei-
gnant de tressaillir ; il ne peut pas souffrir les uni-
formes. Retirez-vous, que je vous dis ; s’il casse sa
chaine et qu’il vous vienne sus, c¢a fera une belle
marmelade de gendarmes.

Le brigadier n’était pas trop rassuré. Cependant,
il faut lui rendre cette justice qu’il brava le danger
pour accomplir son devoir jusqu’au bout ; il pro-
mena partout la lueur de sa lanterne, méme sur la
litiere de Noireau, qui se démenait comme un fu-
rieux, inquiété par cette clarté voltigeante.

— Chasseurs, nous rentrons bredouille, dit en
riant le fermier quand la petite troupe, apres avoir
encore inspecté la grange, redescendit dans la cui-
sine. Quelle sorte de gibier comptiez-vous donc
trouver chez moi, brigadier ?

Celui-ci ne répondit pas; il s’avancait d’'un air
iImposant vers Gaspard. Mais déja le garcon s’etait
levé brusquement.
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— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria-t-il avec
un geste que la colere rendait menacant. Vous
n'avez rien pris, rien trouvé! L’oiseau s’est donc
envolé sous votre nez, et vous l'avez laissé faire,
brigadier de deux sous que vous étes !

Il se sentait joué. Le bon tour gque sa rancune
avait prépareé a Louis Borel tombait a plat miséra-
blement. Furieux et désappointé, car il avait espé-
ré pouvoir narguer a son aise un prisonnier humi-
lié et abattu, il oublia toute prudence pour donner
libre cours a son brutal dépit :

— Combien ca se paye-t-il, une complaisance de
gendarme ? fit-il insolemment. On gagne son ar-
gent sans trop de peine dans ce métier-la. Quelque
chose remue dans un coin ; on dit que ce sont les
chats, puis on ferme I'eeil une minute, et le tour est
joué. Pas plus malin que ¢ca ! Mais si vous me faites
de la ficelle, je suis bon pour vous la rendre. Allez
seulement! tout le village rira demain de la gen-
darmerie qui s’est mise en campagne pour
n’attraper que du vent, et on dira que Gaspard leur
a fait gober une fameuse blague.

— Ah'! c’est comme ca! s’écria le brigadier qui
s’était contenu jusqu’alors a grand’peine. Vous
I’entendez, messieurs, et vous pourrez en témoi-
gner au besoin. Le galopin avoue que son histoire
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de proscrit caché dans cette maison n’était qu’un
abominable mensonge, que son unique intention
était de mystifier la gendarmerie et de troubler
d’honorables citoyens !...

— Ah! permettez! fit Constant Borel en
s'interposant. Le garcon n’a pas dit tout cela.

— Comment ! comment! Je vous répéterai ses
propres paroles: «Je leur ai fait gober une fa-
meuse blague. » L'a-t-il dit, oui ou non ?

— Sans doute, mais...
— Eh bien, n’est-ce pas catégorique ?

— Tout a fait, dit I'oncle qui n’avait pas les
mémes scrupules que son frere. Empoignez-le, et
solidement ; vous rendrez un fameux service a
tout le pays.

Certes, il n'est jamais agréable de reconnaitre
gu'on s’est laissé duper ; mais le brigadier préefé-
rait encore ce desagréement a la honte de rentrer
bredouille. « Au moins, pensait-il, personne ne
pourra dire que j'ai manqué par maladresse une
capture importante. Puisqu’il n’y avait rien, que
diantre! je ne pouvais rien prendre. Et quand
I'insolent sera sous les verrous, on verra bien qui
osera rire encore. »
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La-dessus il s’avanca vers Gaspard pour le
prendre au collet. Le garnement semblait assez
déconcerté par ce brusque revirement, il et bien
voulu retirer les paroles imprudentes gu’il avait
lachées tout a I’heure, mais ses protestations fu-
rent vaines.

— Tu t'expliqueras en tribunal, déclara le briga-
dier ; d'ailleurs, il y a longtemps qu’on aurait dd te
coffrer comme vagabond. A bas les pattes, donc !
veux-tu bien te tenir tranquille !

Pour des raisons a lui connues, Gaspard prefé-
rait décidément n’avoir rien a déméler avec la jus-
tice ; c’est pourquoi il profita d’'une seconde ou
I’ceil vigilant du brigadier s’était détourne, pour se
dégager par un brusque mouvement et courir vers
la porte. Malheureusement, il avait compté sans le
factionnaire, qui l'attrapa au passage et revint le
poser délicatement sur sa chaise, comme un objet
fragile et de grand prix.

— Brigand ! bourreau ! assassin ! cria le garcon
furieux de cette nouvelle déconvenue. Vous n'avez
pas le droit de me traiter ainsi !... je me plaindrai a
I'autorité !

— C’est vrai, tout de méme, dit Constant Borel
qui n’avait pas de raisons pour chérir Gaspard
d’'une affection bien tendre, mais qui détestait
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I'injustice. Ne craignez-vous pas d’outrepasser vos
pouvoirs, brigadier ?

— Regardez, répondit celui-ci en montrant d’'un
geste Gaspard qui venait de brandir sa chaise en
guise d’arme défensive et jurait d’assommer le
premier qui s’y frotterait. Injures, voies de fait, ré-
sistance a l'autorité... ton affaire est mauvaise,
mon garcon, et voila une plaisanterie qui te colte-
ra cher.

Puis il fit signe a son acolyte de saisir le récalci-
trant par derriére, tandis que lui-méme s’avancait
avec majesté pour l'appréhender au corps dans
toutes les formes. Mais en cet instant la chaise
tournoya en l'air et, sans atteindre personne, tom-
ba sur le carrelage, ou elle se brisa en éclats.

— Qui est-ce qui paie la casse ? demanda l'oncle
Jonas en ramassant diligemment les morceaux
épars. Voila un garcon qui travaille pour les me-
nuisiers.

On entoura le furieux, qui lanca bien encore
guelques coups de poing dans le vide, mais se vit
enfin obligé de céder a la force. Il dut livrer ses
poignets aux menottes, puis il se tourna vers la
muraille, plein d’'une rage impuissante, et se mit
sans doute a réfléchir aux coups étonnants du sort.
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— Maintenant, dit le brigadier en s’essuyant le
front, il ne me reste plus, mesdames et messieurs,
gu’a vous présenter mes excuses pour vous avoir
dérangeés inutilement. Je puis bien vous dire a pré-
sent, citoyen Borel, ce qui nous amenait chez
Vous : c’était par rapport a votre fils qui a passé en
France, comme c’est notoire, apres les affaires de
septembre, mais que ce chenapan prétendait avoir
rencontré pres de la borne-frontiere et méme qu'il
disait avoir vu entrer dans cette maison. Vrai, ca
m’aurait fait mal au cceur d’empoigner votre
Louis, mais la consigne, n’est-ce pas ?... vous con-
cevez ! Et comme ¢a, vous en avez de bonnes nou-
velles ? est-ce qu’il est toujours a Morteau ?

Le fermier eut une seconde d’embarras, mais il
se tira de ce pas difficile.

— Qu’il y soit dans cette minute, vous savez, je
n’en voudrais pas jurer, dit-il en riant ; mais je sais
gu’il y était encore ce matin.

— Eh bien, faites-lui dire gu’il s’y tienne tran-
quille encore un moment ; ce mic-mac va bientot
finir. Nom d’une giberne, c’est moi qui serai con-
tent quand on aura signé I'amnistie !... Ces fugitifs
nous mettent sur les dents, avec leur manie de re-
passer la frontiere a toutes les heures possibles et
impossibles. A minuit, les voila qui arrivent pour
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visiter leurs familles... Vous avouerez que c’est
presque indiscret, et bien désagréable pour la
gendarmerie. Mais votre Louis sait mieux se con-
duire, et s’'il m’a causé des ennuis ce soir, je recon-
nais qu’il n'y a pas de sa faute. Saluez-le de ma
part quand vous lui écrirez, monsieur Borel. Nous
avons souvent fait un bout de causette ensemble.

— Voulez-vous boire un verre a sa sante ? pro-
posa le fermier a qui la plaisanterie parut si miri-
figue qu’il fut aussitot oblige de courir a l'autre
bout de la cuisine pour y cacher son hilarite.

Le brigadier accepta pour lui et pour son com-
pagnon, et porta bien volontiers le toast qu’on lui
proposait.

— A votre fils donc, dit-il en élevant son verre, et
a son prompt retour ! Je ne suis pas un enrage en
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politique, moi. Pourvu que le gouvernement me
paie, je ne demande pas son nom. Il y a des braves
gens chez les noirs, il y en a aussi chez les rouges ;
je trouve, moi, que tout est bien réparti.

La-dessus le brave homme, tout fier de sa philo-
sophie optimiste, secoua son prisonnier pour lui
insinuer délicatement qu’il serait peut-étre temps
de se mettre en route.

— Pauvre garcon ! murmura la bonne mere, qui
en voyant Gaspard morne et defait, oubliait
presque le tour perfide qu’il avait voulu jouer a
son Louis. Regardez donc comme il a mauvaise
mine, et il va passer la nuit en prison ; un peu de
vin ne lui fera pas de mal.

Elle remplit elle-méme un verre gqu’elle lui pre-
senta et qu’il vida d’un trait sans dire merci.

— Les malfaiteurs d’aujourd’hui, ¢ca n’a plus de
caractere, marmotta I'oncle Jonas.

Il avait vaguement espéré que le verre roulerait
sur les dalles avec son contenu et s’en irait re-
joindre les débris de la chaise entassés dans un
coin. Mais l'issue pacifique de cet incident le dé-
godtait profondément et lui enlevait ses dernieres
illusions. Hélas ! Gaspard était fils d’'un siecle uti-
litaire, ou lI'on trouve le vin de son ennemi bon
guand méme.
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Enfin la porte se ferma sur les inquiétants visi-
teurs. Le pere Borel les accompagna jusqu’au seuil
et leur souhaita un bon retour avec une cordialité
extraordinaire ; il tira ensuite toutes les barres et
poussa tous les verrous, puis il rentra dans la cui-
sine en criant: «QOuvrez la fenétre! changez
I’air !... Louis, dors-tu la-haut ? »

Quand le jeune homme eut quitté sa cachette
pour redescendre au milieu des humains, il y eut
une exclamation générale :

— Ah'! tu es beau, mado oui! dit I'oncle. Plus
sauvage que jamais, avec ta couleur de néegre de
Chine!

Tout le monde se récria sur cette nouveauté
geographique, mais l'oncle ayant deéclaré positi-
vement gqu’on avait mal entendu et qu’il avait dit
« encre de Chine, » il fallut bien reconnaitre une
fois de plus son infaillibilité.

— Va te laver, dit le pere a Louis; tu as des
taches de suie partout.

— C’est égal, répliqua la mere, je I'embrasserai
bien comme il est.

Et certes elle le fit, si bien qu'une bonne ablu-
tion lui devint également nécessaire.
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Tout le monde parlait a la fois. Il avait fallu si
longtemps contenir son angoisse, puis sa joie.

— Dire, s’écriait Constant Borel dans un état de
jubilation indescriptible, dire que je I'ai fait boire a
sa sante ! Avez-vous jamais entendu une histoire
pareille ? Notre Louis qui était la-haut, au milieu
des jambons, et ce brigadier juste au-dessous, qui
disait ; « A son prompt retour ! » J'en ai I'estomac
tout détraque !

Louis revenait en cet instant, rendu a sa couleur
naturelle grace a I'emploi d’'un rude essuie-main
de chanvre.

— Et Rosette, dit-il, ou est-elle nichée ?

La fillette se tenait assise dans un coin, les
mains croiseées, tranquille comme une souris.

— Qu’as-tu ? dit doucement Aline en s’appro-
chant d’elle, tu ne parles pas, on dirait presque
gue tu te caches.

— C’est que je suis si contente, si contente !

Et la pauvrette, pour mieux attester sa joie, fon-
dit en larmes. On I'entoura sans bien comprendre
la cause de cette émotion subite. Louis vint plus
pres et la prit par la main.

— Pere, mere, dit-il avec une certaine solennité,
remerciez-la. Rosette, tu m’as rendu un grand ser-
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vice. Si j'étais riche, je te ferais un beau cadeau,
va ! Mais je sais bien que tu es une fille de cceur, et
gue tu accepteras ma reconnaissance en attendant
mieux. Permets-tu que je t'embrasse ?

Rosette se leva rouge de confusion et pourtant
de plaisir, si on ose le dire. C'était la premiere fois
gu’on la traitait en grande fille.

— Si vous voulez, murmura-t-elle.
Et il 'embrassa.

— A moi maintenant, dit la mére qui avait dis-
paru une minute et qui rentrait dans le cercle te-
nant une petite boite a la main. Rosette, grace a
tol, notre fils a échappé a une grande honte ; nous
ne I'oublierons pas. Et pour que tu t'en souviennes
comme nous, prends ceci. C’est ma croix de gre-
nats ; si j'avais quelque chose de plus beau, je te le
donnerais.
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— Nous n’en serons pas jalouses, sois sans
crainte, ajouta la bonne Aline en souriant ; la croix
n’'était pas pour nous, car maman la destinait a
celle qui deviendrait la femme de Louis.

— Je ne voudrais pas faire tort a votre future, dit
Rosette moitié riant moitié embarrassée.

— Quelle folie ! s’écria le jeune homme. Ma fu-
ture est encore dans les brouillards.

— Du reste, fit observer I'oncle, si Louis nous
amene ici une de ses contrebandieres, comme c’est
a craindre, nous aimons autant voir nos grenats fi-
gurer ailleurs.

Chacun se mit a rire, et la mere suspendit elle-
méme au cou de Rosette la petite croix aux reflets
incarnats.

— Maintenant, ma fillette, dit Constant Borel, il
est temps de retourner a la maison, ne le penses-
tu pas ? C’est moi qui t'accompagnerai. Fais donc
tes adieux.

Rosette tendit la main a chacun d’'un petit air de
timidité.

— Monsieur Louis, dit-elle en arrivant au jeune
homme, tachez de n’étre plus sauvage trop long-

temps. Chacun sera si content quand vous revien-
drez pour tout de bon !
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— Toi aussi, Rosette ?

— Moi aussi ; et mon ane et mon chat, ajouta-t-
elle en riant. Le minet vous doit de la reconnais-
sance. Bonsoir a tous, bonsoir !

Au moment de disparaitre sur le seuil, elle se re-
tourna encore une fois et laissa voir son joli visage
encapuchonné dans une grande mante de laine.
Puis elle se glissa dehors a la suite de son guide, et
la porte se referma.

On causa tard ce soir-la dans la bonne vieille
cuisine qui venait d’enrichir ses annales d’un sou-
venir de plus. Avec Louis, on avait tant d’arriére,
hélas! que la nuit n'y aurait pas suffi. La mere
voulait savoir pourquoi donc il avait les joues si
creuses, s'il ne toussait pas, au moins ; et a chaque
minute elle pensait a quelque objet indispensable
gu’il faudrait procurer au pauvre garcon. L’'oncle
prétendait savoir de bonne source que le sauvage
avait laissé son cceur chez une Francomtoise au
blanc bonnet, et il prit si bien au sérieux sa propre
invention gu’il somma son neveu de déclarer sur
I’heure les nom, prénom et domicile de la dite per-
sonne, puisque l'occasion était favorable et toute
la famille réunie.
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— Oncle, vous vous trompez, dit la sceur es-
piegle. Pour le moment, le caprice de Louis
s'appelle Rosette.

Il y eut de grands rires, comme on peut croire.

— Mais laissez-nous donc aller dormir ! dit enfin
le pere. Savez-vous que notre garcon doit se lever
avant le jour s’il veut partir sans danger ? Ca n'a
pas de bon sens de le laisser veiller ainsi.

Louis protesta, mais en vain. Il fallut se dire
bonsoir, avec beaucoup de paroles encore, d’excla-
mations, de rires et de souhaits cordiaux. Puis peu
a peu les bruits s’éteignirent, et le jeune homme,
seul dans sa petite chambre, se laissa bercer par le
silence, tandis que I'essaim des pensées familieres
revenait le visiter comme autrefois.

Le lendemain, il fallut la quitter de nouveau,
cette chere maison paternelle. Mais le proscrit
avait fait provision de force et de joie ; son épreuve
d’ailleurs ne devait plus durer longtemps. Biento6t
la nouvelle de I'amnistie tant désirée courut de
bouche en bouche, et quand le soleil de juin brilla
sur les foréts et sur les prairies rouges d’esparcet-
te, le pays de Neuchatel s’était rouvert a tous ses
fils.
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LAQUELLE DES TROIS ?
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Elles étaient assises, dans l'oisiveté recueillie du
dimanche, sur le banc de leur petit jardin. Les
mains croisées, elles regardaient vaguement de-
vant elles, a travers le rideau de roses trémieres,
un petit coin de pré ou picoraient trois poules
blanches. Ce pré s’étendait jusqu’au bord d’un ra-
vin profond, rempli de hétres dont le feuillage
commencait a se cuivrer. On devinait au dela une
large vallée, quelques villages, quelques clochers
d’églises a demi effacés derriere les brumes
bleuatres de I'automne, et, tout au fond, une ligne
de montagnes indécise, noyee, douce a I'eeil dans
sa monotonie.

Les trois sceurs connaissaient trop bien cet hori-
zon pour le regarder encore comme on regarde un
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tableau ; mais il les enveloppait d’'une paisible im-
pression d’accoutumance, il se mélait a leurs pen-
sées, elles avaient pour lui cette amitié confiante
gue l'on éprouve pour les choses fideles et fami-
lieres que le temps ne change point. Depuis plus
d’une heure elles se taisaient, immobiles, perdues
chacune dans sa réverie, quand l'ainée, Caroline,
soupira legerement, puis tourna la téte et cueillit
d’un air distrait une des capucines couleur de feu
qui grimpaient contre la muraille, pres du banc.
Ce mouvement parut réveiller les deux sceurs, qui
soupirerent a leur tour et changerent un peu leur
attitude. Mais aucune ne rompit le silence; au
bout d’'un instant, elles retomberent toutes trois
dans leur immobilité songeuse.

Elles n’étaient point jolies, les trois filles de feu
Jean Verdan, et les deux ainées avaient déja laissé
la jeunesse assez loin derriere elles. Dans les envi-
rons, on les appelait les trois petites Chinoises, a
cause de leur teint olive, de leurs yeux noirs un
peu bridés, de leur personne fréle et menue, type
assez rare dans le Jura, et qui, s’il ne manque pas
d’'une certaine grace piquante, differe cependant
beaucoup de l'idéal de beaute des paysans. Per-
sonne ne songeait a remarquer les yeux veloutés
de la cadette, Mica, ni ses petites dents mignonnes
et pointues, ni les cheveux noirs, un peu rudes et
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merveilleusement abondants, des trois sceurs, ni le
modelé parfait de leur pied. A la campagne, ces
charmes-la sont secondaires; ce qui seduit les
jeunes gars, c’est moins la ligne que la couleur, un
teint clair, un éblouissant contraste de rouge et de
blanc, I'éclat des yeux, des lévres, plutdt que leur
dessin. Caroline, Jenny et Mica Verdan étaient
jaunes comme des soucis; donc elles passaient
pour irrémediablement laides, et ne s’en affli-
geaient point trop d’ailleurs. Timides, un peu
gauches, elles avaient vécu fort retirées, leur feu
pere ayant été un original, une sorte de tyran do-
mestique qui n’entendait point qu’on fit la cour a
ses filles ; taciturnes par habitude, assez obstinées
comme tous les silencieux, elles avaient une répu-
tation de vieilles filles insociables.

Caroline avait trente-six ans, Jenny trente-cing,
Mica dix de moins. Les deux ainées cherissaient
tendrement leur cadette, chacune selon son carac-
tere : Caroline avec des impétuosités, des jets
d’expansion, des brusqueries, Jenny d'une affec-
tion égale et placide, qui ne connaissait ni hauts ni
bas. Une parfaite confiance unissait les trois
sceurs ; sans se parler, elles se comprenaient, et
leurs préoccupations étaient généralement,
comme leur costume, exactement semblables.
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Ce dimanche-la, coiffées en lourdes tresses
nouées sur la nuque, vétues de robes de mérinos
noir agrafées au cou par une petite épingle de jais
tailléee en forme de pensée, rapprochées dans la
méme attitude, au milieu des passe-roses, des
reines-marguerites, des soucis, des violiers, des
ombres mouvantes des lilas et du vol affaire des
abeilles, elles formaient un groupe original et
presque gracieux.

— Il faut prendre un parti, dit enfin Caroline.
— J'y pensais, répondit Jenny.

Et Mica dit a son tour :

— J’y pensais.

— D’un cOté, reprit Caroline, tenir le domaine a
nous seules est impossible ; il nous faut un homme
pour les gros travaux. D'un autre coté, des femmes
de notre age doivent prendre soin de leur réputa-
tion. Abdias n'a que quarante ans, on dira gu'il
nous fait la cour.

— Laissez dire, fit une voix solennelle au-dessus
de leurs tétes.

Elles leverent les yeux ; la grave et osseuse fi-
gure, les longs cheveux plats, la pipe de terre
rouge de leur domestique Abdias Muller leur ap-
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parurent au milieu des géraniums qui fleurissaient
la petite fenétre de sa chambre.

— On ne vous demande pas votre avis, dit Caro-
line.

Puis, sans s’occuper davantage de I'interrupteur,
elle continua:

— Voila plusieurs semaines que j'y réfléchis,
mais j’al beau tourner et retourner la question, elle
est comme ma boule a ravauder, exactement pa-
reille sous toutes ses faces. Impossible de garder
un domestique, impossible aussi de nous en pas-
ser. Que faire, Jenny ?

— Que faire, Mica ? dit Jenny.

— Vendre le domaine, répondit Mica a demi-
voix apres un instant d’hésitation.
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— Ah'! bien, par exemple ! s’écria Abdias scan-
dalisé au dela de toute expression, en se retirant
brusquement de la fenétre.

Mais il y revint au bout d’'une minute, désirant
savoir ce que M!'e Caroline penserait d’'une telle
proposition. Caroline penchait la téte ; Jenny lui
avait pris la main comme pour la consoler, et Mica
fixait sur elles ses yeux réveurs qui semblaient
apercevoir ce que d’autres yeux ne voyaient pas.
Le silence dura longtemps, si longtemps qu’Abdias
Muller enfin quitta sa chambre, dans un état aussi
voisin de l'exaspération qu’'un fils d’anabaptiste
peut se le permettre. Comme il descendait I'esca-
lier, il rencontra Caroline.

— Je vais changer de robe, dit-elle, c’est I'heure
de traire.

— Il y a vingt-six ans que je connais I'heure de
traire, répliqua-t-il avec dignité.

— Bien, bien! ne montez pas sur vos grands
chevaux !

— Mais si j’y veux monter, moi !... Ecoutez, ma-
demoiselle Caroline... écoutez, je vous dis, et ne
vous en allez pas... je viens d’entendre une chose
gui m’a mis sens dessus dessous. Votre petite
sceur ne connait rien a toutes ces affaires. Qu’elle
s’occupe de ses broderies et laisse le domaine
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tranquille... Vendre !... Non, il n’est pas possible
gue vous pensiez a vendre !... Je m’y oppose, moi,
entendez-vous ? J'irai trouver votre cousin Geor-
ges, j'en parlerai au notaire, aux autorités...

— Nous sommes majeures, Abdias.

— Majeures ! gu’est-ce que c¢a prouve ? Le vieux
Pierre Simon, gqui va sur ses nonante ans, est en-
core plus majeur que vous, j'imagine, et pourtant
on lui a nommé un curateur. Quand on ne sait pas
se conduire, on n’est pas majeur, voila mon point
de vue, et si vous vendiez le domaine...

— Nous ne sommes pas encore décidées, dit Ca-
roline. Vous perdez votre temps...

— Le temps qu’'un homme sage emploie a parler
n'est pas perdu, répliqua-t-il sentencieusement.
C'est du grain semeé ; la parole des femmes, c’est
de la fumée qui s’en va. A vous trois, assises sur un
banc pendant deux puissantes heures, qu’avez-
vous dit de raisonnable ?

— Nous n’avons pas ouvert la bouche, étant
moins bavardes que vous, Abdias.

— C’est de I'abondance du cceur que la bouche
parle. Bien facile de se taire quand on n’a rien
dans le cceur, ni amitié pour ce beau domaine, ni
regret de tout I'argent dépensé en réparations et
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qui profitera a d’autres, ni pitié pour ces belles et
bonnes bétes qu’il faudra mener a la foire et
vendre a de vilains juifs d’Alsace, ou a ces Francs-
Comtois qui n'ont que des paturages maigres...
Quand je suis entré ici, il y aura vingt-six ans a la
Saint-Martin, le plancher de la grange était pourri,
on I'a refait en bois dur I'année 69 ; c’est le plus
beau plancher du district... L’écurie eétait trop
basse, on I'a haussée de trois pieds quatre pouces,
avec des piliers de pierre pour soutenir le plafond ;
les macons et les charpentiers y ont travaillé dix-
sept jours ; c’était en 75.
— En 76, Abdias.

— Pardonnez-moi, c’était en 75. Je sais tout ca
aussi bien que mon catéchisme, un peu mieux
peut-étre, car pour le catéchisme, je m’y suis mis
sur le tard, quand votre pere a voulu a toute force
me faire baptiser, prétendant qu'un valet non bap-
tisé porterait malheur a la maison. Vous vous en
souvenez, mademoiselle Caroline ? C'était un peu
dur pour un grand garcon de vingt ans d'aller a la
cure reciter les réponses avec une douzaine de
filles moqueuses, et, le jour de Noél, de se mettre a
genoux devant toute I'église pour étre recu au
nombre des fideles. Jétais joliment émul... je
voyais le ministre dans un nuage, et quand il m’a
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dit: « Abdias-Sédécias-Tobie, présentez-vous de-
vant I'église, » je ne savais plus du tout qui était
I'individu appele Abdias-Sédécias-Tobie. Il y avait
des gens qui riaient derriere leur mouchoir,
d’autres qui avaient l'air de se demander quelle
sorte de paien j'étais... La petite Mica avait des
larmes plein les yeux ; ca lui faisait de la peine de
me voir la tout seul, a genoux... Elle croyait que le
ministre me grondait. Elle avait bon cceur, cette
petite Mica, je n'aurais pas cru qu’elle en viendrait
un jour a parler de vendre...

—Bon, nous y revoila! dit Caroline. Est-ce
gu’on traira aujourd’hui, Abdias-Sédecias-Tobie ?

— Ouli, oui, mademoiselle Caroline-Sophie Ver-
dan, née Verdan et toujours Verdan, oui, on traira
aujourd’hui, pour sdr; mais on ne vendra pas le
domaine, aussi vrai que j’ai gagné ici mes premiers
gages !

Caroline haussa les épaules et se mit a rire aus-
sitOt que ce domestique peu respectueux eut le dos
tourné. Il les avait longtemps traitées toutes trois
en petites filles, les morigénant, leur donnant
méme des ordres tres péremptoires quand la be-
sogne pressait. Sur I'injonction du maitre, il cessa
de les tutoyer quand elles furent grandelettes; il
ajouta méme a leurs noms le préfixe superflu et
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anti-égalitaire de mademoiselle, mais a contre-
cceur, avec de fréquents lapsus et des restes de
franc-parler qui étaient loin de lui suffire. Il gar-
dait d’ailleurs des formes graves, une certaine as-
périté majestueuse bien éloignée de I'impertinen-
ce. Jamais il n’élevait la voix ; il était rare aussi
gu’on le vit rire. 1l parlait beaucoup, sans étre pré-
cisément bavard ; la haute opinion gu’il avait de sa
sagesse et de ses lumieres I'engageait a les ré-
pandre a flots sur son entourage, par devoir phi-
lanthropique.

Malgré son age, ses économies placées a la
caisse d’épargne et sa qualite d’oracle en agricul-
ture reconnue par tout le voisinage, il avait le bon
esprit de n’étre point humilié de sa position subal-
terne. «On est toujours le domestique de
qguelqu’un, disait-il ; le président de la confédéra-
tion a plus de maitres que moi. » Du reste, il n’en
faisait jamais qu’a sa téte ; on avait depuis long-
temps perdu I'habitude de lui donner des ordres
gu’il exécutait ad libitum, avec une grande liberté
d’interprétation. Feu Jean Verdan, qui tyrannisait
ses filles, laissait a Abdias les rénes sur le cou et se
contentait de maugreer apres lui quand il avait le
dos tourné. Caroline était, de toute la maisonneée,
la seule qui osat contester avec Abdias, envahir
son terrain pouce apres pouce, et parfois I'obliger
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a battre en retraite. Il y avait toujours entre eux
guelque proces pendant. lls n’étaient d’accord sur
aucun principe d’agronomie. Caroline avait decidé
son pere a acheter une charrue anglaise, qu’Abdias
déclarait le plus abominable engin que jamais
homme pécheur edt inventé. Elle avait une aver-
sion marquée pour les vaches noires : si Abdias
était envoye a la foire, — il était grand connaisseur
en bétail et avait la main heureuse pour vendre et
acheter, — il ne manquait pas de ramener a la mai-
son la béte la plus moricaude du marché, excel-
lente laitiere généralement; mais Caroline leur
gardait rancune a tous deux. L’estime réciproque
en laquelle se tenaient la maitresse et le serviteur,
la fidelité de l'un, la confiance de l'autre, ne les
empéchaient pas d’étre ordinairement a couteaux
tirés.
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Caroline, ayant échangé sa robe noire contre
une jupe de cotonnade bleue et un mantelet dont
les manches courtes laissaient voir des bras
minces et bruns comme des fuseaux, entra dans
I’étable, qu’elle inspecta d’'un prompt coup d’'ceil.
Abdias était a son poste, le seillon entre les ge-
noux, le front appuyé au flanc rebondi de la Fleu-
rette, qui tournait la téte et le regardait de ses
grands yeux placides. Les sept autres vaches, cou-
chées devant leurs rateliers vides, ruminaient pai-
siblement ; au fond de I'étable, les veaux impa-
tients, flairant le lait, tiraient a s’étrangler sur
leurs longes, et devant I'étroite fenétre passaient et
repassaient des silhouettes de poules qui se ha-
taient de picorer encore quelgue provende avant
de revenir au perchoir. Les cornes blanches se
dessinaient comme de vagues croissants dans
I'ombre des creches ; les pelages aux tons fauves,
aux larges taches sombres, se pressaient les uns
contre les autres et confondaient leurs contours
dans la demi obscurité. Ca et la, au milieu de cette
vision indistincte, deux yeux a I'éclat humide lui-
salent un instant, puis se replongeaient dans la
pénombre, une queue S’agitait avec nonchalance
pour chasser quelque mouche importune ; parfois
un grand corps se levait pesamment avec un frois-
sement de paille et des heurtements répétés de sa-
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bots qui glissaient sur les planches, une sonnaille
tintait, les montants du ratelier craquaient sous
I’effort du lien.

— Allons, Faraude, gu’as-tu a te démener ainsi ?
As-tu envie de tout démolir ?... Ton collier est mal
attaché ? Attends, ma belle, je vais y voir.

Caroline passa ses deux bras autour du cou de
Faraude I'impatiente, sa favorite, pour dégager un
bout de corde embarrassé dans un anneau ; alors
la jolie béte, jugeant l'occasion favorable pour
mendier un peu de sel, lécha la joue de sa mai-
tresse d’un petit coup de langue discret.

— Ah ! ma pauvre, ma pauvre ! murmura Caro-
line, dont le chagrin, a cette caresse familiere,
éclata subitement.

Cachant son visage sur le cou de Faraude, elle
pleura amerement dans l'obscurité qui la prote-
geait. Quitter tout cela, ce beau troupeau, cette
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chere vieille maison, ces champs et la vie qu’elle
aimait, et I’horizon familier ou se reposaient ses
yeux, se déraciner pour aller végeter ailleurs, dans
le but unique d’'imposer silence a d’ineptes com-
merages qui déja étaient parvenus a ses oreilles !
Ah ! comme elle aurait bravé le vain bavardage des
voisines, les allusions malignes, les regards qui
soulignent ce que les mots déguisent encore, s'il ne
se fat agi que delle! A trente-six ans, quand on
n’a nulle beauté, gqu’on est brusque et insociable et
gu’on tient a distance tous les bavards, on sait que
la calomnie ne vous mordra pas longtemps. Mais il
fallait considérer I'avenir de Mica, Mica la réveuse,
Mica la brodeuse, dont les yeux semblaient voir au
loin celui qui devait venir. Elle était jeune, déli-
cate ; c’était une petite plante a protéger avec solli-
citude. Pour elle le départ ne serait pas une
épreuve ; si elle avait quelque attachement pour la
vieille maison, elle n’aimait guere la vie rustique ;
elle s’en tenait a I'écart, préférant la silencieuse
compagnie de ses réves et de son aiguille a
I’'activité remuante de ses sceurs. Cette main
adroite et mignonne, pensait Caroline, attendait
celle d’'un amoureux. Mica serait des trois la seule
qui se marierait, il fallait tout prévoir, il fallait
preparer I'avenir. Une maison isolée, habitée par
des femmes sans protecteur légal, et dont les voi-
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sins parlent en hochant la téte, n’était pas le lieu
ou les prétendants viendraient chercher Mica.
Elle-méme devait avoir quelque vague sentiment
de la situation, puisque elle avait été la premiere a
dire : « Il faut vendre le domaine. »

« Oul, nous partirons, mais c’est dur, c’est dur!
pensait Caroline en essuyant de son tablier ses
joues trempées de larmes. Ou irons-nous ? Pour
moi, je ne suis bonne a rien qu’aux ouvrages de la
campagne... Et que deviendra Abdias ? Nous fe-
rons en sorte de I'établir, avec deux ou trois vaches
pour commencer. Il ne saurait entrer dans un
autre service... »

— Plus j'y refléchis, plus je suis slr que c’était en
75, dit Abdias du fond de I'étable, ou il faisait boire
a un veau né de la veille le lait ecumeux de la Fleu-
rette.

Le pauvre animal, gauche et ahuri, planté sur
ses quatre jambes vacillantes, regardait avec des
yeux perplexes le biberon de bois plongé dans le
seillon et semblait se demander si c’étaient la
vraiment les intentions de la nature a son égard.

— Plus vous vy réfléchissez, plus vous n'y voyez
goutte, répliqua Caroline prompte a ressaisir le fil
d’'une discussion. C'etait en 76, I'année ou Jenny a
eu la fievre. Le bruit des charpentiers et des ma-
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cons I'empéchait de se guérir, et mon pere était
sur le point de remettre la fin des réparations a
I’'année suivante.

— N’empéche que c’était en 75 ; je sais ce que je
dis, et quand j’avance une chose...

— Vous vous obstinez comme une téte carrée
gue vous étes. Je vous montrerai la note du doc-
teur, que j'ai encore dans le bureau avec de vieux
papiers. Voyons, Abdias, reconnaissez donc qu'il
Vous arrive tout comme aux autres gens de vous
tromper...

— Quand j'aurai vu cette note, et encore ! Je sais
aussi bien gue vous que Jenny a eu la fievre dans
le temps, mais gqu’est-ce que ¢a prouve ? Ce pou-
vait étre le poulailler ou la citerne qu’on réparait
alors... Allons, nigaud, en finiras-tu de boire ce
lait ? J'ai mauvaise opinion de ce veau, mademoi-
selle Caroline ; il boude au biberon, vous verrez
gu’il tournera mal.

— Laissez-moi faire, dit Caroline ; il ne faut pas
brusquer ces pauvres petits, qui ne comprennent
encore rien a leur entrée dans le monde.

Et doucement, tendrement, apres avoir trempé
ses doigts dans le lait, elle les tendit au nouveau-
né qui se mit a les sucer avec ardeur.
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« J'avoue gu’elle sait s’y prendre, pensait Abdias
en la regardant du coin de I'ceil tandis qu’il re-
tournait a son escabeau ; c’est une crane paysanne
gue notre Caroline, quoiqu’on la voie si mince et
fluette. Mais ses défauts sont, a mon avis, plus
gros que ses qualités. Regardez-moi ces trois
sceurs, personne ne croirait qu'on les a taillées
dans la méme étoffe. Mica cede toujours, par in-
différence; on dirait que tout lui est eégal.
M'le Jenny a bien ses idées a elle, mais en été il fait
trop chaud pour les défendre, et en hiver elle ne
pense gu’a ses engelures. Quant a M'e Caroline,
voila un vrai cheval de trompette ! Le bruit ne lui
fait pas peur, au contraire... Mais quelle mauvaise
téte et quelle langue facheuse, et quelle habitude
désagréable de toujours prouver aux autres gu’ils
ont tort... Voyons, était-ce en 75 0uen 76 ? Je n'en
suis plus trop sdr... N'importe ! que ce soit avant
ou apres le déluge, cette réparation a colté une
belle somme. Et quand on pense a la barriere du
jardin qui a eté refaite 'année derniere, ainsi que
le toit de la remise, on se dit qu’'un domaine aussi
bien tenu ne sera jamais payé ce qu’il vaut. Mais il
ne se vendra pas! Nous verrons si trois sottes
femmes auront le dernier mot. Je me coucherai en
travers de la porte plutdt que de laisser un nou-
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veau propriétaire entrer ici, je tireral sur
guelqu’un, je ferai un malheur!... »

— Mademoiselle Caroline, s’écria Abdias jugeant
gue la derniere partie de ses réflexions valait la
peine d’étre communiquée, je vous en avertis : si le
domaine se vend, je ferai un malheur!

A sa grande surprise, Caroline, au lieu de lui je-
ter quelque réplique pointue, tourna vers lui un vi-
sage abattu, sur lequel il vit couler des larmes.

— Vous ne devinez donc pas le chagrin que j’en
ai ? dit-elle. Vous ne voyez donc rien, Abdias ? Te-
nez, parlons clairement, comme d’honnétes gens
qui n'ont pas a rougir. Il nous est recommandé de
fuir tout ce qui a quelque apparence de mal ; alors,
a cause de Mica surtout, qui est la plus jeune...

— Hum! je comprends... Oui, je comprends,
mademoiselle Caroline, il y a méme longtemps
gue... que je voyais... Mais laissons dire. Les mau-
vaises langues ne nous feront ni chaud ni froid.

Caroline haussa les épaules, le regarda avec
guelgue compassion pour un sens moral aussi ob-
tus, et s'éloigna. Mais les pensées d’Abdias allaient
leur train et se bousculaient dans sa téte, qui
n’était pas accoutumee a en héberger un si grand
nombre a la fois. En détachant les vaches, il se dit :
« Je n'aurais pas cru que M'e Caroline deviendrait
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prude a son age. » En balayant I'étable, il emit des
veeux plus énergiques que charitables a I'adresse
des voisins qui avaient bavardé. En se lavant les
mains, il s’avisa tout a coup que lui, Abdias-
Sédécias-Tobie Muller, lui-méme et nul autre,
était la pierre de scandale gu’il fallait 6ter de cette
maison... En s’asseyant a la table du godter, en
face des trois sceurs, il se dit que ce repas serait le
dernier, qu’il partirait le lendemain a lI'aube.

« Mais a quoi bon ? pensa-t-il ensuite, trempant
d’un air soucieux son pain dans son café... Ce sa-
crifice n’empécherait pas le domaine d’étre vendu,
car M'e Caroline aura beau faire, elle ne saurait
suffire a tout. »

— Eh bien, non ! fit-il en frappant la table de sa
main ouverte, si fort que les quatre tasses sursau-
terent, non, le domaine ne se vendra pas, quand
méme je devrais...

Il s’interrompit.
— L’acheter ? dit Mica.

— Avec quoi, s'il vous plait ? Mes economies ne
suffiraient pas a payer les vaches et les outils, et
guant au Crédit foncier, merci! Une hypotheque
m’empécherait de dormir... Non, non, je n’achéete-
rai jamais un fonds de terre pour en étre le par-
rain. Voila quarante ans que je trouve moyen de
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vivre sans étre propriétaire, et que j'ai bon appétit,
bon sommeil et bonne humeur... Oui, mademoi-
selle Caroline, vous avez beau sourire, je suis un
homme de bonne humeur, moi, quand vos fichues
idées me laissent tranquille !

Jamais on n’avait entendu sortir de la bouche
d’Abdias Muller une expression aussi proche pa-
rente d'un juron. Les trois sceurs se regarderent
étonnées ; Abdias repoussa son assiette, se leva
brusquement et sortit.

— Non, le domaine ne se vendra pas ! répétait-il
d’'un ton saccadé en traversant I'immense cuisine,
non, quand je devrais...

Il apercut sur le dressoir un pot de lait que Jen-
ny avait laissé la pour une voisine pauvre a la-
guelle on faisait de temps a autre de petits pré-
sents ; il le saisit a deux mains d’'un geste machinal
et descendit a la cave. L’escalier de bois était
sombre et glissant, Abdias s’arrétait a chaque
marche, tatant du pied pour trouver la suivante, et
murmurant sans cesse a demi voix : « Non, non,
cela ne se fera pas ! » Lui et son pot au lait aborde-
rent sains et saufs sur le sol durci de la cave, en
face des rayons chargeés de larges vases de bois ou
s’épaississait une creme onctueuse, et des en-
chatres ou Jenny serrait ses provisions de
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pommes de terre. Alors Abdias s’arréta surpris de
se trouver la et se demandant ce qu’il était venu y
faire.

— Vous verrez que j'en perdrai la téte, dit-il en
passant la main sur son front apres avoir depose
son fardeau entre deux rondelets. Je ne suis pour-
tant pas coutumier d’avoir l'esprit absent, Dieu
soit béni ! J'ai de la suite dans les idées, a I'ordi-
naire, je sais ce que je veux... Je sais aussi ce que je
ne veux pas, et je ne veux pas que le domaine se
vende... quand je devrais m’épouser avec une des
trois sceurs ! acheva-t-il lentement, le bras tendu,
comme pour prendre a temoin les baquets de
creme et le tas de pommes de terre du caractere
solennel de cette déclaration.

Puis il se tint immobile, un peu accablé lui-
méme par la résolution qu’il avait prise. Il lui
sembla qu’il venait dinviter une montagne a
s’ecrouler sur sa téte. Le front penche, les bras
pendants et flasques, il regardait fixement devant
lui. On n’edt point cru qu’il se préparait a mettre
flamberge au vent pour conquérir une belle... Mais
bientot il sortit de I'etonnement ou son inspiration
subite l'avait plongé. « C’est ce gu'il nous faut...
C’est le nceud de l'affaire, dit-il en secouant la téte
a plusieurs reprises. Comme c¢a tout s’arrange,
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personne ne touche au domaine ; nous restons en-
semble tous les quatre, rien n’est changé... sauf
gu’il y aura dans ce monde une demoiselle Verdan
de moins... Mais laquelle des trois faut-il choi-
sir ? » Ici, Abdias jugea bon de remonter vers les
régions de la lumiere, car son esprit, tout a I’heure
plein d’éblouissantes clartés, recommencait a
s’obscurcir.

— Que faisiez-vous a la cave ? demanda Jenny
surprise en le voyant émerger de I'escalier noir.

— J'y ai descendu votre pot de lait, répondit-il
d’'un ton sévere ; une femme d’escient devrait sa-
voir que le lait s’échauffe a la cuisine.

Jenny se mit a rire, en bonne créature trop indo-
lente pour se jeter dans une discussion par une
température de vingt-cing degreés ; elle se contenta
de hocher la téte et de regarder Mica, qui essuyait
délicatement, en les tenant du bout des doigts, les
tasses et les assiettes du souper. Mica soignait
beaucoup ses petites mains brunes et fréles, dont
la peau était si douce que les enfants du voisinage
venaient y frotter leurs joues avec des ah ! de dé-
lices et d’admiration. Elle ne les exposait ni au so-
leil ni a la bise, et leur activité dans le ménage se
bornait a essuyer la vaisselle, que Jenny lavait a
grands coups de torchon dans l'eau bouillante.
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Mica était presque une petite demoiselle, fine, deé-
licate, timide, gatée par ses deux sceurs et pour-
tant les craignant, comme une libellule craint les
gros doigts qui voudraient la saisir. Elle détestait
le bruit; les altercations lui étaient un supplice :
lorsque Caroline commencait a hausser la voix et
gu’Abdias prenait son ton revéche, Mica se sau-
vait. Aupres de Jenny, qui ne grondait jamais per-
sonne, elle se sentait plus tranquille, mais elle
écoutait a peine les monologues de sa sceur sur les
choux qui commencaient a pommer, sur le prix du
beurre et des ceufs. La vie extérieure n’intéressait
point cette petite brodeuse pensive et taciturne.
Abdias pensait a elle en s’éloignant :

« Sauf qu’elle est un peu jeunette, je ne lui con-
nais pas de défauts, se disait-il a lui-méme... Mais
le premier point, avant de m’embarquer dans des
démarches, est de savoir si je ferais un mari pré-
sentable. »

Qui donc allait le renseigner la-dessus ? Abdias
marchait d’'un pas ferme et rapide, en homme qui
a son idée, dans le chemin vert bordé d’alisiers et
de coudres qui traverse d’abord le grand pré, puis
escalade une pente pour rejoindre I'avenue de la
Prise-Jussy. La vaste maison grise, avec son clo-
cheton, son perron d’honneur a haute balustrade
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forgée et ses airs d’antique gentilhommiere, se
dressait au bout de I'allée, sur un fond de sombre
verdure. Tout un petit peuple de valets de ferme et
de bonnes en tablier blanc s’agitait dans la cour
gu’Abdias traversa gravement, distribuant a droite
et a gauche quelques saluts assez condescendants.
Il se dirigea vers la femme de charge, qui siégeait
sur un pliant adossé au perron, un livre sur les ge-
noux, ses mains grasses indolemment croiseées.

Z g o asi

— Ah! monsieur Abdias, vous venez donc nous
dire adieu ? fit-elle avec un léger signe de téte.
Nous partons demain.

— C’est ce que j’ai appris, madame. Si je peux
vous étre utile...
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— Merci, tout est préparé. Ca fait gu’alors...
Voulez-vous entrer un moment ? la famille est a la
promenade.

Comme Abdias était venu a la Prise-Jussy dans
le but expres d’y entrer un moment, il avait deja
un pied sur la derniere marche du perron avant
gue la femme de charge elt achevé sa phrase.
Cette hospitaliere personne se leva donc avec un
soupir et introduisit son visiteur dans un vaste
corridor plein d’échos, puis dans une petite piece
antique a boiseries grises qui était son salon parti-
culier, son bureau, et le réceptacle de toutes sortes
d’herbes odoriférantes éparpillées un peu partout.

— Vous avez fait une bonne reéecolte de tilleul, a
ce que je vois, dit Abdias en prenant sur une
feuille de papier gris une pincée de fleurs d’'un vert
doré qu’il laissa ensuite retomber une a une, sa-
vourant le parfum subtil qui s’en dégageait.

— Oui, mais la bourrache a peu donné, et mon
gros buisson de lavande a été réduit a rien par la
chevre de M. Edmond, a qui I'on passe toutes ses
fantaisies. Ca fait qu’alors.

Mme Arnaudin employait volontiers cette locu-
tion, qu’elle prononcait d’un ton concluant et pé-
remptoire, sans points de suspension dans la voix,
mais au contraire avec un gros point final qui
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tranchait la question. « Ca fait qu’alors » signi-
fiait . Tout est réglé, allez-vous-en, mon ami ; ou
bien : J'ai mon idée la-dessus, je n’en changerai de
ma vie ; ou bien, suivant les circonstances, une
foule d’autres choses catégoriques et définitives.

— Prendrez-vous un verre de limonade, mon-
sieur Abdias ? demanda la femme de charge apres
guelques instants de conversation.

— Volontiers, madame, puisque c’est un effet de
votre bonté, réepondit Abdias sans la moindre hési-
tation.

En toute autre circonstance, I'offre de M™e Ar-
naudin n’e(t été acceptée, suivant le céremonial
rustique, gqu’apres dix minutes de refus polis et
d’insistances non moins polies, mais Abdias avait
hate de se trouver seul dans le petit salon aux boi-
series grises. A peine M™e Arnaudin eut-elle dispa-
ru dans le corridor, qu’il se leva, fit deux pas, puis,
immobile comme un soldat au port d’armes, il re-
garda droit devant lui. Au milieu du panneau en-
guirlandé qui lui faisait face montait du plancher
jusqu’au plafond une glace étroite et verdatre, ou
son image se reflétait en pied. Il recula lentement
jusqu’au fond de la piece, puis, pour se voir mar-
cher, il vint a la rencontre de cet autre lui-méme,
sur lequel il fixait des yeux prodigieusement fixes
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et scrutateurs. Le quelque chose de militaire qui
distinguait son allure ne lui déplut point ; il en ac-
centua méme la raideur en jetant les épaules en
arriere, en redressant le menton, comme s’il elt
été dans les rangs. Il se trouva de taille raison-
nable, bien proportionnég, les bras un peu longs
peut-étre et les jambes un peu maigres, mais
I'impression générale était favorable. Quant a sa
figure, qu’il avait I'occasion de voir une fois par
semaine dans son petit miroir a barbe, il en était
moins satisfait. «Je ressemble a un casse-
noisettes taillé dans du buis, » se dit-il avec can-
deur. Ses joues rasées, son front aux tempes angu-
leuses, son grand nez aux larges narines avaient
une teinte uniforme, ce gris terreux propre a cer-
tains tempéraments plutdt endurants que ro-
bustes, et sur lequel le soleil des champs avait ré-
pandu une légere couche de hale. « Ces malheu-
reux cheveux qui frisent comme des baguettes de
tambour, pensait Abdias, ont grand besoin des ci-
seaux du coiffeur. » Il écartait les longues meches
noires et plates qui lui tombaient sur les oreilles,
essayant de deviner l'effet d’'une autre coiffure,
guand un frélement de robe derriere la porte
I'obligea a quitter précipitamment son image. Il
s'assit gravement pres de la fenétre, aussi loin que
possible du miroir, auquel il n’accorda plus un
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seul coup d'ceil. M™e Arnaudin entrait avec son
plateau de rafraichissements.

— Je fais toujours la limonade moi-méme, dit-
elle en approchant un guéridon de la fenétre. Je la
bouche avec la meilleure qualité de bouchons, puis
je I'expose au soleil pendant quinze jours. Ca fait
gu’'alors...

— Elle doit étre parfaite, acheva Abdias tres dis-
posé a se rendre agréable maintenant qu’il avait
obtenu son oracle.

Les dernieres lueurs du crépuscule éclairaient la
chambre grise ; un quart d’heure plus tard, et
I’'oracle n’aurait pas répondu. Sa sentence était, en
définitive, conforme aux désirs d’Abdias, et méme
a ses prévisions. « Je ne me suis jamais cru d’'une
beauté frappante, se disait-il apres avoir pris con-
gé de M™e Arnaudin. Du reste, un homme n’a que
faire d’étre beau, pourvu qu’il soit de tournure
presentable, et que sa figure reflete une certaine
dose d’intelligence, comme c’est mon cas, assuré-
ment. »

Les monologues d’Abdias Muller étaient tou-
jours fort longs, car il éprouvait une intime satis-
faction a s’entendre raisonner ; nous les abrége-
rons autant que possible, par égard pour le lecteur
dont le temps et la patience ont des limites. Com-
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ment rapporterions-nous in extenso le discours
gu’il s’adressa ce soir-la, en fumant sa pipe et en
regardant les éetoiles, discours qui dura bien trois
heures et qui porta sur trois points : la nécessité
de prévenir la catastrophe qui menacait le do-
maine ; 'unique remede a employer : une alliance
matrimoniale ; le choix de la personne destinée a
entrer dans cette alliance ? Ce troisieme point, di-
visé lui-méme en trois alinéas, traitant chacun du
caractere et de la biographie de I'une des sceurs,
fut tout particulierement étudié par Abdias, qui
arriva aux conclusions suivantes :

« M'e Caroline ferait une femme peu commode,
peu docile, remplie d’idées a elle. M''e Jenny est
une excellente pate, mais un peu molle et décide-
ment la plus laide des trois; or, quand on a le
choix, pourquoi le fixer sur la plus laide ? Quant a
Mica, elle est certainement trop jeune, mais ce de-
faut-la se corrige si vite! Elle est douce et tran-
quille, elle chante quelquefois d'une petite voix
d’oiseau... Et puis, une femme qui brode tout le
jour, qui sait a peine combien il y a de bétes a
I’étable, ne contrariera pas son mari dans ses en-
treprises agronomiques... Tout indique que le sort
doit tomber sur Mica. » |l était certes impossible
de raisonner avec plus de méthode que ne le fit
Abdias Muller dans cette grave circonstance. Il pe-
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sa tout jusqu’a une once et un grain, puis il
s’admira quelgues instants, éteignit sa pipe et alla
se coucher.
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Le lendemain, bien qu’il ne fat point supersti-
tieux, il remarqgua certains présages qui lui firent
augurer favorablement du succes de ses plans. Mi-
ca fut la premiere personne qu’il rencontra le ma-
tin; elle lui dit bonjour d’'un ton moins distrait
gu’a I'ordinaire. Elle lui annonca méme que le ba-
rometre remontait... Vraiment ? le barometre re-
montait ? Abdias vit dans ce fait un encourage-
ment, presque une direction. Bien d’autres que lui
sont prompts a suivre les directions du sort ou de
la Providence, quand elles leur indiquent celui des
points cardinaux vers lequel ils tendent déja. Si le
barometre avait baissé, Abdias n’'y aurait pas fait
la moindre attention.

Un peu plus tard, il entra dans la grande
chambre ensoleillée ou Mica travaillait comme a
I'ordinaire, assise dans I'embrasure de la fenétre,
sa petite table a ouvrage devant elle, et les vagues
neigeuses d’'une piece de batiste tombant de ses
genoux jusque dans une corbeille posée sur le
plancher.
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— Quelle fine besogne tenez-vous la ? dit Abdias
en s’approchant de la petite brodeuse. En voila des
guirlandes et des enjolivures !

Mica leva la téte un peu étonnée. En général,
Abdias regardait ces futilités colteuses du haut de
ses principes puritains.

— On m’a envoyé de Neuchatel un tres beau
trousseau a broder, dit-elle en considérant son
travail avec satisfaction.

Ce mot de trousseau parut a Abdias un nouveau
presage en sa faveur, peut-étre méme une entrée
en matiere.

— J'espere que le trousseau de ces belles dames
ne vous fait pas néegliger le votre ? dit-il.

— De quoi vous mettez-vous en peine, Abdias ?
dit la jeune fille avec un petit éclat de rire. Est-ce
que vous seriez chargé de placer des toiles ?

Il la regarda, un peu déconcerte.

— En tout cas, fit-il en palpant assez brusque-
ment la batiste, ce n'est pas moi qui voudrais
vendre ou acheter de pareilles toiles d’araignée !

Mica ne répondit pas. Elle se contenta de passer
doucement la main sur le fin tissu que les doigts
d’Abdias avaient froisse, puis elle reprit son ai-
guille.
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Dans le cours de la matinée, comme Abdias
sciait du bois-sous la remise, l'activité de ses bras
stimula probablement celle de son esprit, car il lui
vint une idée lumineuse. Faire sa cour les mains
vides était maladroit, pensa-t-il ; un petit présent,
guelgque bagatelle plaiderait pour lui, et ouvrirait
peut-étre a la conversation une route agréable et
unie. « VVoyons, que pourrais-je bien lui offrir ? Il
me faut un petit cadeau qui ne soit pas un vrai ca-
deau, qui ne tire pas a consequence... J'ai la-haut
les boucles d'oreilles de ma mere, mais je les lui
offrirai au nouvel-an. Si j’avais le temps de des-
cendre au village, je lui rapporterais un petit pain
blanc. Je la crois un peu friande ; elle mange a pe-
tites bouchées comme un écureuil ; a table, elle
fait parfois la dédaigneuse un tantinet, elle n’a pas
faim le samedi, quand sa sceur ne nous donne que
des pommes de terre et du lait de beurre. Si je
connaissais quelgue petite douceur qui pat la ten-
ter...»

Ici Abdias attaqua une autre bdlche et attendit
I'inspiration. Elle ne fut pas longue a venir. Assu-
rément, Abdias aurait eu mauvaise grace a se
plaindre de son imagination qui ne cessait de lui
fournir les idées les plus brillantes.
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Aussitot sa besogne de blcheron expédiee, il se
dirigea de nouveau vers la Prise-Jussy, mais sans
entrer dans I'avenue cette fois. Longeant la prairie,
il arriva au grand murgier qui la ferme du c6té du
bois, et dont les pentes caillouteuses sont plantées
de sureaux, de viornes, de coudriers et d’alisiers
au feuillage d’argent. Les alises étaient mdres:
Abdias le savait pour avoir entendu le matin
méme deux petits bovis s’en communiquer la nou-
velle.

m--t;.‘

Quoi de meilleur que les alises quand elles sont
tendres et fondantes, et déja legerement ridées par
les nuits fraiches de septembre ? Quelle saveur
plus délicatement parfumeée que la leur ? et quelle
baie d'aspect plus engageant, quand elle repose en
riches grappes de pourpre sur le vert pale de ses
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feuilles ? Abdias Muller fit sa récolte en deux tours
de main, la cacha sous sa blouse et revint en cou-
rant a la maison.

Pendant le diner, il ne causa guere, étant fort
occupé a préparer mentalement ses demarches
subséquentes. Tout conspirait en sa faveur. Caro-
line se proposait de descendre au village ; Jenny
annonca qu’elle irait au closeil couper les der-
nieres laitues. Ainsi Mica resterait seule, seule
avec son prétendant qui pourrait lui faire, sans
crainte d’interruption, un discours étendu. Avec
guel soin il le prépara, nous avons a peine besoin
de le dire. Abdias Muller n’était pas homme a
s’embarquer a la légere dans une aventure aussi
grave. A trois heures, il savait exactement de
guelle maniere il aborderait Mica, ce qu’il répon-
drait a ses objections, — car elle en ferait, les
femmes en font toujours, — a quel endroit du dis-
cours il lui saisirait la main, comment enfin ils
iraient ensemble a la rencontre de Caroline et de
Jenny. Dans ce plan judicieux, rien n’était laissé
au hasard, le programme était minutieusement
trace ; Mica n’avait qu'a s’y conformer, et tout irait
sur des roulettes...

Grave et digne, quoique ennuyé par une légere
palpitation qui n’était pas dans le programme,
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Abdias traversa le petit jardin. La fenétre de Mica
était ouverte, il vint s’y accouder.

— Prenez garde aux capucines, vous allez les
écraser, dit Mica avec quelque alarme.

Il baissa les yeux et vit que son pied gauche était
effectivement en train de ravager la plantation.

— Bon, bon'! dit-il, je n'apercevais pas ces pe-
tites fleurettes, mais j'y ferai attention puisque
vous y tenez.

Cependant, comme il s’apercut qu’il sortait déja
de son programme, il se hata d'y rentrer en di-
sant :

— Aimeriez-vous les alises, par hasard ?

— Non, répondit Mica innocemment, je n’ai ja-
mais pu les souffrir. A quel propos venez-vous me
parler d’alises, Abdias, s’il vous plait ?

— N’'importe... du moment que vous ne les ai-
mez pas. C'est drble pourtant que vous ne les ai-
miez pas.

De la main gauche, il tenait derriere son dos le
petit panier dont il comptait faire une offrande
propitiatoire ; de la droite il battait la générale sur
le rebord de la fenétre, sans doute afin de rassem-
bler son programme en déroute. D’apres le pro-
gramme, Mica aurait da lui dire : « C’est gentil a

— 170 —



vous d’avoir pensé a me cueillir des alises, » et il
lui aurait répondu : « Je vous en cueillerai chaque
année en souvenir d'aujourd’hui, » sur quoi elle
aurait demandé : « Pourquoi donc en souvenir
d’aujourd’hui ? » et l'affaire aurait été en bon
chemin. Bah! c’était un acte a supprimer, voila
tout. « Passons au second, » se dit Abdias.

— Qui, oui, reprit-il, c’est drole que vous
n'aimiez pas les alises, mais on dit que des godts et
des couleurs il ne faut pas disputer. Ainsi, vos
sceurs aiment la campagne, vous, vous n’aimez
gue la broderie.

— C’est vral, dit-elle d’'un ton distrait.

Elle était accoutumée a entendre Abdias discou-
rir, et ne I'écoutait guere.

— Ce n’est pas que j'y trouve a redire. J'approu-
Ve pour ma part qu’'une femme s’occupe a de petits
ouvrages... Si vous voulez bien écouter ma propo-
sition, Mica, soyez slire que je ne vous contrarierai
en rien ; vous serez aussi libre apres qu’avant.

Elle le regarda avec inquiétude. Le soleil de
I’'apres-midi, qui donnait en plein sur sa téte dé-
couverte, lui aurait-il causé quelgue désordre cé-
rébral ?
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— Je songe a me marier, poursuivit-il. J'ai I'age,
la raison, la santé, des economies, une bonne ré-
putation ; voulez-vous accepter tout cela en ma
personne, Mica ? Voulez-vous étre ma femme ?

« C’est icl que les objections vont commencer,
pensa-t-il. Elle va baisser les yeux et me dire
gu’'elle est trop jeune. »

Mais au lieu de baisser les yeux, Mica les ouvrit
tout grands et les fixa sur Abdias d’'un air absolu-
ment épouvanté.

— Il a eu un coup de soleil !... Et je suis seule
ici! Jenny, 0 Jenny!... Que faut-il lui faire?...
Pauvre Abdias, pauvre Abdias !

— C’est vous qui perdez I'esprit, dit-il fort irrité.
Vous pensez donc qu’il faut étre fou pour vous
demander en mariage ?

Elle le regarda de nouveau, se rassurant par de-
grés en entendant sa voix habituelle de censeur
chagrin.

— C’est une plaisanterie ? dit-elle enfin.
— Est-ce que j'ai coutume de plaisanter ?

— Non, certainement non, mais Si vous étes sé-
rieux, Abdias, je n’ai qu’'un mot a vous dire.

— Dites-le donc.

—172 —



Elle hésitait, craignant de blesser cet honnéte
homme qui leur avait rendu de si fideles services.

— Je vous en prie, allez-vous-en, fit-elle. J'oubli-
erai tout ce que vous m’avez dit... Allez-vous-en,
Abdias !

— Vous ne voulez pas étre ma femme ? fit-il so-
lennel, les bras croisés, mais tenant toujours de la
main gauche I'anse du panier d’alises.

— Non, non, mon bon Abdias, je ne veux pas
étre votre femme, dit-elle.

Puis elle ferma doucement la fenétre.

— Tres bien ! prononca Abdias Muller quand il
revint de l'espece de catalepsie qui le paralysa
pendant plusieurs minutes. Tres bien! je deman-
derai sa sceur Jenny. Elle me conviendra beaucoup
mieux que cette petite minaudiere qui n'aime pas
les alises.

La-dessus, il monta dans sa chambre, posa le
panier sur sa commode, et redescendit en sifflant
d’'un air dégagé.

Mica était encore sous le coup de sa stupéfac-
tion, debout a la méme place, la main posée sur
I’espagnolette de la fenétre. « Si mes sceurs le sa-
vaient ! » pensait-elle. Mais elle résolut en elle-
méme de garder le secret sur cette lubie d’Abdias.
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A quoi bon le faire railler par Caroline, le pauvre
garcon ? Tout a coup, elle entendit dans la cuisine
la voix de Jenny. Elle s’assit aussitot et prit son ai-
guille pour achever une grande initiale esquissee
sur la batiste.

— Il fait une chaleur! dit Jenny en entrant. Je
me suis dépéchée de couper une douzaine de lai-
tues et je suis revenue par le petit bois... Ce closell
sera ma mort, reprit-elle en s’éventant de la main
apres s’étre laissée tomber sur la chaise la plus
voisine de la porte. Pourquoi avons-nous planté
tant de laitues ? Quand nous nous leverions toutes
les nuits pour en manger, nous n’en viendrions
pas a bout... Je ne sais vraiment ou je trouve en-
core la force de parler... On n’a jamais vu un mois
de septembre aussi chaud... Laisse donc ton ou-
vrage une minute, petite, ca me met en bouillon de
te voir tirer I'aiguille !

Mica obéit d’un air un peu absent.

— Et puis, chaque jour amene des complica-
tions, reprit Jenny. Je viens de rencontrer Joseph
de la scierie; il m’a dit gu’'un de nos billons ne
vaut rien pour étre mis en planches, que le bois est
piqué. C’est pourtant Abdias qui a marqué les
arbres.
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— On en abattra un autre, dit sa sceur, voila
tout.

— Ah ! fort bien, si c’était la tout, en effet. Mais,
avec le gros souci de ce domaine qu’il faudra
vendre, j’al cent autres choses qui me tracassent
I’esprit. Pourquoi ne peut-on vivre tranquille, Mi-
ca? Pourquoi fait-il toujours trop froid ou trop
chaud ?... les mouches bourdonnent, les voisins
vous importunent, on a un tas d’encoubles et
d’affaires... Si les choses allaient a mon gre, un
jour ressemblerait a l'autre, et il n’arriverait ja-
mais rien.

— Il me semble, a moi, que jamais rien n’arrive,
murmura sa sceur en détournant la téte pour re-
garder le lointain d’un air assez melancolique.

Jenny se leva et vint embrasser la petite bro-
deuse.

— C’est donc de la-haut que tu attends quelque
chose... ou quelgu’un ? fit-elle en désignant les
nuages sur lesquels les yeux de Mica erraient va-
guement.

Puis elle se mit a rire et sortit. Prenant sous son
bras la corbeille de laitues, elle alla s’asseoir pres
de la porte d’entrée et se mit a éplucher ses lé-
gumes. Abdias, non loin de la, raccommodait une
brouette.
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— Approchez un peu, lui cria Jenny, j’ai a vous
parler.

Il leva la téte et tout a coup se dit gu’il fallait sai-
sir I'occasion au bond. Le soleil ne se coucherait
pas sur sa défaite.

— Tout a I'heure, tout a I’heure, répondit-il.

Il monta dans sa chambre en deux sauts et re-
vint avec le panier d’alises.

— Aimez-vous les alises, mademoiselle Jenny ?
dit-il tout essoufflé.

— Mais oui, quand elles sont bonnes... Vous
n'avez pas cueilli celles-ci pour moi, Abdias ? fit-
elle avec etonnement, car il n’était pas coutumier
d’attentions galantes.

— Suffit que je vous les offre, répondit-il en lui
tendant le panier.

Puis il s’'assit, toussa, regarda les laitues et dit
enfin :

— Mademoiselle Jenny, si je vous avouais que je
songe a me marier, qu’en penseriez-vous ?

Elle le considéra un instant, leva les mains, puis
les laissa retomber sur ses genoux.

— C’était a prévoir ! exclama-t-elle. Encore une
complication!... Tout ce que je puis dire, Abdias,
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c’est que vous étes un brave homme et que vous
ferez probablement un bon mari.

— Le croyez-vous, la, bien sincerement ? fit Ab-
dias enchante.

— Tres sincerement, dit-elle avec un soupir.
— Alors vous m’accepteriez ?
Elle eut un soubresaut.

—Vous ?... moi ?... Voyons, gu’est-ce que vous
ditesla ?

— Je vous demande d’étre ma femme, Jenny.
— Ah ! ah ! fit-elle en riant.

Et pendant cing minutes, il n’obtint pas d’autre
réponse gque ces ah! ah ! Finalement il se leva, un
peu fache.

— Est-ce oui ou non ? il faut que j'aille finir ma
brouette.

— Mon bon Abdias, je ne veux pas me marier,
dit Jenny en essuyant les larmes de gaieté qui rou-
laient sur ses joues. La vie est déja bien assez
compliquée comme cela.

— Sl vous croyez que c’est pour mon plaisir que
je songe au mariage !

— Et pourquoi donc alors ?

—177—



— Mais pour vous rendre service a toutes trois,
pour empécher que le domaine ne se vende... Je
me sacrifie, ne le voyez-vous pas? Je me marie
pour que rien ne soit change.

— C’est bien, cela, Abdias, dit Jenny en lui ten-
dant la main. C’est une bonne pensée... et qui nous
épargnerait bien des complications. Mais ce n’est
pas a moi qu’il faut vous adresser.

— Oh ! pourqguoi pas ? Autant vous qu’une autre,
dit-il poliment.

— Non, je suis faite pour rester fille. J'ai déja
mes petites marottes, il me colterait d’en changer.
Et puis, sans vous flatter, Abdias, vous étes un
homme de téte, il vous faut une femme de téte, qui
entre dans vos idées, qui puisse raisonner avec
vous. Moil, je n’ai pas de cervelle.

— Mais si j’en ai pour deux ?
Jenny ne I’écoutait pas. Elle suivait son idée.

— De plus, c’est I'ainée qui doit se marier la
premiere, comme nous le voyons par I'exemple
des filles de Laban.

Ils se turent tous deux. Abdias passait et repas-
sait la main sur son menton rase. Des idées de tout
genre surgissaient dans son esprit, comme les
bulles qui montent a la surface d’'une eau agitée.
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Par moments il faisait tres clair dans son cerveau,
puis tout se troublait et tourbillonnait dans le noir.

— Il faut vous adresser a Caroline, dit enfin
Jenny.

— J'y pensais, répondit Abdias.

Il se leva, tourna I'angle de la maison et dispa-
rut.

« Quel brave homme ! pensa Jenny avec un sen-
timent de gratitude. Il est clair que ce mariage ar-
rangerait tout... Les voisins en riront peut-étre, le
cousin Georges sera mécontent, parce qu’Abdias
est notre domestique. Mais si Caroline le trouve
assez bon pour elle, ce n’est pas moi qui la contre-
diral. »

Caroline, chargée d’'un lourd panier et de plu-
sieurs petits paquets, remontait lentement le che-
min rocailleux qui vient du village. Elle était lasse,
et triste, et soucieuse, elle voyait I'avenir tout noir.
Quand elle parvint au sommet de la pente, a ce dé-
tour du chemin d’ou I'on apercevait le toit de la
vieille maison, elle s’assit pour reprendre haleine,
et se mit a songer. Combien de fois s’était-elle ap-
puyée au tronc de ce hétre qui I'avait connue petite
fille ? Ce chemin, combien de fois l'avait-elle des-
cendu pour aller au catéchisme, repassant dans
son esprit les réponses qu’elle devait reéciter ?
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C’était 1a, sur ce gros bloc envahi par la mousse,
gu’elle était venue s’asseoir et pleurer, et écouter
les cloches qui sonnaient parce qu’on enterrait sa
mere... Quand son pere l'avait grondée, c’était
sous ces coudriers gu’'elle cherchait refuge, arra-
chant les noisettes avec indignation et finissant
par les croquer de bon cceur. De I'endroit ou elle
était assise en ce moment, Caroline apercevait les
vaches dans le pre, et le petit garcon qui les gar-
dait. Elle était fiere de ce beau troupeau, elle
I’aimait avec une véritable tendresse.

« Il me semble que la Faraude boite un peu,
pensa-t-elle en abritant ses yeux de la main.
Pauvre Faraude! devra-t-elle changer de mai-
tresse ? » Et tout a coup une telle angoisse de re-
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grets, de craintes, un serrement de coeur si inex-
primable la saisit, qu’elle éclata en sanglots. Elle
jeta ses bras en avant et cacha son visage dans la
mousse, qui but ses larmes. « Non, non ! c’est im-
possible ! c’est impossible ! » répétait-elle sans
cesse d’'une voix entrecoupee.

— Je suis bien de votre avis, dit quelgu’'un der-
riere elle.

— C’est vous, Abdias ? dit-elle sans tourner la
téte, honteuse de lui laisser voir son visage boule-
verse.

— Qui, c’est moi... Je venais a votre rencontre
pour vous dire...

Il s’assit a quelque distance, tandis qu’elle s’es-
suyait les yeux et repoussait de son front ses che-
veux en désordre.

— Pour me dire?... Il n'est rien arrivé de fa-
cheux ?

— Non, non, au contraire.

Pourquoi Abdias manquait-il tout a coup de la
vaillance qu’il avait déployée a deux reprises dans
le courant de la journée ? Sans doute qu'il n’avait
pas eu le temps de préparer son programme.

— J’ai trouve un moyen, dit-il enfin.
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— Lequel ? s’écria Caroline devinant par une in-
tuition qu’il s’agissait du domaine.

— Mais vous ne voudrez pas...

— Comment! je ne voudrai pas! qu'en savez-
vous, Abdias ?

— Vous vous moguerez de moi...

—Ah! je ne suis pas d’humeur a rire au-
jourd’hui.

— Vous croirez que j'ai perdu l'esprit.

Caroline le regarda d'un air scrutateur. « Ou
veut-il en venir ? » pensa-t-elle.

— Dites toujours, nous verrons bien.

Mais il se taisait, arrachant des brins de mousse
gu’il jetait sur le sentier.

— Il faut qu’il soit bien mauvais, votre moyen ?
dit Caroline.

— Mauvais ? au contraire, il est admirable, et
c’est le seul, et il ne codte rien, et il arrange tout.
Nous resterions avec vos sceurs... Quant a moi, je
ne demande qu’a travailler dur pour vous trois,
comme je l'ai fait jusgu’ici. Je vous jure, mademoi-
selle Caroline, que ce n’est pas l'intérét qui me
pousse.

Elle commencait a deviner.
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— Parlez clairement, dit-elle.

— SI je savais un autre moyen, je ne songerais
pas a celui-ci, fit-il en passant le doigt dans
I’entournure de son col qui I'étranglait, mais vous
voyant chagrinée comme vous I'étes, je me suis
dit... En un mot, voici la chose, fit-il avec une réso-
lution virile : voulez-vous vous épouser avec moi ?

Cette formule lui parut plus respectueuse, plus
propre a menager les susceptibilités de Caroline,
gue celle dont il avait fait usage pour ses sceurs.
« Vous épouser avec moi » signifiait : « Nous se-
rons sur un pied d’égalité, nous vivrons en con-
joints dont les droits et les devoirs sont les
mémes. » « Voulez-vous étre ma femme ? » reve-
nait a dire : — car Abdias avait le sentiment de ces
fines nuances — « Promettez-vous de m’obéir ? »
Et il ne fallait point tenir ces propos a M'le Caro-
line.

— Je sais bien, reprit-il, ce que le monde en pen-
sera. Mais vous me connaissez. Ce que je cherche,
ce n’est pas a monter en grade, a devenir maitre la
ou j’étais domestique... Non, mais seulement a
rester dans la vieille maison et a y voir tout le
monde content... Je ne vous cacherai pas que... j'ali
parlé de ce moyen a vos deux sceurs, ajouta-t-il en
rougissant jusqu’au front.
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— Vous n’aviez donc pas de préférence ? dit Ca-
roline.

Il la regarda pour voir si elle raillait, mais elle
était aussi grave qu’il pouvait le souhaiter.

— Non, je n’avais pas de préférence, dit-il, mais
j’en ai une maintenant.

— Ah ! et pour qui, s’il vous plait ?
— Pour vous, Caroline.

— Vraiment, pour moi ? Quand cette maladie
vous a-t-elle pris ?

— Est-ce gue je sais ? Nous nous sommes dispu-
tés souvent, mais ¢ca n’empéche pas I'amitié... Te-
nez, si Mica ou Jenny avait dit oul, jaurais fait
mon devoir, mais, comme je le leur ai déclaré,
¢’aurait eté un sacrifice de ma part. Avec vous, ce
serait...

— Ce serait quoi ?
— Ce serait différent, murmura-t-il.

Il se serait volontiers cogne la téte contre un
arbre. Les mots ne lui venaient pas, il se sentait
gauche, inepte... Ah! oui, avec elle ce serait bien
différent. Elle avait tant de jugement, tant de sens
pratique, et cette vivacité d’esprit dont il manquait
lui-méme... Ses deux sceurs étaient nulles a cote
d’elle. Qu’aurait-il trouvé a dire a Mica la bro-

— 184 —



deuse ? Quel intérét Jenny lI'indolente aurait-elle
pris a ses expeériences agronomiques ? Caroline, au
contraire, I'eil a tout, I'attention sans cesse éveil-
lee, stimulait son zele en le partageant... Elle était
la premiere des femmes. Au fond il I'avait toujours
pensé, mais il ne s’en rendait pas compte... Cette
crainte qui l'avait retenu de s’adresser a elle en
premier lieu, c’était du respect, c’était une estime
trop grande. Elle avait le droit de faire la difficile.
Sans doute elle dirait non, et tout serait fini... 1l se
tenait en face d’elle, le front penché, attendant la
sentence.

— Eh bien! jaccepte, dit Caroline. Je pourrais
faire plus mal. Vous étes un honnéte homme, Ab-
dias. Je connais vos défauts, et vous les miens;
comme cela, nous n‘aurons pas de surprises désa-
gréables. Et le domaine ne sera pas vendu, ajouta-
t-elle avec un grand soupir de soulagement. Et
nous y resterons, si Dieu le veut, jusqu’a notre
mort... Mais j'ai une ou deux conditions a poser.

Abdias s’approcha d’elle et lui prit la main avec
guelque hésitation, comme s’il s'attendait a une
rebuffade, mais Caroline le laissa faire et poursui-
vit :

— Promettez-moi que vous n’acheterez plus ja-
mais de vaches noires...
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— Jamais ! dit-il solennellement.

— Que je pourrai faire le beurre avec la marque
ovale...

— Jelejure!
— Que nous garderons la charrue anglaise...

— Certainement ! Elle n’est pas si mauvaise,
apres tout, cette charrue anglaise.

— Que vous empécherez les veaux de manger
leur paille...

— De tout mon pouvoir.

— Bien! dit Caroline satisfaite. Et si nous de-
couvrons plus tard que nous avons fait une folie,
VOUS ne vous en prendrez pas a moi ?

— Une folie, Caroline ? Mais c’est...
— Un mariage de raison.

— Parlez pour vous, fit-il d'un ton résolu. En ce
gui me concerne, c’est un mariage d’inclination.

Il la regarda longuement, il la trouvait jolie, mi-
gnonne, et toute jeunette. Un rayon de soleil ef-
fleurait sa joue, une meche de cheveux frisés lui
tombait sur I'épaule ; il s’avisa tout a coup que
lorsqu’elle souriait elle avait une fossette...

« Chere Caroline!» murmura-t-il transporté,
heureux, confus, rougissant. L’embrassa-t-il ? Ca-
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roline assure qu’il n’en fit rien, qu’elle 'aurait bien
vite remis a la raison... Ce qui est certain, c’est
gu’Abdias-Sédecias-Tobie Muller et Caroline-
Sophie Verdan reprirent leur route en se donnant
la main comme un couple d’amoureux.
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CELUI DE JENNY
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— Si nous leur disions bonsoir en passant ?
— Comme vous voudrez, ma tante.

— Il 'y a longtemps que tu ne les as vues, ces
trois sceurs... Tu trouveras du nouveau chez elles.
Leur pere est mort I'an dernier, et, comme elles ne
pouvaient conduire a elles seules leur train de
campagne, I'ainée, Caroline, s’est décidée a épou-
ser Abdias... Tu te souviens d’Abdias ?

— Leur domestique, un grand maigre ?

— Parfaitement. Un brave homme, bon travail-
leur, mais enfin leur domestique, ce qui a fait trot-
ter les langues. Je l'ai dit franchement a Caroline :
« Ma chere, vous vous déclassez, mais cela vous
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regarde, et vous en porterez les conséquences. »
Ca fait qu’alors.

— Assurément, ma tante.

Mme Arnaudin et son neveu, Sully Arnaudin, fai-
saient ensemble leur promenade d’apres souper
dans le joli chemin qui conduit a la ferme des Ver-
dan, entre une haie d’églantiers et une vaste prai-
rie découverte, d’'ou le regard glissait vers de bleus
au dela. Pourquoi, au lieu de cette plume, n’est-ce
pas un pinceau, et un pinceau de loisir, qui soit
chargé de peindre les délicates merveilles de la
haie fleurie, qui puisse s’attarder a chaque rameau
pendant, a chaque bouton souriant sous une
feuille ? 1l rendrait I'exquise transparence des pé-
tales que le soleil traverse, le contour charmant de
ces coupes faites pour les oiseaux, et, sur
I’épaisseur du feuillage, les taches roses de leurs
corolles groupeées ; il traduirait les nuances pour
ainsi dire expressives de ce rose, éclatant et joyeux
dans I'églantine qui S’entr'ouvre, puis comme
alangui de passion dans celle qui a vécu tout un
jour d’été ; il nous montrerait sur I’herbe, au pied
des buissons, ces pales jonchées éparses, qui par
moments s’envolent comme pour chercher a se
réunir. Surtout il nous peindrait les profondeurs
vertes de la haie, le dessin léger des branches du
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sommet sur un ciel encore plein de chaude lu-
miere... Et nous verrions devant nous la gloire de
juin fleuri, et nous sentirions quelque émotion at-
tendrie pour cette foison de beauté.

L’homme timide et taciturne qui se promenait
ce jour-la le long des églantiers avait coutume de
renfermer ses émotions en lui-méme ; il regardait,
se sentait vaguement heureux, sans savoir pour-
guol, et ne disait rien.

— Es-tu triste, Sully? A quoi penses-tu? de-
manda M™e Arnaudin.

— Je me disais, — vous allez me trouver absurde,
fit-il avec un sourire un peu embarrassé, — je me
disais que tout ce rose vous donne envie de tom-
ber amoureux.

Mme Arnaudin était superstitieuse ; elle se bais-
sa, ramassa une petite pierre et la jeta par-dessus
son épaule gauche.

— Que le mauvais sort s’éloigne de nous!
s’écria-t-elle. Un malheur n’aurait qu'a t'enten-
dre !

— Ce serait donc un malheur que de tomber
amoureux ?

— Qui, car on s’aime toujours en quinconce,
comme disait mon pauvre mari. Tu sais, ces arbres
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plantés en avenue et disposés de facon a n’avoir
pas de vis-a-vis, si bien que 'ombre de I'un ne ren-
contre jamais le tronc de I'autre, mais tombe a c0-
té?... Cest ainsi qu'on s’aime en general, on
tombe a coté.

— Cependant, il y a des cas ou les cceurs se ren-
contrent ?

Il rougit aussitdét de s’étre embarqué dans un
discours sentimental.

— Eh! gu’en sais-tu, mon garcon, qu’en sais-
tu ?... A ce propos, tu n’as jamais été amoureux ?

— Pas que je sache.

— Si tu l'avais été, tu le saurais; cela ne res-
semble a rien d'autre... Eh bien! Sully, écoute-
moi. Tu as trente-quatre ans ; si tu prenais la rou-
geole, peut-étre que tu en mourrais. Ces petites
maladies d’enfants tuent parfois les hommes de
ton age. Ainsi, prends garde de ne pas tomber
amoureux.

Il se contenta de hausser les épaules, avec un
demi-sourire pas trop gai qui signifiait : « Je n’ai
rien a craindre de ce coté-la. » C'est qu’il était
gauche et que toutes les femmes, jeunes ou
vieilles, lui faisaient peur. Il ne leur parlait
presque jamais, craignant leur moquerie. Sa tante
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méme l'intimidait prodigieusement. Il s’imaginait
gue pour parler aux femmes il faut une langue
speéciale, un esprit agile et cabriolant pour suivre le
leur, qui ne procede, pensait-il, que par sauts im-
prevus. Il les croyait toutes railleuses ; il ne se di-
sait point que les jeunes filles rient souvent par
gaieté pure et sans savoir pourquoi ; 'ombre d’'un
sourire le mettait en fuite, convaincu que son nez,
ou son habit, ou sa tournure, avaient paru ridi-
cules. Cependant, au rebours d’autres timides qui,
a distance et pour se venger de leurs peurs, médi-
sent du sexe féeminin, il n’en voulait qu’a son incu-
rable gaucherie des supplices gu’elle lui faisait en-
durer. Quand il songeait au mariage, c’etait avec
un petit tressaillement de regret suivi d'un petit
frisson de terreur. A la seule idée de la demande, il
sentait des ailes lui pousser pour s’enfuir ; mais si
guelque ami plein d’abnégation avait pu se char-
ger a sa place des préliminaires et méme de la
premiere semaine des fiancailles, Sully Arnaudin
e(t été heureux d’entrer apres lui dans le champ
ainsi débarrassé de ses plus grosses broussailles.

Il était blond, cela va de soi ; les bruns, quand ils
sont timides, ne le sont point de cette maniere ré-
signée ; ils ont des brusqueries, des sorties fa-
rouches, ils donnent dans la misanthropie. Par sa
démarche, ses gestes et sa voix, Sully Arnaudin ré-
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vélait des habitudes de douceur et de patience. Ses
honnétes yeux gris-clair étaient un peu tristes, ses
traits un peu effacés, sa barbe avait des teintes
inégales qui allaient du blond paille a I'incolore,
mais la physionomie portait cependant une
marqgue personnelle ; sous I'indécision des lignes,
il y avait quelgque chose de latent, de silencieux, de
concentré, qui semblait attendre. Si I'observateur,
apres avoir etudié et resumé ainsi cette figure, en
avait réferée a M™e Arnaudin, qui n’était point sotte
et s’entendait a déchiffrer les caracteres, elle lui
aurait repondu : « Vous devinez juste ; mon neveu
n’'est peut-étre pas un aigle, mais il sait attendre.
Je ne désespere de rien pour lui. »
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— Voila des visites qui nous arrivent! fit Jenny
avec gquelque agitation... je suis dans un joli cos-
tume pour les recevoir ! Abdias ! Abdias !... serait-
il déja parti ?... Abdias !

La grange et la cour restaient muettes a ces ap-
pels, et déja les visiteurs s’approchaient de la mai-
son.

« Sl je me sauvais ! » pensa Jenny en regardant
la jupe d’indienne rayée et le mantelet d’'un rose
pali qui formaient son costume de jardin. Elle ve-
nait de sarcler les planches de haricots ; ses mains
en gardaient les marques, et ses cheveux tom-
baient au hasard sur son front, sur son cou. Mais
on l'avait apercue. M™¢ Arnaudin agitait son om-
brelle de toile grise, le jeune homme poussait le
cledar qui fermait la cour, ils entraient. Jenny,
immobile sur le seuil, sa petite béche a la main, les
yeux fixés sur ses pantoufles de cuir chargées de
terreau noir, n'avait pas l'air hospitalier.
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— Nous venons vous dire bonsoir en passant,
cria M™e Arnaudin. Nous ne vous dérangeons pas,
J'espere ? Voici mon neveu qui desire renouveler
connaissance.

Jenny appuya sa béche dans I'angle de la porte,
puis se ravisa, la reprit pour se donner une conte-
nance, et fit quelques pas. Sa jupe d’indienne lui
parut tout a coup outrageusement courte, ses pan-
toufles lui semblerent doubler en étendue et pri-
rent dans le paysage un role de premier plan. Elle
se crut le jouet d’'un de ces réves ou l'on est obligé
de traverser la place publique dans un costume in-
complet, et elle souhaita ardemment de se réveil-
ler.

~ Sully Arnaudin la regardait avec etonnement.
Etait-elle donc muette, cette petite femme, si mi-
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gnonne dans son mantelet rose aux manches re-
troussées ? Il n'avait pas encore 0sé lever les yeux
jusqu’a sa figure ; sa hardiesse n’était allée qu’a
remarqguer le mantelet, la jupe a mille raies, et une
paire de petits pieds tres gentils, qui avaient lair
de chercher a se dissimuler.

— Eh bien, Jenny, comment allez-vous? fit
Mme Arnaudin du ton bonne femme qu’elle croyait
propre a mettre a l'aise ses interlocuteurs.

— Assez bien... Voulez-vous entrer ? dit Jenny
avec quelque effort, d’'une voix comme essoufflée
par une palpitation sans cause.

Pour le coup, Sully leva les yeux. Il la connais-
sait, cette voix gu’étrangle la timidité, il I'avait en-
tendue sortir par pénibles saccades de sa propre
bouche. Quand il vit Jenny Verdan troublée,
rouge, tenant toujours sa béche qu’elle aurait vou-
lu jeter bien loin, mais dont elle ne savait plus
comment se débarrasser, quand il la vit, disons-
nous, lui tendre sa main noircie de terre, puis la
retirer précipitamment avec une exclamation in-
distincte, il reconnut les symptomes de sa propre
maladie. Il sut gré a cette petite femme de sa gau-
cherie, de sa confusion, de son air de détresse ; il
lui sut gré de sa béche et de son jupon court, il la
remercia en son cceur d'étre si effrayée devant lui,
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il sentit un air calme, dégage, assure, se répandre
sur sa personne... Lui, le timide, il pouvait donc,
tout comme un autre, devenir intimidant ?

Cependant il n’abusa pas de la situation.

— Nous nous connaissions autrefois, dit-il a
Jenny, mais en détournant les yeux, car il devinait
gue son regard la génait.

— Il y a longtemps de cela, répondit-elle. Voila
bien des années que vous n’étes venu a la Prise-
Jussy.

Il dut reconnaitre qu’elle reprenait pied assez
vite . « Mol, j'en aurais encore pour une demi-
heure a patauger, se dit-il. Elle, a la seconde
phrase, redevient cohérente. C’est dommage. »

Mais elle rougit de nouveau lorsqu’il la regarda.
« Comme il m'examine ! pensait-elle. C’est que je
suis fagotée !... Oh! si Caroline revenait! » Et lui
se disait : « C'est joli de la voir rougir... Quel age
peut-elle bien avoir ? »

— Merci, nous n’entrerons pas, dit M™¢ Arnau-
din. Ce banc, la-bas, est tres engageant, et j'aime a
voir le coucher du soleil. Ca fait qu’alors...

— Comme vous voudrez... Je suis seule a la mai-
son, poursuivit Jenny, espérant que la visiteuse

— 198 —



comprendrait la supplication discrete et voilée de
cette phrase.

Sully en fut ému. Quand sa tante I'engagea a
s'asseoir a cote d’elle sur le banc, il fit un geste de
dénegation. Il resta debout pour marquer a Jenny
gue leur visite serait des plus breves.

— Ah ! vous étes seule ! dit M™¢ Arnaudin. Fran-
chement, j’aime autant cela. Quand on vous trouve
réunies, c’'est a celle des trois qui parlera le moins,
et Abdias en profite pour prendre le haut bout.

— Il est vrai, dit Jenny, que nous sommes un
peu sauvages, moi surtout.

Elle s’assit a I'autre extrémité du banc, rabattit
ses manches, croisa les mains d’'un air résigne,
puis, avisant une grande corbeille a linge debout
contre la muraille, elle 'attira a elle et cacha ses
malheureuses pantoufles derriere ce rempart.

— Du temps de mon pere, poursuivit-elle, nous
ne voyions personne ; comme cela, nous n’avons
pas appris a causer.

— Il est encore temps de vous y mettre, ne flt-ce
gue pour empécher Abdias d’accaparer la conver-
sation, reprit M™e Arnaudin. A propos, Jenny, que
vous semble d’avoir un beau-frére ?
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— Un beau-frere ? fit-elle d’un air étonne... Ah!
oui, jJ'oubliais... Les choses ont si peu changé, que
ce mariage me sort parfois de la mémoire... Mon
beau-frere est toujours le méme ; cependant, je
crois gu’il gronde et qu’il fume moins que «du
passe. »

— Et Caroline ?

— Caroline ?... « Que je voudrais donc que ce
monsieur consentit a s'asseoir ! pensa Jenny. Je
sens qu’il me regarde tout le temps, planté en face
de moi comme un photographe ! » — Caroline ?...
Elle est descendue au village avec Mica...

— Toujours la méme, Caroline, assurément ?

— Toujours la méme.

— Et Mica ?

— Mica ?... Elle est descendue au village avec
Caroline, fit la pauvre Jenny, qui ne savait plus ce

gu'elle disait, sous I'examen persistant quoique
furtif de Sully Arnaudin.

— Eh bien ! ma chere Jenny, vous aussi étes tou-
jours la méme, dit la tante du coupable en se le-
vant, moitié divertie, moitié facheée. Gardez vos se-
crets de famille... Mes compliments a vos deux
SCeurs ; nous reviendrons un autre jour.
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Jenny ne chercha pas a la retenir. Elle était trop
outrée contre elle-méme, trop soulagée aussi de
voir s’éloigner le cauchemar. Comme elle rentrait
dans la maison, elle se heurta contre Abdias, qui
fumait tranquillement sa pipe, adossé a la paroi du
corridor, les bras croisés, les yeux braqués sur la
petite fenétre qui donnait sur la cour.

— Vous étiez la!... vous étiez la ! cria-t-elle.

— Mais oui, j'etais la... Est-ce que c’est défendu,
maintenant ?

— Et vous m’avez entendue vous appeler tout a
I’heure ?

Abdias tira une longue bouffée de fumee, qui
monta en spirale du coin de sa bouche, et répon-
dit :

— Hum !... oui.

— Pourquoi n'avez-vous pas donné signe de vie,
s’il vous plait ?

On n’avait jamais vu pareille flamme sortir des
yeux de Jenny.

— Il n’entre pas dans mes idées, réepondit-il d’un
ton digne, de faire politesse a des gens qui préten-
dent que Caroline s’est declassée en m’épousant.

— Ah'! fort bien !... Mais il entre dans vos idées,
parait-il, de me laisser seule pour les recevaoir,
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guand vous savez que je reviens du closeil faite
comme un épouvantail, et que je ne sais pas cau-
ser, et que je ne dirai que des sottises, surtout
quand on tient les yeux rivés sur moi et que j'ai
des pantoufles trois fois trop larges !...

Abdias, un peu honteux de sa défection, essaya
de tourner I'affaire en plaisanterie.

— Mais vous causez tres bien, au contraire, vous
étes un vrai orateur, Jenny. Pour ce qui est du
reste, le neveu avait l'air de trouver votre mantelet
fort a son golt, et méme d’en prendre le patron...
Il ne décessait point de le regarder.

Pour le coup, c’en était trop. Le courroux de
Jenny déborda.

— Moqueur !... sans-cceur !!... fumeur !l cria-t-
elle d’'une voix exaspérée.

Prompte comme [I'éclair, elle saisit la pipe
d’Abdias et la jeta sur le plancher... Apres quoi,
elle cacha sa figure dans ses mains et éclata en
sanglots.

— A-t-on jamais vu!l... murmura Abdias tout
étourdi.

— C’est bien fait! c’est bien fait! cria Jenny au
milieu de ses larmes.
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Puis elle s’enfuit. Abdias regardait encore les
tristes débris de sa belle pipe rouge, quand le bruit
d’'une porte fermée violemment lui apprit que sa
belle-sceur venait de se retirer dans sa forteresse
particuliere.

« Elle doit avoir quelque chose aux nerfs, pensa-
t-il. J’en parlerai a Caroline. »
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— Que te semble de notre voisine, Sully ? fit
Mme Arnaudin en riant.

— Je la trouve tres bien, réepondit-il sans hésita-
tion.

— Tu n’es pas difficile. Sa conversation ta
charme, sans doute ?

— Ah ! ma tante, on voit que vous ne savez pas
ce que c'est que la timidité !

— Certainement non. Je n'al jamais été assez
sotte pour perdre la téte a propos de rien.

— Cela m’arrive constamment, a moi, murmura-
t-il. C’est pourquoi je sais compatir...

— Elle est jolie, ta facon de compatir! Mais
c’était toi qui décontenancais Jenny en ne la quit-
tant pas des yeux!... Cest a toi quelle a fait
I’nonneur de rougir quatorze fois de suite, je les ali
compteées.

— Le croyez-vous, ma tante? le croyez-vous
vraiment ? s’écria-t-il.
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Mme Arnaudin haussa les épaules.

— Eh bien ! dit-il avec candeur, c’est la premiere
fois, que cela m’arrive... J’'ai donc été impoli ?...

— De la derniere impolitesse. Tu m’étonnais !
— Je l'ai trop regardeée ?

— Mon neveu, un poteau aurait rougi, si tu
I’avais regardé avec cette persistance.

— Je croyais qu’elle ne s’en apercevait pas, elle
tenait tout le temps les yeux baisseés.

— Tu imagines donc que ces choses-la ne se sen-
tent pas?... Il y a du magnétisme la-dessous, du
fluide, du je ne sais quoi...

— Ah ! je suis désolé ! murmura-t-il.

Mais il était au contraire plein d’orgueil et de ra-
vissement, avec un certain mélange de confusion,
toutefois, car le sourire de sa tante lui parut rail-

leur. Se moquait-elle de lui ? Aussitot ses doutes et
sa timidité revinrent au galop.

— Dites-moi toute votre pensée, je vous prie, re-
prit-il au bout d’'un moment.

— Toute ma pensée ? a quel sujet ?... Comment,
tu en es encore a Jenny ?... Moi, je songeais a mes
confitures. Il parait que les griottes muariront de
bonne heure cette année...
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Sully n’ajouta rien. Ce fut elle qui reprit un peu
plus tard :

— Je m’intéresse a ces trois sceurs. Tu sais que je
les ai connues toutes petites ; chaque été je les re-
trouvais dans le méme entourage, avec leur pere et
ce bavard d’Abdias. Je puis dire que j'ai fait mon
possible pour les développer et les rendre so-
ciables. Mais elles sont sauvages de nature, un vi-
sage nouveau les effarouche, alors elles deviennent
muettes et paraissent aussi niaises que possible.

— M'e Jenny ne m’a point paru niaise.
— Il faut que tu aies le don de lire sous les appa-
rences. Mais j'avoue que dans bien des circons-

tances tu n’as pas l'air plus intelligent. La timidité
t’enleve les trois quarts de tes moyens.

Sully rougit, bien qu’accoutumé a ces bottes
droites que lui portait sa tante.

— Il faut étre juste, poursuivit-elle, I'embarras
de cette pauvre Jenny venait en grande partie de
son négligé. On n’aime jamais a paraitre a son dé-
savantage.

— Il me semble... gu’elle a un bien joli pied, dit
Sully avec hésitation.

Puis, voyant que sa tante demeurait parfaite-
ment grave, il s’enhardit a ajouter :
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— Et de bien beaux cheveux.
— Et de fort beaux yeux, dit la tante.
— Je les ai a peine vus.

— Oh'! I'occasion ne te manquera pas de faire
leur connaissance, si tu passes gquinze jours avec
moi.

Le soleil se couchait dans une gloire de nuages
transfigurés, dans une mer de rayonnante splen-
deur ; mais Sully lui tournait le dos et marchait les
yeux fixés a terre. Il n'avait plus un seul coup d’'ceil
pour la haie d’églantines qui, une demi heure au-
paravant, lui donnait envie de tomber amoureux.
Quant a sa tante, tout aussi absorbée, elle souriait
a des visions agréables qui surgissaient devant
elle. « Pourquoi pas?... il en serait grand temps
pour I'un comme pour l'autre... Cet arrangement
me plairait. »

lls arrivaient a la grille de la Prise-Jussy.
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— Tiens! fit tout a coup M™e Arnaudin, j'ai ou-
blié la-bas mon ombrelle... Je l'aurai laissée sur le
banc.

— Je cours vous la chercher, dit son neveu avec
empressement.

— Non, non, pas ce soir. Donne a Jenny le
temps de se remettre. D’ailleurs, Caroline et Mica
sont peut-étre de retour ; tu les trouverais tous a
souper, tu les dérangerais. Attends a demain ma-
tin.

Quand on a en perspective, pour le lendemain,
une visite qui n’est point une visite de cérémonie,
ni de deuil, ni de félicitations, ni de sollicitation,
gu’il ne s’agit point d’emprunter de l'argent, ni
d’en réclamer a un débiteur ayant la parole ou les
larmes faciles, ni d’aller présenter ses compli-
ments a une jeune personne qu’on se proposait
d’épouser et qui vient justement de se fiancer a un
autre, — mais qu’il est question d’'une simple visite
de bon voisinage, dont la raison ou le prétexte est
tout trouveé, est-il donc nécessaire d'y penser toute
la nuit, d’en prendre la fievre, de tourner et re-
tourner mille discours dans sa téte ? Ne vaudrait-il
pas mieux fermer ses volets et s’endormir tran-
quillement que de rester a sa fenétre pour étudier
toutes les facons de dire bonjour a une personne
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aisément effarouchée ? D’autant que ces etudes-la
ne servent a rien dans la pratique.

Sully sortit de sa chambre a six heures du matin
et trouva sa tante en pleine besogne, ayant déja
exposeé l'ordre du jour aux deux servantes gu’'elle
avait amenées avec elle pour procéder au net-
toyage de la maison.

— Je vais faire un tour de promenade, dit-il.

— Bien. Ton déjeuner sera prét quand tu rentre-
ras.

— A quelle heure pensez-vous que je puisse,
sans étre indiscret, aller réeclamer votre ombrelle ?
demanda-t-il en se tournant vers la fenétre d'un
air de vif intérét, comme si la vue d’'un chat qui se
promenait au milieu des plates-bandes était un
spectacle tout nouveau pour lui.

— Aussitdt que tu voudras. Chacun se leve de
bonne heure ici, et personne ne tient aux cérémo-
nies. D’ailleurs, ce n’est pas une visite que tu vas
faire, mais une simple commission.

— Assurement... Il est probable que je ne verrai
personne et que je trouverai votre ombrelle a
I’endroit ou vous l'avez laissée.

La-dessus il sortit, traversa le grand corridor
dallé et voQté ou tous les bruits de la maison éveil-
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laient un écho, et sortit. Or, au seuil de la cour,
deux chemins s’offraient a son choix : la grande
avenue, qui, entre deux prairies, descendait a
angle droit sur la charriere des Verdan, et le sen-
tier étroit, encombreé de hautes herbes, mouillé de
rosée, qui suivait la lisiere du bois de hétres, arri-
vant au méme but par un long détour. Sully Ar-
naudin prit le sentier. S’il avait pris I'avenue, il n’y
aurait pas fait dix pas avant de rencontrer un gar-
connet aux yeux malicieux, au pantalon de toile
trop court, qui portait gravement sous son bras
I’'ombrelle de M™¢ Arnaudin.
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Comment Sully, qui pourtant n’était pas myope,
ne I'apercut-il point ? Quand, a six heures du ma-
tin, en plein soleil levant, et sans que le moindre
brouillard masque la perspective, vous vous trou-
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vez en face d'une avenue large comme la route
postale et que vous n’y distinguez pas un bovi de
grandeur naturelle qui vous apporte ostensible-
ment lI'objet que vous allez quérir a un quart de
lieue, il faut que vous soyez un savant fort distrait,
ou un homme décidé a ne rien voir. Pourquoi Sully
Arnaudin choisit-il, au lieu de I'avenue, le sentier
Oou sa chaussure ne pouvait que souffrir de
I’'abondante rosée et des pierres pointues ? Pour-
guoi tournait-il si obstinément la téte du c6té ou il
n’y avait rien a voir qu’un fourré de buissons, tan-
dis qu’au dela des prairies s’étendait le joli paysage
matinal ? Mais avons-nous le loisir de nous arréter
a tous les pourguoi dont la plus simple histoire est
remplie ?... Marchons, comme Sully nous en
donne I'exemple par ses grandes enjambees, et ta-
chons d’arriver au but aussi vite que lul.

En approchant de la ferme, il s'arréta. S’il avait
pu, comme les filleuls des fées, formuler trois sou-
haits, il aurait dit : « O marraine ! que je n’aie pas
a affronter les trois sceurs, mais seulement cette
rougissante Jenny, dont la timidité m’intéresse a
tel point que j'en oublie la mienne... O marraine !
gue ma voix, pour la saluer, retrouve les intona-
tions que j'ai étudiées durant mon insomnie... O
marraine ! qu’elle ne se sauve pas, béche au vent, a
ma seule approche ! »
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Et voici, Jenny parut sur le seuil de la grange,
tenant son tablier relevé par les deux coins, et elle
ne se sauva pas, car elle craignait de casser les
ceufs tout frais pondus qu’elle venait de trouver
dans leurs cachettes. Et Sully 6ta son chapeau et
lui souhaita le bonjour, mais sans exces d’empres-
sement, pour ne pas l'effaroucher.

Elle lui répondit avec quelque embarras. La
conscience humiliante de sa gaucherie, son vieux
mantelet rose, I'innocente pipe d’Abdias avaient
hanté ses réves. A peine levée, elle avait fait
amende honorable a son beau-frere et raconté
toute I'histoire a Caroline, qu’elle n’avait pas vue la
veille, s'étant enfermée dans sa chambre sans vou-
loir souper. Caroline avait ri de bon cceur, Mica
avait souri de son air distrait, puis, le déjeuner fi-
ni, les trois sceurs étaient allées vaquer a leurs di-
verses occupations. Mica époussetait sa chambre ;
dans la cuisine, Caroline battait le beurre ; quant a
Abdias, on l'entendait siffler dans I'écurie. Le
premier souhait du filleul des fées était donc ac-
compli, les deux autres paraissaient devoir I'étre
aussi pleinement, car Jenny ne faisait pas mine de
s’enfuir, et Sully n’avait point perdu la parole dans
cette minute palpitante d’emotion.
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Jenny portait ce matin une petite robe de toile
grise tres simple, mais suffisamment correcte pour
recevoir un visiteur du sexe imposant. Ses cheveux
noirs étaient fort lisses, et leur riche abondance
parut si extraordinaire a Sully gu’il resta un mo-
ment, incrédule, a les considérer. « Que je vou-
drais les voir défaits | » pensa-t-il. Puis ce souhait
indiscret, inconvenant, immoral, lui apparut dans
toute son horreur, et il rougit comme s’il I'avait
exprimé a haute voix.

— Vous étes matinal, monsieur, dit Jenny en fai-
sant trois pas a sa rencontre sur le pont de grange.

— QOui, je me promenais, et par hasard... ou plu-
tot, c’est tout expres...

Sa fée l'abandonnait deja. Sa langue devenait
seche comme un parchemin, c’était le premier
symptome du retour de la maladie. Jenny était
donc moins timide gqu’il ne I'avait cru ! Elle n’avait
pas encore rougi une seule fois... Il la trouvait
moins bien que la veille avec sa béche.

— C’est tout expres, poursuivit-il, que je viens
d’aussi bonne heure; ma tante a oublié ici son
ombrelle...

— Je I'ai renvoyée par le bovi, il y a un quart
d’heure : vous avez di vous croiser en chemin.
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— J’ai pris le sentier, se hata de dire Sully.

— Ah ! il aura pris I'avenue. Je suis fachée que
vous ayez eu la peine...

— Ce n’est pas une peine, mademoiselle ! fit-il
avec quelque chaleur.

Elle se troubla, n’étant pas accoutumée aux
compliments et ne sachant comment on y répond.
D’ailleurs, cette petite phrase était-elle un com-
pliment ? C'était peut-étre une simple facon de
parler, peut-étre se rapportait-elle aux charmes
d’'une promenade matinale, a la fraicheur de
I'air ?7... Tandis que Jenny restait muette et per-
plexe, une rougeur qui ne laissait rien a désirer se
répandait sur ses joues, illuminant de joie et
d’orgueil le cceur de Sully... Tout a coup, un des
ceufs glissa du tablier et roula dans I’herbe.
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— Que je suis maladroite ! fit Jenny en se bais-
sant pour le ramasser, car le gazon avait amorti sa
chute et il n'en avait pas plus souffert que s'il eGt
été une boule de croquet. Mais, dans ce mouve-
ment, elle ne prit pas garde que les coins du tablier
s’écartaient : tous les ceufs glisserent a la fois,
s'éparpillant a droite et a gauche. « C’est ma faute,
pensa Sully dans un coupable ravissement. Je lui
donne des distractions ! »

Comme elle était a genoux, il s’agenouilla en
face d’elle, rassemblant sans trop de hate la collec-
tion dispersée. Jenny, au contraire, y mettait une
precipitation fiévreuse.

— Huit, neuf... J’en avais vingt-trois... Combien
de casses ?

— Pas un seul, je crois. Ils ne sont pas tombeés de
haut, car vous vous baissiez quand votre tablier
s’est entr'ouvert, et I'herbe est heureusement assez
épaisse dans ce coin. « Avec quelle facilité je
m’exprime ! pensait-il. Je n’ai jamais parlé aussi
couramment a aucune femme. »

— Les avez-vous tous ? Si nous nous asseyions la
pour les compter ?

Il avait bien réellement dit « nous. » Il n’en re-
venait pas, il était presque effrayé de ses progres.
Jenny, assez étonnee elle-méme, s’assit au bout de
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I’auge de bois qui servait d’abreuvoir, mais Sully,
bien gu’il edt dit nous, n'osa pas y prendre place a
coté d’elle ; il resta debout, surveillant et vérifiant
le nombre des ceufs, comme si c’elit été un calcul
de banque des plus difficiles.

— Dix-huit, dix-neuf... et quatre... Mais nous
avions déja compté celui-ci. Il en manque un.

— Je ne crois pas. Recommencons.

Si quelgu’un s’avisait de préetendre que le dé-
nombrement de vingt-trois ceufs reunis dans un
tablier est chose facile, nous répondrions simple-
ment que Sully Arnaudin, comptable de sa voca-
tion, et Jenny Verdan, accoutumee a compter des
douzaines de toutes sortes de choses, mirent un
grand quart d’heure a cette supputation. Les ceufs
ne sont point des oignons ou des navets, ils de-
mandent a étre maniés avec précaution, ils ont
une tendance a rouler les uns sur les autres et a
embrouiller 'addition.

— Cette fois, j’en suis sdre, dit Jenny, ils y sont
tous. Qu'importe d’ailleurs qu’il en manque deux
ou trois ? ajouta-t-elle avec une sorte d’'impatien-
ce.

Elle se sentait les nerfs un peu crispés.
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— Combien avez-vous de poules ? demanda fié-
vreusement Sully pour I'empécher de s’éloigner.

— Vingt-cing, et deux cogs.

— Ah'! c’est une belle basse-cour. Vous n’avez
pas de canards ?

— Nous avons essaye d’en élever, mais ils dépé-
rissaient, faute d’'une mare.

« Notre conversation devient tout a fait animee,
pensait-il. Ses réponses sont moins bréeves, elles
témoignent d’'une certaine confiance. »

« Il n'a pas l'air de vouloir en finir! se disait
Jenny. Mol qui ai tant de besogne ! » Cependant,
puisque le neveu de M™e Arnaudin jugeait bon de
faire ses visites presque a l'aube, il fallait en pren-
dre son parti avec politesse.

— Vous étes arrivé hier ? fit-elle apres un mo-
ment de silence.

— Hier matin. Je passerai quinze jours avec ma
tante. Il y a longtemps que je n'ai pris de va-
cances... Comme c’est bon, les vacances, et lI'air de
la campagne, et...

Il s’interrompit. Son éloquence s’envola, un
brouillard voila son étoile. Abdias venait de pa-
raitre a I'angle de la maison, le téte-a-téte était fi-
ni. Apres quelgues phrases un peu confuses, il prit
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congé, au grand soulagement de Jenny, qui courut
aussitot a sa besogne pour rattraper le temps per-
du.
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vV

Quoi de plus naturel, quand on est descendu le
dimanche matin au village, que d’attendre ses voi-
sins a l'issue du service et de regagner la mon-
tagne en leur compagnie ? C’'est méme un devoir
d’étiquette, a moins qu’on ne soit de mauvais voi-
sins insociables ou gu’il n’y ait entre les familles
guelque vendetta. Mais, comme M™e Arnaudin
aimait au contraire beaucoup ses voisines, les trois
petites Chinoises, et gu'a la campagne elle obser-
vait soigneusement toutes les formes de la poli-
tesse rustique, elle dit a son neveu, quand il la re-
joignit sous le portail de I'église, — les hommes
descendaient de la galerie par une petite porte de
coté :

— Caroline et Jenny sont la, attendons.

Sully ne fut pas long a les deviner sur le seuil,
leur livre de cantiques a la main, les yeux baisses,
patientes et immobiles derriere un groupe de
dames qui n’en finissaient pas de sortir, ouvrant
leurs parasols, secouant les plis de leur robe pour
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les défriper, ou s’attardant a chercher dans leur
poche la piece de monnaie que quétaient les sa-
chets tendus. Enfin Caroline se faufila par une
étroite issue et descendit les marches du portail.

— Bon, vous voila! dit M™e Arnaudin. Recon-
naissez-vous mon neveu Sully, madame Abdias ?
Ou est Jenny ?

— Elle me suit.

Mica était restée a la maison, par le plus miseéri-
cordieux des hasards, car elle se serait fort en-
nuyée, la pauvre petite, entre deux duos confiden-
tiels, M™e Arnaudin et Caroline marchant les pre-
mieres, la plus agée appuyée au bras de l'autre,
Sully et Jenny les suivant a quelque distance. I
avait obtenu d’elle la permission de lui porter son
livre de cantiques, d’ou pendait, un peu fanee, la
branche de réséda cueillie le matin. S’il faut tout
dire, Jenny, bien gu’étonnée de ces empresse-
ments, n'en éetait point trop mecontente. Elle n’y
était pas habituée, mais « on pourrait s’y faire, »
pensait-elle. 1l était certainement agréeable de cau-
ser avec M. Arnaudin et de découvrir que, sur une
foule de sujets, ils étaient du méme avis. Ce jeune
homme semblait doué d’'un excellent jugement, et
pourtant il s’en référait a celui de Jenny d'une
maniere décidement flatteuse. Elle s’était toujours
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crue sotte : aujourd’hui, elle se trouvait avoir de
subites lueurs, des reparties, des opinions. De
plus, sa robe de demi-deuil, faite de lainage
souple, d’'un gris tres doux, lui allait bien; son
chapeau de paille blanche, garni de dentelle noire,
laissait tomber sur son visage cette ombre qui
adoucit les yeux bruns, tout en découvrant sur la
nuque le riche enroulement de ses belles nattes.
L’humeur d’'une femme, — j'entends d’'une vraie
femme, — dépend toujours en quelque mesure de
son costume ; s’il lui sied bien, une sorte de sécuri-
té enveloppante, un bien-étre léger I'entoure et la
caresse ; elle sent gqu’'elle est, sinon tres jolie, du
moins aussi agréable a voir gu’elle peut I'étre, elle
souffre volontiers gu’'un regard s’arréte sur elle;
sortant un peu de sa réserve effarouchée, elle
s’épanouit doucement... Jenny dans son vieux
mantelet rose et Jenny dans sa jolie robe neuve
étaient deux personnes bien différentes.

Sully Arnaudin ne fut point sans remarquer
cette méetamorphose. Naivement, il s’en attribua
I’'nonneur. « Voyez comme en peu d’instants je l'ai
apprivoisée ! pensa-t-il. C'est un vrai conte de
fées ! » Quant a lui, toute sa sauvagerie avait dis-
paru ; il ne se reconnaissait pas. Depuis dix mi-
nutes qu’il cheminait avec Jenny, il n’avait com-
mis aucune gaucherie, ne s'était embrouillé dans
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aucune phrase sans issue ; méme il avait eu de
I’esprit a deux reprises... Il en vint a parler de son
enfance.

— Je trouve, dit-il, gu’on a surfait le bonheur de
cet age; quant a moi, jai été fort malheureux
jusqu’a seize ans.

— Tiens ! fit Jenny, c’est comme moi... Je n’ai
jamais osé le dire, parce gu’il est convenu, vous
savez, que les enfants n’ont ni soucis ni chagrins.
J’en avais pourtant, et de bien gros. J'étais d’une
timidité ridicule...

— Est-ce possible ? c’était aussi mon cas.

— Vraiment ? dit Jenny avec un étonnement
sincere, je ne I'aurais pas cru.

Il la regarda un peu inquiet. Donnerait-elle aussi
dans l'ironie, cette ame naive, cette brebis blan-
che, cette fleur des champs ? Mais non, ses yeux,
sa Vvoix et son sourire étaient d’accord ; jamais une
ombre railleuse ne les avait seulement effleurés.

— Vous ne l'auriez pas cru ? fit-il avec un ravis-
sement qu’il s’effor¢ca de ne pas montrer tout en-
tier. Ce n’est que trop vrai, pourtant. Ma timidité
allait jusqu’a I'absurde, jusqu’a la souffrance. Heu-
reusement, j'en suis guéri depuis quelque temps...
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Le chemin devient difficile, permettez-moi de vous
offrir mon bras.

Ceci, c’était plus que la guérison complete,
c’était le triomphe, le pinacle, I'apogee. Plus haut,
il N’y avait rien, sinon peut-étre d’offrir son cceur.
Sully Arnaudin n’avait jamais offert son bras a
d’autre femme gu’a sa tante ; Jenny n’avait jamais
pris celui d’aucun homme. Ce fut donc dans un si-
lence délicieusement embarrassant que s’accom-
plit la ceréemonie. Jenny était devenue toute rouge,
Sully était péale d’émotion, de fierté, d’épouvante
aussi, comme un grimpeur qui parvenu au som-
met d’une aiguille de rocher se demande par quel
chemin il en redescendra. Il regarda la main qui
venait de se nicher sous son bras, une main brune,
petite, toute tremblante, et modestement gantée
d’'une mitaine de filet noir. Il regarda Jenny, qui
baissait la téte sous l'aile de son chapeau, et tout a
coup il se dit : « Je vais I'interroger sur ses goats. »

— Quelle est votre fleur favorite, mademoiselle ?
commenca-t-il.

— Je crois, fit-elle avec quelque hésitation, que
toutes les fleurs sont mes favorites.

« Qu’elle a donc d’esprit! pensa-t-il enchanté.
Jamais je n’‘aurais trouvé cette reponse-la.» —
Comme vous avez raison, mademoiselle ! s’écria-
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t-il. Quoi de plus sot que de disputer sur les mé-
rites de la rose et de I'eeillet ! Chaque fleur, en sa
saison, est la plus belle de toutes.

— A moins, dit Jenny, qu’une fleur ne vous rap-
pelle un souvenir.

« Quel sentiment délicat! et quelle fagon mo-
deste de I'exprimer ! pensa-t-il de nouveau. Mais
poursuivons l'interrogatoire. » — Quel est votre
livre de prédilection, si j'ose le demander ?

— Je lis tres peu, répondit-elle avec une certaine
confusion ; mon pere n'aimait pas les livres.

« Deéference filiale... Elle a toutes les vertus, se
dit Sully avec enthousiasme. Et dire que la Provi-
dence me destine peut-étre ce trésor...! Repre-
nons. »

— A quoi vous occupez-vous donc de préfé-
rence ?

« Je n‘aurais jamais cru qu’'un homme bien éle-
vé pQt étre si curieux, » se disait Jenny qui avait
aussi ses petits apartes.

— C’est moi qui fais le ménage, puisque vous dé-
sirez le savoir. Mica brode, et Caroline s’occupe
des champs.

Il y eut un silence.
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— Comment se passerait-on de vous, si vous ve-
niez a manguer ? reprit Sully tout a coup.

Jenny vit dans cette phrase une funebre allu-
sion. « Sans doute qu’il juge convenable de parler
de la mort le dimanche, » se dit-elle.

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle pensait a
son pere, dont Abdias Muller avait si tot pris la
place.

— Personne n’est nécessaire, murmura-t-elle.
Mes sceurs sauront se passer de moi quand il le
faudra.

Il s’arréta interdit. Cet acquiescement a une de-
mande qu’il n'avait encore que vaguement formu-
lee lui parut trop prodigieusement facile et sou-
dain : « Ou bien je me suis trompé sur mon carac-
tere, ou bien il y a la quelque malentendu, se dit-il.
La situation est embarrassante. »

Sans rien dire, Jenny retira sa main, qu’il ne
chercha pas a retenir. Elle lui en voulait d’avoir
obscurci par de tristes images la sérénité lumi-
neuse de cette belle matinée printaniere. Quant a
lui, sentant qu’il s’était fourvoye, il remontait
mentalement le cours de leur entretien, mais sans
apercevoir la facheuse bifurcation ou les pensées
de Jenny avaient pris une autre route que les
siennes.
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C’est impossible ! Je te jure que tu te trompes !...
Caroline, pour I'amour du ciel!... s’écria Jenny
d’'un air de détresse, cachant sa figure de ses deux
mains.

— Sa tante n’a fait autre chose que de m’entre-
tenir de lui tout le long de la route.

— Qu’est-ce que cela prouve ? Caroline, Caro-
line, tu me bouleverses !

— Il ne t'a donc rien dit ? fit Caroline en prenant
les mains de sa sceur pour les écarter de son vi-
sage.

— Mais si ! nous avons parlé tout le temps.
— De quoi donc ?

— De fleurs, et puis de ma mort.

— De ta mort ?...

— Oui, de ma mort. Il voulait savoir comment
on se passera de moi a la maison quand je viendrai
a manquer.
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— C’est-a-dire quand un mari t‘emmenera, ma
chere Jenny.

Jenny leva la téte d’un air de terreur.

— Tu crois?... Tu crois qu’il entendait cela?
murmura-t-elle d’'une voix entrecoupee.

— Probablement. Je me suis fait plus d’une fois
la méme question.

— Mais tu sais bien que je ne veux pas me ma-
rier... Moi qui ai refusé Abdias ! ajouta-t-elle ingeé-
nument.

— Tu peux en accepter un autre ; Abdias n’en
sera pas choque, je t'assure, dit Caroline en riant.
Pour mol, je me trouve bien du mariage et je ne
voudrais pas en détourner mes sceurs.

Le fait est que son air heureux, son sourire a
fossettes, le je ne sais quoi d’assoupli et de gra-
cieux qui avait remplacé sa brusquerie un peu cas-
sante, révelaient un état d’esprit enviable, et dont
Abdias Muller pouvait étre fier a juste titre.

Les deux sceurs étaient assises sur le pont de
grange, a 'ombre du large auvent de bois qui abri-
tait la vaste porte sous laquelle deux chars pou-
vaient passer de front. Une poutre equarrie placée
sur le seuil leur servait de banc; elles avaient
abandonné le jardin a Mica, que le bruit de leur
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conversation aurait dérangée dans sa lecture. A
travers les ais mal joints de la grange leur parve-
nait un vague parfum de foin ; un tas de copeaux
coupés de la veille y mélait son odeur fraiche et ré-
sineuse, et les deux sceurs, en vraies paysannes,
respirant ces émanations rustiques, sentaient
leurs penseées courir vers les prés et la forét.

— Ce grand vent de la semaine derniere a fait
tomber beaucoup de pives, dit Jenny. Il faudra les
ramasser avant que les écureuils aient tout ronge...
Je suppose gu’a la ville on ne brile pas de pives ?
ajouta-t-elle au bout d’'un moment.

Sa sceur saisit aussitot I'association d’idées qui
lui suggérait cette question.

— Il n’habite plus la ville, répondit-elle. Il a
trouvé une place a Travers, a ce que m’a dit sa
tante. On lui donne de forts appointements et
guinze jours de vacances chaque année... Vous
viendriez les passer ici.

Jenny se leva toute droite et mit sa main sur la
bouche de Caroline.

— Comment peux-tu ?... Tiens, tu me fais rou-
gir ! Il faut que le mariage t’ait tourné la téte !

Tout a coup, elle poussa un léger cri, sauta du
haut du pont de grange dans les copeaux, et, cou-
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rant comme un chat effarouché, disparut a I'angle
de la maison.

Tres loin, a I'extréemité du chemin de la Prise-
Jussy, on apercevait un promeneur solitaire que
les yeux de Caroline ne furent pas longs a recon-
naitre.

— Est-ce une visite pour nous ? fit Abdias se
montrant tout a coup derriere le volet pratiqué
dans la porte de la grange.

— Ca se pourrait, répondit Caroline sans tourner
la téte.

— Si je ne me trompe, poursuivit Abdias en al-
longeant le cou pour mieux voir, si je ne me
trompe, c’est...

— C’est celui de Jenny, dit Caroline de ce ton
moitié triomphant moitié mystérieux que l'on
prend pour annoncer une grande nouvelle.

— Ah! ah ! murmura Abdias. Voila! voila! Ah!
ah!

Il comprenait fort bien la locution rustique dont
Caroline s’était servie, par un de ces euphémismes
gue les paysans affectionnent, et qui voilent d’'une
expression vague un discret sous-entendu. Le pré-
tendant de Jenny ?... était-il bien son pretendant ?
gu’en savait-on ? s’était-il déclaré ?... Son amou-
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reux ? fi donc! on n’emploie pas ce terme-la
guand il s’agit d’'une honnéte fille. Non, il était
provisoirement une sorte de notion abstraite, un
pressentiment, une possibilité, un étre flottant,
« celui de Jenny, » en un mot.

Apres cette révélation, Caroline et son mari de-
meurerent silencieux jusqu’au moment ou Sully
Arnaudin, s’approchant du mur, poussa la bar-
riere. Ses yeux cherchaient vainement une per-
sonne gu’il avait cru apercevoir de loin sur le pont
de grange. Il eut toutes les peines du monde a ré-
primer I'expression de son désappointement et a
s’acquitter avec quelque politesse du message dont
il était le porteur. M™e Arnaudin priait ces dames
et M. Abdias de venir godter avec elle a cing
heures ; le fermier de la Prise lui avait envoyé une
immense tarte aux cerises qu’elle et son neveu ne
se sentaient pas capables d’attaquer a eux seuls.

— J'accepte volontiers, ainsi que mon mari, dit
Caroline sans vouloir remarquer les grimaces de
dénégation qu’Abdias lui faisait a la dérobeée.
Quant a Jenny, je ne sais vraiment ou elle a passé.
Allons a sa recherche, nous la trouverons sans
doute au jardin.

Mais les lilas du jardin n’avaient point apercu
Jenny.
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— Elle sera montée dans sa chambre. Jenny !
Jenny ! appela Caroline.

Rien ne bougea derriere les rideaux blancs de
cette fenétre que Sully contemplait avec une ar-
deur capable d’évoquer les morts et a plus forte
raison les vivants.

— C’est singulier, dit Caroline. Jenny n’a pas
coutume d’aller se promener seule, elle rentrera
tout a I’heure, monsieur Arnaudin. Dites a votre
tante que nous acceptons, et que nous ne nous fe-
rons pas attendre ; si vous rencontrez Jenny, ex-
pliquez — lui la chose...

Un peu consolé par cet espoir qui soudain luisait
a ses yeux, Sully s’éloigna. A peine avait-il tourné
les talons que Mica, se mettant a rire, dit a sa
SCeur :

— Il lui faudrait des yeux a télescope pour
I'apercevoir ; elle est allée au Mont entendre
I’évangeéliste.

—Ellete ’'adit?

— QOui, en passant. On aurait pu croire qu’elle se
sauvait ; elle mettait son chapeau tout en descen-
dant le sentier, et elle courait par moments.
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Et les yeux de Mica, rencontrant ceux de Caro-
line, lui demandérent : « Qu’est-ce que cela signi-
fie ? »

Caroline haussa les épaules: « Des enfantil-
lages ! »

La fin de cette journée fut aussi amere a Sully
gue le commencement en avait été suave et déli-
cieux. Qui était donc cet évangéliste pour lequel on
faisait deux heures de chemin ? Pourquoi trou-
blait-il le pays ? Pourquoi détournait-il les jeunes
personnes de leurs devoirs de famille ?... Sully Ar-
naudin sentait pour la premiéere fois dans son ame
paisible tous les transports de la jalousie, du de-
sappointement, de I'inquiétude, aimables acces-
soires de cet état d’esprit enviable entre tous qu’on
traduit par ce mot couleur de rose: étre amou-
reux.
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VI

« Je la verrai, il faut que je lui parle, » se dit Sul-
ly Arnaudin en s’éveillant a I'aube du lundi. Et sa
tante approuva fort cette résolution, quand il la lui
communiqua.

— C’est juste la femme qu’il te faut. Elle est éco-
nome, bonne ménagere...

— Et je I'aime, ma tante !

— Eh ! oul, sans doute, tu I'aimes : tu I'as vue un
jour plus gauche que toi, et tu as joué le beau roéle.
Ca fait qu’alors... Du reste, comme je la connais,
paisible, un peu passive, elle te laissera toujours le
beau rble. C'est ce gu’il faut; je ne voudrais pas
voir mon neveu sous la pantoufle de sa femme...
De plus, elle tient de sa mere une petite fortune
qui a da s’arrondir depuis le temps qu’elle dort a la
banque.

— Mais, ma tante, je vous dis que je l'aime. Le
reste m’'est indifférent.

— Non pas a moi, mon cher neveu. En résume,
je t'approuve. Tache de voir Jenny le plus tot pos-
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sible, mais choisis bien ton moment pour te décla-
rer... Tiens, si tu la rencontrais ce matin, par ha-
sard, dans la charriere des Francois ?... C'est par
la qu’elle descend chaque lundi pour porter son
beurre au village.

Sully avait déja saisi son chapeau.

— Mais tu as le temps de déjeuner! s’écria sa
tante.

— Non, non, je la manquerais! Elle est mati-
nale...

En deux sauts il se trouva dans la cour. Par les
fenétres ouvertes, il entendit une horloge frapper
sept heures.

Jenny se dirigeait en cet instant vers le bois,
portant son grand panier rempli de beurre, cou-
vert d’'une serviette fort blanche; chausseée de
fortes bottines, relevant sa robe d’'une main, elle
bravait la rosée qui tremblait au bout de chaque
herbe et rendait luisants les cailloux du chemin.
De temps en temps, elle se retournait comme in-
quiete. Personne ne la suivait ?... Non... Personne
n’'allait sortir tout a coup de derriere les arbres
pour lui demander quelle était sa fleur favorite, et
si elle songeait a la mort ?... Qu’était devenu, a ce
propos, le brin de réséda qui pendait du livre de
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cantiqgues ?... Sans doute il était tombé en che-
min...

Tout a coup, Jenny s’arréta. Sa fine oreille de
campagnarde venait de percevoir un bruit de pas
encore éloignés, sur les cailloux de la charriere.
Apres un rapide coup d’'eeil aux alentours, se jeter
dans un sentier qui percait le taillis fut I'affaire de
deux secondes. A vrai dire, ce sentier était fort in-
commode, fort étroit, humide, glissant, encombré
de branches qui arrétaient les pieds de Jenny ou
lui accrochaient son chapeau et secouaient une
averse de rosée sur ses épaules, mais il « coupait
au droit, » comme on dit dans le pays. S’éloignant
de la charriere, qui décrivait un vaste détour, il ne
la rejoignait qu’a la lisiere des arbres, presque a
I’entrée du village, ayant dégringolé d’'un saut les
pentes de la forét.

Pour condenser en quelques mots trois mor-
telles heures, Sully, les pieds dans la rosée,
I’estomac vide, le cceur défaillant, attendait encore
Jenny dans le chemin des Francois, tandis gu’elle
avait déja vendu tout son beurré et qu’elle était
remontée chez elle par le sentier. Il I'apercut de
loin, dans la cour de la ferme, quand il se résolut
enfin a reprendre la route de la Prise-Jussy, mais
il était si abattu qu’il n'‘eut pas le courage de
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I’'aborder. Il avait mal a la téte, mal a la gorge, a
I’ame, partout, et il passa le reste du jour a se faire
des compresses de vinaigre chaud.

Le lendemain, il se dit : « Ce sera aujourd’hui, »
et pale encore, un peu défait, il se dirigea vers la
ferme des Verdan. Un pan de tablier qui flotta et
disparut, un pied agile dans le raccourci d'une
fuite précipitéee, fut tout ce qu'il apercut de Jenny.
« Décidément, elle m’évite, » se dit-il avec une pé-
nétration remarquable mais douloureuse. Pour-
qguoi l'evitait-elle ? C’était a Jenny elle-méme qu'il
fallait le demander, évidemment. Le mercredi,
vers six heures du soir, il en trouva I'occasion.

Jenny revenait du closeil, un peu fatiguée, pen-
chant la téte et trainant derriere elle son rateau.
Tout a coup, Sully se dressa a ses cotés, si subite-
ment qu’elle le crut sorti de terre et fit un geste ef-
faré. Il s'imagina qu’elle allait prendre la fuite.

— Ne vous sauvez pas, je vous en supplie, mur-
mura-t-il. Je suis si...

— Comment va votre tante? demanda-t-elle
avec précipitation.

— Bien, je crois. Du reste...

— Attend-elle bient6t les maitres de la Prise ?

— Dans cing jours, et c’est précisement...
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— Tout est déja préparé, sans doute ?
— Je le suppose, mais...

— M. Robert aura-t-il toujours la chambre du
midi ?
— Si vous tenez a le savoir, je...

— Mais non ! que voulez-vous que ¢ca me fasse ?
dit-elle en pressant le pas et en calculant avec an-
goisse la distance qui la séparait encore de la mai-
son.

— Mademoiselle Jenny...

— J'ai mal a la téte, ne me parlez pas, je vous en
prie, s’écria-t-elle.

Il se tut, écoutant le léger bruit du rateau qui
derriere eux frolait I'herbe.

— Vous me permettrez cependant... fit-il au bout
de quelques minutes, quand la barriere de la cour
fut devant eux.

— Non, non, je puis trés bien l'ouvrir moi-
méme, merci, dit-elle en soulevant le loquet de
bois en grande hate.

Puis elle lui fit un signe d’adieu et s’esquiva. « Je
n’oserai donc plus mettre le pied hors de la mai-
son ! » pensait-elle, préte a fondre en larmes sans
trop savoir pourguoi, sinon qu’elle était un peu ef-
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frayée, un peu honteuse, et qu’elle s’efforcait d’étre
tres fachee.

Le lendemain, elle se confina dans la maison ; le
surlendemain, elle se hasarda jusqu’a la remise ou
I’'on serrait la provision de bois; dans un coin
s’éparpillaient une douzaine de pives gu'elle ra-
massa et mit dans son tablier. « Avec quoi allume-
rai-je mon feu demain matin ? » se demanda-t-
elle, la mine soucieuse et contristée. Elle songeait
aux beaux cones bruns et luisants qui jonchaient
I’nerbe sous les sapins au lieu de flamber gaiement
dans sa cuisine.

Le samedi matin, elle prit son parti. Sa grande
corbeille noire sous le bras, elle sortit de la maison
et fit un détour pour gagner le petit bois sans étre
vue du chemin de la Prise. Le temps était beau a
ravir ; une fraichette brise courait gentiment sur
les pres, dans les arbres, et jouait avec la fumée
bleue qui montait du toit. Le serpolet fleurait bon
sous les pieds de Jenny, qui venait d’entrer dans la
vaste pature découverte ou la roche grise se mon-
trait partout a fleur de terre, au milieu des touffes
de genéts, de potentilles, et des hautes gentianes
au port militaire. Jenny chantait a demi-voix
guelque vieille chanson ; elle était joyeuse et un
peu émue, comme un prisonnier qui s’échappe.
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« Ce n’etait plus une existence, pensait-elle ; je se-
rais morte faute d’air. Je ferai bien cependant de
me tenir sur le qui-vive... Heureusement, il partira
la semaine prochaine... Pauvre garcon! si ce
n’était... » En méme temps, elle se penchait de ci,
de 14, commencant sa récolte. A I'’entour du pre-
mier groupe de sapins gqu’elle rencontra, c’était
une joncheée a lui faire pousser des exclamations.
Avec leurs écailles d’un beau brun doré que le so-
leil avait léegerement entr'ouvertes, et leurs goutte-
lettes de résine fraiche qui brillait, les pives, se-
meées dans I’'hnerbe au hasard du vent qui les y avait
jetées, attendaient la corbeille de Jenny.

— Mademoiselle Jenny, laissez-moi vous aider.
Elle leva la téte. Lui !

Lui toujours, lui partout !...
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Elle poussa une exclamation, laissa tomber a
terre le contenu de son tablier et se sauva. Réso-
lument, il se mit a sa poursuite.

— Vous me detestez donc? 6 Jenny! Jenny!
s’écriait-il en enjambant les pierres saillantes et
les racines tortueuses par-dessus lesquelles elle
sautait, légere comme une chevrette, et s’enfon-
cant dans I'épaisseur du bois.

Courant éperdument, elle essayait de lui donner
le change par cent détours, grimpant entre les
blocs de pierre moussue, se jetant au plus épais de
la ramée, se dérobant derriere les troncs, hale-
tante, rouge, le pied meurtri par une petite pierre
qui s’était insinuée dans son soulier.

— Jenny, arrétez-vous! suppliait Sully. Vous
vous ferez mal a courir ainsi !... Ecoutez-moi une
minute seulement !

Deux ou trois fois, il fut sur le point de l'attein-
dre, mais elle se mit hors de sa portée par une
brusque volte autour d’'un gros tronc. Les sapins se
prétaient fort bien a ce jeu de zigzags et de cir-
cuits ; Jenny trouva moyen de le prolonger pen-
dant dix grandes minutes. A la fin, n’en pouvant
plus, sentant son coeur sauter sous sa main, elle se
laissa tomber sur I’'hnerbe et ferma les yeux. « Ad-
vienne que pourra, semblait-elle dire vaincue, j'ai
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fait du moins une belle défense.» Sully alors
s’agenouilla a coté d’elle, et, presque aussi essouf-
flé, mais plus maitre de ses sens, il dit :

— Vous avez donc bien peur de moi, Jenny ?

Ne pouvant encore parler, elle secoua negative-
ment la téte.

— Vous me détestez ?
Méme signe, plus accentue cette fois.

— Pourquoi donc vous sauver ainsi ? Pourquoi
refuser d’entendre ce que j'ai a vous dire ?

Elle détourna son visage, mais deja il lui avait
pris la main et plaidait sa cause avec ardeur.

— Je vous rendrai heureuse... Je ne pourrai ja-
mais aimer que vous, Jenny... Voulez-vous donc
gue je reste seul toute ma vie ?...

— Je ne veux pas me marier, dit-elle d’'une voix
encore un peu haletante. Je me trouve bien
comme je suis.

— Nous serons mieux ensemble.

— Je deteste les changements. Je suis trop ac-
coutumeée a la campagne.

— Nous aurons un jardin, ou vous planterez tout
ce que vous voudrez.
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—Je ne saurais tenir un ménage a la mode
« d’en bas. »

—Vous le tiendrez comme vous voudrez, et il
sera parfait.

— Ah! murmura-t-elle, vous avez reponse a
tout.

— Dites ouli, je vous en prie !

— Je n’ai jamais su dire non, fit-elle avec un
soupir.

Sully poussa un cri de joie. Elle se leva lente-
ment.

— Oh'! que jai mal au pied! fit-elle en s’ap-
puyant involontairement sur le bras qu’il lui ten-
dait.

— Mais aussi, pourquoi vous sauver comme Si
tous les loups-garous du monde étaient a vos
trousses ? fit-il avec un accent de reproche.

— C’est que je pensais bien que vous me feriez
dire oui, répondit-elle a voix basse, tandis qu'une
subite rougeur lui montait aux joues.

Caroline fut la premiere a les apercevoir, mar-
chant cbte a cote sur le serpolet fleuri. « Jenny a
laissé sa corbeille par les chemins; il se passe
guelque chose, » pensa-t-elle en s’avancant a leur
rencontre.
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— Eh bien ? demanda-t-elle, mettant ses deux
bras autour du cou de sa sceur.

— La vie n’était plus tenable, dit Jenny baissant
la téte. Il me voulait absolument... J’ai da le pren-
dre pour m’en débarrasser !...
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MICA
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Et Mica brodait toujours... Elle avait pleuré
guand Jenny était partie, puis, un peu plus silen-
cieuse, un peu plus effacée encore qu’a I'ordinaire,
elle avait repris son aiguille et sa place pres de la
fenétre. Les choses avaient bien changé dans la
maison : deux mariages successifs avaient mis
sens dessus dessous les anciennes habitudes et
brouillé les rangs. Caroline régnait toujours, mais
Abdias gouvernait et s’affirmait plus qu’autrefois.
Il entendait étre roi et sacrificateur dans sa fa-
mille, comme disait Robert. Mica, pendant tant
d’années le principal objet de la sollicitude de ses
sceurs, devait maintenant se contenter du second
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et méme du troisieme rang, car le poupon passait
avant elle, depuis six mois gu’il criait, mangeait et
prospérait comme un jeune sauvage. lls étaient
tous trois, Caroline, Abdias et le bébé, fort heureux
sans elle. Insensiblement, elle se retira un peu a
I’écart, loin du bruit, loin des petits froissements
domestiques ; elle vécut comme une ombre silen-
cieuse dans un pays de songes, ou tout etait vapo-
reux, tiede et doucement grisatre, ou I'on parlait
bas avec ses pensées, ou I'on brodait ses réves en
délicates arabesques sur de fragiles tissus... Et,
tout absorbée dans cette vie intérieure, elle ne dis-
tinguait rien de ce qui se passait autour d’elle.

Autour d’elle, i1l y avait trois amoureux, et il se
passait chaque jour de ces petites comédies qui
semblent du dernier tragique a leurs acteurs. Mais
elle ne vit rien, jusgu’au moment ou son cousin
Robert lui apparut ; alors elle ne vit plus que lui ; il
envahit ses réves de nuit et de jour.

Robert Verdan vivait depuis trois mois sous leur
toit, au grand déplaisir d’Abdias, qui entretenait
pour cet hote des sentiments de solennelle antipa-
thie. Mais les devoirs de famille le leur impo-
saient ; Robert était le fils du cousin Georges, un
vieil ami, un bon conseiller, personnage considé-
rable d’ailleurs, notaire influent, qu’il fallait me-
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nager. Robert avait fait dans le courant de I'été
une grave maladie ; comme sa convalescence trai-
nait, on lui avait ordonné un changement d’air : au
commencement d’'octobre, la saison étant encore
belle, son pere l'avait installé a la montagne, chez
ses cousines, et il y était encore, quoique parfaite-
ment rétabli. Il voulait, disait-il, étudier
I’agriculture. Ceux qui savaient le fond des choses
hochaient la téte en souriant ; le notaire et son fils,
a ce gu'on assurait, s’entendaient mieux de loin
gue de pres ; c’etaient leurs interminables discus-
sions sur tous les sujets terrestres et celestes qui
avaient empéché le jeune homme de se guérir de
sa fievre a la maison, qui peut-étre méme avaient
causé la maladie.

Robert était certainement un fils incommode
pour un notaire en vue, car il professait des prin-
cipes horripilants. Il les avait ramassés un peu
partout, a Londres, a Paris, dans des meetings
d’ouvriers, dans les journaux et les revues, et il en
avait bati un corps de systeme qui ne manguait
pas de cohésion. C’etait en qualité d’horloger qu'il
avait fait son tour de France et d’Angleterre, étu-
diant partout la chronométrie comme une science
et comme un art ; puis tout a coup, dégolte a la
fois de sa profession et des voyages, il était revenu
au logis paternel pour y entreprendre cette joute
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des idées nouvelles contre les vieux principes, a
laquelle une fievre typhoide avait coupé court.

Robert Verdan avait une tournure d’esprit bien
originale et personnelle, une grande horreur du
convenu, des fictions courantes et de tous les
trompe-I'eeil ; il voulait voir au fond de tout, au
risque de s’y laisser choir la téte la premiere. 1l
n'admettait rien sans examen ; les principes sur
lesquels un homme sage regle sa conduite, il les
avait pris I'un apres l'autre pour les peser, les
tourner et les retourner, et pour découvrir le plus
souvent qu’ils sonnaient creux... Alors il s’en était
forgé d’autres, de massifs et tout d’'une piece, et
d’aspect étrange, qui avaient fait pousser les hauts
cris au notaire Verdan.

Abdias Muller ne les avait pas non plus entrevus
sans fremir; Caroline n’avait fait que rire des
idées biscornues de son cousin ; quant a Mica, elle
était demeurée saisie quand Robert lui avait dé-
montré que le monde va mal, gqu’il n’ira jamais
mieux, gu’il a tort de s’entéter a vivre, et que le
plus sage serait d’en finir, soit au moyen de la dy-
namite, soit par lI'extinction graduelle de la race
humaine.
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L’évangéliste du Mont, qui visitait les Verdan
presque chaque semaine, était aussi d’avis que le
monde allait mal, mais il le croyait capable de
s’améliorer, et il y travaillait de tout son pouvoir,
en brave homme convaincu, un peu étroit, un peu
entiché de I'excellence de ses recettes. C’était un
excellent garcon, d'une belle figure reguliére,
blonde et froide, d’'un esprit un peu lent, dont les
idées allaient toujours en bataillon carré et ne sa-
vaient point s’éparpiller pour les escarmouches. 1l
s'appelait David Borel, il était au service d'une so-
ciéte pieuse, et poursuivait, dans ses rares loisirs,
les études de theologie qui devaient le faire ad-
mettre, un jour ou l'autre, a la consécration et au
ministere.

Pour le moment, outre sa mission générale dans
toutes les fermes disséminées de cette montagne,
il avait pris tout spécialement a coeur de reveiller
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la maisonnée Verdan : Abdias Muller, qu’il trou-
vait, non sans raison, trop imbu de son mérite, ou,
comme il disait, de sa propre justice ; Caroline,
trop soucieuse des intéréts matériels de la ferme et
du ménage ; Robert Verdan, absolument égaré
dans les stériles régions du raisonnement ; Mica,
Mica surtout, cette ame précieuse et charmante,
mais passive, engourdie, endormie. Il I'exhortait
avec ardeur depuis des mois, cherchant a sur-
prendre en elle quelque symptéme encourageant.

Sa conviction sincere et respectable, mais qui
tenait trop peu compte des formes innombrables
de I'individualité, était que toute métamorphose
religieuse, — pourquoi ne pas dire le mot ? — que
toute conversion doit s’opérer selon une formule
invariable, comme un phénoméne physique.
D’abord le trouble, puis I'inquiétude, la terreur, le
désespoir ; ensuite le repentir, la tristesse salu-
taire, puis I'apaisement et enfin la foi, étaient les
états graduels que toute ame devait franchir.

Mica était en plein dans le premier, car, entre
les exhortations hebdomadaires de I’'évangéliste et
les discours renversants que lui tenait chaque jour
son cousin Robert, elle ne savait a quel saint se
vouer. Ah ! comme elle aurait souhaité d’entendre
de la bouche de Robert les paroles de David Borel ;
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avec quel empressement elle les aurait accueillies,
pour se laisser doucement persuader et gagner!
Mais son cceur allait d’un c6te, sa conviction de
I'autre... Elle en voulait a David d’avoir raison,
d’avoir trop raison, d’étre trop bien pensant, de
marcher trop manifestement dans la voie droite, et
de l'obliger a voir de combien de degrés Robert
s’en écartait. Elle en voulait a Robert de se rendre
impossible : elle s’irritait de son parti pris d’avoir
tort, mais tout au fond, elle admirait ses para-
doxes, qui avaient toujours quelque chose de gé-
néreux ; la logique de ses contradicteurs lui sem-
blait plate...

Et Mica brodait toujours, sans que rien parQt au
dehors des perplexités qui l'agitaient. Taciturne,
les yeux baissés sur son ouvrage, elle parlait peu
avec David, moins encore avec Robert, mais elle
les écoutait attentivement, et leurs controverses
faisaient un chaos dans sa pauvre petite téte.

Voyait-elle seulement, au second plan, ces deux
braves garcons, Ami et Jean-Jacques Frénel, qui
faisaient leur possible pour attirer son attention ?
Toujours sur son passage quand elle sortait de
I’église, la rencontrant par hasard a la promenade,
empressés a offrir leurs chevaux a Abdias au mo-
ment des labours, a faire les commissions de Caro-
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line et de Mica quand ils descendaient au village,
ces deux cousins germains, amis d’enfance et in-
séparables, poursuivaient silencieusement le
méme but, chacun d'eux s'imaginant que l'autre
ne s’en apercevait pas.

Caroline, elle, voyait bien leur petit manege et le
favorisait. Elle espérait que Mica fixerait son choix
sur I'un d'eux, plutdt que sur I'évangéliste, « qui
nous sermonnerait tous a mort, » disait-elle. Ab-
dias, au contraire, n'elit pas demandé mieux que
de pouvoir dire un jour: Mon beau-frere, M. le
ministre David Borel. « Mais, soupirait Caroline,
bien qu’ils soient la trois a I'aimer, elle ne pense
gu’a celui qui ne pense pas a elle. »

Et c’était vrai. Robert la trouvait gentille, il lui
reconnaissait le talent de savoir écouter a mer-
veille ; jamais il ne lui était venu a l'esprit gu’elle
pat sentir et penser d’'une facon personnelle. Il ne
s’apercevait pas qu’il la cherchait cent fois par jour
pour lui communiquer ses impressions, et que ses
passes d’armes avec Abdias et David Borel, méme
brillantes, méme victorieuses, n’avaient aucun
charme pour lui si Mica n’en était spectatrice.
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On eétait au fort de I’hiver, d’'un hiver tres rigou-
reux ; cependant Robert continuait a étudier
I’agriculture, passant a cet effet de longs apres-
midi aupres de Mica, a lui dessiner des modeles de
broderies, ou a la bouleverser en lui lisant les Mi-
sérables.

Quelques jours avant Noél, vers le soir, la mai-
son fut mise en émoi par la disparition d’'une poule
blanche que les deux sceurs aimaient beaucoup,
qui était fort apprivoisée et gu’'on nommait Céline.
On la chercha dans tous les coins de I'étable, de la
grange, de la remise ; on I'appela, on fit taire tous
les bruits et jusgqu’aux cris de joie du bébe qui ve-
nait de reussir, apres plusieurs semaines de tenta-
tives infructueuses, a mettre enfin le bout de son
pied dans sa bouche ; on écouta, espérant que les
gloussements de Céline se feraient entendre
guelque part, ce fut en vain.




Les autres poules, a moitié endormies sur leur
perchoir, semblaient absolument indifférentes a
I’absence de leur sceur, bien que Robert les apos-
trophat en termes dramatiques :

— Volailles sans cceur, l'avez-vous menée per-
dre, cette gentille poulette ?... Voyons, Mica, vous
n'allez pas pleurer, j'espere, pour une poule, la
plus béte des bétes civilisées, apres le mouton et le
bourgeois !...

— Le renard l'aura prise, dit Abdias en elevant
sa lanterne pour éclairer le plafond, comme si Cé-
line elt pu se tenir accrochée la-haut a la facon
des mouches. C’est facheux, trés facheux... Voila je
ne sais combien de temps, Caroline, que je le re-
pete de tenir fermeé le soupirail qui va a la remise.
Le poulailler, c’est ton affaire, il faut de I'attention
aux petites choses comme aux grandes. Les poules
sortent par la, et c’est une lecon, Caroline, c'est
une lecon !...

— Vous n’avez pas de béte malade, j'espere ? dit
une voix a l'entrée de I'étable. En passant, j'ai vu
de la lumiere, je suis entré...

C'était Jean-Jacques Frénel, qui Ota son cha-
peau en apercevant Mica.

— Tiens, c’est vous, mademoiselle Mica ? il est
rare qu’on vous Vvoie ici.
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— Nous cherchons ma poule, dit Mica d’'une voix
gu’'elle s’efforca de raffermir, craignant de paraitre
ridicule a Robert ; vous savez bien, Céline, cette jo-
lie petite pussine blanche ?

— La plus belle poule du pays! répondit Jean-
Jacques qui ne l'avait jamais vue. Ah ! mais, il faut
gu’'elle se retrouve !

Et prenant la lanterne des mains d’Abdias, il se
dirigea vers le fond de I'étable.

— C’est inutile, dit Robert assez brusquement,
nous avons déja cherché partout.

— Vous permettrez bien tout de méme qu’'on y
regarde apres vous, fit Jean-Jacques qui inspecta
soigneusement chaque mangeoire, chaque recoin,
tandis que les vaches, un peu inquietes de ce mou-
vement inusité, tournaient la téte avec des airs
somnolents et clignaient des yeux, éblouies par le
rayon rapide de la lanterne.

Le petit groupe, debout au milieu de I'étable,
était resté silencieux ; un gros chat, dont on ne
distinguait que les yeux, deux fuyantes lueurs
vertes, se frottait aux jambes de Robert qui, im-
mobile, regardait dans la demi-obscurité la vague
silhouette de Mica. S’appuyant d’'une main au gros
pilier de pierre qui supportait le plafond, elle
avancait la téte pour suivre les évolutions de la
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lanterne, mais elle tressaillait et se retirait vive-
ment, poltronne comme une citadine, chaque fois
gu’une des vaches pesantes remuait sur sa litiere,
ou bramait paresseusement, comme en réve. L’air
était lourd et chaud, chargé d’haleines humides
gui sentaient bon le lait et le foin; au fond de
I’étable, a travers la buée mate qui couvrait les
vitres de la petite fenétre, on distinguait la blan-
cheur vaguement lumineuse de la neige.

— Cousin Abdias, dit Robert en riant, si je ne
craignais de faire une mauvaise plaisanterie, je di-
rais qu’on est bien ici, gu’'on s’y sent chez soi.

— Je ne vois pas de plaisanterie la dedans, rée-
pondit Abdias avec la gravité du paysan pour qui
toutes les choses de I'étable sont sacrées ; on est
tres bien ici, en effet ; Caroline et moi nous y pas-
sons souvent nos veillées pendant I'hiver. Elle tri-
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cote, moi je regarde dormir nos bétes et je repense
a toutes sortes de choses d’autrefois. Et je me dis,
cousin Robert, qu’il y a la une lecon et méme plu-
sieurs lecons...

— Sauve qui peut, murmura Robert en se pen-
chant vers Mica.

Elle sourit.

— Une de plus, une de moins ... fit-elle a demi-
voix en haussant les épaules.

— Pas plus de poule que sur ma main ! dit Jean-
Jacques en revenant de ses perquisitions. Elle se
sera echappeée par la remise... On pourrait aller
voir a la grange; ces pussines, quand elles ont
commencé a pondre, sont rusées pour se trouver
des cachettes.

— On croirait que vous vendez le pays! s'écria
un nouvel arrivant. C’est ici que les complots se
font ?... J’entre, personne, rien que le poupon dans
son berceau, maitre au logis.

— Entre donc, Ami, et ferme la porte! s’écria
Abdias, la génisse va prendre un frisson...

— Si ma pauvre Céline est dehors par ce temps,
elle gelera, dit Mica avec un grand soupir.

— Tu n’as pas rencontré une poule blanche, par
hasard ? demanda Jean-Jacques.
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— Non, mais j’ai vu un renard qui se promenait
au clair de lune. Ah ! si j'avais eu ma carabine !

— Je vais queérir la mienne, dit Jean-Jacques. Au
moins Céline sera vengée, mademoiselle Mica;
c’est toujours cela, et vous aurez la queue du re-
nard pour la mettre a votre miroir,

Ami Frénel regardait Mica en se tordant la
moustache d’un air absorbe.

— Faut-il que jaie l'esprit lent! dit-il enfin a
demi voix. Je n’avais pas encore compris qu'il
s'agissait de votre poule... Ah! ce matin de re-
nard !... Nous en avons une a la maison, une jolie
petite poule huppée, toute blanche, qui vous pi-
cote dans la main. Je vous l'apporterai, vous
I’appellerez Céline, ¢ca me fera plaisir.

En cet instant, quelqu'un frappa a la fenétre,
puis on entendit des pieds alourdis par la neige
chercher le seuil et s’y heurter.

— C’est chez nous la cour du roi, dit Caroline;
gui est-ce qui nous arrive encore ?

Un hote bienvenu, et méme deux : David Borel,
portant dans les plis de son manteau une poulette
blanche, qui allongeait le cou et agitait les pattes
par saccades, avec un piaulement effaré. C'était la
jeune et infortunée Céline, qui, reconnaissant son
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endroit natal, se ranima tout a coup, fit un
brusque effort et s’envola lourdement, bruyam-
ment, par-dessus les tétes, droit a son perchoir.
Chacun avait instinctivement reculé devant cette
espéce de gros projectile qu’on avait a peine eu le
temps de reconnaitre ; puis il y eut des rires et une
averse de questions.

— Qu était-elle ? d’ou venez-vous ? avez-vous vu
le renard ? il ne la tenait donc pas encore ?... en
voila, une chance !

David Borel, par un geste qui lui était familier,
étendit la main. Enveloppé dans son ample man-
teau de drap brun, la téte découverte, les cheveux
un peu en désordre, il était beau, et pittoresque
par-dessus le marche.

« Bon ! il ne lui manquait plus que de faire des
effets de chevelure ! pensa Robert avec une ironie
un peu jalouse. Mais va-t-il parler enfin, ce jeune
apotre ? »

— Je passais pres de la vieille remise, a I'entree
du chemin, dit le héros du moment, quand je crus
entendre glousser et piauler de la facon la plus la-
mentable, non loin de moi. Heureusement, il fait
clair de lune, je pus m’avancer sous la remise et
distinguer dans un coin quelque chose qui se dé-
battait. C'était...
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— Je devine ! c’était une poule! s’écria Jean-
Jacques.

Chacun se mit a rire, et l'auteur de l'interrup-
tion, enchanté de son succes, jeta un coup d'ceil
malin a son cousin Ami.

— Autant que je pus voir, reprit David grave-
ment, la pauvre béte avait la patte prise dans le
nceud coulant d’'une corde qui trainait la, et dont
I’'autre bout était engagé sous un tas de planches et
de vieux outils; elle avait beau tirer, battre des
ailes, le lien ne cédait pas. Je lui faisais peur, elle
se débattait comme une forcenée, et j'eus toutes
les peines du monde...

— Elle ne vous a pas mordu, au moins ? fit Ro-
bert qui trouvait que ce sauveur de Céline abusait
de la situation.

David Borel se tut, vexeé.

— Sans vous, dit Mica timidement, voyant que
Robert semblait agacé, sans vous, le renard aurait
mangé ma pauvre poulette. Je vous suis bien obli-
gee, vraiment.

— Comment donc ! mais je n'y ai pas le moindre
meérite... C'est pur hasard...

— Assurément, dit Robert d’'un ton tranchant
qui termina I'épisode.
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On se sépara dans des dispositions de mécon-
tentement réciproque. Abdias Muller n’approuvait
pas le ton de son hote a I'égard du jeune évange-
liste ; il s’en ouvrit a sa femme, quand il se trouva
seul avec elle.

— Ton cousin, fit-il en se plantant solennel de-
vant Caroline qui procédait a la toilette de nuit du
bébé, ton cousin est insupportable !

— Tu trouves ? dit Caroline, distraite, en pro-
menant I'éponge sur le petit dos potele et blanc,
sur les rondes petites épaules marquéees chacune
d’une fossette.

— Tout a fait insupportable... il n’a aucun res-
pect, ton cousin.

— Petit mignon, petit bijou ! s’écria Caroline en
baisant a pleine bouche la nugue grassouillette ou
frisottaient quelques cheveux blonds.

— Il se mogue de tout et de chacun; je crois
vraiment gu’il se moquerait de moi, si je lui en
donnais I'occasion.

— Possible... Mais passe-moi les linges chauffés
qui sont la, sur cette chaise.

— Et puis, il s’éternise ici, ton cousin.
— Mon cousin, mon cousin! Voyons, Abdias,
est-ce que je I'ai fait faire expres, ce cousin ?... Je
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I’'aime assez d'ailleurs, il a de I'esprit et de meil-
leurs sentiments qu’il n’en laisse voir.

— QOui, tu crois cela? Eh bien! je ne suis pas de
ton avis, et Mica non plus.

— Mica ?
— Ce garcon ne lui revient pas, je I'ai vu des le

premier jour ; elle I'évite, elle ne lui parle pas, en
un mot, elle ne peut pas le souffrir.

— C’est elle qui te I'a dit ? fit Caroline avec un
imperceptible sourire.

— Non, mais j'y vois clair sans lunettes, et pour
ce qui est des petites affaires de sentiment, c’est
étonnant comme je les devine. Qu’as-tu donc a rire
comme ¢a !

— Moi ?... rien, presque rien... Regarde le petit,
Abdias, il est déja fort sur ses jambes comme un
petit Turc.

Et Caroline, se renversant sur sa chaise basse,
souleva dans ses mains I'’enfant a demi nu qui bat-
tait I'air de ses petits pieds impatients.

— On n’a jamais vu d’enfant aussi précoce, n’est-
ce pas, Caroline ? dit Abdias. As-tu été toi-méme
une enfant précoce ?

— Bien au contraire, il parait qu’'on désespérait
de m’apprendre a marcher.
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— C’est donc de moi gu'il tient, le petit, dit le
pere avec satisfaction.

Ami et Jean-Jacques Frénel marchaient l'un
derriere I'autre, dans le sentier a peine frayé, eclai-
ré par une vague lueur bleuatre qui semblait mon-
ter de la neige et flotter au-dessus d’elle, comme
une vapeur.
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— Tout de méme, dit Ami en retirant avec peine
sa grosse botte d’un trou ou elle s’était enfonceée...

— Ce chemin devrait étre mieux entretenu,
acheva Jean-Jacques.
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— Non, je ne voulais pas dire ¢a ; si on pouvait
rendre le chemin assez mauvais pour empécher
M. David Borel d'y faire ses promenades, je four-
nirais de bon cceur quelques douzaines de fagots
d’épines. Je voulais dire qu’il arrive dans le monde
des choses pas justes du tout... Ainsi, cette poule,
qui va quasi se jeter dans ses bras, a lui ?... Pour-
guoi pas dans les miens ?...

— Ou dans les miens ? dit Jean-Jacques en ac-
centuant ces mots.

— Comment! dans les tiens!... Est-ce que ?...
Est-ce que ?...

— Parbleu!

Ami, qui marchait le premier, s’arréta court et se
tourna, les bras croisés, vers Jean-Jacques qui le
suivait.

— lrais-tu sur mes brisées ?
— Qu toi sur les miennes ?

IIs se toiserent silencieusement pendant
guelgues minutes. Enfin, Ami reprit sa marche.

— Je ne me serais pas attendu a cela de ta part,
fit-il au bout d’'un moment. Ne pouvais-tu choisir
ailleurs ?

— Ettoi donc ?
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— Il fallait au moins m’avertir.

— M’as-tu averti, toi ?

— Non, mais c’est ce que j’ignorais...

— Moi aussi.

— Tiens, voila le renard! dit Jean-Jacques en

indiquant du doigt une ombre allongée qui filait
sur la neige a la lisiere du baois.

Mais Ami resta indifférent a cette vue, qui en
d’autres circonstances aurait fait battre son coeur
de chasseur.

— Ah! si javais ma carabine!... reprit Jean-
Jacques. Dans les tirs, Ami, quand nous visions a
la méme cible et que tu décrochais la coupe, j'étais
content comme si je I'avais gagnée moi-méme...

— Ce n’est plus la méme chose, dit Ami en se-
couant la téte.

— Et penser, poursuivit Jean-Jacques avec un
soupir, que nous avons été si bons camarades
jusqu’ici, toujours ensemble, toujours d’accord...

— D’accord, nous ne le sommes que trop,
puisque nous voulons la méme femme !

Cette remarque parut frapper Jean-Jacques, qui
la médita pendant quelques moments.
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— Nos go0ts ont toujours été les mémes, reprit-
iIl. Maintenant, Ami, dis-moi bien franchement tes
Intentions.

— Primo, fit Ami en tracant du bout de son ba-
ton une croix dans la neige a chaque point de
I’énumération, primo, je compte voir Mica Verdan
aussi souvent que possible.

— Moi aussi, dit Jean-Jacques.

— Secondo : lui rendre de petits services,
comme de lui faire ses commissions, de lui dévider
ses echeveaux, de lui ouvrir son parapluie quand
elle sort de I'église.

— Tu me laisseras bien un dimanche sur deux ?
demanda Jean-Jacques.

— Troiso : lui parler de mon domaine, de mon
caractere, lui dire que ma femme aura une ser-
vante et que j’acheterai un char a ressorts.

— C’est une bonne idée, fit Jean-Jacques ; je lui
dirai ca.

— Quatro : je lui expliguerai comme quoi ce
n’est pas tout rose d’étre femme de ministre, bien
gu'on ait un banc ferme a l'église et quelques
autres petits « orgueils. » Ce David Borel n’a pas le
sou. Et puis, il faut savoir «toucher » du piano
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pour étre a la cure; et Mica n’est plus en age
d’apprendre.

— J'avais pensé a cela, dit Jean-Jacques ; puis-
gue tu te charges de le lui dire, je t'en laisse le
soin. Voila donc ton programme.

— Voila mon programme.

— C’est aussi le mien... Je feral de mon mieux,
toi de méme, et nous verrons... Es-tu déja bien
avancé ?

— Pas d’une ligne.
— C’est comme moi.

Ils poursuivirent leur route en silence. Arrives a
la barriere ou ils devaient se séparer, ils se tendi-
rent la main.

— Au moins I'amitié restera solide, n’est-ce pas ?
dit Jean-Jacques en secouant la main d’Ami.

— Solide comme le Chasseron, tu peux y comp-
ter.

—Eh bien!... jallais dire, eh bien! bonne
chance, mais non, ma foi ! il m’est impossible de te
souhaiter ca.

— Je comprends, dit Ami. Cest un mauvais
moment a passer, mais on en sortira.
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Ils se séparerent. Ami descendait a grands pas le
sentier, quand Jean-Jacques, reste immobile, fut
pris d’'un remords.

— Ami, fit-il en élevant la voix, Ami, bonne
chance !

— Merci, cria I'autre, pareillement !
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Robert Verdan, le lendemain matin, se deman-
da, méme avant d’'ouvrir les yeux, d’ou venait
I'impression désagréable qui semblait I'avoir op-
pressé vaguement toute la nuit. C’était un malaise
indéfinissable, flottant entre I'inquiétude, la mau-
vaise humeur et le mal de téte... Il ne put en saisir
la cause.

Quand il descendit pour déejeuner, il trouva Ca-
roline, son bébé sur les bras, debout au milieu de
la cuisine, en face d’'une jeune femme qui, elle aus-
si, portait un enfant.

— On m’a assure, disait la femme, maigre, paéle,
avec des yeux qui brillaient et des cheveux noirs
ondulés sur ses tempes creuses, on m’a assuré
gu’il travaille a une route pres des Verrieres. Je le
retrouverai.

— A quoi bon ? dit Caroline. Il vous abandonne-
ra de nouveau.

— A quoi bon ? c’est mon mari, voyez, dit-elle en
étendant sa main gauche, ou brillait une mince
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bague d'or. Je ne suis pas de celles qu'on laisse
dans un coin. Il me reprendra, sinon...

Elle s’interrompit pour approcher des levres de
I’enfant la tasse de lait que Caroline venait de lui
verser.

— Mais pour ce petit, c’est cruel, dit Caroline, il
mourra de froid.

— Non, je I'enveloppe dans mon chale... Il faut
gue son pere le voie... Merci, je pars.

Robert la suivit jusqu'a la porte et lui mit
guelque chose dans la main, sous les plis du chale.

— Prenez le train, lui dit-il a demi-voix. La gare
est a vingt minutes d’ici, en descendant la route ;
le train des Verrieres passera dans une demi-
heure.

Elle inclina la téte et sortit. Robert resta sur le
seuil, la regardant s’éloigner.

— Je ne sais trop si vous faites la une bonne ac-
tion, dit Caroline en venant doucement le pousser
de co6té pour fermer la porte. La vengeance peut
bien aller a pied, elle arrive toujours assez vite. Le
mari de cette femme passera un mauvais quart
d’heure...

— Ainsi soit-il! dit Robert en s'écartant brus-
guement.
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Apres avoir déjeuné en silence, il monta a la
grange, ou I'on entendait retentir le fléau d’Abdias
sur le plancher sonore. Robert prit aussi un fléau,
et se mit a battre la couche de blé avec autant
d’énergie que s’il avait frappé sur les institutions
publiques et privées de son siecle. Au bout de dix
minutes, il s’arréta, le visage ruisselant de sueur.

— Quand j’aurai un domaine, moi, dit-il, j'aurai
une machine a battre.

— Oui, pour voir votre paille hachée en petits
bouts, comme des allumettes... Ces inventions qui
travaillent toutes seules sont un piege de l'esprit
de paresse... Nous avons bien une charrue an-
glaise, parce que Caroline, qui n’y voit goutte, s’est
mis dans I’esprit que les charrues, c’est comme les
aiguilles, et gu’il faut que ca vienne d’Angleterre...
Non, je suis, moli, pour les vieilles choses, établies
de toute ancienneté, comme la religion; je suis
pour que le progres nous laisse tranquilles... Une
fois dans ma vie, j'ai voté pour un chemin de fer et
je m’en suis toujours repenti. Depuis lors, je vote
non sur toutes les questions, c’est mon systeme.

— Cela simplifie les fonctions d’électeur, assu-
rément.
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— Et c’est le plus sdr. Pourquoi déranger l'ordre
des choses ?... Le monde est bien comme il est, a
mon avis.

— Vous n’étes pas difficile ! fit Robert en repre-
nant brusquement son fléau. Il est bon, humain,
civilisé, votre monde ! il partage son pain, n’est-ce
pas ? il redresse les torts, il tend la main aux
faibles...

— Mon avis, reprit Abdias, est que chacun
trouve le sort qu’il merite.

— De sorte que, si vous vous cassiez la jambe en
sortant d’ici, vous lI'auriez bien merité ?

Abdias haussa les épaules.

— Si je me cassais la jambe, répliqua-t-il, je se-
rais soigné attentivement par Caroline, et je le meé-
riterais, parce que je suis un bon mari et un hon-
néte homme.

Robert se mit arire.

— Tres bien, cousin Abdias, pour cela, je
I’'admets. Apres tout, vous avez sans doute le droit
d’étre satisfait du monde et de vous-méme.

Puis il soupira et s’approcha de la fenétre, que
fermait a demi un grand volet vermoulu. 1l y resta
longtemps, accoudé sur le rebord de planches
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poudré de neige, ou les pattes des moineaux
avaient tracé un fantastique grimoire.

« Quel original ! pensait Abdias. Dire qu’il aurait
pu étre notaire, que son pere a du bien, et qu'il
trouve que le monde va mal ! »

Enfin Robert se redressa.
— Je vais fumer une cigarette, dit-il.

Et il sortit de la grange. En traversant la cuisine,
il vit la porte de la chambre de ménage grande ou-
verte, et Mica assise derriere sa petite table, les
deux mains jointes sur son genou, écoutant le ca-
nari qui chantait. Il entra. Des rideaux blancs, un
rayon de soleil, un pot de violier fleuri, un oiseau
qgui chante, il suffit parfois de peu de chose pour
rasseréner un homme.

— Mica, dit Robert, il fait toujours bon ou vous
étes.

Elle rougit en détournant son visage.

— Il fait bon partout ou il y a du soleil, murmu-
ra-t-elle.

— Soyez gentille, reprit Robert, et venez faire
une petite promenade avec moi. J'ai des idées
noires, ou peut-étre suis-je simplement de mau-
vaise humeur...
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Elle se leva sans répondre, prit dans un tiroir de
la commode son chéale de laine et son capuchon
noir, qui, encadrant ses joues brunes et pales,
donnait a sa petite figure un air presque enfantin,
puis elle dit :

— Je suis préte.

Abdias, de la fenétre de la grange, les vit
s’éloigner ensemble dans la direction des champs.
« Mica va joliment s’ennuyer, pensa-t-il, si Robert
lui chante le méme refrain qu’a moi. »

— Que la neige est belle ! disait Robert, on la
trouve monotone dans la plaine, mais ici, au con-
traire, quelle variété de nuances et d’effets !

Brillante au soleil et toute semée d’étincelles,
elle était dans le creux du sentier d'un blanc lourd
et mat ; a chaque pli du terrain, elle prenait des re-
flets d’un bleu insaisissable et transparent, qui se
fondait en lumiere a peine touché par le soleil ; sur
les sapins elle était grise, d’un gris plein de gaieté
gui semblait sourire.

— C’est un gris qui vous grise, disait Robert.

Sous les arbres, de larges flagues éclatantes
semblaient dorées par contraste avec les taches
d’'ombre, épandues comme des taches d’encre. En
guelques endroits, de hautes graminées seches et
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jaunies, qu’on avait négligé de faucher, percaient
la neige de leurs hampes minces qui dessinaient
sur le blanc de fines ombres entrecroisées, nettes
comme les hachures d’une eau-forte. Les branches
des sapins pliant jusqu’a terre, avec leurs rameaux
écartés comme des griffes, emmitouflés de neige,
ressemblaient a de grosses pattes fourrées d’ours
polaires... Et sur toute cette symphonie de teintes
fondantes et de contours estompes vibrait une at-
mosphere de cristal...

— Ce coin de pays me semblait déja bien char-
mant en automne, dit Robert, mais je I'aime en-
core mieux sous la neige; il a plus de physiono-
mie... Je voudrais y rester toujours...

— Et que ce fat toujours I'hiver ? dit Mica.

— Ah ! cela, non, par exemple ! Cela entraverait
mes projets agricoles.

— Avez-vous vraiment envie de vous faire pay-
san, cousin Robert ? demanda-t-elle.

Et elle ajouta a voix basse :
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— Ce serait grand dommage.

— Comment donc, petite profane ?... Le travalil
des champs est le plus noble de tous, demandez a
I'empereur de Chine, demandez a Victor Hugo,
demandez a Abdias. Le «geste auguste du se-
meur » n’est-il pas plus grandiose que celui de
I’norloger poussant sa lime ou du paperassier qui
taille une plume ?... Quant a prétendre que j'ai en-
vie de me faire paysan, il y a la un abus de mots.
Le fait est que je n'ai envie de rien.

— De rien ? dit Mica comme un écho.

— A quoi bon ? une chose en vaut une autre, un
peu plus, un peu moins mauvaise. Tenez, vous, par
exemple, assise tout le jour a broder, vous n’étes
pas écceurée de cette monotonie, vous trouvez
gu’il vaut la peine de vivre ?

— Oui, répondit-elle simplement.

Ils se turent. Au bout d’'une minute, Robert re-
prit :

— Et quand on aurait soi-méme autant de bon-
heur qu’on en pourrait porter, oserait-on bien étre
heureux, tout seul, au milieu du monde qui
souffre ? Cette pauvre femme qui a passe ici tout a
I’heure, je la comparais a Caroline, je regardais ces
deux petits enfants, le fils d’'un honnéte homme et
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celui d’un vaurien. Pourquoi l'un plutét que
I'autre ?... Non, la vie n’est pas bonne, elle est in-
juste, cruelle, et l'ayant recue, I'ayant endurée,
nous devrions au moins n’en transmettre I'heri-
tage a personne.

Il y eut un nouveau silence.

— Que pensez-vous de moi, Mica? reprit Ro-
bert.

— Je pense que vous n’étes sans doute pas tout a
fait guéri, répondit-elle.

Il se mitarire.

— Vous croyez que je délire encore un peu?
C’est possible. Malheureusement, la pharmacie n'y
pourra rien.

IIs continuerent leur route, entre la lisiere du
bois et les champs, jusqu’au sommet d’'une pente
unie, qui descendait blanche, ensoleillée, vers le
gradin inférieur, ou elle se creusait en un petit val-
lon. En travers du chemin, un léger traineau, de
ceux gqu'on appelle luges, fait de deux planches
montées sur des patins de bois, semblait avoir été
oublié la par son propriétaire ; il portait deux sacs
soigneusement pliés, marques d’'un grand F peint
en noir.
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— Mica, fit Robert subitement, que diriez-vous
d’'une partie de luge ? L’'endroit est fait expres.
Voyez-moi cette neige unie et portante ? Nous
irions comme le vent !...

— Si vous en avez envie, dit Mica qui n’osa ache-
ver sa phrase, mais dont le sourire compléta la
penseée.

— Ah! vous vous moquez de moi ? Vous en se-
rez punie immediatement. Asseyez-vous la, sur le
sac... et la cendre, de cOté, comme cela, c’est bien.
Vos pieds sur le logeon. Moi, je me mets devant.
Appuyez votre épaule contre moi. Vous n’avez pas
peur, j'espere ?

— Un peu, dit-elle. Je me suis souvent lugee
avec Caroline ou Jenny, mais avec vous...

— Merci de votre confiance !... Mais dépéchons-
nous ! Le propriétaire n’aurait qu’a revenir... Vous
y étes ? tenez-vous bien !

Un élan, une premiere glissade, et les voila par-
tis, filant comme une fleche sur la neige dure. L’air
vibrant sifflait autour d’eux, cinglant Robert au vi-
sage, fouettant les plis du chale et les bouts flot-
tants du capuchon de Mica, qui, blottie derriere
son cousin, frélant de la joue son épaule, regardait
I'ombre du traineau courir comme affolée a cote
d’eux. lls fuyaient, ils fuyaient, et les étincelles du
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givre, s'allumant et s’éteignant tour a tour, sem-
blaient les poursuivre, et les grands sapins tourbil-
lonnaient, penchés vers eux, étendant leurs grands
bras pour les atteindre. Glisser ainsi avec Robert
jusqu’au bout du monde, jusqu’a cet extréme bord
au dela duquel il n’y a plus rien... et puis... Mica
poussa un leger cri, la téte lui tournait, le souffle
allait lui manquer. Le traineau s’arréta subite-
ment, au fond du petit vallon, arrété net par son
conducteur, qui venait de planter solidement ses
deux talons dans la neige.

— Eh bien! Mica, que dites-vous de cette glis-
sade ? Est-ce que je sais encore guider une luge ?

— Recommencons, s’écria Mica.

Ils gravissaient la pente, s’essoufflant un peu,
guand un appel retentissant leur fit lever la téte.
Ami Frénel était assis au bord du chemin, sur son
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manteau de gros drap, les deux mains en cornet
devant sa bouche pour servir de porte-voix.

— Bien du plaisir ! cria-t-il.
— C’est a vous, ce traineau ? demanda Robert
qguand il I'eut reconnu.

— A moi-méme, et par conséquent bien au ser-
vice de M'e Mica. Si nous essayions « un coup »
ensemble ? fit Ami de son ton le plus persuasif en
se tournant vers Mica.

— Merci, j’en ai assez, réepondit-elle vivement.

Puis elle ajouta, sans regarder Robert et avec
une rougeur subite :

— C’est trop ennuyeux de remonter.

— Oh ! s’'il ne tient qu’a ¢a, je vous voiturerai a la
montée comme a la descente, dit Ami avec em-
pressement.

— Non, j’en ai assez, répéta-t-elle.

Le jeune voisin, discernant dans sa voix une le-
gere nuance d'irritation, s’empressa de changer
I’entretien.

— Je viens de la-haut, dit-il, de chez les Paulin.
Leur route est trop mauvaise, c’'est pourquoi j'ai
laissé le traineau en bas... La fille se marie demain.

— Qui, je sais, dit Mica d’un ton distrait.
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— On peut dire que c’est la faim qui épouse la
soif ; le garcon n’a pas un sou, et des dettes.

— Vous leur avez porté de quoi diner demain, je
gage, dit Mica.

— Oh'! quelques petites provisions seulement,
Anna Paulin est un peu notre cousine.

— Dans ce cas, vous devriez faire opposition a
son mariage, dit Robert; je ne comprends pas
I'insouciance, la routine, I'égoisme, qui laissent
s’accomplir de telles énormites !

Ami ouvrit de grands yeux.

— Quand on songe aux consequences infinies de
misere et de malheur qui en découleront... pour-
suivit Robert.

— Ah ! si I'on voulait penser a tout, dit Ami, per-
sonne ne se marierait. Pour chacun, les choses
peuvent mal tourner. N'empéche que je suis parti-
san du mariage, moi. Pas vous ?

— Non, répondit Robert en riant, car il com-
mencait a se trouver absurde.

— Ni en genéral ni en particulier ?
— D’aucune facon.
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— Bon ! dit Ami qui se reprit aussitot... Quand je
dis: bon! jentends que ca m’est parfaitement
égal, vous comprenez...

Mica, impatiente, fit quelques pas dans le sen-
tier.

— La promenade est-elle déja finie ? demanda
Robert.

— Qui, rentrons, j’ai froid.

Comme le chemin s’élargissait, ils marcherent
cOte a cote. Ami Frénel s’éloignait, tirant son trai-
neau, Robert et Mica, silencieux, conversaient
avec leurs pensées, qui n‘avaient rien de particu-
lierement réjouissant.

Le jeune homme sentait revenir ses idées mor-
bides, aggravées de I'inexplicable malaise sous le
poids duquel il s’était reveillé le matin. « Incorri-
gible bavard que je suis, pensait-il, ne puis-je gar-
der pour moi mes theéories, au lieu d’effaroucher
tous ces braves gens, de passer pour un cerveau
dérangé, et de faire, qui plus est, de la peine a Mi-
ca ? Ce qui me pousse, au fond, c’est le désir de la
convertir a mes vues. Mais est-il bien desirable
gu’elle échange sa paix contre mon amertume ? Si
par sagesse, peut-étre aussi par misanthropie, je
choisis la solitude pour mon lot, ne puis-je ad-
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mettre que Mica se fasse un autre plan d’existen-
ce?»

Non, déecidément, il ne pouvait I'admettre, car la
vue de David Borel, tranquillement installé pres
de la fenétre, en face du canari et de la chaise va-
cante de Mica, lui causa un deéplaisir si vif qu’il en
resta un moment comme suffoqué. Le cauchemar
de la nuit, le réveil morose, I'numeur noire s’expli-
guaient ; cette obsession importune et vague
comme un pressentiment s’appelait David Borel.
Que faisait-il la ? il était déja venu la veille.

Robert tourna la téte, la porte se refermait dou-
cement derriére lui ; Mica avait disparu, sans ac-
corder un mot au visiteur, qui peut-étre ne l'avait
pas apercue. Elle courut a sa chambre, jeta son ca-
puchon sur une chaise, et se mit a pleurer, sans
bruit, sans grands sanglots, comme on pleure
guand le cceur rempli depuis longtemps déborde.
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— Votons, dit Caroline. La majorité I'emportera.

— Ne donnez pas de voix a votre mari, cousine,
dit Robert. Il vote non sur toutes les questions, il
me I'a dit.

— Eh bien, je voterai pour lui et pour le petit,
qui est le plus intéressé au résultat. Cela fait déja
trois oui... Mais ou est Mica ? N’est-elle pas ren-
trée avec vous, Robert ?

— Elle 6te sans doute son capuchon dans sa
chambre.

— Je vais la chercher, nous aurons besoin d’elle.

Resté en présence du cauchemar, Robert lui
tourna brusquement le dos et prit sur la table un
livre qu’il feuilleta d’'une main rapide, comme s’il y
cherchait quelque chose.

—Vous avez fait une promenade matinale,
commenca David Borel d’'un ton conciliant, car il
croyait Robert en proie a quelque acces de maus-
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saderie sans cause, comme en ont parfois les con-
valescents.

— Qui... Vous aussi, apparemment ?

— J'ai peu de loisirs pour des promenades, ré-
pondit I'évangéliste avec un sourire qui acheva
d’agacer Robert. Je cours du matin au soir ou mes
fonctions m’appellent.

— Ah!... et elles vous appellent ici... tres sou-
vent ?

— Cette maison m’est tres chere, fit David Borel
d’'un ton ferme, sans se laisser démonter par I'ex-
pression railleuse qui passa sur le visage de Ro-
bert. Je suis reconnaissant d’avoir trouvé de si
bons amis dans une région et dans une tache ou
des difficultés nombreuses m’assaillent journelle-
ment.

C’etait repondre comme il fallait, bien que le ton
et ta phrase fussent un peu trop solennels, un peu
trop oratoires. Robert eut la bouche fermée, et en
concut une certaine estime pour son interlocuteur.

— Mle Mica ne descend pas ? reprit David Borel
au bout de quelques minutes.

Robert eut un tressaillement de satisfaction.
— Je ne crois pas gu’elle descende, elle était fa-
tiguée, dit-il.
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Mais, au méme instant, la porte s’ouvrit. Caro-
line entra, suivie de Mica, qui baissait les yeux et
alla précipitamment s’asseoir dans un coin, le dos
tourné a la lumiere.

— Je t'en ai déja parle, disait Caroline. Tu sais
gue je meurs d'envie de faire un arbre de Noél
pour Riquet.

— A quoi bon ? il est trop petit, il n’y verra...
— Que du feu, dit Robert.

— Ce n’est vraiment pas la peine d’orner un
arbre pour un poupon de six mois, poursuivit Mica
d’'un ton abattu et lassé qui ne lui était pas ordi-
naire.

— Eh bien! voici comment je raisonne, moi,
s’écria Caroline en riant. Si-je m’étais mariée dix
ans plus tét, comme j'aurais da le faire, Riquet au-
rait dix ans a I’heure qu’il est ; c’est donc un arrié-
ré de dix arbres que nous lui devons, et nous
n'avons pas de temps a perdre. Du reste, le sapin
fera plaisir a chacun; Sully et Jenny seront des
notres, j'espere. Nous inviterons quelques voisins,
ce sera une petite féte. Monsieur Borel, nous
comptons sur vous. C'est donc arrangé... Mainte-
nant, votons !
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IIs se mirent tous a rire, mais Mica semblait in-
capable d’entrer avec quelque gaieté dans le projet
de sa sceur. La téte baissée, elle jouait d'un air dis-
trait avec les plis de sa robe, les froissant, puis les
étendant du revers de la main...

— Vous avez l'air triste, mademoiselle Mica, lui
dit David Borel un peu lourdement.

— Triste, moi ? pas du tout, fit-elle en tressail-
lant. Au contraire... Je suis gaie... tres gaie.

Sa voix trembla, elle inclina davantage la téte.
Robert adressa a Caroline un regard etonné qui
guestionnait. Elle haussa les épaules.

— Allez couper l'arbre, dit-elle, et choisissez
bien.

Mais Robert se récria.

— C’est trop de responsabilité, dit-il ; pour un
choix aussi important, j'aurais besoin de conseils.

Il regardait Mica, espérant qu’elle s'offrirait a
I’accompagner ; Mica ne remua pas, ne leva pas
méme les yeux.

— J'iral avec vous, si vous voulez, dit I'évangélis-
te, désirant prouver a Robert qu’il ne lui gardait
aucun ressentiment de sa mauvaise humeur.

— Partons donc, fit Robert sans grand enthou-
siasme.
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Caroline, trouvant Mica en larmes dans sa
chambre, l'avait vivement interrogée, sans tirer
d’elle autre chose que des mots entrecoupés, d’ou
elle conclut que la cause du chagrin de sa sceur
était absolument puérile, qu’il s’agissait d’une par-
tie de traineau malencontreusement interrompue,
ou de quelque parole étourdie de Robert. Elle con-
sola Mica de son mieux, la raillant un peu de son
enfantillage, puis elle 'emmena pour la distraire
en I'entretenant de la petite féte qu’elle projetait.
Mais, voyant qu’elle n’y réussissait pas, elle courut
a d’autres soins apres le départ des deux jeunes
gens, laissant Mica seule a sa place habituelle, son
aiguille oisive piquée dans la batiste qu’elle frois-
sait sansy penser.

Pauvre petite Mica! au moment ou la porte
s’était refermée sur Robert, elle avait senti en elle
comme un déchirement, et il en était ainsi, depuis
bien des jours, aussitot qu’elle le perdait de vue.
Elle vivait de lui, de sa présence, de ses paroles ;
sans lui, tout n’était qu'un grand vide, ou elle flot-
tait indifférente. Il I'absorbait entierement: ses
pensées n’'avaient plus qu'une pente, elles cou-
laient impeétueusement vers lui. Chercher a le
comprendre, se répéter sans cesse ses moindres
paroles, lire les mémes livres que lui, entrer pour
ainsi dire dans sa vie par quelque fissure, était
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maintenant l'unique effort de Mica. Et pourtant,
elle ne se faisait aucune illusion ; elle voyait Ro-
bert tel qu’il était, elle savait qu’il ne songeait pas a
elle ; elle eGt méme consenti a admettre qu’il était
moins beau que David Borel, que ses vues étaient
moins justes, son esprit moins bien équilibre...
Mais gue signifiaient ces comparaisons ?... C'était
Robert qu’elle aimait, tel qu’il était, non autre-
ment. Elle aimait ses traits irréguliers, ses yeux
gris, son sourire un peu ironique, ses mouvements
un peu brusques ; elle aimait sa tournure d’esprit,
ses paradoxes, elle trouvait qu’il avait raison
d’avoir tort...

Quand il fut sorti, le sentiment poignant
d’abandon qui s’empara d’elle I'obligea a se lever
comme pour courir apres lui, mais elle se fit vio-
lence et se rassit. « Que vais-je devenir, quand il
partira ? » se dit-elle. Elle avait le coeur trop serre,
trop angoisse ; ses larmes jaillirent de nouveau,
malgré ses efforts.

Robert, portant une petite hache, marchait le
premier dans la neige épaisse, ou ses bottes
frayaient un étroit sentier. David Borel, derriéere
lui, par cet esprit de devoir qui inspirait toutes ses
actions, et qui, bien que méritoire, semblait par-
fois un peu lourd, David Borel cherchait a entrete-
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nir la conversation. Il parla du temps, de la neige,
d’une famille pauvre qu’il visitait. Il n’avait pas
I'esprit brillant, mais le sens droit et les idées
nettes. Robert finit par I'écouter avec intérét, puis
il le questionna et se mit a parler lui-méme avec
guelque abandon. En arrivant a la lisiere du boais,
ils causaient presque intimement.

— C’est ici que les difficultés commencent, dit
David quand ils eurent franchi le mur dont le faite
seul, une ligne grise, irréguliere, se laissait aperce-
voir. Heureusement, la neige est dure, nous
n’enfoncerons pas trop... Ne trouvez-vous pas que
M'le Mica a mauvaise mine depuis quelques jours ?
je crains qu’elle ne soit malade.

— Je ne m’en suis pas apercu, fit Robert un peu
sechement.

« Il faut donc gu’il ne la regarde guere, » pensa
David Borel.

— Sans doute je m’alarme a tort, reprit-il.

La phrase était maladroite ; Robert la trouva in-
discrete et impertinente. Cependant il se tut, et
devancant son compagnon de quelques pas, il se
mit a examiner une rangée de petits sapins alignés
derriere le mur comme des cadets a la revue.
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— Je ne sais trop quelles conditions doit remplir
un parfait sapin de Noél, dit-il en s’arrétant tantot
devant I'un, tantét devant l'autre, et en secouant
leurs rameaux chargés de neige. Il faut, j'imagine,
gu’il soit droit et touffu, et qu’il ait les branches
régulierement espacées.

— J’al cru m’apercevoir, poursuivit David en le
rejoignant, que l'idée de cette féte ne lui souriait
guere.

— Vous étes decidément un esprit observateur,
dit froidement Robert.

— C’est vrali, et dans ce cas particulier...

— Couperons-nous celui-ci ? fit Robert avec im-
patience.

— Comme il vous plaira.

— Non, il est trop petit, son voisin nous con-
viendrait mieux...

— Parfaitement.

— Il faut avouer que vous en prenez a votre aise,
s’ecria Robert. Vous étes un joli conseiller !...

— J’ai I'esprit distrait par des choses d’'une tout
autre importance, murmura David ; c’est vous, au
contraire, que je voudrais prendre pour conseiller.

— A quel propos ?
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— Vos relations de parenté et d’amitié avec la
famille...

— Je me récuse, interrompit vivement Robert.

— Pourquoi donc ?... vous me voyez tres per-
plexe... Je connais bien vos théories personnelles
sur la question... sur la question du mariage.

— Mes théories! protesta Robert. Que savez-
vous de mes théories ? Si vous avez pris au grand
sérieux quelgues boutades...

— Mais je suis persuade, poursuivit David dont
les idées ne faisaient pas aisément volte-face, je
suis persuadé que vous ne feriez pas de ces théo-
ries une regle générale, applicable a chacun, a moi,
par exemple, ou a... M'le Mica.

Robert s’assit d’un air résigne sur le petit mur,
sa hache entre les genoux, et prit la figure qui con-
vient au role de confident sans le vouloir.

— Je me demande depuis quelques jours, reprit
David, si je vous confierai mes perplexités. Pour-
guoi pas ?...

— Pourquoi pas, en effet ? dit Robert avec une
intonation ironique que son interlocuteur ne re-
marqua point.

— Merci de cet encouragement, fit-il en
s’asseyant a son tour. Vous étes le proche parent
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de la personne que j'ai déja mentionnée, vous la
voyez chaque jour... Peut-étre avez-vous remar-
que ?...

— Non, je n’ai rien remarqué, interrompit brus-
guement Robert.

— Mais vous pourrez assurément me dire...

— Rien, absolument rien !

— ... si le moment serait mal choisi pour
m’avancer...

— Tres mal choisi.
— Et pourquoi donc ?

— Est-ce que je sais, moi ?... Est-ce que je suis
dans la confidence de ma cousine ?

Il y a des gens qui ne savent pas battre en re-
traite. lls vont de l'avant, ils s’obstinent, ils aggra-
vent, ils mettent les pieds dans le plat...

— Cependant, si vous avez des raisons de croire
gue le moment serait mal choisi, je serais bien aise
de les connaitre, insista David.

— Cher monsieur, faites-moi la gréace d’en de-
meurer la, dit Robert en se levant. Suis-je donc un
bonhomme a cheveux blancs, un... un bonze, un
ornement de cheminée, pour gque vous me croyiez
le confident d’'une jeune personne ? Je ne suis pas
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le frere de Mica, monsieur, je ne suis que son cou-
sin !

— Grand ciel ! s’écria David en reculant. Est-ce
gue vous songeriez ?...

— Non, je n'y songeais pas, mais votre conversa-
tion est de nature a m’en suggérer l'idée.

— Ah bien! dit I’évangéliste qui se leva, la lice
est ouverte a tous, monsieur ; je vous demande
pardon de n’avoir pas deviné en vous un concur-
rent.

— Je n’ai pas dit que je le fusse, s’écria Robert
voyant avec une sorte de rage dans quelle position
fausse il s’était jeté, et combien l'attitude de David
était plus digne que la sienne.

— Je ne vous comprends plus, dit I'évangéliste
avec quelque froideur.

— Il n’est point nécessaire que vous me compre-
niez, repliqua Robert.

Et il sentit qu’il s’enferrait de plus en plus, qu'il
s’enfoncait dans I'’équivoque ; il eut honte de lui-
méme.

— Achevons notre besogne, dit-il brusquement.

Il se dirigea vers le premier sapelot venu, sans le
regarder seulement, déblaya du bout de sa botte la
neige qui en cachait le pied, puis, en deux ou trois
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coups de hache, I'abattit. Il le chargea ensuite sur
son épaule et s’éloigna. David Borel le suivit silen-
cieusement.
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On riait beaucoup autour du sapin expose sous
la remise, au milieu d’'une mare que ses branches,
en s'égouttant, avaient formeée.

— Il valait bien la peine, disait Caroline, de se
mettre deux en campagne pour choisir ce grand
maigrelot. Qu’allons-nous en faire ?... 1l percera le
plafond. Impossible de le raccourcir, car les meil-
leures branches sont dans le bas... Abdias, si tu al-
lais nous en quérir un autre ?

— Jamais de la vie ! fit Abdias avec indignation.
Si tu crois que je vais massacrer ainsi notre forét !
Il faut que celui-ci fasse I'affaire ou qu’on s’en
passe.

— Il n’est pas si mal, dit Mica craignant que Ro-
bert ne s’offensat de ces remarques. Les branches
sont un peu minces, mais nous n’‘avons pas
grand’chose a y suspendre.

— Merci, Mica, s'écria Robert, vous étes une
bonne petite ame.
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En cet instant, on entendit un bruit de clo-
chettes passer devant la remise, un traineau
s'arréta a la porte.

— Mesdames et messieurs, votre serviteur, dit
Jean-Jacques Frénel en descendant de son équi-
page. Vous voila en grande assemblée. Je vais au
village... si par hasard vous aviez des commis-
sions ?

— Ca se trouve bien, dit Caroline, j'ai la une liste
toute préte. — Elle la tira de la poche de son ta-
blier. — Il nous faut du papier rose et blanc, des
boules de verre, des noix ; n'oubliez pas les bou-
gies, et venez les allumer avec nous demain soir.

— Merci bien, je n’y manquerai pas. Et vous,
mademoiselle Mica, vous n'avez pas d’ordres a me
donner ?

— Je ne donne jamais d’ordres a personne, re-
pondit-elle en s’efforcant de rire, mais rougissant
jusqu’aux cheveux.

— Ca me ferait plaisir, pourtant.

Il retourna a son traineau. En passant devant
Robert, il lui fit un léger signe comme pour le prier
de I'accompagner. Robert le suivit jusqu’a la bar-
riere de la cour.
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— Montez donc a c6té de moi pendant cing mi-
nutes, murmura Jean-Jacques. J'ai quelque chose
avous dire.

Ayant fouetté son cheval, qui partit d’'un bon
pas, il reprit :

— Vous m’inspirez confiance...

— Ah ! bah ! dit Robert.

— Oui, 1l ne faut pas que ca vous étonne. Moil, je
vois trés vite le fond des caracteres. Vous étes
moins... moins...

Il se toucha le front.

— Dites toqué pendant que vous Yy étes, fit Ro-
bert qui ne put s’empécher de rire.

— Moins... chose que vous n’en avez l'air.
— Merci infiniment.

— Il n'y a pas de quoi. D’ailleurs, vous me le
rendez bien, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute.

— Vous me tenez pour un garcon solide, rangé,
de bon caractere, facile a vivre.

— Puisque c’est vous qui le dites...

— Je dois le savoir, pour autant gu’'on se connait
soi-méme... Je crois que je ferais un bon mari, et
gue M'e Mica serait heureuse avec moi.
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— Vous aussi ! s’écria Robert.
— Vous dites ?
— Rien. Allez toujours.

— On connait assez vos idées la-dessus, pour-
suivit Jean-Jacques en faisant claquer son fouet ;
on sait que vous préchez la fin du monde et qu'il
vaudra mieux alors étre seul gqu’en ménage, mais,
a mon avis, nous avons encore du temps devant
nous... C’était par rapport a un petit cadeau pour
Mt'le Mica que je désirais vous causer. Croyez-vous
gu’elle I'accepterait ?... J’'aurais pu le demander a
Mme Abdias, mais je crains qu’elle ne soit pour
I’évangeliste, elle et son mari.

« Sottes gens! pensait Robert furieux, quelle
rage ont-ils donc de me faire leurs confidences ! »

— Essayez, vous verrez bien, répondit-il avec
brusquerie.

— Vous croyez ?... et si elle refuse ?... ce n’est
pas a cause de la dépense, mais ¢ca me chagrine-
rait, et puis, jaurais bralé mes vaisseaux, comme
on dit.

—Vous n’'avez pas d’autres renseignements a
me demander ? fit Robert sechement, appuyant sa
main sur les rénes pour arréter le cheval.
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— Non... ah ! attendez !... si par hasard je me de-
cidais, indiquez-moi un petit objet qui puisse lui
plaire, la... une chose qui lui ferait dire : « Tiens,
c’est justement ce que je désire, comment avez-
VOuS pensé a ca ? »

— Mais supposons, dit Robert, que je songe
moi-méme a lui faire un cadeau...

— C’est votre droit, vous étes cousins.

— Au diantre le cousinage ! s’écria Robert.

— Quand on est cousins, c’est pour longtemps,
prononcga Jean-Jacques d’un ton dogmatique.

— Mais on peut devenir autre chose.

Jean-Jacques considéra son interlocuteur, puis,
a la grande stupéfaction de celui-ci, il partit d'un
immense eclat de rire.

— Comment donc ! est-ce possible ?... Non, vous
ne dites pas ca sérieusement, s’écriait-il sans faire
le moindre effort pour réprimer sa gaieteé.

— Je vous trouve plaisant ! dit Robert tres faché.
De quoi riez-vous, je vous prie ?

— Aurait-on imaginé cela ? vous vous mettez sur
les rangs! Il fallait le dire, voyons, il fallait le
dire!... On vous aurait averti que vous perdiez vos

peines. Vous ne conviendriez pas du tout a
M'le Mica.
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— C’est fort possible, répondit Robert presque
aussi abasourdi gu’offensé, mais...

— Ne vous fachez pas. Vous étes instruit, et bien
élevé, et tout ca. N'empéche que vous ne convenez
pas, vous devriez le sentir. Vous avez des idées...
un raisonnement... Bref, vous ne convenez pas, je
vous le dis. Faites-en ce que vous voudrez.

Robert prit le parti le plus sage, celui de rire et
de sauter hors du traineau, pour couper court a ce
colloque.

« Ma foli, pensait Jean-Jacques en secouant les
rénes, si je n'avais pas de concurrent plus sérieux,
je ne serais pas en peine du résultat... Ce notaire
mangué... qui a éteé horloger, qui veut se faire pay-
san, qui n’est ni chair ni poisson !... Un joli parti
pour aller s’offrir... Et des idées!... des idées de
communard, quoi ! »

Robert, les mains derriere le dos, sifflotait d’'un
air pensif en regagnant la maison. « Au fait, se di-
sait-il, ce rustaud-la n’a peut-étre pas tort. Est-ce
que je conviendrais a Mica? Jai I'humeur
brusque, chagrine, elle est timide comme un petit
oiseau... Et puis, je n’ai plus de vocation, ou je n’en
ai pas encore... Je suis convalescent depuis trois
mois, en attendant mieux. Ce n’est pas une posi-
tion sociale, cela... »
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Le résultat de son entretien avec Jean-Jacques
Frénel fut de le rendre tres aimable pour Mica. 1l
la suivit dans toutes ses allées et venues, empresse
a lui rendre de menus services, ou s’'arrétant a la
regarder comme s’il ne lavait jamais vue. 1l la
trouvait gentille, gracieuse, modeste, en un mot
charmante. Du reste, il y avait longtemps qu’il
I’'aimait cousinellement ; il avait toujours admire
ses yeux, les plus veloutés qu’il elt jamais vus, as-
surait-il, et ses beaux cheveux, aussi abondants
gue ceux de Jenny. « Celui qui obtiendra cette pe-
tite femme n’aura pas a se plaindre du sort, » pen-
sa-t-il.

Le lendemain, tous les ciseaux de la maison
étaient mis en réquisition ; le carreau de la cui-
sine, convertie en atelier de découpage décoratif,
était jonché de rognures de papier rose, dont on
faisait des bobeches frisées, des guirlandes, des
banderoles, mille ornements étonnants, predesti-
nés a mettre le sapin en perpétuel danger
d’incendie. Jean-Jacques Frénel était revenu du
village charge de quatorze petits paquets ; il avait
outrepasse ses pouvoirs, mais Caroline, enchantee
a la vue des merveilles qu’elle déballait, lui par-
donna avec enthousiasme. Il y avait la des papil-
lons étincelants, suspendus a un fil, des angelots
en jupon de mousseline, des chaines de paillettes,
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des boules a reflets brillants, et des bougies mi-
gnonnes, vertes, bleues, roses, tout un bazar mul-
ticolore, vers lequel le bébé tendit les mains dans
un transport de convoitise.

— QOui, mignon, oui, c’est pour toi, tout cela, di-
sait Caroline en le faisant sauter dans ses bras.

— Il est tres intelligent, ajoutait gravement Ab-
dias, il voit bien que les noix, c’est trop dur pour
lui, mais il a essaye de mordre dans une bougie.

Vers quatre heures, comme la nuit tombait, Sul-
ly et sa femme arriverent dans un beau traineau a
grand orchestre de clochettes. Jenny rayonnante
se jeta au cou de ses sceurs, puis s’empara du pou-
pon avant méme d’avoir 6té sa pelisse.

— A-t-il fait des progrés ? A quoi en est-il, Caro-
line ?

— Il en est déja a prendre de petites coleres.

— Tant mieux, cela prouve gu’il est en santé. Et
toi, Mica, ma chérie, qu’as-tu a me raconter, cette
fois? Sais-tu ce que je te souhaite pour tes
étrennes ? Un gentil mari...

— Il y aura pour chacun un cadeau sous le sapin,
elle n'a gu’a bien chercher, dit Caroline en riant.
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Robert, enfermé dans la petite chambre ou
s’achevaient les préparatifs, mettait la derniere
main a la décoration de l'arbre.

— Le godter est prét, dit Mica en entr’ouvrant la
porte.

— Venez donner un coup d’ceil a notre ceuvre.
Cette branche me parait surchargée, qu’en pensez-
vous ?

— N’y changez rien, il est charmant, notre arbre.
— Venez de ce cOté ; croyez-vous que cette bou-
gie tiendra ?

Elle fit quelques pas, ils se trouverent cote a
coOte, elle, soulevant un rameau d'une main dis-
traite, lui, le cceur étrangement serré, la regardant
comme s’il allait la perdre.

— Je me demande, dit-il apres un silence, ou
nous serons tous deux lI'année prochaine, quand
les arbres de Noél s’allumeront ?

Elle fit un geste vague et ne repondit pas.

— Venez-vous godter ? cria Caroline en passant
sa téte par la porte entre-baillée.

A cause du principal héros de la féte, de ce jeune
monsieur de six mois qui supportait mal les
veilles, on alluma les bougies de tres bonne heure.
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Quelques voisins arriverent. David Borel ne se fit
pas attendre, non plus gu’Ami et Jean-Jacques

Frénel. Une joyeuse confusion régnait dans la
grande chambre vivement illuminée : on s’appeait,
on causait dans les coins, on heurtait des verres;
le bébeé poussait des cris, a demi étouffé par la joie
et I'effarement d’un spectacle aussi inoui ; les bou-
gies brdlaient avec de petits crépitements; une
bonne odeur de résine chaude était dans l'air, mé-
lee au parfum des oranges. Des ombres mobiles
s'allongeaient sur le plafond et sur les rideaux
blancs fermés; les oriflammes roses du sapin
s’agitaient en bruissant, et le scintillement de mille
reflets courait en étincelles sur les branches. Caro-
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line était partout a la fois, radieuse, hospitaliere,
offrant des patisseries de ménage, faisant admirer
son poupon et le beau bonnet de dentelle que sa
tante Jenny lui avait apporté, Abdias grave, mais
nageant dans la gloire, fier de sa femme, fier de
son fils, de cet arbre, de ses hotes, se promenait les
mains derriere le dos, conscient d’étre un exemple
de ce que fait la destinée pour ceux qui méritent
ses faveurs.

Jean-Jacques Frenel était fort occupé; on lui
avait confié, comme disait Robert, les fonctions
d’éteignoir et une éponge d’honneur, ajustée au
bout d’'un baton, pour parer aux commencements
d’incendie. Cet emploi n’était point une sinécure,
il exigeait une vigilance de chaque minute et lais-
sait peu de loisirs au titulaire. A chaque instant,
une banderole de papier flambait, ou le bout d’'un
rameau se mettait a petiller gentiment, ou bien la
flamme d'une bougie trop inclinée s'allongeait
démesurement, léchant la branche supérieure,
tandis qu’'une pluie de cire chaude tombait au-
dessous.

« Un sapeur-pompier ne serait pas de trop ici, »
murmurait Jean-Jacques, cherchant d'un ceil in-
quiet a qui remettre la succession de son office.
David Borel l'inquiétait; il le voyait depuis
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guelgues minutes entretenant Mica dans une em-
brasure... A tout hasard il allait déserter son poste
guand un grand cri d’alarme I'y rappela avec son
engin extincteur. Une guirlande brdlait, a la jubi-
lation du bébé, qui se renversait d’'aise dans les
bras de Mica.

— Cette soirée marquera dans mes souvenirs,
disait David Borel a demi voix.

— Dans les miens également, répondit Mica
d’un air songeur.

— Ah ! si je pouvais le croire ! fit-il trop prompt
a interpréter cette phrase selon ses espérances.

— Pourquoi ne le croiriez-vous pas ? demanda-
t-elle étonnée.

Puis, levant les yeux, elle devina a moitié la mé-
prise qu’il commettait, et confuse, froissée,
s’eloigna vivement de lui. Elle alla s’asseoir a
I'autre bout de la chambre, le bébé sur ses ge-
noux ; elle appuya son front sur la petite téte tout
a coup ensommeillée, qui commencait a dodeliner
un peu. Elle avait envie de pleurer, elle se répétait
machinalement : « Pourquoi lui? oh! pourquoi
lui ? » et puis elle ne savait plus ce que ces mots
voulaient dire.
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Robert, quelques minutes auparavant, était en-
tré en conversation avec Ami Frénel, auquel il
trouvait l'air singulierement triste et preoccupé.
IlIs causerent d’abord de choses banales.

— Cette petite féte, c’est etonnant comme ¢a me
remue, dit enfin Ami. Ca me fait sentir que je n’ai
pas de famille. Abdias Muller a eu de la chance.

— Vous en aurez autant que lul, j'espere.

— Vrai, vous me souhaitez ¢ca ? Mais savez-vous
comment je I'entends ? fit-il avec vivacite.

Robert surpris le regarda.

— Non, vous ne me comprenez pas. N'importe,
je sais ou est ma chance, a moi, dit Ami, les yeux
fixés vers l'autre extrémité de la chambre ou Mica
était assise.

Robert suivit la direction du regard, poussa une
legere exclamation et quitta son interlocuteur. 1l
sortit de la chambre ; la grande cuisine était dé-
serte, il s’y promena de long en large, agité, exas-
péreé.

« Celui-la encore! lls ne doutent de rien, les
garcons de ce pays ! Est-ce que Mica est faite pour
eux ? Si fine, si douce, si gentille ! lls la casseraient
rien gu’en y touchant!... Si je... Allons donc, Ro-
bert Verdan, tu n’es pas présentable, on te l'a
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dit ! » Il se rapprocha de la porte, restée ouverte,
et se tint debout sur le seuil. Qu’elle était gra-
cieuse, cette petite Mica, pensa-t-il, inclinée sur
I’enfant qui s’endormait. Tout a coup, elle tourna
la téte vers lul. Irrésistiblement attiré, il vint a elle.

— Doucement, dit Mica en levant un doigt, il
dort, je vais le mettre dans son berceau.

Robert la suivit dans la chambre voisine, ou bra-
lait une veilleuse. En quittant l'air surchauffé de la
grande piece, sa lumiere trop vive et son bruit de
voix, combien il trouva fraiche, et calme, et repo-
sante, cette petite chambre a peine éclairée, ou
Mica glissait comme une ombre. Elle alla poser
I’enfant sur ses oreillers, puis revint a Robert.

— Mica, dit-il tout a coup en lui prenant les deux
mains, Sl VOus pouviez...

— Je voudrais bien savoir, disait Caroline, ce
gue j’ai fait de mon cadeau pour Robert. Je l'avais
mis la, bien enveloppé de papier blanc, et noueé
d’'un petit ruban vert. Ou peut-il s’étre egaré ? Ab-
dias, cherche donc un peu... Ah! vous voila, Ro-
bert, ou aviez-vous passé ? Imaginez que le petit
cadeau que je voulais vous offrir a disparu.
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— J'ai déja mon présent de Noél, dit Robert avec
un son de voix grave qui fit lever les yeux a Caro-
line. Voici une fianceée, fit-il en prenant Mica par la
main.

Il y eGt des exclamations, un grand mouvement,
puis un silence, puis une nouvelle confusion de
VOix qui toutes s’élevaient a la fois.

— Eh bien! disait Abdias a sa femme, si c'est
ainsi qu’on me consulte !

— Et moi donc, m’a-t-on consultée ? fit-elle en
haussant les épaules. Que penses-tu de cela, Jen-
ny ?

— Puisqu’elle I'aime ! dit Jenny.

Mica eétait debout dans le rayonnement de
I'arbre illumingé, sa main toujours dans celle de
Robert, immobile, les yeux perdus.

— On n’est heureuse ainsi qu’'une fois dans sa
vie, se dirent ses sceurs.

David Borel s’approcha de Caroline.
— Mon devoir m’appelle ailleurs, dit-il.

— Je suis bien affligée... murmura Caroline sans
songer a ce qu’elle disait.

Il se redressa avec quelque hauteur.
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— De quoi donc, madame ? J'ai passé une char-
mante soireée.

Et il sortit. Quant a Jean-Jacques Frénel, il avait
pris Ami a part dans un coin.

— Ce garcon ne lui convient pas du tout, elle
s’en apercevra trop tard, fit-il. Mais veux-tu que je
te dise franchement ? J'aime encore mieux que ce
soit lui que toi, Ami. Si elle t'avait accepté, ca au-
rait jeté un froid entre nous. Au moins, comme ce-
la, I'amitié est sauve.

Ami ne répondit pas, mais il lui tendit sa main
gue Jean-Jacques secoua énergiquement.

— Tiens, Caroline, je ne le crois pas encore ! dit
Abdias a sa femme quand tout le monde se fut re-
tiré et qu’ils resterent ensemble assis en face des
dernieres bougies qui s’eteignaient. Ta sceur a
perdu le sens. Entre quatre partis, elle a pris le
moindre.

— C’est toujours celui que les femmes choisis-
sent, répliqua Caroline.

Et son époux eut la bouche fermée.
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