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I 

 

MONSIEUR UZÉLIM 

Quant à lui, très anodin, très doux, il n’avait rien 

inventé, mais son père, doué d’une imagination 

forte, à la naissance de chacun de ses enfants avait 

composé pour le petit nouveau venu un nom par-

faitement inédit. L’initiale U, on n’a jamais su 

pourquoi, lui semblait noble et pittoresque ; cha-

cun des noms qu’il composa commençait par un U. 

Le premier fut Ulucien ; le second, prenant un plus 

haut essor, Uzélim. Après cela, deux innocentes 

petites filles furent inscrites par le greffier de l’état 

civil, non sans protestation de la part de ce fonc-

tionnaire, sous les prénoms d’Ulina et d’Uzénobie. 

Ce qui n’empêcha pas cette dernière, dans le cours 

des années, de se marier ; son frère Ulucien en fit 

autant, mais les deux autres restèrent célibataires, 

et, s’étant toujours bien entendus, associèrent fina-

lement leurs destinées. 

Ulina avait passé près de trente-cinq ans à 

l’étranger, comme petite bonne d’abord, puis 
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comme femme de charge et confidente. Revenue 

au pays avec d’assez rondelettes économies, elle 

avait trouvé son frère Uzélim fort embarrassé de sa 

personne et de ses biens, qu’il n’avait jamais osé 

offrir à demoiselle ni veuve, crainte de tomber sur 

une compagne d’un mauvais caractère. 

De son tempérament, il était timide, inquiet ; de 

son état, bijoutier. Non pas bijoutier dans les 

hautes sphères de l’art, mais simple raccommo-

deur de bimbeloterie. Il avait travaillé à Genève 

dans des maisons célèbres, et là, bientôt, avait dû 

constater que l’imagination artistique lui manquait. 

Ahuri d’ailleurs par le mouvement d’une ville, il 

regretta la tranquillité de son lieu natal, dont il ne 

tarda pas à reprendre le chemin. Au bout de peu 

de mois, sans faire ni bruit ni réclame, il s’était ga-

gné une réputation. Sa lenteur consciencieuse, sa 

délicieuse minutie dans mille petites besognes de 

soudure et de rhabillage, firent de lui l’homme in-

dispensable, le réparateur de toutes sortes de ca-

tastrophes et de brèches. Ce qu’il passait par ses 

mains, en une année, de broches sans épingle, de 

fermoirs détraqués, de petites cuillères cassées, 

d’anneaux disloqués, est incalculable. Les ins-

tances des mamans le firent chirurgien et oculiste 

de poupées ; pour obliger de pauvres petites 
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bonnes en larmes, il recolla des porcelaines, il rac-

commoda de fragiles ombrelles à manche d’ivoire, 

des bibelots, des serrures en révolte. Entre sa 

lampe à souder, son canari et la grande vitrine où, 

sur des lits d’ouate, broches et bracelets atten-

daient qu’on vînt les quérir, Uzélim coula des jours 

et des années parfaitement paisibles, pleins de 

menus intérêts. Il gagnait largement de quoi vivre, 

et sans s’enrichir faisait de petites économies. Su-

bitement, tout cela changea, l’inquiétude et l’in-

somnie entrèrent chez lui, comme chez le savetier 

de La Fontaine. 

Pour se défaire d’un courtier importun, il lui 

avait acheté quelques valeurs à lots, tout en se re-

prochant amèrement d’être trop bon, de ne jamais 

savoir dire non. Un beau matin, l’un des chiffons 

de papier se trouva valoir cinq mille francs : son 

numéro était sorti décrochant la prime. M. Uzélim 

en fut stupéfait d’abord, puis très content, puis un 

peu moins content, puis tout à fait perplexe. Cinq 

mille francs, c’était bel et bon, mais qu’en faire ? 

Les placer ? C’est vite dit. M. Uzélim n’avait con-

fiance qu’en la Caisse d’épargne, mais cette esti-

mable institution, qui regorge de capitaux, avait 

déjà trois mille francs à lui, et refusait obstinément 

de recevoir un centime de plus. Après cela, il y a le 



– 6 – 

Crédit agraire, qui repose sur un système 

d’hypothèques très compliqué. Rien que le mot 

d’hypothèque donnait la migraine à M. Uzélim. Les 

banques ?… On ne lit pas son journal pour rien ; 

on y voit chaque jour combien le goût des voyages 

d’outre-mer se propage parmi les caissiers. Oui, 

mais alors ?… Acheter des actions ou mettre son 

capital dans l’industrie. M. Uzélim s’abonna à la 

Gazette du commerce et la lut chaque mercredi ma-

tin en déjeunant. 

Sur ces entrefaites, sa sœur revint de Podolie. 

Ulina était petite, grasse, très impatiente et chro-

niquement essoufflée. Sans cet asthme qui la bri-

dait un peu, elle eût perdu beaucoup d’occasions 

de ne rien dire, comme son frère le faisait placide-

ment remarquer, car elle ne se taisait qu’à son 

corps défendant. Hors d’haleine, à moitié suffo-

quée quand ses quintes la prenaient, elle agitait 

encore la main pour défendre sa place dans la 

conversation jusqu’au moment de s’y réinstaller. 

Elle n’avait aucun goût pour la solitude ; dès 

qu’elle eut revu son frère, grisonnant, un peu voû-

té, elle lui déclara qu’il avait besoin d’être soigné 

par une sœur et son ménage d’être remis sur un 

bon pied. Il y accéda tout de suite ; il avait tou-

jours aimé Ulina, dont la pétulance bousculait son 
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humeur un peu molle. Ils n’étaient pas ensemble 

depuis quinze jours qu’Uzélim confia à sa sœur son 

gros souci, le placement d’une forte somme, cinq 

mille francs qui dormaient dans le secrétaire de-

puis plusieurs mois. 

— Sans rien faire ! sans porter intérêt ! s’écrie-t-

elle. Eh bien, mon cher Uzélim, tu es encore un 

drôle de capitaliste ! Mets-les dans n’importe quoi, 

dans les chemins de fer, dans le gaz, ou bien à la 

banque, tout simplement, en attendant mieux. 

— Tu crois ? fit-il d’un air perplexe. Je serai bien 

aise de t’entendre. Nous en parlerons. 

Ils en parlèrent chaque jour, surtout le mercredi, 

quand la Gazette du commerce arrivait. Ulina con-

seillait ceci ou cela ; elle donnait ses préférences à 

la métallurgie. 

— Le fer, c’est solide au moins. Une usine, une 

fonderie, cela ne s’évapore pas comme les valeurs 

de bourse. Rien de fictif, Uzélim ! ne mets pas ton 

argent dans le fictif, si tu m’en crois. Quand j’étais 

en Podolie, M. le comte avait coutume de dire que 

l’avenir est aux constructions en fer. À ta place, 

Uzélim, j’écrirais à ces ingénieurs qui demandent 

un commanditaire. 
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— Ça ne coûte jamais qu’un timbre, faisait Uzé-

lim. 

Et il écrivait, et la réponse venue, c’était toute 

une affaire, le soir, sous la lampe, les bandeaux ar-

gentés d’Ulina frôlant les mèches grisonnantes 

d’Uzélim, de tourner et retourner cette lettre, 

d’examiner les garanties offertes. Le bureau, dans 

son coin, avait l’air tout modeste et innocent sous 

le voile naïf crocheté en coton blanc dont les 

franges lui tombaient dans les yeux, pour ainsi 

dire ; personne ne se fût douté des capitaux qu’il 

contenait. Et le fauteuil américain, près de la fe-

nêtre, gardait encore le léger balancement que lui 

avait imprimé, en sautant sur son coussin rouge, la 

grosse chatte blanche, qui, pour se conformer aux 

traditions de la famille, portait avec grâce le nom 

d’Ugénie. Sur l’étagère on aurait pu voir – mais la 

lampe éclairait mal ce recoin, – un œuf d’autruche 

orné de houppes de soie multicolores, au milieu 

d’une foule de ces chers petits bibelots absurdes 

dont chacun, parfois, résume une longue phase du 

pauvre passé. L’œuf d’autruche, pour Ulina, résu-

mait la Podolie, quoiqu’il n’en fût pas natif, comme 

bien on pense. Il avait été offert à la petite bonne 

toute jeunette, trente-cinq ans auparavant, par le 

courrier de M. le comte, un courrier qui avait vu 



– 9 – 

d’étranges latitudes. Des souvenances tendres, 

amincies, pâlies, flottaient encore parmi les 

glandes et les cordons d’un rose fané mêlé de vert 

éteint. Un œuf d’autruche, c’est gros, c’est un peu 

bête, ça n’a rien de sentimental, et chaque matin 

cependant, Mlle Ulina, époussetant cet encombrant 

et cher souvenir, sentait une petite palpitation. 

C’était peut-être pour avoir levé les bras, tout bon-

nement. 

L’étagère et le fauteuil à balançoire, moins la 

chatte, constituaient tout le mobilier d’Ulina. Le 

reste, lits respectables et rebondis, chaises can-

nées, table monumentale dont le dessus de marbre 

gris vous glaçait rien qu’à le regarder, et pleine 

armoire de linge, et pendule à grande sonnerie, 

tout cela, les petites épingles de broches l’avaient 

payé. Uzélim n’en était pas plus fier et laissait sa 

sœur, dans ses jours de grand souffle, bouleverser 

le paisible ménage, placer en coin l’honnête cana-

pé et disposer les chaises en quadrille, sous pré-

texte que « notre salon était fait comme ça, en Po-

dolie ». Le frère errait quelques instants parmi ces 

combinaisons nouvelles, regardait le canapé en se-

couant la tête, puis retournait à son établi qui du 

moins restait immuable ainsi que la vitrine. 
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En général, Boubette remettait tout en ordre le 

lendemain matin. 

Il faut savoir qu’en s’établissant chez son frère, 

Mlle Ulina avait posé un ultimatum : 

— Tu le vois, mon pauvre Uzélim, je ne suis plus 

aussi jeune qu’à vingt ans. Ah ! par exemple, tu as 

vieilli aussi, tu t’es courbé, mais du moins tu as su 

rester maigre. Chez moi, l’asthme est venu avec 

l’embonpoint… Ah ! le souffle, le souffle, quelle 

belle chose ! Tu ne t’en doutes pas, toi, tu n’y as 

même jamais pensé… J’y pense tout le temps, 

moi, pour l’économiser. Le docteur m’a dit au dé-

part : « Parlez peu, n’agitez pas les bras, ne vous 

baissez jamais. » Il m’est défendu de me baisser, tu 

entends ? Je te ferai ton ménage, et très bien, 

jusqu’à hauteur d’appui, mais pour se baisser nous 

trouverons une personne. 

La personne qu’on engagea pour se baisser était 

Berthe, appelée familièrement Boubette par tout le 

monde, la fille de Mme Chapatte qui tenait un petit 

magasin d’épicerie au coin de la rue. Chaque ma-

tin, après avoir fait déjà la besogne la plus fati-

gante dans le ménage de sa mère, elle venait 

mettre à la disposition de Mlle Ulina ses bras 

minces et laborieux, son jeune souffle et la jolie 
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gaieté de ses dix-huit ans, le tout agrémenté d’un 

ruban vert d’eau dont Boubette nouait sa petite 

queue blonde et qu’elle perdait sans cesse, dans la 

cour, dans l’escalier, dans la caisse à bois… 

Mais que vais-je parler de Boubette en ce mo-

ment ! 

Le frère et la sœur, dans la chambre tranquille-

ment somnolente, sont seuls sous le large abat-

jour à frange verte, et discutent à demi-voix une 

lettre qui vient d’arriver. Ce sont les jeunes ingé-

nieurs métallurgiques, illusionnés par le style 

grandiose de M. Uzélim, et s’imaginant qu’il a 

d’importants capitaux à placer. Ils exposent leurs 

projets, leurs espérances, leurs garanties ; l’expli-

cation est fortement boulonnée de termes tech-

niques et nécessite l’emploi du dictionnaire. C’est 

Ulina qui cherche les mots au fur et à mesure, et 

son frère attend, la lettre tout ouverte devant lui 

sur le marbre gris de la table, un doigt allongé vers 

le vocable inconnu. 

— Comment épelles-tu ça ?… H-y-p… Bon, m’y 

voici. Hypo… hypo… Hypocondre. Hypocrite. Tu 

as dit : hypostèle ?… Ça n’y est pas. 

— Tu es sûr ? fit Uzélim d’un air soucieux. Eh ! 

bien, veux-tu que je te dise ? ça ne m’inspire pas 



– 12 – 

confiance. Ces jeunes gens cherchent à nous jeter 

de la poudre aux yeux avec des mots de leur in-

vention. 

— Mais de quelle année est-il, ton dictionnaire ? 

demanda Ulina tournant les pages si impétueuse-

ment qu’un coin de feuillet lui resta dans la main. 

Voilà pour toi, à recoller, fit-elle en regardant son 

frère d’un air sévère comme s’il eût été l’auteur du 

dommage. Je remets le morceau à la place d’où il 

est tombé, c’est au mot chou, tu t’en souviendras 

pour le retrouver. Un dictionnaire de 1841 ! Je 

vous demande un peu s’il a coulé de l’eau sous les 

ponts depuis qu’on l’a fait !… La science a marché, 

Uzélim. Quand j’étais en Podolie, les conversations 

que j’entendais me tenaient au courant ; je suis 

même certaine que M. le comte parlait souvent 

d’hypostèles. À juger par ce qui précède, cela se 

rapporte aux bâtisses en fer. Mais nous n’allons 

pas nous laisser arrêter par un mot ; continue, Uzé-

lim, continue. Moi, j’aime cette idée de bâtisses en 

fer. Le facteur vous apporte ça tout prêt dans une 

caisse, en paquets bien étiquetés ; vous n’avez be-

soin que d’un tournevis et voilà votre maison mon-

tée. Plus de maçons, plus de gâcheurs de chaux… 

C’est propre, ça peut se faire en chambre ! 
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— Mais c’est une innovation, dit Uzélim se-

couant la tête. Je préférerais mettre mes capitaux 

dans une affaire bien assise. 

— Moi, je favoriserais des commençants, s’ils of-

fraient quelques garanties. Ils écrivent gentiment, 

ces petits ingénieurs, ils sont bien élevés. Une 

idée, Uzélim. À ta place, je leur demanderais leur 

photographie. 

— Pourquoi faire ? s’écria-t-il un peu effaré. 

— Pour juger de leur mine. Je m’entends assez 

en physionomies, je te dirai tout de suite : « Voilà 

une figure qui me revient. » Ou le contraire. À un 

homme qui n’aurait pas de menton, fût-il trente-six 

mille fois ingénieur, je te dirais : « Ne lui confie pas 

un centime. » Le menton exprime la base du carac-

tère, M. le comte me l’a répété bien des fois. 

— Mais crois-tu que cela se fasse… en affaires, 

cette demande de photographies ? objecta faible-

ment M. Uzélim. 

— Certainement, affirma-t-elle. Cela se fait tous 

les jours. 

— Si je leur proposais plutôt un échange ?… Ce 

serait plus poli. J’enverrais notre dernière, où nous 
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sommes assez bien, toi surtout appuyée sur cette 

colonne brisée. 

— Cela pourrait établir une confiance mutuelle, 

mais je ne sais trop si l’usage… murmura la sœur. 

Ulina n’aimait point, devant son frère, à paraître 

embarrassée. Elle changea d’entretien assez brus-

quement, se leva pour ouvrir la fenêtre, huma une 

odeur dans le quartier, et se rappela tout à coup 

qu’elle n’avait plus de café grillé. 

— Si tu descendais m’en prendre une demi-livre 

chez Mme Chapatte ? dit-elle à Uzélim. Ça te ferait 

respirer l’air un moment ; et pendant ce temps je 

réfléchirais. N’oublie pas de lui dire que le dernier 

était brûlé… Je ne sais plus si c’était le dernier ou 

l’avant-dernier, mais c’est égal, ça lui montrera 

que je ne suis pas femme à m’arranger de tout. 

Uzélim prit son chapeau, descendit, et d’un pas 

tranquille d’homme qui a fini sa journée, il se diri-

gea vers le coin de la rue. Il aimait assez, depuis 

quelque temps, ces petites visites de voisin à 

Mme Chapatte. C’était une femme d’une conversa-

tion agréable, qui savait vous mettre à l’aise, qui 

vous faisait valoir. 

— Ah ! monsieur Uzélim, je n’osais plus vous 

espérer. Il est tantôt neuf heures. J’allais fermer les 
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volets et je disais justement à Boubette : « Ga-

geons qu’il aura promis un rhabillage pour demain 

et qu’il y passera la nuit plutôt que de manquer de 

parole… » Ah ! pour un homme de parole, mon-

sieur Uzélim… 

— Mais non, mais non, je vous assure… fit-il 

dans une grande confusion. 

— Vous êtes trop modeste, c’est ce que dit cha-

cun. Faites-moi le plaisir de vous asseoir une mi-

nute, j’ai un conseil à vous demander. 

Elle passa son tablier sur le petit divan de cuir 

tout battant neuf qui meublait gentiment l’angle le 

plus intime de la boutique ; puis, M. Uzélim s’étant 

assis, elle resta debout devant lui à le contempler 

d’un air rêveur. 

On disait de Mme Chapatte : c’est une belle 

femme. Mais si l’on en venait à la détailler, on ne 

trouvait plus que ses bandeaux. Irréprochables, 

d’un noir de jais, lustrés comme un satin, ondulés 

sur leurs bords et gonflés dans le milieu, c’étaient 

de vrais chefs-d’œuvre qui attiraient l’œil et le re-

tenaient captif. Quand on parlait à Mme Chapatte, 

instinctivement on s’adressait à ses bandeaux, et 

l’on s’en allait emportant une idée très vague du 

reste de sa personne. Il y avait dans cette coiffure 
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impeccable comme l’indication d’une supériorité, 

quelque chose d’impérial qui produisait son effet 

sur les timides. M. Uzélim était de ceux-ci, et va-

guement il attribuait à Mme Chapatte de grandes 

capacités. 

Cependant le silence où demeurait cette dame 

finit par le gêner un peu, et il dit, frottant avec len-

teur un de ses favoris grisonnants, – c’était une pe-

tite manie qu’il avait, comme pour s’assurer que le 

favori était toujours à sa place ; M. Uzélim était 

plein de ces petites manies douces : 

— Un conseil, madame Chapatte ? Volontiers, si 

c’est dans mes moyens. 

Mais, comme elle demeurait immobile et absor-

bée, il sentit sa gêne augmenter. Pour endurer obs-

tinément l’ennui d’un de ces longs silences, il faut 

être plus fort que ne l’était M. Uzélim. Le premier 

qui parle est celui qui se soucie le plus de l’opinion 

de l’autre, et il est, par conséquent, en raison 

même de sa politesse, de son amabilité, battu 

d’avance. M. Uzélim parla. 

— Sur quel sujet ? il ne s’agit pas d’un placement 

d’argent ? fit-il d’un ton de plaisanterie. 

— D’argent ? Non, non, fit Mme Chapatte sortant 

de sa rêverie. 
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Ensuite elle parut regretter ce non par trop caté-

gorique ; elle poursuivit, après avoir pris un tabou-

ret près du comptoir sur lequel elle s’accouda : 

— Quoique je ne doute pas que vous ne puissiez 

me donner un excellent conseil, même s’il s’agis-

sait d’un placement d’argent. Un homme comme 

vous est au courant des questions financières. 

— Très peu, madame Chapatte, très peu… Rien 

n’est sûr, rien n’offre de garanties suffisantes. Ah ! 

l’on est parfois bien embarrassé, fit-il avec un 

grand soupir. 

Mme Chapatte le regarda un instant, puis baissa 

les yeux comme si, dans sa mémoire, elle inscrivait 

une note. 

— Quant à moi, fit-elle gaiement, je n’ai pas de 

tels soucis. Tout mon avoir est dans les riz, dans 

les cafés, dans les sucres. J’achète, je vends, mes 

tiroirs se vident, je les remplis de nouveau. Mon 

argent fait ainsi sa ronde quatre ou cinq fois par 

année. Et puis, on l’a toujours sous les yeux, n’est-

ce pas ? On compte sa caisse chaque soir, on fait 

peu de crédit. Le capital est toujours là, ou bien 

son équivalent en bonnes denrées coloniales… 

Les yeux de M. Uzélim erraient par la jolie bou-

tique reluisante, peinte à neuf, car Mme Chapatte 



– 18 – 

l’occupait depuis six mois à peine ; ils se portaient 

dans la pénombre sur les étiquettes des tiroirs, des 

bocaux, sur les rayons de mercerie, que des bou-

tons de porcelaine étoilaient d’innombrables petits 

yeux, sur les pains de savon empilés en blanches 

architectures. 

— Du café, du sucre, il en faudra toujours, ce 

n’est pas affaire de mode, ajouta sentencieusement 

Mme Chapatte. 

Et, sur cet aphorisme, M. Uzélim devint rêveur à 

son tour. Mais, d’un petit air sémillant, son interlo-

cutrice le ramena à leur point de départ. 

— Excusez-moi. Le sujet de mes affaires n’a 

pour vous aucun intérêt. Je voulais vous parler de 

ma petite Berthe ; vous et votre sœur, vous avez 

été très bons pour elle. Imaginez que cette enfant a 

un amoureux. Oh ! très petit, très jeunet, mais en-

fin, il assure que ses intentions sont sérieuses. 

Vous qui connaissez tout le monde, le connaissez-

vous ? Moi, je suis trop neuve dans l’endroit, j’ai 

besoin qu’on me renseigne. Il s’appelle Aimé 

Mouttet, il est typographe. 
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II 

 

BOUBETTE 

Typographe, oui, pour l’heure présente, mais lui 

et Boubette avaient de bien autres aspirations ! 

Leurs espérances, en cet instant même, les enve-

loppaient comme d’une gaie clarté, bien que le re-

flet oblique d’un jaune réverbère pénétrât seul 

dans l’embrasure où ils se tenaient debout, serrés 

l’un contre l’autre, la main dans la main. 

Deux enfants, ces amoureux. Elle dix-huit ans, 

lui dix-neuf, et si petits, si maigrelets, qu’ont les 

eût mis sur une cheminée, de chaque côté de la 

pendule, comme des amoureux en biscuit de Saxe. 

Ils se trouvaient mutuellement très bien. Boubette, 

roussotte et pâlotte, avec sa petite tresse blonde et 

son ruban vert, avec son petit menton qui pointait 

en avant, avec ses gestes de gamin et son joli rire 

impertinent, Boubette était pour Aimé la perle des 

blondes. Elle, de son côté, bien que peu encline à 

la vénération, admirait le front d’Aimé. Ce front 

évasé et trop large écrasait une figure mince aux 
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traits fins, une figure de fille rendue plus féminine 

encore par des cheveux bruns qui bouclaient tout 

autour de la façon la plus absurde. Aimé Mouttet 

était assez fier de ses cheveux, parmi lesquels, en 

proie à l’agitation typographique, quand il cher-

chait en vain quelque majuscule dans son casier, il 

passait fébrilement les doigts. Il était fier aussi de 

son développement frontal, qui le consolait d’un 

thorax insuffisant. Sous son bourgeron bleu, il 

avait les épaules tombantes d’une demoiselle, et le 

buste déplorablement étroit ; il le savait, il se me-

surait souvent à l’aide d’un ruban métrique, et il 

prévoyait bien qu’à la prochaine révision il serait 

exclu du service militaire. C’est pourquoi il se hâ-

tait d’aspirer à d’autres lauriers. 

— Faut-il donc qu’elle le tue ? demandait Aimé à 

demi-voix, les yeux fixés sur la rue solitaire, à tra-

vers les vitres que la buée de leur chuchotement 

ternissait et que Boubette essuyait de temps à 

autre, du bout du doigt. 

— Assurément ! répondit-elle. Après ce qu’il a 

fait, il n’a pas le droit de vivre une minute de plus. 

— Vous trouvez donc sa conduite abominable ? 

interrogea Aimé d’un air de vive satisfaction. 
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— Oh ! il n’y a pas de mot pour le dire ! Adresser 

à Gontran ces lettres d’Hermine ! 

— Cela vous paraît invraisemblable ? 

— Pas le moins du monde. Quand on fait tant 

que de se payer un traître, il faut bien qu’il agisse 

en traître. Non, non, c’est très bien amené, c’est 

parfait. Pour moi, je n’osais plus souffler. Mais la 

grande scène où elle le tue, vous me la laisserez 

faire, dites ? Ce n’est que juste : c’est moi qui ai dit 

la première qu’elle devait le tuer. 

— Nous n’en sommes qu’au second chapitre, 

chère Boubette. Souvenez-vous que, d’après notre 

plan, le traître a de la besogne jusqu’à la fin, dans 

l’incident de la bague. 

— Ah ! s’écria Boubette, laissez-moi tranquille 

avec ce plan ! Alexandre Dumas n’en faisait ja-

mais. 

Aimé se tut et passa la main dans ses cheveux ; 

au bout d’un instant il reprit : 

— Je crois cependant qu’un plan est utile, sur-

tout pour des commençants, et quand on travaille 

à deux, comme nous. Nous pourrions aller dans 

des directions tout à fait différentes… 
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— Bah ! on se retrouve toujours. Et encore, ça 

ferait naître quelques petites complications ? il en 

faut, des complications. Tenez, je vous dirai l’idée 

qui m’est venue hier, en frottant le parquet de 

Mlle Ulina. Vous n’avez jamais frotté de parquet, 

vous ; vous croiriez difficilement combien cela fait 

fourmiller d’idées. J’en ai la tête toute pétillante 

par moments… Il me semble que ça devrait se 

voir ! Eh bien, pour tuer cet abominable Ferdinand, 

– oh ! l’horrible homme avec ses sourcils épais 

comme des moustaches et qui se rejoignent, – je 

ne veux ni du pistolet ni du poison. C’est trop usé, 

cela, c’est trop vieux jeu. Écoutez. Hermine vient 

de découvrir la trahison… Elle entre. Portière de 

satin brodé… rose… Non, c’est un fumoir… 

— Jaune, dit Aimé avec fermeté. Dans tous les 

documents que j’ai parcourus jusqu’ici, un fumoir 

est jaune, à moins qu’il ne soit oriental. 

— Vous n’aimez pas le vert ? fit Boubette tout à 

coup, étouffant un soupir. 

— Mais si. Pourquoi cette question ? 

— Pour rien. Je reprends… Donc, portière de sa-

tin jaune. Ferdinand est là, à demi couché sur un 

divan, fumant une cigarette dans un narghilé 
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turc… Un narghilé, c’est une sorte de porte-

cigare ?… 

— Oui, ma chère, répondit Aimé promptement. 

— Bien. Dans un narghilé de nacre. Oh ! la 

nacre, c’est mon idéal. Je voudrais avoir tout en 

nacre. Hermine s’approche, pâle, pâle… Son pei-

gnoir est bordé de cygne. Non, il était bordé de 

cygne dans le premier chapitre ; elle ne portera pas 

deux fois le même peignoir, fit d’un ton dédai-

gneux la petite Boubette qui n’avait pas tous les 

ans une robe neuve. J’y penserai, mais je pour-

suis… Une conduite électrique se dissimule sous 

les tentures, communiquant avec un globe laiteux 

qui éclaire la pièce. Ici, description. Oh ! j’adore les 

descriptions, j’y mets tout ce qu’il y a de plus 

cher ! Hermine s’est munie d’une mince tige de fer, 

elle s’approche de la conduite, elle fait dériver le 

terrible courant, et quand elle le tient, elle se pré-

cipite sur Ferdinand, lui applique le courant dans 

l’oreille. Il tombe foudroyé. Pas de bruit, pas de 

fumée, rien. Elle rentre dans sa chambre et remet 

en place la baguette de rideau dont elle s’est ser-

vie. Est-ce assez moderne, cet effet ! 

— Riche ! fit Aimé avec enthousiasme. Dans la 

pratique, je me demande si ça pourrait se faire. 
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J’espère bien que non… Tiens ! voilà que vous 

perdez encore votre ruban ! exclama-t-il après 

quelques minutes passées dans une tendre et mu-

tuelle admiration. C’est la cinquième fois que je le 

ramasse depuis l’heureux jour où nous avons fait 

connaissance. 

Aimé cueillit délicatement le nœud vert sur le 

plancher où il était tombé ; Boubette tendit la main 

lentement, comme à regret. Elle attira sur son 

épaule sa petite queue couleur paille et se mit en 

devoir d’y renouer le ruban. 

— Mais serrez donc un peu plus, vous allez le 

perdre de nouveau, fit Aimé avec sollicitude. 

« Il n’aime pas le vert, non, il ne l’aime pas, » 

pensait Boubette mélancoliquement. 

Depuis cinq semaines qu’ils se connaissaient, 

elle avait, en effet, perdu cinq fois son nœud vert, 

exprès, avec des battements de cœur et un roman-

tique espoir. Cet espoir, c’était de ne pas le retrou-

ver, c’était de savoir qu’Aimé le portait sur son 

cœur, dans sa poche de gilet, et que bien des fois 

par jour il en tirait cet article de mercerie pour le 

baiser passionnément. 

« Préférerait-il un gant ? Mais des gants, je n’en 

ai pas à perdre, songeait Boubette. Ma vieille paire 
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est par trop malpropre. Quant aux neufs, c’est 

maman qui ferait une tête si je les dépareillais ! » 

— Entrez donc, cher monsieur, entrez, fit 

Mme Chapatte qui ouvrit la porte toute grande. Ah ! 

mes petits conspirateurs, que faites-vous là dans le 

coin ? Je t’avais donné mon tablier à repriser, 

Boubette. 

À cette voix de cuivre, les deux petits amoureux 

tressaillirent comme des coupables et se lâchèrent 

la main. 

— Il me parlait de ses projets, maman, dit Bou-

bette, ça m’a fait oublier cette reprise. 

Ils se regardèrent, ils eurent un sourire à la fois 

timide et ravi, et puis un peu de pitié pour cette 

pauvre maman, pour ce pauvre M. Uzélim, restés 

platement assis dans une boutique vulgaire, tandis 

qu’eux, se donnant la main, fiers comme des mo-

narques, traversaient de nobles appartements tout 

en nacre et en satin jaune… Au bout d’un instant, 

c’en fut trop, Boubette n’y put tenir et déborda. 

— Il écrit un roman, monsieur Uzélim. Moi, je 

fais les descriptions, je lis pour ça tous les cata-

logues de meubles du Bon-Marché. Nous espérons 

que son journal prendra notre roman en feuille-
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ton… Sans payer, mais ce sera toujours un com-

mencement… 

— Tiens ! mais voyez donc ! fit Mme Chapatte, ils 

ne m’avaient jamais parlé de tout ça. Des châteaux 

de cartes, d’ailleurs, mais si ça les amuse, ces deux 

petits… Allons, Aimé, puisque M. Uzélim nous fait 

le plaisir de passer un bout de soirée avec nous, 

courez chez le rôtisseur au coin de la place, et rap-

portez-nous vos poches pleines de marrons. J’ai 

reçu aujourd’hui le moût nouveau de Neuchâtel, 

nous ferons ensemble un petit réveillon bien ami-

cal. 

— Pas à cause de moi, madame, protesta 

M. Uzélim confus. 

— À cause de vous, au contraire, en votre hon-

neur. Vous avez soutenu deux femmes abandon-

nées, poursuivit Mme Chapatte qui passa un doigt 

sur ses bandeaux pour les lisser. Je suis arrivée ici 

inconnue, sans amis, vous avez accueilli ma 

Berthe, vous l’avez employée ; jamais à la fin de la 

semaine son petit salaire ne lui a manqué. 

— Ah ! par exemple ! exclama M. Uzélim qui 

rougit cette fois. 

— Oui, vous trouvez tout naturel d’être un brave 

homme… Je ne dis pas que le salaire soit bien 
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« conséquent », mais je m’en remets à votre jus-

tice, à celle de Mlle Ulina. Ah ! voici les marrons. 

Aimé Mouttet, tout hors d’haleine, vida ses 

poches dans une serviette qu’on noua aux quatre 

coins et qu’on posa sur la petite table, et chacun 

alors, glissant sa main dans une des ouvertures, la 

ramena pleine de marrons tout chauds. Le moût 

blanc, doux comme le bon raisin, piquait déjà 

pourtant d’une petite pointe espiègle, et s’amusait 

à faire fuser d’innocentes étincelles dans les cer-

veaux. À la seconde poignée de marrons, 

M. Uzélim devint plaisant ; il prétendit que Bou-

bette et son Aimé faisaient exprès de plonger en-

semble leur main dans la serviette. Ils se récriè-

rent, mais Boubette, intérieurement, trouvait que 

son petit typographe n’aurait pas dû protester si 

fort. Leurs doigts se seraient rencontrés un instant 

parmi les marrons, aurait-ce donc été un crime ? 

« C’est drôle, pensait-elle, il est plein de jolies 

idées pour Gontran qui fait la cour à Hermine ; 

pour son propre compte, il est… oh ! il est parfois 

complètement inepte ! » 

— Mais c’est vous, fit-elle tout à coup tournant 

sa soudaine petite colère contre M. Uzélim qui en 

demeura béant, c’est vous qui faites exprès d’être 
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tout le temps fourré dans la serviette avec ma-

man ! 

L’attaque était si inattendue qu’Aimé Mouttet 

éclata de rire, ainsi que Mme Chapatte, et 

M. Uzélim, d’abord déconcerté, se décida à en 

faire autant. 

— Oh ! riez ! s’écria Boubette dont les lèvres 

tremblaient, moi je n’aime pas du tout ces plaisan-

teries. 

— Bah ! bah ! dit sa mère, tu les aimerais assez, 

mais je te connais, ma petite, quelque chose t’a 

vexée. 

— Pas du tout, fit-elle secouant la tête si fort que 

son ruban vert alla frapper la joue d’Aimé très voi-

sine. 

Alors Boubette rit à son tour, et comme Aimé 

eut l’esprit de répondre : « Au contraire » quand 

elle lui demanda : « Ça vous a fait mal ? » toute 

ombre se dissipa. 

Le petit typographe parla à son tour de ses pro-

jets d’avenir. Il rêvait de fonder une feuille d’an-

nonces, très modeste, mais qui pourrait se déve-

lopper par la suite. La littérature, bien qu’il s’y sen-

tît porté, confessa-t-il en baissant modestement les 
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yeux, ne pouvait être dans sa vie que comme des 

coquelicots dans un champ : l’ornement, non l’es-

sentiel. 

— Joli ! soupira Boubette, qui prit note de cette 

image. 

À chaque instant, Mme Chapatte tournait un re-

gard plein d’inquiète déférence vers M. Uzélim, 

comme pour lui dire : « Que pensez-vous de tout 

cela ? » et M. Uzélim, persuadé que le sort de ces 

deux jeunes créatures dépendait de lui, répondait 

d’une voix toute mouillée d’indulgente émotion : 

« J’approuve, j’approuve tout à fait. » 

Il faisait tiède dans la chambre, la lueur de la 

lampe était discrète, un mol confort alanguissait 

délicieusement jusqu’à la gaieté même : le moment 

était venu où infailliblement quelqu’un proposerait 

de décrocher la guitare et de chanter en chœur : 

 

Voguons loin de la plage… 

 

Tout à coup un doigt mystérieux gratta la vitre 

en dehors, puis une grêle de petits coups secs, 

comme de petites pierres, exécuta un roulement. 

Aimé se leva avec un geste qui signifiait : Femmes, 

soyez sans crainte ! 
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Il alla droit à la fenêtre et l’ouvrit. 

— M. Uzélim est-il là ? demanda une voix dont 

le propriétaire parut en même temps, car il 

s’enleva d’un saut à l’aide de ses deux mains po-

sées à plat, et puis s’assit sur le rebord extérieur de 

la fenêtre. 

C’était un grand garçon maigre qui salua Aimé 

Mouttet d’un petit sifflet familier. 

— Salut, toi ! Tu es dans le trèfle jusqu’au cou, à 

ce que je vois. Je rentrais me coucher, monsieur 

Uzélim, quand Mlle votre sœur – qui est dans un 

état ! – m’a prié de venir à votre recherche. « Tu 

lui diras, qu’elle m’a dit, que j’ai besoin de lui, et 

qu’il monte quand il voudra, mais tout de suite ! ! » 

C’est militaire, ça ! 

— J’avais oublié ma sœur, murmura M. Uzélim 

qui se leva fort agité. Et le café… Une demi-livre, 

madame Chapatte, s’il vous plaît. Bonsoir, jeune 

homme, bonsoir. Tous mes vœux, Boubette… Gril-

lé ? mais assurément, nous en avons du vert à la 

maison… Merci, merci, bonsoir… 

Il oubliait son chapeau, que Boubette dut lui 

mettre dans les mains. Derrière son dos il y eut 

quelques sourires échangés, mais le sourire de 

Mme Chapatte avait une teinte de verjus ; la dame 
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pensait : « Ce sera difficile, il craint sa sœur 

comme le feu ». 

— Écoute, toi, dit-elle à sa fille quand Aimé 

Mouttet eut pris congé à son tour, tu n’es donc 

bonne à rien ? Tu n’as donc ni langue ni oreilles ? 

Pourquoi ne m’as-tu pas dit que ce vieux garçon 

avait de l’argent à placer ? 

— Mais il ne me raconte pas ses affaires, ma-

man, fit Berthe qui baissa les yeux et tortilla son 

tablier dans l’attitude traditionnelle d’une ingénue. 

— Bah ! bah ! tu es fine quand tu veux. Combien 

a-t-il, voyons ? est-ce une somme un peu impor-

tante ? Il doit en parler à sa sœur. 

— Je ne sais qu’une chose, dit Boubette avec un 

mouvement d’épaules impatient. Le mercredi ma-

tin, ils lisent ensemble la Gazette du commerce en 

déjeunant ; quand j’arrive, ils parlent très bas, ils 

disent des choses comme ça : « C’est peut-être 

avantageux, mais il faudrait des garanties », et 

Mlle Ulina lui répète : « Ah ! tu es trop craintif ». 

Voilà tout ce que je sais, maman. Tu me tordrais 

comme un drap que je ne pourrais pas t’en dire 

davantage. 

Mme Chapatte restait pensive. 
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— Bien, bien, ma Berthe, la discrétion est une jo-

lie chose. Souviens-toi seulement qu’on a des de-

voirs envers ses parents. Je suis dans de grands 

embarras, et si tu peux m’aider à en sortir… 

M. Uzélim trouva sa sœur à demi renversée dans 

le fauteuil américain, haletante d’asthme et de co-

lère. 

— Ah ! te… ah ! te voilà ! articula-t-elle pénible-

ment, soufflant à chaque mot. D’où… d’où… 

— Remets-toi donc avant de parler, fit-il. Tiens, 

respire un peu de camphre, ça te fera du bien. 

Elle démêla quelque froideur dans ses atten-

tions ; alors, indignée, elle trouva la force de 

s’asseoir toute droite et de prononcer d’une ha-

leine : 

— D’où viens-tu ? 

Quelle était l’influence perverse qui lui changeait 

son frère, son bon Uzélim si aisément terrorisé ? 

— Je viens de chez Mme Chapatte où tu m’as en-

voyé toi-même acheter du café. 

— Vous l’avez donc grillé de compagnie, qu’il t’a 

fallu toute la veillée pour cela ? 

Ici l’asthme fut le plus fort et lui coupa la parole 

entièrement ; alors, appuyant une main sur sa poi-
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trine qui se soulevait en tumulte, elle étendit 

l’autre vers la pendule douloureusement. 

— Eh bien, quoi ? dit son frère. Il est dix heures, 

c’est une heure très convenable. 

La main se dirigea vers le plafond et M. Uzélim 

leva les jeux, étonné. 

— Là-haut ? je ne vois rien. Attends donc de 

pouvoir t’expliquer, Ulina. Nous avons l’air de 

deux sourds-muets. Je vais me mettre à faire des 

gestes, moi aussi. 

Le doigt de sa sœur s’agitait toujours vers les 

espaces supérieurs ; alors M. Uzélim secoua éner-

giquement la tête, roula les jeux et exprima par les 

mouvements de ses épaules et de ses mains qu’il 

ne comprenait pas. Elle se dressa, riant à moitié, à 

moitié fâchée, toussant, s’étouffant, agitant les 

bras pour chasser son frère dont la pantomime 

continuait. 

— Oui, là-haut, cria-t-elle enfin. Le jeune Men-

tha… Il rentrait, je l’ai envoyé te chercher. J’étais 

en peine, à de pareilles heures, on t’avait attaqué 

peut-être… 

— Pour me dévaliser d’une demi-livre de café ? 
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— Quelle langue il a ce soir ! murmura-t-elle 

comme se parlant à elle-même. Et quelle excita-

tion !… Bon, le voilà qui renverse une chaise à 

présent ! 

M. Uzélim, assez agité en effet, venait d’ignorer 

la présence d’une chaise qui se trouvait devant ses 

pieds. Un peu honteux, il ramassa ce siège, puis 

s’assit dessus croisant les bras. 

— Vous avez bu et mangé, dit sa sœur d’un ton 

catégorique qui n’était point celui d’une question. 

— Des marrons et du moût, puisque tu veux tout 

savoir, répondit-il. 

— Je n’y vois pas le moindre mal, fit Ulina tout à 

coup radoucie. Il est bien juste que tu te dissipes 

un peu, de temps en temps. Tu serais même rentré 

à onze heures que je n’aurais rien dit, si je l’avais 

su à l’avance. Mais j’étais inquiète, réellement. 

Passe-moi la bouteille de camphre. Tu m’as gâtée, 

mon pauvre Uzélim, tu as toujours été si rangé. 

— Il n’y a pas eu préméditation, je t’assure, dit-il 

se calmant à son tour. Mme Chapatte avait besoin 

d’un conseil, nous avons causé, et puis la petite 

collation s’est trouvée sur la table. J’ai passé une 

soirée charmante. 
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— Je n’en doute pas, fit Ulina sèchement. Mon 

cher ami, ces petites soirées charmantes pour-

raient te coûter cher. 

M. Uzélim ouvrit des yeux ahuris. 

— Fie-toi à mon instinct, poursuivit Ulina qui 

respira fortement la bouteille de camphre. J’ai dé-

chiffré Mme Chapatte. C’est une femme insinuante, 

elle se colle à vous comme un cheveu mouillé. Ce 

qu’elle cherche, mon pauvre Uzélim… Voyons, 

n’es-tu pas célibataire ? 

Il eut un petit soubresaut et regarda sa sœur 

fixement, puis il se permit un léger éclat de rire ; 

elle vit avec horreur qu’il paraissait enchanté ! 

— Ah ! c’est ainsi que tu le prends ! dit-elle. 

— Tu te trompes, tu te trompes ! protesta-t-il 

frottant un de ses favoris et la face tout épanouie. 

— Je ne me trompe pas le moins du monde. Tu 

verras bien. Ah ! ce n’était pas la peine de venir 

m’établir chez toi ! exclama la pauvre Ulina prête à 

pleurer. J’aurais mieux fait de rester en Podolie… 

Son frère se leva et lui prit les mains. 

— Quelle bêtise ! Je n’ai, pas la moindre inten-

tion de ce genre. C’est très maladroit de ta part d’y 

faire allusion. 



– 36 – 

— Ah ! je le vois bien ! dit-elle sanglotant tout de 

bon. Tu n’y pensais pas… Mais tu es flatté… C’est 

très mauvais signe ! 
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III 

 

COMME UN PAPILLON 

Mme Chapatte déployait plus d’ingéniosité à faire 

de mauvaises affaires que d’autres gens à en faire 

de bonnes. Elle était trop habile, c’était là le grand 

mal. Au lieu de vendre avec un bénéfice raison-

nable d’honnêtes denrées coloniales, elle baissait 

les prix, et falsifiait adroitement la marchandise 

pour y retrouver son compte. Un peu de chènevis 

dans le poivre en grains, pas mal de poussière 

dans le poivre en poudre, beaucoup d’eau dans le 

vinaigre, par philanthropie, et d’incroyables mé-

langes huileux dosés avec mystère dans son ar-

rière-cuisine, et d’effrayants repétrissages de 

beurre, et deux ou trois tours de laine enlevés ha-

bilement à chaque écheveau, – de quoi tricoter des 

bas à Boubette, – et le léger coup de pouce donné 

à la balance tandis que l’acheteuse a le dos tourné, 

toutes ces pratiques étaient familières à 

Mme Chapatte. 
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Elle prenait à les cultiver un mal énorme, et 

vraiment, à rester tout bonnement honnête, elle 

eût trouvé moins de peine et presque autant de 

profit. Car la clientèle mise en défiance par cer-

tains indices, finissait par s’insurger ; il s’ensuivait 

de grandes scènes dont Mme Chapatte ne sortait 

pas toujours victorieuse malgré sa suavité, ses pro-

testations et le prestige de ses inimitables ban-

deaux. 

Deux fois déjà, elle avait dû quitter des localités 

plus importantes que cette dernière, vendre son 

fonds au rabais, émigrer parmi d’autres popula-

tions candides. Pour réparer ses pertes, 

Mme Chapatte spéculait sur les cafés ; elle y avait 

été dernièrement fort malchanceuse ; de grosses 

échéances imminentes la menaçaient. 

De plus son coup de pouce commençait à être 

connu dans le quartier ; les clientes surveillaient 

d’un œil soupçonneux cette balance si prompte à 

descendre et passaient ensuite chez le boucher 

pour vérifier leur kilo de sucre ou de riz. De se-

maine en semaine, la vente diminuait, l’acheteur 

se faisait grincheux ; les cafés baissaient toujours, 

les sucres n’augmentaient pas. Une complète dé-

veine. Mme Chapatte s’en prenait à sa fille, princi-



– 39 – 

palement, et à l’Amérique, quand elle était lasse de 

gronder Boubette. Si ces pays vagues, là-bas, où 

pousse le café et où les présidents durent ce que 

durent les roses, avaient organisé une petite révo-

lution, une petite guerre de rien, l’affaire de se blo-

quer mutuellement leurs ports pendant quelques 

mois, les cafés auraient monté… 

De sa famille, Mme Chapatte n’avait rien à at-

tendre ; elle ne pouvait compter, la pauvre femme, 

que sur les ressources de sa fertile diplomatie. 

Tout doucement, elle chercha autour d’elle, allu-

mant sa petite lampe brillante dans l’espoir d’at-

tirer quelque gros nigaud de papillon ébloui. 

 

— As-tu répondu à ces petits ingénieurs ? de-

manda Mlle Ulina le lendemain matin à déjeuner. 

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’ils sont petits ? 

fut la réponse de son frère. 

Il bourrait de pain un bol immense de café au 

lait, comme sa mère, dans son âge tendre, lui avait 

enseigné à le faire, et comme il l’avait fait depuis 

lors tous les matins de sa vie. 

— Ah ! fit lentement Ulina qui savait son frère 

sur le bout du doigt, tu n’as pas écrit. Autrement tu 
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n’ergoterais pas. Tu es dans une drôle de phase, 

Uzélim. 

— Pas le moins du monde, fit-il laissant voir un 

certain malaise. C’est toi qui es étrange. Tu sup-

poses des choses… 

— As-tu écrit ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— L’affaire n’est pas sûre, et puis c’est trop loin. 

— Tu ne saurais t’attendre à faire travailler ton 

argent sous tes yeux. 

— Peut-être, murmura-t-il d’un air rêveur. 

Mlle Ulina, par un grand effort, se retint d’ajouter 

quelque chose, mais elle se promit de surveiller 

son frère. Il retourna le soir même chez 

Mme Chapatte, ayant besoin, dit-il, d’un peloton de 

ficelle. « Va, mon pauvre frère, pensa Ulina, va te 

faire mettre cette ficelle à la patte ». 

M. Uzélim souriait comme un matin de prin-

temps quand il entra chez sa voisine. Il se sentait 

jeune ; un petit air de bravade pétillait dans ses 

yeux. Non qu’il eût la moindre intention matrimo-

niale, mais un rien de danger, dans sa disposition 

actuelle, n’était pas pour le faire fuir. 
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Un joli petit groupe de famille, arrangé comme 

exprès pour toucher les cœurs sensibles, ou 

comme pour être peint par un peintre bourgeois, 

s’offrait aux regards dans l’angle reculé, presque 

un chez-soi, que meublait le petit divan de cuir si 

neuf, et devant lequel le comptoir massif se dres-

sait comme un rempart de la vie. 

— Nous nous sommes installés ici ce soir, dit 

Mme Chapatte, afin que je n’aie pas à me déranger 

sans cesse pour répondre à la sonnette. Comme 

vous voyez, M. Mouttet passe de nouveau la soirée 

avec nous, mais je n’ai pas l’intention de permettre 

tout l’hiver de pareilles assiduités. 

— Oh ! maman, sa chambre est si froide ! implo-

ra Boubette. 

— Et c’est si joli de vous voir réunis en famille, 

ajouta M. Uzélim. On entrerait dans la boutique 

tout exprès pour cela. 

— Si le cœur vous en dit ? fit aussitôt 

Mme Chapatte avec un engageant sourire. 

« Si le cœur vous en dit ?… songeait le céliba-

taire. Ah ! c’est par trop explicite, cela se rapporte 

au groupe de famille… Ulina avait raison. » Il eut 

envie de reculer. 
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— Un peloton de ficelle, madame, s’il vous plaît, 

commanda-t-il froidement. 

— Ficelle rose, monsieur ? 

Rose ? il fronça le sourcil. Quelle allusion y 

avait-il là-dessous ? 

— Non, grise. Grise, madame. 

— C’est que j’ai là de la ficelle rose très jolie, pas 

chère, et comme vous avez à faire beaucoup de pe-

tits paquets mignons pour votre clientèle… 

M. Uzélim se dérida. C’était plausible, cela, 

c’était même une idée ingénieuse. Elle songeait à 

tout, cette Mme Chapatte. 

— Voyons-la donc, votre ficelle rose. 

Il s’accouda sur le comptoir et regarda dans le 

coin, là-bas, les deux petits amoureux très sages 

d’ailleurs, très raisonnables, assis à un grand mètre 

de distance l’un de l’autre, Boubette sur le divan, 

tricotant un châle de laine, et son Aimé sur un ta-

bouret dur, avec de grandes feuilles de papier mi-

nistre devant lui, qu’il couvrait d’une écriture fié-

vreuse. Boubette parlait tout bas, sans le regarder. 

De temps en temps elle faisait une pause et se tou-

chait le front de son aiguille. Elle dictait. Tout au-

tour, leur fiction d’or élevait comme un mur en-
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chanté ; le monde extérieur, la boutique et ses ti-

roirs, et la clientèle, et les échéances n’existaient 

plus. 

— Ils sont touchants ! fit M. Uzélim attendri. 

— Oui, dit Mme Chapatte. Puissent-ils être plus 

heureux que je ne l’ai été ! 

— Vous n’avez pas été heureuse ? 

Faire cette question, c’était s’approcher très près 

de la flamme, c’était la raser ; c’était, pour le gros 

papillon, offrir déjà à griller le fin bout de ses ailes. 

— Heureuse ! fit-elle d’un ton assez acerbe. Non, 

ah ! non, la vie m’en redoit, du bonheur ! 

M. Uzélim vit un nuage lui passer devant les 

yeux ; il se cramponna des deux mains au bord du 

comptoir. Pourquoi, oh ! pourquoi s’était-il aventu-

ré sur ce sol mouvant ?… Enfin il réussit à dire 

d’un air fort peu sympathique : 

— Chacun n’a pas ici-bas tout le bonheur qu’il 

mérite. 

— Mais vous, monsieur Uzélim ? Ah ! si un brave 

homme comme vous n’était pas heureux… 

— J’ai mes peines, madame, j’ai mes peines. 
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— Oui, je comprends, fit la dame en baissant la 

tête de façon à ce que la lumière de la lampe sus-

pension vînt jouer sur les ondes artistiques de ses 

cheveux. Vous êtes un peu solitaire… Votre sœur 

est excellente sans doute, mais ce n’est pas là le 

cercle de famille… Ah ! nous serons toujours heu-

reuses de vous ouvrir le nôtre… Je vous com-

prends si bien ! 

Elle soupira, et le pauvre papillon sentit ses ailes 

grésiller jusqu’à la racine ; il ne lui en restait qu’un 

petit bout, juste assez pour un effort désespéré de 

retraite. 

— Oui, j’ai eu ces pensées-là autrefois, articula 

M. Uzélim se trouvant la langue un peu pâteuse. 

Mais je ne les ai plus, Mme Chapatte, non, plus du 

tout. Ma sœur me suffit, réellement… 

Il devenait rouge, puis pâle ; son émotion eût été 

visible aux yeux les moins pénétrants. 

Mme Chapatte, fine comme l’ambre, en resta 

d’abord interdite, puis elle eut une lueur, puis un 

sourire passablement sarcastique. 

— Mais au moins, fit-elle sans trop chercher de 

transition, mais au moins votre position est claire, 

tandis que la mienne ! En général on me croit 

veuve. 
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— Vous ne l’êtes pas ? demanda M. Uzélim 

d’une voix brisée. 

— On dirait que c’est la ruine de toutes vos es-

pérances, cria-t-elle avec un éclat de rire. 

— Mais pas du tout… Je suis très heureux au 

contraire… 

— Oh ! je vous crois. Non, je ne suis pas veuve. 

Seulement il ne me convient guère de crier sur les 

toits que mon mari, après s’être conduit à mon 

égard en vrai chenapan, est parti pour l’Amérique 

d’où il m’écrit de sept en quatorze, toujours pour 

me demander de l’argent, que je ne lui envoie pas, 

du reste. 

M. Uzélim s’était redressé. Les deux mains po-

sées sur le comptoir, il regardait Mme Chapatte 

d’un air infiniment soulagé et affectueux ; sa con-

fiance dans la candeur féminine revenait par 

grandes bouffées, il croyait de nouveau au désinté-

ressement, aux amitiés pures. 

La porte s’ouvrit, la sonnette tinta, Mlle Ulina pa-

rut. 

Depuis une mortelle demi-heure, elle était en 

proie à d’extrêmes inquiétudes. Laisser son frère, 

innocent, débonnaire, résister seul à des artifices 
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fort subtils, était-ce bien là son devoir ? Toute 

seule, se balançant machinalement dans son fau-

teuil, elle versa quelques pleurs sur l’instabilité des 

choses. Elle s’était crue établie pour toujours dans 

cette chambre paisible où tous ses souvenirs 

avaient trouvé place. Faudrait-il reprendre la vie 

errante, exposer le pauvre vieux œuf d’autruche à 

de nouvelles aventures ? voir s’adresser à une 

autre les prévenances de son frère, elle qui pour un 

bout de fil à ramasser s’essoufflait si abominable-

ment ! 

Pour rendre justice à Ulina, son chagrin n’était 

pas tout égoïste. Elle voyait fort clairement que 

Mme Chapatte n’était pas la femme qu’il fallait à 

Uzélim, si, hélas ! il lui fallait une femme… Cette 

négociante était trop doucereuse, trop fine 

mouche, sa coiffure était trop lustrée, trop ondée, 

trop archifinie pour ne pas trahir de perfides des-

seins. Et ses affaires étaient-elles bien limpides 

seulement ?… Mlle Ulina frémit. Au bord de quel 

abîme son frère se promenait-il inconscient ? 

Bien qu’elle n’en fût guère coutumière, elle des-

cendit ses étages, ayant pris à peine le temps de je-

ter un fichu sur sa tête. Tout en marchant, essouf-

flée par l’émotion et par sa hâte, elle tâtait son 
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porte-monnaie dans sa poche, elle cherchait le pré-

texte de quelque emplette. 

— Comment, c’est toi ! fit M. Uzélim tournant 

vers sa sœur un visage si épanoui qu’elle crut y 

voir l’aurore du jour des noces. 

— Oui, c’est moi… j’avais oublié de te dire… 

Elle haletait, cherchant des yeux une chaise. 

Mme Chapatte fit rapidement le tour du comptoir 

pour la secourir. 

— Ah ! ma pauvre demoiselle, comme l’asthme 

vous tient ! C’est la bise ; elle souffle très fort ce 

soir. Asseyez-vous. Vite, Boubette, un verre, un 

peu d’eau et quelques gouttes d’alcool de menthe. 

Ou le préférez-vous sur du sucre ? 

Mlle Ulina trouva la force de repousser très vi-

vement le cordial que lui présentait Mme Chapatte. 

— Merci, fit-elle gonflant les narines avec hau-

teur, je ne prends jamais rien chez des étrangers. 

— Ô Ulina ! murmura son frère d’un ton plein de 

reproche. 

Puis, se rappelant que ses préventions à elle 

n’avaient pu être encore dissipées, comme les 

siennes, par la révélation de tout à l’heure, il se 
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pencha à son oreille tandis que la marchande très 

digne, offensée, s’éloignait. 

— Ulina, tu te trompais joliment ! Elle n’est pas 

veuve. 

Il découpa ces quatre mots fort nettement, bien 

qu’à voix basse. 

— Tu en es sûr ? 

— Parfaitement. Son mari est en Amérique, il lui 

écrit, il peut reparaître un de ces quatre matins. 

Nous avons été fort injustes, ajouta M. Uzélim, et 

moi, – il rougit, – très fat par-dessus le marché. 

Jamais une femme ne m’a fait l’honneur de s’oc-

cuper de moi. 

— Bah ! qu’en sais-tu ? répliqua sa sœur. 

Elle acheta un paquet de chicorée, puis se leva 

et prit le bras de son frère. Elle ne se sentait rassu-

rée qu’à demi. 

— Viens-tu ? 

— Eh bien !… si cela t’est égal, non, pas encore. 

Je n’ai pas tout à fait fini. 

Ce qu’il voulait, maintenant qu’une entière con-

fiance était rétablie, c’était sonder délicatement 

Mme Chapatte sur le rendement de son commerce. 

Cette dame, qu’il avait soupçonnée d’avoir de té-
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nébreux projets, lui apparaissait à cette heure 

transparente comme un cristal. Les égards que de-

puis le premier jour de leur connaissance elle lui 

témoignait étaient manifestement désintéressés, 

un simple jet du cœur. M. Uzélim s’abandonna à 

une sécurité délicieuse. Il pouvait enfin, sans ar-

rière-pensée, donner carrière à son obligeance na-

turelle, à ses sentiments de bon voisin, de vieil 

ami. Il pouvait admirer les bandeaux de 

Mme Chapatte comme on admire une œuvre d’art 

dans une galerie, et s’asseoir non loin de Boubette, 

causer paternellement avec cette petite fille dont la 

vivacité l’amusait. 

— Point alinéa, dit Boubette. La description est 

finie. 

— Est-ce moi qui vous empêche de poursuivre ? 

demanda M. Uzélim. J’en serais désolé ! 

— Oh ! nullement. Je suis au bout de mon rou-

leau, voilà tout. Cinq pages de description, le bou-

doir d’Hermine. Je ne sais plus qu’y mettre. J’y ai 

mis une volière, un aquarium, une boîte à musique 

en forme de fontaine qui joue des airs par le gou-

lot, des chaises en nacre, deux palmiers artificiels 

dans le fond, avec un hamac suspendu entre deux. 

— Pourquoi artificiels ? 
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— Mais je ne sais pas… À cause du climat. Il est 

vrai que dans un boudoir la température doit être 

fort égale. Aimé, raturez artificiels et mettez natu-

rels. « Deux palmiers naturels… » Oui, c’est beau-

coup mieux. Merci, monsieur Uzélim, vous seriez 

un excellent critique. 

— Mlle Berthe est étonnante dans les descrip-

tions. Une abondance de détails ! fit Aimé d’un ac-

cent admiratif. 

— Le détail, qu’est-ce que cela ? M. Mouttet se 

charge du plan, des grands traits, des scènes de 

passion. Oh ! il excelle dans la scène de passion ! 

Aimé sourit, passa la main dans ses boucles de 

cheveux, et comme Boubette câline se penchait un 

peu vers lui à travers la petite table, il s’aventura à 

se pencher également ; leurs fronts se rencontrè-

rent au-dessus du papier ministre avec un petit 

choc, et des deux, ce fut Aimé qui rougit le plus. 

M. Uzélim n’avait rien vu ; il posait des ques-

tions à Mme Chapatte qui allait et venait, mettant 

tout en ordre, préparant des pesées de sucre, de 

soude pour le lendemain, jour de marché. « On 

achète, on vend, puis on achète de nouveau », ces 

mots trottaient dans l’esprit de M. Uzélim. Il serait 

bien agréable d’avoir le droit, chaque soir, de 
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s’informer de la vente et de se dire, à chaque ache-

teuse entrant, à chaque panier sortant : « Voilà 

mon argent qui roule… mais pas trop loin, il reste 

dans le quartier ». 

Il demanda sans avoir l’air d’y toucher quel inté-

rêt un capital pouvait bien produire dans les den-

rées coloniales. Si Mme Chapatte avait voulu le 

pousser, il serait allé jusqu’au bout peut-être, mais 

elle était bien trop fine pour cela ; elle répondit 

nonchalamment, et son air de belle indifférence 

rendit M. Uzélim plus confiant encore. Il voulut 

savoir si Mme Chapatte n’avait jamais songé à 

prendre un commanditaire, quelqu’un de discret 

naturellement, qui ne souhaiterait que d’avoir son 

argent bien placé. Non, elle n’y avait jamais songé. 

« Elle a donc tous les fonds nécessaires », se dit 

M. Uzélim. À la pensée qu’elle n’avait pas besoin 

de son argent, il se sentit d’autant plus désireux de 

le lui offrir. 

— Je crois que je vais entamer la scène du cime-

tière, disait Aimé serrant à deux mains son front 

trop large où bouillonnait l’inspiration. J’ai compo-

sé tout le jour des faire-part de deuil, cela m’a mis 

en veine !… 
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IV 

 

BOUBETTE CHOISIT 

Il n’y avait que des pommes au marché, mais il y 

en avait par cascades, et les teintes vertes, dorées, 

écarlates des belles reinettes à côtes, des pommes 

raisin chères aux écoliers, étaient avivées encore 

par la jaune jonchée des feuilles de platanes qui 

tombaient sur elles. Un va-et-vient matinal sous la 

promenade où se tenait le marché, les fichus 

rouges sur la tête des marchandes, les tabliers 

blancs des bonnes affaires, des chaînes d’enfants 

qui se tenaient par la main, tournant autour des 

larges vannes d’osier pleines de fruits si beaux, ve-

loutés encore du fard des vergers, tout cela était 

fort gai à voir. M. Uzélim, bien qu’il n’eût pas dé-

jeuné encore, s’en délectait, et son plaisir fut rendu 

plus vif par la rencontre qu’il fit de Mme Chapatte. 

— Marché superbe, madame. Si la vigne a peu 

donné, au moins les pommes sont magnifiques, on 

pourra en faire provision. J’ai jeté un coup d’œil 

général. Je vais reporter les prix à ma sœur. Nous 
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conseillez-vous les reinettes de Hollande ou les 

reinettes carrées, comme pommes à beignets ? 

Mme Chapatte s’assit sur un banc, car son panier 

était fort lourd. Elle était en cheveux, le marché se 

trouvant à deux pas de chez elle, et tous ceux qui 

en passant admiraient l’ordonnance de sa coiffure 

devaient se dire, s’ils étaient le moins du monde 

observateurs de la nature humaine : « Pour avoir 

érigé avant huit heures du matin d’aussi parfaits 

bandeaux, il faut avoir l’âme tranquille et des af-

faires qui marchent d’elles-mêmes ». 

— Je conseillerais les reinettes carrées, décidé-

ment, dit Mme Chapatte. 

— Vous vous entendez à tout, fit M. Uzélim. 

Sa voisine ne sourit pas à ce compliment ; elle se 

sentait un peu oppressée, moins maîtresse d’elle-

même que la veille. Le moment décisif était venu. 

Parlerait-elle de ce commanditaire qu’il lui avait 

presque proposé ? Par quel détour discret repren-

drait-elle cet entretien ? 

Le facteur passait au fond de la promenade ; il 

aperçut M. Uzélim, revint sur ses pas pour lui 

tendre un journal. 
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— La Gazette du commerce. Je la reçois une fois 

par semaine, fit M. Uzélim déchirant la bande 

d’une main un peu nerveuse. J’ai des fonds à pla-

cer. 

— Ah ! 

Mme Chapatte sut mettre dans ce monosyllabe 

juste assez d’intérêt pour le rendre poli, juste assez 

de froideur pour laisser à son interlocuteur la res-

ponsabilité de poursuivre. 

— Oui, et c’est un grand embarras. On me les 

demande de divers côtés, mais je me défie des en-

treprises nouvelles. Quelque commerce bien assis, 

d’un genre simple et solide, des articles toujours 

demandés, comme les denrées coloniales… Réel-

lement, madame Chapatte, vous me rendriez ser-

vice en faisant rouler mes fonds avec les vôtres. 

De quelques instants elle ne put répondre ; elle 

craignait de trahir sa joie. Il attribua ce silence à 

d’autres causes et insista. 

— Nous en parlerons, dit-elle enfin. Entrez chez 

moi, il y a la question de l’intérêt à débattre. 

Il la suivit. Elle fut aimable, mais froide et assez 

détachée. 

— Quelle somme ? demanda-t-elle. 



– 55 – 

— Cinq mille francs, répondit M. Uzélim tout à 

coup honteux d’avoir considéré cela comme un 

gros capital. 

Boubette était déjà montée chez Mlle Ulina. 

Quand elle revint à la maison, vers onze heures, 

elle trouva à sa mère une figure toute singulière, 

presque bouleversée par une hilarité qui cherchait 

à se contenir. 

— Qu’as-tu donc, maman ? fit-elle d’une voix 

dolente pleine de reproche. On dirait à chaque mi-

nute que tu vas éclater de rire. 

Une cliente, entra, une bonne femme toute 

ronde, qui à peine dans la boutique donna cours à 

ses griefs amers. Elle avait trouvé dans ses pois 

secs toute une poignée de gravier. 

— La bonne soupe que cela fait pour mon mari, 

quand il rentre d’avoir « rigué » à l’atelier ! Et c’est 

à moi qu’il s’en prend. Non, madame Chapatte, 

non, ce n’est pas bien d’arranger ainsi le monde 

qui se confie. Vous vous en repentirez, madame, 

c’est moi qui vous le dis ! 

Mme Chapatte exprima tous ses regrets. On ne 

pouvait vraiment s’attendre à ce qu’elle triât ses 

pois secs, pois après pois, avant de les vendre. 

Mais elle se plaindrait à son fournisseur, et elle es-
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pérait bien que la prochaine fois madame serait 

complètement satisfaite ; madame voudrait-elle 

bien accepter quelques pruneaux secs pour les en-

fants, qui aiment toujours à grignoter ? 

La cliente, un peu radoucie, entr’ouvrit le cou-

vercle de son panier, mais en s’en allant elle conju-

ra encore Mme Chapatte de renoncer à ses procé-

dés de falsification qui finiraient par lui porter ma-

lechance. 

— Elle a peut-être raison, murmurait 

Mme Chapatte revenant à son comptoir. Si, comme 

je l’espère, mes affaires se remettent sur un bon 

pied, nul ne vendra de denrées plus pures que les 

miennes… Mais les bénéfices sont si petits !… Un 

sou par-ci, une once par-là, il semble que personne 

ne doive s’en apercevoir. Mais la clientèle est 

d’une rapacité !… Voyons, Boubette, n’allonge pas 

ainsi le menton, on dirait que tu regardes avec… À 

quoi penses-tu ? 

— Je pense au 15, répondit Boubette d’une voix 

qu’elle rendit à dessein creuse et sépulcrale. 

Elle savait d’avance qu’une question directe 

n’obtiendrait pas de réponse. Sa mère vint à elle en 

riant, la secouant par les épaules et puis lui chif-

fonna la figure entre ses deux mains, s’écriant : 
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— N’y pense plus, petite nigaude, n’y pense 

plus ! Nous couvrirons nos échéances. 

— Oh ! fit Boubette avec un petit geste d’in-

crédulité, tandis que son visage pâlot se couvrait 

d’une vive rougeur. 

— Tu ne me crois pas ? Oh ! la sotte fille qui ne 

voit rien, qui ne comprend rien ! 

Boubette leva le nez vers le plafond et prit un air 

dédaigneux. 

— Ma foi non, je ne la vois pas, cette pluie d’or. 

C’est qu’il en faudrait pour nous remettre à flot ! 

Les tiroirs sont presque vides, nous n’avons plus 

qu’un seul pain de sucre. 

— Je vais écrire à l’instant pour faire des com-

mandes, dit la mère s’asseyant à son pupitre. 

— Oh ! maman, pas cela ! s’écria Boubette dans 

une véritable alarme. Avec quoi paierons-nous ? Et 

ces énormes sacs de café que nous avons achetés 

trop cher et qu’il faudra vendre à perte… Et les 

vieilles dettes de l’autre magasin !… Quelle vie ! 

quelle vie ! 

Elle laissa tomber sa tête sur ses deux bras et se 

mit à sangloter. 
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— Ma petite, puisqu’il faut tout te dire, fit sa 

mère qui se tourna vers elle lentement, j’ai des 

fonds, je les aurai demain. M. Uzélim est très heu-

reux de nous les confier. 

— Mais, maman, exclama Boubette, c’est les je-

ter dans un trou ! 

— Si ça lui fait plaisir !… Après cela, tu te 

trompes parfaitement. Une fois sortie de ces em-

barras momentanés, je donnerai à mes affaires une 

nouvelle extension, le capital se refera peu à peu… 

Tâche de rentrer dans ton bon sens, dit-elle arrê-

tant sur sa fille un regard dur. Tu devrais être au 

troisième ciel de cette aubaine. Il n’y avait pas 

d’autre alternative… ou trouver un prêteur… ou 

couler. 

Tout le jour, la pauvre Boubette offrit aux yeux 

courroucés de sa mère un visage défait, des pau-

pières rouges. Elle aurait voulu cacher sa tête 

quelque part, ne plus rien voir, ne plus entendre 

tinter cette odieuse sonnette de la boutique… Sans 

doute elle y avait pensé, à ces échéances, mais elle 

croyait que ce serait comme les autres fois : sa 

mère faisait un petit voyage pour aller renouveler 

les billets ; on payait les intérêts avec la poignée 

d’argent qu’on avait en caisse, et puis quelque dé-
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biteur arriéré venait par chance s’acquitter ; on 

avait du répit pour trois mois… Depuis des années, 

les choses se passaient de la sorte. Il y avait bien 

une débâcle pour finir, on liquidait. Mais c’était as-

sez amusant de liquider, le magasin ne se désem-

plissait pas, on vendait jusqu’aux vieux fonds de ti-

roirs, ensuite on partait, on allait recommencer ail-

leurs, avec de nouvelles espérances… Au jour le 

jour on vivotait ainsi ; on s’y faisait parfaitement, 

sauf qu’on aurait préféré sauter à pieds joints sur 

les dates du 15 ou du 30… 

Mais prendre l’argent de M. Uzélim ! Plus tard, 

quand il serait vieux ou malade et qu’il viendrait 

réclamer ses économies pour en vivre, que fau-

drait-il lui répondre ?… Non, cela c’était voler, tout 

simplement. Un si excellent homme ! l’autre se-

maine ne lui avait-il pas, pour rien, raccommodé 

sa petite broche de cornaline, le premier cadeau 

d’Aimé ! Mlle Ulina était très bonne aussi, mais sé-

vère pour les gens qui mènent mal leur barque ; 

elle disait parfois des choses que la pauvre Bou-

bette ne pouvait s’empêcher de prendre à son 

compte, sur le désordre dans les affaires, sur 

l’abominable trafic des billets. Mais que dirait-elle, 

grand ciel, quand elle saurait ?… M. Uzélim n’avait 



– 60 – 

pu faire cette offre avec le consentement de sa 

sœur ; il avait eu un moment d’insanité. 

Boubette enfiévrée allait et venait sans repos, 

faisant sa besogne tout de travers. Elle cherchait à 

prendre une résolution. Ah ! ce n’était pas facile, 

entre deux épouvantes : celle de la honte d’un cô-

té, oui, mais de l’autre côté la colère maternelle, la 

ruine, et puis quoi ? Bien des fois déjà sa mère, à la 

veille d’un de ces affreux 15, lui avait dit : « Si on 

refuse de renouveler, c’est fini… Je suis fatiguée 

de cette déveine, je plante tout là. Nous irons ga-

gner notre vie chacune de notre côté ». 

Mais ce garçon qu’elle aimait et qui peut-être 

n’avait pour elle qu’un petit sentiment bien dé-

bile… Quand elle touchait ce point-là dans son 

cœur, elle aurait pu crier. Ce qui le retenait, Aimé, 

c’étaient ces pages et ces pages qu’il écrivait sous 

sa dictée, c’était le brouillard d’imagination qu’elle 

savait évoquer, à travers lequel il la voyait blanche 

et blonde et délicieuse, la petite roussotte au men-

ton pointu. La veille encore elle croyait qu’ils en 

avaient devant eux pour tout l’hiver, de ces soirées 

délicieuses où il était Gontran, où elle était Her-

mine dans de fantastiques peignoirs tout en bro-

cart… Y renoncer, c’était dur, mais peu de chose 
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encore : si elle partait, le lien ne se romprait-il 

pas ?… Arrivée là, Boubette cessait de penser et 

pleurait toutes ses larmes. 

Jusqu’au soir, elle attendit qu’une solution inter-

vînt d’elle-même. Sa mère, sévère et froide, ne lui 

adressait pas la parole. Après le souper, Boubette 

comme à l’ordinaire prit ses deux cruches, une à 

chaque main, et s’en alla à la fontaine. C’était au 

coin de la rue, une petite vasque ovale, polie, où 

l’eau tombait d’une grosse tête verte et grima-

çante. À cette heure, Aimé Mouttet, sortant de son 

imprimerie, rencontrait là Boubette sous prétexte 

d’une carafe à remplir. Ils échangeaient quelques 

mots, ni bien longs ni bien tendres, car les bonnes 

du voisinage allaient et venaient, leur jetant des 

regards par-dessus l’épaule. 

Pourquoi Aimé parut-il ce soir à Boubette plus 

petit, plus faiblet que de coutume ? Tous deux ché-

tifs, n’étaient-ils pas faits l’un pour l’autre ? Elle 

n’était pas très jolie, elle le savait, avec ses che-

veux en mince petite queue, son ruban fané, ses 

rousseurs qui s’effaçaient un peu l’hiver, mais qui 

revenaient en essaim chaque printemps. Et lui, au-

rait-il trouvé ailleurs des yeux pour l’admirer ? Ce 

grand front évasé qu’elle savait être un signe de 
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génie, d’autres y voyaient simplement la marque 

ancienne d’une hydropisie de cerveau. On est si 

méchant ! 

— Ne venez pas à la maison ce soir, Aimé, dit-

elle d’une voix émue. 

— Il n’est rien survenu de fâcheux, j’espère ? 

— Non… seulement nous sommes dans des em-

barras d’argent. « Autant le préparer un peu », 

songea-t-elle. Vous ne savez pas ce que c’est, 

vous, ajouta Boubette avec amertume. 

Il hésita un instant, puis, par un effort de géné-

rosité qui lui coûta – il aurait préféré garder cette 

supériorité, même fictive, sur Boubette, – il dit : 

— Je ne le sais que trop. Mon père en a tout le 

temps, des embarras d’argent. Je lui envoie ce que 

je peux, chaque fin de mois. 

— Ah ! c’est bien à vous ! s’écria-t-elle. 

Mais revenant à sa propre situation, elle soupira 

très fort : 

— Aidez-moi, Aimé, donnez-moi un bon avis… 

Dites-moi, par exemple, que je ferais très bien 

d’aller voler dans la poche d’un honnête monsieur 

de quoi nous tirer d’affaire. 
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Elle riait et pleurait à la fois, énervée. Son rire 

n’était pas gai, à la pauvre petite. Aimé, inquiet, 

s’approcha d’elle ; l’obscurité protectrice de ce re-

coin qu’effleurait seulement le vague reflet d’une 

devanture, leur permit de se presser un instant l’un 

contre l’autre, de se regarder dans les yeux, bien 

profond… Tout à coup Boubette se dégagea, saisit 

ses cruches vides, comme elle les avait apportées, 

et s’enfuit vers la maison. 

Le soir, dans son lit, elle pleura : elle se promit 

même de pleurer toute la nuit, de tremper entiè-

rement son oreiller, comme font les belles affligées 

des romans. Mais le sommeil l’emporta sur le cha-

grin ; à minuit elle dormait, et c’était sa mère qui 

veillait, agitée, impatiente, attendant fiévreuse-

ment le matin. 

Mlle Ulina avait fini son ménage à hauteur d’ap-

pui, comme elle disait, et se reposait maintenant. 

Boubette, à quatre pattes sous la table, essuyait les 

pieds de ce meuble, des griffes de lion d’un redou-

table aspect. 

— Mais que fait-elle donc si longtemps là-

dessous, cette petite ! exclama Mlle Ulina qui, trico-

tant dans son fauteuil à balançoire, suivait d’un œil 

scrutateur tous les mouvements de « la personne 

pour se baisser ». 
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— J’enlève la poussière, mademoiselle, répondit 

Boubette d’une voix étouffée. 

Elle délibérait en elle-même sur les avantages et 

les dangers qu’offrirait une lettre anonyme. 

M. Uzélim serait-il convaincu ? montrerait-il la 

lettre à Mme Chapatte ?… Un trait de plume, une 

boucle, la forme d’une majuscule pouvait trahir sa 

main. Quelle scène alors ! ce serait bien la fin de 

tout… Et puis, on n’y croit jamais qu’à moitié, à 

ces lettres anonymes. Oui, mais comment parler à 

M. Uzélim sans que personne s’en aperçût ? 

— Je t’assure, Boubette, disait Mlle Ulina repre-

nant un sujet déjà traité, que le bleu serait tout à 

fait ta couleur. Ce petit chapeau, nous le ferons 

garnir de bleu… Quand mon frère m’a raconté ta 

petite histoire, cela m’a remué le cœur, vraiment… 

Si je te disais, Boubette, que moi aussi, à dix-huit-

ans, j’étais fiancée, ou tout comme… Nous avions 

échangé des promesses. Mais le pauvre garçon 

était sans cesse obligé de voyager. C’était sa voca-

tion, Boubette, il était courrier. Et que de langues il 

savait ! cinq ou six pour le moins. Hélas ! il mourut 

d’une insolation à Messine, dix ans après. L’œuf 

d’autruche que tu vois là, il l’avait acheté au bazar 

de Tanger à mon intention… Alors je me suis dit : 
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Boubette aura un gentil chapeau cet hiver, pour se 

promener avec son fiancé qui est très bien, 

quoique un peu trop petit. Mais vous pouvez gran-

dir encore tous les deux, vous êtes si jeunes… Eh 

bien ! qu’est-ce qu’elle a donc, cette extraordinaire 

créature ? 

Boubette, assise sous la table et la tête sur ses 

genoux, sanglotait à fendre l’âme. 

— C’est… c’est votre bonté, mademoiselle Uli-

na. 

— Mais il n’y a pas de quoi… Remets-toi donc, 

sors de là-dessous. Autrement je serai obligée 

d’aller t’y ramasser, et tu sais, quand je me baisse, 

j’ai un accès. 

Une petite larme mouillait aussi les paupières de 

la bonne demoiselle, petite larme dédiée aux vieux 

souvenirs. Mlle Ulina chercha son mouchoir de 

poche, ne le trouva pas et se leva pour aller le qué-

rir dans la pièce voisine qui était sa chambre à 

coucher… Boubette dressa la tête, son cœur battit 

d’une résolution éperdue. Le moment était là ; si 

elle réfléchissait une seconde de plus, son courage 

fondrait… 

M. Uzélim, tranquillement assis à son établi, le 

microscope à l’œil, penché sur une fine chaînette 
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d’or dont il fermait les anneaux, tressaillit tout à 

coup. Une main s’était posée sur son bras, une 

bouche tiède tout près de son oreille chuchotait 

haletante : 

— Ne nous prêtez pas d’argent, monsieur Uzé-

lim, je vous en supplie… Il serait perdu d’avance… 

Nous faisons de très mauvaises affaires, il y a des 

échéances terribles pour le 15. Maman l’avait ou-

blié… sans doute… 

M. Uzélim poussa en arrière sa calotte de ve-

lours, comme pour y mieux voir ; il se tourna vers 

Boubette, la regarda à pleins yeux, effaré, cher-

chant ses mots… 

— Et c’est votre mère… qui vous a chargée ?… 

— Non, non, c’est moi toute seule… Oh ! ne le 

lui dites pas, trouvez un moyen… Oh ! je ne sais 

pas ce qu’elle me ferait… Voici mademoiselle qui 

revient !… Monsieur Uzélim, vous direz, n’est-ce 

pas, jusqu’à votre dernier jour, que j’ai été une 

honnête fille !… 

Elle se précipita sur le premier meuble qu’elle 

rencontra et se mit à l’épousseter fiévreusement, 

tournant le dos à la porte par laquelle rentrait 

Mlle Ulina. M. Uzélim y voyait trouble à travers son 
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microscope, la lime qu’il avait saisie au hasard li-

mait dans le vide. 
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V 

 

LE TRAIN PART 

Monsieur et madame qui avez lu jusqu’ici, vous 

expliquerai-je pourquoi M. Uzélim, tenté d’abord 

de faire un grand acte de désintéressement, ne le 

fit pas ? Cela ne vous est jamais arrivé, peut-être. 

Dans ce cas, vous serez trop sévères pour 

M. Uzélim, que je ne voudrais pas, moi, déchique-

ter d’un scalpel impitoyable. 

Peut-être qu’il redouta l’ire de sa sœur, et les re-

proches et les doléances. Peut-être que son indi-

gnation contre Mme Chapatte, cette femme artifi-

cieuse, l’emporta sur sa compassion pour Bou-

bette. Il se dit peut-être que ce sacrifice ne servi-

rait qu’à allonger la corde, qui casserait tout de 

même un jour ou l’autre. Peut-être pensa-t-il judi-

cieusement que Boubette gagnerait à être séparée 

de sa mère par une ruine irrémédiable, que sa 

sœur à lui avait été fort heureuse à l’étranger, 

qu’on trouverait une bonne place à la petite. Peut-
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être aussi tenait-il à son argent, tout simplement. 

Beaucoup de gens ont cette faiblesse. 

Il écrivit un mot fort bref à Mme Chapatte, lui si-

gnifiant que ses fonds avaient trouvé un autre em-

ploi. Ce qui n’était pas exact, d’ailleurs. À l’heure 

qu’il est, M. Uzélim continue à correspondre avec 

des ingénieurs, des industriels : il propose des 

échanges de photographies à des gens qui, aussi-

tôt, – pauvre innocent M. Uzélim ! – le tiennent 

pour un farceur. Aucun placement ne lui semble 

offrir de garanties suffisantes, sauf le tiroir de son 

secrétaire, où ses neveux, les trois garçons 

d’Ulucien, les cinq filles d’Uzénobie, trouveront 

après lui la somme intacte dormant paisiblement. 

Et les jours qui suivirent… L’écrasement absolu 

de l’infortunée Mme Chapatte, puis ses colères 

folles, ses soupçons, puis le singulier instinct de la 

femme à expédients reprenant le dessus, puis la 

nique faite aux créanciers : « Voilà, voilà mon 

fonds, ma caisse, mon mobilier, servez-vous !… La 

plus belle fille du monde, vous savez… » 

Ce ne fut pas une faillite, grâce à son insinuante 

habileté qui sut attendrir les uns, ébahir les autres. 

Ce fut une liquidation. 
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Et, tandis qu’on liquidait, Boubette raccommo-

dait son petit trousseau, ne cessant de tirer 

l’aiguille que pour s’essuyer les yeux. Mlle Ulina, au 

premier mot de la débâcle, avait écrit en Podolie, à 

« sa famille » ; justement il se trouva que dans une 

terre voisine on avait besoin d’une bonne pour par-

ler français et enseigner cette science vague, « les 

premiers principes ». Que faire ? Boubette aimait 

encore mieux aller en Podolie qu’à Genève comme 

femme de chambre. Au moins personne ne peut 

dire que vous êtes en service, et puis, quand on re-

vient, on sait une langue étrangère. 

— S’il manque quelque chose à son trousseau… 

tu puiseras ici, dit M. Uzélim en mettant un petit 

paquet dans la main de sa sœur. 

Et rien ne manqua au trousseau. Jamais Bou-

bette ne s’était vue si bien montée. Tant de linge, 

tant de bas, deux robes neuves, et ce charmant pe-

tit chapeau bleu, et un couteau à manche de nacre, 

de nacre ! cet idéal de la splendeur !… Et un flacon 

d’eau de Cologne, et la perspective d’un long 

voyage en chemin de fer ! Par moments, elle aurait 

sauté de joie devant sa malle, mais elle pensait 

alors à Aimé et elle tirait son mouchoir. Cependant 

même ce nuage-là avait sa doublure d’argent, 
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comme dit le poète, car Aimé se montra sous un 

très beau jour dans cette triste période. Il fut 

tendre, attentif, il fut même passionné et déclara à 

Boubette que sans elle le monde entier était vide 

pour lui. Il jura d’écrire toutes les semaines et 

d’envoyer en Podolie la copie de chaque chapitre à 

mesure qu’ils écloraient, avec des blancs pour les 

descriptions, dont Boubette gardait le monopole. 

Le jour du départ, ils étaient tous sur le quai de 

la gare, et la locomotive soufflait bruyamment, et 

les employés couraient à droite et à gauche, et les 

portières claquaient, mais Boubette ne pouvait se 

résoudre à monter en wagon. M. Uzélim et sa sœur 

se tenaient un peu à l’écart ; c’était pour voir Bou-

bette jusqu’au dernier instant qu’ils étaient venus, 

non pour causer avec Mme Chapatte. Celle-ci ca-

chait sa douleur, – sincère assurément, une fois 

n’est pas coutume, – derrière sa voilette épaisse. 

— Va, ma petite, va ! Puisses-tu avoir plus de 

chance que ta mère ! 

— Ô maman, comme tu seras seule ! Aimé ira te 

voir souvent. Mais ne te remets pas dans les af-

faires, dis, promets-le moi… 

— En voiture, en voiture ! 
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— Au revoir, tous ! Merci, merci… Aimé, encore 

un mot… Non, je ne sais plus… Oh ! s’en aller 

toute seule, toute seule !… 

Ce dernier petit flocon de fumée blanche, tout ce 

qui reste du train disparu, comme on le suit des 

yeux jusqu’à ce qu’il s’évanouisse ! 

Presque aux pieds d’Aimé, un bout de ruban fa-

né bruissait et voletait comme une feuille morte… 

Aimé se baissa, saisit ce pauvre petit nœud vert 

que tant de fois il avait vu les doigts de Boubette 

attacher au bout de sa petite cadenette blonde. 

Tout à coup il le pressa contre ses lèvres, très fort, 

et un gros sanglot monta du fond de sa poitrine… 

Ah ! si Boubette avait vu cela ! Mais elle pleurait 

dans un coin du coupé… 

Heureusement on revient même de la Podolie. 
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