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sum : Non sum qui fueram, non putor esse :

fui.



CHAPITRE PREMIER

Mon court et trop vif séjour à Ancône. Cécile,
Marine, Bellino. L’esclave grecque du laza-
ret. Bellino se fait connaître.

Je suis arrivé à Ancône le 25 de février de
l’an 1744 au commencement de la nuit à la
meilleure auberge de la ville. Content de ma
chambre, je dis à l’hôte que je voulais man-
ger gras. Il me répond qu’en carême, les chré-
tiens mangent maigre. Je lui dis que le pape
m’a donné la permission de manger gras ; il me
dit de la lui montrer ; je lui réponds qu’il me l’a
donnée de bouche ; il ne veut pas me croire ;
je l’appelle sot ; il m’intime d’aller me loger
ailleurs ; et cette dernière raison de l’hôte, à la-
quelle je ne m’attendais pas, m’étonne. Je jure,
je peste ; et voilà un grave personnage qui sort



d’une chambre me disant que j’avais tort de
vouloir manger gras, tandis que dans Ancône
le maigre était meilleur ; que j’avais tort de vou-
loir obliger l’hôte à croire sur ma parole que
j’en avais la permission ; que j’avais tort, si je
l’avais, de l’avoir demandée à mon âge ; que
j’avais tort de ne l’avoir pas prise par écrit ; que
j’avais tort d’avoir donné à l’hôte le surnom de
sot, puisqu’il était le maître de ne pas vouloir
me loger ; et qu’enfin j’avais tort de faire tant de
bruit.

Cet homme qui, non appelé, venait se mêler
de mes affaires, et qui n’était sorti de sa
chambre que pour me donner tous les torts
imaginables, m’avait fait quasi rire.

— Je signe, monsieur, lui dis-je, à tous les
torts que vous me donnez ; mais il pleut, j’ai
grand appétit, et je n’ai pas envie de sortir à
cette heure pour aller me chercher un autre
gîte. Or je vous demande si, au défaut de
l’hôte, vous voulez bien me donner à souper.
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— Non, car étant catholique je jeûne ; mais
je vais calmer l’hôte qui, quoique en maigre,
vous donnera un bon souper.

En disant cela, il descend, et comparant à
sa froide sagesse ma pétulante vivacité, je le
reconnais pour digne de me donner des le-
çons. Il remonte, il entre chez moi, et il me dit
que tout était accommodé, que j’allais avoir un
bon souper, et qu’il y assisterait. Je lui réponds
qu’il me fera honneur, et pour l’obliger à me
dire son nom, je lui dis le mien en me qualifiant
de secrétaire du cardinal Acquaviva.

Je m’appelle, me dit-il, Sancio Pico, je suis
Castillan, et provéditeur de l’armée de S.M.C.,
dont le comte de Gages a le commandement
sous les ordres du généralissime duc de Mo-
dène.

Ayant admiré l’appétit avec lequel j’ai man-
gé tout ce qu’on m’a servi, il me demanda si
j’avais dîné ; et il me parut content quand je lui
ai dit que non.

Histoire deca 7/633



— Votre souper, me dit-il, vous fera-t-il du
mal ?

— J’ai lieu d’espérer qu’au contraire il me
fera du bien.

— Vous avez donc trompé le pape. Venez
avec moi dans la chambre ici près. Vous aurez
le plaisir d’entendre une bonne musique. La
première actrice y loge.

Le mot d’actrice m’intéresse ; et je le suis.
Je vois assise à une table une femme en âge
qui soupait avec deux jeunes filles, et deux jolis
garçons. Je cherche en vain l’actrice. D. San-
cio me la présente dans un de ces garçons, joli
à ravir, qui ne pouvait avoir que seize à dix-
sept ans. Je pense d’abord que c’était le cas-
trato qui avait joué le rôle de première actrice
sur le théâtre d’Ancône, sujet aux mêmes lois
qu’à Rome. La mère me présente son autre fils,
joli aussi, mais non pas castrato, qui s’appe-
lait Pétrone et qui avait représenté la première
danseuse, et ses deux filles dont l’aînée, qui
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s’appelait Cécile, apprenait la musique, et avait
douze ans ; l’autre qui était danseuse en avait
onze, et elle s’appelait Marine ; toutes les deux
jolies. Cette famille était de Bologne, et se sou-
tenait par ses talents. La complaisance et la
gaieté suppléaient à la pauvreté.

En se levant de table, Bellino, c’était le nom
du castrato première actrice, à l’instance de
D. Sancio, se mettant au clavecin, s’accompa-
gna un air avec une voix d’ange, et des grâces
enchanteresses. L’Espagnol, qui écoutait te-
nant les yeux fermés, me semblait en extase.
Moi, bien loin de tenir les yeux fermés, j’admi-
rais ceux de Bellino, qui noirs comme des es-
carboucles jetaient un feu qui me brûlait l’âme.
Cet être avait plusieurs traits de D. Lucrezia, et
des manières de la marquise G. Son visage me
paraissait féminin. Son habit d’homme n’empê-
chait pas qu’on ne vît le relief de sa gorge, ce
qui fit que, malgré l’annonce, je me suis mis
dans la tête que ce devait être une fille. Dans
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cette certitude, je n’ai point du tout résisté aux
désirs qu’il m’inspira.

Après avoir passé deux heures agréable-
ment, D. Sancio, m’accompagnant à ma
chambre, me dit qu’il partait de grand matin
pour Sinigaille avec l’abbé de Vilmarcati, et
qu’il retournerait le jour suivant, à souper. Lui
souhaitant un bon voyage, je lui ai dit que je
le rencontrerais en chemin, puisque dans le
même jour je voulais aller souper à Sinigaille.
Je ne m’arrêtais à Ancône qu’un jour pour pré-
senter au banquier ma lettre de change et en
prendre une pour Bologne.

Je me suis couché tout plein de l’impres-
sion que Bellino m’avait faite, fâché de partir
sans lui avoir donné des marques de la justice
que je lui rendais, n’étant pas la dupe de son
déguisement. Mais le matin, à peine ai-je ou-
vert ma porte, je le vois devant moi m’offrant
son frère pour me servir à la place de laquais
de louage. J’y consens, il vient d’abord, et je
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l’envoie chercher du café pour toute la famille.
Je fais asseoir Bellino sur le lit avec l’idée de le
traiter en fille ; mais voilà ses deux sœurs qui
courent à moi, et interrompent ainsi mon pro-
jet. Je ne pouvais qu’être très content de l’at-
trayant tableau que j’avais devant mes yeux :
gaieté, beauté sans fard de trois différentes es-
pèces, douce familiarité, esprit du théâtre, jolis
badinages, petites grimaces de Bologne que je
ne connaissais pas, et qui me plaisaient à l’ex-
cès. Les deux petites filles étaient de vrais bou-
tons de rose vivants, et très dignes d’être préfé-
rées à Bellino, si je ne m’étais mis dans la tête
que Bellino était une fille comme elles. Mal-
gré leur grande jeunesse, on voyait la marque
de leur puberté précoce sur leurs blanches poi-
trines.

Le café vint, porté par Pétrone, qui le servit,
et en porta à sa mère qui ne sortait jamais de
sa chambre. Ce Pétrone était un vrai Giton, il
l’était de profession. Cela n’est pas rare dans la
bizarre Italie, où l’intolérance dans cette ma-
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tière n’est ni déraisonnée comme en Angle-
terre, ni farouche comme en Espagne. Je lui ai
donné un sequin pour qu’il paie le café, et je
lui ai fait présent des dix-huit paoli de reste,
qu’il reçut me donnant une marque de sa re-
connaissance faite pour me faire connaître son
goût. Ce fut un baiser à bouche entr’ouverte
qu’il m’appliqua sur les lèvres me croyant ama-
teur de la belle chose. Je l’ai facilement désa-
busé, mais je ne l’ai pas vu humilié. Quand je
lui ai dit d’ordonner à dîner pour six il me ré-
pondit qu’il n’ordonnerait que pour quatre ; car
il devait tenir compagnie à sa chère mère, qui
mangeait restant au lit.

Deux minutes après, l’hôte monta pour me
dire que les personnes que j’allais faire dîner
avec moi mangeaient pour le moins comme
deux, et qu’ainsi il ne me servirait qu’à six paoli
par tête. J’y ai consenti. Me croyant en devoir
de donner le bonjour à la complaisante mère,
j’entre dans sa chambre, et je lui fais compli-
ment sur sa charmante famille. Elle me remer-
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cie des dix-huit paoli que j’avais donnés à son
bien aimé fils, et elle me confie son état de dé-
tresse.

— L’entrepreneur Rocco Argenti, me dit-
elle, est un barbare qui ne m’a donné que
50 écus romains pour tout le carnaval. Nous
les avons mangés, et nous ne pouvons retour-
ner à Bologne qu’à pied, et demandant l’au-
mône.

— Je lui ai donné un doblon da ocho, qui la
fit pleurer de joie. Je lui en promets un autre
pour prix d’une confidence.

— Convenez, lui dis-je, que Bellino est une
fille.

— Soyez sûr que non ; mais il en a l’air.
C’est si vrai qu’il a dû se laisser visiter.

— Par qui ?

— Par le très révérend confesseur de Mgr
l’évêque. Vous pouvez aller lui demander si
c’est vrai.
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— Je n’en croirai rien qu’après l’avoir visité
moi-même.

— Faites cela ; mais en conscience je ne
peux pas m’en mêler, car, Dieu me pardonne,
j’ignore vos intentions.

Je vais dans ma chambre, j’envoie Pétrone
m’acheter une bouteille de vin de Chypre, il me
donne sept sequins du reste d’un doblon que
je lui avais donné, et je le partage entre Belli-
no, Cécile et Marine, puis je prie ces deux der-
nières de me laisser seul avec leur frère.

— Mon cher Bellino, lui dis-je, je suis sûr
que vous n’êtes pas de mon sexe.

— Je suis de votre sexe, mais castrat ; et on
m’a visité.

— Laissez que je vous visite aussi, et voilà
un doblon.

— Non, car il est évident que vous m’aimez,
et la religion me le défend.
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— Vous n’avez pas eu ce scrupule avec le
confesseur de l’évêque.

— Il était vieux, et ce ne fut qu’un coup
d’œil qu’il jeta à la hâte sur ma malheureuse
conformation.

J’allonge la main, et il me la repousse, et
il se lève. Cette obstination me donne de l’hu-
meur, car j’avais déjà dépensé quinze à seize
sequins pour satisfaire à ma curiosité. Je me
mets à table en boudant, mais l’appétit des
trois jolies créatures me rend toute ma bonne
humeur, et je me détermine à me refaire sur les
cadettes de l’argent que j’avais dépensé.

Assis tous les trois devant le feu mangeant
des marrons, je commence à distribuer des bai-
sers ; et Bellino à son tour ne manque pas de
complaisance. Je touche, et je baise les nais-
santes gorges de Cécile et de Marine, et Bel-
lino, faisant un sourire, ne s’oppose pas à ma
main qui entre dans son jabot, et empoigne un
sein qui ne me laisse plus douter de rien.
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— À ce sein, lui dis-je, vous êtes une fille, et
vous ne pouvez pas le nier.

— C’est le défaut de tous nous autres.

— Je le sais ; mais je m’y connais assez
pour en distinguer l’espèce. Ce sein d’albâtre,
mon cher Bellino, est le charmant d’une fille de
dix-sept ans.

Étant tout en feu, et voyant qu’il ne portait
aucun obstacle à ma main qui jouissait de sa
possession, je veux y approcher mes lèvres
béantes, et décolorées par l’excès de mon ar-
deur ; mais l’imposteur, comme s’il ne se fût
aperçu que dans ce moment-là du plaisir illicite
que j’y prenais, se lève, et me plante là. Je
me trouve ardent de colère, et dans l’impuis-
sance de le mépriser, car j’aurais dû commen-
cer par moi. Dans la nécessité de me calmer,
j’ai prié Cécile, qui était son écolière, de me
chanter quelques airs napolitains ; puis je suis
sorti pour aller chez le raguséen Bucchetti, qui
me donna une lettre à vue sur Bologne en
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échange de celle que je lui ai présentée. De re-
tour à l’auberge, je suis allé me coucher après
avoir mangé en compagnie de ces filles un plat
de macaronis. J’ai dit à Pétrone de me faire
trouver à la pointe du jour une chaise de poste,
parce que je voulais partir.

Dans le moment que j’allais fermer ma
porte, je vois Cécile qui, presque en chemise,
venait me dire de la part de Bellino que je lui
ferais plaisir le conduisant avec moi jusqu’à Ri-
mini, où il était engagé à chanter dans l’opéra
qu’on devait donner après Pâques.

— Va lui dire, mon petit ange, que je suis
prêt à lui faire ce plaisir s’il veut d’abord venir
me faire l’autre en ta présence, de me faire voir
s’il est fille ou garçon.

Elle va, et elle revient pour me dire qu’il
était déjà au lit ; mais que si je voulais différer
mon départ d’un seul jour, il promettait de sa-
tisfaire à ma curiosité.
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— Dis-moi la vérité, et je te donne six se-
quins.

— Je ne peux pas les gagner, car ne l’ayant
jamais vu tout nu je ne peux jurer de rien ; mais
sûrement il est garçon, car sans cela il n’aurait
pas pu chanter dans cette ville.

— Fort bien. Je ne partirai qu’après-de-
main, si tu veux passer la nuit avec moi.

— Vous m’aimez donc ?

— Beaucoup ; mais dispose-toi à être
bonne.

— Très bonne, car je vous aime aussi. Je
vais avertir ma mère.

— Tu as certainement eu un amant.

— Jamais.

Elle revint toute gaie, me disant que sa
mère me croyait honnête homme. Elle ferma
ma porte, et elle tomba entre mes bras toute
amoureuse. J’ai trouvé qu’elle pouvait être
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neuve ; mais n’en étant pas amoureux je ne l’ai
pas chicanée. L’Amour est la divine sauce qui
rend cette pitance-là délicieuse. Cécile était
charmante, mais je n’avais pas eu le temps de
la désirer ; ainsi je n’ai pas pu lui dire tu as
fait mon bonheur ; ce fut elle qui me le dit ;
mais je n’en fus pas beaucoup flatté. J’ai ce-
pendant voulu le croire, elle fut douce, je fus
doux, je me suis endormi entre ses bras, et à
mon réveil, après lui avoir donné le bonjour de
l’amour, je lui ai fait présent de trois doblons
qu’elle dut aimer mieux que des serments
d’une constance éternelle. Serments absurdes
que l’homme n’est pas en état de faire à la plus
belle de toutes les femmes. Cécile est allée por-
ter son trésor à sa mère qui pleurant de joie
confirma sa foi à la divine providence.

J’ai fait monter l’hôte pour lui ordonner un
souper sans épargne pour cinq personnes.
J’étais sûr que le noble D. Sancio, qui devait
arriver vers le soir, ne me refuserait pas l’hon-
neur de souper avec moi. Je n’ai pas voulu dî-
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ner ; mais la famille bolonaise n’eut pas besoin
de ce régime pour s’assurer de son appétit à
souper. Ayant fait appeler Bellino pour le som-
mer de sa parole, il me dit en riant que la jour-
née n’était pas finie, et qu’il était sûr de m’ac-
compagner à Rimini. Je lui ai demandé s’il vou-
lait venir se promener avec moi, et il est allé
s’habiller.

Mais voilà Marine, qui d’un air mortifié
vient me dire qu’elle ne savait pas d’avoir mé-
rité la marque de mépris que j’allais lui donner.

— Cécile a passé la nuit avec vous, vous
partez demain avec Bellino, je suis la seule
malheureuse.

— Veux-tu de l’argent ?

— Non, je vous aime.

— Tu es trop enfant.

— L’âge n’y fait rien. Je suis plus formée
que ma sœur.
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— Et il se peut aussi que tu aies eu un
amant.

— Pour ça non.

— Fort bien. Nous verrons cette nuit.

— Je vais donc dire à maman de préparer
des draps pour demain, car la servante de l’au-
berge devinerait la vérité.

Ces farces m’amusaient au suprême degré.
Étant au port avec Bellino, j’ai acheté un petit
baril d’huîtres de l’arsenal de Venise pour bien
traiter D. Sancio, et après l’avoir envoyé à l’hô-
tellerie, j’ai conduit Bellino avec moi en rade,
et je suis allé au bord d’un vaisseau de ligne
vénitien qui venait de finir sa quarantaine. N’y
ayant trouvé personne de ma connaissance, je
suis allé au bord d’un vaisseau turc qui était à
la voile pour Alexandrie.

À peine entré, la première personne qui se
présente à mes yeux est la belle Grecque, que
j’avais laissée il y avait sept mois au lazaret
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d’Ancône. Elle était à côté du vieux capitaine.
Je fais semblant de ne pas la voir, et je lui
demande s’il avait des belles marchandises à
vendre. Il nous mène dans sa chambre, où il
ouvre ses armoires. Je voyais dans les yeux
de la Grecque la joie qu’elle ressentait me re-
voyant. Tout ce que le Turc me fit voir ne me
convenant pas, je lui ai dit que j’achèterais vo-
lontiers quelque chose de joli, et qui pourrait
plaire à sa belle moitié. Il rit, elle lui parle turc,
et il s’en va. Elle court à mon cou, et me serrant
contre son sein elle me dit voilà le moment de la
Fortune. N’ayant pas moins de courage qu’elle,
je m’assieds, je me l’adapte, et en moins d’une
minute je lui fais ce que son maître en cinq ans
ne lui avait jamais fait. J’ai cueilli le fruit, et je
le mangeais ; mais pour l’avaler j’avais encore
besoin d’une minute. La malheureuse Grecque,
entendant son maître qui revenait, sortit de
mes bras, me tournant le dos, me donnant ainsi
le temps de me rajuster sans qu’il pût voir mon
désordre qui aurait pu me coûter la vie, ou tout
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l’argent que j’avais pour accommoder tout à
l’amiable. Dans cette situation très sérieuse, ce
qui me fit rire fut l’étonnement de Bellino im-
mobile, et tremblant de peur.

Les colifichets que la belle esclave choisit
ne me coûtèrent que vingt ou trente sequins.
Spolaitis me dit-elle dans la langue de son
pays ; mais elle se sauva, se couvrant le visage
quand son maître lui dit qu’elle devait m’em-
brasser. Je suis parti plus triste que gai plai-
gnant cette charmante créature que, malgré
son courage, le ciel s’était obstiné à ne favori-
ser qu’à demi. Bellino dans la felouque, revenu
de sa peur, me dit que je lui avais fait voir un
phénomène, dont la réalité n’était pas vraisem-
blable, mais qui lui donnait une étrange idée de
mon caractère : pour celui de la Grecque il n’y
comprenait rien, à moins que je ne lui dise que
telles étaient toutes les femmes de son pays.
Bellino me dit qu’elles devaient être malheu-
reuses.

Histoire deca 23/633



— Vous croyez donc, lui dis-je, que les co-
quettes sont heureuses ?

— Je ne veux ni l’un ni l’autre. Je veux
qu’une femme cède de bonne foi à l’amour,
et qu’elle se rende après avoir combattu avec
elle-même ; et je ne veux pas qu’en grâce d’une
première sensation que lui cause un objet qui
lui plaît elle s’y abandonne comme une
chienne qui n’écoute que son instinct. Conve-
nez que cette Grecque vous a donné une
marque certaine que vous lui avez plu ; mais
en même temps un parfait indice de sa brutali-
té, et d’une effronterie qui l’exposait à la honte
d’être rejetée, car elle ne pouvait pas savoir de
vous avoir plu autant que vous lui plûtes. Elle
est fort jolie, et tout est allé bien ; mais tout ce-
la m’a fait trembler.

J’aurais pu apaiser Bellino, et mettre un
frein à son juste raisonnement lui contant toute
l’histoire ; mais je n’y aurais pas trouvé mon
compte. Si c’était une fille, mon intérêt voulait
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qu’il fût convaincu que l’importance que j’atta-
chais à la grande affaire était petite, et qu’elle
ne valait pas la peine d’employer des ruses
pour en empêcher les suites dans la plus
grande tranquillité.

Nous retournâmes à l’auberge, et sur la
brune nous vîmes entrer dans la cour D. Sancio
dans sa voiture. Lui allant au devant, je lui ai
demandé excuse si j’avais compté sur l’hon-
neur qu’il me ferait de souper avec Bellino et
moi. Relevant avec dignité et politesse le plai-
sir que j’avais eu l’attention de lui faire, il ac-
cepta.

Les mets choisis et bien apprêtés, les bons
vins d’Espagne, les belles huîtres, et plus que
tout cela la gaieté et les voix de Bellino et de
Cécile, qui nous donnèrent des duos, et des sé-
guedilles firent goûter à l’Espagnol cinq heures
de Paradis. Nous quittant à minuit, il me dit
qu’il ne pouvait se déclarer entièrement
content qu’allant se coucher sûr que je sou-
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perais le lendemain dans sa chambre dans la
même compagnie. Il s’agissait de différer mon
départ encore d’un jour. Je l’ai étonné accep-
tant.

J’ai alors pressé Bellino de me tenir sa pa-
role, mais me répondant que Marine avait à me
parler, et que nous aurions le temps de nous
trouver ensemble le lendemain, il me laissa. Je
suis resté seul avec Marine qui toute joyeuse
ferma ma porte.

Cette fille plus formée que Cécile, quoique
plus jeune, se sentait engagée à me convaincre
qu’elle méritait d’être préférée à sa sœur. Je
l’ai facilement cru n’examinant que le feu de
ses yeux. Craignant de se voir négligée par un
homme qui dans la nuit précédente pouvait
avoir été épuisé, elle me déploya toutes les
idées amoureuses de son âme ; elle me parla
en détail de tout ce qu’elle savait faire, elle me
fit parade de toutes ses doctrines, et elle me
circonstancia toutes les occasions qu’elle avait
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eues de se rendre grande maîtresse dans les
mystères de l’amour, de l’idée qu’elle avait de
ses plaisirs, et des moyens qu’elle avait em-
ployés pour en goûter des échantillons. J’ai vu
enfin qu’elle craignait que, ne la trouvant pas
pucelle, je ne lui en fisse des reproches. Son in-
quiétude me plut, et je me suis diverti l’assu-
rant que le pucelage des filles ne me semblait
qu’une imagination puérile, puisque la plus
grande partie n’en avait reçu de la nature pas
seulement les marques. J’ai mis en ridicule
ceux qui souvent avaient tort de leur en faire
une querelle.

J’ai vu que ma science lui plut, et qu’elle
vint entre mes bras remplie de confiance. Elle
se montra effectivement supérieure en tout à
sa sœur, et elle triompha quand je le lui ai dit ;
mais quand elle prétendit de me combler m’as-
surant qu’elle passerait avec moi toute la nuit
sans dormir, je l’ai déconseillée, lui démon-
trant que nous y perdrions puisque accordant à
la nature le doux répit du sommeil, elle se dé-
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clare reconnaissante au réveil dans l’augmen-
tation de la force de son feu.

Après avoir donc assez joui, et bien dormi,
nous renouvelâmes la fête le matin ; et Marine
partit toute contente quand elle vit les trois do-
blons que dans la joie de son âme elle porta à
sa mère, qui était insatiable de contracter des
obligations toujours plus grandes avec la di-
vine providence.

Je suis sorti pour aller prendre de l’argent
de Bucchetti, ne pouvant pas deviner ce qui
pourrait m’arriver en voyage jusqu’à Bologne.
J’avais joui, mais j’avais trop dépensé. Il me
restait encore Bellino, qui étant fille ne devait
pas me trouver moins généreux que ses sœurs.
Cela devait infailliblement être tiré au clair
dans la journée ; et il me semblait de devoir en
être certain.

Ceux qui disent que la vie n’est qu’un as-
semblage de malheurs veulent dire que la vie
même est un malheur. Si elle est un malheur, la
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mort donc est un bonheur. Ces gens-là n’écri-
virent pas ayant une bonne santé, la bourse
pleine d’or, et le contentement dans l’âme, ve-
nant d’avoir entre leurs bras des Cécile, et des
Marine, et étant sûrs d’en avoir d’autres dans
la suite. C’est une race de pessimistes (pardon
ma chère langue française) qui ne peut avoir
existé qu’entre des philosophes gueux et des
théologiens fripons ou atrabilaires. Si le plaisir
existe, et si on ne peut en jouir qu’en vie, la vie
est donc un bonheur. Il y a d’ailleurs des mal-
heurs ; je dois le savoir. Mais l’existence même
de ces malheurs prouve que la masse du bien
est plus forte. Je me plais infiniment quand je
me trouve dans une chambre obscure, et que je
vois la lumière à travers d’une fenêtre vis-à-vis
d’un immense horizon.

À l’heure du souper, je suis entré chez
D. Sancio que j’ai trouvé seul et très propre-
ment logé. Sa table était couverte en vaisselle
d’argent, et ses domestiques étaient en livrée.
Bellino par caprice ou par artifice entre habillé
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en fille, suivi de ses deux sœurs fort jolies, mais
effacées par lui, qui dans ce moment-là m’a
rendu si sûr de son sexe que j’aurais gagé ma
vie contre un paolo. Il n’était pas possible de se
figurer une plus jolie fille.

— Êtes-vous persuadé, dis-je à D. Sancio,
que Bellino ne soit pas une fille ?

— Fille, ou garçon, qu’importe ! Je le crois
un fort joli castrato ; et j’en ai vu d’autres aussi
beaux que lui.

— Mais en êtes-vous sûr ?

— Valgame Dios ! Je ne me soucie pas de
m’en rendre sûr.

J’ai alors respecté dans l’Espagnol la sa-
gesse qui me manquait, ne répliquant pas le
mot ; mais à table je n’ai jamais pu détacher
mes yeux de cet être que ma nature vicieuse
me forçait à aimer et à croire du sexe dont
j’avais besoin qu’il fût.
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Le souper de D. Sancio fut exquis, et
comme de raison supérieur au mien, car sans
cela il se serait cru déshonoré. Il nous donna
des truffes blanches, des coquillages de plu-
sieurs espèces, les meilleurs poissons de
l’Adriatique, du champagne non mousseux,
Peralta, Xérès, et Pedro Ximénès. Après sou-
per, Bellino chanta à nous faire perdre le peu
de raison que les excellents vins nous avaient
laissé. Ses gestes, les mouvements de ses yeux,
sa marche, son port, son air, sa physionomie,
sa voix, et surtout mon instinct, qui selon mon
calcul ne pouvait pas me faire sentir sa force
pour un castrat, tout, tout me confirmait dans
mon idée. Je devais cependant m’en rendre
certain par le témoignage de mes yeux.

Après avoir bien remercié le noble Cas-
tillan, nous lui souhaitâmes un parfait som-
meil, et nous entrâmes dans ma chambre, où
Bellino devait me tenir sa parole, ou mériter
mon mépris et se disposer à me voir partir seul
au point du jour.
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Je le prends par la main, je le fais asseoir
près de moi devant le feu, et je prie les deux
petites de nous laisser seuls. Elles s’en vont
dans l’instant.

— L’affaire, lui dis-je, ne sera pas longue
si vous êtes de mon sexe, et si vous êtes de
l’autre, il ne tiendra qu’à vous de passer la nuit
avec moi. Je vous donnerai demain matin cent
sequins, et nous partirons ensemble.

— Vous partirez seul, et vous aurez la gé-
nérosité de pardonner à ma faiblesse, si je ne
peux pas vous tenir ma parole. Je suis castrat,
et je ne peux me déterminer ni à vous laisser
voir ma honte, ni à m’exposer aux horribles
conséquences que cet éclaircissement peut
avoir.

— Il n’en aura pas puisque d’abord que j’au-
rai vu, ou touché, je vous prierai moi-même
d’aller vous coucher dans votre chambre ; et
nous partirons demain fort tranquilles, et il n’y
aura plus question de cela entre nous.
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— Non, c’est décidé : je ne peux pas satis-
faire votre curiosité.

À ces mots, je me sens poussé à bout, mais
je me domine, et je tente avec douceur d’aller
avec ma main là où j’aurais trouvé ma raison,
ou mon tort ; mais il se sert de la sienne pour
rendre impossible à la mienne la perquisition
désirée.

— Ôtez donc cette main, mon cher Bellino.

— Non, et absolument non, car vous voilà
dans un état qui m’épouvante. Je le savais, et
je ne consentirai jamais à de telles horreurs. Je
vais vous envoyer mes sœurs.

Je le retiens, je fais semblant de devenir
calme ; mais tout d’un coup croyant le sur-
prendre j’allonge mon bras au bas de son dos,
et ma main rapide allait s’éclaircir par ce che-
min-là s’il n’eût paré le coup se levant, et oppo-
sant à ma main qui ne voulait pas lâcher prise,
la sienne, la même avec laquelle il couvrait ce
qu’il appelait sa honte. Ce fut dans ce moment
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que je l’ai vu homme, et que j’ai cru de le voir
malgré lui. Étonné, fâché, mortifié, dégoûté, je
l’ai laissé partir. J’ai vu Bellino vrai homme ;
mais homme méprisable tant par sa dégrada-
tion que par la honteuse tranquillité dans la-
quelle je l’ai vu dans un moment où je ne de-
vais pas voir avec évidence la marque de son
insensibilité.

Un moment après, j’ai vu ses sœurs que j’ai
priées de s’en aller parce que j’avais besoin de
dormir. Je leur ai dit d’avertir Bellino qu’il par-
tirait avec moi, et qu’il ne me trouverait plus
curieux de rien. J’ai fermé ma porte, et je me
suis couché ; mais fort mécontent, car malgré
que ce que j’avais vu dût m’avoir désabusé,
je sentais que je ne l’étais pas. Mais que vou-
lais-je davantage ? Hélas ! J’y pensais, et je n’y
concevais rien.

Le matin, après avoir mangé une bonne
soupe, je suis parti avec lui, et avec le cœur dé-
chiré par les pleurs de ses sœurs, et de la mère
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qui mâchant des patenôtres, le chapelet à la
main, ne faisait que répéter le refrain Dio pro-
vederà.

La foi dans la Providence éternelle de la
plus grande partie de ceux qui vivent de mé-
tiers défendus par les lois ou par la religion,
n’est ni absurde, ni fictive, ni dérivante d’hy-
pocrisie ; elle est vraie, réelle, et, telle qu’elle
est, elle est pieuse, car sa source est excellente.
Quelles que soient ses voies, celle qui agit est
toujours la Providence, et ceux qui l’adorent
indépendamment de tout ne peuvent être que
des bons esprits quoique coupables de trans-
gression.

Pulchra Laverna
Da mihi fallere ; da justo, sanctoque videri ;
Noctem peccatis, et fraudibus objice nubem !(1)

C’est ainsi que parlaient latin à leur déesse
les voleurs romains du temps d’Horace, qui,
me dit un jésuite, n’aurait pas su sa langue, s’il
avait dit justo sanctoque. Il y avait des ignorants

Histoire deca 35/633



entre les jésuites aussi. Les voleurs se moquent
de la grammaire.

Me voilà donc en voyage avec Bellino, qui,
croyant de m’avoir désabusé, pouvait avoir rai-
son d’espérer que je ne serais plus curieux de
lui. Mais il n’a pas tardé un quart d’heure à voir
qu’il se trompait. Je ne pouvais fixer mes yeux
dans les siens sans brûler d’amour. Je lui ai dit
que ces yeux étant d’une femme et non pas
d’un homme, j’avais besoin de me convaincre
par le tact que ce que j’avais vu à son escapade
n’était pas un clitoris monstrueux.

— Il peut l’être, lui dis-je, et je sens que
je n’aurai aucune peine à vous pardonner ce
défaut, qui d’ailleurs n’est que ridicule ; mais
si ce n’est pas un clitoris, j’ai besoin de m’en
convaincre, ce qui est très facile. Je ne me sou-
cie plus de voir ; je ne demande qu’à y tou-
cher, et soyez sûr, que d’abord que je me trou-
verai certain, je deviendrai doux comme un pi-
geon, car après que je vous aurai reconnu pour
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homme il me sera impossible de poursuivre
à vous aimer. C’est une abomination pour la-
quelle, Dieu soit loué, je ne me sens aucun
goût. Votre magnétisme, et qui plus est, votre
gorge que vous avez abandonnée à mes yeux
et à mes mains, prétendant de me convaincre
par là de mon tort, m’ont donné au contraire
une impression invincible qui me force à pour-
suivre à vous croire fille. Le caractère de votre
structure, vos jambes, vos genoux, vos cuisses,
vos hanches, vos fesses sont la copie parfaite
de l’Anadiomena que j’ai vue cent fois. Si après
tout cela il est vrai que vous n’êtes qu’un
simple castrat, permettez que je croie que
vous, sachant de ressembler parfaitement à
une fille, avez fait le cruel projet de me faire
devenir amoureux pour me faire devenir fou,
me refusant la conviction, qui seule peut me
mettre à la raison. Excellent physicien, vous
avez appris dans la plus maudite de toutes les
écoles que le vrai moyen de rendre impossible
à un jeune homme la guérison d’une passion
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amoureuse, à laquelle il est livré, est celui de
l’irriter ; mais, mon cher Bellino, convenez que
vous ne sauriez exercer cette tyrannie que
haïssant la personne sur laquelle elle doit faire
cet effet ; et la chose étant ainsi je devrais em-
ployer la raison qui me reste à vous haïr égale-
ment ou que vous soyez fille ou que vous soyez
garçon. Vous devez sentir aussi que, par votre
obstination à me refuser l’éclaircissement que
je vous demande, vous me forcez à vous mé-
priser en qualité de castrat. L’importance que
vous attachez à la chose est puérile et mé-
chante. Avec une âme humaine vous ne pou-
vez pas vous obstiner à ce refus, qui, en consé-
quence de mon raisonnement, me met dans la
dure nécessité de douter. Dans cet état de mon
esprit, vous devez à la fin des fins sentir que je
dois me déterminer à me servir de la force, car
si vous êtes mon ennemi, je dois vous traiter
comme tel sans plus rien ménager.
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À la fin de ce discours trop féroce, qu’il
écouta sans jamais m’interrompre, il ne me ré-
pondit que ces vingt mots.

— Songez que vous n’êtes pas mon maître,
que je suis entre vos mains sous la foi d’une
promesse que vous m’avez envoyée par Cécile,
et que vous deviendriez coupable d’un assassi-
nat me faisant violence. Dites au postillon d’ar-
rêter : je descendrai, et je ne m’en plaindrai à
personne.

Après cette courte réponse, il fondit en
larmes qui mirent ma pauvre âme dans un vé-
ritable état de désolation. J’ai presque cru
d’avoir tort ; je dis, presque, car si j’en avais
été sûr je lui aurais demandé pardon. Je n’ai
pas voulu m’ériger en juge de ma propre cause.
Je me suis concentré dans le plus morne si-
lence, ayant la constance de ne plus prononcer
un seul mot qu’à la moitié de la troisième poste
qui finissait à Sinigaille où je voulais souper et
coucher. Avant d’y arriver il fallait venir à une

Histoire deca 39/633



définition. Il me semblait de pouvoir espérer de
le mettre encore à la raison.

— Nous aurions pu, lui dis-je, nous séparer
à Rimini bons amis, et cela serait arrivé, si
vous eussiez conçu pour moi quelque senti-
ment d’amitié. Moyennant une complaisance
qui enfin n’aurait abouti à rien, vous auriez pu
me guérir de ma passion.

— Vous n’en seriez pas guéri, me répondit
Bellino, avec un courage et un ton dont la dou-
ceur me surprit, car vous êtes amoureux de
moi soit que je sois fille, soit que je sois garçon,
et m’ayant trouvé garçon, vous auriez poursui-
vi à l’être, et mes refus vous auraient fait deve-
nir encore plus furieux. Me trouvant toujours
ferme et impitoyable, vous auriez donné dans
des excès, qui après vous auraient fait verser
des larmes inutiles.

— C’est ainsi que vous croyez de me dé-
montrer votre obstination raisonnable ; mais je
suis en droit de vous donner un démenti. Ren-
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dez-moi convaincu, et vous ne me verrez que
bon et honnête ami.

— Vous deviendriez furieux, vous dis-je.

— Ce qui m’a rendu furieux fut l’étalage que
vous m’avez fait de vos charmes, dont, conve-
nez, vous ne pouviez pas ignorer l’effet. Vous
n’avez pas redouté ma fureur amoureuse alors,
et vous voulez que je croie que vous la crai-
gnez actuellement que je ne vous demande que
de toucher une chose faite pour me dégoûter ?

— Oh ! Vous dégoûter ! Je suis sûr du
contraire. Voici la conclusion. Si j’étais fille il
ne serait pas en mon pouvoir de ne pas vous
aimer, et je le sais. Mais étant garçon, mon
devoir est de n’avoir pour ce que vous voulez
la moindre complaisance, car votre passion,
qui n’est maintenant que naturelle, deviendrait
tout d’un coup monstrueuse. Votre nature ar-
dente deviendrait l’ennemie de votre raison,
et votre raison même deviendrait facilement
complaisante au point que devenant complice
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de votre égarement elle se mettrait de moitié
avec votre nature. Cet éclaircissement incen-
diaire, que vous souhaitez, que vous ne crai-
gnez pas, et que vous me demandez, ne vous
laisserait plus maître de vous-même. Votre
vue, et votre tact, cherchant ce qu’ils ne pour-
raient pas trouver, voudraient se venger sur ce
qu’ils trouveraient, et il arriverait entre vous et
moi tout ce qu’il y a de plus abominable entre
les hommes. Comment pouvez-vous avec un
esprit si éclairé vous imaginer, vous flatter,
que me trouvant homme, vous cesseriez de
m’aimer ? Croyez-vous qu’après votre décou-
verte ce que vous appelez mes charmes, et
dont vous dites d’être devenu amoureux, dis-
paraîtraient ? Sachez qu’ils augmenteraient
peut-être de force, et que pour lors votre feu
devenu brutal adopterait tous les moyens que
votre esprit amoureux inventerait pour se cal-
mer. Vous parviendriez à vous persuader de
pouvoir me métamorphoser en femme, ou
vous figurant de pouvoir devenir femme vous-
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même, vous voudriez que je vous traitasse
comme telle. Votre raison séduite par votre
passion ferait des sophismes sans nombre.
Vous diriez que votre amour pour moi, homme,
est plus raisonnable qu’il ne le serait si j’étais
fille, car vous vous aviseriez de trouver sa
source dans la plus pure amitié ; et vous ne
manqueriez pas de m’alléguer des exemples
de pareilles extravagances. Séduit vous-même
par le faux brillant de vos arguments, vous de-
viendriez un torrent que nulle digue ne pour-
rait retenir, et je manquerais de paroles pour
abattre vos fausses raisons, et de forces pour
repousser vos violentes fureurs. Vous parvien-
driez enfin à me menacer de la mort, si je vous
défendais de pénétrer dans un temple invio-
lable, dont la porte ne fut faite par la sage na-
ture que pour être ouverte au sortant. Ce se-
rait une horrible profanation qui ne pourrait se
faire qu’avec mon consentement, et que vous
me trouveriez plutôt prêt à mourir qu’à vous le
donner.
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— Rien de tout cela arriverait, lui répondis-
je un peu accablé par son fort raisonnement, et
vous exagérez. Je dois cependant vous dire par
manière d’acquit, que quand même tout ce que
vous dites arriverait, il me semble qu’il y au-
rait moins de mal à passer à la nature un éga-
rement de cette espèce, qui peut n’être envi-
sagé par la philosophie que comme un jeu fou
et sans conséquence, qu’à procéder de façon
à rendre inguérissable une maladie de l’esprit
que la raison ne rendrait que passagère.

C’est ainsi que le pauvre philosophe rai-
sonne, quand il s’avise de raisonner dans des
moments où une passion en tumulte égare les
facultés divines de son âme. Pour bien raison-
ner il faut n’être ni amoureux ni en colère,
car ces deux passions nous rendent égaux aux
brutes ; et par malheur nous ne sommes jamais
tant portés à raisonner que lorsque nous
sommes agités par l’une ou par l’autre.
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Étant arrivés à Sinigaille assez paisible-
ment, et la nuit étant obscure nous sommes
descendus à l’auberge de la poste. Après avoir
fait délier et porter dans une bonne chambre
nos malles, j’ai ordonné à souper. Comme il
n’y avait qu’un lit, j’ai demandé d’une voix très
calme à Bellino s’il voulait se faire allumer du
feu dans une autre chambre. Il me surprit me
répondant avec douceur qu’il n’avait aucune
difficulté à se coucher dans mon lit.

Le lecteur se figurera facilement quel fut
l’étonnement dans lequel me jeta cette réponse
à laquelle je ne pouvais jamais m’attendre, et
dont j’avais grand besoin pour éloigner de mon
esprit toute la noire humeur qui le troublait.
J’ai vu que j’étais au dénouement de la pièce,
et je n’osais pas m’en féliciter, car je ne pouvais
pas prévoir s’il serait agréable ou tragique. Ce
dont j’étais certain était qu’au lit il ne m’échap-
perait pas, quand même il aurait eu l’insolence
de ne pas vouloir se déshabiller. Satisfait
d’avoir vaincu, j’étais décidé à obtenir une se-
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conde victoire le respectant, si je l’avais trouvé
homme, mais je ne le croyais pas. Le trouvant
fille je ne doutais pas de toutes les complai-
sances qu’il devait avoir, quand ce n’aurait été
que pour me faire raison.

Nous nous mîmes à table ; et dans ses dis-
cours, dans son air, dans l’expression de ses
yeux, dans ses sourires, il me parut devenu un
autre.

Soulagé, comme je me sentais, d’un grand
fardeau, j’ai rendu le souper plus court que
d’ordinaire, et nous nous levâmes de table. Bel-
lino après avoir fait porter une lampe de nuit,
ferma la porte, se déshabilla, et se coucha.
J’avais fait de même sans prononcer un seul
mot. Nous voilà couchés ensemble.
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CHAPITRE II

Bellino se fait connaître ; son histoire. On me
met aux arrêts. Ma fuite involontaire. Mon
retour à Rimini, et mon arrivée à Bologne.

À peine couché, je tressaillis le voyant venir
à moi. Je le serre contre mon sein, je le vois
animé par le même transport. L’exorde de
notre dialogue fut un déluge de baisers qui
se confondirent. Ses bras furent les premiers
à descendre de mon dos jusqu’aux reins, je
pousse les miens encore plus bas, et pour tout
éclaircissement je me trouve heureux, je le
sens, je le ressens, je suis convaincu de l’être,
j’ai raison, on me la fait, je ne peux pas en dou-
ter, je ne me soucie pas de savoir comment, je
crains si je parle de ne plus l’être, ou de l’être
comme je n’aurais pas voulu l’être, et je me



livre en corps, et en âme, à la joie qui inondait
toute mon existence, et que je voyais partagée.
L’excès de mon bonheur s’empare de tous mes
sens au point qu’il arrive à ce degré où la na-
ture noyée dans le plaisir suprême s’épuise. Je
reste occupé l’espace d’une minute dans une
action immobile pour contempler en esprit et
adorer ma propre apothéose.

La vue et le toucher, que j’avais crus devoir
représenter dans cette pièce les principaux
personnages ne jouent que des rôles secon-
daires. Mes yeux ne désirent pas un bonheur
plus grand que celui de se tenir fermés sur la
figure de l’être qui les enchantait, et mon tact
confiné au bout de mes doigts craint à chan-
ger de place, puisqu’il ne peut pas se figurer de
trouver davantage. J’aurais accusé la nature de
la plus lâche couardise, si sans mon consente-
ment elle aurait osé décamper de la place dont
je me sentais en possession.
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Deux minutes s’étaient à peine écoulées
que sans rompre notre éloquent silence nous
travaillâmes d’accord à nous entreprendre des
nouvelles assurances de la réalité de notre
bonheur mutuel : Bellino, à m’en assurer à
chaque quart d’heure par les plus doux gémis-
sements ; moi ne voulant jamais parvenir de
nouveau au bout de ma carrière. Je fus toute
ma vie dominé par la peur que mon coursier
récalcitre à la recommencer, et cette écono-
mie ne me parut jamais pénible, car le plaisir
visible que je donnais composait toujours les
quatre cinquièmes du mien. Par cette raison, la
nature doit abhorrer la vieillesse qui peut bien
se procurer du plaisir, mais jamais en donner.
La jeunesse l’esquive : c’est son redoutable en-
nemi, qui la séquestre enfin, triste et faible, dif-
forme, hideuse, et toujours trop tôt.

Nous prîmes enfin relâche. Une intermis-
sion nous était nécessaire. Nous n’étions pas
accablés ; mais nos sens avaient besoin de la
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tranquillité de notre esprit pour aller se re-
mettre à leur place.

Bellino, premier à rompre le silence, me de-
manda si je l’avais trouvée bien amoureuse.

— Amoureuse ? Tu conviens donc d’être
femme ? Dis-moi, tigresse, s’il est vrai que tu
m’aimais, comment tu as pu tant différer ton
bonheur, et le mien ? Mais est-il bien vrai que
tu es du sexe enchanteur dont je crois de
t’avoir trouvée ?

— Tu es maintenant le maître de tout.
Rends-toi certain.

— Oui. J’ai besoin de m’en convaincre.
Grand Dieu ! Où est donc allé le monstrueux
clitoris que j’ai vu hier ?

Après une pleine conviction qui fut suivie
d’une reconnaissance de longue haleine, c’est
ainsi que cet être charmant me conta son his-
toire.
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— Thérèse est mon nom. Pauvre fille d’un
employé à l’institut de Bologne j’ai connu Sa-
limbeni célèbre musicien castrat, qui logeait
chez nous. J’avais douze ans, et une belle voix.
Salimbeni était beau ; je fus enchantée de lui
plaire, de me voir louée par lui, et excitée à ap-
prendre la musique de lui-même, et à toucher
le clavecin. Dans une année de temps, je me
suis trouvée passablement instruite, et en état
de m’accompagner un air imitant les grâces de
ce grand maître, dont l’électeur de Saxe roi
de Pologne s’était emparé. Sa récompense fut
celle que sa tendresse le força à me deman-
der : je ne me suis pas trouvée humiliée à la
lui accorder, puisque je l’adorais. Les hommes
comme toi méritent, ce n’est pas douteux, la
préférence sur ceux qui ressemblent à mon
premier amant ; mais Salimbeni faisait excep-
tion. Sa beauté, son esprit, ses manières, son
talent et les éminentes qualités de son cœur et
de son âme le rendaient préférable à tous les
hommes parfaits que j’avais connus jusqu’à ce
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moment-là. La modestie et la discrétion étaient
ses vertus favorites, et il était riche et géné-
reux. Il n’est pas possible qu’il ait trouvé une
femme capable de lui résister ; mais je ne l’ai
jamais entendu se vanter d’avoir triomphé
d’aucune. La mutilation enfin fit de cet homme
un monstre, comme elle devait faire, mais un
monstre en qualités adorables. Je sais que
quand je me suis donnée à lui il a fait mon bon-
heur ; mais il a tant fait, que je dois croire aussi
d’avoir fait le sien.

Salimbeni entretenait à Rimini chez un
maître de musique un garçon de mon âge que
son père au lit de la mort avait fait mutiler pour
lui conserver la voix, et pour qu’il pût en ti-
rer parti, à l’avantage de la nombreuse famille
qu’il laissait, montant sur les théâtres. Ce gar-
çon qui s’appelait Bellino était fils de la bonne
femme que vous venez de connaître à Ancône,
et que tout le monde croit ma mère.
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Un an après avoir connu cet être, si bien
favorisé du ciel, ce fut de lui-même que j’ai
reçu la triste nouvelle qu’il devait me quitter
pour aller à Rome. J’en fus au désespoir, mal-
gré qu’il m’assurât que je le reverrais bientôt.
Il laissait à mon père le soin et le moyen de
poursuivre à cultiver mon talent ; mais préci-
sément dans les mêmes jours une fièvre ma-
ligne l’emporta ; et je suis restée orpheline. Sa-
limbeni pour lors n’eut pas la force de résister à
mes pleurs. Il se détermina à me conduire avec
lui à Rimini, et à me mettre en pension chez le
même maître de musique, où il tenait le jeune
castrat frère de Cécile et de Marine. Nous par-
tîmes de Bologne à minuit. Personne ne sut
qu’il me conduisait avec lui ; et cela fut facile,
car je ne connaissais, ni n’intéressais personne
que mon cher Salimbeni.

D’abord que nous arrivâmes à Rimini, il me
laissa à l’auberge pour aller parler au maître
de musique, et faire son accord pour tout ce
qui me regardait. Mais une demi-heure après,
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le voilà de retour à l’auberge tout pensif. Bel-
lino était mort la veille de notre arrivée. Ré-
fléchissant à la douleur que sa mère ressenti-
rait, lorsqu’il lui en écrirait la nouvelle, il pense
de me reconduire à Bologne sous le nom du
même Bellino qui venait de mourir, et de me
mettre en pension chez sa mère même, qui
étant pauvre, trouverait son intérêt à garder
le secret. Je lui donnerais, me dit-il, tous les
moyens pour te faire parfaitement apprendre
la musique, et dans quatre ans d’ici je te ferai
venir à Dresde, non pas en qualité de fille, mais
de castrat. Nous vivrons là ensemble, et per-
sonne ne pourra y trouver à redire. Tu feras
mon bonheur jusqu’à ma mort. Il ne s’agit donc
que de faire que tout Bologne te croie Bellino,
ce qui te sera facile, n’étant connue de per-
sonne. La seule mère de Bellino saura tout. Ses
enfants ne douteront pas que tu sois leur frère,
car ils étaient en très bas âge quand je l’ai en-
voyé à Rimini. Tu dois renoncer, si tu m’aimes,
à ton sexe, et en perdre même le souvenir. Tu

Histoire deca 54/633



dois prendre dans ce moment le nom de Bel-
lino, et partir d’abord avec moi pour Bologne.
Dans deux heures tu te verras habillée en gar-
çon : ton unique soin sera celui de faire que
personne ne te reconnaisse pour fille. Tu cou-
cheras seule ; tu prendras garde à toi quand
tu t’habilleras ; et quand dans une année ou
deux tu gagneras de la gorge, ce ne sera rien ;
puisque en avoir trop est le défaut ordinaire
de tous nous autres. Outre cela je te donne-
rai avant de te quitter une petite machine, et
je t’apprendrai le moyen de te l’adapter si bien
à l’endroit qui démontre la différence du sexe
qu’on s’y méprendra facilement, si le cas arri-
vait qu’on dût te faire une perquisition. Si mon
projet te plaît, tu me rends sûr que je pourrai
vivre à Dresde avec toi sans que la reine qui est
dévote puisse y trouver à redire. Dis-moi si tu
y consens.

Il ne pouvait pas douter de mon consente-
ment. Je ne pouvais pas avoir un plaisir plus
grand que celui de faire tout ce qu’il désirait.
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Il me fit habiller en garçon, il me fit quitter
toutes mes nippes de fille, et après avoir or-
donné à son domestique de l’attendre à Rimini,
il me conduisit à Bologne. Nous y arrivons au
commencement de la nuit, il me laisse à l’au-
berge, et il va d’abord chez la mère de Bellino.
Il lui communique son projet, elle l’approuve,
et elle se console par là de la mort de son
fils. Il vient me rejoindre avec elle à l’auberge,
elle m’appelle son fils, je lui donne le nom
de mère ; Salimbeni s’en va nous disant d’at-
tendre. Il revient une heure après, et il tire de
sa poche la machine, qui dans le cas de néces-
sité devait me faire croire homme. Tu l’as vue.
C’est une espèce de petit boyau long, mou,
et gros comme le pouce de la main, blanc, et
d’une peau très douce. Tu m’as fait rire sous
cape ce matin quand tu l’as appelé clitoris.
Cette machine était au milieu d’une peau très
fine, et transparente, de forme ovale, qui avait
cinq à six pouces en longueur, deux en largeur.
En adaptant cette peau avec de la gomme
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d’adragante à l’endroit où on distingue le sexe,
elle fait disparaître le féminin. Il liquéfie la
gomme, il en fait l’expérience sur moi en pré-
sence de ma nouvelle mère, et je me vois de-
venue ressemblante à mon cher ami. En vérité
cela m’aurait fait rire, si le départ subit de l’ob-
jet que j’adorais ne m’eût percé le cœur. Je
suis restée là comme morte avec un pressen-
timent que je ne le verrais plus. On se moque
des pressentiments, et on a raison, parce que
le cœur ne parle pas à tout le monde ; mais il
ne m’a pas trompée. Salimbeni est mort très
jeune l’année passée dans le Tyrol en vrai phi-
losophe. Je me suis trouvée réduite à devoir ti-
rer parti de mon talent. Ma mère pensa de bien
faire en poursuivant à me faire croire homme,
parce qu’elle espérait de me faire aller chanter
à Rome. En attendant elle accepta le théâtre
d’Ancône, où elle employa Pétrone pour le
faire danser en fille.

Après Salimbeni tu es le seul homme entre
les bras duquel Thérèse fait des véritables of-
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frandes à l’amour parfait ; et il ne tient qu’à toi
de me faire quitter aujourd’hui le nom de Bel-
lino, que depuis la mort de Salimbeni je dé-
teste, et qui commence même à me donner des
embarras qui m’impatientent. Je n’ai fait que
deux théâtres, et j’ai dû dans tous les deux, si
j’ai voulu y être admise, subir le honteux exa-
men, car on trouve partout que je ressemble si
bien à une fille qu’on ne veut me croire homme
qu’après la conviction. Jusqu’à présent je n’ai
eu à faire qu’à des vieux prêtres, qui de bonne
foi se contentèrent d’avoir vu, et certifièrent
l’évêque ; mais il faut que je me défende conti-
nuellement de deux sortes de gens qui m’ob-
sèdent pour obtenir des faveurs illicites et hor-
ribles. Ceux qui comme toi deviennent amou-
reux de moi ne pouvant pas croire que je sois
homme exigent que je leur fasse voir la vérité,
et je ne peux pas me résoudre, parce que je
risque qu’ils veuillent s’en convaincre par le
tact aussi ; et pour lors je crains non seulement
qu’ils arrachent le masque ; mais qu’en deve-
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nant curieux ils ne veulent mettre la machine
en état de servir à des envies monstrueuses qui
peuvent leur venir. Mais les perfides qui me
persécutent à outrance sont ceux qui me dé-
clarent leur brutal amour en qualité de castrat
comme je veux leur paraître. J’ai peur, mon
cher ami, d’en poignarder quelqu’un. Hélas !
Mon ange ! Tire-moi de cet opprobre. Prends-
moi avec toi. Je ne demande pas de devenir
ta femme, je ne veux être que ta tendre amie
comme je l’aurais été à Salimbeni : mon cœur
est pur ; je me sens faite pour vivre fidèle à
mon amant. Ne m’abandonne pas. La ten-
dresse que tu m’as inspirée est la véritable :
celle qui me venait de Salimbeni procédait de
l’innocence. Je ne me crois devenue véritable-
ment femme que depuis que j’ai goûté le par-
fait plaisir de l’amour entre tes bras.

Attendri jusqu’aux larmes, j’ai essuyé les
siennes, et de bonne foi je lui ai donné parole
de l’associer à ma destinée. Intéressé infini-
ment par l’histoire extraordinaire qu’elle
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m’avait communiquée, et où j’avais vu tout le
caractère de la vérité, je ne pouvais pas cepen-
dant me persuader de lui avoir inspiré un vrai
amour pendant mon séjour à Ancône. Com-
ment aurais-tu pu, lui dis-je, souffrir, si tu
m’avais aimé, que je souffrisse tant, et que je
me donnasse à tes sœurs ?

— Hélas ! Mon ami. Pense à notre grande
pauvreté, et à la difficulté que je devais avoir à
me découvrir. Je t’aimais ; mais pouvais-je être
sûre que l’inclination que tu me montrais ne fût
un caprice ? Te voyant passer si facilement de
Cécile à Marine, j’ai cru que tu me traiterais de
même d’abord que tu aurais satisfait à tes dé-
sirs. Mais je n’ai pu plus douter de ton carac-
tère volage, et du peu d’importance que tu at-
tachais au bonheur de l’amour, lorsque j’ai vu
ce que tu as fait sur le vaisseau turc avec cette
esclave et sans que ma présence te gêne. Elle
t’aurait gêné, si tu m’avais aimée. J’ai eu peur
de me voir méprisée après, et Dieu sait com-
bien j’ai souffert. Tu m’as insultée, mon cher
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ami, de cent façons différentes, mais je plaidais
ta cause. Je te voyais irrité, et désireux de ven-
geance. Ne m’as-tu pas menacée aujourd’hui
dans la voiture ? J’avoue que tu m’as fait peur ;
mais ne t’avise pas de croire que ce soit la peur
qui me déterminât à te contenter. Non, mon
cher ami, je me suis déterminée à m’abandon-
ner à toi d’abord que tu m’aurais enlevée d’An-
cône jusque du premier moment que j’ai char-
gé Cécile d’aller te demander si tu voulais me
conduire à Rimini.

— Quitte l’engagement que tu as à Rimini,
et passons outre. Nous ne resterons à Bologne
que trois jours, tu viendras à Venise avec moi,
et sous l’habit de ton vrai sexe, et sous un autre
nom, je défie l’entrepreneur de l’opéra de Rimi-
ni de te trouver.

— J’accepte. Ta volonté sera toujours la
mienne. Salimbeni est mort. Je suis ma maî-
tresse et je me donne à toi ; tu auras mon cœur,
et j’espère que je saurai me conserver le tien.
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— Laisse, je t’en prie que je te voie de nou-
veau avec le singulier meuble que Salimbeni t’a
donné.

— Dans l’instant.

Elle sort du lit, elle met de l’eau dans un
gobelet, elle ouvre sa malle, elle tire dehors
sa machine, et ses gommes, les fond, et elle
s’adapte le masque. Je vois une chose in-
croyable. Une charmante fille qui paraissait
telle partout, et qui avec ce meuble extraor-
dinaire me semblait encore plus intéressante,
car ce blanc pendeloque ne pouvait porter au-
cun obstacle au réservoir de son sexe. Je lui
ai dit qu’elle avait bien fait à ne pas me per-
mettre de la toucher, car elle m’aurait plongé
dans l’ivresse, et fait devenir ce que je n’étais
pas, à moins qu’elle ne m’eût d’abord calmé en
me désabusant. J’ai voulu la convaincre que
je ne mentais pas, et notre débat fut comique.
Nous nous endormîmes après, et nous nous ré-
veillâmes fort tard.
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Frappé par tout ce que j’avais entendu de la
bouche de cette fille, par sa beauté, par son ta-
lent, par la candeur de son âme, par ses sen-
timents, et par ses malheurs dont le plus cruel
était certainement celui du faux personnage
qu’elle devait représenter, qui l’exposait à l’hu-
miliation et à l’opprobre, je me suis déterminé
à l’associer à ma destinée, ou à m’associer à la
sienne, car notre condition était à peu près la
même.

Poussant encore ma pensée plus loin, j’ai vu
que d’abord que je me sentais décidé à m’em-
parer d’elle, à me donner à elle, je devais ap-
poser à cette union le sceau du mariage. Cela
ne devait selon les idées que j’avais dans ce
temps-là qu’augmenter notre tendresse, notre
estime réciproque, et celle de la société géné-
rale qui n’aurait jamais su trouver notre lien
légitime, ni le reconnaître pour tel que corro-
boré de lois civiles. Son talent m’assurait que
le nécessaire à la vie ne saurait jamais nous
manquer, et je ne désespérais pas du mien,
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quoique j’ignorasse en quoi, et comment j’au-
rais pu en tirer parti. Notre amour réciproque
se serait trouvé lésé, et se serait réduit à rien,
si l’idée de vivre à ses dépens eût pu m’humi-
lier, ou si elle eût pu s’enorgueillir, prendre un
dessus sur moi, et changer la nature de ses sen-
timents par la raison qu’au lieu de devoir me
reconnaître pour son bienfaiteur, elle se serait
au contraire reconnue pour ma bienfaitrice. Si
Thérèse avait eu une âme susceptible d’une
pareille bassesse, elle devenait digne de mon
plus haut mépris. J’avais besoin de le savoir, je
devais la sonder, il était nécessaire de la mettre
à une épreuve qui m’aurait développé son âme
avec la plus grande évidence. Dans cette idée
voilà le discours que je lui ai tenu :

— Ma chère Thérèse, tout ce que tu m’as
dit me rend sûr que tu m’aimes, et la certitude
dans laquelle tu te sens d’être devenue maî-
tresse de mon cœur achève de me rendre
amoureux de toi au point que je me sens prêt à
tout faire pour te convaincre que tu ne t’es pas
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trompée. Il faut que je te fasse voir que je suis
digne dépositaire d’une confidence, dont je ne
connais pas la plus noble, avec une sincérité
égale à la tienne. Nos cœurs donc doivent se
mettre l’un vis-à-vis de l’autre dans la plus par-
faite égalité. Je te connais actuellement, mais
tu ne me connais pas. Tu me dis que cela t’est
égal, et ton abandon est la preuve de l’amour
le plus parfait ; mais il me met trop au-dessous
de toi dans le moment même que tu penses
d’achever de te rendre adorable me mettant
au-dessus. Tu ne veux rien savoir, tu ne de-
mandes qu’à être à moi, et tu n’aspires qu’à
la possession de mon cœur. C’est beau, belle
Thérèse, mais cela m’humilie. Tu m’as confié
tes secrets, je dois te confier les miens. Pro-
mets-moi qu’après avoir tout su tu me diras
sincèrement tout ce qu’il y aura de changé
dans ton âme. – Je te le jure. Je ne te cacherai
rien ; mais n’aie pas la cruauté de me faire de
fausses confidences. Je t’avertis qu’elles ne te
serviront de rien, si tu cherches de me décou-
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vrir par elles moins digne de ta tendresse, mais
elles te dégraderont un peu dans mon âme. Je
ne voudrais pas te connaître capable de ruse.
Sois sûr de moi, comme je suis sûre de toi. Dis-
moi la vérité sans détour.

— La voici. Tu me supposes riche ; je ne le
suis pas. Je n’aurai plus rien quand j’aurai fi-
ni de vider ma bourse. Tu me supposes, peut-
être, homme de grande naissance, et je suis
d’une condition ou inférieure, ou égale à la
tienne. Je n’ai aucun talent lucratif, aucun em-
ploi, aucun fondement pour être certain que
j’aurai de quoi manger dans quelques mois. Je
n’ai ni parents, ni amis, ni aucun droit pour
prétendre, et je n’ai aucun projet solide. Tout
ce que j’ai à la fin n’est que jeunesse, santé,
courage, un peu d’esprit, des sentiments d’hon-
neur et de probité, et quelques commence-
ments de bonne littérature. Mon grand trésor
est que je suis mon maître, que je ne dépends
de personne, et que je ne crains pas les mal-
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heurs. Mon caractère plie à être dissipateur.
Voilà ton homme. Belle Thérèse, réponds.

— Commence par apprendre que je suis
sûre que tout ce que tu m’as dit est la pure véri-
té, et sache que dans ton récit rien ne m’a éton-
née que le noble courage avec lequel tu me l’as
dite. Sache aussi que dans certains moments à
Ancône je t’ai jugé tel que tu viens de te dé-
crire, et que bien loin d’en être effrayée, je dé-
sirais de ne pas me tromper, car je me trou-
vais pour lors plus fondée à espérer de faire
ta conquête. Mais bref. Puisqu’il est vrai que
tu es pauvre, que tu ne tiens à rien, et que tu
es même un vaurien pour l’économie, permets
que je te dise que j’en suis bien aise, car na-
turellement en m’aimant, tu ne pourras mépri-
ser le présent que je vais te faire. Ce présent
consiste dans la personne que tu aimes. Je me
donne à toi ; je suis à toi ; j’aurai soin de toi.
Ne pense à l’avenir qu’à m’aimer ; mais unique-
ment. Depuis ce moment je ne suis plus Belli-
no. Allons à Venise, et mon talent nous gagne-
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ra la vie ; et si tu ne veux pas aller à Venise, al-
lons où tu voudras.

— Je dois aller à Constantinople.

— Allons-y. Si tu as peur de me perdre à
cause d’inconstance, épouse-moi, et pour lors
ton droit sur moi deviendra légal. Je ne te dis
pas qu’étant mari je t’aimerai davantage ; mais
le titre flatteur de ta femme me plaira, et nous
en rirons.

— Fort bien. Après-demain, pas plus tard,
je t’épouserai à Bologne ; car je veux te rendre
appartenante à moi par tous les liens imagi-
nables.

— Me voilà heureuse. Nous n’avons rien à
faire à Rimini. Nous partirons d’ici demain ma-
tin. Il est inutile de nous lever. Mangeons au
lit, et après, faisons l’amour.

— C’est très bien pensé.

Après avoir passé la seconde nuit dans le
plaisir, et le contentement, nous partîmes à la
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pointe du jour ; et après avoir voyagé quatre
heures nous pensâmes à déjeuner. Nous étions
à Pesaro. Dans le moment que nous allions re-
monter en voiture pour suivre notre voyage,
voilà un bas officier accompagné de deux fu-
siliers qui nous demande notre nom, et tout
de suite notre passeport. Bellino lui donne le
sien ; je cherche le mien, et je ne le trouve pas.
Je l’avais avec les lettres du cardinal et du che-
valier da Lezze ; je trouve les lettres, et je ne
trouve pas le passeport ; toutes mes diligences
sont inutiles. Le caporal s’en va après avoir or-
donné au postillon d’attendre. Une demi-heure
après il revient, il rend à Bellino son passeport
lui disant qu’il était le maître de partir ; mais
quant à moi il a ordre de me conduire chez
le commandant. Le commandant me demande
pourquoi je n’avais pas de passeport.

— Parce que je l’ai perdu.

— On ne perd pas un passeport.
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— On le perd, et c’est si vrai que je l’ai per-
du.

— Vous ne passerez pas outre.

— Je viens de Rome, et je vais à Constanti-
nople porter une lettre du cardinal Acquaviva.
Voici sa lettre cachetée à ses armes.

— Je vais vous faire conduire chez M. de
Gajes.

On me conduit devant ce fameux général
qui était debout entouré de tout son état-ma-
jor. Après lui avoir dit tout ce que j’avais dit
au commandant, je le prie de me laisser pour-
suivre mon voyage.

— La grâce que je peux vous faire est de
vous tenir aux arrêts jusqu’à ce qu’il vous ar-
rive de Rome un nouveau passeport sous le
même nom que vous avez donné à la consigne.
Le malheur de perdre un passeport ne peut ar-
river qu’à un étourdi, et le cardinal apprendra à
ne pas donner des commissions à des étourdis.
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Il ordonne alors de me faire mettre aux ar-
rêts à la grande garde hors de la ville qu’on
appelait Sainte-Marie, après que j’aurais écrit
à Rome pour avoir un nouveau passeport. On
m’a donc reconduit à la poste, où j’ai écrit au
cardinal mon malheur, le suppliant de m’en-
voyer sans perte de temps le passeport et lui
envoyant ma lettre par estafette. Je le priais
d’envoyer le passeport en droiture à la secré-
tairerie de guerre. Après cela j’ai embrassé Bel-
lino-Thérèse que ce contretemps désolait. Je
lui ai dit d’aller m’attendre à Rimini, et je l’ai
forcée à accepter cent sequins. Elle voulait res-
ter à Pesaro ; mais je n’y ai pas consenti. J’ai
fait délier ma malle, et après l’avoir vue partir
je me suis laissé conduire à la grande garde. Ce
sont des moments dans lesquels tout optimiste
doute de son système ; mais un stoïcisme, qui
n’est pas difficile, sait émousser leur mauvaise
influence. Ce qui me fit une très grande peine
fut l’angoisse de Thérèse, qui me voyant ainsi
arraché de ses bras dans le premier moment
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de notre union, étouffait, voulant à force rete-
nir ses larmes. Elle ne m’aurait pas quitté, si
je n’avais su la rendre sûre qu’elle me reverrait
dans dix jours à Rimini. Elle fut d’ailleurs très
persuadée qu’elle ne devait pas rester à Pesa-
ro.

À Sainte-Marie, l’officier me mit dans le
corps de garde où je me suis assis sur ma
malle. C’était un maudit Catalan qui ne m’ho-
nora pas seulement d’une réponse quand je
lui ai dit que j’avais de l’argent, que je voulais
un lit, et un domestique pour faire tout ce qui
m’était nécessaire. J’ai dû passer la nuit cou-
ché sur la paille, sans avoir rien mangé, entre
des soldats catalans. C’était la seconde nuit
dans ce goût-là que je passais à la suite de déli-
cieuses. Mon Génie s’amusait à me traiter ainsi
pour me procurer le plaisir de faire des com-
paraisons. C’est une rude école ; mais son ef-
fet est immanquable ; principalement dans les
hommes qui tiennent un peu de la nature du
Stokfiche.
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Pour fermer la bouche à un philosophe qui
ose vous dire que dans la vie de l’homme la
masse des peines est supérieure à celle des
plaisirs, demandez-lui s’il voudrait d’une vie où
il n’y aurait ni peine ni plaisir. Il ne vous ré-
pondra pas, ou il biaisera ; car s’il dit que non,
il la chérit, et s’il la chérit il l’avoue agréable,
ce qu’elle ne pourrait pas être si elle était pé-
nible ; et s’il vous dit que oui, il se confesse
pour sot, car il est obligé de concevoir le plaisir
dans l’indifférence.

Quand nous souffrons, nous nous procu-
rons le plaisir d’espérer la fin de la souffrance ;
et nous ne nous trompons jamais, car notre
pis-aller est le sommeil, dans lequel des rêves
heureux nous consolent et calment ; et quand
nous jouissons, la réflexion que notre joie sera
suivie de peine ne vient jamais nous troubler.
Le plaisir donc dans son actualité est toujours
pur ; la peine est toujours tempérée.
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Vous avez l’âge de vingt ans. Le recteur
de l’univers vient vous dire je te donne trente
ans de vie, dont quinze seront douloureux, et
quinze délicieux. Les uns, et les autres jamais
discontinués. Choisis. Veux-tu commencer par
les douloureux ou par les délicieux ?

Avouez, lecteur, quel que vous soyez, que
vous répondriez mon Dieu, je commence par
les quinze années malheureuses. Dans l’attente
certaine des quinze années délicieuses je suis
sûr d’avoir la force de mépriser mes douleurs.

Vous voyez, mon cher lecteur, la consé-
quence de ces raisonnements. L’homme sage,
croyez-moi, ne saurait jamais être entièrement
malheureux. Il est même toujours heureux, dit
mon maître Horace, nisi quum pituita molesta
est(2).

Mais quel est l’homme qui a toujours la pi-
tuite ?

Le fait est que dans cette maudite nuit à
Sainte-Marie de Pesaro j’ai peu perdu, et beau-
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coup gagné, car à l’égard de Thérèse, étant
sûr de la rejoindre en dix jours, ce n’était rien.
Ce que j’ai gagné regarde l’école de la vie de
l’homme. J’ai gagné un système contre l’étour-
derie. Prévoyance. Il y a cent contre un à pa-
rier qu’un jeune homme qui a perdu une fois
sa bourse, et une autre fois son passeport, ne
perdra plus ni l’un ni l’autre. Aussi ces deux
malheurs ne me sont plus arrivés. Ils me se-
raient arrivés encore, si je n’avais pas eu tou-
jours peur qu’ils m’arrivent. Un étourdi n’a ja-
mais peur.

Le lendemain quand on remonta la garde
on me consigna à un officier à physionomie re-
venante. Il était Français. Les Français m’ont
toujours plu ; les Espagnols tout au contraire.
J’ai cependant été souvent la dupe des Fran-
çais, jamais des Espagnols. Méfions-nous de
nos goûts.
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Par quel hasard, M. l’abbé, me dit cet of-
ficier, ai-je l’honneur de vous avoir sous ma
garde ?

Voilà un style qui d’abord fait respirer. Je
l’informe de tout, et après avoir tout écouté, il
trouve tout plaisant. À la vérité dans ma pauvre
aventure je ne trouvais rien de plaisant ; mais
un homme qui la trouvait plaisante ne pouvait
pas me déplaire. Il mit d’abord à mon service
un soldat qui pour mon argent me trouva lit,
sièges, table, et tout ce qui m’était nécessaire.
Il fit mettre mon lit dans sa propre chambre.

Après m’avoir fait dîner avec lui, il me pro-
posa une partie de piquet, et j’ai perdu jusqu’au
soir trois ou quatre ducats ; mais il m’avertit
que ma force n’était pas égale à la sienne, et
encore moins à celle de l’officier qui devait
monter la garde le lendemain. Il me conseilla
donc de ne pas jouer, et j’ai suivi son conseil.
Il me dit aussi qu’il aurait du monde à souper,
et qu’après il y aurait une banque de Pharaon :
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il me dit que ce serait un banquier contre le-
quel je ne devais pas jouer. Il me dit que c’était
un grec. Les joueurs vinrent, on joua toute la
nuit, les pontes perdirent, et maltraitèrent le
banquier, qui les laissant dire mit l’argent dans
sa poche après avoir donné sa part à l’officier
mon ami qui s’était intéressé dans la banque.
Ce banquier s’appelait D. Bepe il cadetto : ayant
connu à son langage qu’il était Napolitain, j’ai
demandé à l’officier pourquoi il m’avait dit qu’il
était grec. Il m’expliqua alors ce que ce mot
voulait dire ; et la leçon qu’il me fit sur cette
matière me fut utile dans la suite.

Pour quatre ou cinq jours de suite il ne
m’est rien arrivé. Le sixième, j’ai vu reparaître
le même officier français qui m’avait bien trai-
té. Me revoyant il se félicita de bonne foi de me
trouver encore là : j’ai pris le compliment pour
ce qu’il valait. Vers le soir, les mêmes joueurs
vinrent, et le même D. Bepe après avoir gagné
reçut le titre de fripon, et un coup de canne que
très bravement il dissimula. Neuf ans après, je
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l’ai vu à Vienne devenu capitaine au service de
l’impératrice Marie-Thérèse ayant le nom d’Af-
flisio. Dix ans après cette époque je l’ai vu co-
lonel ; ensuite je l’ai vu riche d’un million, et
enfin il y a treize à quatorze ans je l’ai vu aux
galères. Il était joli, et, c’est plaisant, sa phy-
sionomie, toute jolie qu’elle était, était patibu-
laire. J’en ai vu d’autres dans ce goût : Caglios-
tro, par exemple, et quelqu’un autre qui n’est
pas encore aux galères ; mais qui n’y échappe-
ra pas parce que nolentem trahit. Si le lecteur
est curieux je lui dirai tout à l’oreille.

En neuf à dix jours, j’étais connu et aimé de
toute l’armée, attendant mon passeport qui ne
pouvait pas tarder. J’allais me promener même
hors de vue de la sentinelle ; et on avait rai-
son de ne pas craindre ma fuite, car j’aurais eu
grand tort d’y penser ; mais voilà un des plus
singuliers accidents qui me soient arrivés dans
ma vie.
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Me promenant à six heures du matin à cent
pas du corps de garde, j’observe un officier, qui
descend de son cheval, lui met la bride sur le
cou, et va quelque part. Réfléchissant à la tran-
quillité de ce cheval qui se tenait là comme un
fidèle domestique auquel son maître aurait or-
donné de l’attendre, je l’approche, et sans au-
cun dessein, je lui prends la bride, je mets le
pied dans l’étrier, et je le monte. C’était la pre-
mière fois de ma vie que je montais à che-
val. Je ne sais si je l’ai touché avec ma canne,
ou avec mes talons ; le cheval part comme la
foudre, et ventre à terre, lorsqu’il se sent pres-
sé de mes talons, avec lesquels je ne le serrais
que pour m’y tenir dessus, ayant même le pied
droit hors de l’étrier. Le dernier poste avancé
m’ordonne d’arrêter : c’était un ordre que je ne
savais pas exécuter. Le cheval va son chemin.
J’entends des coups de fusil qui me manquent.
Au premier poste avancé des Autrichiens on
arrête mon cheval, et je remercie Dieu de pou-
voir descendre. L’officier des hussards me de-
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mande où j’allais si vite, et je réponds, sans
y penser, que je ne pouvais en rendre compte
qu’au prince Lobkovitz qui commandait l’ar-
mée et était à Rimini. L’officier alors fait vite
monter à cheval deux hussards qui après
m’avoir fait monter sur un autre me conduisent
au galop à Rimini, me présentent à l’officier de
la grande garde qui me fait d’abord conduire
devant le prince.

Il était tout seul, je lui conte la pure vérité
qui le fait rire, et me dire que tout cela était
fort peu croyable. Il me dit qu’il devrait me
faire mettre aux arrêts, mais qu’il voulait bien
m’épargner cette peine. Il appelle un adjudant,
et il lui ordonne de m’accompagner hors de
la porte de Cesène. Puis se tournant à moi,
en présence de l’officier, il me dit que de là
je pourrais aller où bon me semblerait ; mais
il me dit de prendre bien garde à ne pas re-
tourner dans son armée sans un passeport, car
il me ferait mal passer mon temps. Je lui de-
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mande si je pouvais demander mon cheval. Il
me répond que le cheval ne m’appartenait pas.

Je fus fâché de ne l’avoir pas prié de me
renvoyer à l’armée espagnole.

L’officier qui devait me conduire hors de la
ville, passant par devant un café me deman-
da si je voulais prendre une tasse de chocolat,
et nous y entrâmes. Je vois Pétrone, et dans
le moment que l’officier parlait à quelqu’un je
lui ordonne de faire semblant de ne pas me
connaître, et en même temps je lui demande
où il logeait, et il me le dit. Après avoir pris
du chocolat, il paie, nous partons, et chemin
faisant il me dit son nom, je lui dis le mien,
et l’histoire du rare accident qui était la cause
que j’étais à Rimini. Il me demande si je m’étais
arrêté quelques jours à Ancône, je lui dis que
oui, et je le vois sourire. Il me dit que je pour-
rais prendre un passeport à Bologne, retourner
à Rimini, et à Pesaro sans rien craindre, et re-
couvrer ma malle en payant le cheval à l’offi-
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cier auquel je l’avais enlevé. Avec ces discours
nous arrivâmes hors de la porte où il me sou-
haita bon voyage.

Je me vois en liberté, avec de l’or, des bi-
joux, mais sans ma malle. Thérèse était à Ri-
mini, et il m’était défendu d’y retourner. Je me
détermine d’aller vite à Bologne, prendre un
passeport, et retourner à l’armée d’Espagne, où
j’étais sûr que le passeport de Rome devait ar-
river. Je ne pouvais pas me résoudre à aban-
donner ma malle, ni à me priver de Thérèse
jusqu’à la fin de son engagement avec l’entre-
preneur de l’opéra de Rimini.

Il pleuvait ; j’étais en bas de soie, j’avais be-
soin d’une voiture. Je m’arrête sous la porte
d’une chapelle pour attendre que la pluie
cesse. Je tourne ma belle redingote pour n’être
pas connu comme abbé. Je demande à un pay-
san s’il avait une voiture pour me conduire à
Cesène, et il me répond qu’il en avait une à une
demi-heure de là ; je lui dis d’aller la prendre,
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l’assurant que je l’attendrais ; mais voilà ce qui
m’est arrivé. Une quarantaine de mulets char-
gés qui allaient à Rimini passe devant moi. La
pluie tombait toujours. Je m’avoisine à un de
ces mulets, et je lui mets la main sur le cou, en
vérité sans y penser, et allant à pas lent comme
le mulet j’entre de nouveau dans la ville de Ri-
mini et ayant l’air d’un muletier personne ne
me dit le mot ; les muletiers mêmes ne m’ont
pas peut-être aperçu. À Rimini j’ai donné deux
bayoques au premier polisson que j’ai vu pour
me faire conduire à la maison où logeait Thé-
rèse. Avec mes cheveux sous un bonnet de
nuit, mon chapeau rabattu, ma belle canne ca-
chée sous ma redingote tournée, j’avais l’air de
rien. D’abord que je me suis vu dans la mai-
son, j’ai demandé à une servante où logeait la
mère de Bellino ; elle me mène à sa chambre,
et je vois Bellino, mais habillé en fille. Elle était
là avec toute la famille. Pétrone les avait pré-
venus. Après leur avoir dit toute la courte his-
toire, je leur fait comprendre la nécessité du
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secret, et chacun jure que de sa part personne
ne saura que j’étais là ; mais Thérèse est au
désespoir de me voir dans un si grand dan-
ger, et malgré l’amour et la joie qu’elle res-
sentait en me revoyant, elle condamne ma dé-
marche. Elle me dit que je dois absolument
trouver le moyen de partir pour Bologne, et
revenir avec un passeport comme M. Vais me
l’avait dit. Elle me dit qu’elle le connaissait, que
c’était un très honnête homme, et qu’il venait
chez elle tous les soirs, et que par conséquent
je devais me cacher. Nous avions le temps d’y
penser. Il n’était que huit heures. Je lui ai pro-
mis de partir ; et je l’ai tranquillisée l’assurant
que j’en trouverais le moyen sans être observé
de personne. Pétrone en attendant est allé faire
des recherches pour savoir si des muletiers
partaient. Il me serait facile de partir comme
j’étais arrivé.

Thérèse m’ayant conduit dans sa chambre
me dit que même avant d’entrer dans Rimini
elle avait rencontré l’entrepreneur de l’opéra
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qui l’avait d’abord conduite à l’appartement
qu’elle devait occuper avec sa famille. Tête à
tête, elle lui avait dit qu’étant réellement fille,
elle ne se souciait plus de représenter comme
castrat, et que partant il ne la verrait à l’avenir
qu’habillée avec les habits de son sexe. L’en-
trepreneur lui en avait fait compliment. Rimini
dépendant d’une autre légation, il n’y était pas
défendu comme à Ancône de faire monter sur
le théâtre des femmes. Elle conclut par me
dire que n’étant engagée que pour vingt repré-
sentations qui commenceraient après Pâques,
elle serait libre au commencement de mai et
qu’ainsi, si je ne pouvais pas demeurer à Rimi-
ni, elle irait me rejoindre où je voudrais à la fin
de son engagement. Je lui ai dit que d’abord
que moyennant un passeport je n’aurai rien à
craindre à Rimini rien ne m’empêcherait d’y
passer les six semaines avec elle. Sachant que
le baron Vais allait chez elle, je lui ai demandé
si c’était elle qui lui avait dit que je m’étais ar-
rêté trois jours à Ancône, et elle me dit que oui,
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et qu’elle lui avait même dit qu’on m’avait arrê-
té faute d’avoir un passeport. J’ai alors compris
la raison de son sourire.

Après cet entretien qui était essentiel, j’ai
reçu les compliments de la mère, et de mes
petites femmes, qui me parurent moins gaies,
et moins ouvertes, parce qu’elles se sentaient
sûres que Bellino qui n’était plus castrat ni leur
frère, devait s’être emparé de moi en qualité
de Thérèse. Elles ne se trompaient pas, et je
n’ai eu garde de leur donner un seul baiser.
J’ai écouté avec beaucoup de patience toutes
les plaintes de la mère qui prétendait que Thé-
rèse se découvrant pour fille avait perdu sa for-
tune, puisque pour le carnaval prochain elle
aurait reçu à Rome mille sequins. Je lui ai dit
qu’à Rome on l’aurait découverte, et qu’on l’au-
rait mise pour toute sa vie dans un mauvais
couvent.

Malgré l’état violent, et la dangereuse situa-
tion où j’étais, j’ai passé toute la journée tête
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à tête avec ma chère Thérèse, dont il me sem-
blait d’être toujours plus amoureux. Elle sortit
à huit heures du soir de mes bras, ayant enten-
du arriver quelqu’un, et elle me laissa à l’obs-
cur. J’ai vu le baron Vais entrer, et Thérèse lui
donner la main à baiser comme une princesse.
La première nouvelle qu’il lui donna fut celle
qui me regardait : elle montra de s’en réjouir, et
elle écouta avec un air d’indifférence le conseil
qu’il lui dit de m’avoir donné de revenir à Ri-
mini avec un passeport. Il passa une heure
avec elle, et j’ai trouvé Thérèse adorable dans
toutes ses manières, conservant un maintien
qui ne pouvait de nulle façon jeter dans mon
âme la moindre étincelle de jalousie. Marine
fut celle qui alla l’éclairer vers les dix heures,
et Thérèse retourna d’abord entre mes bras.
Nous soupâmes avec plaisir, et nous nous dis-
posions à aller nous coucher lorsque Pétrone
nous dit que deux heures avant jour six mu-
letiers partaient pour Cesène avec trente mu-
lets, et qu’il était sûr qu’allant à l’écurie un seul
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quart d’heure avant qu’ils partent, et buvant
avec eux, il me serait facile de partir avec eux,
sans même leur faire un mystère. J’ai vu qu’il
disait vrai, et je me suis, dans le moment, dé-
terminé à suivre le conseil de ce garçon qui
s’engagea à me réveiller à deux heures du ma-
tin. Il n’eut pas besoin de me réveiller. Je me
suis vite habillé, et je suis parti avec Pétrone
laissant ma chère Thérèse certaine que je
l’adorais, et que je lui serais constant, mais
inquiète sur ma sortie de Rimini. Elle voulait
me remettre soixante sequins qui lui restaient
encore. Je lui ai demandé en l’embrassant ce
qu’elle penserait de moi si je les prenais.

Ayant dit à un muletier, avec lequel j’ai bu,
que je monterais volontiers sur un de ses mu-
lets jusqu’à Savignan, il me répondit que j’en
étais le maître ; mais que je ferais bien à ne le
monter que hors la ville en passant la porte à
pied comme si j’étais un d’entre eux.
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C’était ce que je voulais. Pétrone ne m’a
quitté qu’à la porte, où il reçut une bonne
marque de ma reconnaissance. Ma sortie de
Rimini fut aussi heureuse que mon entrée. J’ai
quitté les muletiers à Savignan, où après avoir
dormi quatre heures j’ai pris la poste jusqu’à
Bologne allant me loger dans une mauvaise au-
berge.

Dans cette ville je n’ai eu besoin que d’un
jour pour voir qu’il me serait impossible d’avoir
un passeport. On me disait que je n’en avais
pas besoin, et on avait raison ; mais je savais
que j’en avais besoin. J’ai pris le parti d’écrire
à l’officier français qui m’avait fait politesse le
second jour qu’on m’a mis aux arrêts de s’infor-
mer à la secrétairerie de guerre si mon passe-
port était arrivé, et s’il l’était, de me l’envoyer,
le priant en attendant de s’informer qui était le
maître du cheval que j’avais enlevé, trouvant
très juste de le lui payer. En tout cas je me suis
déterminé d’attendre Thérèse à Bologne, et je
lui ai fait part de ma résolution dans le même
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jour, la priant de ne me laisser jamais sans ses
lettres.

Après avoir mis à la poste ces deux lettres,
le lecteur verra ce que je me suis déterminé de
faire dans le même jour.
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CHAPITRE III

L’habit ecclésiastique est mis de côté et j’en-
dosse l’habit militaire. Thérèse part pour
Naples, et je vais à Venise où j’entre au ser-
vice de ma patrie. Je m’embarque pour Cor-
fou et je descends pour aller me promener à
Orsar.

À Bologne, je me suis logé dans une au-
berge où n’allait personne pour n’être pas ob-
servé. Après avoir écrit mes lettres, et m’être
déterminé à y attendre Thérèse, je me suis
acheté des chemises, et le retour de ma malle
étant incertain, j’ai pensé à m’habiller. Réflé-
chissant qu’il n’y avait plus d’apparence que je
puisse faire fortune en qualité et en état d’ec-
clésiastique, j’ai formé le projet de m’habiller
en militaire dans un uniforme de caprice, étant



sûr de ne pouvoir être forcé à rendre compte
de mes affaires à personne. Venant de deux
armées où je n’avais vu autre habit respecté
que le militaire, j’ai voulu devenir respectable
aussi. Je me faisais d’ailleurs une vraie fête de
retourner à ma patrie sous les enseignes de
l’honneur où on ne m’avait pas mal maltraité
sous celles de la religion.

Je demande un bon tailleur ; on m’en fait
venir un qui s’appelait Morte. Je lui fais en-
tendre comment et de quelles couleurs l’uni-
forme que je voulais devait être composé, il me
prend la mesure, il me donne des échantillons
de draps que je choisis, et pas plus tard que le
lendemain il me porte tout ce qui m’était né-
cessaire pour représenter un disciple de Mars.
J’ai acheté une longue épée, et avec ma belle
canne à la main, un chapeau bien troussé à co-
carde noire, mes cheveux coupés en faces, et
une longue queue postiche, je suis sorti pour
en imposer ainsi à toute la ville. Je suis d’abord
allé me loger au Pèlerin. Je n’ai jamais eu un
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plaisir de cette espèce pareil à celui que j’ai
ressenti me voyant au miroir habillé ainsi. Je
me trouvais fait pour être militaire, il me sem-
blait d’être étonnant. Sûr de n’être connu de
personne, je jouissais des histoires qu’on forge-
rait sur mon compte à mon apparition au café
le plus fréquenté de la ville.

Mon uniforme était blanc, veste bleue, avec
un nœud d’épaule argent et or, et nœud d’épée
à l’avenant. Très content de mon air, je vais au
grand café, où je prends du chocolat, lisant la
gazette sans y faire attention. J’étais enchan-
té de me voir entouré faisant semblant de ne
pas m’en apercevoir. Tout le monde curieux se
parlait à l’oreille. Un audacieux, mendiant un
propos, osa m’adresser la parole ; mais n’ayant
répondu qu’un monosyllabe, j’ai découragé les
plus aguerris interrogateurs du café. Après
m’être beaucoup promené sous les plus belles
arcades je suis allé dîner tout seul à mon au-
berge.
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L’hôte, à la fin de mon dîner, monta avec un
livre pour y écrire mon nom.

— Casanova.

— Vos qualités ?

— Officier.

— À quel service ?

— À aucun.

— Votre patrie ?

— Venise.

— D’où venez-vous ?

— Ce ne sont pas vos affaires.

Je me trouve très content de mes réponses.
Je vois que l’hôte n’est venu me faire toutes ces
questions qu’excité par quelque curieux car je
savais qu’on vivait à Bologne en pleine liberté.

Le lendemain je suis allé chez le banquier
Orsi me faire payer ma lettre de change. J’ai
pris cent sequins, et une lettre de six cents
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sur Venise. Puis je suis allé me promener à
la montagnola. Le troisième jour dans le mo-
ment que je prenais du café après dîner, on
m’annonce le banquier Orsi. Surpris de cette
visite, je le reçois, et je vois avec lui Mgr Cor-
naro que je fais semblant de ne pas connaître.
Après m’avoir dit qu’il venait m’offrir de l’ar-
gent sur mes traites, il me présente le prélat.
Je me lève, lui disant que j’étais enchanté de
faire sa connaissance. Il me dit que nous nous
connaissions déjà de Venise et de Rome ; je lui
réponds d’un air mortifié que certainement il
se trompait. Le prélat devient alors sérieux, et
au lieu d’insister il me demande excuse, d’au-
tant plus qu’il croyait de savoir la raison de
ma réserve. Après avoir pris du café, il s’en va
m’invitant à aller déjeuner chez lui le lende-
main.

Décidé de poursuivre à me désavouer, j’y
fus. Je ne voulais pas convenir d’être le même
que Monsignor connaissait à cause de la fausse
qualité d’officier que je m’étais donnée. Novice
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dans l’imposture comme j’étais, j’ignorais qu’à
Bologne je ne courais aucun risque.

Le prélat, qui alors n’était que protonotaire
apostolique, me dit, prenant avec moi du cho-
colat, que les raisons de ma réserve pouvaient
être très bonnes, mais que j’avais tort de man-
quer de confiance en lui, puisque l’affaire en
question me faisait honneur. À ma réponse que
je ne savais pas de quelle affaire il me parlait, il
me pria de lire un article de la gazette de Pesa-
ro qu’il avait devant lui : « M. de Casanova, of-
ficier au régiment de la reine, a déserté, après
avoir tué en duel son capitaine. On ne sait pas
les circonstances de ce duel ; on sait seulement
que le susdit officier a pris la route de Rimini
sur le cheval de l’autre qui est resté mort ».

Très surpris de ce mélange où fort peu de
vrai était mêlé au faux, me conservant maître
de ma physionomie, je lui dis que le Casanova
dont la gazette parlait devait être un autre.

Histoire deca 96/633



— Cela se peut ; mais vous êtes certaine-
ment le même que j’ai vu il y a un mois chez le
cardinal Acquaviva, et il y a deux ans à Venise
chez ma sœur Mme Loredan ; Buchetti d’An-
cône aussi vous qualifie d’abbé dans sa lettre
de change à Orsi.

— Fort bien, monseigneur. Votre Excel-
lence m’oblige à en convenir ; je suis le même ;
mais je vous supplie de borner là toutes les
questions ultérieures que vous pourriez me
faire. L’honneur m’oblige aujourd’hui au plus
rigoureux silence.

— Cela me suffit, et je suis content.

— Parlons d’autre chose.

Après plusieurs propos tous polis, je l’ai
quitté le remerciant de toutes ses offres. Je ne
l’ai revu que seize ans après. Nous en parlerons
quand nous serons là.

Riant en moi-même de toutes les fausses
histoires, et des circonstances qui se com-

Histoire deca 97/633



binent pour leur donner le caractère de la véri-
té, je suis devenu jusque de ce temps-là grand
pyrrhonien en fait de vérités historiques. Je
jouissais d’un vrai plaisir, nourrissant, précisé-
ment par ma réserve, dans la tête de l’abbé
Cornaro la croyance que je fusse le même Ca-
sanova dont la gazette de Pesaro parlait.
J’étais sûr qu’il en écrirait à Venise, où ce fait
me ferait honneur, au moins jusqu’au moment
où on parviendrait à savoir la vérité, qui pour
lors justifierait ma fermeté. Par cette raison je
me suis déterminé d’y aller d’abord que j’ai re-
çu une lettre de Thérèse. J’ai pensé de la faire
venir à Venise, c’était à Venise que je pouvais
l’attendre beaucoup plus commodément qu’à
Bologne ; et rien n’aurait pu dans ma patrie
m’empêcher de l’épouser publiquement. En at-
tendant, cette fable m’amusait. Je m’attendais
tous les jours à la voir tirée au clair sur la ga-
zette. L’officier Casanova devait rire du cheval
sur lequel le gazettier de Pesaro l’avait fait par-
tir, tout comme je riais du caprice que j’avais
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eu de m’habiller en officier à Bologne pour
donner matière à tout ce conte.

Le quatrième jour de ma demeure dans
cette ville j’ai reçu une grosse lettre de Thérèse
par les mains d’un exprès. Cette lettre enfer-
mait deux feuilles volantes. Elle me disait que
le lendemain de mon départ de Rimini, le ba-
ron Vais avait conduit chez elle le duc de Cas-
tropignano qui après l’avoir entendue chanter
au clavecin lui avait offert mille onces pour un
an, et voyage payé, si elle voulait chanter sur le
théâtre Saint-Charles. Elle devait y être dans le
mois de mai. Elle m’envoyait la copie de l’écri-
ture qu’il lui avait faite. Elle lui avait deman-
dé huit jours pour lui donner une réponse, et il
les lui avait accordés. Elle n’attendait que la ré-
ponse à la lettre qu’elle m’envoyait pour signer
l’écriture du duc, ou pour refuser son offre.

L’autre feuille volante était une écriture
qu’elle me faisait directement par laquelle elle
s’engageait à mon service pour toute sa vie.
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Elle me disait que si je voulais aller à Naples
avec elle, elle irait me rejoindre où je lui mar-
querais, et que si j’avais de l’aversion à retour-
ner à Naples, je devais mépriser cette fortune,
et être certain qu’elle ne connaissait ni autre
fortune ni autre bonheur que celui de faire tout
ce qui pouvait me rendre content et heureux.

Cette lettre m’ayant mis dans la nécessité
de penser, j’ai dit à l’exprès de retourner le len-
demain. Je me trouvais dans la plus grande ir-
résolution. Ce fut pour la première fois de ma
vie que je me suis trouvé dans l’impuissance
de me déterminer. Deux motifs égaux en force
dans la balance l’empêchaient de se pencher
ni d’un côté ni de l’autre. Je ne pouvais ni or-
donner à Thérèse de mépriser une si belle for-
tune, ni la laisser aller à Naples sans moi, ni
me résoudre à aller à Naples avec elle. La seule
pensée que mon amour pût mettre un obstacle
à la fortune de Thérèse me faisait frémir ; et
ce qui m’empêchait d’aller à Naples avec elle
était mon amour propre encore plus fort que
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le feu qui me faisait brûler pour elle. Comment
pouvais-je me déterminer à retourner à Naples
sept à huit mois après que j’en étais parti, y pa-
raissant sans autre état que celui d’un lâche qui
vivrait aux dépens de sa femme ou de sa maî-
tresse ? Qu’aurait dit mon cousin D. Antonio,
les Palo père et fils, D. Lélio Caraffa, et toute
la noblesse qui me connaissait ? Je frissonnais
en pensant aussi à D. Lucrezia et à son mari.
Me voyant là méprisé de tout le monde, la ten-
dresse avec laquelle j’aurais aimé Thérèse au-
rait-elle empêché que je me trouvasse malheu-
reux ? Associé à son sort, mari ou amant, je
me serais trouvé avili, humilié, et devenu ram-
pant par office et par métier. La réflexion que
dans le plus beau moment de ma jeunesse j’al-
lais renoncer à tout espoir de la grande for-
tune pour laquelle il me paraissait d’être né
donna à la balance une si forte secousse que
ma raison imposa silence à mon cœur. J’ai
pris un expédient qui me fit gagner du temps.
J’ai écrit à Thérèse d’aller à Naples, et d’être
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sûre que j’irais la rejoindre ou dans le mois de
juillet, ou à mon retour de Constantinople. Je
lui ai recommandé de prendre avec elle une
femme de chambre à l’air honnête pour pa-
raître dans le grand Naples avec décence, et
de se conduire de façon que je pusse devenir
son mari sans rougir de rien. Je prévoyais que
la fortune de Thérèse devait dépendre de sa
beauté plus encore que de son talent, et tel que
je me connaissais je savais que je ne pourrais
jamais être ni amant ni mari commode.

Mon amour a cédé à ma raison ; mais mon
amour n’aurait pas été si complaisant une se-
maine avant ce moment-là. Je lui ai écrit de me
répondre à Bologne par le même exprès, et j’ai
reçu trois jours après sa dernière lettre dans la-
quelle elle me dit qu’elle avait signé l’écriture,
qu’elle avait pris une femme de chambre qui
pouvait représenter comme sa mère, qu’elle
partirait à la moitié du mois de mai, et qu’elle
m’attendrait jusqu’au moment dans lequel je
lui écrirais que je ne pensais plus à elle. Quatre
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jours après la réception de cette lettre je suis
parti pour Venise, mais voici ce qui m’est arrivé
avant mon départ.

L’officier français auquel j’avais écrit pour
recouvrer ma malle, lui offrant de payer le che-
val que j’avais emporté, ou qui m’avait empor-
té, m’écrivit que mon passeport était arrivé,
qu’il était à la chancellerie de guerre, et qu’il
pourrait me l’envoyer facilement avec ma
malle si je voulais me donner la peine d’aller
payer cinquante doblones pour le cheval que
j’avais enlevé à D. Marcello Birac commissio-
naire à l’armée d’Espagne qui demeurait dans
la maison qu’il me nommait. Il m’a dit qu’il
avait écrit tout le fait au même Birac, qui rece-
vant la somme s’engagerait lui-même par écrit
de me faire parvenir ma malle et mon passe-
port.

Charmé de voir tout en bon ordre, je fus
sans perdre un seul moment chez le commis-
sionaire qui demeurait avec un Vénitien que
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je connaissais, qui s’appelait Batagia. Je lui ai
compté l’argent, et le matin même du jour que
j’ai quitté Bologne j’ai reçu ma malle et mon
passeport. Tout Bologne a su que j’avais payé
le cheval, ce qui confirma à l’abbé de Cornaro
que j’étais le même qui avais tué en duel mon
capitaine.

Pour aller à Venise j’étais obligé de faire la
quarantaine ; mais je m’étais déterminé à ne
pas la faire. Elle subsistait encore parce que
les deux gouvernements respectifs s’étaient pi-
qués. Les Vénitiens voulaient que le pape fût
le premier à ouvrir ses frontières aux voya-
geurs, et le pape prétendait le contraire. La
chose ne s’était pas encore accommodée, et le
commerce en souffrait. Voilà comment je m’y
suis pris sans rien craindre, malgré que l’affaire
fût délicate ; car à Venise principalement la ri-
gueur en matière de santé était extrême ; mais
dans ce temps-là un de mes plus grands plai-
sirs était celui de faire tout ce qui était défen-
du, ou du moins difficile.
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Sachant que le passage était libre de l’état
de Mantoue à celui de Venise, et de celui de
Modène à celui de Mantoue, j’ai vu que si je
pouvais entrer dans l’état de Mantoue faisant
croire que je venais de Modène tout serait fait.
Je passerais le Pô quelque part, et j’irais à Ve-
nise en droiture. J’ai donc pris un voiturier
pour qu’il me conduise à Revere. C’est une ville
sur le Pô qui appartient à l’état de Mantoue. Ce
voiturier me dit qu’il pouvait prenant des che-
mins de traverse aller à Revere, et dire qu’il ve-
nait de Modène ; mais que nous nous trouve-
rions embarrassés quand on nous demanderait
le certificat de santé fait à Modène. Je lui ai or-
donné de dire qu’il l’avait perdu, et de me lais-
ser faire le reste. Mon argent l’a fait consentir.

À la porte de Revere, je me suis dit officier
de l’armée d’Espagne allant à Venise pour par-
ler au duc de Modène, qui alors y était, d’af-
faire de grande importance.
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Non seulement on négligea de demander au
voiturier le certificat de santé de Modène, mais
outre les honneurs militaires on me fit beau-
coup de politesses. On n’eut la moindre diffi-
culté à me livrer le certificat que je partais de
Revere avec lequel après avoir passé le Pô à
Ostille, je suis allé à Legnago où j’ai laissé mon
voiturier très bien récompensé et très content.
À Legnago j’ai pris la poste, et je suis arrivé
le soir à Venise allant me loger dans une au-
berge à Rialte le 2 d’avril 1744 jour de ma nais-
sance, qui dans toute ma vie fut dix fois remar-
quable par quelque événement extraordinaire.
Le lendemain à midi je suis allé à la bourse
avec intention de louer une place sur un vais-
seau pour aller d’abord à Constantinople ; mais
n’en ayant trouvé que disposés à partir dans
deux ou trois mois j’ai pris une chambre sur
un vaisseau de ligne vénitien qui devait partir
pour Corfou dans le courant du mois. Ce vais-
seau s’appelait Notre-Dame du Rosaire, du ca-
pitaine Zane.
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Après avoir ainsi obéi à ma destinée qui,
selon mon caprice superstitieux, m’appelait à
Constantinople où il me semblait de m’être en-
gagé à aller immanquablement, je me suis
acheminé vers la place Saint-Marc très curieux
de voir et de me laisser voir de tous ceux qui
me connaissaient, et qui devaient s’étonner de
ne me voir plus abbé. Depuis Revere j’avais
mis sur mon chapeau cocarde rouge.

Ma première visite fut à M. l’abbé Grimani,
qui me voyant fit les hauts cris. Il me voit
en habit de guerre dans un moment où il me
croyait chez le cardinal Acquaviva dans le che-
min du ministère politique. Il se levait de table,
et il était en grande compagnie. Je remarque
entre autres un officier avec uniforme d’Es-
pagne ; mais je ne perds pas pour cela courage.
Je dis à l’abbé Grimani qu’étant de passage
je me croyais heureux de pouvoir lui faire ma
cour.
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— Je ne m’attendais pas à vous voir dans
cet habit.

— J’ai pris le sage parti de jeter bas celui de
l’église, sous lequel je ne pouvais pas espérer
une fortune faite pour me satisfaire.

— Où allez-vous ?

— À Constantinople, espérant de trouver
un prompt embarquement à Corfou. J’ai une
commission du cardinal Acquaviva.

— D’où venez-vous maintenant ?

— De l’armée d’Espagne, où je me trouvais
il y a dix jours.

À ces mots j’entends la voix d’un jeune sei-
gneur qui dit en me regardant ce n’est pas vrai.
Je lui réponds que mon état ne me permettait
pas de souffrir un démenti ; et disant cela, je
tire une révérence en cercle, et je m’en vais, ne
faisant attention à personne, qui me disait de
m’arrêter.
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Ayant sur le corps un uniforme, il me sem-
blait d’être en devoir d’en avoir toute la
morgue. N’étant plus prêtre, je ne devais pas
dissimuler un démenti. Je vais chez Mme Man-
zoni qu’il me tardait de voir, et son accueil
me comble. Elle me rappelle ses prédictions,
et elle en est vaine. Elle veut savoir tout, je la
satisfais, et elle me dit en souriant que si j’al-
lais à Constantinople il pourrait fort bien arri-
ver qu’elle ne me revît plus.

Sortant de chez elle je vais chez Mme Orio.
Ce fut là que j’ai joui de la surprise. Elle, le
vieux procureur Rosa, et Nanette et Marton
restèrent comme pétrifiés. Elles me parurent
embellies dans ces neuf mois, dont elles dési-
rèrent en vain que je leur dise l’histoire. L’his-
toire de ces neuf mois n’était pas faite pour
plaire à Mme Orio et à ses nièces : elle m’aurait
dégradé dans leurs âmes innocentes ; mais je
ne leur ai pas moins fait passer trois heures
délicieuses. Voyant la vieille dame dans l’en-
thousiasme, je lui ai dit qu’il ne tenait qu’à elle
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de me posséder toutes les quatre ou cinq se-
maines que je devais rester pour attendre le
départ du vaisseau, où je devais m’embarquer,
en me logeant et me donnant à souper avec
elle, mais sous condition que je ne lui serais
pas à charge. Elle me répondit qu’elle se croi-
rait heureuse si elle avait une chambre, et Rosa
lui dit qu’elle l’avait, et que dans deux heures
il se chargeait de la faire meubler. C’était la
chambre contiguë à celle de ses nièces. Na-
nette dit que dans ce cas elle descendrait avec
sa sœur, et elles dormiraient dans la cuisine ;
et pour lors j’ai dit que ne voulant pas les in-
commoder je resterais à l’auberge où j’étais.
Mme Orio pour lors dit à ses nièces qu’elles
n’avaient pas besoin de descendre, puisqu’elles
pouvaient s’enfermer.

— Elles n’en auraient pas besoin, madame,
lui dis-je d’un air sérieux.

— Je le sais ; mais ce sont des bégueules
qui se croient quelque chose.
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Je l’ai alors forcée à recevoir quinze se-
quins, l’assurant que j’étais riche, et qu’encore
j’y gagnais, car à l’auberge dans un mois il
m’en coûterait davantage. Je lui ai dit que je
lui enverrais ma malle, et j’y irais le lendemain
souper et coucher. Je voyais la joie peinte sur
la figure de mes petites femmes qui reprirent
leurs droits sur mon cœur, malgré l’image de
Thérèse que j’avais devant les yeux de mon
âme dans tous les moments.

Le lendemain après avoir envoyé ma malle
chez Mme Orio, je suis allé au bureau de la
guerre ; mais pour éviter tout embarras j’y suis
allé sans cocarde. Le major Pelodoro me sauta
au cou quand il me vit en habit militaire.
D’abord que je lui ai dit que je devais aller à
Constantinople, et que, malgré l’uniforme qu’il
voyait, j’étais libre, il me dit que je devrais me
procurer l’avantage d’aller à Constantinople
avec le bailo qui devait partir dans deux mois
tout au plus tard, et tâcher même d’entrer au
service vénitien. Ce conseil me plut. Le Sage à
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la guerre, qui était le même qui m’avait connu
l’année précédente, m’ayant vu là, m’appela. Il
me dit qu’il avait reçu une lettre de Bologne qui
lui parlait d’un duel qui me faisait honneur, et
qu’il savait que je n’en convenais pas. Il me de-
manda si sortant du service d’Espagne j’avais
reçu mon congé, et je lui ai répondu que je ne
pouvais pas avoir un congé, car je n’avais ja-
mais servi. Il me demanda comment je pouvais
être à Venise sans avoir fait la quarantaine, et
je lui ai répondu que ceux qui viennent par
l’état de Mantoue ne sont pas obligés à la faire.
Il me conseilla lui aussi de me mettre au ser-
vice de ma patrie.

Descendant du palais ducal, j’ai trouvé sous
les procuraties l’abbé Grimani, qui me dit que
ma brusque sortie de chez lui avait déplu à
tous ceux qui s’y trouvaient présents.

— À l’officier espagnol aussi.

— Non. Il dit au contraire, que s’il est vrai
que vous étiez à l’armée d’Espagne il y a dix
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jours, vous avez raison, et qui plus est il dit que
vous y étiez, et il montra une gazette qui parle
d’un duel, et dit que vous avez tué votre capi-
taine. C’est sûrement une fable.

— Qui vous a dit que c’est une fable.

— C’est donc vrai ?

— Je ne dis pas cela ; mais la chose pour-
rait être vraie, comme il est vrai que j’étais à
l’armée d’Espagne il y a dix jours.

— Ce n’est pas possible à moins que vous
n’ayez violé la contumace.

— Il n’y a pas de viol. J’ai passé publique-
ment le Pô à Revere, et me voilà. Je suis fâché
de ne plus pouvoir aller chez V. E. à moins que
la personne qui m’a donné un démenti ne me
donne une suffisante satisfaction. Je pouvais
souffrir des insultes quand je faisais le métier
de l’humilité, mais aujourd’hui je fais celui de
l’honneur.
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— Vous avez tort de prendre la chose sur
ce ton-là. Celui qui vous a donné le démenti
est M. Valmarana provéditeur actuel à la San-
té, qui soutient que les passages n’étant pas ou-
verts, vous ne pouvez pas être ici. Satisfaction !
Avez-vous oublié qui vous êtes ?

— Non. Je sais que l’année passée je pou-
vais passer pour lâche, mais qu’aujourd’hui je
ferai repentir tous ceux qui me manqueront.

— Venez dîner avec moi.

— Non ; car cet officier le saurait.

— Il vous verrait même, car il dîne chez
nous tous les jours.

— Fort bien. Je le prends pour arbitre de
ma querelle.

Dînant avec Pelodoro, et trois ou quatre of-
ficiers, qui s’accordèrent tous à me dire que je
devais entrer au service vénitien, je m’y suis
déterminé. Un jeune lieutenant, dont la santé
ne lui permettait pas d’aller au Levant voulait
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vendre sa place ; il en demandait cent sequins ;
mais cela ne suffisait pas : il fallait obtenir
l’agrément du Sage. J’ai dit à Pelodoro que les
cent sequins étaient prêts et il s’engagea de
parler pour moi au Sage.

Vers le soir je suis allé chez Mme Orio, où je
me suis trouvé très bien logé. Après avoir assez
bien soupé, j’ai eu le plaisir de voir les nièces
obligées par leur tante même à venir m’instal-
ler dans ma chambre.

La première nuit elles couchèrent avec moi
toutes les deux, et dans les suivantes elles se
donnèrent le change ôtant de la cloison une
planche par laquelle l’amoureuse passait et re-
passait. Nous fîmes cela très sagement sans
crainte de surprise. Nos portes étant fermées,
si la tante eût fait une visite à ses nièces, l’ab-
sente aurait eu le temps de repasser, et re-
mettre la planche ; mais cette visite ne se vé-
rifia jamais. Mme Orio comptait sur notre sa-
gesse.
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Deux ou trois jours après l’abbé Grimani me
fit parler au café de la Sultane à M. Valmarana,
qui me dit que s’il avait su qu’on pouvait éluder
la quarantaine il ne m’aurait jamais dit que ce
que j’avais dit n’était pas possible, et qu’il me
remerciait de lui avoir donné cette instruction ;
ainsi la chose fut accommodée, et jusqu’à mon
départ je suis toujours allé dîner chez lui.

Vers la fin du mois, je suis entré au service
de la république en qualité d’enseigne dans le
régiment Bala qui était à Corfou. Celui qui en
était sorti en force des cent sequins que je lui
avais donnés était lieutenant ; mais le Sage à la
guerre m’allégua des raisons que, si je voulais
entrer au service, j’ai dû adopter. Il m’a don-
né parole qu’au bout de l’année j’avancerais
au grade de lieutenant, et que j’aurais d’abord
le congé qui m’était nécessaire pour aller à
Constantinople. J’ai accepté parce que j’avais
envie de servir.
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Celui qui me fit obtenir la grâce d’aller à
Constantinople avec le Chr Venier qui y allait
en qualité de Bailo fut M. Pierre Vendramin
illustre sénateur. Il me présenta au Chr Venier
qui me promit de me prendre avec lui à Corfou,
où il arriverait un mois après moi.

Quelques jours avant mon départ j’ai reçu
une lettre de Thérèse, qui me donnait la nou-
velle que le duc qui l’avait engagée pour
Naples la conduisait en personne. Elle me di-
sait qu’il était vieux ; mais que quand même
il serait jeune je n’aurais rien à craindre. Elle
me disait qu’ayant besoin d’argent je devais ti-
rer des lettres de change sur elle, et être cer-
tain qu’elle les payerait quand même elle de-
vrait vendre tout ce qu’elle avait.

Sur le vaisseau, où je devais aller à Corfou,
devait s’embarquer un noble Vénitien qui allait
au Xante avec la charge de conseiller. Il avait
à sa suite une cour très nombreuse, et le capi-
taine du vaisseau m’ayant averti qu’étant obli-
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gé de manger seul je mangerais fort mal, il me
conseilla de me faire présenter à ce seigneur,
et d’être sûr qu’il me prierait à sa table. Il s’ap-
pelait Antonio Dolfin et par sobriquet on l’ap-
pelait Bucintoro. On lui avait donné le nom de
ce magnifique bâtiment à cause de son air, et
de l’élégance avec laquelle il se mettait.

D’abord que M. Grimani sut que j’avais loué
une chambre sur le même vaisseau où ce sei-
gneur allait au Xante, il n’attendit pas que je lui
en parle pour me présenter, et me procurer par
là l’honneur et l’avantage de manger à sa table.
Il me dit de l’air le plus affable que je lui ferais
plaisir d’aller me faire connaître de madame
son épouse qui s’embarquait avec lui. J’y fus
le lendemain, et j’ai vu une charmante femme,
quoique sur son retour, mais sourde tout à fait.
Je n’avais plus rien à espérer. Elle avait une
charmante fille fort jeune, qu’elle laissa au
couvent, et qui avec le temps devint célèbre. Je
crois qu’elle vit encore, veuve du procurateur
Tron, dont la famille est aujourd’hui éteinte.
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Je n’ai guère vu d’homme plus beau, et qui
se représentât mieux que M. Dolfin père de
cette dame. Outre cela il se distinguait par l’es-
prit. Très éloquent, très poli, beau joueur qui
perdait toujours, aimé de toutes les femmes
desquelles il voulait l’être, toujours intrépide
et égal dans les bonheurs et dans les travers
de la fortune. Il avait voyagé sans permission,
et étant tombé par conséquent en disgrâce du
gouvernement, il s’était mis au service d’une
puissance étrangère. Un noble Vénitien ne peut
pas commettre un plus grand crime ; aussi l’a-
t-on demandé et forcé à retourner à Venise,
et à subir la punition de passer quelque temps
sous les plombs.

Cet homme charmant, généreux, et point
riche, eut besoin de demander au grand
Conseil un gouvernement lucratif ; et on l’a élu
conseiller dans l’île de Xante ; mais il y allait
avec un tel train qu’il ne pouvait pas espérer
d’y gagner.
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Ce noble Vénitien, Dolfin, tel que je viens
de le décrire ne pouvait pas faire fortune à Ve-
nise. Un gouvernement aristocratique ne peut
aspirer à la tranquillité qu’ayant pour base et
pour maxime fondamentale l’égalité entre les
aristocrates. Or il est impossible de juger de
l’égalité soit physique, soit morale autrement
que par l’apparence, d’où il résulte que le ci-
toyen qui ne veut pas être persécuté, s’il n’est
pas fait comme les autres, ou pire, doit em-
ployer toute son étude pour le paraître. S’il a
beaucoup de talent, il doit le cacher ; s’il est
ambitieux, il doit faire semblant de mépriser
les honneurs ; s’il veut obtenir, il ne doit rien
demander ; s’il a une jolie figure, il doit la négli-
ger : il doit se tenir mal, se mettre encore plus
mal, sa parure ne doit rien avoir de recherché,
il doit tourner en ridicule tout ce qui est étran-
ger ; faire mal la révérence, ne pas se piquer
d’une grande politesse, ne pas faire grand cas
des beaux-arts, cacher son bon goût s’il l’a fin ;
ne pas tenir un cuisinier étranger ; il doit porter
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une perruque mal peignée, et être un peu mal-
propre. M. Dolfin Bucintoro n’ayant aucune de
ses qualités ne pouvait donc pas faire fortune
dans Venise sa patrie.

La veille de mon départ je ne suis pas sorti
de la maison de Mme Orio. Elle versa autant de
larmes que ses nièces, et je n’en ai pas versé
moins qu’elles. Cent fois dans cette dernière
nuit elles me dirent expirant d’amour entre
mes bras qu’elles ne me reverraient plus, et
elles le devinèrent. Si elles m’eussent encore
vu, elles n’auraient pas deviné. Voilà tout l’ad-
mirable des prédictions.

Je suis allé à bord le 5 du mois de mai
très bien en équipage, et bijoux, et en argent
comptant. J’étais maître de 500 sequins. Notre
vaisseau était armé de vingt-quatre canons, et
avait de garnison deux cents esclavons. Nous
passâmes de Malamocco en Istrie pendant la
nuit, et jetâmes l’ancre dans le port d’Orsara
pour faire Savorna. On appelle ainsi l’ouvrage
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de mettre au fond de cale une quantité suffi-
sante de pierres, car la trop grande légèreté du
vaisseau le rend moins propre à la navigation.
Je suis descendu avec plusieurs autres pour al-
ler me promener, malgré que je connusse le
vilain endroit, où il n’y avait pas encore neuf
mois que j’avais passé trois jours. Je riais, ré-
fléchissant à la différence de mon état actuel
à celui que j’avais quitté. J’étais sûr que per-
sonne dans mon imposante figure ne reconnaî-
trait le chétif abbé qui sans le fatal F. Steffano
serait devenu Dieu sait quoi.
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CHAPITRE IV

Rencontre comique à Orsara. Voyage à Corfou.
Séjour à Constantinople. Bonneval. Mon re-
tour à Corfou. Mme F. Le faux prince. Ma
fuite de Corfou. Mes folies sur l’île de Ca-
sopo. Je me rends aux arrêts à Corfou. Ma
prompte délivrance et mes triomphes. Mes
succès auprès de Mme F.

La bêtise d’une servante est beaucoup plus
dangereuse que la méchanceté, et plus à
charge au maître, car il peut avoir raison de
punir une méchante, mais non pas une sotte :
il doit la renvoyer, et apprendre à vivre. La
mienne s’est servie des trois cahiers, qui conte-
naient en détail tout ce que je vais écrire en
gros dans celui-ci, pour des besoins qu’elle eut
de papier dans le ménage. Elle me dit pour
s’excuser, que les papiers étant usés et grif-



fonnés, avec même des ratures, elle crut qu’ils
étaient faits pour son service de préférence aux
propres et blancs qui étaient sur ma table. Si
j’y avais bien pensé, je ne me serais pas mis
en colère ; mais le premier effet de la colère
est précisément celui de priver l’esprit de la
faculté de penser. J’ai cela de bon que chez
moi elle est de très peu de durée ; irasci celerem
tamen ut placabilis essem(3). Après avoir perdu
mon temps à lui dire des injures, dont elle ne
sentit pas la force, et à lui prouver par des
raisons évidentes qu’elle était bête, elle réfuta
tous mes arguments ne me répondant jamais
rien. J’ai pris le parti d’écrire de nouveau de
mauvaise humeur, et par conséquent très mal,
ce qu’étant de bonne humeur j’ai dû avoir écrit
assez bien ; mais mon lecteur peut s’en conso-
ler, car, comme les mécaniciens, il gagnera en
temps ce qu’il perdra en force.

Étant donc descendu à Orsara, tandis qu’on
chargeait de lest le fond de notre vaisseau,
dont le trop de légèreté rendait plus difficile
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l’équilibre favorable à la navigation, j’ai obser-
vé un homme de bonne mine, qui s’arrêta à
me regarder avec grande attention. Sûr que ce
ne pouvait pas être un créancier, j’ai cru que
ma mine l’intéressait, et ne pouvant pas trou-
ver cela mauvais, j’allais mon chemin, quand il
m’aborda.

— Oserais-je vous demander, mon capi-
taine, si c’est pour la première fois que vous
êtes dans cette ville ?

— Non monsieur. J’y fus une autre fois.

— N’est-ce pas l’année passée ?

— Précisément.

— Mais vous n’étiez pas habillé en mili-
taire ?

— C’est encore vrai ; mais il me semble que
votre curiosité est un peu indiscrète.

— Vous devez me la pardonner, monsieur,
puisqu’elle est fille de ma reconnaissance.
Vous êtes l’homme auquel j’ai les plus grandes
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obligations, et je dois croire que Dieu vous a
envoyé dans cette ville une seconde fois pour
que j’en contracte avec vous encore de plus
grandes.

— Qu’ai-je donc fait pour vous, et que puis-
je faire ? Je ne peux rien deviner.

— Ayez la bonté de venir déjeuner avec
moi chez moi. Voilà ma porte ouverte. Venez
goûter de mon précieux refosque, et je vous
convaincrai après une très courte narration
que vous êtes mon vrai bienfaiteur, et que j’ai
droit d’espérer que vous ne soyez retourné ici
que pour renouveler vos bienfaits.

Ne pouvant pas croire que cet homme fût
fou, j’ai imaginé qu’il voulût m’induire à ache-
ter de son refosque, et je me suis laissé
conduire à sa maison. Nous montons au pre-
mier, et nous entrons dans une chambre, où il
me laisse pour aller ordonner le bon déjeuner
qu’il m’avait promis. Voyant tout l’attirail d’un
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chirurgien, je me figure que c’en était un, et
quand je le vois reparaître je le lui dis.

— Oui, mon capitaine, me répondit-il, je
suis chirurgien. Il y a vingt ans que je suis dans
cette ville, où je vivais dans la misère, car il ne
m’arrivait d’exercer mon métier que pour sai-
gner, pour appliquer des ventouses, pour gué-
rir quelque écorchure, ou pour mettre un pied à
sa place dérangé par une entorse. Ce que je ga-
gnais ne me suffisait pas pour vivre ; mais de-
puis l’année passée, je peux dire d’avoir chan-
gé d’état ; j’ai gagné beaucoup d’argent, je l’ai
mis à profit, et c’est vous, Dieu vous bénisse,
qui avez fait ma fortune.

— Comment cela ?

— Voici toute la courte histoire. Vous avez
communiqué une galanterie à la gouvernante
de D. Jerome, qui l’a donnée à un ami, qui de
bonne foi la partagea avec sa femme. Cette
femme à son tour la donna à un libertin qui
en fit un si grand débit qu’en moins d’un mois
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j’ai vu sous mon magistère une cinquantaine
de clients, et des nouveaux dans les mois sui-
vants, que j’ai tous guéris, me faisant comme
de raison bien payer. J’en ai encore quelques-
uns ; mais dans un mois je n’aurai plus per-
sonne, car la maladie n’existe plus. Quand je
vous ai vu je n’ai pu m’empêcher de me réjouir.
J’ai vu dans vous un oiseau de bon augure.
Puis-je me flatter que vous resterez ici
quelques jours pour la renouveler ?

Après avoir bien ri, je l’ai vu s’attrister
quand je lui ai dit que je me portais bien. Il
me dit que je ne pourrai pas en dire autant à
mon retour, car le pays où j’allais était plein de
la mauvaise marchandise que personne n’avait
comme lui le secret d’extirper. Il me pria de
compter sur lui, et de ne pas croire aux charla-
tans qui me proposeraient des remèdes. Je lui
ai promis tout ce qu’il a voulu, je l’ai remercié,
et je suis retourné à bord.
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M. Dolfin a bien ri quand je lui ai conté
cette histoire. Nous mîmes à la voile le len-
demain, et quatre jours après nous essuyâmes
une rude tempête derrière Curzola. Cette tem-
pête manqua de me coûter la vie, et voilà com-
ment.

Un prêtre esclavon qui servait de chapelain
sur le vaisseau, très ignorant, insolent et bru-
tal, dont je me moquais en toute occasion, était
à juste titre devenu mon ennemi. Dans le plus
fort de la tempête, il s’était placé sur le tillac
et tenant son rituel à la main, il exorcisait les
diables qu’il voyait dans les nues, et qu’il fai-
sait voir à tous les matelots qui se croyant per-
dus pleuraient, et dans leur désespoir négli-
geaient les manœuvres nécessaires à garantir
le navire des rochers qu’on voyait à droite et
à gauche. Voyant avec évidence le mal, et les
mauvais effets que les exorcismes de ce prêtre
faisaient sur l’équipage qu’il désespérait, tan-
dis qu’au contraire il fallait encourager, j’ai très
imprudemment cru de devoir m’en mêler. Al-
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lant moi-même me grimper sur les cordages
j’excitais les matelots au constant travail, et
à braver le danger, leur disant qu’il n’y avait
pas de diables, et que le prêtre qui les leur
montrait était fou ; mais la force de mes ha-
rangues n’empêcha pas le prêtre de me pro-
clamer pour athée, et de soulever contre moi
la plus grande partie de l’équipage. Les vents
poursuivant à être mauvais le lendemain, et
le troisième jour, l’enragé fit croire aux mate-
lots qui l’écoutaient que tant que je me trou-
verais sur le vaisseau le beau temps ne vien-
drait jamais. Un d’entre eux vit le moment fa-
vorable au désir du prêtre me surprenant par
derrière sur le bord du tillac, et me poussant
dehors par le coup d’un câble qui devait né-
cessairement me renverser. C’était fait. Ce fut
la branche d’une ancre qui s’accrochant à mon
habit m’empêcha de tomber dans la mer. On
vint à mon secours, et on me sauva. Un caporal
m’ayant montré le matelot assassin, j’ai pris
son bâton, et m’étant mis à le rosser d’impor-
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tance, d’autres matelots accoururent avec le
prêtre, et j’aurais succombé si les soldats ne
m’eussent défendu. Le capitaine du vaisseau
survint avec M. Dolfin, et après avoir entendu
le prêtre ils furent obligés, s’ils voulurent apai-
ser la canaille, de leur promettre de me mettre
à terre d’abord que cela pourrait se faire ; mais
le prêtre exigea que je lui livrasse un parche-
min que j’avais acheté d’un Grec à Malamocco
dans le moment que j’allais m’embarquer. Je
ne m’en souvenais pas ; mais c’était vrai. Je
me suis mis à rire, et je l’ai d’abord donné à
M. Dolfin, qui le remit au prêtre, qui chantant
victoire, fit porter une brassière, et le jeta sur
les charbons ardents. Ce parchemin avant de
devenir cendre fit des contorsions qui durèrent
une demi-heure ; phénomène qui convainquit
tous les matelots que le grimoire était infernal.
La prétendue vertu de ce parchemin était de
rendre toutes les femmes amoureuses de la
personne qui le portait. J’espère que le lecteur
aura la bonté de croire que je n’ajoutais pas foi
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aux philtres d’aucune espèce, et que je n’avais
acheté le parchemin pour un demi-écu que
pour rire. Il y a dans toute l’Italie, et dans
la Grèce ancienne et moderne, des Grecs, des
Juifs et des astrologues qui vendent aux dupes
des papiers dont les vertus sont prodigieuses.
Entre autres les charmes pour se rendre invul-
nérable ; et des sachets remplis de drogues qui
contiennent ce qu’ils appellent esprits follets.
Ces marchandises-là n’ont aucun cours en Al-
lemagne, en France, en Angleterre, et dans
tout le Nord ; mais en revanche on donne dans
ces pays dans une autre espèce de duperie de
beaucoup plus grande importance. On travaille
à la pierre-philosophale, et on ne s’en désabuse
jamais.

Le mauvais temps cessa précisément dans
la demi-heure qu’on employa à brûler mon par-
chemin, et les conjurés ne pensèrent plus à se
défaire de ma personne. Au bout de huit jours
de navigation très heureuse nous arrivâmes à
Corfou, où après m’être très bien logé, j’ai por-
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té mes lettres à S. E. le provéditeur général,
puis à tous les chefs de mer auxquels j’étais re-
commandé. Après avoir rendu mes devoirs à
mon colonel et à tous les officiers de mon régi-
ment je n’ai pensé qu’à me divertir jusqu’à l’ar-
rivée du Chr Venier qui devait aller à Constan-
tinople, et qui devait me prendre avec lui. Il
arriva vers la moitié du mois de juin, et en
l’attendant, m’étant adonné au jeu de la Bas-
sette, j’ai perdu tout mon argent et vendu ou
mis en gage tous mes bijoux. Telle est la desti-
née de tout homme incliné aux jeux de hasard
à moins qu’il ne sache se captiver, la fortune
jouant avec un avantage réel dépendant du cal-
cul, ou de la science. Un sage joueur peut faire
et l’un et l’autre sans encourir la tache de fri-
pon.

Dans le mois que j’ai passé à Corfou avant
l’arrivée du Baile, je ne me suis arrêté d’aucune
façon à l’examen du pays ni dans le physique ni
dans le moral. Excepté les jours que je devais
monter la garde, je vivais au café acharné à
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la banque de Pharaon, et succombant, comme
de raison, au malheur que je m’obstinais à bra-
ver. Je ne suis jamais rentré chez moi avec la
consolation d’avoir gagné, et je n’ai jamais eu
la force de finir tant qu’après avoir perdu tout
mon argent, j’ai eu des effets. La seule sotte sa-
tisfaction que j’avais, était de m’entendre appe-
ler beau joueur par le banquier même toutes les
fois que je perdais une carte décisive.

Dans cette situation désolante j’ai cru de
me sentir ressuscité quand les coups de canon
annoncèrent l’arrivée du Baile. Il venait dans
l’Europe, vaisseau de guerre armé de soixante
et douze canons n’ayant employé à venir de
Venise que huit jours. À peine jetée l’ancre,
il déploya pavillon de capitaine général des
forces maritimes de la République, et le pro-
véditeur général de Corfou fit baisser le sien.
La République de Venise n’a pas sur la mer
une charge supérieure à celle de Baile à la
Porte ottomane. Le Chr Venier avait un cortège
très distingué. Le comte Annibal Gambera et le
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comte Charles Zenobio, tous les deux nobles
vénitiens, et le marquis d’Archetti, noble bres-
san, l’accompagnaient jusqu’à Constantinople
pour satisfaire à leur curiosité. Dans les huit
jours qu’ils passèrent à Corfou tous les chefs de
mer chacun à son tour fêtèrent le Baile, et sa
comitive avec grands soupers et bals. D’abord
que je me suis présenté Son Excellence me dit
qu’il avait déjà parlé à M. le provéditeur gé-
néral, qu’il m’accordait un congé de six mois
pour le suivre jusqu’à Constantinople en qua-
lité d’adjudant. Après l’avoir reçu je suis allé à
bord avec mon petit équipage, et le lendemain
le vaisseau leva l’ancre, et M. le Baile vint à
bord dans la felouque du provéditeur général.
Nous mîmes d’abord à la voile, et en six jours
toujours avec le même vent nous arrivâmes de-
vant Cerigo où on jeta l’ancre pour envoyer
à terre un nombre de matelots pour faire ai-
guade. La curiosité de voir Cerigo, qu’on dit
être l’ancienne Cythère, me fit venir la tenta-
tion de demander la permission de descendre.
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J’aurais mieux fait à rester à bord, car j’ai fait
une mauvaise connaissance. J’étais en compa-
gnie d’un capitaine qui commandait la garni-
son du vaisseau.

Deux hommes de mauvaise mine et mal vê-
tus se présentent et nous demandent l’aumône.
Je leur demande qui ils sont, et celui qui avait
l’air d’être plus alerte que l’autre me parle ain-
si :

— Nous sommes condamnés à vivre, et
peut-être à mourir dans cette île par le despo-
tisme du Conseil des Dix avec trente ou qua-
rante autres malheureux ; et nous sommes
tous nés sujets de la République. Notre préten-
du crime, qui n’en est un nulle part, est l’habi-
tude que nous avions de vivre en compagnie
de nos maîtresses, et de n’être pas jaloux de
ceux entre nos amis qui les trouvant jolies, se
procuraient avec notre consentement la jouis-
sance de leurs charmes. N’étant point riches,
nous n’avions même aucun scrupule à en pro-
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fiter. On traita notre commerce d’illicite, et on
nous envoya ici, où on nous donne dix sous par
jour en monnaie longue. On nous appelle Man-
giamaroni. Nous sommes à pire condition des
galériens, car l’ennui nous désole, et la faim
nous dévore. Je suis Antonio Pocchini noble de
Padoue, et ma mère est de l’illustre maison des
Campo S. Piero.

Nous leur fîmes l’aumône, puis nous par-
courûmes l’île, et après avoir vu la forteresse,
nous retournâmes à bord. Nous parlerons de ce
Pocchini dans quinze à seize ans d’ici.

Les vents toujours favorables nous condui-
sirent aux Dardanelles en huit ou dix jours,
puis les barques turques vinrent nous prendre
pour nous transporter à Constantinople. La
vue de cette ville à la distance d’une lieue est
étonnante. Il n’y a pas au monde nulle part
un si beau spectacle. Cette superbe vue fut la
cause de la fin de l’Empire romain, et du com-
mencement du grec. Constantin le Grand ar-
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rivant à Constantinople par mer, séduit par la
vue de Bizance s’écria : « Voilà le siège de l’em-
pire de tout le monde », et pour rendre sa pro-
phétie immanquable il quitta Rome pour aller
s’y établir. S’il avait lu, ou cru à la prophétie
d’Horace il n’aurait jamais fait une si grosse
sottise. Le poète avait écrit que l’Empire ro-
main ne s’acheminerait à sa fin que quand un
successeur d’Auguste s’aviserait d’en transpor-
ter le siège là où il avait eu sa naissance. La
Troade n’est pas bien distante de la Thrace.

Nous arrivâmes à Péra dans le palais de Ve-
nise vers la moitié de juillet. La peste ne cir-
culait pas dans la grande ville dans ce mo-
ment-là, chose fort rare. Nous fûmes tous par-
faitement bien logés ; mais la grande chaleur
fit déterminer les Bailes à aller jouir de la fraî-
cheur dans une maison de campagne que le
Baile Donà avait louée. Ce fut à Buyoudcarè.
Le premier ordre que j’ai reçu fut de n’oser ja-
mais sortir ni à l’insu du Baile, ni sans un ja-
nissaire. Je l’ai suivi à la lettre. Dans ce temps-
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là les Russes n’avaient pas encore dompté l’im-
pertinence du peuple turc. On m’assure qu’à
présent tous les étrangers peuvent aller où ils
veulent sans la moindre crainte.

Ce fut le surlendemain de mon arrivée que
je me suis fait conduire chez Osman bacha de
Caramanie. C’est ainsi que s’appelait le comte
de Bonneval après son apostasie.

Après lui avoir fait passer ma lettre je fus
introduit dans une chambre rez-de-chaussée
meublée à la française, où j’ai vu un gros sei-
gneur âgé, habillé tout à fait à la française, se
lever et me demander d’un air riant ce qu’il
pouvait faire à Constantinople pour un recom-
mandé par un cardinal de l’Église qu’il ne pou-
vait plus appeler sa mère. Pour toute réponse
je lui ai conté l’histoire qui me fit demander au
cardinal dans la désolation de mon âme une
lettre de recommandation à Constantinople,
que, l’ayant reçue, je me suis cru superstitieu-
sement obligé de la lui porter. De sorte que,
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me répartit-il, sans cette lettre vous n’auriez
jamais pensé à venir ici, où absolument vous
n’avez aucun besoin de moi.

— Aucun ; mais je me crois cependant très
heureux de m’être procuré par ce moyen l’hon-
neur de connaître dans Votre Excellence un
homme dont toute l’Europe a parlé, parle, et
parlera pour longtemps.

Après avoir fait des réflexions sur le bon-
heur d’un jeune homme comme moi, qui tout
à fait sans souci, et sans avoir aucun dessein,
ni aucun point fixe s’abandonnait à la Fortune,
ne craignant, et n’espérant rien, il me dit que la
lettre du cardinal Acquaviva l’obligeant à faire
quelque chose pour moi, il voulait me faire
connaître trois ou quatre de ses amis turcs qui
en valaient la peine. Il m’invita à dîner tous les
jeudis me promettant de m’envoyer un janis-
saire qui me garantirait des impertinences de
la canaille, et qui me ferait voir tout ce qui mé-
ritait d’être vu.
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La lettre du cardinal m’annonçant pour
homme de lettres, il se leva me disant qu’il
voulait me faire voir sa bibliothèque. Je le sui-
vis, traversant le jardin. Nous entrâmes dans
une chambre garnie d’armoires grillées : der-
rière les grilles de fil d’archal on voyait des ri-
deaux : derrière les rideaux devaient se trouver
les livres.

Mais j’ai bien ri avec le gros bacha quand à
la place de livres, d’abord qu’il ouvrit les niches
qu’il tenait fermées à la clef, j’ai vu des bou-
teilles remplies de toutes sortes de vins.

— C’est, me dit-il, ma bibliothèque et mon
sérail, car étant vieux les femmes m’abrége-
raient la vie, tandis que le bon vin ne peut que
me la conserver, ou pour le moins me la rendre
plus agréable.

— J’imagine que Votre Excellence a obtenu
une dispense du Mufti ?

— Vous vous trompez, car il s’en faut bien
que le pape des Turcs ait le pouvoir du vôtre.
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Il ne peut dans aucun cas permettre une chose
que l’Alcoran prohibe ; mais cela n’empêche
pas que chacun ne soit le maître de se damner,
si cela l’amuse. Les Turcs dévots plaignent les
libertins mais ils ne les persécutent pas. Il n’y a
pas ici d’inquisition. Ceux qui n’observent pas
les préceptes de la religion seront, disent-ils,
assez malheureux dans l’autre vie sans qu’on
leur inflige quelque punition dans ce monde
aussi. La dispense que j’ai demandée, et que
j’ai obtenue sans la moindre difficulté, fut celle
de ce que vous appelez circoncision, car pro-
prement on ne peut pas l’appeler circoncision.
À mon âge elle aurait été dangereuse. C’est
une cérémonie que généralement on observe ;
mais elle n’est pas de précepte.

Dans les deux heures que j’ai passées avec
lui il me demanda des nouvelles de plusieurs
Vénitiens ses amis, et principalement de
M. Marc-Antonio Diedo ; je lui ai dit qu’on l’ai-
mait toujours et qu’on ne le plaignait qu’à
cause de son apostasie : il me répondit qu’il
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était Turc comme il avait été chrétien, et qu’il
ne savait pas l’Alcoran plus qu’il n’avait su
l’Évangile.

— Je suis sûr, me dit-il, que je mourrai tran-
quille, et beaucoup plus heureux dans ce mo-
ment-là que le prince Eugène. J’ai dû dire que
Dieu est Dieu, et que Mahomet est son pro-
phète. Je l’ai dit, et les Turcs ne se soucient pas
de savoir si je l’ai pensé. Je porte d’ailleurs le
turban, comme je suis obligé de porter l’uni-
forme de mon maître.

Il me dit que ne sachant faire autre métier
que celui de la guerre, il ne s’était déterminé
à aller servir en qualité de lieutenant-général
le grand Seigneur que quand il s’était vu réduit
à n’avoir plus de quoi vivre. Quand j’ai quitté
Venise, me dit-il, la soupe avait mangé la vais-
selle ; si la nation juive se fût déterminée à me
mettre à la tête de cinquante mille hommes, je
serais allé assiéger Jérusalem.
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Il était bel homme, sinon qu’il avait trop
d’embonpoint. En conséquence d’un coup de
sabre il portait au-dessus du ventre une plaque
d’argent pour soutenir une descente. Il avait
été exilé en Asie ; mais pas pour longtemps
car, me dit-il, les cabales ne sont pas si longues
en Turquie comme en Europe, et principale-
ment à la cour de Vienne. Il me dit, quand
je l’ai quitté, qu’il n’avait jamais, depuis qu’il
s’était fait Turc, passé deux heures aussi
agréables que celles que je lui avais fait passer,
et il me pria de faire ses compliments aux
Bailes.

M. le Baile Giovanni Donà, qui l’avait beau-
coup connu à Venise, me chargea de lui dire
beaucoup de choses très agréables ; et le
Chr Venier se montra fâché de ne pas pouvoir
se procurer le plaisir de le connaître particuliè-
rement.

Le surlendemain de cette première entre-
vue était le jeudi dans lequel il m’avait promis
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de m’envoyer le janissaire, et il n’y manqua
pas. Il vint à onze heures, et il me conduisit
chez le Bacha que pour le coup j’ai trouvé ha-
billé à la turque. Ses convives ne tardèrent
pas à arriver ; et nous nous mîmes à table en
nombre de huit, tous montés en ton de gaieté.
Tout le dîner fut servi à la française tant pour
le cérémonial que pour les mets : son maître
d’hôtel était Français, et son cuisinier aussi
honnête renégat. Il n’avait pas manqué de me
présenter à tout son monde ; mais il ne m’a mis
en train de parler que vers la fin du dîner. On
ne parla qu’italien, et j’ai observé que les Turcs
n’ouvrirent jamais la bouche pour se dire entre
eux le moindre mot dans leur langue. Chacun
avait à sa gauche une bouteille qui pouvait être
de vin blanc, ou d’hydromel ; je ne sais pas ce
que c’était. J’ai bu, comme M. de Bonneval que
j’avais à ma droite, de l’excellent vin de bour-
gogne blanc.

On me fit parler de Venise ; mais beaucoup
plus de Rome, ce qui fit tomber le propos sur
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la religion ; mais non pas sur le dogme, mais
sur la discipline et les cérémonies liturgiques.
Un aimable Turc qu’on appelait effendi, parce
qu’il avait été ministre des Affaires étrangères,
dit qu’il avait à Rome un ami dans l’ambassa-
deur de Venise, et il en fit l’éloge : j’ai fait écho
et j’ai dit qu’il m’avait chargé d’une lettre à un
seigneur musulman qu’il caractérisait aussi de
son ami intime. Il m’en demanda le nom, et
l’ayant oublié, j’ai tiré de ma poche mon porte-
feuille où j’avais la lettre. Il fut flatté à l’excès
quand lisant l’adresse j’ai prononcé son nom.
Après avoir demandé la permission il la lut,
puis il baisa la signature, et se leva pour venir
m’embrasser. Cette scène plut à l’excès à M. de
Bonneval et à toute la compagnie. L’effendi qui
s’appelait Ismail engagea Bacha Osman à me
conduire à dîner chez lui dans un tel jour.

Mais à ce dîner, qui me fit beaucoup de
plaisir, le Turc qui m’intéressa le plus ne fut
pas Ismail. Ce fut un bel homme qui montrait
l’âge de soixante ans, et qui affichait sur sa
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noble physionomie la sagesse et la douceur.
J’ai trouvé ses traits deux ans après sur la belle
tête de M. de Bragadin sénateur vénitien, dont
je parlerai quand nous en serons là. Dans tous
les propos qu’on m’avait tenus à table il
m’avait écouté avec la plus grande attention,
sans jamais prononcer le moindre mot. Un
homme dans la même société dont la figure et
le maintien intéressent, et qui ne parle pas, ex-
cite avec force la curiosité de celui qui ne le
connaît pas. Sortant de la salle où nous avions
dîné, j’ai demandé à M. de Bonneval qui
c’était ; et il me répondit que c’était un riche et
sage philosophe, d’une probité reconnue, dont
la pureté de mœurs était égale à l’attachement
qu’il avait à sa religion. Il me conseilla à culti-
ver sa connaissance s’il me faisait des avances.

Cet avis me fit plaisir et après nous être
promenés à l’ombre, étant entré dans un salon
meublé dans le costume de la nation, je me
suis assis sur un sofa près de Josouff Ali :
c’était le nom du Turc qui m’avait intéressé, et
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qui m’offrit d’abord sa pipe. Je l’ai poliment re-
fusée acceptant celle que me présenta un do-
mestique de M. de Bonneval. Quand on est en
compagnie de gens qui fument, il faut absolu-
ment fumer, ou sortir, car sans cela on est for-
cé à s’imaginer de respirer la fumée qui sort de
la bouche des autres. Cette idée, qui est fondée
sur le vrai, dégoûte et révolte.

Josouff Ali bien aise de me voir assis à son
côté me mit d’abord sur des propos analogues
à ceux qu’on m’avait tenus à table ; mais prin-
cipalement sur les raisons qui m’avaient fait
quitter l’état paisible d’ecclésiastique pour
m’attacher au militaire. Pour satisfaire à sa cu-
riosité, et ne pas me mettre mal dans son es-
prit, je me suis cru en devoir de lui conter en
bref toute l’histoire de ma vie, car j’ai cru de
devoir le convaincre que je n’étais pas entré
dans la carrière du ministère divin par voca-
tion. Il me parut content. M’ayant parlé de vo-
cation en philosophe stoïcien je l’ai reconnu
pour fataliste ; et j’eus l’adresse de ne pas
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prendre son système de front, de sorte que mes
objections lui plurent parce qu’il se trouva as-
sez fort pour les détruire. Il eut besoin peut-
être de m’estimer beaucoup pour me croire
digne de devenir son écolier, car dans l’âge
de dix-neuf ans, et perdu dans une fausse reli-
gion, il était impossible que je pusse être son
maître. Après avoir passé une heure à me ca-
téchiser, et à écouter mes principes, il me dit
qu’il me croyait né pour connaître la vérité,
puisqu’il voyait que je m’en occupais, et que je
ne me tenais pas pour certain d’y être parve-
nu. Il m’invita à aller passer une journée chez
lui me nommant les jours de la semaine dans
lesquels je ne pourrais pas manquer de le trou-
ver ; mais il me dit qu’avant de m’engager à lui
faire ce plaisir je devais consulter Bacha Os-
man. Je lui répondis alors que le Bacha m’avait
déjà prévenu sur son caractère, ce qui l’a beau-
coup flatté. Je lui ai promis d’aller dîner un tel
jour, et nous nous sommes séparés.
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Quand j’ai rendu compte de tout ceci à
M. de Bonneval il en fut fort aise, et il me dit
que son janissaire serait tous les jours à l’hôtel
des Bailes de Venise prêt à mon service.

Quand j’ai rendu compte à MM. les Bailes
des connaissances que j’avais faites dans ce
jour-là chez le comte de Bonneval je les ai
vus fort contents. Et le Chr Venier me conseilla
de ne pas négliger des connaissances de cette
espèce dans un pays où l’ennui fait peur aux
étrangers encore plus que la peste.

Le jour fixé je suis allé chez Josouff de très
bonne heure, mais il était déjà sorti. Son jar-
dinier qu’il avait averti eut pour moi toutes
les attentions, et m’amusa agréablement deux
heures me faisant voir toutes les beautés des
jardins de son maître, et particulièrement ses
fleurs. Ce jardinier était un Napolitain qui lui
appartenait depuis trente ans. À ses manières
je lui ai supposé de l’éducation et de la nais-
sance ; mais il me dit franchement qu’il n’avait
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jamais appris à lire, qu’il était matelot quand il
fut fait esclave, et qu’il se trouvait si heureux
au service de Josouff qu’il se croirait puni s’il
lui donnait sa liberté. Je me suis bien gardé de
lui faire des interrogations sur les affaires de
son maître. La discrétion de cet homme aurait
pu faire rougir ma curiosité.

Josouff arriva à cheval, et après les compli-
ments d’usage nous allâmes dîner tête à tête,
dans un pavillon d’où nous voyions la mer, et
où nous jouissions d’un doux vent qui tempé-
rait la grande chaleur. Ce vent, qui se fait sen-
tir tous les jours à la même heure, est le Nord-
Ouest qu’on appelle Maestral. Nous fîmes
bonne chère sans autres plats travaillés que le
cauroman. J’ai bu de l’eau et de l’excellent hy-
dromel, assurant mon hôte que je le préférais
au vin. Dans ce temps-là je n’en buvais que très
rarement. Louant son hydromel, je lui ai dit
que les musulmans qui violaient la loi buvant
du vin ne méritaient pas miséricorde, car ils ne
pouvaient en boire que parce qu’il était défen-
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du ; il m’assura que plusieurs croyaient pouvoir
en faire usage ne le considérant que comme
une médecine. Il me dit que c’était le méde-
cin du grand seigneur qui avait mis cette méde-
cine en vogue, et qui par là avait fait sa fortune
et avait gagné toute la faveur de son maître
qui réellement était toujours malade, mais qu’il
ne l’était que parce qu’il se soûlait. Il s’étonna
quand je lui ai dit que chez nous les ivrognes
étaient fort rares, et que ce vice n’était com-
mun que dans la lie du peuple. Quand il me
dit qu’il ne comprenait pas comment le vin
pouvait être permis par toutes les autres reli-
gions, puisqu’il privait l’homme de l’usage de
la raison, je lui ai répondu que toutes les reli-
gions en défendaient l’excès, et que le crime ne
pouvait consister que dans l’excès. Je l’ai per-
suadé lui disant que l’effet de l’opium étant le
même, et beaucoup plus fort, sa religion aurait
donc dû le prohiber aussi : il me répondit qu’il
n’avait jamais dans toute sa vie fait usage ni
d’opium ni de vin.
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Après notre dîner on nous porta des pipes
et du tabac. Nous les chargeâmes nous-
mêmes. Je fumais dans ce temps-là et avec
plaisir ; mais j’avais l’habitude de cracher. Jo-
souff qui ne crachait pas, me dit que le tabac
que je fumais était du Gingé excellent et que
c’était un dommage que je n’avalasse pas sa
partie balsamique qui devait se trouver dans la
salive que j’avais tort de rejeter ainsi. Il conclut
qu’on ne devait la cracher que quand le tabac
était mauvais. Goûtant son raisonnement, je
lui ai dit qu’effectivement la pipe ne pouvait
être considérée comme un vrai plaisir que le
tabac étant parfait.

— La perfection du tabac, me répartit-il, est
certainement nécessaire au plaisir de fumer ;
mais ce n’est pas le principal, car le plaisir que
le bon tabac fait n’est que sensuel. Les vrais
plaisirs sont ceux qui n’affectent que l’âme, en-
tièrement indépendants des sens.
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— Je ne peux pas m’imaginer, mon cher Jo-
souff, des plaisirs dont mon âme pourrait jouir
sans l’entremise de mes sens.

— Écoute-moi. Quand tu charges ta pipe
as-tu du plaisir ?

— Oui.

— Auquel de tes sens l’attribueras-tu, si tu
ne l’attribues pas à ton âme ? Poursuivons.
N’est-il pas vrai que tu te sens satisfait quand
tu ne la mets bas qu’après l’avoir entièrement
achevée ? Tu es bien aise quand tu vois que ce
qui reste n’est que cendre.

— C’est vrai.

— En voilà deux, dont tes sens ne sont cer-
tainement pas à part ; mais je te prie de devi-
ner le troisième qui est le principal.

— Le principal ? La fragrance du tabac.

— Point du tout. C’est un plaisir de l’odo-
rat : il est sensuel.
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— Je ne saurais.

— Écoute donc. Le principal plaisir de fu-
mer consiste dans la vue de la fumée. Tu ne
dois jamais la voir sortir de la pipe ; mais toute
du coin de ta bouche à justes intervalles jamais
trop fréquents. C’est si vrai que ce plaisir est
le principal, que tu ne verras nulle part un
aveugle se plaire à fumer. Essaye toi-même à
fumer la nuit dans ta chambre sans lumière, et
un moment après avoir allumé ta pipe, tu la
mettras bas.

— Ce que tu dis est bien vrai ; mais tu me
pardonneras si je trouve que plusieurs plaisirs
qui intéressent mes sens méritent ma préfé-
rence sur ceux qui n’intéressent que l’âme.

— Il y a quarante ans que je pensais comme
toi. Dans quarante ans d’ici, si tu parviens à
être sage, tu penseras comme moi. Les plaisirs,
mon cher fils, qui mettent en mouvement les
passions, troublent l’âme : ainsi tu sens qu’ils
ne peuvent pas à bon droit être appelés plaisir.
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— Mais il me semble que pour qu’ils le
soient il suffit qu’ils vous paraissent tels.

— D’accord ; mais si tu voulais te donner la
peine de les examiner après les avoir goûtés,
tu ne les trouverais pas purs.

— Cela se peut ; mais pourquoi me donne-
rais-je une peine qui ne me servirait qu’à dimi-
nuer le plaisir que j’ai ressenti ?

— L’âge viendra que tu ressentiras du plai-
sir te donnant cette peine.

— Il me semble, mon cher père, que tu pré-
fères à la jeunesse l’âge mûr.

— Dis hardiment, la vieillesse.

— Tu me surprends. Dois-je croire que tu
aies vécu jeune, et malheureux ?

— Bien loin de cela. Toujours sain et heu-
reux ; et jamais victime de mes passions ; mais
tout ce que j’ai vu dans mes égaux me fut une
assez bonne école pour apprendre à connaître
l’homme, et pour me montrer le chemin du
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bonheur. Le plus heureux des hommes n’est
pas le plus voluptueux, mais celui qui sait faire
choix des grandes voluptés ; et les grandes vo-
luptés, je te le répète, ne sauraient être que
celles qui ne remuant pas les passions aug-
mentent la paix de l’âme.

— Ce sont des voluptés que tu appelles
pures.

— Telle est la vue d’une vaste prairie toute
couverte d’herbe. La couleur verte tant recom-
mandée par notre divin prophète frappe ma
vue, et dans ce moment je sens mon esprit na-
ger dans un calme si délicieux qu’il me semble
d’approcher l’auteur de la nature. Je ressens la
même paix, un calme égal quand je me tiens
assis sur le bord d’une rivière, et je vois l’eau
courante qui passe devant moi sans jamais se
dérober à ma vue, et sans que son continuel
mouvement la rende moins claire. Elle me re-
présente l’image de ma vie, et la tranquillité
que je lui désire pour parvenir, comme l’eau
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que je contemple, au terme que je ne vois pas,
et qui ne peut être qu’au bout de sa course.

C’est ainsi que ce Turc raisonnait ; et nous
passâmes quatre heures. Il avait eu de deux
femmes, deux fils et une fille. Son aîné qui
avait eu sa part, vivait à Salonicchio où il fai-
sait le commerce, et il était riche. Le cadet était
dans le grand sérail au service du Sultan, et sa
part était entre les mains d’un tuteur. Sa fille,
qu’il appelait Zelmi, et qui avait quinze ans, de-
vait être héritière à sa mort de tout son bien. Il
lui avait donné toute l’éducation qu’on pouvait
lui désirer pour suffire au bonheur de celui que
Dieu lui avait destiné pour époux. Nous par-
lerons bientôt de cette fille. Ses femmes étant
mortes, il y avait cinq ans qu’il avait pris une
troisième femme née dans Scio, qui était toute
jeune, et une beauté parfaite ; mais il me dit
qu’il ne pouvait pas espérer d’avoir d’elle ni
fils, ni fille, puisqu’il était déjà vieux. Il n’avait
cependant que soixante ans. J’ai dû lui pro-
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mettre, le quittant, d’aller passer avec lui au
moins un jour chaque semaine.

À l’heure du souper quand j’ai rendu
compte à MM. les Bailes de ma journée, ils me
dirent que j’étais bien heureux de pouvoir me
flatter de passer agréablement trois mois dans
un pays où eux en qualité de ministres étran-
gers ne pouvaient que s’ennuyer.

Trois ou quatre jours après M. de Bonneval
me mena dîner chez Ismail, où j’ai vu un grand
tableau du luxe asiatique ; mais les convives
étant nombreux, et ayant parlé tous presque
toujours turc je me suis ennuyé également que
M. de Bonneval à ce qu’il m’a paru. Ismail qui
s’en aperçut me pria quand nous partîmes d’al-
ler déjeuner avec lui le plus souvent que je
pourrais, sûr de lui faire toujours un vrai plai-
sir. Je lui ai promis d’y aller, et j’y fus dix à
douze jours après. Le lecteur saura tout quand
nous en serons là. Je dois actuellement retour-
ner à Josouff, qui à ma seconde visite déploya
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un caractère qui me fit concevoir pour lui la
plus grande estime et le plus fort attachement.

Dînant tête à tête comme la première fois,
et le propos étant tombé sur les arts, j’ai dit
mon avis sur un précepte de l’Alcoran qui pri-
vait les Ottomans du plaisir innocent de jouir
des productions de la peinture et de la sculp-
ture. Il me répondit que Mahomet en vrai sage
devait éloigner des yeux des Islamites toutes
les images.

— Observe, me dit-il, que toutes les nations
auxquelles notre grand prophète fit connaître
Dieu étaient idolâtres. Les hommes sont
faibles, et voyant de nouveau les mêmes ob-
jets, ils pourraient facilement retomber dans
les mêmes erreurs.

— Je crois, mon cher père, qu’aucune na-
tion n’a jamais adoré une image, mais fort bien
la divinité que l’image représentait.

— Je veux le croire aussi ; mais Dieu ne
pouvant pas être matière, il faut éloigner des
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têtes vulgaires l’idée qu’il puisse l’être. Vous
êtes les seuls vous autres chrétiens, qui croyez
voir Dieu.

— C’est vrai ; nous en sommes sûrs, mais
observe, je te prie, que ce qui nous rend sûrs
est la foi.

— Je le sais ; mais vous n’êtes pas moins
idolâtres, car ce que vous voyez n’est que ma-
tière, et votre certitude est parfaite sur cette vi-
sion à moins que tu ne me dises que la foi l’in-
firme.

— Dieu me préserve de te dire cela, car tout
au contraire la foi la rend plus forte.

— C’est une illusion, dont, Dieu merci, nous
n’avons pas besoin, et il n’y a point de philo-
sophe au monde qui puisse m’en prouver la né-
cessité.

— Cela, mon cher père, n’appartient pas à
la philosophie, mais à la théologie, qui lui est
beaucoup supérieure.
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— Tu parles le même langage de nos théo-
logiens, qui diffèrent cependant des vôtres en
ce qu’ils n’exercent pas leur science pour
rendre les vérités que nous sommes obligés de
connaître plus obscures ; mais plus claires.

— Songe, mon cher Josouff, qu’il s’agit d’un
mystère.

— L’existence de Dieu en est un, et assez
grand pour que les hommes n’osent rien y ajou-
ter. DIEU ne peut être que simple, c’est ce DIEU
que son prophète nous annonça. Conviens
qu’on ne saurait rien ajouter à son essence
sans détruire sa simplicité. Nous disons qu’il
est un, voilà l’image du simple. Vous dites qu’il
est un, et trois en même temps : c’est une défi-
nition contradictoire, absurde, et impie.

— C’est un mystère.

— Parles-tu de Dieu, ou de la définition ?
Je parle de la définition qui ne doit pas être
un mystère, et que la raison doit réprouver. Le
sens commun, mon cher fils, doit trouver im-
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pertinente une assertion dont la substance est
une absurdité. Prouve-moi que trois n’est pas
un composé, ou qu’il peut ne pas l’être, et je
me fais d’abord chrétien.

— Ma religion m’ordonne de croire sans
raisonner, et je frissonne, mon cher Josouff,
quand je pense qu’en force d’un fort raisonne-
ment, il pourrait m’arriver de renoncer à la re-
ligion de mon cher père. Il faudrait commencer
par me convaincre qu’il était dans l’erreur. Dis-
moi, si respectant sa mémoire, je puisse présu-
mer de moi-même au point d’oser me rendre
son juge avec intention de prononcer sentence
pour le condamner.

Après cette remontrance j’ai vu l’honnête
Josouff ému. Après deux minutes de silence
il me dit que pensant ainsi je ne pouvais être
que cher à Dieu, et par conséquent prédestiné ;
mais que si je me trouvais dans l’erreur, il n’y
avait que Dieu qui pût m’en tirer, car il ne
connaissait pas d’homme juste en état de réfu-
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ter le sentiment que je lui avais déclaré. Nous
parlâmes d’autres choses toutes gaies, et vers
le soir, je l’ai quitté après avoir reçu des assu-
rances sans fin de l’amitié la plus pure.

Allant chez moi je réfléchissais qu’il était
bien possible que tout ce que Josouff m’avait
dit sur l’essence de Dieu fût vrai, car certaine-
ment l’être des êtres ne pouvait être en essence
que le plus simple de tous les êtres ; mais qu’il
était impossible qu’en conséquence d’une er-
reur de la religion chrétienne je pusse me lais-
ser persuader à embrasser la turque, qui pou-
vait bien avoir de Dieu une idée très juste, mais
qui me faisait rire, en ce qu’elle ne devait sa
doctrine qu’au plus extravagant de tous les im-
posteurs. Mais je ne croyais pas que Josouff
eût eu intention de faire de moi un prosélyte.

Ce fut la troisième fois que j’ai dîné avec lui
que le discours étant tombé comme toujours
sur la religion, je lui ai demandé s’il était sûr
que sa religion fût la seule qui pût acheminer
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le mortel au salut éternel. Il me répondit qu’il
n’était pas sûr qu’elle fût la seule, mais qu’il
était sûr que la chrétienne était fausse parce
qu’elle ne pouvait pas être universelle.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a ni pain, ni vin dans les
deux tiers de notre globe. Observe que le Co-
ran peut être suivi partout.

Je n’ai su que lui répondre, et je ne me
suis pas soucié de biaiser. Ayant dit à propos
que Dieu n’étant pas matière, il devait être es-
prit, il me répondit que nous savions ce qu’il
n’était pas, mais non pas ce qu’il était, et que
par conséquent nous ne pouvions pas affirmer
qu’il était esprit, car nous ne pouvions en avoir
qu’une idée abstraite.

— Dieu, me dit-il, est immatériel : voilà tout
ce que nous savons, et nous n’en saurons ja-
mais davantage.
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Je me suis souvenu de Platon qui dit la
même chose, et Josouff n’avait certainement
pas lu Platon.

Il me dit dans le même jour que l’existence
de Dieu ne pouvait être utile qu’à ceux qui n’en
doutaient pas, et que par conséquent les plus
malheureux des mortels étaient les athées.

— Dieu, me dit-il, a fait l’homme à sa res-
semblance pour qu’entre tous les animaux qu’il
a créés il y en ait un en état de rendre hom-
mage à son existence. Sans l’homme Dieu n’au-
rait aucun témoin de sa propre gloire ; et
l’homme par conséquent doit comprendre que
son premier devoir est celui de le glorifier exer-
çant la justice ; et confiant dans sa Providence.
Observe que Dieu n’abandonne jamais
l’homme qui dans les adversités se prosterne
devant lui, et implore son secours ; et qu’il
laisse périr dans le désespoir le malheureux qui
croit la prière inutile.

— Il y a cependant des athées heureux.
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— C’est vrai ; mais malgré la tranquillité de
leur âme, ils me semblent à plaindre, puisqu’ils
n’espèrent rien après cette vie, et ils ne se re-
connaissent pas pour supérieurs aux brutes.
Outre cela ils doivent languir dans l’ignorance
s’ils sont philosophes, et s’ils ne pensent à rien,
ils n’ont aucune ressource dans l’adversité.
Dieu, enfin, a fait l’homme de façon qu’il ne
peut être heureux qu’en ne doutant pas de sa
divine existence. Quel que soit son état il a
un besoin indispensable de l’admettre : sans ce
besoin l’homme n’aurait jamais admis un Dieu
créateur de tout.

— Mais je voudrais savoir la raison pour-
quoi l’athéisme n’a jamais existé que dans le
système de quelque savant, tandis que nous
n’avons pas d’exemple qu’il existe dans le sys-
tème d’une nation entière.

— C’est que le pauvre sent ses besoins
beaucoup plus que le riche. Il y a parmi nous
un grand nombre d’impies qui se moquent des

Histoire deca 167/633



croyants qui mettent toute leur confiance dans
le pèlerinage de La Mecque. Malheureux ! Ils
doivent respecter les anciens monuments, qui
excitant la dévotion des fidèles, nourrissent
leur religion, et les encouragent à souffrir les
adversités. Sans ces objets consolateurs le
peuple ignorant donnerait dans tous les excès
du désespoir.

Josouff enchanté de l’attention avec la-
quelle j’écoutais sa doctrine, se livrait toujours
plus au penchant qu’il avait à m’instruire. J’ai
commencé à aller passer la journée chez lui
sans être invité, et pour lors son amitié devint
forte.

Un beau matin je me suis fait conduire chez
Ismail effendi pour déjeuner avec lui, comme
je lui avais promis ; mais ce Turc après m’avoir
reçu et traité on ne peut pas plus noblement
m’invita à faire un tour de promenade dans un
petit jardin, où dans un cabinet de repos il lui
vint une fantaisie que je n’ai pas trouvée de
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mon goût : je lui ai dit en riant que je n’étais
pas amateur de la chose, et enfin las de sa
tendre insistance, je me suis levé un peu brus-
quement. Ismail alors, faisant semblant d’ap-
prouver ma répugnance, me dit qu’il avait ba-
diné. Après les compliments de saison je l’ai
quitté avec intention de ne plus retourner chez
lui ; mais j’ai dû y retourner, et nous en parle-
rons à sa place. Quand j’ai conté à M. de Bon-
neval cette historiette, il me dit que dans les
mœurs turques Ismail a prétendu de me don-
ner une grande marque d’amitié ; mais que je
pouvais être certain qu’il ne me proposerait
plus rien de semblable si j’y retournais encore,
car, à cela près, Ismail était un très galant
homme, qui avait à sa disposition des esclaves
d’une beauté achevée. Il me dit que la politesse
exigeait que j’y retournasse encore.

Cinq à six semaines après notre liaison, Jo-
souff me demanda si j’étais marié, et lui ayant
dit que non le propos tomba sur la chasteté,
qui ne pouvait selon lui être regardée comme
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une vertu que par rapport à l’abstinence ; mais
qui bien loin d’être chère à Dieu, devait lui dé-
plaire, car elle violait le premier précepte que
le créateur avait donné à l’homme.

— Mais je voudrais savoir, me dit-il, ce que
c’est que la chasteté de vos chevaliers de
Malte. Ils font vœu d’être chastes. Cela ne veut
pas dire qu’ils s’abstiendront de toute œuvre de
chair, car, s’il est criminel, tous les chrétiens
l’ont fait à leur baptême. Ce vœu ne consiste
donc que dans l’obligation de ne pas se marier.
La chasteté ne peut donc être violée que par le
mariage, et j’observe que le mariage est un de
vos sacrements. Ces messieurs ne promettent
donc autre chose, sinon qu’ils n’exécuteront ja-
mais l’œuvre de chair quand la loi de Dieu le
leur permettrait, étant cependant les maîtres
de l’exercer tant qu’ils veulent illégitimement,
jusqu’à pouvoir reconnaître pour fils des en-
fants qu’ils ne peuvent avoir eus que par un
double crime. Ils les appellent naturels, comme
si les nés de l’union conjugale caractérisée de
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sacrement ne l’étaient pas. Le vœu de chasteté
enfin ne peut plaire ni à Dieu, ni aux hommes,
ni aux particuliers qui le font.

Il me demanda si j’étais marié. Je lui ai ré-
pondu que non et que j’espérais de ne me ja-
mais trouver dans le cas de contracter ce lien.

— Comment ! me répondit-il. Je dois donc
croire ou que tu n’es pas un homme parfait, ou
que tu veux te damner, à moins que tu ne me
dises que tu n’es chrétien qu’en apparence.

— Je suis homme parfait, et je suis chré-
tien. Je te dirai outre cela que j’aime le beau
sexe, et que j’espère en jouir en bonne fortune.

— Tu seras damné selon ta religion.

— Je suis sûr que non, car quand nous
confessons nos crimes à nos prêtres ils sont
obligés à nous absoudre.

— Je le sais ; mais conviens qu’il y a de
l’imbécillité à prétendre que Dieu te pardonne-
ra un crime que tu ne commettrais peut-être
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pas, si tu n’étais pas sûr que le confessant il
te serait pardonné. Dieu ne pardonne qu’au re-
pentir.

— Cela n’est pas douteux ; et la confession
le suppose. S’il n’y est pas, l’absolution n’a pas
de forces.

— La manstupration est aussi un crime
chez vous.

— Plus grand même que la copulation illé-
gitime.

— Je le sais ; et c’est ce qui m’a toujours
surpris, car tout législateur qui fait une loi dont
l’exécution est impossible est un sot. Un
homme qui n’a pas une femme, et qui se porte
bien, doit absolument se manstuprer quand la
nature impérieuse lui en fait sentir le besoin.
Celui qui par crainte de souiller son âme pour-
rait avoir la force de s’en abstenir gagnerait
une maladie mortelle.
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— On croit chez nous tout le contraire. On
prétend que les jeunes gens par ce manège
se gâtent le tempérament, et s’abrègent la vie.
Dans plusieurs communautés on les surveille
et on ne leur laisse absolument pas le temps de
commettre sur eux ce crime.

— Ces surveillants sont bêtes, et ceux qui
les payent pour cela sont des sots, car l’inhibi-
tion même doit augmenter l’envie d’enfreindre
une loi si tyrannique et contraire à la nature.

— Mais il me semble cependant que l’excès
de ce désordre doit préjudicier à la santé, car il
énerve, et il affaiblit.

— D’accord ; mais cet excès, à moins qu’il
ne soit provoqué, ne peut pas exister ; et ceux
qui défendent la chose le provoquent. Si on
ne gêne pas chez vous sur cette matière-là les
filles, je ne vois pas pourquoi on trouve bon de
gêner les garçons.

— Les filles ne courent pas un si grand
risque, car elles ne peuvent perdre que très
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peu de substance, qui même ne part pas de la
même source d’où se sépare le germe de la vie
dans l’homme.

— Je n’en sais rien, mais nous avons des
docteurs qui soutiennent que les pâles cou-
leurs dans les filles viennent de cela.

Josouff Ali après ce discours, et plusieurs
autres où lors même qu’il ne me trouvait pas
de son avis, il lui semblait de me trouver très
raisonnable, me fit une proposition qui m’éton-
na, sinon dans ces mêmes termes, du moins
avec une tournure très peu différente.

— J’ai deux fils et une fille. Je ne pense plus
aux fils, puisqu’ils ont déjà eu la part qui leur
était due de ce que je possède ; mais pour ce
qui regarde ma fille, elle aura à ma mort tout
mon bien, et je suis en état de faire la fortune
de celui qui l’épousera de mon vivant. J’ai pris
il y a cinq ans une jeune femme, mais elle ne
m’a pas donné d’enfant, et je suis sûr qu’elle ne
m’en donnera pas puisque je suis déjà vieux.
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Cette fille, que j’appelle Zelmi, a quinze ans,
elle est belle, brune aux yeux et aux cheveux
comme feu sa mère, grande, bien faite, d’un ca-
ractère doux, et l’éducation que je lui ai don-
née la rend digne de posséder le cœur de notre
maître. Elle parle grec et italien, elle chante
s’accompagnant ses airs sur la harpe, elle des-
sine, elle brode, et elle est toujours gaie. Il n’y
a point d’homme au monde qui puisse se glo-
rifier d’avoir jamais vu sa figure, et elle m’aime
au point qu’elle n’ose avoir d’autre volonté que
la mienne. Cette fille est un trésor, et je te
l’offre, si tu veux aller demeurer un an à An-
drinople chez un de mes parents, où tu ap-
prendras notre langue, notre religion, et nos
mœurs. Au bout d’un an, tu reviendras ici, où
d’abord que tu te seras déclaré musulman, ma
fille deviendra ta femme, et tu trouveras une
maison, et des esclaves dont tu seras le maître,
et une rente moyennant laquelle tu pourras
vivre dans l’abondance. Voilà tout. Je ne veux
que tu me répondes ni actuellement, ni de-
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main, ni dans aucun autre terme fixé. Tu me
répondras quand tu te sentiras poussé par ton
Génie à me répondre, et ce sera pour accepter
mon offre, car si tu ne l’acceptes pas il est in-
utile que nous parlions de cela une autre fois.
Je ne te recommande pas non plus de penser
à cette affaire, car après ce moment que j’en ai
jeté la semence dans ton âme, tu ne te trouve-
ras plus le maître ni de consentir, ni de t’oppo-
ser à son accomplissement. Ne te hâtant pas,
ne différant pas, ne t’en inquiétant pas, tu ne
feras que la volonté de Dieu suivant le décret
irrévocable de ta destinée. Tel que je te
connais, il ne te faut que la compagnie de Zel-
mi pour te rendre heureux. Tu deviendras, je le
prévois, une colonne de l’empire ottoman.

Après cette courte harangue, Josouff me
serra contre son sein, et pour s’assurer que je
ne lui répondrais pas, il me quitta. Je suis re-
tourné chez moi avec mon esprit tellement oc-
cupé de cette proposition de Josouff, que je
ne me suis pas aperçu d’en avoir fait le che-
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min. Les Bailes me trouvèrent pensif, comme
M. de Bonneval le surlendemain, et m’en de-
mandèrent la raison ; mais je me suis bien gar-
dé de la leur dire. Je trouvais trop vrai ce que
Josouff m’avait dit. Cette affaire était d’une
si grande importance, que non seulement je
ne devais la communiquer à personne, mais
je devais m’abstenir d’y penser jusqu’au mo-
ment dans lequel je me trouverais l’esprit assez
calme pour être sûr que le moindre air ne pour-
rait altérer la balance qui devait me détermi-
ner. Toutes mes passions devaient se tenir en
silence, les préventions, les préjugés, et même
un certain intérêt personnel. Le lendemain à
mon réveil glissant une petite réflexion sur la
chose, j’ai vu qu’y penser pourrait m’empêcher
de me déterminer, et que si je devais me dé-
terminer ce devait être en conséquence de n’y
avoir pas pensé. C’était le cas du sequere
Deum(4) des stoïciens. J’ai passé quatre jours
sans aller chez Josouff, et quand j’y fus le cin-
quième, nous fûmes fort gais, et nous ne pen-
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sâmes pas même à dire un seul mot sur la
chose à laquelle cependant il était impossible
que nous ne pensassions. Nous passâmes ainsi
quinze jours ; mais comme notre silence sur
cette affaire ne venait ni de dissimulation, ni
de quelque maxime non analogue à l’amitié ; et
à l’estime que nous avions l’un pour l’autre, il
me dit, tombant sur le propos de la proposition
qu’il avait faite, qu’il se figurait que je l’avais
communiquée à quelque sage pour m’armer
d’un bon conseil. Je l’ai assuré du contraire lui
disant que je croyais que dans une affaire de
cette importance je ne devais suivre le conseil
de personne.

— Je me suis abandonné, lui dis-je, à DIEU,
et ayant en lui une pleine confiance, je suis
sûr que je prendrai le bon parti, ou que je me
déterminerai à devenir ton fils, ou à rester tel
que je suis. En attendant, la pensée sur l’af-
faire exerce mon âme matin et soir dans le mo-
ment où étant vis-à-vis de moi-même, elle se
trouve dans la plus grande tranquillité. Quand
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je me trouverai décidé, ce n’est qu’à toi, pate-
ramu que j’en donnerai la nouvelle, et dans ce
moment-là tu commenceras à exercer sur moi
l’autorité d’un père.

À cette explication j’ai vu sortir de ses yeux
des larmes. Il mit sa main gauche sur ma tête,
et le second et troisième doigts de la droite au
milieu de mon front, et il me dit de poursuivre
ainsi, et d’être certain que je ne me tromperais
pas. Je lui ai dit qu’il aurait pu arriver que sa
fille Zelmi ne me trouvât pas à son gré.

— Ma fille t’aime, me répondit-il, elle t’a vu,
et elle te voit en compagnie de ma femme, et
de sa gouvernante toutes les fois que nous dî-
nons ensemble ; et elle t’écoute avec beaucoup
de plaisir.

— Mais elle ne sait pas que tu penses à la
faire devenir mon épouse.

— Elle sait que je désire que tu deviennes
croyant pour pouvoir unir sa destinée à la
tienne.

Histoire deca 179/633



— Je suis bien aise qu’il ne te soit pas per-
mis de me la laisser voir, car elle pourrait
m’éblouir, et pour lors ce serait la passion qui
donnerait la secousse à la balance, et je ne
pourrais plus me flatter de m’être déterminé
dans toute la pureté de mon âme.

La joie de Josouff m’entendant raisonner
ainsi était extrême, et je ne lui parlais pas en
hypocrite, mais de très bonne foi. La seule idée
de voir Zelmi me faisait frissonner. Je me sen-
tais certain que je n’aurais pas hésité à me faire
Turc, si elle m’eût rendu amoureux ; tandis que
dans un état d’indifférence j’étais également
certain que je ne me serais jamais décidé à
une démarche qui d’ailleurs n’avait pour moi
rien d’attrayant, et qui au contraire me présen-
tait un tableau très désagréable tant à l’égard
du présent que de ma vie future. Pour des ri-
chesses auxquelles je pouvais espérer de trou-
ver les égales moyennant les faveurs de la for-
tune en toute l’Europe, sans avoir la honte de
changer de religion, il me semblait que je ne
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devais pas être indifférent au mépris de tous
ceux qui me connaissaient, et dont j’aspirais
à l’estime. Je ne pouvais pas me résoudre à
renoncer à la belle espérance de devenir cé-
lèbre au milieu des nations polies, soit dans
les beaux-arts, soit dans la littérature, ou dans
tout autre état, et je ne pouvais pas souffrir
l’idée d’abandonner à mes égaux les triomphes
qui peut-être m’étaient réservés poursuivant à
vivre avec eux. Il me semblait, et je ne me
trompais pas, que le parti de prendre le turban
ne pouvait convenir qu’aux désespérés, et je ne
me trouvais pas dans leur nombre. Mais ce qui
me révoltait était l’idée de devoir aller vivre un
an à Andrinople pour apprendre à parler une
langue barbare pour laquelle je n’avais aucun
goût, et que je ne pouvais pas par conséquent
me flatter de parvenir à l’apprendre à la per-
fection. Je ne pouvais renoncer sans peine à la
vanité d’être qualifié de beau parleur, comme
j’en avais déjà la réputation partout où j’avais
vécu. Outre cela, je pensais que la charmante
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Zelmi aurait pu ne pas l’être à mes yeux, et
que cela aurait pu suffire à me rendre malheu-
reux, car Jousoff aurait pu vivre encore vingt
ans, et je sentais que le respect et la reconnais-
sance ne m’auraient jamais laissé le courage de
mortifier le bon vieillard, cessant d’avoir pour
sa fille tous les égards que je lui aurais dus.
Telles étaient mes pensées que Josouff ne pou-
vait pas deviner, et qu’il n’était pas nécessaire
que je lui déclarasse.

Quelques jours après, j’ai trouvé Ismail ef-
fendi à dîner chez mon cher Bacha Osman. Il
me donna des marques d’amitié auxquelles j’ai
répondu, et j’ai glissé sur les reproches qu’il me
fit de n’être pas allé déjeuner avec lui quelque
autre fois ; mais je n’ai pas pu me dispenser
d’aller dîner chez lui une autre fois avec M. de
Bonneval. J’y fus au jour fixé, et dans l’après-
dînée j’ai joui d’un joli spectacle composé d’es-
claves napolitains de l’un et de l’autre sexe qui
représentèrent une farce pantomime et dan-
sèrent des Calabreses. M. de Bonneval parla de
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la danse vénitienne appelée la Furlana, et Is-
mail s’en montrant curieux, je lui ai dit qu’il
m’était impossible de la lui faire voir sans une
danseuse de mon pays, et sans un violon qui
en sût l’air. J’ai alors pris un violon, et je lui ai
joué l’air, mais quand même on aurait trouvé la
danseuse, je ne pouvais pas jouer l’air et dan-
ser. Ismail alors se leva, et alla parler à l’écart
à un eunuque, qui partit et vint trois ou quatre
minutes après lui parler à l’oreille. Ismail me
dit que la danseuse était déjà trouvée, et je lui
ai répondu que je trouverais aussi le joueur de
violon s’il voulait envoyer un billet à l’hôtel de
Venise. Cela fut fait bien vite. J’ai écrit le billet,
il l’envoya, et un valet du Baile Donà vint une
demi-heure après avec son violon. Un moment
après une porte qui était au coin de la salle
s’ouvrit, et voilà une belle femme qui en sort
avec son visage couvert par un masque de ve-
lours noir de figure ovale qu’à Venise on ap-
pelle Moretta. L’apparition de ce masque sur-
prit, et enchanta toute l’assemblée, car il était
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impossible de se figurer un objet plus intéres-
sant, tant pour la beauté de sa forme que pour
l’élégance de ses atours. La déesse se met en
figure, je l’accompagne, et nous dansons six
Furlanes de suite. Me voilà hors d’haleine, car
il n’y a point de danse nationale plus violente ;
mais la belle se tenant debout et immobile, et
ne donnant le moindre indice de lassitude, pa-
raissait me défier. À la ronde du ballet, qui est
ce qui fatigue le plus, elle paraissait planer :
l’étonnement me tenait hors de moi-même. Je
ne me souvenais pas d’avoir vu danser si bien
ce ballet dans Venise même. Après un court re-
pos, un peu honteux de ma défaillance, je m’y
suis approché de nouveau, et je lui ai dit : « An-
cora sei, e poi basta, se non volete vedermi a mo-
rire(5). » Elle m’aurait répondu peut-être si elle
l’eût pu, car avec un masque de cette espèce il
est impossible de prononcer le moindre mot ;
mais elle me dit beaucoup par un serrement
de main que personne ne pouvait voir. Après
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les secondes six Furlanes, l’eunuque ouvrit la
même porte, et elle disparut.

Ismail s’évertua en remerciements, mais
c’était moi qui devais le remercier, car ce fut là
le seul vrai plaisir que j’eus à Constantinople.
Je lui ai demandé si la dame était Vénitienne,
mais il ne m’a répondu que par un fin sourire.
Nous partîmes tous vers le soir.

— Ce brave homme, me dit M. de Bonne-
val, fut aujourd’hui la dupe de sa magnificence,
et je suis sûr qu’il est déjà fâché d’avoir fait
danser avec vous sa belle esclave. Selon le pré-
jugé, ce qu’il a fait porte atteinte à sa gloire,
et je vous conseille de vous tenir bien sur vos
gardes, car vous devez certainement avoir plu
à cette fille, qui par conséquent pensera à vous
engager à quelque intrigue. Soyez sage, car
dans la force des mœurs turques, elles sont
toutes dangereuses.

Je lui ai promis de ne me prêter à aucune
intrigue, mais je ne lui ai pas tenu parole.
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Trois ou quatre jours après, une vieille es-
clave me présenta, me rencontrant dans la rue,
une bourse à tabac brodée en or, me l’offrant
pour une piastre, et la mettant entre mes mains
elle me fit sentir que dedans il y avait une
lettre : j’ai vu qu’elle évitait les yeux du janis-
saire qui marchait derrière moi. Je la lui ai
payée ; elle partit, et j’ai suivi mon chemin vers
la maison de Josouff, où ne le trouvant pas, je
suis allé me promener au jardin. La lettre étant
cachetée et sans adresse, et l’esclave pouvant
s’être trompée, ma curiosité augmenta. En voi-
ci la traduction : elle était assez correctement
écrite en bon italien : « Si vous êtes curieux de
voir la personne qui a dansé la Furlane avec
vous, venez vous promener vers le soir au jar-
din au-delà du bassin, et faites connaissance
avec la vieille servante du jardinier, lui deman-
dant des limonades. Il vous arrivera peut-être
de la voir sans que vous couriez aucun risque,
quand même vous rencontreriez par hasard Is-
mail ; elle est Vénitienne ; il importe cependant
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que vous ne communiquiez à personne cette
invitation. »

Je ne suis pas si bête, ma chère compa-
triote, me suis-je écrié dans l’enthousiasme
comme si elle était là, et j’ai mis la lettre dans
ma poche. Mais voilà une belle vieille femme,
qui sort d’un bouquet, m’approche, me de-
mande ce que je voulais, et comment je l’avais
aperçue. Je lui réponds en riant que j’avais par-
lé à l’air ne croyant pas d’être écouté. Elle me
dit de but en blanc qu’elle était bien aise de me
parler, qu’elle était Romaine, qu’elle avait éle-
vé Zelmi, et qu’elle lui avait appris à chanter
et à toucher la harpe. Elle me fait l’éloge des
beautés, et des belles qualités de son élève,
me disant que certainement j’en deviendrais
amoureux si je la voyais, et qu’elle était bien
fâchée que cela ne fût pas permis.

— Elle nous voit à présent, me dit-elle, der-
rière cette jalousie verte ; et nous vous aimons
depuis que Josouff nous a dit que vous pour-
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riez devenir le mari de Zelmi d’abord que vous
serez de retour d’Andrinople.

Je lui ai demandé si je pouvais rendre
compte à Josouff de la confidence qu’elle ve-
nait de me faire, et m’ayant répondu que non,
j’ai d’abord vu que pour peu que je l’eusse pres-
sée, elle se serait déterminée à me procurer le
plaisir de voir sa charmante élève. Je n’ai pu
souffrir pas même l’idée d’une démarche qui
aurait déplu à mon cher hôte, mais plus que
cela j’ai craint l’entrée dans un labyrinthe où
trop facilement j’aurais pu m’égarer. Le turban
qu’il me paraissait d’entrevoir de loin m’épou-
vantait.

J’ai vu Josouff venir à moi, et il ne me parut
pas fâché de me voir entretenu par cette Ro-
maine. Il me fit compliment sur le plaisir que je
devais avoir en dansant avec une des beautés
que renfermait le harem du voluptueux Ismail.

— C’est donc une nouveauté remarquable
puisqu’on en parle ?
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— Cela n’arrive pas souvent, puisque le pré-
jugé, de ne pas exposer aux yeux des envieux
les beautés que nous possédons, règne dans la
nation ; mais chacun peut faire ce qu’il veut
dans sa propre maison. Ismail d’ailleurs est un
très galant homme, et homme d’esprit.

— Connaît-on la dame avec laquelle j’ai
dansé ?

— Oh ! pour cela, je ne le crois pas.
D’ailleurs elle était masquée, et on sait qu’Is-
mail en a une demi-douzaine toutes fort jolies.

Nous passâmes la journée comme toujours
fort gaiement, et sortant de chez lui, je me suis
fait conduire chez Ismail, qui demeurait sur la
même côte.

On me connaissait, et par conséquent on
me laissa entrer. M’acheminant à l’endroit que
le billet m’indiquait, l’eunuque me vit, et il vint
à moi, me disant qu’Ismail était sorti mais qu’il
sera bien aise quand il saura que j’étais allé
me promener chez lui. Je lui ai dit que je boi-
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rais volontiers un verre de limonade, et il me
conduisit à la kiosque, où j’ai connu la vieille
esclave. L’eunuque me fit donner d’une boisson
délicieuse, et m’empêcha de donner une pièce
d’argent dont je voulais faire présent à la
vieille. Nous nous promenâmes après au-delà
du bassin ; mais l’eunuque me dit qu’il nous fal-
lait retourner sur nos pas, me faisant observer
trois dames que la décence exigeait que nous
évitassions. Je l’ai remercié, et chargé de faire
mes compliments à Ismail, puis je suis retour-
né chez moi, ne me trouvant pas mécontent de
ma promenade, et espérant d’être plus heureux
une autre fois.

Pas plus tard que le lendemain, j’ai reçu un
billet d’Ismail, dans lequel il me priait d’aller
dans le jour suivant avec lui à la pêche à l’ha-
meçon vers le soir, où nous pêcherions au beau
clair de la lune jusque bien avant dans la nuit.
Je n’ai pas manqué d’espérer ce que je désirais.
Je me suis imaginé Ismail fort capable de me
faire trouver en compagnie de la Vénitienne,
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et je ne me sentais pas rebuté par la certitude
qu’il se trouverait présent. J’ai demandé la per-
mission au Chr Venier de passer la nuit hors
de l’hôtel qu’il ne m’accorda qu’avec peine, car
il craignait quelque accident dépendant de ga-
lanterie. J’aurais pu le tranquilliser lui disant
tout, mais la discrétion me semblait très néces-
saire.

Je me suis donc trouvé à l’heure indiquée
chez le Turc, qui me reçut avec les démonstra-
tions de l’amitié la plus cordiale. Je fus surpris,
quand montant dans le bateau, je me suis trou-
vé avec lui tout seul. Il avait deux rameurs, et
un timonier, et nous prîmes quelques poissons,
que nous allâmes manger dans une kiosque,
rôtis, et accommodés à l’huile, au clair de la
lune qui rendait la nuit plus brillante que le
jour. Connaissant son goût, je ne me trouvais
pas si gai qu’à mon ordinaire ; je craignais,
malgré ce que M. de Bonneval m’avait dit, que
le caprice ne lui vînt de me donner des
marques d’amitié égales à celles qu’il avait
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voulu me donner trois semaines auparavant, et
que j’avais si mal reçues. Une pareille partie
tête à tête m’était suspecte, car elle ne me pa-
raissait pas naturelle. Il ne m’était pas possible
de sortir d’inquiétude. Mais voilà le dénoue-
ment.

— Parlons tout bas, me dit-il tout d’un
coup. J’entends un certain bruit qui me fait de-
viner quelque chose qui nous amusera.

À peine dit cela, il renvoie ses gens, puis,
me prenant par la main :

— Allons, me dit-il, nous mettre dans un ca-
binet, dont heureusement j’ai la clef dans ma
poche ; mais gardons-nous de faire le moindre
bruit. Ce cabinet a une fenêtre qui donne sur le
bassin, où je crois que dans ce moment deux
ou trois de mes demoiselles sont allées se bai-
gner. Nous les verrons, et nous jouirons d’un
fort joli spectacle, car elles ne peuvent pas se
figurer d’être vues. Elles savent que moi excep-
té, cet endroit est inaccessible à tout le monde.
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Disant cela, il ouvre le cabinet, me condui-
sant toujours par la main ; et nous nous trou-
vons dans l’obscurité. Nous voyons de tout son
long le bassin éclairé par la lune, qu’étant à
l’ombre nous ne pouvions pas voir ; nous
voyons presque sous nos yeux trois filles
toutes nues, qui tantôt nageaient, et tantôt sor-
taient de l’eau montant sur des degrés de
marbre, où debout ou assises, elles se faisaient
voir, pour s’essuyer, dans toutes les postures.
Ce charmant spectacle ne put pas manquer de
m’enflammer sur-le-champ, et Ismail, se pâ-
mant de joie, me convainquit que je ne devais
pas me gêner, m’encourageant au contraire à
m’abandonner aux effets que cette vue volup-
tueuse devait réveiller dans mon âme, m’en
donnant lui-même l’exemple. Je me suis trou-
vé, comme lui, réduit à me complaire dans
l’objet que j’avais à mon côté pour éteindre
le feu qu’allumaient les trois sirènes que nous
contemplions tantôt dans l’eau et tantôt de-
hors, qui sans regarder la fenêtre paraissaient
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cependant n’exercer leurs jeux voluptueux que
pour brûler les spectateurs qui s’y tenaient at-
tentifs à les regarder. J’ai voulu croire que la
chose était ainsi, et je n’ai eu que plus de plai-
sir, et Ismail triompha se trouvant condamné
à remplacer là où il était l’objet distant que je
ne pouvais pas atteindre. J’ai aussi dû souf-
frir qu’il me fasse raison. J’aurais eu mauvaise
grâce à m’y opposer, et d’ailleurs je l’aurais
payé d’ingratitude, ce dont je n’étais pas ca-
pable par caractère. Je ne me suis jamais de
ma vie trouvé ni si fou, ni si transporté. Ne
sachant pas laquelle des trois nymphes était
ma Vénitienne chacune dut me la représenter à
son tour aux dépens d’Ismail, qui me paraissait
devenu calme. Ce brave homme me donna le
plus agréable de tous les démentis, et goûta la
plus douce de toutes les vengeances, mais s’il
voulut être payé il dut payer. Je laisse au lec-
teur l’embarras de calculer lequel de nous deux
y a mieux trouvé son compte, car il me semble
qu’Ismail ayant fait tous les frais, la balance
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doit pencher de son côté. Pour ce qui me re-
garde je n’y suis plus retourné, et je n’ai conté
l’aventure à personne. La retraite des trois si-
rènes mit fin à l’orgie, et pour nous, ne sa-
chant que nous dire, nous ne fîmes qu’en rire.
Après nous être délicatés par des excellentes
confitures, et avoir pris quelques tasses de café
nous nous séparâmes. C’est le seul plaisir de ce
genre que j’eus à Constantinople, où l’imagina-
tion eut plus de part que la réalité.

Quelques jours après, étant arrivé chez Jo-
souff de bonne heure, et une petite pluie m’em-
pêchant d’aller me promener par le jardin, je
suis entré dans la salle où nous dînions, et
où je n’avais jamais trouvé personne. À mon
apparition une charmante figure de femme se
lève, couvrant vite son visage d’un voile épais
qu’elle laisse tomber du haut de son front. Une
esclave près de la fenêtre qui nous tournait le
dos, et qui brodait au tambour ne bouge pas. Je
demande pardon montrant de vouloir me reti-
rer ; mais elle me l’empêche me disant en bon
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italien d’un ton angélique, que Josouff qui était
sorti lui avait ordonné de m’entretenir. Elle me
dit de m’asseoir me montrant un oreiller qui
en avait dessous deux autres plus amples, et
j’obéis. En même temps elle croise ses jambes,
et s’assied sur un autre vis-à-vis de moi. J’ai
cru d’avoir devant mes yeux Zelmi. Je pense
que Josouff s’était déterminé à me convaincre
qu’il n’était pas moins brave qu’Ismail ; mais je
m’étonne que par cette démarche il donne un
démenti à sa maxime, et qu’il risque de gâter la
pureté de mon consentement à son projet me
rendant amoureux ; mais je me trouvais en état
de ne rien craindre, car pour me décider j’avais
besoin de voir sa physionomie.

— Je crois, me dit le masque, que tu
ignores qui je suis.

— Je ne saurais le deviner.

— Je suis l’épouse de ton ami depuis cinq
ans, et je suis née à Scio. J’avais treize ans
quand je suis devenue sa femme.
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Tout surpris que Josouff s’émancipât au
point de me permettre une conversation avec
sa femme, je me suis trouvé plus à mon aise,
et j’ai pensé à pousser l’aventure, mais j’avais
besoin de voir son visage. Un beau corps vêtu,
dont on ne voit pas la tête, ne saurait exciter
que des désirs faciles à contenter ; le feu qu’il
allume ressemble à celui de la paille. Je voyais
un élégant et beau simulacre ; mais je n’en
voyais pas l’âme, car la gaze me dérobait ses
yeux. Je voyais nus ses bras dont la forme
et la blancheur m’éblouissaient, et ses mains
d’Alcine dove ne nodo appar ne vena eccede(6),
et j’imaginais tout le reste dont les tendres
plis de la mousseline ne pouvaient me dérober
que la vive surface, et tout devait être beau,
mais j’avais besoin de voir sur ses yeux que
tout ce que je voulais bien me figurer était en
vie. Le vêtement oriental représente tout, plus,
et ne dérobe rien à la cupidité qui, comme
un beau vernis sur un vase de porcelaine de
Saxe, dérobe au tact les couleurs des fleurs
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et des figures. Cette femme n’était pas vêtue
dans le costume des sultanes, mais comme les
Arconces de Scio elle avait des jupes qui ne
m’empêchaient de voir ni la moitié de ses
jambes, ni la forme de ses cuisses, et la struc-
ture de ses hanches relevées, qui allaient en di-
minuant pour me faire admirer la finesse d’une
taille serrée par une large ceinture bleue bro-
dée en arabesques d’argent. Je voyais une poi-
trine élevée, dont un mouvement lent, et sou-
vent inégal m’annonçait que ce tertre enchan-
teur était animé. Les deux petits globes étaient
séparés par un espace étroit et arrondi, qui me
semblait un petit ruisseau de lait fait pour as-
souvir ma soif et dévoré par mes lèvres.

Transporté hors de moi-même par l’admira-
tion, un mouvement presque involontaire me
fait allonger un bras, et ma main audacieuse al-
lait lui relever le voile, si elle ne l’eût repous-
sée, se levant sur la pointe de ses pieds, et me
reprochant d’une voix aussi imposante que sa
posture ma perfide hardiesse.
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— Mérites-tu, me dit-elle, l’amitié de Jo-
souff, tandis que tu violes l’hospitalité, insul-
tant sa femme ?

— Madame, vous devez me pardonner. Le
plus vil des hommes chez nous peut fixer ses
yeux sur le visage d’une reine.

— Mais non pas arracher le voile qui le lui
couvrirait. Josouff me vengera.

À cette menace me croyant perdu je me
suis jeté à ses pieds, et je lui ai tant dit qu’elle
se calma, me dit de m’asseoir de nouveau, et
s’assit elle-même croisant ses jambes de façon
que le désordre de son jupon me fit dans un
instant entrevoir des charmes qui m’auraient
entièrement enivré, si leur aspect eût duré un
seul instant davantage. J’ai alors reconnu ma
faute, et je m’en suis repenti trop tard.

— Tu es enflammé, me dit-elle.

— Comment ne pas l’être, lui répondis-je,
quand tu me brûles.
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Devenu plus sage, j’allais me saisir de sa
main sans plus penser à son visage, lorsqu’elle
me dit : « Voilà Josouff. » Il entre, nous nous
levons ; il me donne la paix, je le remercie, l’es-
clave qui brodait s’en va, et il rend grâce à sa
femme de m’avoir tenu bonne compagnie. En
même temps il lui donne le bras pour la recon-
duire à son appartement. Quand elle est à la
porte, elle lève son voile, et donnant des bai-
sers à son époux elle me laisse voir son pro-
fil, mais elle fait semblant de ne pas le sa-
voir. Je l’ai suivie des yeux jusqu’à la dernière
chambre. Josouff en retournant me dit en riant
que sa femme s’était offerte à dîner avec nous.

— J’ai cru, lui dis-je, de me trouver vis-à-vis
de Zelmi.

— C’eût été trop contraire à nos bonnes
mœurs. Ce que j’ai fait est très peu de chose ;
mais je ne conçois point d’honnête homme qui
serait assez hardi de mettre sa propre fille vis-
à-vis d’un étranger.
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— Je crois que ton épouse est belle. L’est-
elle plus que Zelmi ?

— La beauté de ma fille est riante, et a le
caractère de la douceur. Sophie a celui de la
fierté. Elle sera heureuse après ma mort. Celui
qui l’épousera la trouvera vierge.

Quand j’ai conté cette aventure à M. de
Bonneval, et que je lui ai exagéré le risque que
j’ai couru tentant de lui lever le voile :

— Non, me répondit-il, vous n’avez couru
aucun risque, car cette Grecque n’a voulu que
se moquer de vous jouant une scène tragi-co-
mique. Elle fut fâchée, croyez-moi, de se trou-
ver vis-à-vis d’un novice. Vous avez joué une
farce à la française, quand vous deviez en agir
en homme. Quel besoin aviez-vous de vous
procurer la vue de son nez ? Vous auriez dû
aller à l’essentiel. Si j’étais jeune, je réussirais
peut-être à la venger, et à punir mon ami Jo-
souff. Vous lui avez donné une méchante idée
de la valeur des Italiens. La plus réservée des
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femmes turques n’a la pudeur que sur sa phy-
sionomie ; d’abord qu’elle la tient couverte elle
est sûre de ne rougir de rien. Je suis sûr que
cette femme de Josouff tient son visage cou-
vert toutes les fois qu’il veut rire avec elle.

— Elle est vierge.

— Cela est bien difficile, car je connais les
Sciottes ; mais elles ont l’art de se faire croire
telles très facilement.

Josouff ne s’avisa plus de me faire une po-
litesse pareille. Quelques jours après il entra
dans la boutique d’un Arménien dans le mo-
ment que j’examinais plusieurs marchandises,
et que, les trouvant trop chères, je me dispo-
sais à les laisser là. Josouff après avoir vu tout
ce que j’avais trouvé trop cher, il loua mon
goût ; mais me disant que rien de tout cela
n’était trop cher, il acheta tout, et il me quit-
ta. Le lendemain du bon matin il m’envoya en
présent toutes ces marchandises ; mais pour
m’obliger à ne pas les refuser il m’écrivit une
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jolie lettre dans laquelle il me disait qu’à mon
arrivée à Corfou je saurais à qui je devrais re-
mettre tout ce qu’il m’envoyait. C’étaient des
étoffes de Damas glacées en or, ou en argent
par le cylindre ; des bourses, des portefeuilles,
des ceintures, des écharpes, des mouchoirs, et
des pipes. Tout cela montait à la valeur de
quatre à cinq cents piastres. Quand j’ai voulu
le remercier, je l’ai obligé à convenir qu’il m’en
faisait présent.

La veille de mon départ, j’ai vu pleurer cet
honnête vieillard quand j’ai pris congé de lui ;
et mes larmes firent raison aux siennes. Il me
dit que n’ayant pas accepté son offre je m’étais
gagné son estime au point qu’il sentait qu’il
n’aurait pas pu m’estimer davantage si je
l’avais acceptée. J’ai trouvé dans le vaisseau,
où je me suis embarqué avec M. le Baile Jean
Donà une caisse, dont il me fit présent. Elle
contenait deux quintaux de café de moka, cent
livres de tabac Gingé en feuilles, et deux
grands flacons remplis, un de tabac Zapandi,
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l’autre de Camussades. Outre cela une canne
de pipe de jasmin couverte de filigrane d’or que
j’ai vendue à Corfou pour cent sequins. Je n’ai
pu lui donner des marques de ma reconnais-
sance que dans une lettre que je lui ai écrite de
Corfou, où le produit de la vente de tous ses
présents fit ma fortune.

Ismail me donna une lettre pour le Chr da
Lezze que j’ai perdue, et un tonneau d’hydro-
mel que j’ai aussi vendu ; et M. de Bonneval
une lettre adressée au cardinal Acquaviva, que
je lui ai envoyée à Rome dans une mienne, où
je lui faisais l’histoire de mon voyage ; mais
cette éminence ne m’honora pas d’une ré-
ponse. Il me donna aussi douze bouteilles de
Malvoisie de Raguse, et douze de véritable vin
de Scopolo. Le véritable est fort rare. Ce fut un
présent que j’ai fait à Corfou, et qui me fut très
utile, comme on le verra à sa place.

Le seul ministre étranger que j’ai vu sou-
vent à Constantinople, et qui me donna des
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marques extraordinaires de bonté, ce fut mi-
lord maréchal d’Écosse Keyt qui y résidait pour
le roi de Prusse. Sa connaissance me fut utile à
Paris six ans après. Nous en parlerons.

Nous partîmes au commencement de sep-
tembre sur le même vaisseau de guerre où
nous étions arrivés. Nous arrivâmes à Corfou
en quinze jours, où M. le Baile n’a pas voulu
descendre. Il amena avec lui huit superbes
chevaux turcs, dont j’en ai vu deux encore vi-
vants à Gorice l’an 1773.

À peine descendu avec tout mon petit équi-
page, et m’être trouvé assez mal logé, je me
suis présenté à M. André Dolfin, provéditeur
général, qui m’assura de nouveau qu’à la pre-
mière revue je serais lieutenant. Sortant du gé-
néralat je suis allé chez M. Camporese, mon
capitaine. Les officiers de l’état-major de mon
régiment étaient tous absents.

Ma troisième visite fut au gouverneur des
Galéasses, M. D. R. auquel M. Dolfin, avec le-
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quel j’étais arrivé à Corfou, m’avait recomman-
dé. Il me demanda d’abord si je voulais aller le
servir en qualité d’adjudant, et je n’ai pas hési-
té un seul instant à lui répondre que je ne dé-
sirais pas un plus grand bonheur, et qu’il me
trouverait toujours soumis, et prêt à ses ordres.
Il me fit d’abord conduire à la chambre qu’il
m’avait destinée, et pas plus tard que le lende-
main, je m’y suis logé. Mon capitaine m’accor-
da un soldat français qui avait été perruquier,
et qui me fit plaisir parce que j’avais besoin de
m’habituer à parler français. C’était un garne-
ment, ivrogne, et libertin, paysan né en Picar-
die, qui ne savait écrire que très mal ; mais je
ne m’en souciais pas : il me suffisait qu’il sût
parler. C’était un fou qui savait une quantité
de vaudevilles et des contes pour faire rire, qui
amusaient tout le monde.

En quatre ou cinq jours j’ai vendu tous les
présents que j’avais reçus à Constantinople, et
je me suis trouvé maître de presque cinq cents
sequins. Je n’ai gardé pour moi que les vins.
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J’ai retiré des mains des juifs tout ce que j’avais
mis en gage en déroute de jeu avant d’aller à
Constantinople, et j’ai tout vendu bien détermi-
né à ne plus jouer en dupe, mais avec tous les
avantages qu’un jeune homme sage et pour-
vu d’esprit peut se procurer sans qu’on puisse
l’appeler fripon. C’est dans ce moment que je
dois faire à mon lecteur la description de Cor-
fou pour lui donner une idée de la vie qu’on y
faisait. Je ne parlerai pas du local, que tout le
monde peut connaître.

Il y avait alors à Corfou le provéditeur gé-
néral qui exerce l’autorité de souverain et y vit
splendidement : c’était M. Dolfin, homme sep-
tuagénaire sévère, têtu, et ignorant, qui ne se
souciait plus des femmes ; mais qui aimait ce-
pendant qu’elles lui fissent la cour. Il tenait
tous les soirs assemblée, et donnait à souper à
une table de vingt-quatre couverts.

Il y avait trois grands officiers de l’armée
subtile qui est l’armée des galères, et trois
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autres de la grosse, c’est ainsi qu’on appelle
l’armée des vaisseaux. La subtile a le pas sur la
grosse. Chaque galère devant avoir un gouver-
neur qu’on appelle sopracomito ; il y en avait
dix, et chaque vaisseau de guerre devant avoir
un commandant ; il y en avait dix aussi y com-
pris les trois chefs de mer. Tous ces comman-
dants étaient nobles vénitiens. Dix autres
nobles vénitiens âgés de vingt à vingt-deux
ans étaient nobles de vaisseau, et étaient là
pour apprendre le métier de la marine. Outre
tous ces officiers il y avait huit ou dix autres
nobles vénitiens employés dans l’île pour en-
tretenir la police, et pour la distribution de
la justice : on les appelait grands officiers de
terre. Ceux qui étaient mariés, si leurs femmes
étaient jolies, avaient le plaisir de voir leurs
maisons fréquentées par les galants qui aspi-
raient à leurs bonnes grâces, mais on ne voyait
pas des fortes passions, car à Corfou il y avait
alors beaucoup de courtisanes ; et les jeux de
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hasard étant permis partout, l’amour filé ne
pouvait pas avoir grande force.

Entre toutes les dames celle qui se distin-
guait par la beauté et par la galanterie était
Mme F. Son mari, gouverneur d’une galère,
était arrivé à Corfou avec elle dans l’année pré-
cédente ; elle étonna tous les chefs de mer : se
croyant maîtresse de choisir elle donna la pré-
férence à M. D. R., et l’exclusion à tous ceux
qui se présentèrent pour être cicisbei. M. F.
l’avait épousée le même jour qu’il était parti de
Venise sur sa galère, et dans ce même jour elle
était sortie du couvent où elle était entrée à
l’âge de sept ans. Elle en avait dix-sept. Quand
je l’ai vue à table vis-à-vis de moi le premier
jour de mon installation dans la maison de
M. D. R. elle m’a frappé. J’ai cru de voir
quelque chose de surnaturel, et si fort au-des-
sus de toutes les femmes que j’avais vues jus-
qu’à ce moment-là, que je n’ai pas craint d’en
devenir amoureux. Je me suis cru d’une espèce
différente de la sienne et tant au-dessous, que
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je n’ai vu que l’impossibilité de l’atteindre. J’ai
d’abord cru qu’il n’y avait entre elle et M. D. R.
qu’une froide amitié d’habitude, et je trouvai
que M. F. avait raison de n’en être pas jaloux.
M. F. d’ailleurs était bête au suprême degré.
Telle fut l’impression que me fit cette beauté le
premier jour qu’elle se présenta à mes yeux ;
mais elle ne tarda pas à changer de nature par
un chemin pour moi tout à fait nouveau.

Ma qualité d’adjudant me procurait l’hon-
neur de manger avec elle ; mais c’était tout.
L’adjudant mon camarade, enseigne comme
moi, et sot de la première classe, avait le même
honneur ; mais nous n’étions pas considérés
comme convives. Non seulement personne ne
nous adressait jamais la parole, mais on ne
nous regardait pas. Je ne pouvais pas m’y faire.
Je savais bien que cela ne venait pas d’un mé-
pris raisonné ; mais tout de même je trouvais
ma condition fort dure. Il me semblait que San-
zonio, c’était le nom de mon collègue, ne pou-
vait pas s’en plaindre, car c’était un butor ;
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mais je ne pouvais pas souffrir qu’on me traitât
de même. Mme F. au bout de huit à dix jours,
dans lesquels elle n’a jamais jeté un seul regard
sur ma figure, commença à me déplaire. Je me
suis trouvé piqué, dépité et impatienté d’autant
plus que je ne pouvais pas conjecturer qu’elle
évitât mes yeux en force d’un dessein prémé-
dité. Cela ne m’aurait pas déplu. Je me suis
trouvé convaincu que pour elle je n’étais rien.
C’était trop. Je savais d’être quelque chose, et
je prétendais qu’elle dût le savoir aussi. L’oc-
casion enfin se présenta qu’elle crût devoir me
dire un mot, et que par conséquent, elle me re-
gardât en face.

M. D. R. ayant observé la beauté d’un din-
don rôti qui était devant moi, me dit de le cou-
per, et je me suis d’abord mis à l’entreprise.
J’en ai fait seize morceaux, et j’ai vu que m’en
étant mal acquitté j’avais besoin d’indulgence ;
mais Mme F. ne pouvant se tenir de rire, me re-
garda, et me dit que n’étant pas sûr de le cou-
per selon les règles, je n’aurais pas dû m’en mê-
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ler. Ne sachant que lui répondre j’ai rougi, je
me suis assis, et je l’ai haïe. Un jour, devant à
un certain propos prononcer mon nom, elle me
demanda comment je m’appelais, tandis que
depuis quinze jours que j’étais chez M. D. R.
elle devait le savoir, outre que la fortune au
jeu qui me favorisait constamment m’avait dé-
jà fait devenir célèbre. J’avais donné mon ar-
gent au major de la place Maroli joueur de pro-
fession, qui tenait la banque de pharaon au ca-
fé. J’étais de moitié avec lui, et je lui servais
de croupier ; il faisait la même chose quand
je taillais, ce qui arrivait très souvent parce
que les pontes ne l’aimaient pas. Il tenait les
cartes d’une façon qu’il faisait peur, tandis que
je faisais tout le contraire ; et j’étais très heu-
reux, outre cela facile et riant quand je per-
dais, et ayant l’air mortifié quand je gagnais.
C’était Maroli qui m’avait gagné tout mon ar-
gent avant que je fusse parti pour Constanti-
nople : ayant vu à mon retour que je m’étais
déterminé à ne plus jouer, il me crut digne
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d’être mis à part des sages maximes sans les-
quelles les jeux de hasard abîment tous ceux
qui les aiment. N’ayant cependant pas une en-
tière confiance dans la loyauté de Maroli je me
tenais sur mes gardes. Toutes les nuits, quand
nous finissions de tailler, nous comptions, et la
chatouille restait entre les mains du caissier :
après avoir partagé l’argent comptant gagné,
nous allions vider nos bourses chez nous.

Heureux au jeu, me portant bien, et aimé
de tous mes camarades qui à l’occasion ne me
trouvaient jamais avare, je me serais trouvé
très content de mon sort, si je me fusse vu
un peu plus distingué à la table de M. D. R.,
et traité avec moins d’orgueil de sa dame, qui,
sans avoir aucune raison, avait l’air de se plaire
à m’humilier de temps en temps. Je la détes-
tais, et quand, admirant ses perfections, je ré-
fléchissais au sentiment de haine qu’elle
m’avait inspiré, je la trouvais non seulement
impertinente mais bête, car je disais en moi-
même, qu’il n’aurait tenu qu’à elle de s’emparer
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de mon cœur, se dispensant même de m’aimer.
Je ne désirais autre chose, sinon qu’elle cessât
de me forcer à la haïr. Je trouvais cela extraor-
dinaire, car si c’était un projet, il était impos-
sible qu’elle y gagnât quelque chose.

Je ne pouvais pas non plus attribuer sa
conduite à un esprit de coquetterie, car je ne
lui avais jamais donné le moindre indice de
toute la justice que je lui rendais, ni à une
passion amoureuse pour quelqu’un, qui pût lui
rendre odieuse ma personne, car M. D. R.
même ne l’intéressait pas, et pour ce qui re-
gardait son mari, elle le traitait comme nul.
Cette jeune femme enfin faisait mon malheur,
et j’étais fâché contre moi-même, car je trou-
vais que sans les sentiments de haine qui
m’animaient je n’aurais jamais pensé à elle. Or,
me découvrant une âme haineuse je me vou-
lais du mal : je ne m’étais jamais surpris sus-
ceptible d’atrocité.
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— Que faites-vous de votre argent ? me dit-
elle de but en blanc un jour après dîner que
quelqu’un me versait une somme qu’on avait
perdue sur la parole.

— Je le garde, madame, lui répondis-je,
pour suppléer à mes futures pertes.

— Ne faisant aucune dépense, vous feriez
mieux à ne pas jouer, car vous perdez votre
temps.

— Le temps dans lequel on s’amuse ne peut
pas être appelé perdu. Le mauvais est celui
qu’on passe dans l’ennui. Un jeune homme qui
s’ennuie s’expose au malheur de devenir amou-
reux, et de se faire mépriser.

— Cela est possible ; mais vous amusant
à l’emploi de caissier de votre propre argent
vous vous déclarez avare, et un avare n’est pas
plus estimable qu’un amoureux. Pourquoi ne
vous achetez-vous pas des gants ?
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Les rieurs éclatèrent alors, et je me suis
trouvé bête. Elle avait raison. L’office d’un ad-
judant était de conduire une dame jusqu’à sa
chaise à porteurs, ou à sa voiture quand elle
sortait pour s’en aller, et c’était la mode à Cor-
fou de la servir soulevant sa robe de la main
gauche, et lui mettant la droite sous l’aisselle.
Sans gants la sueur de la main pouvait la salir.
Je me suis trouvé mortifié, et la tache d’avarice
m’a percé l’âme. Attribuer cela à faute d’édu-
cation, c’eût été me faire une grâce. Pour me
venger, au lieu de m’acheter des gants, j’ai pris
le parti de l’éviter, l’abandonnant à la fade ga-
lanterie de Sansonio, qui avait les dents pour-
ries, une perruque blonde, la peau noire, et
l’haleine forte. Je vivais ainsi malheureux et
enragé de ne pas pouvoir cesser de haïr cette
jeune femme, qu’en conscience je ne pouvais
pas me mettre à mon aise la méprisant, car
de sens rassis je ne pouvais lui trouver aucun
tort. Elle ne me haïssait pas, et elle ne m’aimait
pas, c’était tout simple ; et étant toute jeune, et
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ayant besoin de rire, elle avait jeté un dévolu
sur moi pour s’en divertir comme elle aurait
fait d’un pantin. Pouvais-je me trouver fait
pour cela ? Je désirais de la punir, de la faire
repentir, et je ruminais les plus cruelles ven-
geances. Celle de parvenir à la rendre amou-
reuse de moi, pour la traiter comme une
gueuse, était du nombre ; mais quand je m’y
arrêtais, je la rejetais avec dédain, car je ne me
connaissais pas assez de courage pour résister
ni à la force de ses charmes, et encore moins à
des avances s’il y en eût eu question. Mais voi-
là un coup de fortune, qui me fit entièrement
changer de situation.

M. D. R. m’envoya d’abord après dîner chez
M. de Condulmer capitaine des Galéasses pour
lui communiquer des lettres, et attendre ses
ordres. Ce chef de mer me fit attendre jusqu’à
minuit, de sorte que quand je suis retourné
chez nous, M. D. R. s’étant déjà retiré, je suis
allé aussi me coucher. Le matin je suis entré
dans sa chambre à son réveil pour lui rendre
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compte de la commission. Une minute après,
le valet de chambre entre, lui remet un billet,
lui disant que l’adjudant de Mme F. était dehors
pour attendre la réponse. D’abord après il sort,
et M. D. R. décachette, et lit. Après avoir lu, il
déchire le billet, et dans son emportement il
le foule aux pieds, puis il se promène par la
chambre, et enfin il écrit la réponse au billet,
la cachette et il sonne pour faire entrer l’adju-
dant, auquel il la remet. Après cela dans l’ap-
parence de la plus grande tranquillité il achève
de lire ce que le chef de mer lui mandait, puis
il m’ordonne de copier une lettre. Il la lisait
quand le valet de chambre entra pour me dire
que Mme F. avait besoin de me parler. M. D. R.
me dit que je n’avais plus rien à faire avec lui,
et que je pouvais aller voir ce que Madame
avait à me dire. Je sors, et il me rappelle pour
m’avertir que mon devoir était d’être discret.
Je n’avais pas besoin de cet avis. Je vole chez
Madame, ne pouvant pas deviner pourquoi elle
me mandait. J’y avais été plusieurs fois, mais
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jamais appelé par elle. Elle ne me fit attendre
qu’une minute. J’entre, et je suis surpris de la
voir au lit sur son séant haute en couleur, jolie
à ravir, mais avec les yeux gros, et le blanc rou-
geâtre. Elle avait versé des larmes ; ce n’était
pas douteux. Mon cœur palpitait à outrance, et
je n’en voyais pas la raison.

— Asseyez-vous, me dit-elle, sur ce petit
fauteuil, car il faut que je vous parle.

— Je vous écouterai debout, madame, car
je me crois indigne de cette grâce.

Elle ne me pressa pas, se souvenant peut-
être qu’elle n’avait jamais été si polie vis-à-vis
de moi, et qu’elle ne m’avait jamais reçu étant
au lit. Après s’être un peu recueillie :

— Mon mari, me dit-elle, a perdu hier au
soir sur sa parole deux cents sequins au café
à votre banque, croyant de les avoir entre mes
mains, et pouvoir les payer aujourd’hui ; mais
j’ai disposé de cet argent, et par conséquent je
dois les lui trouver. J’ai pensé que vous pour-
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riez dire à Maroli que vous avez reçu de mon
mari la somme qu’il a perdue. Voici une bague,
gardez-la près de vous, et vous me la rendrez le
premier de l’an que je vous remettrai les deux
cents ducats, dont je vais vous faire mon billet.

— Passe pour le billet, madame, mais je ne
veux pas vous priver de votre bague. Je vous
dirai outre cela que M. F. doit aller, ou envoyer
payer cette somme à la banque, et dans dix mi-
nutes vous me verrez de retour ici pour vous la
compter.

Après lui avoir dit cela, je n’ai pas attendu
sa réponse. Je suis sorti, je suis retourné à l’hô-
tel de M. D. R., j’ai mis dans ma poche deux
rouleaux de cent, et je les lui ai portés, mettant
dans ma poche le billet dans lequel elle s’enga-
geait à me payer la somme le premier de l’an.
Quand elle m’a vu dans le moment de partir,
elle me dit ces paroles précises :

— Si j’avais prévu de quelle façon vous
étiez disposé à m’obliger, je crois que je n’au-
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rais pas pu me résoudre à vous demander ce
plaisir.

— Eh bien, madame, prévoyez à l’avenir
qu’il n’y a point d’homme au monde capable de
vous en refuser un si mince d’abord que vous
le lui demanderez en personne.

— Ce que vous me dites est très flatteur ;
mais j’espère de ne me trouver plus de toute
ma vie dans le cruel cas de devoir en faire l’ex-
périence.

Je suis parti réfléchissant à la finesse de
cette réponse. Elle ne m’a pas dit que je me
trompais, comme je m’y attendais ; elle se se-
rait compromise. Elle savait que j’étais dans la
chambre de M. D. R. quand l’adjudant lui porta
son billet, et que je devais être certain qu’elle
lui avait demandé les deux cents sequins, qu’il
lui avait refusés, et elle ne m’a rien dit. Dieu !
Que cela m’a plu ! J’ai tout deviné. Je l’ai vue
jalouse de sa gloire, et je l’ai adorée. Je me
suis convaincu qu’elle ne pouvait pas aimer
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M. D. R. et qu’il ne l’aimait pas non plus, et
mon cœur a joui de cette découverte. J’ai com-
mencé ce jour-là à devenir amoureux d’elle à la
perdition, et à espérer de parvenir à posséder
son cœur.

À peine arrivé dans ma chambre j’ai effacé
avec de l’encre encore plus noire tout ce que
Mme F. avait écrit sur son billet, excepté son
nom, puis je l’ai cacheté, et je l’ai porté chez
un notaire où je l’ai mis en dépôt, me faisant
faire une quittance dans laquelle il s’engageait
de ne remettre le billet cacheté qu’à Mme F. à
sa réquisition, et en main propre. Le soir M. F.
est venu à ma banque, me paya la somme,
joua argent comptant, et gagna trois ou quatre
douzaines de sequins. Dans cette jolie aven-
ture, ce que j’ai trouvé de remarquable fut que
M. D. R. poursuivit à être également gracieux
avec Mme F., comme elle avec lui, et qu’il ne
me demanda pas ce qu’elle avait voulu de moi
lorsqu’il m’a revu à l’hôtel ; mais depuis ce mo-
ment elle changea tout à fait de conduite par

Histoire deca 222/633



rapport à moi. Elle ne se trouva plus à table
vis-à-vis de moi sans m’adresser la parole me
faisant souvent des interrogations qui me met-
taient dans la nécessité de faire des commen-
taires critiques dans un style plaisant gardant
un air sérieux. Celui de faire rire sans rire était
dans ce temps-là mon grand talent. Je l’avais
appris de M. Malipiero mon premier maître.
« Pour faire pleurer, me disait-il, il faut pleurer, et
il ne faut pas rire quand on veut faire rire. » Dans
tout ce que je faisais, dans tout ce que je di-
sais, quand Mme F. était présente, l’unique but
de ma pensée était de lui plaire ; mais ne la re-
gardant jamais sans raison, je ne lui donnais ja-
mais un indice certain que je ne visasse qu’à lui
plaire. Je voulais la réduire à devenir curieuse,
à se douter de la vérité, à deviner mon secret.
J’avais besoin d’aller doucement, et j’en avais
tout le temps. En attendant je jouissais de voir
que l’argent et la bonne conduite me donnaient
une considération que je ne pouvais espérer ni
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de mon emploi, ni de mon âge, ni de quelque
talent analogue au métier que j’avais entrepris.

Vers la moitié de novembre, mon soldat
français gagna une fluxion de poitrine. Le capi-
taine Camporese l’a fait transporter à l’hôpital
d’abord que je l’ai averti. Le quatrième jour il
me dit qu’il n’en reviendrait pas, et qu’on l’avait
déjà administré ; et vers le soir j’étais chez lui
lorsque le prêtre, qui lui avait recommandé
l’âme, vint lui dire qu’il était mort, lui présen-
tant un petit paquet que le défunt lui avait
consigné avant qu’il fût à l’agonie sous condi-
tion qu’il ne le remettrait au capitaine qu’après
sa mort. C’était un cachet de laiton aux armoi-
ries au manteau ducal, un extrait baptistaire,
et une feuille de papier sur lequel, le capitaine
n’entendant pas le français, j’ai lu ceci très mal
écrit, et orthographié à la diable :

« J’entends que ce papier que j’ai écrit, et
signé de ma propre main ne soit remis entre
les mains de mon capitaine que lorsque je serai
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bien et dûment mort : sans cela mon confes-
seur ne pourra en faire aucun usage, car je
ne le lui confie que sous le sceau sacré de la
confession. Je prie donc mon capitaine de me
faire enterrer dans un caveau, où mon corps
puisse être déterré, si le duc mon père le de-
mandait. Je le prie aussi d’envoyer à l’ambas-
sadeur de France, qui est à Venise, mon extrait
baptistaire, le cachet aux armes de ma famille,
et un certificat de ma mort en bonne forme
pour qu’il l’envoie à M. le duc mon père : mon
droit d’aînesse devant passer au prince mon
frère. En foi de quoi ma signature, François VI.
Charles, Philippe, Louis FOUCAULD, prince de
La ROCHEFOUCAULD. »

Dans l’extrait baptistaire donné de Saint-
Sulpice il y avait ce même nom, et celui du duc
père était François V. Le nom de la mère était
Gabrielle du Plessis.

À la fin de cette lecture je n’ai pu m’empê-
cher de donner dans un grand éclat de rire ;
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mais voyant mon capitaine fort bête qui trou-
vant mes risées hors de propos s’empressait
d’aller d’abord communiquer ce fait au prové-
diteur général je l’ai quitté m’en allant au ca-
fé, sûr que Son Excellence se moquerait de lui,
et que la rare bouffonnerie ferait rire tout Cor-
fou. J’avais connu à Rome chez le cardinal Ac-
quaviva l’abbé de Liancour, arrière-petit-fils de
Charles, dont la sœur Gabrielle du Plessis avait
été femme de François V ; mais cela était ar-
rivé au commencement du siècle précédent.
J’avais copié dans la secrétairerie du cardinal
un fait que l’abbé de Liancour avait besoin de
déclarer à la cour de Madrid, où il y avait plu-
sieurs autres circonstances qui regardaient la
maison du Plessis. Je trouvais d’ailleurs l’im-
posture de la Valeur aussi folle que singulière ;
car le tout ne pouvant être su qu’après sa mort,
elle ne pouvait lui être utile en rien.

Une demi-heure après, dans le moment que
je dépaquetais un jeu de cartes, l’adjudant San-
zonio entre, et conte du ton le plus sérieux

Histoire deca 226/633



l’importante nouvelle. Il venait du généralat,
où il avait vu arriver hors d’haleine Campo-
rese, et consigner à Son Excellence le cachet
et les papiers du défunt. Son Excellence avait
d’abord ordonné qu’on enterrât le prince dans
un caveau à part lui faisant des obsèques
convenables à sa naissance. Une autre demi-
heure après, M. Minotto adjudant du provédi-
teur général vint me dire que Son Excellence
voulait me parler. À la fin de la taille, je donne
les cartes au major Maroli, et je vais au géné-
ralat. Je trouve Son Excellence à table avec les
principales dames, et trois ou quatre chefs de
mer ; je vois Mme F. et M. D. R.

— Eh bien ! me dit le vieux général. Votre
domestique était un prince.

— Je n’aurais jamais pu le deviner, monsei-
gneur, et même actuellement je ne le crois pas.

— Comment ! Il est mort, et il n’était pas
fou. Vous avez vu son extrait baptistaire, ses
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armes, l’écriture de sa main. Quand on est à la
mort, on n’a pas envie de faire des farces.

— Si Votre Excellence croit tout cela vrai, le
respect que je lui dois m’impose silence.

— Ce ne peut être que vrai, et je m’étonne
que vous en doutiez.

— C’est, monseigneur, que je suis informé
tant de la famille de La Rochefoucauld que de
celle du Plessis ; et d’ailleurs j’ai trop connu
l’homme en question. Il n’était pas fou ; mais
bouffon extravagant. Je ne l’ai jamais vu écrire,
et il m’a dit vingt fois qu’il n’avait jamais ap-
pris.

— Son écrit prouve le contraire. Son cachet
au manteau ducal : vous ne savez peut-être pas
que M. de La Rochefoucauld est duc et pair de
France.

— Je vous demande pardon monseigneur,
je sais tout cela, et je sais plus même, car je
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sais que François VI eut pour femme une de-
moiselle de Vivonne.

— Vous ne savez rien.

À cette sentence, je me suis condamné au
silence. Ce fut avec plaisir que j’ai vu tout le
monde masculin enchanté de me voir mortifié
par les paroles : Vous ne savez rien. Un officier
dit que le défunt était beau, qu’il avait l’air
noble, beaucoup d’esprit, et qu’il avait si bien
su se tenir sur ses gardes, que personne n’au-
rait jamais su se figurer qu’il était ce qu’il était.
Une dame dit que si elle l’avait connu elle l’au-
rait démasqué. Un autre flagorneur dit qu’il
était toujours gai, point orgueilleux vis-à-vis
de ses camarades, et qu’il chantait comme un
ange.

— Il avait vingt-cinq ans, dit Mme Sagredo
me regardant, et s’il est vrai qu’il avait ces qua-
lités vous devez les lui avoir reconnues.

— Je ne peux, madame, vous le peindre
que tel qu’il m’a paru. Toujours gai, souvent
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jusqu’à la folie, car il faisait des culbutes, chan-
tant le couplet dans le goût grivois, et possé-
dant une quantité étonnante d’historiettes po-
pulaires de magie, de miracles, de prouesses
merveilleuses qui choquaient le bon sens, et
qui par cette raison pouvaient faire rire. Ses dé-
fauts étaient d’être ivrogne, sale, libertin, que-
relleur, et un peu fripon ; mais je le souffrais
parce qu’il me peignait bien ; et parce que je
voulais m’habituer à parler français avec les
phrases faites au génie de la langue. Il m’a tou-
jours dit qu’il était Picard, fils d’un paysan, et
déserteur. Quand il m’a dit qu’il ne savait pas
écrire, peut-être m’a-t-il trompé.

Dans le moment que je parlais ainsi, voilà
Camporese qui entre, et dit à Son Excellence
que la Valeur respirait encore. Le général alors
me donnant un coup d’œil me dit qu’il serait
charmé s’il pouvait échapper à sa maladie.
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— Et moi aussi, monseigneur ; mais le
confesseur le fera certainement mourir cette
nuit.

— Pourquoi voulez-vous qu’il le fasse mou-
rir ?

— Pour éviter la galère, où Votre Excel-
lence le condamnera en qualité de violateur du
sceau de la confession.

Les rieurs alors pouffèrent, et le vieux gé-
néral fronça ses noirs sourcils. À la fin de l’as-
semblée, Mme F., que j’avais précédée jusqu’à
sa voiture M. D. R. lui donnant le bras, me dit
d’entrer, disant qu’il pleuvait. C’était la pre-
mière fois qu’elle me faisait un si grand hon-
neur.

— Je pense comme vous, me dit-elle, mais
vous avez déplu au général au suprême degré.

— C’est un malheur inévitable, madame,
car je ne saurais être faux.
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— Vous pouviez, me dit M. D. R., épargner
au général la bonne plaisanterie du confesseur
qui fera mourir le prince.

— J’ai cru de le faire rire, comme j’ai vu en
rire Votre Excellence et Madame. On aime l’es-
prit qui fait rire.

— Mais l’esprit qui ne rit pas ne l’aime pas.

— Je parie cent sequins que ce fou guérit,
et qu’ayant le général pour lui, il va jouir de
son imposture. Il me tarde de le voir traité en
prince, et faire sa cour à Mme Sagredo.

À ce nom, Mme F. qui n’aimait pas cette
dame, donna dans le fou rire ; et en descendant
de voiture M. D. R. me dit de monter. Il était
dans l’habitude quand il soupait avec elle chez
le général, de passer une demi-heure chez elle
tête à tête, car M. F. ne se laissait jamais voir.
C’était aussi pour la première fois que ce beau
couple admettait un tiers, j’étais enchanté de
cette distinction et bien loin de la croire sans
conséquence. La satisfaction que je ressentais,
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et que je devais dissimuler, ne devait pas
m’empêcher de rendre gais et de donner une
teinture comique à tous les propos que Ma-
dame et Monsieur mirent sur le tapis. Notre
trio dura quatre heures. Nous retournâmes à
l’hôtel à deux heures du matin. Ce fut dans
cette nuit-là que M. D. R. et Mme F. firent
connaissance avec moi. Mme F. dit à M. D. R.
qu’elle n’avait jamais tant ri ni cru que des
simples paroles pussent faire tant rire.

Le fait est que son rire à toutes les choses
que j’ai contées me firent découvrir en elle un
esprit infini, et que son enjouement me ren-
dit si amoureux que je suis allé me coucher
convaincu qu’il ne me serait plus possible de
jouer vis-à-vis d’elle le rôle d’indifférent.

Le lendemain à mon réveil le nouveau sol-
dat qui me servait me dit que la Valeur non
seulement se portait mieux, mais que le mé-
decin de l’hôpital l’avait déclaré hors de dan-
ger. On en parla à table, et je n’ai pas ouvert

Histoire deca 233/633



la bouche. Le surlendemain il fut transporté,
par ordre du général dans un appartement très
propre, où on lui donna un laquais ; on l’ha-
billa, on lui donna des chemises, et après une
visite que le trop bon provéditeur général lui
fit, tous les chefs de mer lui en firent une,
sans excepter M. D. R. La curiosité s’en mêlait.
Mme Sagredo y alla, et pour lors toutes les
dames voulurent le connaître, Mme F. excep-
tée, qui me dit en riant qu’elle n’irait que dans
le cas que je voulusse avoir la complaisance de
la présenter. Je l’ai priée de me dispenser. On
lui donnait de l’altesse, et il appelait Mme Sa-
gredo sa princesse. J’ai dit à M. D. R., qui vou-
lait me persuader à y aller, que j’avais trop
parlé pour avoir le courage ou la bassesse de
me dédire. Toute l’imposture aurait été décou-
verte, si on eût eu un almanach français de
ceux où on trouve la généalogie de toutes les
grandes familles de France ; mais personne
n’en avait un, et le consul même de France, bu-
tor de premier ordre, n’en savait rien. Le fou
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commença à sortir huit jours après sa méta-
morphose. Il dînait, et il soupait à la table du
général, et il était tous les soirs à l’assemblée,
où il s’endormait parce qu’il était soûl. Malgré
cela on poursuivait à croire qu’il était prince
par deux raisons : une, parce qu’il attendait
sans rien craindre la réponse que le général
devait recevoir de Venise, où il avait d’abord
écrit ; l’autre parce qu’il sollicitait à l’évêché
une plus grande punition contre le prêtre qui,
violant le sceau de la confession, avait trahi
son secret. Le prêtre était déjà en prison, et
le général n’avait pas la force de le défendre.
Tous les chefs de mer l’avaient invité à dîner,
mais M. D. R. n’osait pas s’y déterminer parce
que Mme F. lui avait clairement dit que ce jour-
là elle dînerait chez elle. Je l’avais déjà respec-
tueusement prévenu que le jour qu’il l’invite-
rait je ne me trouverais pas à sa table.

Un jour sortant de la vieille forteresse, je
l’ai rencontré sur le pont qui aboutit à l’espla-
nade. Il s’arrête devant moi, et il me fait rire
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par un noble reproche qu’il me fait de n’être ja-
mais allé le voir. Je lui réponds, cessant de rire,
qu’il devrait penser à se sauver avant que la ré-
ponse arrive dans laquelle le général appren-
drait la vérité, et lui en ferait mauvais parti. Je
m’offre à l’aider et à faire en sorte qu’un capi-
taine de vaisseau napolitain qui était à la voile,
le prenne à bord et le cache. Le malheureux, au
lieu d’accepter mon offre, me dit des injures.

La dame à laquelle ce fou faisait sa cour
était Mme Sagredo qui, ambitieuse qu’un
prince français ait reconnu son mérite pour su-
périeur à celui de toutes les autres, le traitait
bien. Cette dame dînant en grande compagnie
chez M. D. R. me demanda pourquoi j’avais
conseillé le prince à prendre la fuite.

— C’est lui-même, me dit-elle, qui me l’a
dit, s’étonnant de votre obstination à le croire
imposteur.

— Je lui ai donné ce conseil, madame,
parce que j’ai le cœur bon, et le jugement sûr.
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— Nous sommes donc tous des sots sans
excepter le général ?

— Cette conséquence, madame, ne serait
pas juste. Une opinion contraire à celle d’un
autre ne constitue pas pour sot celui qui l’a. Il
se peut que dans huit à dix jours je trouverai
que je me suis trompé, mais je ne me croirai
pas pour cela plus sot qu’un autre. Une dame
de votre esprit peut d’ailleurs s’être aperçue, si
cet homme est un prince ou un paysan, à ses
procédés, à l’éducation qu’il a eue. Danse-t-il
bien ?

— Il ne sait pas faire un pas ; mais il s’en
moque. Il dit qu’il n’a pas voulu apprendre.

— Est-il poli à table ?

— Il est sans façons. Il ne veut pas qu’on le
change d’assiette ; il mange du plat du milieu
avec sa propre cuiller. Il ne sait pas retenir
dans l’estomac un renvoi ; il bâille, et il se lève
le premier quand il lui semble. C’est tout
simple. Il est mal élevé.
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— Et malgré cela fort aimable : je le crois.
Est-il propre ?

— Non, mais il n’est pas encore bien en
linge.

— On le dit sobre.

— Vous badinez. Il se lève de table soûl
deux fois par jour ; mais par rapport à cela il
est à plaindre. Il ne peut boire du vin sans qu’il
lui monte à la tête. Il jure comme un hussard,
et nous rions ; mais il ne s’offense jamais de
rien.

— A-t-il de l’esprit ?

— Une mémoire prodigieuse, car il nous
débite tous les jours de nouvelles histoires.

— Parle-t-il de sa famille ?

— Beaucoup de sa mère, qu’il aime tendre-
ment. Elle est du Plessis.

— Si elle vit encore, elle doit avoir, quatre
plus quatre moins, cent cinquante ans.
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— Quelle folie !

— Oui, madame. Elle s’est mariée du temps
de Marie de Médicis.

— Son extrait baptistaire cependant la
nomme ; mais son cachet…

— Sait-il quelles armes son écusson porte ?

— En doutez-vous ?

— Je crois qu’il n’en sait rien.

Toute la compagnie se lève de table. Une
minute après on annonce le prince qui entre
dans le même moment, et voilà Mme Sagredo
qui lui dit :

— Casanova est sûr, mon cher prince, que
vous ne connaissez pas vos armoiries.

À ces paroles, il s’avance vers moi en rica-
nant, m’appelle poltron, et m’applique un souf-
flet à main renversée qui me décoiffe et
m’étonne. Je prends la porte à pas lents, pre-
nant en passant mon chapeau et ma canne, et
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je descends l’escalier, entendant M. D. R. qui à
haute voix ordonnait qu’on jetât le fou par la
fenêtre.

Je sors de l’hôtel m’acheminant à l’espla-
nade pour l’attendre, mais le voyant sortir par
la petite porte, j’enfile la rue sûr de le rencon-
trer. Je le vois, je lui cours au-devant et je com-
mence à lui donner des coups faits pour le tuer
dans un coin formé par deux murs d’où ne pou-
vant pas s’échapper, il ne lui restait autre res-
source que celle de tirer son épée ; mais il n’y
pensa jamais. Je ne l’ai laissé là que quand je
l’ai vu tout en sang étendu par terre. La foule
des spectateurs me fit haie, je l’ai passée, al-
lant au café de Spilea pour précipiter ma sa-
live amère avec une limonade sans sucre. En
quatre ou cinq minutes je me suis vu entouré
de tous les jeunes officiers de la garnison, qui,
ne faisant que me dire tous d’accord que j’au-
rais dû le tuer, commençaient à m’ennuyer ;
car je l’avais traité de façon que s’il n’était pas

Histoire deca 240/633



mort ce n’était pas ma faute. Je l’aurais peut-
être tué s’il avait tiré son épée.

Une demi-heure après, voilà un adjudant du
général qui m’ordonne de la part de Son Ex-
cellence d’aller aux arrêts dans la Bastarde. On
appelle ainsi la galère commandante, où l’arrêt
consiste à se voir la chaîne aux pieds comme
un forçat. Je lui réponds que j’avais entendu,
et il s’en va. Je sors du café ; mais quand je
suis au bout de la rue au lieu d’aller vers l’es-
planade, je prends ma gauche, et je m’ache-
mine au bord de la mer. Après avoir marché
un quart d’heure, je vois un bateau lié et deux
rames sans personne dedans. J’y entre ; je le
délie, et je rame vers un gros caych à six rames
qui voguait contre vent. L’ayant rejoint, je prie
le carabouchiri de prendre le vent, et de me
mettre à bord d’une grosse barque de pêcheurs
qu’on voyait et qui allait vers le rocher de Vido.
Je laisse aller mon bateau à l’aventure. Après
avoir bien payé mon caych, je monte dans la
grande barque et je marchande avec le maître
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une traite. D’abord que nous fûmes d’accord il
déploie trois voiles, et avec un vent frais il me
dit au bout de deux heures que nous étions
à quinze milles de Corfou. Le vent ayant tout
d’un coup cessé, je lui ai fait voguer contre
la courante. Vers minuit ils me dirent qu’ils
ne pouvaient pas pêcher sans vent, et qu’ils
n’en pouvaient plus. Ils me disent que je pou-
vais dormir jusqu’au jour, je ne veux pas. Je
paye une bagatelle, et je me fais mettre à terre
sans demander quel endroit c’était pour ne pas
leur faire naître des soupçons. Tout ce que je
savais était que j’étais à vingt milles de Cor-
fou ; et dans un endroit où personne ne pouvait
me supposer. Je ne voyais au clair de la lune
qu’une petite église attenante à une maison ;
une longue baraque couverte ouverte aux deux
bouts, et, après la plaine large de cent pas, des
montagnes. Je me suis tenu jusqu’à la pointe
du jour sous la baraque dormant assez bien
étendu sur de la paille malgré le froid. C’était le
premier de décembre ; mais malgré la douceur
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du climat, étant sans manteau, et en uniforme
trop léger, j’étais transi.

Entendant sonner les cloches, je vais à
l’église. Le papa à longue barbe surpris à mon
apparition me demande en grec si j’étais Ro-
meo, Grec ; je lui réponds que j’étais Fragico,
Italien ; et il me tourne le dos sans vouloir
m’écouter. Il entre chez lui, et il s’enferme.

Je me tourne vers la mer, et je vois un ba-
teau se détacher d’une tartane à l’ancre à cent
pas de l’île, qui venait à quatre rames pour des-
cendre les personnes qui étaient dedans préci-
sément là où j’étais. Je vois un Grec de bonne
mine, une femme, et un garçon de dix à douze
ans. Je demande à l’homme s’il avait fait bon
voyage, et d’où il venait. Il me répond en ita-
lien qu’il venait de Cefalonie avec sa femme et
son fils que je voyais, et qu’il allait à Venise.
Mais qu’avant d’y aller il venait entendre la
messe à la Sainte Vierge de Casopo pour savoir
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si son beau-père vivait encore, et s’il lui payera
la dot de sa femme.

— Comment saurez-vous cela ?

— Je le saurai du papa Deldimopulo, qui me
rendra fidèlement l’oracle de la Sainte Vierge.

Je baisse la tête ; je le suis à l’église. Il parle
au papa : il lui donne de l’argent. Le papa dit
la messe, il entre dans le sancta sanctorum, il
en sort un quart d’heure après, il remonte sur
l’autel, il se tourne vers nous, il se recueille,
et après avoir ajusté sa longue barbe, il pro-
nonce en dix ou douze mots son oracle. Le
Grec de Cefalonie, qui pour le coup n’était pas
Ulysse, donne d’un air très content encore de
l’argent à l’imposteur, et le laisse. En accom-
pagnant le Grec au bateau, je lui demande s’il
était content de l’oracle.

— Très content. Je sais que mon beau-père
vit, et qu’il me payera la dot, si je veux lui lais-
ser mon fils. Je savais que c’était sa passion, et
je le lui laisserai.
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— Êtes-vous connu de ce papa ?

— Il ne sait pas seulement mon nom.

— Avez-vous des belles marchandises sur
votre vaisseau ?

— Assez. Venez déjeuner avec moi, et vous
verrez tout.

— Je le veux bien.

Enchanté d’avoir appris qu’il y a toujours des
oracles, et sûr qu’il y en aura tant qu’on trouvera
au monde des prêtres grecs, je vais avec ce bon
homme à bord de sa tartane, où il ordonne
un très bon déjeuner. Ses marchandises consis-
taient en coton, en toiles, en raisins qu’on ap-
pelle de Corinthe, en huiles, et en vins excel-
lents. Il avait aussi des bas, des bonnets de co-
ton, des capotes à l’orientale, des parapluies et
du pain de munition biscuit, que j’aimais beau-
coup, car j’avais alors trente dents, dont il était
difficile d’en voir de plus belles. De ces trente
dents il ne m’en reste aujourd’hui que deux ;
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vingt-huit sont parties avec plusieurs autres
outils ; mais « dum vita superest, bene est(7) ».
J’ai acheté de tout hormis du coton parce que
je n’aurais su qu’en faire ; et sans marchander
je lui ai payé les trente-cinq ou quarante se-
quins qu’il me dit que cela valait. Il me fit pré-
sent alors de six botargues magnifiques.

M’entendant louer un vin du Xante qu’il ap-
pelait Generoydes, il me dit que si je voulais lui
tenir compagnie jusqu’à Venise, il m’en donne-
rait une bouteille tous les jours même pendant
toute la quarantaine. Toujours un peu super-
stitieux, prenant cette invitation pour une voix
de Dieu, je me suis vu dans le moment d’ac-
cepter par la plus sotte de toutes les raisons :
c’est que cette étrange résolution n’aurait eu
rien de prémédité. Tel j’étais, mais par malheur
je suis aujourd’hui un autre. C’est, dit-on, que
la vieillesse rend l’homme sage. Je ne sais pas
comment on puisse chérir l’effet d’une maudite
cause.
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Dans le moment donc que j’allais le prendre
au mot, il m’offre un beau fusil pour dix se-
quins, m’assurant qu’à Corfou tout le monde
m’en offrirait douze. Au mot Corfou j’ai cru en-
tendre mon même Dieu qui m’ordonnait d’y re-
tourner. J’ai acheté le fusil et le brave cépha-
lonien me donna par-dessus le marché une jo-
lie gibecière turque bien garnie de plomb, et de
poudre. Je lui ai dit bon voyage et avec mon fu-
sil couvert d’une excellente capote, ayant mis
tout ce que j’avais acheté dans un sac, je suis
retourné sur la plage, déterminé de me loger
chez le papa fripon de gré ou de force. La
pointe que le vin du Grec m’avait donnée de-
vait avoir des conséquences. J’avais dans les
poches quatre ou cinq cents gazettes de cuivre
que je trouvais très lourdes ; mais j’avais dû me
les procurer. J’avais facilement prévu que dans
l’île de Casopo cette monnaie pouvait me de-
venir nécessaire.

Après avoir donc placé mon sac sous la ba-
raque, je m’achemine, portant mon fusil sur
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l’épaule, à la maison du papa. L’église était fer-
mée. Mais je dois maintenant donner à ceux
qui me lisent une juste idée de ce que j’étais
dans ce moment-là. J’étais tranquillement
désespéré. Trois ou quatre cents sequins que
j’avais dans ma bourse ne pouvaient pas m’em-
pêcher de penser que là où j’étais j’étais en
l’air ; que je ne pourrais pas y rester longtemps,
qu’on parviendrait en peu de temps à savoir
que j’y étais, et que m’étant rendu contumax
en premier chef on me traiterait comme tel.
Je me voyais dans l’impuissance de prendre un
parti : cela seul suffit pour rendre affreuse une si-
tuation quelconque. Je ne pouvais plus retour-
ner à Corfou de bon gré sans me faire traiter
de fou, car retournant j’aurais donné un indice
incontestable de légèreté, ou de poltronnerie,
et je n’avais pas le courage de déserter tout
à fait. Le principal motif de cette impuissance
morale n’était ni mille sequins que j’avais chez
le caissier du grand café, ni mon équipage qui
était assez riche, ni la crainte de ne pas trouver
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de quoi vivre ailleurs ; mais c’était Mme F. que
j’adorais, et dont je n’avais pas encore baisé la
main. Dans cette détresse, je ne pouvais que
me laisser aller à seconde de l’exigence du mo-
ment. Dans ce moment-là je devais penser à
me loger et à me nourrir.

Je frappe fort à la porte de la maison du
prêtre. Il vient à la fenêtre, et sans attendre que
je lui parle, il la referme. Je refrappe, je jure, je
tempête, personne ne me répond, et dans ma
colère je décharge mon fusil à la tête d’un mou-
ton, qui broutait l’herbe avec plusieurs autres
à vingt pas de moi. Le berger crie, et voilà le
papa à la fenêtre, qui criant aux voleurs fait
d’abord sonner le tocsin. Je vois trois cloches
qui sonnent ensemble, je prévois un attroupe-
ment, qu’arrivera-t-il, je n’en sais rien. Je re-
charge mon fusil.

Huit à dix minutes après, je vois descendre
de la montagne un monde de paysans armés
de fusils, ou de fourches, ou de longs espon-
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tons. Je me retire sous la baraque, et je n’ai pas
peur, puisque je ne trouve pas naturel qu’étant
seul, ces gens-là voulussent m’assassiner sans
m’écouter.

Les premiers qui arrivèrent en courant
furent dix à douze jeunes gens tenant tous leur
fusil à l’ordre. Je les arrête leur jetant des poi-
gnées de gazettes, qu’ils ramassent, et qui les
étonnent, et je poursuis à en faire autant aux
autres pelotons qui arrivaient, jusqu’à ce que
je n’en aie plus, et que je ne voie plus arriver
personne. Ces manants se tenaient là stupides,
ne sachant que faire contre un jeune homme à
l’air pacifique qui jetait ainsi son bien. Je n’ai
pu parler que lorsque les cloches qui assourdis-
saient cessèrent de sonner ; mais le berger, le
papa, et son bedeau m’interrompirent d’autant
plus que je parlais italien. Ils parlèrent tous les
trois à la fois à la canaille. Je m’étais assis sur
mon sac, me tenant là tranquille.
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Un d’entre les paysans, à l’air raisonnable,
et avancé en âge, m’approche et me demande
en italien pourquoi j’ai tué un mouton.

— Pour le manger après l’avoir payé.

— Mais sa Sainteté est le maître d’en vouloir
un sequin.

— Voilà un sequin.

Le papa l’accepte, il s’en va, et toute la que-
relle est finie. Le paysan qui m’avait parlé me
dit qu’il avait servi dans la guerre de l’année
16, et défendu Corfou. Je lui fais compliment,
et je le prie de me trouver un logement com-
mode, et un bon domestique qui sache me faire
à manger. Il me dit qu’il me ferait avoir une
maison entière, et qu’il me ferait lui-même à
manger, mais qu’il me fallait monter. J’y
consens, et nous montons suivis de deux
grands garçons dont l’un portait mon sac,
l’autre mon mouton. Je dis à cet homme que
je voudrais avoir à mon service vingt-quatre
garçons comme ces deux-là en discipline mili-
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taire auxquels je donnerais vingt gazettes par
jour, et à lui quarante en qualité de mon lieute-
nant. Il me répond que je ne me trompais pas,
et qu’il me monterait une garde militaire, dont
je serais très content.

Nous arrivons à une maison très commode,
où j’avais, rez-de-chaussée, trois chambres,
cuisine, et une longue écurie que j’ai d’abord
transformée en corps de garde. Il me laissa
pour aller me chercher tout ce qui m’était né-
cessaire ; et surtout une femme pour me faire
d’abord des chemises. J’eus tout cela dans la
journée : lit, meubles, un bon dîner, batteries
de cuisine, vingt-quatre garçons tous avec leur
fusil, et une couturière surannée avec des
jeunes apprenties pour couper et coudre des
chemises. Après souper, je me suis trouvé dans
la meilleure humeur du monde dans cette so-
ciété de trente personnes, qui me traitaient en
souverain, et qui ne pouvaient pas comprendre
ce que j’étais allé faire dans cette île. La seule
chose qui me déplaisait était que les filles ne
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parlaient pas italien : je savais trop peu de grec
pour espérer de leur raffiner des idées par mes
paroles.

Je n’ai vu ma garde montée que le lende-
main matin. Dieu ! que j’ai ri. Mes beaux sol-
dats étaient tous des Palicari ; mais une com-
pagnie de soldats sans uniforme, et sans disci-
pline fait rire. Cela paraît pire qu’un troupeau
de moutons. Ils apprirent cependant à présen-
ter les armes, et à être obéissants aux ordres de
leurs officiers. J’ai établi trois sentinelles, une
au corps de garde, une autre à ma chambre,
et la troisième au commencement de la mon-
tagne, où elle voyait la plage. Elle devait nous
avertir si elle voyait arriver quelque barque ar-
mée. Dans les deux ou trois premiers jours j’ai
cru de badiner ; mais je n’ai plus regardé cela
comme un badinage lorsque j’ai vu que le cas
devait arriver que j’aurais dû me servir de la
force pour me défendre de la force. J’ai pensé à
me faire prêter serment de fidélité ; mais je ne
m’y suis pas déterminé. Mon lieutenant m’as-
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sura que cela dépendait de moi. Mes largesses
m’avaient concilié l’amour de toute l’île. Ma
cuisinière, qui m’avait trouvé des couturières
pour me coudre des chemises, espérait que je
deviendrais amoureux de quelqu’une, et non
pas de toutes ; j’ai surpassé ses espérances,
elle me procura la jouissance de toutes celles
qui me plurent, et elle me trouva reconnais-
sant. Je menais la vie d’un vrai heureux, car
ma table aussi était exquise. Je ne mangeais
que du mouton succulent, et des bécasses aux-
quelles je n’ai mangé les pareilles que vingt-
deux ans après à Pétersbourg. Je ne buvais que
du vin de Scopolo, et les meilleurs muscats
des îles de l’archipel. Mon lieutenant était mon
seul commensal. Je n’allais jamais me prome-
ner sans lui et sans deux de mes Palicari qui me
suivaient pour me défendre de quelques jeunes
gens qui m’en voulaient parce qu’ils s’imagi-
naient que mes couturières leurs maîtresses les
avaient quittés à cause de moi. Je réfléchissais
que sans argent j’aurais été malheureux ; mais
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on ne peut pas savoir si étant sans argent j’au-
rais osé sortir de Corfou.

Au bout d’une semaine, étant à table, trois
heures avant minuit, j’ai entendu le qui vive de
ma sentinelle au corps de garde Piosine aftù.
Mon lieutenant sort, et il rentre un moment
après pour me dire qu’un honnête homme qui
parlait italien venait pour me communiquer
quelque chose d’important. Je le fais entrer, et
en présence de mon lieutenant il me surprend
me disant d’un air triste ces paroles :

— Après-demain dimanche, le très saint pa-
pa Deldimopulo vous fulminera la Cataramo-
nachia. Si vous ne l’empêchez pas, une fièvre
lente vous fera passer à l’autre monde en six
semaines.

— Je n’ai jamais entendu parler de cette
drogue.

— Ce n’est pas une drogue. C’est une ma-
lédiction, lancée le Saint Sacrement à la main,
qui a cette force.
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— Quelle raison peut avoir ce prêtre pour
m’assassiner ainsi ?

— Vous troublez la paix et la police de sa
paroisse. Vous vous êtes emparé de plusieurs
vierges que leurs anciens amoureux ne veulent
plus épouser.

Après l’avoir fait boire, et l’avoir remercié,
je lui ai souhaité une bonne nuit. L’affaire me
parut d’importance, car si je ne croyais pas à la
Cataramonachia, je croyais beaucoup aux poi-
sons. Le lendemain samedi à la pointe du jour,
sans rien dire à mon lieutenant, je suis allé tout
seul à l’église, où j’ai surpris le papa avec ces
paroles :

— À la première fièvre dont je me sentirai as-
sailli, je vous brûlerai la cervelle, ainsi réglez-vous
bien. Donnez-moi une malédiction qui me tue
dans un jour, ou faites votre testament. Adieu.

Après lui avoir donné cet avis je suis retour-
né à mon palais. Le lundi de très bonne heure
il est venu me rendre la visite. J’avais mal à la
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tête. À sa demande comment je me portais, je
le lui dis ; mais j’ai bien ri, lorsque je l’ai vu em-
pressé à me jurer que c’était l’effet de l’air pe-
sant de l’île de Casopo.

Trois jours après cette visite, dans le mo-
ment que j’allais me mettre à table, la senti-
nelle avancée qui voyait le bord de la mer fait
le cri d’alarme. Mon lieutenant sort, et quatre
minutes après il vient me dire qu’un officier
était descendu d’une felouque armée arrivée
dans ce moment-là. Après avoir fait mettre ma
troupe sous les armes, je sors, et je vois un
officier qui accompagné d’un paysan montait
s’acheminant à mon quartier. Il avait le cha-
peau rabattu, et il était occupé à écarter avec
sa canne les broussailles qui lui empêchaient
le passage. Il était seul : n’ayant donc rien à
craindre, j’entre dans ma chambre ordonnant à
mon lieutenant de lui faire les honneurs de la
guerre, et de l’introduire. Après avoir mis mon
épée je l’attends debout.
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Je vois entrer le même adjudant Minotto,
qui m’avait ordonné d’aller à la Bastarda.

— Vous êtes seul, lui dis-je, et vous venez
donc comme ami. Embrassons-nous.

— Il faut bien que je vienne comme ami, car
comme ennemi je n’aurais pas la force néces-
saire pour en faire les fonctions. Mais je vois ce
qui me semble un rêve.

— Asseyez-vous, et dînons tête à tête. Vous
ferez bonne chère.

— Je le veux bien. Nous partirons ensemble
après.

— Vous partirez tout seul, si vous en avez
envie. Je ne partirai d’ici que certain non seule-
ment de n’être pas mis aux arrêts, mais d’avoir
une satisfaction. Le général doit condamner
aux galères ce fou.

— Soyez sage, et venez avec moi de bon
gré. J’ai ordre de vous conduire par force, mais
n’étant pas assez fort, j’irai faire mon rapport,
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et on enverra vous prendre d’une façon que
vous devrez vous rendre.

— Jamais, mon cher ami ; on ne m’aura que
mort.

— Vous êtes donc devenu fou ; car vous
avez tort. Vous avez désobéi à l’ordre que je
vous ai porté d’aller dans la Bastarde. C’est ce-
la qui fait votre tort, car dans votre affaire vous
avez cent mille fois raison. Le général même le
dit.

— Je devais donc aller aux arrêts ?

— Certainement. La subordination est
notre premier devoir.

— À ma place vous y seriez donc allé ?

— Je ne peux pas le savoir ; mais je sais que
n’y allant pas, j’aurais commis un crime.

— Si je me rends donc actuellement on me
traitera en coupable beaucoup plus qu’on ne
m’aurait traité si j’avais obéi à l’ordre injuste ?
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— Je ne crois pas cela. Venez, et vous sau-
rez tout.

— Que je vienne sans savoir ma destinée ?
Vous l’attendez en vain. Dînons. Puisque je suis
coupable au point qu’on emploie la force, je
me rendrai à la force ; et je n’en deviendrai pas
plus coupable, malgré qu’il y aura du sang ré-
pandu.

— Oui, vous deviendrez plus coupable. Dî-
nons. Un bon repas vous fera peut-être mieux
raisonner.

Vers la fin de notre dîner nous entendons
du bruit. Mon lieutenant me dit que c’étaient
des bandes de paysans, qui s’attroupaient dans
les voisinages de ma maison pour être à mes
ordres, le bruit s’étant répandu que la felouque
n’était arrivée de Corfou que pour m’enlever.
Je lui ai dit de désabuser ces bonnes et braves
gens, et de les renvoyer leur donnant un baril
de vin de la Cavalla.
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En s’en allant ils déchargèrent en l’air leurs
fusils. L’adjudant me dit d’un air riant que cela
paraissait fort joli ; mais que cela deviendrait
affreux si je le laissais aller à Corfou sans moi,
car il serait obligé d’être très exact dans son
rapport.

— Je viendrai avec vous, si vous me don-
nez parole d’honneur de me descendre dans
l’île de Corfou en liberté.

— J’ai ordre de vous consigner à M. Foscari
dans la Bastarda.

— Vous n’exécuterez pas cet ordre pour
cette fois.

— Si le général ne trouve pas le moyen de
vous faire obéir il y va de son honneur, et
croyez-moi qu’il le trouvera. Mais dites-moi, je
vous prie, ce que vous feriez si le général pour
s’amuser prenait le parti de vous laisser ici ?
Mais on n’y vous laissera pas. D’après le rap-
port que je ferai, on se déterminera à finir l’af-
faire sans effusion de sang.
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— Sans massacre c’est difficile. Avec cinq
cents paysans ici je ne crains pas trois mille
hommes.

— On n’en emploiera qu’un, et on vous trai-
tera comme chef de rebelles. Tous ces hommes
qui vous sont dévoués ne pourront pas vous
défendre contre un seul qu’on payera pour qu’il
vous brûle la cervelle. Je vous dirai davantage.
De tous ces Grecs qui vous entourent il n’y en
a pas un seul qui ne soit prêt à vous assassiner
pour gagner vingt sequins. Croyez-moi. Venez
avec moi. Venez jouir à Corfou d’une espèce
de triomphe. On vous applaudira, on vous fête-
ra ; vous conterez vous-même la folie que vous
avez faite, et on en rira, admirant en même
temps que vous vous soyez rendu à la raison
d’abord que je suis venu vous la représenter.
Tout le monde vous estime. M. D. R. fait grand
cas de vous après le courage que vous avez eu
de ne pas passer votre épée à travers du corps
de ce fou pour ne pas manquer de respect à
son hôtel. Le général même doit vous estimer,
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car il doit se souvenir de ce que vous lui avez
dit.

— Qu’est devenu ce malheureux ?

— Il y a quatre jours que la frégate du major
Sordina est arrivée avec des dépêches, où le
général eut apparemment tous les éclaircisse-
ments qui lui étaient nécessaires pour faire ce
qu’il a fait. Il a fait disparaître le fou. Personne
ne sait ce qu’il est devenu, et personne n’ose
plus en parler chez le général, car sa bévue est
trop visible.

— Mais après mes coups de canne l’a-t-on
encore reçu dans les assemblées ?

— Fi donc ! Ne vous souvenez-vous pas
qu’il avait une épée ? Il n’a pas fallu davantage
pour que personne ait plus voulu le voir. On
lui a trouvé l’avant-bras cassé, et la mâchoire
fracassée ; et huit jours après malgré l’état pi-
toyable où il était Son Excellence cependant l’a
fait disparaître. La seule chose qu’à Corfou on
trouvait merveilleuse était votre évasion. On
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crut pour trois jours de suite que M. D. R. vous
tenait caché chez lui, et on le condamnait ou-
vertement, jusqu’à ce qu’il dît tout haut à la
table du général qu’il ne savait pas où vous
étiez. Son Excellence même était fort en peine
de votre évasion jusque hier à midi qu’on a tout
su. Le protopapa Bulgari reçut une lettre du pa-
pa d’ici dans laquelle il se plaint qu’un officier
italien se soit emparé depuis dix jours de cette
île où il exerce des violences. Il vous accuse de
débaucher toutes les filles, et de l’avoir mena-
cé de mort s’il vous donne la Cataramonachia.
Cette lettre lue à l’assemblée a fait rire le gé-
néral ; mais il ne m’a pas moins ordonné d’al-
ler vous prendre ce matin conduisant avec moi
douze grenadiers.

— Mme Sagredo est la cause de tout ceci.

— C’est vrai ; et elle en est bien mortifiée.
Vous feriez bien à venir demain avec moi lui
faire une visite.
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— Demain ? Vous êtes sûr que je ne serai
pas mis aux arrêts ?

— Oui. Sûr ; parce que je sais que Son Ex-
cellence est homme d’honneur.

— Et moi aussi. Embrassons-nous. Nous
partirons ensemble après minuit.

— Pourquoi pas d’abord ?

— Parce que je ne veux pas risquer de pas-
ser la nuit dans la bastarde. Je veux arriver à
Corfou dans le grand jour, ainsi votre triomphe
sera éclatant.

— Mais que ferons-nous ici encore huit
heures ?

— Nous irons voir des filles d’un acabit
qu’on ne trouve pas à Corfou, puis nous soupe-
rons bien.

J’ai alors ordonné à mon lieutenant de faire
porter à manger aux soldats qui étaient dans
la felouque, et de nous donner le meilleur sou-
per possible et sans épargne puisque je voulais
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partir à minuit. Je lui ai fait présent de toutes
mes grosses provisions, envoyant à la felouque
ce que je voulais garder. Mes vingt-quatre sol-
dats auxquels j’ai fait présent de la paye d’une
semaine voulurent m’accompagner à la fe-
louque commandés par mon lieutenant ce qui
fit rire Minotto toute la nuit. Nous arrivâmes
à Corfou à huit heures du matin à la bastarde
même où il m’a consigné après m’avoir assuré
qu’il allait d’abord envoyer chez M. D. R. tout
mon équipage, et faire son rapport au général.

M. Foscari qui commandait cette galère me
reçut fort mal. S’il avait eu un peu de noblesse
dans l’âme, il ne se serait pas tant hâté de me
faire mettre à la chaîne. Il aurait pu différer un
seul quart d’heure en me parlant, et je n’aurais
pas eu cette mortification. Il m’envoya sans me
dire le moindre mot à l’endroit où le chef de
Scala me fit asseoir, et allonger le pied pour en-
clouer le fer, qui dans ce pays-là cependant ne
déshonore personne, et par malheur pas même
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les galériens qu’on respecte plus que les sol-
dats.

La chaîne à mon pied droit était déjà
clouée, et on me débouclait le soulier pour me
mettre la seconde au pied gauche, lorsqu’un
adjudant de Son Excellence vint ordonner à
M. Foscari de me faire rendre mon épée, et de
m’envoyer en liberté. J’ai demandé de faire ma
révérence ad noble gouverneur ; mais son ad-
judant me dit qu’il m’en dispensait.

Je suis d’abord allé faire une profonde révé-
rence au général sans lui dire un seul mot. Il
me dit d’un air grave d’être plus sage à l’avenir,
et d’apprendre que mon premier devoir dans le
métier que j’avais entrepris était celui d’obéir ;
et surtout d’être discret et modeste. Entendant
toute la force de ces deux mots, je me suis ré-
glé en conséquence.

À mon apparition chez M. D. R. j’ai vu la
joie sur toutes les figures. Les beaux moments
m’ont toujours dédommagé des mauvais au
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point de m’en faire aimer leur cause. Il est im-
possible de bien sentir un plaisir que quelque peine
n’ait pas précédé, et le plaisir n’est grand qu’en
proportion de la peine soufferte. M. D. R. fut si
content de me voir qu’il m’embrassa. Il me dit,
en me faisant présent d’une jolie bague, que
j’avais très bien fait en laissant ignorer à tout le
monde, et à lui principalement l’endroit où je
m’étais retiré.

— Vous ne sauriez croire, me dit-il d’un air
noble et franc, combien Mme F. s’intéresse à
vous. Vous lui feriez un très sensible plaisir en
y allant dans l’instant.

Quel plaisir de recevoir ce conseil de lui-
même ! Mais le mot dans l’instant me déplut,
car ayant passé la nuit dans la felouque il me
semblait qu’elle m’aurait trouvé épouvantable.
Il fallut pourtant y aller, lui en dire la raison, et
même m’en faire un mérite.

J’y vais donc : elle dormait encore, et sa
femme de chambre me fait entrer chez elle
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m’assurant qu’elle ne tarderait pas à sonner, et
qu’elle serait enchantée d’apprendre que j’étais
là. Cette fille dans une demi-heure que j’ai pas-
sée avec elle me rapporta une grande quantité
des propos qu’on tint dans la maison sur mon
affaire et sur mon évasion. Tout ce qu’elle me
dit ne put que me faire le plus grand plaisir, car
je fus convaincu que ma conduite avait obtenu
une approbation générale.

Une minute après être entrée, elle m’appe-
la. Elle fit tirer les rideaux, et j’ai cru voir l’Au-
rore répandre des roses, des lis, et des jon-
quilles. Lui ayant d’abord dit que si M. D. R. ne
me l’avait ordonné, je n’aurais jamais osé me
présenter à elle dans l’état où elle me voyait,
elle me répondit que M. D. R. savait combien
elle s’intéressait à ma personne et qu’il m’esti-
mait autant qu’elle.

— Je ne sais pas, madame, comment j’ai pu
me procurer un si grand bonheur, tandis que je
n’aspirais qu’à des sentiments d’indulgence.
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— Nous admirâmes tous la force que vous
avez eue de vous abstenir de tirer l’épée, et de
la passer à travers du corps de ce fou qu’on au-
rait jeté par la fenêtre s’il ne se fût d’abord sau-
vé.

— Je l’aurais tué, madame, n’en doutez pas,
si vous n’aviez pas été là.

— Pour le coup le compliment est fort ga-
lant, mais ce n’est pas croyable que vous ayez
pensé à moi dans ce vilain moment.

À ces mots, j’ai baissé les yeux, et j’ai dé-
tourné ma tête. Elle observa ma bague, et elle
fit l’éloge de M. D. R. quand je lui ai dit com-
ment il m’en avait fait présent, et elle voulut
que je lui conte toute la vie que j’avais menée
après mon évasion. Je lui ai tout conté fidè-
lement excepté l’article des filles qui certaine-
ment ne lui aurait pas plu, et ne m’aurait pas
fait honneur. Dans le commerce de la vie, il
faut savoir borner les confidences. Le nombre
des vérités qu’il faut passer sous silence est
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beaucoup plus grand que celui des spécieuses
faites pour être publiées.

Mme F. rit, et trouvant ma conduite toute
admirable, elle me demanda si j’aurais le cou-
rage de réciter au provéditeur général la jolie
histoire dans les mêmes termes. Je l’en ai as-
surée, si le général même m’en eût demandé la
narration, et elle me répondit de me tenir prêt.

— Je veux, me dit-elle, qu’il vous aime, et
qu’il devienne votre principal protecteur pour
vous garantir des passe-droits. Laissez-moi
faire.

Je suis allé chez le major Maroli pour m’in-
former des affaires de notre banque ; et je fus
bien aise de savoir qu’il ne m’avait plus tenu
de moitié quand je disparus. J’y avais quatre
cents sequins que j’ai retirés, me réservant à y
entrer de nouveau selon les circonstances.

Ce fut vers le soir qu’après avoir fait une
toilette je suis allé rejoindre Minotto pour aller
faire une visite à Mme Sagredo. Elle était favo-
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rite du général, et Mme F. exceptée, elle était
la plus jolie des dames vénitiennes qui étaient
à Corfou. Elle fut surprise de me voir, parce
qu’ayant été la cause de l’aventure qui m’avait
fait décamper, elle croyait que je lui en voulais.
Je l’ai désabusée lui parlant franchement. Elle
me fit les plus obligeantes expressions, me
priant même d’aller quelquefois passer la soi-
rée chez elle. J’ai baissé la tête sans accepter,
et sans refuser l’invitation. Comment aurais-je
pu y aller, sachant que Mme F. ne pouvait pas
la souffrir. Outre cela, cette dame aimait le jeu,
et n’aimait que ceux qui perdaient, ou qui sa-
vaient lui faire gagner. Minotto ne jouait pas ;
mais il jouissait de ses bonnes grâces en quali-
té de Mercure.

De retour à l’hôtel, j’y ai trouvé Mme F. Elle
était seule parce que M. D. R. était occupé à
écrire. Elle m’engagea à lui conter tout ce qui
m’était arrivé à Constantinople, et je n’ai pas
eu lieu de me repentir. Ma rencontre avec la
femme de Josouff l’intéressa infiniment, et la
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nuit que j’ai passée avec Ismail assistant au
bain de ses maîtresses l’enflamma si fort que
je l’ai vue ardente. Je gazais tant que je le
pouvais ; mais quand elle me trouvait obscur,
elle m’obligeait à m’expliquer un peu mieux, et
elle ne manquait pas de me gronder quand je
m’étais fait comprendre me disant que j’avais
parlé trop clair. Je me sentais sûr de parvenir à
lui donner une fantaisie à ma faveur par ce che-
min-là. Celui qui fait naître des désirs peut fa-
cilement être condamné à les éteindre ; c’était,
la récompense à laquelle j’aspirais, et que j’es-
pérais malgré que je ne la visse que de fort loin.

Ce jour-là par hasard M. D. R. avait invité à
souper beaucoup de monde, et naturellement
j’ai dû en faire les frais, contant avec toutes les
circonstances et dans le plus grand détail tout
ce que j’ai fait après avoir reçu l’ordre d’aller
aux arrêts à la Bastarde, dont le gouverneur
M. Foscari était assis à mon côté. Ma narration
plut à toute la compagnie, et on a décidé que
le provéditeur général devait avoir le plaisir de
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l’entendre de ma bouche. Ayant dit qu’il y avait
beaucoup de foin à Casopo, dont on manquait
absolument à Corfou, M. D. R. me dit que je
devais saisir l’occasion de me faire un mérite
allant d’abord en avertir le général ; ce que j’ai
fait le lendemain matin. Son Excellence ordon-
na d’abord aux gouverneurs des galères d’y en-
voyer chacun un suffisant nombre de galériens
pour le couper et le transporter à Corfou.

Trois ou quatre jours après l’adjudant Mi-
notto vint au commencement de la nuit me
chercher au café pour me dire que le général
voulait me parler. J’y fus sur-le-champ.
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CHAPITRE V

Progrès de mes amours. Je vais à Otranto.
J’entre au service de Mme F. Heureuse écor-
chure.

L’assemblée était fort nombreuse. J’entre
en pointe de pieds, Son Excellence me voit, il
déride son front, et il fait tourner sur moi les re-
gards de toute la compagnie disant tout haut :

— Voilà un jeune homme qui se connaît en
princes.

— J’en suis devenu connaisseur, lui répon-
dis-je, à force d’approcher vos pareils, monsei-
gneur.

— Ces dames sont curieuses de savoir de
vous-même tout ce que vous avez fait depuis
votre disparition de Corfou.



— Me voilà justement condamné à une
confession publique.

— Fort bien. Prenez donc bien garde à ne
pas oublier la moindre circonstance. Imaginez-
vous que je n’y suis pas.

— Au contraire ; car ce n’est que de Votre
Excellence que je peux espérer mon absolu-
tion. Mais l’histoire sera longue.

— Dans ce cas le confesseur vous permet
de vous asseoir.

J’ai alors conté toute l’histoire, n’ayant
omis que mes congrès avec les filles des ber-
gers.

— Tout cet événement, me dit le vieillard,
est instructif.

— Oui monseigneur, il enseigne qu’un
jeune homme n’est jamais tant en danger de
périr, comme lorsque étant agité par une
grande passion, il se trouve maître de se satis-
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faire moyennant une bourse pleine d’or qu’il a
dans sa poche.

J’allais partir parce que l’on servait, lorsque
le maître d’hôtel me dit que Son Excellence
me permettait de rester à souper. J’eus l’hon-
neur d’être assis à sa table ; mais non pas d’y
manger, puisque le devoir de répondre à toutes
les questions qu’on me fit me l’empêcha. Étant
à côté du protopapa Bulgari, je l’ai prié d’ex-
cuser, si dans ma narration j’avais ridiculisé
l’oracle du papa Deldimopulo. Il me répondit
que c’était une friponnerie ancienne à laquelle
il était difficile de remédier.

Au dessert, le général, après avoir écouté
un mot que Mme F. lui dit à l’oreille, me dit
qu’il écouterait volontiers ce qui m’était arrivé
à Constantinople vis-à-vis de la femme d’un
Turc, et chez un autre dans la nuit à un bain.
Fort surpris de cette question je lui ai répondu
que c’était des fredaines, qui ne valaient pas
la peine de lui être récitées, et il ne m’a pas
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pressé ; mais j’ai trouvé incroyable l’indiscré-
tion de Mme F. qui ne devait pas faire savoir à
tout Corfou de quelle espèce étaient les contes
que je lui faisais tête à tête. Aimant sa gloire
plus encore que sa personne, je n’aurais jamais
pu me déterminer à la compromettre.

Deux ou trois jours après, étant seul avec
elle sur la terrasse :

— Pourquoi, me dit-elle, n’avez-vous pas
voulu conter au général vos aventures de
Constantinople ?

— Parce que je ne veux pas que le monde
sache que vous souffrez que je vous conte des
aventures de cette espèce. Ce que j’ose, ma-
dame, vous conter tête à tête, je ne vous le
conterais certainement pas en public.

— Pourquoi pas ? Il me semble, au
contraire, que si c’est par un sentiment de res-
pect, vous me devez plus quand je suis seule
que quand je me trouve en compagnie.
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— Aspirant à l’honneur de vous amuser, je
me suis exposé au risque de vous déplaire ;
mais cela ne m’arrivera plus.

— Je ne veux pas deviner vos intentions,
mais il me semble que vous avez tort de vous
exposer au risque de me déplaire pour me
plaire. Nous allons souper chez le général qui
a dit à M. D. R. de vous y conduire : il vous di-
ra, j’en suis sûre, qu’il entendrait volontiers ces
deux histoires. Vous ne pouvez pas vous dis-
penser.

M. D. R. vint la prendre, et nous y allâmes.
Malgré que dans le dialogue sur la terrasse elle
eût voulu m’humilier, je fus cependant bien
aise que la fortune l’ait amenée. M’obligeant à
me justifier, elle avait dû souffrir une déclara-
tion qui n’était pas indifférente.

M. le provéditeur général me fit d’abord la
grâce de me remettre une lettre à moi adressée
qu’il avait trouvée dans la dépêche qu’il avait
reçue de Constantinople. J’allais la mettre
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dans ma poche, mais il me dit qu’il aimait les
nouveautés, et que je pouvais la lire. Elle était
de Josouff qui me donnait la mauvaise nou-
velle que M. de Bonneval était mort. Quand le
général m’entendit nommer Josouff, il me pria
de lui conter l’entretien que j’avais eu avec sa
femme, et pour lors, ne pouvant pas me dis-
penser, je lui ai conté une histoire qui dura une
heure et qui intéressa toute la compagnie, mais
que j’ai inventée sur-le-champ. Par cette his-
toire tombée du ciel je n’ai fait aucun tort ni à
mon ami Josouff, ni à Mme F., ni à mon carac-
tère. Elle me fit le plus grand honneur à l’égard
du sentiment ; et j’ai ressenti une grande joie
lorgnant Mme F. qui me parut contente, malgré
qu’un tant soit peu interdite.

Le même soir, quand nous fûmes de retour
chez elle, elle dit en ma présence à M. D. R.
que toute l’histoire que j’avais contée de mon
entretien avec la femme de Josouff était une
fable : qu’elle ne pouvait pas cependant m’en
vouloir parce qu’elle l’avait trouvée fort jolie ;
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mais qu’il était toujours vrai que je n’avais pas
voulu avoir la complaisance qu’elle m’avait de-
mandée.

— Il prétend, poursuivit-elle à lui dire, que
contant l’histoire dans sa vérité il aurait fait ju-
ger à l’assemblée qu’il m’amuse par des contes
indécents. Je veux que vous en soyez juge.
Voulez-vous, me dit-elle, avoir la bonté de
conter d’abord cette rencontre dans les mêmes
termes dont vous vous êtes servi vis-à-vis de
moi ? Le pouvez-vous ?

— Oui madame. Je le peux, et je le veux.

Piqué au vif d’une indiscrétion, qui, ne
connaissant pas encore bien les femmes, me
semblait sans exemple, j’ai pris sur moi, et sans
crainte d’échouer, j’ai conté l’aventure en
peintre sans oublier la description des mouve-
ments que le feu de l’amour avait éveillés dans
mon âme à la vue des beautés de la Grecque.
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— Et vous trouvez, dit M. D. R. à Madame,
qu’il devait conter ce fait à l’assemblée dans
ces mêmes termes ?

— S’il aurait mal fait à la conter ainsi à l’as-
semblée, il a donc mal fait aussi quand il me l’a
contée ?

— C’est à vous à savoir s’il a mal fait. Vous
a-t-il déplu ? Je peux vous dire qu’il m’aurait
fort déplu s’il avait conté l’aventure comme il
vient de nous la conter.

— Eh bien ! me dit-elle alors, pour l’avenir
je vous prie de ne me jamais conter tête à tête
que ce que vous me conteriez en présence de
cinquante personnes.

— Je vous obéirai madame.

— Mais bien entendu, ajouta M. D. R., que
Madame sera toujours la maîtresse de révo-
quer cet ordre quand bon lui semblera.

J’ai dissimulé mon dépit, et un quart
d’heure après nous partîmes. J’apprenais à la
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connaître à fond ; et je prévoyais les cruelles
épreuves auxquelles elle me mettrait ; mais
l’amour me promettait la victoire, m’ordonnait
d’espérer. En attendant je me suis assuré que
M. D. R. n’était pas jaloux de moi, tandis
qu’elle semblait le défier à l’être. C’étaient deux
grands points.

Quelques jours après m’avoir donné cet
ordre, le propos tomba sur le malheur que
j’avais eu d’entrer dans le lazaret d’Ancône
sans le sou.

— Malgré cela, lui dis-je, je suis devenu
amoureux d’une esclave grecque qui, peu s’en
fallut, qu’elle ne me fît violer les lois des laza-
rets.

— Comment cela ?

— Madame, vous êtes seule, et je me sou-
viens de votre ordre.

— C’est donc bien indécent ?
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— Point du tout ; mais c’est ce que je ne
voudrais jamais vous conter en public.

— Eh bien ! me dit-elle en riant, je révoque
l’ordre, comme M. D. R. l’a dit. Parlez.

Je lui ai alors dit dans le détail le plus fidèle
toute l’aventure ; et la voyant pensive, je lui ai
exagéré mon malheur.

— Qu’appelez-vous votre malheur ? Je
trouve la pauvre Grecque bien plus malheu-
reuse que vous. Après cela vous ne l’avez plus
vue ?

— Pardonnez-moi, mais je n’ose pas vous le
dire.

— Finissez à présent. C’est une bêtise.
Dites-moi tout. Ce sera quelque noirceur de
votre part.

— Point de noirceur. Une vraie jouissance
quoique imparfaite.

— Dites, mais ne nommez pas les choses
par leur nom ; c’est le principal.
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Après ce nouvel ordre je lui ai dit sans la
regarder au visage, tout ce que j’ai fait à la
Grecque en présence de Bellino, et ne l’enten-
dant pas me répondre, j’ai tourné le propos
sur une autre matière. Je me voyais sur un
excellent pied, mais en devoir d’aller à pas
comptés, car, jeune comme elle était, j’étais
sûr qu’elle ne s’était jamais mésalliée, et la
mienne devait lui paraître une mésalliance du
premier ordre. Mais voici la première faveur
que je me suis procurée d’une espèce toute sin-
gulière. Elle s’est piquée fort avec une épingle
le doigt du milieu, et n’ayant pas là sa femme
de chambre, elle me pria de le lui sucer pour
en épuiser le sang. Si mon lecteur a jamais été
amoureux, il peut se figurer comment je me
suis acquitté de cette commission ; car qu’est-
ce qu’un baiser ? Ce n’est autre chose que le
véritable effet du désir de puiser dans l’objet
qu’on aime. Après m’avoir remercié elle me dit
de cracher dans mon mouchoir le sang que
j’avais sucé.
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— Je l’ai avalé, madame, et Dieu sait avec
quel plaisir.

— Avalé mon sang avec plaisir ? Êtes-vous
de race d’anthropophages ?

— Tout ce que je sais est que je l’ai avalé in-
volontairement, mais avec plaisir.

On se plaignait à la grande assemblée que
dans le prochain carnaval il n’y aurait pas de
spectacles. Il n’y avait pas de temps à perdre.
Je me suis offert d’aller prendre une troupe de
comédiens à Otranto si on me louait d’avance
toutes les loges, m’accordant exclusivement la
banque de pharaon. On accueillit mon offre
avec empressement, et le provéditeur général
me donna une felouque. En trois jours j’ai ven-
du toutes mes loges, et à un juif tout mon par-
terre, ne gardant pour moi que deux jours par
semaine. Le carnaval dans cette année-là était
fort long. On dit que le métier d’entrepreneur
est difficile, et ce n’est pas vrai. Je suis parti
de Corfou à l’entrée de la nuit, et je suis arri-
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vé à Otranto à la pointe du jour sans que mes
rameurs mouillent leurs rames. De Corfou à
Otranto il n’y a que quatorze petites lieues.

Sans penser à me débarquer à cause de la
quarantaine qui est perpétuelle en Italie pour
tous ceux qui viennent du Levant, je suis
d’abord descendu au parloir, où derrière une
barre on parle à tous ceux qui se mettent der-
rière une autre vis-à-vis à la distance de deux
toises. D’abord que j’ai dit que j’étais là pour le-
ver une troupe de comédiens pour Corfou, les
chefs de deux qui se trouvaient alors à Otran-
to vinrent me parler. J’ai commencé par leur
dire que je voulais voir à mon aise devant moi
tous les acteurs, ceux d’une troupe après ceux
de l’autre.

J’ai trouvé alors comique et singulière une
dispute survenue entre ces deux chefs. Chacun
d’eux voulait être le dernier à me faire voir
ses acteurs. Le capitaine du port me dit que
c’était à moi à finir la querelle, et prononcer
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quelle était la troupe que je voulais voir la
première, la napolitaine ou la sicilienne. Ne
connaissant ni l’une ni l’autre j’ai dit la napo-
litaine, et D. Fastidio qui en était le chef en
fut mortifié, tout au contraire de D. Battipaglia,
qui se sentait sûr qu’à la comparaison, je don-
nerais la préférence à sa troupe. Une heure
après j’ai vu arriver D. Fastidio avec tous ses
suppôts.

Ma surprise ne fut pas petite quand j’ai vu
Petrone avec sa sœur Marine ; mais elle fut
bien plus grande quand j’ai vu Marine après
avoir fait un cri sauter la barre, et venir entre
mes bras. Le vacarme alors commença entre
D. Fastidio et le capitaine du port. Marine étant
aux gages de D. Fastidio, le capitaine du port
devait m’obliger à la rendre au lazaret où elle
devait faire la quarantaine à ses frais. La folle
pleurait ; mais je ne savais qu’y faire. J’ai sus-
pendu la querelle disant à D. Fastidio de me
montrer ses personnages un à un. Petrone en
était un qui jouait le rôle d’amoureux, et qui
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me dit qu’il avait une lettre à me remettre de
Thérèse. J’ai vu un Vénitien que je connaissais
qui jouait Pantalon, trois actrices qui pouvaient
plaire, un Polichinelle, un Scaramouche et en
plein tout passable. J’ai dit à D. Fastidio de me
dire en un seul mot combien il prétendait par
jour, lui disant que si D. Battipaglia me faisait
un parti plus avantageux je lui donnerais la
préférence. Il me dit alors que je devais loger
vingt personnes dans six chambres au moins,
lui donner une salle libre, dix lits, voyages
payés, et trente ducats de Naples par jour. Me
faisant cette proposition il me fit passer un li-
vret où il y avait le répertoire de toutes les co-
médies qu’il pouvait faire jouer à sa troupe, dé-
pendant toujours de mes ordres pour le choix
des pièces. Songeant alors à Marine qui aurait
dû aller se purger au lazaret, si je ne prenais
pas la troupe de D. Fastidio, je lui ai dit d’aller
faire l’écriture, et que je voulais partir d’abord ;
mais il arriva une plaisante scène. D. Battipa-
glia appela Marine petite p… lui disant qu’elle
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était entrée en contumace d’accord avec
D. Fastidio pour m’obliger à prendre sa troupe.
Petrone et D. Fastidio le tirèrent dehors, et ils
se battirent à coups de poing. Petrone, un quart
d’heure après, vint me porter la lettre de Thé-
rèse, qui devenait riche, ruinant le duc, et qui
toujours constante m’attendait à Naples.

Vers le soir je suis parti d’Otranto avec
vingt comédiens, et six grandes caisses, où ils
avaient tout ce qui leur était nécessaire pour
jouer leurs farces. Un petit vent de midi qui
soufflait à mon départ m’aurait conduit à Cor-
fou en dix heures, si au bout d’une heure mon
carabouchiri ne m’eût dit qu’il voyait au clair
de lune un vaisseau qui étant corsaire pourrait
s’emparer de nous. Ne voulant rien risquer,
j’ai fait baisser les voiles, et je suis retourné
à Otranto. À la pointe du jour nous partîmes
avec un vent du couchant qui nous aurait
conduits tout de même à Corfou ; mais deux
heures en mer le nocher me dit qu’il voyait
un brigantin qui ne pouvait être que corsaire,
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car il travaillait à nous mettre sous le vent. Je
lui ai dit de prendre l’hourse et d’aller à stri-
bord pour voir s’il nous suivait : il fit la ma-
nœuvre et le brigantin manœuvra de même. Ne
pouvant plus retourner à Otranto, et n’ayant
pas envie d’aller en Afrique, je devais tâcher
de prendre terre à force de rames sur la plage
de la Calabre dans l’endroit le plus proche.
Les matelots communiquèrent leur peur aux
comédiens qui commencèrent à crier, pleurer,
et se recommander à quelque saint, aucun à
Dieu. Les grimaces de Scaramouche, et du sé-
rieux D. Fastidio m’auraient excité à rire sans
le pressant danger. Marine seule qui ne le com-
prenait pas riait et se moquait des craintes de
tout le monde. Vers le soir s’étant levé un fort
autan j’ai ordonné qu’on le prenne en poupe
quand même il deviendrait plus fort. Pour me
mettre en sûreté du corsaire je m’étais disposé
à traverser le golfe. Étant allés ainsi toute la
nuit j’ai pris le parti d’aller à Corfou à force de
rames : j’en étais à quatre-vingts milles. J’étais
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au milieu du golfe, et les felouquiers à la fin
du jour n’en pouvaient plus, mais je ne crai-
gnais plus rien. Un vent du nord commença
à souffler, et en moins d’une heure il devint
si frais que nous allions à la bouline d’une fa-
çon effrayante. La felouque paraissait à tout
moment se verser dans la mer. Je tenais moi-
même la hourse à la main. Tout le monde se
taisait parce que j’avais ordonné le silence sous
peine de la vie ; mais les sanglots de Scara-
mouche devaient faire rire. Le vent étant fait,
et mon nocher étant au timon je ne pouvais
rien craindre. À la pointe du jour nous vîmes
Corfou, et nous débarquâmes au mandrache à
neuf heures. Tout le monde fut étonné de nous
voir arriver de ce côté-là.

D’abord que ma troupe fut logée, tous les
jeunes officiers vinrent visiter les actrices,
qu’ils trouvèrent laides, Marine exceptée, qui
reçut sans se plaindre la nouvelle que je ne
pouvais pas être son amant. J’étais sûr qu’elle
n’en manquerait pas. Les comédiennes, qui pa-
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rurent laides à tous les galants, furent trouvées
jolies d’abord qu’on les vit jouer. L’actrice qui
plut beaucoup fut la femme de Pantalon.
M. Duodo, gouverneur d’un vaisseau de guerre,
lui ayant fait une visite, et ayant trouvé son
mari intolérant lui donna des coups de canne.
D. Fastidio vint me dire le lendemain que Pan-
talon ne voulait plus jouer, ni sa femme non
plus. J’y ai remédié leur donnant une représen-
tation. La femme de Pantalon fut beaucoup ap-
plaudie ; mais se trouvant insultée parce qu’en
l’applaudissant le public criait bravo Duodo,
elle vint se plaindre dans la loge du général, où
je me tenais presque toujours. Le général pour
la consoler lui dit que je lui ferais présent d’une
autre représentation à la fin du carnaval ; et
j’ai dû confirmer ; mais si j’ai voulu apaiser
les autres acteurs, j’ai dû distribuer entre eux
toutes mes dix-sept représentations. Celle que
j’ai donnée à Marine qui dansait avec son frère
fut en grâce de la protection de Mme F. Elle
s’était déclarée sa protectrice, d’abord qu’elle
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sut que M. D. R. avait déjeuné avec elle dans
une petite maison hors de la ville qui apparte-
nait à M. Cazzaetti.

[1745.]

Cette générosité m’a coûté au moins quatre
cents sequins ; mais la banque de pharaon
m’en a produit plus de mille. Je n’ai jamais
taillé, parce que je n’en avais pas le temps.
Ce qui me fit admirer fut que je n’ai voulu
avoir la moindre intrigue avec aucune actrice.
Mme F. me dit qu’elle ne me croyait pas si sage,
mais pendant tout le carnaval l’occupation du
théâtre m’a empêché de penser à l’amour.

Ce fut au commencement du carême après
le départ des comédiens que j’ai commencé à
le filer tout de bon.

À onze heures du matin, je parais chez elle
lui demandant pourquoi elle m’avait mandé.
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— Pour vous rendre les deux cents sequins
que vous m’avez prêtés si noblement. Les voi-
là. Je vous prie de me rendre mon billet.

— Votre billet, madame, n’est plus en mon
pouvoir. Il est en dépôt sous une enveloppe
bien cachetée entre les mains du notaire XX…
qui, en vertu de cette quittance, ne peut re-
mettre l’enveloppe qu’à vous-même.

Elle lit alors la quittance, et elle me de-
mande pourquoi je ne l’avais pas gardé moi-
même.

— J’eus peur, madame, qu’on me le vole ;
j’eus peur de le perdre ; j’eus peur qu’on ne le
trouvât en cas de mort, ou de quelque autre ac-
cident.

— Votre procédé est certainement délicat ;
mais il me semble que vous deviez garder le
droit de le retirer vous-même des mains du no-
taire.

Histoire deca 295/633



— Je ne pouvais pas me figurer que le cas
arriverait dans lequel je me serais trouvé dans
la nécessité de le retirer.

— Le cas aurait pu cependant arriver facile-
ment. Je peux donc envoyer dire au notaire de
me porter lui-même ici l’enveloppe ?

— Oui madame.

Elle envoie son adjudant ; le notaire vient
lui porter le dépôt ; il s’en va ; elle décachette
l’enveloppe, et elle trouve un papier, où elle ne
voyait que son nom ; tout le reste était effacé
avec une encre très noire de façon qu’il était
impossible de relever ce qu’il y avait d’écrit
avant la rature.

— Cela, me dit-elle, démontre une façon
d’agir de votre part aussi noble que délicate ;
mais avouez que je ne peux pas être sûre que
voilà mon billet, malgré que j’y voie mon nom.

— C’est vrai, madame, et si vous n’en êtes
pas sûre, j’ai tous les torts du monde.
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— J’en suis sûre, parce que je dois l’être,
mais convenez que je ne pourrais pas jurer que
c’est mon billet.

— J’en conviens, madame.

Dans les jours suivants, elle saisissait toutes
les occasions de me chicaner. Elle ne me re-
cevait plus lorsqu’elle était en grand négligé,
et pour lors je devais morfondre dans l’anti-
chambre. Quand je contais quelque chose de
plaisant, elle faisait semblant de ne pas com-
prendre en quoi consistait la plaisanterie, et
souvent quand je parlais elle ne me regardait
pas, et pour lors je contais mal. Assez souvent
quand M. D. R. riait de quelque chose que
j’avais dit, elle demandait de quoi il s’agissait,
et étant obligé de la lui répéter, elle la trouvait
plate. Si un de ses bracelets s’ouvrait, c’eût été
à moi à le lui remettre ; mais point du tout, elle
me disait que je n’en connaissais pas le res-
sort, et elle appelait la femme de chambre. Ses
procédés me donnaient visiblement de l’hu-
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meur, et elle faisait semblant de ne pas s’en
apercevoir. M. D. R. m’excitait à dire quelque
chose d’agréable, et ne sachant que dire, elle
disait en riant que j’avais vidé mon sac. J’en
convenais. Je séchais, je ne savais enfin à quoi
attribuer un changement d’humeur auquel je
n’avais donné aucun motif. Pour me venger je
pensais tous les jours à commencer à lui don-
ner des marques ouvertes de mépris ; mais à
l’occasion je ne pouvais pas exécuter mon pro-
jet : me trouvant seul très souvent je pleurais.
M. D. R. me demanda un soir, si dans ma vie
j’avais été souvent bien amoureux.

— Trois fois, monseigneur.

— Toujours heureux, n’est-ce pas ?

— Toujours malheureux. La première, peut-
être, parce qu’étant abbé, je n’ai jamais osé
me découvrir. La seconde parce qu’un événe-
ment fatal m’a obligé à m’éloigner de l’objet
que j’aimais précisément lorsque j’étais au mo-
ment dans lequel je serais parvenu. La troi-
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sième parce que la pitié que j’ai faite à la per-
sonne que j’aimais, au lieu de la déterminer à
me rendre heureux, lui fit venir envie de me
guérir.

— Et quels spécifiques a-t-elle employés
pour opérer votre guérison ?

— Elle cessa d’être aimable.

— J’entends : elle vous maltraita. Et vous
attribuez cela à pitié ? Vous vous trompez.

— Certainement, ajouta Mme F. On a pitié
de quelqu’un qu’on aime ; et on ne veut pas le
guérir le rendant malheureux. Cette femme-là
ne vous a jamais aimé.

— Je ne peux pas le croire, madame.

— Mais êtes-vous guéri ?

— Parfaitement, car quand je me souviens
d’elle je me trouve indifférent ; mais ma conva-
lescence a duré longtemps.
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— Elle a duré, je pense, jusqu’à ce que vous
soyez devenu amoureux d’une autre.

— D’une autre ? N’avez-vous pas entendu,
madame, que ma troisième a été ma dernière ?

Trois ou quatre jours après, M. D. R. me dit,
sortant de table, que Madame était indisposée
et seule, et qu’il ne pouvait pas aller lui te-
nir compagnie : il me dit d’y aller, et qu’il était
sûr que je lui ferais plaisir. J’y vais, et je lui
porte le compliment dans les mêmes termes.
Elle était étendue sur une chaise longue. Elle
me répondit sans me regarder qu’elle croyait
avoir la fièvre, et qu’elle ne me disait pas de
rester parce qu’elle était sûre que je m’ennuie-
rais.

— Je ne peux m’en aller, madame, que par
votre ordre absolu, et dans ce cas je passerai
ces quatre heures dans votre antichambre, car
M. D. R. m’a dit de l’attendre.

— Dans ce cas, asseyez-vous si vous vou-
lez.
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La dureté de ce style m’indignait ; mais je
l’aimais ; et je ne l’avais jamais trouvée si belle.
Son indisposition ne me semblait pas de com-
mande ; elle était enflammée. Je me tenais là
depuis un quart d’heure pire que muet. Après
avoir bu un demi-verre de limonade elle sonna
sa femme de chambre me priant de sortir un
moment. Quand elle me fit rentrer elle me de-
manda à la fin où était allée ma gaieté.

— Si ma gaieté, madame, est allée quelque
part, je crois qu’elle n’est partie que par votre
ordre : rappelez-la, et vous la reverrez toujours
heureuse à votre présence.

— Que dois-je faire pour la rappeler ?

— Être la même que vous étiez à mon re-
tour de Casopo. Je vous déplais depuis quatre
mois, et ignorant par quoi, je me désole.

— Je suis la même. En quoi me trouvez-
vous donc différente ?
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— Juste ciel ! En tout, excepté dans votre
individu. Mais j’ai pris mon parti.

— Quel est ce parti ?

— Celui de souffrir en silence, sans jamais
diminuer les sentiments de respect que vous
m’avez inspirés, insatiable de vous convaincre
de ma parfaite soumission, toujours attentif à
saisir l’occasion de vous donner des nouvelles
marques de mon zèle.

— Je vous remercie ; mais je ne sais pas ce
que vous pouvez souffrir en silence à cause de
moi. Je m’intéresse à vous, et j’écoute toujours
avec plaisir vos aventures : c’est si vrai que je
suis curieuse des trois amours dont vous nous
avez parlé.

En devoir d’être complaisant, j’ai inventé
trois petits romans dans lesquels j’ai fait pa-
rade de sentiments, et d’amour parfait sans
jamais parler de jouissance quand je voyais
qu’elle s’y attendait. Délicatesse, respect, de-
voir y portaient toujours des obstacles ; mais

Histoire deca 302/633



un véritable amant, lui disais-je, n’a pas besoin
de cette conviction-là pour s’appeler heureux.
Je voyais qu’elle s’imaginait les choses comme
elles devaient être ; mais j’observais aussi que
ma réserve et ma discrétion lui plaisaient. La
connaissant bien, je ne voyais pas un moyen
plus sûr pour la déterminer. Elle fit une ré-
flexion, sur la dernière dame que j’avais aimée,
et qui en conséquence de la pitié qu’elle eut
de moi, se mit à l’entreprise de me guérir, qui
m’est allée à l’âme ; mais j’ai fait semblant de
n’y rien comprendre.

— S’il est vrai, me dit-elle, qu’elle vous ai-
mait, il se peut qu’elle n’ait pas pensé à vous
guérir, mais à se guérir.

Le lendemain de cette espèce de raccom-
modement, M. F. pria M. D. R. de me laisser al-
ler à Butintro à la place de son adjudant qui
était grièvement malade. Je devais être de re-
tour en trois jours.
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Butintro est vis-à-vis de Corfou à sept
milles de distance. C’est l’endroit de la terre
ferme qui lui est le plus proche. Ce n’est pas
un fort ; mais un village de l’Épire qu’on ap-
pelle aujourd’hui Albanie, et qui appartient aux
Vénitiens. L’axiome politique que droit négligé
est droit perdu fait que les Vénitiens y envoient
tous les ans quatre galères, dont les galériens
descendent pour couper du bois qu’ils
chargent sur des barques qui le transportent
à Corfou. Un détachement de troupes réglées
forme la garnison de ces quatre galères, et en
même temps escorte les galériens qui, n’étant
pas gardés, pourraient facilement déserter, et
aller se faire Turcs. Une de ces quatre galères
étant celle que commandait M. F., il eut besoin
d’un adjudant, et ce fut à moi qu’il pensa. J’y
fus en deux heures dans la felouque de M. F.
La coupe était déjà faite. Dans les deux jours
suivants le bois coupé fut embarqué ; et le qua-
trième jour je fus de retour à Corfou, où après
avoir fait ma révérence à M. F., je suis retourné
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chez M. D. R. que j’ai trouvé seul sur la ter-
rasse. C’était le vendredi saint. Ce seigneur,
que j’ai trouvé pensif plus qu’à l’ordinaire, me
tint ce discours, qu’il n’est pas facile d’oublier.

— M. F., dont l’adjudant est mort hier au
soir, ayant besoin d’en avoir un jusqu’au mo-
ment qu’il puisse s’en pourvoir, a pensé à vous,
et m’a parlé ce matin pour que je vous cède à
lui. Je lui ai répondu que je ne me crois pas en
droit de disposer de vous, et que cela étant il
peut s’adresser à vous-même. Je l’ai assuré que
si vous m’en demandiez la permission je n’au-
rai la moindre difficulté à vous l’accorder, mal-
gré que j’aie besoin de deux adjudants. Vous a-
t-il rien dit ce matin ?

— Rien. Il m’a remercié de ce que j’ai été à
Butintro sur sa galère, et voilà tout.

— Il vous parlera donc aujourd’hui. Que lui
répondrez-vous ?

— Tout naturellement que je ne quitterai ja-
mais Votre Excellence que par votre ordre.
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— Je ne vous donnerai jamais cet ordre,
ainsi vous n’irez donc pas.

Dans le moment la sentinelle frappe deux
coups, et voilà M. F. avec Madame. Je les
laisse avec M. D. R., et un quart d’heure après
on m’appelle. M. F. d’un ton de confiance me
dit :

— N’est-il pas vrai, Casanova, que vous
viendriez volontiers demeurer avec moi en
qualité de mon adjudant ?

— Son Excellence donc me donne congé ?

— Point du tout, me dit M. D. R., je vous
laisse seulement le maître.

— Dans ce cas, je ne peux pas me déclarer
ingrat.

Je suis resté là debout visiblement déconte-
nancé, et ne cachant pas une mortification qui
ne pouvait dériver que de ma situation. Tenant
mes yeux contre terre je me les serais plutôt
arrachés que de les élever pour regarder Ma-
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dame qui devait me voir l’âme. Son mari dit
froidement un moment après, qu’il était vrai
que chez lui, étant seul, j’aurais beaucoup plus
d’affaires que chez M. D. R. et que d’ailleurs il
y avait plus d’honneur à servir le gouverneur
des galères qu’un simple sopracomito.

— Casanova, ajouta Mme F. d’un air avisé,
a raison.

On parla d’autres choses, et je suis allé dans
l’antichambre me jeter sur un fauteuil pour
examiner ce fait, et y voir clair.

J’ai trouvé que M. F. ne pouvait m’avoir de-
mandé à M. D. R. sans avoir obtenu d’avance
le consentement de Madame, et qu’il se pou-
vait même qu’il ne m’eût demandé qu’excité
par elle, ce qui flattait au suprême degré ma
passion. Mais mon honneur ne me permettait
d’accepter cette proposition qu’étant sûr de
faire un plaisir à M. D. R. Comment pouvais-
je donc l’accepter ? Je l’accepterai quand
M. D. R. me dira sans biaiser qu’allant demeu-
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rer avec M. F. je lui ferai plaisir. C’est l’affaire
de M. F.

À la grande procession de la nuit où à l’hon-
neur de Jésus-Christ mort sur la croix, toute
la noblesse va à pied, ce fut à moi à donner
le bras à Mme F., qui ne me dit jamais le mot.
Mon amour au désespoir me fit passer dans
mon lit toute la nuit sans dormir. Je craignais
qu’elle n’eût pris mon refus pour une marque
de mépris, et cette pensée me perçait l’âme. Le
lendemain je n’ai pas pu manger et le soir à
l’assemblée je n’ai jamais parlé. Je suis allé me
coucher avec des frissons, la fièvre les a suivis,
et elle m’a tenu au lit tout le jour de Pâques. Le
lundi, me trouvant très faible, je ne serais pas
sorti de ma chambre, si un valet de Mme F. ne
fût venu me dire qu’elle voulait me parler. Je
lui ai ordonné de ne lui rien dire qu’il m’avait
trouvé au lit, et de l’assurer qu’elle me verrait
dans une heure.

Histoire deca 308/633



J’entre dans son cabinet ayant l’air d’un
mort. Elle cherchait quelque chose avec sa
femme de chambre. Elle me voit défait, et elle
ne me demande pas comment je me porte.
Sa servante s’en va, et pour lors elle me re-
garde, et elle pense un moment pour se souve-
nir pourquoi elle m’avait mandé.

— Ah oui. Vous savez que notre adjudant
étant mort nous avons besoin d’en chercher
un. Mon mari, qui vous aime, étant sûr que
M. D. R. vous laisse en pleine liberté, s’est mis
dans la tête que vous viendriez, si je vous de-
mandais ce plaisir moi-même. Se trompe-t-il ?
Si vous voulez venir, vous aurez cette
chambre-là.

Elle me montre alors de sa fenêtre celles
d’une chambre contiguë de celle où elle dor-
mait, qui était en flanc en suivant l’angle ; de
sorte que pour voir tout l’intérieur de la sienne
je n’aurais pas même eu besoin de me mettre
à la fenêtre. Voyant que je différais à lui ré-
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pondre, elle me dit que M. D. R. ne m’aimera
pas moins, et que me voyant tous les jours
chez elle, il n’oubliera pas mes intérêts.

— Dites-moi donc. Voulez-vous venir ou
non ?

— Madame je ne le peux pas.

— Vous ne le pouvez pas. C’est singulier.
Asseyez-vous. Comment ne le pouvez-vous
pas, tandis qu’en venant chez nous vous êtes
sûr de faire un plaisir à M. D. R. aussi ?

— Si j’en étais sûr, je ne tarderais pas un
seul instant. Tout ce que je sais de sa bouche
est qu’il me laisse le maître.

— Vous craignez donc de lui faire un déplai-
sir venant chez nous ?

— Cela pourrait être.

— Je suis sûre que non.

— Ayez la bonté de faire qu’il me le dise.

— Et pour lors viendrez-vous ?
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— Ah ! mon Dieu !

À cette exclamation qui disait peut-être
trop, ayant peur de la voir rougir, j’ai vite dé-
tourné mes yeux. Elle demanda son mantelet
pour aller à la messe, et pour la première fois,
descendant l’escalier, elle appuya sa main
toute nue sur la mienne. Mettant ses gants, elle
me demanda si j’avais la fièvre, puisque ma
main était brûlante.

Sortant de l’église, je l’ai aidée à monter
dans la voiture de M. D. R. que nous rencon-
trâmes par hasard ; et tout de suite je suis allé
dans ma chambre, pour respirer, et me livrer
à toute la joie de mon âme, puisque enfin la
démarche de Mme F. me faisait voir clairement
que j’étais aimé. Je me voyais certain que
j’irais demeurer chez elle par l’ordre même de
M. D. R.

Qu’est-ce donc que l’amour ! J’ai beau avoir lu
tout ce que des prétendus sages ont écrit sur sa na-
ture, et j’ai beau y philosopher dessus en vieillis-

Histoire deca 311/633



sant que je n’accorderai jamais qu’il soit ni ba-
gatelle, ni vanité. C’est une espèce de folie sur la-
quelle la philosophie n’a aucun pouvoir ; une ma-
ladie à laquelle l’homme est sujet à tout âge, et
qui est incurable si elle frappe dans la vieillesse.
Amour indéfinissable ! Dieu de la nature ! Amer-
tume dont rien n’est plus doux, douceur dont rien
n’est plus amer. Monstre divin qu’on ne peut défi-
nir que par des paradoxes.

Le surlendemain de mon court entretien
avec Mme F., M. D. R. m’ordonna d’aller servir
M. F. sur sa galère qui devait aller à Gouÿn, où
il devait s’arrêter cinq à six jours. Je fais vite
mon paquet, et je vole me présenter à M. F.,
lui disant que j’étais enchanté de me voir à
ses ordres. Il me dit qu’il en était bien aise, et
nous partons sans voir Madame, qui dormait
encore.

Cinq jours après nous retournons à Corfou,
et je l’accompagne dans sa chambre, pensant à
retourner d’abord chez M. D. R. après lui avoir
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demandé s’il avait encore quelque chose à
m’ordonner. Mais dans le même moment voilà
M. D. R. en bottes, qui entre, et qui après lui
avoir dit benvenuto lui demande s’il avait été
content de moi. Il me fait tout de suite la même
question, et nous trouvant tous les deux
contents, il me dit que je pouvais être sûr de lui
faire plaisir poursuivant à demeurer avec lui.
J’y consens avec l’air de la soumission mêlé à
celui de la satisfaction, et M. F. me fait d’abord
conduire dans ma chambre qui était la même
que Mme F. m’avait montrée. En moins d’une
heure j’y fais transporter mon petit équipage,
et vers le soir je suis allé à l’assemblée. Mme F.
me voyant entrer me dit à haute voix qu’elle
venait de savoir que j’étais chez elle, dont elle
était bien aise. Je lui ai fait une profonde révé-
rence.

Me voilà donc comme la Salamandre dans
le feu où je désirais d’être. À peine levé
condamné à l’antichambre de Monsieur, sou-
vent aux ordres de Madame, attentif et soumis
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sans aucun air de prétention, dînant souvent
seul avec elle, allant partout avec elle lorsque
M. D. R. ne pouvait pas y être, logé auprès
d’elle, et exposé à sa vue quand j’écrivais, et
dans tous les moments, comme elle à la
mienne.

Trois semaines s’écoulèrent sans que ma
nouvelle installation procurât à mon feu le
moindre soulagement. Tout ce que je me disais
pour ne pas perdre l’espoir était que son amour
n’était pas encore devenu assez fort pour sub-
juguer son orgueil. J’espérais tout du moment
favorable, je l’attendais, j’y comptais dessus,
me sentant bien déterminé à ne pas avilir l’ob-
jet que j’aimais, le négligeant. L’amant qui ne
sait pas prendre la fortune par les cheveux qu’elle
porte sur le front est perdu.

Ce qui me déplaisait étaient les distinctions
qu’elle me faisait en public ; tandis qu’en par-
ticulier elle en était avare : je désirais le
contraire. Tout le monde me croyait heureux.
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Mon amour étant pur, la vanité ne s’en mêlait
pas.

— Vous avez des ennemis, me dit-elle un
jour ; mais prenant hier au soir votre parti je
les ai fait taire.

— Ce sont des envieux, madame, auxquels,
s’ils savaient tout, je ferais pitié, et dont vous
pourriez me délivrer.

— Comment leur feriez-vous pitié, et com-
ment pourrai-je vous en délivrer ?

— Je leur ferais pitié parce que je languis,
et vous m’en délivreriez me traitant mal. Per-
sonne pour lors ne me haïrait.

— Vous seriez donc moins sensible à mes
mauvais traitements qu’à la haine des mé-
chants ?

— Oui madame : pourvu que les mauvais
traitements publics fussent compensés par vos
bontés particulières ; car dans le bonheur que
j’ai de vous appartenir je ne me sens animé par
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aucun sentiment de vanité. Qu’on me plaigne,
et je suis content pourvu qu’on se trompe.

— C’est un rôle que je ne saurai jamais
jouer.

Je me tenais souvent derrière les rideaux
de la fenêtre la plus éloignée de celles de la
chambre où elle couchait pour la voir lors-
qu’elle devait croire de n’être vue de personne.
J’aurais pu la voir sortir de son lit, et jouir
d’elle dans mon imagination amoureuse ; et
elle aurait pu accorder ce soulagement à ma
flamme sans se compromettre en rien, car elle
pouvait se dispenser de deviner que j’étais aux
aguets. C’était cependant ce qu’elle ne faisait
pas. Il me semblait qu’elle ne faisait ouvrir ses
fenêtres que pour me tourmenter. Je la voyais
dans son lit. Sa femme de chambre venait l’ha-
biller se tenant devant elle d’une façon que je
ne la voyais plus. Si après être sortie du lit
elle se présentait à la fenêtre pour voir quel
temps il faisait, elle ne regardait pas celles de
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ma chambre. J’étais sûr qu’elle savait que je la
voyais ; mais elle ne voulait pas me donner le
mince plaisir de faire un mouvement qui aurait
pu me faire conjecturer qu’elle pensait à moi.

Un jour que sa femme de chambre lui cou-
pait les bouts fourchés de ses longs cheveux,
j’ai ramassé et mis sur sa toilette tous ceux qui
étaient tombés sur le parquet, excepté un pe-
tit groupe que j’ai mis dans ma poche croyant
positivement qu’elle n’y eût pas pris garde.
D’abord que la servante fut partie, elle me dit
avec douceur, mais un peu trop sérieusement,
de tirer hors de ma poche les cheveux que
j’avais ramassés. J’ai trouvé cela trop fort : une
rigueur pareille me parut injuste, cruelle et dé-
placée. Tremblant plus encore de dépit que de
colère, j’ai obéi ; mais jetant les cheveux sur sa
toilette de l’air le plus dédaigneux :

— Monsieur, vous vous oubliez.

— Pour le coup, madame, vous auriez pu
faire semblant de ne pas voir mon larcin.
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— On se gêne à faire semblant.

— Que pouviez-vous soupçonner de noir
dans mon âme en conséquence de ce vol pué-
ril ?

— Rien de noir ; mais des sentiments pour
moi qu’il ne vous est pas permis d’avoir.

— Ils ne peuvent m’être défendus que par la
haine, ou par l’orgueil. Ayant un cœur vous ne
seriez la victime ni de l’un, ni de l’autre ; mais
vous n’avez que de l’esprit, et il doit être mé-
chant puisqu’il se plaît à humilier. Vous avez
surpris mon secret, mais en revanche je vous ai
bien connue. Ma découverte me sera plus utile
que la vôtre. Je deviendrai sage peut-être.

Après cette incartade je suis sorti, et ne
m’entendant pas rappeler, je suis allé dans ma
chambre, où espérant que le sommeil pourrait
me calmer, je me suis déshabillé et mis au lit.
Dans des moments pareils un homme amou-
reux trouve l’objet qu’il aime, indigne, haïs-
sable et méprisable. Quand on vint m’appeler
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à souper, je me suis dit malade ; je n’ai pas pu
dormir, et curieux de voir ce qui allait m’arri-
ver, je ne me suis pas levé, poursuivant à me
dire malade quand on m’a appelé à dîner. Je
fus enchanté le soir de me trouver très lan-
guissant. M. F. étant venu me voir, je m’en suis
débarrassé lui disant que c’était un fort mal à
la tête, auquel j’étais sujet, et duquel la diète
seule me guérissait.

Vers les onze heures, voilà Madame, et
M. D. R. qui entrent chez moi.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle, mon pauvre
Casanova.

— Un fort mal à la tête, madame, dont je
serai guéri demain.

— Pourquoi voulez-vous attendre à de-
main ? Il faut guérir d’abord. Je vous ai ordon-
né un bouillon et deux œufs frais.

— Rien, madame. La diète seule peut me
guérir.
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— Il a raison, dit M. D. R., je connais cette
maladie.

Elle prit le temps que M. D. R. examinait
un dessin qui était sur ma table pour me dire
qu’elle serait charmée de me voir prendre un
bouillon, car je devais être exténué. Je lui ai ré-
pondu qu’il fallait laisser mourir ceux qui s’ou-
bliaient vis-à-vis d’elle. Elle ne me répondit au-
trement que mettant dans ma main un petit pa-
quet ; puis elle alla voir le dessin.

J’ouvre le paquet, et je sens des cheveux.
Je mets tout vite sous ma couverture ; mais
le sang me monte dans un instant à la tête
d’une façon qui m’effraie. Je demande de l’eau
fraîche. Madame vient avec M. D. R., et sont
surpris de me voir enflammé tandis qu’il n’y
avait qu’un moment que je ressemblais à un
mort. Elle met dans l’eau que j’allais boire un
peu d’eau des Carmes, je la bois, et je vomis
dans l’instant toute l’eau mêlée à des biles.
Je me trouve d’abord mieux, et je demande à
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manger. Elle rit : la femme de chambre arrive
avec une soupe et deux œufs que je mange
avec avidité, puis je ris avec eux, et je leur
conte à propos l’histoire de Pandolfin. M. D. R.
croyait de voir un miracle, et je voyais dans la
figure de Madame, l’amour, la pitié, et le re-
pentir. Sans la présence de M. D. R. c’eût été le
moment de mon bonheur ; mais je me sentais
certain qu’il n’était que différé. Après les avoir
amusés une demi-heure avec des jolis contes,
M. D. R. dit à Madame que s’il ne m’avait vu
vomir, il croirait que ma maladie avait été
feinte, car, selon lui, il n’était pas possible de
passer si rapidement de la tristesse à la gaieté.

— C’est la vertu de mon eau, dit Madame
me regardant, et je vais vous laisser mon fla-
con.

— Emportez-le, madame, car sans votre
présence l’eau n’a pas de vertu.

— Et je le crois aussi, dit Monsieur. Ainsi je
vous laisse ici avec le malade.
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— Non, non. Il faut le laisser dormir.

J’ai dormi profondément ; mais avec elle,
dans un seul songe, si fort, que la réalité n’au-
rait pas pu être plus délicieuse. Je me trouvais
très avancé. Trente-quatre heures de diète
m’avaient fait gagner le droit de lui parler
d’amour ouvertement. Le don de ses cheveux
ne pouvait me dire autre chose sinon qu’elle
était contente que je poursuivisse à l’aimer.

Le lendemain après m’être présenté à M. F.,
je suis allé m’asseoir chez la femme de
chambre parce que Madame dormait encore.
J’eus le plaisir de l’entendre rire quand elle sut
que j’étais là. Elle me fit entrer pour me dire,
sans me donner le temps de lui faire le moindre
compliment, qu’elle était charmée de me voir
en bonne santé, et que je devais aller souhaiter
le bonjour de sa part à M. D. R.

Ce n’est pas seulement aux yeux d’un
amant qu’une belle femme est cent fois plus at-
trayante lorsque le sommeil la quitte qu’après
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une toilette, mais à ceux de tout le monde
qui peut la voir dans ce moment-là. Mme F.
me disant de m’en aller inonda mon âme des
rayons qui sortaient de sa divine figure avec
la même rapidité que ceux du Soleil répandant
la lumière dans l’univers. Malgré cela plus une
femme est belle plus elle est attachée à sa toi-
lette. On veut toujours avoir davantage de ce
qu’on a. Dans l’ordre que Mme F. m’a donné
de la laisser, j’ai trouvé la certitude de mon
bonheur imminent. Elle m’a renvoyé, me suis-
je dit, parce qu’elle a prévu que restant seul
avec elle, j’aurais sollicité un salaire ou pour le
moins des arrhes qu’elle n’aurait pas su me re-
fuser.

Riche de ses cheveux, j’ai consulté l’esprit
de mon amour pour savoir ce que j’en ferais.
Pour réparer la faute qu’elle avait faite de me
priver des petites coupures que j’avais ramas-
sées, elle m’en a donné une assez grande quan-
tité pour en faire une tresse. Ils avaient une
aune et demie de longueur. Après avoir enfanté
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mon projet, je suis allé chez un confiturier juif
dont la fille brodait. Je l’ai instruite à broder
en cheveux les quatre lettres initiales de nos
noms sur un bracelet de satin vert, et j’ai em-
ployé tout le reste à faire une longue tresse, qui
figurait un cordon très mince. À un des bouts
il y avait un ruban noir, et à l’autre le ruban
étant cousu plié en deux il formait un lacet,
qui était un vrai nœud coulant excellent pour
m’étrangler si l’amour m’eût réduit au déses-
poir. J’ai mis ce cordon à mon cou sur la peau
faisant quatre fois le tour. D’une petite partie
de ses mêmes cheveux j’ai fait une espèce de
poudre les coupant avec des fins ciseaux en
morceaux très menus. J’ai fait que le juif les
empâte en ma présence dans du sucre avec
des essences d’ambre, d’angélique, de vanille,
d’alkermes, et de styrax. Je ne suis parti que
lorsqu’il fut en état de me livrer mes dragées
composées de ces ingrédients. J’en ai fait faire
aussi d’égales en forme, et en substance ex-
cepté qu’il n’y avait pas de cheveux. J’ai mis
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celles qui avaient des cheveux dans une belle
boîte de cristal de roche, et les autres dans une
d’écaille blonde.

Après le don qu’elle m’avait fait de ses che-
veux, je ne passais plus le temps chez elle lui
faisant des contes : je ne lui parlais que de
ma passion, et de mes désirs. Je lui représen-
tais qu’elle devait me bannir de sa présence,
ou me rendre heureux ; mais elle n’en conve-
nait pas. Elle me disait que nous ne pouvions
nous rendre heureux qu’en nous abstenant de
violer nos devoirs. Quand je me jetais à ses
pieds pour obtenir d’avance un plein pardon à
la violence que j’allais lui faire, elle me tenait
en frein par une force bien supérieure à celle
que la plus vigoureuse de toutes les femmes
aurait pu employer pour repousser les attaques
de l’amant le plus entreprenant. Elle me disait
sans colère, et sans ton d’empire avec une dou-
ceur divine, et des yeux remplis d’amour sans
presque se défendre :
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— Non, mon cher ami, modérez-vous,
n’abusez pas de ma tendresse : je ne vous de-
mande pas de me respecter, mais de m’épar-
gner, puisque je vous aime.

— Vous m’aimez, et vous ne vous détermi-
nerez jamais à nous rendre heureux ? Ce n’est
ni croyable, ni naturel. Vous m’obligez à croire
que vous ne m’aimez pas. Laissez que je colle
pour un seul instant mes lèvres sur les vôtres ;
et je vous promets de ne pas exiger davantage.

— Non, car nos désirs deviendraient ma-
jeurs, et nous nous trouverions encore plus
malheureux.

Elle me mettait ainsi au désespoir, et elle
se lamentait après qu’en compagnie on ne me
trouvait plus ni le même esprit ni la même
gaieté par laquelle je lui avais tant plu à mon
retour de Constantinople. M. D. R. qui sou-
vent, par esprit de gentillesse, me faisait la
guerre, me disait que je maigrissais à vue d’œil.
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Elle me dit un jour que cela lui déplaisait,
car les méchants, observant la chose, pour-
raient juger qu’elle me traitait mal.

Singulière pensée qui semble hors de na-
ture, et qui cependant était d’une femme
amoureuse. J’en ai fait une idylle en églogue,
qui me fait pleurer aujourd’hui encore toutes
les fois que je la lis.

— Comment ! lui dis-je. Vous reconnaissez
donc l’injustice de votre procédé, puisque vous
craignez que le monde la devine ? Singulière
crainte d’un esprit divin qui ne peut pas se
mettre d’accord avec son propre cœur amou-
reux. Vous seriez donc enchantée de me voir
gras et rubicond, quand même on jugerait que
cela vînt de la céleste nourriture que vous don-
neriez à ma tendresse ?

— Qu’on le juge, pourvu que ce ne soit pas
vrai.

— Quel contraste ! Serait-il possible que je
ne vous aimasse pas, ces contradictions me
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semblant hors de nature ? Mais vous maigris-
sez aussi, et je dois vous dire ce qui arrivera
en conséquence de vos sophismes. Nous mour-
rons en peu de temps tous les deux, vous d’une
consomption, moi d’inanition, car je suis réduit
à jouir de votre fantôme jour et nuit, toujours,
partout, excepté en votre présence.

À cette annonce la voyant stupéfaite, et at-
tendrie, j’ai cru que le moment du bonheur
était arrivé ; et je la serrais déjà de mon bras
droit à la ceinture, et ma gauche allait s’empa-
rer… lorsque la sentinelle frappa deux coups.
Je me rajuste, je me lève, je suis debout devant
elle, M. D. R. entre. Pour cette fois il me trouva
si gai qu’il resta avec nous jusqu’à une heure
après minuit.

Mes dragées commençaient à faire du bruit.
Madame, M. D. R. et moi étions les seuls qui
en avaient la bonbonnière pleine, j’en étais
avare, et personne n’osait m’en demander,
parce que j’avais dit qu’elles coûtaient cher, et
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il n’y avait pas à Corfou un physicien capable
d’en faire l’analyse. Mais de ma boîte de cristal
je n’en donnais à personne, et Mme F. l’avait re-
marqué. Je ne les croyais certainement pas un
philtre amoureux, ni ne croyais que des che-
veux pussent les rendre plus exquises, mais
l’amour me les faisait chérir. Je jouissais pen-
sant que je mangeais quelque chose, qui était
elle. Mme F. en était folle. Elle disait que c’était
un remède universel, et sachant d’être maî-
tresse de l’auteur, elle ne se souciait pas de
savoir de quoi elles étaient composées, mais
ayant plusieurs fois observé que je n’en don-
nais que de la boîte d’écaille, et que je ne man-
geais que de celles de la boîte de cristal, elle
m’en demanda la raison. Je lui ai répondu, sans
y penser, que dans celles que je mangeais il y
avait quelque chose qui forçait à l’aimer.

— Je n’en crois rien ; mais elles sont donc
différentes de celles que je mange moi-même ?
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— Elles sont égales, à cela près que l’ingré-
dient qui force à vous aimer n’est que dans les
miennes.

— Faites-moi le plaisir de me dire ce que
c’est que cet ingrédient.

— C’est un secret que je ne peux pas vous
révéler.

— Et moi je ne mangerai plus de vos dra-
gées.

En disant cela elle se lève, elle va vider sa
bonbonnière et elle la remplit de diablotins,
puis elle boude, et elle en fait de même les
jours suivants m’escamotant l’occasion de me
trouver seul avec elle. Cela me chagrine ; je de-
viens triste ; mais je ne peux pas me résoudre à
lui dire que je mange avec plaisir ses cheveux.

Quatre ou cinq jours après, elle me de-
mande pourquoi j’étais triste.

— Parce que vous ne mangez plus de mes
dragées.
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— Vous êtes le maître de votre secret, et
moi de manger ce que je veux.

— Voilà ce que j’ai gagné à vous faire une
confidence. En disant cela j’ouvre ma boîte de
cristal, et je la vide tout entière dans ma
bouche ; puis je dis :

— Encore deux fois, et je mourrai fou
d’amour pour vous. C’est ainsi que vous vous
trouverez vengée de ma réserve. Adieu ma-
dame.

Elle me rappelle, elle me fait asseoir, et elle
me dit de ne pas faire des folies qui la chagrine-
raient, car je savais qu’elle m’aimait, et qu’elle
était sûre que ce n’était pas en force de ces
drogues.

— Et pour vous rendre certain, me dit-elle,
que vous n’en avez pas besoin pour que je vous
aime, voici un gage de ma tendresse.

Après ces paroles, elle me présente sa
bouche, et elle l’abandonne à la mienne jusqu’à
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ce que j’aie dû m’en détacher pour respirer. Re-
venu de mon extase, je me mets à ses pieds,
et avec mes joues inondées de larmes de re-
connaissance, je lui dis que si elle me promet-
tait de me pardonner j’allais lui confesser mon
crime.

— Crime ? Vous m’effrayez. Je vous par-
donne. Dites-moi vite, tout.

— Tout. Mes dragées sont empâtées avec
vos cheveux réduits en poudre. Voici à mon
bras ce bracelet, où vos cheveux écrivent nos
noms, et voici à mon cou ce cordon avec lequel
je m’étranglerai quand vous ne m’aimerez plus.
Voilà tous mes crimes. Je n’en aurais pas com-
mis un seul, si je ne vous adorais.

Elle rit, elle me relève, elle me dit qu’ef-
fectivement j’étais le plus criminel de tous les
hommes, elle essuie mes larmes, et elle m’as-
sure que je ne m’étranglerai jamais.

Après cette conversation dans laquelle
l’amour m’a fait goûter pour la première fois
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le nectar d’un baiser de ma divinité, j’ai eu
la force de me régler vis-à-vis d’elle d’une fa-
çon toute différente. Elle me voyait ardent ; et
étant peut-être brûlante, elle admirait la force
que j’avais de m’abstenir de l’attaque.

— D’où vient, me dit-elle un jour, que vous
êtes parvenu à vous dominer ?

— Après la douceur du baiser que vous
m’avez accordé de plein gré, j’ai vu que je ne
dois aspirer à rien qu’à ce qui peut venir de
votre parfait consentement. Vous ne sauriez
vous figurer quelle fut la douceur de ce baiser.

— Comment pourrais-je en ignorer la dou-
ceur ? Homme ingrat. Quel est celui de nous
deux qui a fait ce baiser ?

— Vous avez raison, mon ange, ni l’un ni
l’autre ; c’est l’amour.

— Oui, mon cher ami, l’amour, dont les tré-
sors sont inépuisables.
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Sans plus parler alors nous nous en don-
nâmes à foison ; elle me tenant serré contre
son sein d’une façon que n’étant pas le maître
de mes bras je l’étais encore moins de mes
mains. Malgré cette détresse je me sentais heu-
reux. À la fin de cette charmante lutte je lui ai
demandé si elle croyait que nous en resterions
toujours là.

— Toujours, mon cher ami, jamais davan-
tage. L’amour est un enfant qu’on doit apaiser par
des badinages, une grande nourriture ne peut que
le faire mourir.

— Je le connais mieux que vous. Il veut du so-
lide ; et si on s’obstine à le lui refuser il sèche. Lais-
sez que j’espère.

— Espérez, si vous y trouvez votre compte.

— Que ferais-je sans cela ? Je n’espérerais
pas, si je ne savais que vous avez un cœur.

— À propos ! Vous souvenez-vous du jour
dans lequel, étant en colère, vous m’avez dit
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que je n’avais que de l’esprit, croyant de me
dire une grande injure ? Ah ! que j’ai ri après,
en y pensant. Oui, mon cher, j’ai un cœur, et
sans ce cœur je ne me trouverais pas main-
tenant heureuse. Conservons-nous donc dans
le bonheur dont nous jouissons à présent, et
soyons-en contents sans vouloir davantage.

Me soumettant à ses lois, et devenant tou-
jours plus amoureux, j’espérais dans la nature,
toujours à la longue plus puissante que les préju-
gés. Mais outre la nature, la fortune aussi m’ai-
da à parvenir. J’en ai eu l’obligation à un mal-
heur. En voici l’histoire.

Mme F., M. D. R. lui donnant le bras, se pro-
menant dans un jardin, heurta si fort de la
jambe contre le tronc d’un rosier qu’elle se fit
une écorchure à la cheville de deux pouces de
longueur. M. D. R. lui serra d’abord la blessure,
qui saignait, avec un mouchoir, et je l’ai vue de
ma fenêtre arriver à la maison dans une espèce
de palanquin porté par deux domestiques.
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Les blessures aux jambes sont très dange-
reuses à Corfou : si on n’en a pas grand soin,
on n’en guérit pas. On est souvent obligé d’aller
ailleurs pour parvenir à les cicatriser.

Le chirurgien la condamna d’abord au lit
et mon heureux emploi me condamna à être
toujours par office à ses ordres. Je la voyais à
tout moment ; mais les fréquentes visites dans
les trois premiers jours ne me laissèrent jamais
seul avec elle. Le soir, après que tout le monde
était parti, nous soupions, son mari se retirait,
M. D. R. une heure après, et la décence voulait
que je me retirasse aussi. Je me trouvais mieux
avant la blessure : je le lui ai dit d’un ton gai ;
mais le lendemain elle me procura un agré-
ment.

Un vieux chirurgien venait tous les jours
à cinq heures du matin pour soigner sa plaie,
la seule femme de chambre étant présente.
Quand le chirurgien venait, j’allais d’abord en
bonnet de nuit chez la même femme de

Histoire deca 336/633



chambre pour être le premier à savoir com-
ment ma divinité se portait.

Le lendemain de ma courte remontrance, la
femme de chambre vint me dire d’entrer dans
le moment que le chirurgien la pansait.

— Je vous prie de voir s’il est vrai que ma
jambe est moins rouge.

— Pour le savoir, madame, il faudrait que je
l’eusse vue hier.

— C’est vrai. J’ai des douleurs, et je crains
la resipelle.

— Ne craignez rien, madame, dit le vieux
Macaon, gardez le lit, et je suis sûr de vous
guérir.

Étant alors allé à la table près de la fenêtre
pour préparer un cataplasme, et la femme de
chambre étant allée chercher du linge, je lui
ai demandé, si dans le gras de la jambe il y
avait des duretés, et si la rougeur montait en
sillonnant jusqu’à la cuisse : faisant ces ques-
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tions il était naturel que je les accompagnasse
avec mes mains, et avec mes yeux : je n’ai ni
touché des duretés, ni vu des rougeurs ; mais la
tendre malade d’un air riant baissa vite la toile,
me laissant cependant cueillir sur ses lèvres
un baiser dont, depuis quatre jours de diète,
j’avais besoin de me rappeler la douceur. Après
ce baiser j’ai lambi sa blessure, croyant fer-
mement que ma langue la lui embaumerait ;
mais la femme de chambre de retour m’obligea
à suspendre ce doux remède que mon amour
médecin me faisait croire dans ce moment-là
infaillible.

Étant resté seul avec elle enflammé de dési-
rs, je l’ai conjurée de faire au moins le bonheur
de mes yeux.

— Je ne peux pas vous cacher le plaisir que
mon âme a ressenti à la vue de votre belle
jambe, et d’un tiers de votre cuisse ; mais, mon
ange, je me sens humilié, lorsque je trouve que
mon plaisir a dépendu d’un vol.
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— Il se peut que tu te trompes.

Le lendemain après le départ du chirurgien,
elle me pria d’arranger son chevet, et ses cous-
sins, et se fatiguant elle-même pour me facili-
ter l’ouvrage, elle prit sa couverture pour la re-
tirer en haut. Ayant alors ma tête inclinée der-
rière la sienne, j’ai vu deux colonnes d’ivoire,
qui formaient les côtés d’une pyramide, entre
lesquelles je me serais cru heureux de pouvoir
pousser dans ce moment-là mon dernier sou-
pir. Une toile jalouse dérobait à mes yeux
avides le sommet : c’était à cet angle heureux
que tous mes désirs se concentraient. Ce qui
satisfaisait ma joie passagère était que l’idole
ne me trouvait pas trop long dans l’ouvrage
d’arranger ses coussins.

Après avoir fini je me suis jeté sur un fau-
teuil absorbé dans le recueillement. Je contem-
plais cet objet divin qui sans nul art ne me
procurait jamais un plaisir qui dans le même
temps ne m’en promît un autre plus grand.
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— À quoi pensez-vous ? me dit-elle.

— Au grand bonheur dont j’ai joui.

— Vous êtes un cruel homme.

— Non : je ne suis pas cruel, car m’aimant
vous ne devez pas rougir d’être avec moi indul-
gente. Songez aussi que pour vous aimer par-
faitement, je dois croire que ce n’est pas par
surprise que j’ai vu des beautés charmantes,
car si je le croyais je devrais penser qu’un vil,
un lâche, un indigne pourrait avoir eu par ha-
sard le même bonheur dont j’ai joui. Laissez
que je vous sois reconnaissant de m’avoir ap-
pris ce matin combien peut me rendre heureux
un seul de mes sens. Pouvez-vous être fâchée
contre mes yeux ?

— Oui.

— Arrachez-les.

Dans le jour suivant, après le départ du
chirurgien, elle envoya sa femme de chambre
faire des emplettes.
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— Ah ! me dit-elle, elle oublia de me passer
une chemise.

— Hélas ! Permettez que je la double.

— Volontiers, mais songe qu’il n’est permis
d’être de la partie qu’à tes seuls yeux.

— J’y consens.

Elle délace alors son corset, elle l’ôte, puis
elle jette bas sa chemise, et elle me dit de lui
passer la blanche. J’étais comme en extase ad-
mirant ce beau tiers de sa personne.

— Passe-moi donc ma chemise. Elle est sur
la petite table.

— Où ?

— Là, au pied du lit. Je la prendrai moi-
même.

Elle se courbe alors, et s’allongeant vers la
petite table, elle me laisse voir la meilleure par-
tie de tout ce que je désirais posséder ; et elle
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de ses mains sa chemise, et elle voit mes mains
tremblantes précisément comme celles d’un
paralytique. Je lui fais pitié ; mais elle n’en a
que de mes yeux : elle leur abandonne tous ses
charmes, et elle m’enivre par un nouveau pres-
tige. Je la vois attentive à se regarder, ravie
d’elle-même, et d’une façon à me convaincre
qu’elle se complaisait de sa propre beauté. Elle
incline à la fin sa tête, et je lui passe sa che-
mise ; mais, tombant sur elle, je la serre entre
mes bras, et elle me rend à la vie se laissant
dévorer de baisers, et n’empêchant pas mes
mains de toucher tout ce dont mes yeux
n’avaient vu que la superficie. Nos bouches se
collent, et nous restons là immobiles, et sans
respirer jusqu’à quelques moments après notre
défaillance amoureuse, insuffisante à nos dési-
rs ; mais assez douce pour leur procurer une
issue. Elle se tint de façon qu’il me fut impos-
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mouvement qui aurait pu mettre devant ses
yeux ce qui l’aurait mise hors d’état de défense.
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CHAPITRE VI

Horrible malheur qui m’opprime. Refroidisse-
ment d’amour. Mon départ de Corfou et
mon retour à Venise. Je quitte l’état militaire
et je deviens joueur de violon.

Sa plaie se cicatrisait, et le temps appro-
chait que sortant de son lit, elle devait retour-
ner à ses anciennes habitudes.

M. Renier commandant général des galères
avait ordonné une revue à Gouÿn. M. F. y était
allé la veille, et m’avait ordonné de partir de
bonne heure dans la felouque. Soupant seul
avec Madame, je me plaignais de ce que je ne
la verrais pas le lendemain.

— Vengeons-nous, me dit-elle, et passons
la nuit à causer. Allez dans votre chambre, et
revenez ici par la chambre de mon mari, dont



voici les clefs. Venez-y d’abord que vous verrez
de vos fenêtres que ma femme de chambre m’a
laissée.

J’exécute son ordre à la lettre, et nous voilà
l’un vis-à-vis de l’autre avec cinq heures de-
vant nous. Nous étions dans le mois de juin,
la chaleur était brûlante ; elle était couchée ;
je vais la serrer entre mes bras, elle me serre
entre les siens ; mais exerçant sur elle-même la
plus cruelle de toutes les tyrannies, elle croit
que je ne peux pas me plaindre et si je me
trouve à sa même condition. Mes remon-
trances, mes prières, toutes les paroles que
j’emploie sont vaines ; l’amour doit souffrir que
nous le tenions en bride, et rire qu’en dépit
de la dure loi que nous lui imposions nous ne
parvenions pas moins à la douce crise qui le
calme.

Après le ravissement, nos yeux, nos
bouches s’ouvrent dans le même instant, et nos
têtes s’éloignent l’une de l’autre pour jouir du
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caractère de la satisfaction qui devait briller
sur nos physionomies. Nos désirs allaient re-
naître, et nous nous disposions à leur faire rai-
son, lorsque je la vois jeter un coup d’œil sur
mon état d’innocence entièrement exposé à sa
vue : elle semble se fâcher ; et après avoir je-
té loin d’elle tout ce qui ne pouvait que rendre
plus incommode la chaleur et diminuer mon
plaisir, elle s’élance contre moi. J’ai cru de voir
quelque chose de plus qu’une fureur : j’ai vu un
acharnement. Je crois que c’est le moment, je
partage sa fureur, il n’est pas possible que force
humaine puisse la serrer davantage ; mais dans
le moment décisif elle escrime, elle m’esquive,
et douce et riante elle accourt avec une main
qui me semble de glace assouvir mon feu, qui
entravé dans l’explosion pouvait faire craindre
des ravages.

— Ma chère amie, tu es toute en nage.

— Essuie-moi.
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— Dieu ! que de charmes ! Le plaisir su-
prême m’a causé une mort subite, dont tu n’as
pas partagé les délices. Laisse donc, glorieux
objet de mes vœux, que je te rende entière-
ment heureuse. L’amour ne me conserve en vie
que pour me rendre maître de mourir encore ;
mais pas ailleurs que dans ce paradis où tu me
défends toujours l’entrée.

— Ah ! mon cher ami ! Il y a là une four-
naise. Comment peut ton doigt y tenir sans
qu’un feu qui me dévore ne le brûle ? Ah ! mon
ami ! Cesse. Serre-moi de toute ta force. Mets-
toi près du tombeau ; mais n’aie garde de t’y
enterrer, Tu es le maître d’y substituer tout
ce que j’ai, mon cœur, mon âme. Dieux ! Elle
part. Prends-la dans tes lèvres, et donne-moi la
tienne.

Le temps du silence fut un peu plus long ;
mais l’imperfection de cette jouissance me dé-
solait.
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— Comment peux-tu t’en plaindre, me di-
sait-elle, tandis que cette abstinence rend
notre amour immortel. Je t’aimais il y a un
quart d’heure, et dans ce moment je t’aime en-
core davantage : je t’aimerais moins si tu avais
épuisé toute ma joie mettant le comble à tous
mes désirs.

— Tu t’abuses, ma chère amie, les désirs
ne sont que des véritables peines : peines qui
nous tueraient, si l’espérance ne mitigeait leur
force meurtrière. Les peines de l’enfer, crois-
moi, ne peuvent consister qu’en vains désirs.

— Mais les désirs vont toujours avec l’espé-
rance.

— Non. À l’enfer il n’y a pas d’espérance.

— Il n’y a pas donc des désirs, car il est im-
possible quand on n’est pas fou, de désirer sans
espérer.

— Réponds-moi donc. Si tu désires d’être
toute à moi, et si tu l’espères, comment peux-
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tu mettre un obstacle à ton propre espoir ? Tu
dois finir, ma chère amie, de t’aveugler avec
des sophismes. Rendons-nous entièrement
heureux, et soyons sûrs qu’autant de fois nous
comblerons nos désirs par la jouissance, au-
tant de fois ils renaîtront.

— Ce que je vois me rend convaincue du
contraire. Te voilà vivant. T’étant enterré dans
le fatal tombeau, je sais par expérience que tu
n’aurais pas l’apparence de vie, ou que tu ne
l’aurais qu’après des longs intervalles.

— Ah ! ma chère amie ! Cesse, cesse, je te
prie, de croire à ton expérience. Tu n’as jamais
connu l’amour. Ceci, que tu appelles son tom-
beau, est sa maison de délices : la seule dont le
séjour peut le rendre immortel. C’est enfin son
vrai paradis. Laisse que j’y entre, mon ange,
et je te promets d’y mourir ; mais tu appren-
dras alors qu’il y a une grande différence de
la mort de l’amour à celle de l’hymen. Celui-
ci meurt pour se débarrasser de la vie, tandis
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que l’amour ne se plaît à expirer que pour en
jouir. Sors de l’abus, ma charmante amie, et
sois certaine qu’après que nous aurons entière-
ment joui de nous-mêmes nous nous aimerons
encore davantage.

— Fort bien. Je veux bien croire ce que tu
dis ; mais différons. Livrons-nous en attendant
à tous les badinages qui peuvent flatter nos
sens ; lâchons la bride à toutes nos facultés.
Dévore-moi ; mais laisse aussi que je fasse de
toi tout ce que je veux ; et si cette nuit nous
paraîtra trop courte nous le souffrirons en paix
demain dans la certitude que notre amour sau-
ra nous en procurer une nouvelle.

— Et si notre mutuelle tendresse vient à se
découvrir ?

— Est-ce que nous en faisons un mystère ?
Tout le monde voit que nous nous aimons ; et
ceux qui pensent que nous ne nous rendons
pas heureux sont précisément ceux que nous
devrions craindre s’ils pensaient le contraire.
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Tâchons seulement qu’ils ne parviennent ja-
mais à nous surprendre dans l’actualité du
crime ; mais le ciel et la nature sont en devoir
de nous protéger, quand on aime comme nous
aimons on n’est pas coupable. Depuis que je
me connais, je me suis trouvée toujours trans-
portée par la volupté amoureuse. Quand je
voyais un homme, j’étais enchantée de voir
l’être qui était la moitié de mon espèce né pour
moi, moi étant faite pour lui, me tardant d’y
être jointe par le nœud du mariage. Je croyais
que ce qu’on appelle amour venait après
l’union ; et je fus surprise que mon mari me fai-
sant devenir femme ne m’ait fait connaître la
chose que par une douleur qui ne fut compen-
sée par aucun plaisir. J’ai trouvé que mon ima-
gination au couvent m’était d’une plus grande
ressource. Il est arrivé de là que nous ne
sommes devenus que bons amis, très froids,
couchant rarement ensemble, et point curieux
l’un de l’autre ; malgré cela, assez d’accord,
puisque quand il veut de moi je suis toujours
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à ses ordres ; mais comme la pitance n’est pas
assaisonnée par l’amour, il la trouve insipide :
aussi ne la demande-t-il que lorsqu’il croit en
avoir besoin. D’abord que je me suis aperçue
que tu m’aimais, j’en fus bien aise, et je t’ai
fourni toutes les occasions de devenir toujours
plus amoureux, sûre de mon côté que je ne
t’aimerais jamais ; mais quand j’ai vu que je
m’étais trompée, et que je devenais amoureuse
aussi, j’ai commencé à te maltraiter, comme
pour te punir de m’avoir rendue sensible. Ta
patience et ta résistance m’ont étonnée en
même temps que fait reconnaître mon tort, et
après le premier baiser je ne me suis plus trou-
vée maîtresse de moi-même. Je ne savais pas
qu’un baiser pouvait être d’une si grande
conséquence. Je fus convaincue que je ne pou-
vais me faire heureuse qu’en te rendant heu-
reux. Cela m’a flattée et plu, et j’ai reconnu
principalement dans cette nuit que je ne le suis
qu’autant que je vois que tu l’es.
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— C’est, ma chère amie, le plus délicat de
tous les sentiments de l’amour ; mais tu ne
me rendras jamais parfaitement heureux que
lorsque tu te détermineras à me loger ici.

— Ici pas ; mais tu es le maître des avenues,
et des pavillons. Que n’en ai-je cent !

Nous avons passé le reste de la nuit en
nous livrant à toutes les fureurs auxquelles nos
désirs irrités nous excitaient ; et de ma part
consentant à toutes celles auxquelles c’était
elle qui m’incitait, espérant toujours en vain de
se trouver dédommagée de son abstinence.

À la première lueur du jour j’ai dû la quitter
pour aller à Gouÿn ; et elle pleura de joie
voyant que je la quittais en conquérant. Elle
croyait que cela n’était pas en nature.

Après cette nuit si opulente en délices, dix
à douze jours s’écoulèrent sans que nous pus-
sions trouver le temps d’éteindre la moindre
étincelle du feu qui nous brûlait, lorsqu’il arriva
le fatal accident qui me précipita.
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M. F. après souper, et après le départ de
M. D. R., dit à sa femme en ma présence
qu’après avoir écrit deux petites lettres il irait
coucher avec elle. À peine sorti, elle s’assied
sur le pied du lit ; elle me regarde, je tombe
entre ses bras brûlant d’amour ; elle se livre,
elle me laisse pénétrer dans le sanctuaire, et
mon âme enfin nage dans le bonheur ; mais
elle ne me garde qu’un seul instant. Elle ne me
laisse pas un seul moment l’inexplicable plai-
sir de me reconnaître en possession du trésor ;
elle se retire soudain me repoussant, elle se
relève, et elle va se jeter d’un air éperdu sur
un fauteuil. Immobile et étonné, je la regarde
en tremblant pour comprendre d’où ce mou-
vement contre nature pouvait dériver ; et je
l’entends me dire, me regardant avec des yeux
flamboyants d’amour :

— Mon cher ami, nous allions nous perdre.
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— Quoi perdre ? Vous m’avez tué. Hélas ! je
sens que je me meurs. Vous ne me verrez peut-
être plus.

Après ces paroles, je sors de sa chambre,
puis de la maison, et je m’achemine à l’espla-
nade pour chercher l’air frais, me sentant posi-
tivement mourir. L’homme qui ne connaît pas
par expérience la cruauté d’un moment pareil
ne peut pas se le figurer ; et je ne saurais en
faire la description. Dans le trouble affreux où
j’étais, je m’entends appeler d’une fenêtre ; je
réponds, je m’approche, et au beau clair de
lune, je vois sur son balcon Melulla.

— Que faites-vous là ? lui dis-je, à cette
heure ?

— Je suis seule, et je n’ai pas envie d’aller
me coucher. Montez donc un moment.

Cette Melulla était une courtisane zantiote,
qui par sa beauté extraordinaire enchantait de-
puis quatre mois tout Corfou. Tous ceux qui
l’avaient vue célébraient ses charmes ; on ne

Histoire deca 355/633



parlait que d’elle. Je l’avais vue plusieurs fois,
et quoique belle je l’aurais trouvée inférieure
à Mme F. quand même je n’en aurais pas été
amoureux. Dans l’année 1790 à Dresde j’ai vu
une femme qui me parut le vrai portrait de Me-
lulla. Elle s’appelait Magnus. Deux ou trois ans
après, elle est morte.

Elle me conduit dans un cabinet volup-
tueux, où après m’avoir reproché que j’étais le
seul qui n’était jamais allé la voir, le seul qui
l’avait méprisée, et le seul qu’elle aurait voulu
avoir pour ami, elle me dit qu’elle me tenait,
que je ne lui échapperais pas, et qu’elle allait se
venger. Ma froideur ne la démonte pas. Docte
dans son métier, elle m’étale ses charmes, elle
s’empare de moi, et comme un lâche je me
laisse entraîner dans le précipice. Ses beautés
étaient cent fois au-dessous de celles que pos-
sédait la divine femme que j’outrageais ; mais
l’indigne que l’enfer avait placé là, pour ac-
complir à ma noire destinée, me livra assaut
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dans un moment où ce qui venait de m’arriver
ne me permettait plus d’être mon maître.

Ce ne fut ni amour, ni imagination, ni mé-
rite de l’objet, qui n’était certainement pas
digne de me posséder, qui me fit prévariquer ;
mais indolence, faiblesse, et condescendance
dans un moment où mon ange m’avait déplu
par un caprice qui, si je n’avais pas été un scé-
lérat indigne d’elle, aurait dû m’en rendre dou-
blement amoureux. Melulla, sûre de m’avoir
plu, me laissa partir deux heures après, re-
fusant absolument les monnaies d’or que j’ai
voulu lui donner. Je suis allé me coucher la
détestant, et me haïssant. Après avoir passé
quatre heures à mal dormir, je m’habille, et
vais chez Monsieur qui m’avait fait appeler.
Je m’acquitte de sa commission, je retourne
à la maison, j’entre chez Madame, je la vois
à sa toilette, et je lui donne le bonjour dans
le miroir. Je vois sur sa figure la gaieté, et
le calme de la candeur et de l’innocence. Ses
beaux yeux rencontrent les miens, et je vois

Histoire deca 357/633



tout d’un coup sa céleste physionomie obscur-
cie par un nuage de tristesse. Elle baisse ses
paupières ; elle ne dit rien ; un moment après,
elle les relève, et elle me fixe comme pour me
reconnaître et lire dans mon âme. Elle s’aban-
donne après au silence qu’elle ne rompt que
d’abord qu’elle se trouve seule avec moi.

— Point de fiction, mon cher ami, ni de ma
part, ni de la vôtre. Je suis restée affligée hier
au soir quand vous êtes parti ; car j’ai com-
pris que ce que j’avais fait pouvait opérer sur
le tempérament d’un homme un bouleverse-
ment dangereux. Aussi me suis-je déterminée
pour l’avenir à ne rien faire que bien. Je me
suis figurée que vous alliez prendre l’air ; et je
ne vous ai pas condamné. Pour m’en assurer,
je suis allée à la fenêtre, et je m’y suis tenue
une heure entière sans jamais voir de lumière
dans votre chambre. Monsieur étant venu, j’ai
dû aller me coucher avec le chagrin d’être cer-
taine que vous n’étiez pas chez vous. Fâchée de
ce que j’avais fait et toujours amoureuse je n’ai
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dormi que peu et mal. Ce matin, Monsieur or-
donna à un bas officier de vous dire qu’il avait
besoin de vous parler, et je l’ai entendu lui ré-
pondre que vous dormiez parce que vous étiez
rentré tard. Je ne suis pas jalouse, car je sais
que vous ne sauriez aimer que moi.

Ce matin, dans le moment que pensant à
vous, je me disposais à vous faire connaître
mon repentir, je vous entends entrer chez moi,
je vous regarde, et en vérité, il me semble de
voir un autre homme. Je vous examine encore,
et mon âme malgré moi lit sur votre figure que
vous êtes coupable pour m’avoir, je ne sais pas
de quelle façon, offensée, outragée. Dites-moi
actuellement, mon cher ami, si j’ai bien lu ;
dites-moi au nom de l’amour la vérité ; et si
vous m’avez trahie dites-le moi sans détour. En
devoir de me reconnaître pour cause de tout,
c’est à moi que je ne pardonnerai pas ; mais
pour vous, vous êtes sûr de votre pardon.
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Dans toute ma vie je me suis trouvé sou-
vent dans la dure nécessité de dire quelque
mensonge aux femmes que j’aimais ; mais pou-
vais-je après ce discours avoir une âme hon-
nête et mentir à cet ange ? J’ai pu si peu lui
mentir que surpris par le sentiment je n’ai pu
lui répondre qu’après avoir essuyé mes larmes.

— Mon cher ami, tu pleures. Dis-moi vite,
si tu m’as rendue malheureuse. Quelle noire
vengeance as-tu pu exécuter contre moi tout à
fait incapable de t’offenser ? Je ne peux t’avoir
causé du chagrin que dans l’innocence de mon
cœur amoureux.

— Je n’ai pas pensé à me venger, car mon
cœur n’a jamais cessé de vous adorer. C’est
contre moi que ma lâcheté m’a entraîné à com-
mettre un crime qui me rend indigne de vos
bontés pour tout le reste de ma vie.

— Tu t’es donné à quelque malheureuse.

— J’ai passé deux heures dans une dé-
bauche, où mon âme ne s’est trouvée que pour
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être témoin de ma tristesse, de mes remords et
de mon tort.

— Triste et accablé de remords ! Je le crois.
C’est ma faute, mon cher ami, c’est moi qui
dois t’en demander pardon.

Voyant ses larmes, je n’ai pu plus retenir
aux miennes le plus libre cours. Âme grande !
Âme divine faite pour rendre juste le plus scé-
lérat de tous les hommes. Ayant la force de se
trouver seule coupable, elle me mit en devoir
d’employer tout mon esprit à la convaincre que
cela ne serait jamais arrivé si elle eût trouvé
en moi un homme réellement digne de sa ten-
dresse. Et c’était vrai.

Nous passâmes la journée tranquillement
renfermant dans nos cœurs toute notre tris-
tesse. Elle voulut savoir toutes les circons-
tances de la pitoyable histoire, et elle m’a as-
suré que nous devions tous les deux regarder
cet accident comme fatal, car cela, dit-elle, se-
rait arrivé de même à l’homme le plus sage. Ne
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me trouvant qu’à plaindre, elle ne devait pas
pour cela m’aimer moins. Nous étions sûrs que
nous saisirions le premier moment pour nous
renouveler les marques de la même tendresse.
Mais le ciel souvent juste ne l’a pas permis. Il
m’avait condamné, et je devais en subir la pu-
nition.

Le troisième jour, sortant de mon lit, je sens
quelque chose qui m’incommode : une cuis-
son. Je tremble, m’imaginant ce que cela pou-
vait être. Je veux m’éclaircir, et je reste pétrifié
me voyant infecté du poison de Melulla. Les
bras me tombent. Je me recouche pour me li-
vrer à des réflexions désolantes. Mais quelle ne
fut ma frayeur, lorsque j’ai réfléchi au malheur
qui aurait pu m’arriver la veille. Que serais-je
devenu, si Mme F. pour me convaincre de sa
constante tendresse m’eût entièrement accor-
dé ses faveurs ? Qu’aurais-je fait après l’avoir
rendue malheureuse pour tout le reste de ses
jours ? Celui qui aurait su mon histoire aurait-il
pu me condamner, si je m’étais délivré de mes
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remords par une mort volontaire ? Non, car
un penseur ne m’aurait pas considéré comme
un malheureux qui se tue par désespoir ; mais
comme un juste exécuteur de la peine que mon
crime aurait méritée. Il est certain que je me
serais tué.

Plongé dans le chagrin, victime de cette
peste pour la quatrième fois, je me disposais à
un régime qui en six semaines m’aurait rendu
ma santé sans que personne le sût ; mais je me
trompais encore. Melulla m’avait communiqué
tous les désastres de son enfer, et en huit jours
j’en ai vu tous les pitoyables symptômes. J’eus
pour lors besoin de me confier à un vieux doc-
teur, qui plein d’expérience m’assura qu’il me
guérirait en deux mois, et il me tint parole. Je
me suis trouvé en très bonne santé au com-
mencement de septembre, temps dans lequel
je suis retourné à Venise.

La première chose à laquelle je me suis
déterminé, fut d’informer de mon malheur
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Mme F. Je ne devais pas attendre le moment
dans lequel ma confession lui aurait reproché
imprudence et faiblesse. Je ne devais pas lui
donner motif de réfléchir que la passion qu’elle
avait conçue pour moi l’exposait à des dangers
si atroces, et de quelle façon elle aurait pu
lui devenir funeste. Sa tendresse m’était trop
chère pour m’exposer au risque de la perdre
faute de confiance en elle. Connaissant son es-
prit, la candeur de son âme, et la générosité
avec laquelle elle ne m’avait trouvé qu’à
plaindre, je devais au moins par ma sincérité
lui faire voir que je méritais son estime.

Je lui ai donc fait la narration exacte de
l’état où je me trouvais, lui peignant celui de
mon âme quand je pensais aux affreuses
conséquences que notre tendresse aurait eues,
si nous nous fussions livrés à des transports
amoureux depuis que je lui avais confessé mon
crime. Je l’ai vue frissonner à cette réflexion,
je l’ai vue pâlir et frémir après lorsque je lui ai
dit que je l’aurais vengée me donnant la mort.
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Durant ma narration elle ne faisait qu’appeler
scélérate l’infâme Melulla. Tout Corfou savait
que je lui avais fait une visite, et on s’étonnait
de me voir en apparence d’homme qui se por-
tait bien, car le nombre de jeunes gens qu’elle
avait traités comme moi n’était pas petit.

Mais outre ma maladie j’avais plusieurs
autres chagrins. C’était décidé que je retourne-
rais à Venise, enseigne comme j’en étais par-
ti. Le provéditeur général m’avait manqué de
parole parce que l’on m’avait préféré, à Venise
même, un bâtard d’un patricien. Je me suis
alors déterminé à quitter le service. Un autre
encore plus fort chagrin me venait d’un total
abandon de la fortune. Pour tempérer mes en-
nuis je me suis donné au jeu, et je perdais tous
les jours. Depuis le moment que j’ai eu la lâ-
cheté de me donner à Melulla toutes les ma-
lédictions sont venues m’accabler. La dernière
que cependant j’ai reçue comme un coup de
grâce fut que huit à dix jours avant le départ
de toute l’armée M. D. R. me reprit avec lui.
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M. F. avait dû se pourvoir d’un nouvel adju-
dant. Mme F. me dit avec un air d’affliction qu’à
Venise nous ne pourrions pas nous voir par
plusieurs raisons. Je l’ai priée de ne pas me
les dire étant sûr de ne pouvoir les trouver
que mortifiantes. Je lui ai vu l’âme un jour
qu’elle me dit que je lui faisais pitié. Elle ne
pouvait avoir ce sentiment que ne m’aimant
plus ; et d’ailleurs le mépris ne manque jamais
de se trouver à la suite du triste sentiment de la
pitié. Depuis ce moment-là je ne me suis plus
trouvé seul avec elle. L’aimant encore, je l’au-
rais facilement fait rougir lui reprochant la trop
grande facilité avec laquelle elle était guérie de
sa passion. À peine arrivée à Venise elle devint
amoureuse de M. F. R. ; et elle l’aima constam-
ment jusqu’à ce qu’il mourût d’une phtisie. Elle
devint aveugle vingt après et je crois qu’elle vit
encore.

Dans les deux derniers mois que j’ai vécu à
Corfou j’ai vu quelque chose qui mérite d’être
mis sous les yeux de l’âme de mes chers lec-
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teurs. J’ai appris ce que c’était un homme en
guignon.

Avant d’avoir connu Melulla je me portais
bien, j’étais riche, heureux au jeu, sage, aimé
de tout le monde et adoré de la plus jolie de
toutes les dames de la ville. Quand je parlais,
tout le monde se rangeait de mon côté. Après
avoir connu cette fatale créature j’ai rapide-
ment perdu, santé, argent, crédit, bonne hu-
meur, considération, esprit, et faculté de m’ex-
pliquer, car je ne persuadais plus ; outre cela,
l’ascendant que j’avais sur l’esprit de Mme F.,
qui presque sans s’en apercevoir devint par
rapport à tout ce qui me regardait la plus in-
différente de toutes les femmes. Je suis parti
sans argent, et après avoir vendu ou laissé en
gage tout ce que j’avais. Outre cela j’ai fait des
dettes que je n’ai jamais pensé à payer, non pas
par mauvaise volonté, mais par insouciance.
Ce que j’ai trouvé singulier fut que quand on
m’a vu maigri et sans argent, on ne me donna
plus aucune marque d’estime. On ne m’écou-
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tait pas quand je parlais, ou on trouvait plat
tout ce qu’on aurait trouvé spirituel, si j’avais
été encore riche. Nam bene nummatum decorat
Suadela Venusque(8). On m’évitait comme si le
guignon qui m’accablait avait été épidémique ;
et on avait peut-être raison.

Nous partîmes à la fin de septembre cinq
galères, deux galéasses, et plusieurs petits bâ-
timents sous le commandement de M. Renier,
allant le long des côtes de la mer Adriatique au
nord du golfe, très riche en ports de ce côté-
là, comme pauvre du côté opposé. Nous pre-
nions port tous les soirs, et par conséquent je
voyais tous les jours Mme F. qui venait avec
son mari souper sur la galéasse. Notre voyage
fut très heureux. Nous jetâmes l’ancre au port
de Venise le 14 d’octobre 1745, et après avoir
fait la quarantaine sur la galéasse nous en sor-
tîmes le 25 de novembre et deux mois après
les galéasses furent supprimées. C’était un bâ-
timent de très ancienne institution, dont l’en-
tretien coûtait beaucoup, et dont on ne voyait
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plus l’utilité. La galéasse avait le corps d’une
frégate et les bancs à guise de galère, où cinq
cents galériens voguaient quand il n’y avait pas
de vent.

Avant que cette sage suppression se fît, il y
eut des grands débats au Sénat. Ceux qui s’op-
posaient alléguaient plusieurs raisons dont la
plus forte était qu’il fallait respecter et conser-
ver tout ce qui était vieux. Cette raison qui pa-
raît ridicule est cependant celle qui a le plus de
force dans toutes les républiques. Il n’y a point
de république qui ne tremble au seul nom de
nouveauté non seulement de ce qui est impor-
tant, mais dans le frivole aussi. Miranturque ni-
hil nisi quod Libitina sacravit(9). La superstition
est toujours de la partie.

Ce que la république de Venise ne réforme-
ra jamais sont les galères non seulement parce
qu’elles lui servent beaucoup dans une mer
étroite et qu’elle a besoin de parcourir même
en dépit du calme, mais parce qu’elle ne sau-
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rait où mettre ni que faire des criminels qu’elle
condamne à ramer.

Une singularité que j’ai observée à Corfou,
où il y a souvent trois mille galériens, c’est que
ceux qui sont tels en conséquence de quelque
crime qui leur a attiré cette condamnation sont
en opprobre, tandis que les Buonavoglia sont
d’une certaine façon respectés. Il me semblait
que ç’aurait dû être tout le contraire. Les ga-
lériens d’ailleurs, dans ce pays-là, sont à tous
égards à meilleure condition des soldats, et
jouissent de plusieurs privilèges ; d’où il s’en-
suit qu’une grande quantité de soldats déserte
pour aller se vendre à un sopracomito. Le ca-
pitaine de la compagnie que le soldat a déser-
tée doit avoir patience ; car il le réclamerait
en vain. La république de Venise croyait alors
d’avoir plus besoin de galériens que de soldats.
Dans ce moment elle doit penser autrement.
(J’écris ceci dans l’an 1797.)
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Un galérien a, entre autres, le privilège de
pouvoir voler impunément. C’est, dit-on, le
moindre des crimes qu’on doit lui pardonner.
Tenez-vous sur vos gardes, dit le maître du ga-
lérien, et si vous le surprenez, battez-le, mais
ne l’estropiez pas, car vous devrez me payer
les cent ducats qu’il me coûte.

La justice même ne peut faire pendre un ga-
lérien criminel qu’en payant à son maître ce
qu’il lui coûte.

À peine descendu à Venise, après avoir fini
la quarantaine, je suis allé chez Mme Orio ;
mais j’ai trouvé la maison vide. Un voisin me
dit que le procureur Rosa l’avait épousée, et
qu’elle était allée demeurer avec lui. J’y suis al-
lé sur-le-champ, et j’y fus très bien reçu. Elle
me dit que Nanette était devenue comtesse R.
et qu’elle était allée à Guastala avec son mari.
Vingt-quatre ans après, j’ai vu son fils officier
distingué au service de l’infant duc de Parme.
Pour ce qui regardait Marton, elle s’était faite
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religieuse à Muran. Deux ans après elle m’écri-
vit une lettre, dans laquelle elle me conjurait
au nom de Jésus-Christ et de la Sainte Vierge
de ne pas aller me présenter à ses yeux. Elle
m’y dit qu’elle devait me pardonner le crime
que j’avais commis la séduisant, puisqu’en
conséquence de ce même crime elle était sûre
de faire son salut éternel passant toute sa vie
à s’en repentir. Elle finit sa lettre par m’assurer
qu’elle ne cesserait jamais de prier Dieu pour
ma conversion. Je ne l’ai plus vue, mais elle
m’a vu l’an 1754. Nous en parlerons quand
nous serons là.

J’ai trouvé Mme Manzoni toujours la même.
Elle m’avait prédit avant mon départ pour le
Levant que je ne resterais pas non plus dans
l’état militaire, et elle rit quand je lui ai dit que
j’étais déjà déterminé à y renoncer, ne pouvant
pas souffrir l’injustice avec laquelle on m’avait
préféré un autre contre la parole qu’on m’avait
donnée. Elle me demanda quel état j’embrasse-
rai après avoir renoncé au métier de la guerre,
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et je lui ai répondu que j’exercerai le métier
d’avocat. Elle se mit à rire, et elle me dit que
c’était trop tard. Je n’avais que vingt ans.

Quand je me suis présenté à M. Grimani, je
fus très bien reçu ; mais ma surprise fut grande
quand lui ayant demandé où demeurait mon
frère François, il me dit qu’il le tenait dans le
Fort Saint-André, là même où il m’avait fait
mettre avant l’arrivée de l’évêque de Martora-
no.

— Dans ce Fort, me dit-il, il travaille pour le
major. Il copie des batailles de Simonetti que
le major lui paye ; ainsi il vit, et il devient bon
peintre.

— Mais il n’est pas aux arrêts ?

— C’est comme s’il y était, car il n’est pas le
maître de sortir du Fort. Ce major qui s’appelle
Spiridion est un bon ami de Razzetta, qui n’a
pas eu de difficulté à lui faire le plaisir d’avoir
soin de votre frère.

Histoire deca 373/633



Trouvant cela horrible et fatal que ce Raz-
zetta dût être le bourreau de toute ma famille,
je lui demande si ma sœur était toujours chez
lui, et il me dit qu’elle était allée à Dresde
pour demeurer avec sa mère. Sortant de chez
M. Grimani je vais à Fort Saint-André où je
trouve mon frère le pinceau à la main en bonne
santé ni content, ni mécontent de son sort.

— Quel crime as-tu commis, lui dis-je, pour
être condamné à demeurer ici ?

— Demande cela au major que voilà.

Le major entre, mon frère lui dit qui je suis,
je lui fais la révérence et je lui demande de
quelle autorité il tenait mon frère aux arrêts.
Il me répond qu’il n’avait pas des comptes à
me rendre. Je dis à mon frère de prendre son
chapeau et son manteau et de venir dîner avec
moi, et le major se met à rire me disant que si
la sentinelle le laissait passer il pourrait y aller.
Je dissimule alors, et je pars tout seul détermi-
né à aller parler au Sage à l’écriture.
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Ce fut le lendemain que je me suis présenté
à son bureau, où j’ai trouvé mon cher major
Pelodoro, qui était passé au Fort de Chiozza.
Je l’ai informé de la plainte que je voulais por-
ter au Sage pour ce qui regardait mon frère,
et en même temps de ma résolution à me dé-
mettre de mon emploi au service. Il me ré-
pondit que d’abord que j’aurais obtenu l’agré-
ment du Sage il me ferait vendre ma commis-
sion pour le même prix qu’elle m’avait coûté.
Le Sage arriva, et dans une demi-heure tout fut
fait. Il me promit son agrément à ma démission
d’abord qu’il aurait reconnu pour capable la
personne qui se présenterait ; et le major Spi-
ridion s’étant laissé voir dans ce moment-là le
Sage lui ordonna de laisser mon frère en liber-
té après lui avoir donné à ma présence une très
forte réprimande. Je suis allé le tirer de là dans
l’après dîner, et je l’ai conduit se loger avec moi
à Saint-Luc en chambre garnie dans la rue du
charbon.
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Peu de jours après je reçus ma démission,
et cent sequins et j’ai dû quitter mon uniforme.

Devant penser à entreprendre quelque mé-
tier pour gagner de quoi vivre j’ai pensé à deve-
nir joueur de profession ; mais la fortune n’ap-
prouva pas mon projet. En moins de huit jours
je me suis trouvé sans le sou ; et pour lors
j’ai pris le parti de devenir joueur de violon.
Le docteur Gozzi m’avait assez appris pour al-
ler racler dans l’orchestre d’un théâtre. J’ai de-
mandé cet emploi à M. Grimani qui m’installa
d’abord dans l’orchestre de son théâtre de
Saint-Samuel, où gagnant un écu par jour, je
pouvais suffire à moi-même. Me rendant jus-
tice je me suis absenté moi-même de toutes les
compagnies du bon ton, et de toutes les mai-
sons que je fréquentais avant de me donner à
ce vil métier. Je savais qu’on devait m’appe-
ler garnement, et je m’en moquais. On devait
me mépriser ; mais je me consolais sachant
que je n’étais pas méprisable. Me voyant ré-
duit à cela après tant de beaux titres, j’en étais
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honteux, mais sur cela je me gardais le secret.
Je me sentais humilié ; mais pas avili. N’ayant
pas renoncé à la fortune, je croyais de pou-
voir encore compter sur elle. Je savais qu’elle
exerce son pouvoir sur tous les mortels sans
les consulter pourvu qu’ils soient jeunes ; et
j’étais jeune.
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CHAPITRE VII

Je deviens un franc vaurien. Un grand bonheur
m’arrache à l’abjection et je deviens riche
seigneur.

1746.

Après une éducation faite pour m’achemi-
ner à un état honorable et convenable à un
jeune homme qui unissait à un bon fond de
littérature les heureuses qualités de l’esprit, et
les accidentelles de la personne, qui en im-
posent toujours et partout, me voilà malgré ce-
la, à l’âge de vingt ans, devenu vil suppôt d’un
art sublime, dans lequel si on admire l’homme
qui excelle, on méprise à juste titre le mé-
diocre. Je me suis fait membre de l’orchestre
d’un théâtre, où je ne pouvais exiger ni estime,
ni considération, et où même je devais m’at-



tendre aux risées de ceux qui m’avaient connu
docteur, puis ecclésiastique, puis militaire, et
vu accueilli et fêté dans les belles et nobles as-
semblées.

Tout cela m’était connu ; mais le mépris,
auquel je n’aurais pas pu me maintenir indiffé-
rent ne se laissait pas voir. Je le défiais, parce
que je savais qu’il n’était dû qu’à la lâcheté, et
je ne pouvais m’en reprocher aucune. Pour ce
qui regardait l’estime, je laissais dormir mon
ambition. Content de n’appartenir à personne,
j’allais en avant sans m’embarrasser de l’ave-
nir. Obligé à devenir ecclésiastique, et dans
l’impuissance de parvenir par un chemin dif-
férent de celui de l’hypocrisie, je me serais
méprisé ; et poursuivant dans le métier des
armes j’aurais dû avoir une patience dont je ne
me connaissais pas susceptible. Il me semblait
que l’état qu’on embrassait devait produire un
gain suffisant aux besoins de la vie, et les ap-
pointements que j’aurais reçus, servant dans
les troupes de la république, n’auraient pas pu
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me suffire ; car mes besoins étaient, à cause
de mon éducation, plus grands que ceux d’un
autre. En jouant du violon je gagnais assez
pour pouvoir m’entretenir sans avoir besoin de
personne. Heureux ceux qui peuvent se vanter de
se suffire. Mon emploi n’était pas noble, mais
je m’en moquais. En traitant tout de préjugé,
j’ai pris en peu de temps toutes les habitudes
de mes vils camarades. J’allais après le spec-
tacle au cabaret avec eux, d’où nous ne sor-
tions qu’ivres pour aller passer la nuit dans des
mauvais lieux. Lorsque nous les trouvions oc-
cupés, nous obligions les occupants à décam-
per, et nous frustions du pauvre salaire que la
loi leur assigne les malheureuses qui s’étaient
soumises à notre brutalité. Par ces violences
nous nous exposions souvent aux risques les
plus évidents.

Nous passions souvent les nuits en parcou-
rant les différents quartiers de la ville inventant
et exécutant toutes les impertinences imagi-
nables. Nous nous divertissions à délier des ri-
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vages des maisons particulières les gondoles,
qui après allaient toutes seules au gré du cou-
rant de l’eau d’un côté ou de l’autre du grand
canal, nous faisant un sujet de joie des malé-
dictions que les barcarols devaient nous don-
ner le matin ne trouvant pas leurs gondoles là
où ils les avaient attachées.

Nous allions souvent réveiller des sages-
femmes les faisant habiller et sortir pour aller
accoucher des femmes qui à leur arrivée les
traitaient de folles. Nous en faisions de même
vis-à-vis des plus fameux médecins, dont nous
troublions le repos, pour les faire aller chez
des seigneurs que nous leur annoncions frap-
pés d’apoplexie, et nous faisions sortir de leur
lit des prêtres pour les faire aller recommander
l’âme de personnes qui se portaient bien, et
que nous leur annoncions mourantes.

Par toutes les rues où nous passions nous
coupions impitoyablement toutes les cordes
des sonnettes qui pendaient aux portes des
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maisons ; et lorsque par hasard nous trouvions
une porte ouverte parce qu’on avait oublié de
la fermer, nous montions les escaliers à tâtons,
et nous épouvantions aux portes de leur ap-
partement tous les dormeurs pour les avertir
que la porte de la rue de leur maison était ou-
verte. Après cela nous partions vite en laissant
la porte ouverte comme nous l’avions trouvée.

Dans une nuit très sombre nous nous déter-
minâmes à abattre une grande table de marbre
qui était une espèce de monument. Cette table
était placée presque au milieu de la place de
Saint-Ange. On disait qu’au temps de la guerre,
que la République avait soutenue contre la
ligue de Cambrai, les commissaires payaient
sur cette grande table l’argent aux recrues qui
s’enrôlaient pour le service de Saint-Marc.

Lorsque nous pouvions entrer dans les clo-
chers, c’était pour nous un grand plaisir que
celui d’alarmer toute la paroisse par le tocsin
qui annonçait le feu, ou par l’autre de couper
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toutes les cordes des cloches. Quand nous al-
lions de l’autre côté du canal, au lieu d’aller
tous dans une gondole, chacun de nous en pre-
nait une, et lorsque nous descendions de
l’autre côté nous nous sauvions pour nous faire
suivre par les barcarols que nous n’avions pas
payés.

Toute la ville se plaignait de ces imperti-
nences nocturnes, et nous nous moquions des
perquisitions qu’on faisait pour découvrir les
perturbateurs du repos public. Nous devions
garder le secret avec grand soin, car si on nous
eût découverts on aurait pu s’amuser à nous
condamner, pour quelque temps, tous à la ga-
lère du Conseil des Dix, qui est vis-à-vis des
deux grandes colonnes à la petite place de
Saint-Marc.

Nous étions sept, et quelquefois huit, car
comme j’avais beaucoup d’amitié pour mon
frère François je le mettais souvent de nos par-
ties. Mais voilà ce qui est arrivé pour que la
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peur mette un frein, et même une fin à nos fo-
lies.

Dans chacune des soixante et douze pa-
roisses de la ville de Venise il y a un grand
cabaret qu’on appelle magasin, où l’on vend
du vin en détail, qui est ouvert toute la nuit,
et où l’on va boire à meilleur marché qu’aux
autres cabarets de la ville où l’on donne aussi
à manger. On peut aussi manger au magasin
en faisant venir ce qu’on veut de la boutique
du charcutier qu’on trouve aussi par institution
dans chaque paroisse ouverte presque toute la
nuit. C’est un gargotier qui apprête fort mal
à manger ; mais comme il donne tout à bon
marché, cet établissement est très utile aux
pauvres. Dans le magasin même on ne voit ja-
mais ni noblesse, ni des bourgeois à leur aise,
car on n’y voit pas la propreté. Ces lieux ne
sont fréquentés que par le menu peuple. Il y a
des petites chambres où il n’y a qu’une table
entourée de tréteaux au lieu de chaises.
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C’était un carnaval, minuit était sonné,
nous étions huit, tous masqués rôdant par la
ville pensant tous à nous faire honneur avec
nos camarades par l’invention de quelque im-
pertinence de nouvelle espèce. Passant par de-
vant le magasin de la paroisse appelée la croix,
il nous vient envie d’aller boire. Nous entrons,
nous rôdons, et nous ne voyons personne que
trois hommes pacifiques dans une chambre qui
buvaient avec une assez jolie femme. Notre
chef, qui était un noble vénitien d’une famille
Balbi nous dit que l’opération serait belle, et
nouvelle d’enlever ces pauvres buveurs séparé-
ment de la femme pour nous servir après d’elle
à toute notre commodité. Il nous dit son projet
en détail, nous l’approuvons, il nous concerte,
et bien couverts de nos masques nous entrons
dans la chambre, lui le premier qui ôtant son
masque, sûr de n’être pas pour cela connu, il
dit aux trois hommes fort surpris ces paroles :

— Sous peine de la vie, et par ordre des chefs
du Conseil des Dix venez d’abord avec nous, sans
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faire le moindre bruit ; et vous la bonne ne crai-
gnez rien. On vous conduira chez vous.

À peine ces paroles prononcées deux de
la bande prennent la femme qu’ils conduisent
d’abord où notre chef leur avait dit d’aller nous
attendre, et nous nous emparons des trois
hommes tout tremblants qui pensent à tout
hormis qu’à nous résister. Le garçon du ma-
gasin accourt pour être payé, et notre chef le
paye lui imposant silence, toujours sous peine
de la vie. Nous conduisons ces trois hommes
dans un grand bateau : notre chef monte en
poupe, ordonnant au batelier de voguer à
proue. Le batelier doit obéir sans savoir où
il ira ; la route dépend du poupier. Aucun de
nous ne savait où notre chef allait conduire ces
pauvres diables.

Il prend le chemin pour sortir du canal, il
sort, et il arrive dans un quart d’heure à Saint-
George où il fait descendre les trois prison-
niers, qui se trouvent heureux de se voir laissés
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là, car ils devaient craindre d’être assassinés.
Après cela notre chef se trouvant fatigué fait
monter en poupe le batelier, et lui ordonne de
nous mettre à Saint-Geremie, où après l’avoir
bien payé il le laisse dans son bateau.

De Saint-Geremie nous allâmes à la petite
place du ramier à Saint-Marcuola où mon frère
avec un autre de notre bande nous attendaient
dans un coin assis par terre avec la jolie femme
qui pleurait.

— Ne pleurez pas notre belle, lui dit notre
chef, car on ne vous fera pas de mal. Nous al-
lons boire un coup à Rialte, et après nous vous
conduirons chez vous.

— Où est mon mari ?

— Vous le verrez chez vous demain matin.

Consolée par cette réponse, et soumise
comme un mouton, elle vint avec nous à l’hô-
tellerie des « Deux Épées », où nous fîmes faire
bon feu dans une chambre en haut, et où, après
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avoir fait porter à boire et à manger, nous ren-
voyâmes le valet. Pour lors nous ôtâmes nos
masques, et nous vîmes l’enlevée devenir tout
humaine à la vue de nos figures et à la façon
de nos procédés. Après l’avoir encouragée par
des paroles et des verres de vin il lui arriva ce à
quoi elle devait s’attendre. Notre chef, comme
de raison, fut le premier à lui rendre ses de-
voirs amoureux après avoir vaincu avec beau-
coup de politesse toute la répugnance qu’elle
avait à lui être complaisante en présence de
toute la bande. Elle prit le bon parti d’en rire et
de se laisser faire.

Mais je l’ai vue surprise, lorsque je me suis
présenté pour être le second : elle crut de de-
voir me marquer de la reconnaissance ; et lors-
qu’elle vit après moi le troisième elle ne douta
plus de son heureuse destinée qui lui promet-
tait tous les membres de la société. Elle ne
se trompa pas. Mon frère fut le seul qui fit
semblant d’être malade. Il n’avait point d’autre
parti à prendre, car la loi qui existait entre
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nous était irrévocable en ceci que chacun de-
vait faire ce qu’un autre faisait.

Après ce bel exploit, nous nous remas-
quâmes, nous payâmes l’hôte et nous condui-
sîmes cette heureuse femme à Saint-Job où
elle demeurait, ne la laissant que lorsque nous
la vîmes ouvrir sa porte. Nous dûmes rire tous
de ce qu’elle nous remercia de la plus vraie et
de la meilleure foi du monde. Après cela nous
nous débandâmes pour aller tous chez nous.

Ce ne fut que le surlendemain que cette
aventure commença à faire du bruit. Le mari
de cette jeune femme était un tisserand comme
ses deux autres amis. Il s’unit à eux et il pré-
senta aux chefs du Conseil des Dix une plainte
dans laquelle il leur communiquait le fait dans
la pure vérité, dont l’atrocité était cependant
diminuée par une circonstance qui dut faire
rire les trois juges, comme elle a fait rire toute
la ville. L’écriture disait que les huit masques
n’avaient maltraité d’aucune façon la femme.
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Les deux masques qui l’avaient enlevée
l’avaient conduite dans la telle place où une
heure après les six autres étant arrivés, ils
étaient allés aux « Épées » où ils avaient passé
une heure à boire. Ils l’avaient après conduite
chez elle, la priant d’excuser s’ils avaient voulu
jouer un tour à son mari. Les trois tisserands
n’avaient pu partir de l’île de Saint-George qu’à
la pointe du jour, et le mari retournant chez
lui avait trouvé sa femme dans son lit dormant
profondément, qui à son réveil lui avait conté
tout le fait. Elle ne se plaignait que de la grande
peur qu’elle avait eue, et sur cela elle deman-
dait justice et punition exemplaire. Tout était
comique dans cette plainte, car le mari disait
que les huit masques ne les auraient pas trou-
vés si faciles si leur chef n’avait pas prononcé
le respectable nom du tribunal.

Cette plainte fit trois effets. Le premier fut
de faire rire toute la ville. Le second, de faire
aller tous les oisifs à Saint-Job pour entendre
l’héroïne même conter l’histoire. Le troisième
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de faire sortir du tribunal une sentence qui pro-
mettait cinq cents ducats à celui qui décou-
vrirait les coupables, fût-ce quelqu’un même
d’entre eux excepté le chef. Cette taille nous
aurait fait trembler, si notre chef, qui seul était
d’un caractère à pouvoir devenir délateur,
n’avait été noble vénitien. Cette qualité de
notre chef me rendait sûr que quand même
quelqu’un de nous aurait été capable d’aller dé-
clarer le fait pour gagner les cinq cents ducats
le tribunal n’aurait rien fait, puisqu’il aurait été
obligé de punir un patricien. Ce traître ne se
trouva pas parmi nous, malgré que nous fus-
sions tous pauvres. Mais nous fûmes si épou-
vantés que nous devînmes tous sages, et nos
courses nocturnes finirent.

Trois ou quatre mois après, le chevalier Ni-
colas Tron, étant inquisiteur d’état, m’étonna
en me disant toute l’histoire de cette affaire, et
me nommant un à un tous mes camarades.

[1746.]
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À la moitié du printemps de l’année sui-
vante 1746, M. Girolamo Cornaro aîné de la
maison Cornaro de la reine épousa une fille
de la famille Soranzo de Saint-Pol, et je fus un
des joueurs de violon qui composaient un entre
plusieurs orchestres dans les bals qu’on donna
pour trois jours consécutifs dans le palais So-
ranzo à l’occasion de ce mariage.

Le troisième jour, vers la fin de la fête, une
heure avant jour, je laisse l’orchestre pour aller
chez moi et en descendant l’escalier je re-
marque un sénateur en robe rouge qui allait
monter dans sa gondole. Je vois une lettre qui
tombe près de lui dans le moment qu’il tirait
son mouchoir de sa poche. Je vais ramasser
la lettre, et rejoignant ce beau seigneur dans
le moment qu’il descendait les degrés, je la lui
remets. Il me remercie, il me demande où je
demeure, je le lui dis, il veut absolument me
mettre chez moi, j’accepte la grâce qu’il voulait
bien me faire, et je me mets sur la banquette
près de lui. Trois minutes après, il me prie de
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lui secouer le bras gauche : J’ai, me dit-il, un
engourdissement si fort qu’il me semble abso-
lument de n’avoir pas ce bras. Je le secoue de
toute ma force, et je l’entends me dire avec des
mots mal articulés qu’il se sentait perdre toute
la jambe aussi et qu’il lui paraissait de mourir.

Tout en alarme, je tire le rideau, je prends la
lanterne, je regarde sa figure, et je reste effrayé
observant sa bouche qui s’était retirée vers son
oreille gauche, et ses yeux mourants.

Je crie aux barcarols d’arrêter, et de me
laisser descendre pour aller chercher un chi-
rurgien pour qu’il vienne d’abord saigner Son
Excellence qui venait certainement d’être frap-
pé d’apoplexie.

Je descends. C’était au pont de la rue Ber-
nard, où j’avais donné trois ans avant ce
temps-là des coups de bâton à Razzetta. Je
cours au café, on m’indique la maison où de-
meurait un chirurgien. Je frappe fort, je crie, on
vient, on réveille l’homme, je le presse, je ne
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permets pas qu’il s’habille, il prend son étui, et
il vient avec moi dans la gondole, où il saigne
le moribond, et je déchire ma chemise pour lui
faire un bandage.

Nous arrivons d’abord après chez lui à
Sainte-Marine ; on réveille les domestiques, on
le tire hors de sa gondole, on le porte au pre-
mier dans son appartement, on le déshabille,
et on le met au lit presque mort. Je dis à un
domestique d’aller vite chercher un médecin, il
va, le médecin arrive, il le fait saigner de nou-
veau. Je me mets près de son lit, me croyant
en devoir de ne plus m’en éloigner.

Une heure après, un patricien de ses amis
arrive, puis j’en vois un autre, ils sont au déses-
poir, ils s’informent aux barcarols, qui leur
disent que je pouvais les informer beaucoup
mieux qu’eux. Ils m’interrogent, je leur dis tout
ce que je savais ; ils ne savent pas qui je suis,
ils n’osent pas me le demander, et je ne leur dis
rien. Le malade était là, immobile, ne donnant
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autre signe de vie que par la respiration. On lui
faisait des fomentations, et le prêtre qu’on était
allé chercher s’attendait à sa mort. On ne re-
çoit pas des visites, les deux patriciens et moi
étions les seuls qui ne s’éloignaient pas de lui.
Je fais avec eux un petit dîner à midi sans sor-
tir de la chambre. Vers le soir le plus âgé des
deux patriciens me dit que si j’avais des af-
faires je pouvais m’en aller, car ils resteraient
eux-mêmes toute la nuit près du malade cou-
chant sur des matelas qu’ils feraient porter. Je
leur réponds que je dormirais sur le même fau-
teuil où j’étais, puisque j’étais sûr que si je par-
tais le malade mourrait, comme j’étais certain
qu’il ne pouvait pas mourir tant que je resterais
là. Je les vois tous les deux étonnés de cette ré-
ponse, s’entre-regarder.

J’apprends d’eux-mêmes en soupant que ce
seigneur ainsi mourant était M. de Bragadin,
frère unique du procurateur de ce nom. Ce
M. de Bragadin était illustre dans Venise tant
à cause de son éloquence et de ses talents

Histoire deca 395/633



en qualité d’homme d’État, comme à cause
des galanteries qui l’avaient signalé dans sa
bruyante jeunesse. Il avait fait des folies pour
des femmes qui en avaient faites aussi à cause
de lui ; il avait beaucoup joué et perdu, et le
procurateur son frère était son plus cruel en-
nemi parce qu’il s’était mis dans la tête qu’il
avait tenté de l’empoisonner. Il l’avait accusé
de ce crime au Conseil des Dix qui, huit mois
après, l’avait déclaré innocent avec tous les
suffrages ; mais le procurateur n’avait pas pour
cela changé d’avis. Cet innocent opprimé par
son injuste frère qui lui usurpait la moitié de
son revenu, vivait cependant bien en aimable
philosophe dans le sein de l’amitié. Il avait
deux amis qui étaient ceux que je voyais là :
un était de la famille Dandolo, l’autre de celle
de Barbaro tous les deux honnêtes et aimables
comme lui. Il était beau, savant, facétieux, et
du caractère le plus doux. L’âge qu’il avait
alors était celui de cinquante ans.
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Le médecin qui s’était mis à l’entreprise de
le guérir, qui s’appelait Ferro, s’imagina par
un raisonnement tout particulier de pouvoir lui
faire recouvrer la santé moyennant une onc-
tion de mercure sur la poitrine ; et on le laissa
faire. L’effet rapide de ce remède, pris en bonne
part par les deux amis, m’épouvanta. Cette ra-
pidité paraissait dans ce qu’en moins de vingt-
quatre heures le malade se trouva inquiété par
une grande effervescence à la tête. Le médecin
dit qu’il savait que l’onction devait faire cet ef-
fet, mais que le lendemain sa force à la tête di-
minuerait pour procéder dans les autres par-
ties du corps qui avaient besoin d’être vivifiées
par l’art, et par l’équilibre de la circulation des
fluides.

À minuit M. de Bragadin était tout en feu et
dans une agitation mortelle ; je me lève, et je le
vois avec des yeux mourants pouvant à peine
respirer. Je fais lever de leurs matelas les deux
amis, leur disant qu’il fallait délivrer le patient
de ce qui allait le faire mourir. Sans attendre
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alors leur réponse, je lui découvre la poitrine,
je lui lève l’emplâtre, je le lave ensuite avec de
l’eau tiède, et le voilà en trois ou quatre mi-
nutes soulagé, tranquille, et en proie du plus
doux sommeil. Nous nous recouchâmes.

Le médecin vient de très grand matin, et
se réjouit en voyant son malade en bon état.
M. Dandolo lui dit ce qu’on avait fait et en
conséquence de quoi le malade lui paraissait
moins mal. Le médecin se plaint de la liberté
qu’on a prise, et demande qui était celui qui
avait détruit sa cure. M. de Bragadin lui dit que
celui qui l’avait délivré du mercure qui allait le
tuer était un médecin qui en savait plus que
lui ; et en disant cela il lui montre ma personne.

Je ne sais pas lequel de nous deux fut pour
lors le plus surpris, si le médecin de voir un
jeune homme qu’il n’avait jamais vu qu’on lui
annonce pour plus savant que lui, ou moi qui
ne savais pas de l’être. Je me tenais dans un
modeste silence gêné par l’envie de rire que je

Histoire deca 398/633



retenais, tandis que le médecin me regardait,
et me prenait avec raison pour un hardi char-
latan qui avait osé le supplanter. Il dit froide-
ment au malade qu’il me cédait donc sa place,
et il fut pris au mot. Il part, et me voilà devenu
le médecin d’un des plus illustres membres du
Sénat de Venise. Dans le fond j’en fus enchan-
té. J’ai alors dit au malade qu’il ne fallait que
du régime, et que la nature ferait tout le reste
dans la belle saison à laquelle nous nous ache-
minions.

Le médecin Ferro congédié fut conter cette
histoire par toute la ville, et comme le malade
se portait tous les jours mieux, un de ses pa-
rents qui vint lui faire une visite lui dit que tout
le monde s’étonnait qu’il eût choisi pour son
médecin un violon de l’orchestre d’un théâtre.
M. de Bragadin lui répondit en riant qu’un
joueur de violon pouvait en savoir plus que
tous les médecins de Venise.
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Ce seigneur m’écoutait comme un oracle.
Ses deux amis étonnés me prêtaient la même
attention. Cette subordination m’ayant aug-
menté le courage je parlais en physicien, je
dogmatisais, et je citais des auteurs que je
n’avais jamais lus.

M. de Bragadin, qui avait la faiblesse de
donner dans les sciences abstraites, me dit un
jour que pour un jeune homme il me trouvait
trop savant, et que je devais par conséquent
posséder quelque chose de surnaturel. Il me
pria de lui dire la vérité. Ce fut dans ce mo-
ment-là que pour ne pas choquer sa vanité lui
disant qu’il se trompait, j’ai pris l’étrange expé-
dient de lui faire en présence de ses deux amis
la fausse et folle confidence que je possédais
un calcul numérique par lequel moyennant une
question que j’écrivais, et que je changeais en
nombres, je recevais également en nombre une
réponse qui m’instruisait de tout ce que je vou-
lais savoir, et dont personne au monde n’aurait
pu m’informer. M. de Bragadin dit que c’était
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la clavicule de Salomon, que le vulgaire appe-
lait cabale. Il me demanda de qui j’avais appris
cette science, et m’entendant lui répondre que
celui qui me l’avait apprise était un ermite qui
demeurait sur la montagne de Carpegna dans
le temps que j’étais aux arrêts à l’armée d’Es-
pagne, il me dit que l’ermite à mon insu avait
lié au calcul une intelligence invisible, car les
nombres simples ne pouvaient pas avoir la fa-
culté de raisonner.

— Tu possèdes, me dit-il, un trésor, et il ne
tient qu’à toi d’en tirer le plus grand parti.

Je lui ai dit que je ne savais pas par quel
chemin je pourrais en tirer ce grand parti d’au-
tant plus que les réponses que mon calcul me
donnait étant obscures, je m’en étais dégoûté
tellement depuis quelque temps que je ne fai-
sais des questions presque jamais.

— Il est cependant vrai, lui ajoutai-je, que
si je n’avais pas fait ma pyramide il y a trois
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semaines je n’aurais pas eu le bonheur de
connaître Votre Excellence.

— Comment cela ?

— Ayant demandé à mon oracle le second
jour des fêtes dans la maison Soranzo si je ren-
contrerais quelqu’un à ce bal que je n’aurais
pas voulu rencontrer, il me répondit que je de-
vais quitter la fête à dix heures précises. C’était
une heure avant jour. J’ai obéi, et j’ai rencontré
Votre Excellence.

M. de Bragadin également que ses deux
amis restèrent comme pétrifiés. M. Dandolo
me pria alors de répondre à une question qu’il
allait me faire lui-même, et dont l’interpréta-
tion n’appartiendrait qu’à lui, la chose n’étant
connue que de lui. Il écrit la question, il me
la donne, je la lis, je ne comprends rien à la
chose, rien à la matière, mais cela ne fait rien,
il faut que je réponde. Si la demande m’est obs-
cure au point que je ne pusse rien comprendre,
je devais ne rien comprendre non plus dans
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la réponse. Je réponds donc en chiffres ordi-
naires quatre vers, dont lui seul pouvait être
l’interprète, me montrant fort indifférent sur
l’interprétation. M. Dandolo les lit, les relit, il
se montre surpris, il entend tout, c’est divin,
c’est unique, c’est un trésor du ciel. Les
nombres ne sont que le véhicule, mais la ré-
ponse ne peut être que d’une intelligence im-
mortelle. Après M. Dandolo, M. Barbaro et
M. de Bragadin aussi font des questions sur
toutes les matières, mes réponses leur pa-
raissent toutes divines, je leur fais compliment,
et je me félicite de posséder une chose, dont
je n’avais pas fait de cas jusqu’à ce moment-là,
mais dont j’en ferais dans la suite, voyant que
je pouvais par là me rendre utile à Leurs Excel-
lences.

Ils me demandèrent alors, tous les trois
d’accord, en combien de temps je pourrais leur
apprendre la règle de ce calcul. Je leur ai ré-
pondu que c’était l’affaire de fort peu de temps
et que je m’y prêterais malgré que l’ermite
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m’eût dit que si je l’apprenais à quelqu’un
avant que je fusse parvenu à l’âge de cinquante
ans je mourrais de mort subite trois jours
après. « Je ne crois pas, leur dis-je, à cette me-
nace. » M. de Bragadin alors me dit d’un ton
très sérieux que je devais y croire, et aucun des
trois depuis ce moment-là ne s’est plus avisé de
me prier de lui apprendre à faire la cabale. Ils
pensèrent que d’abord qu’ils pourraient m’at-
tacher à eux c’était égal comme s’ils la possé-
daient eux-mêmes. De cette façon je suis de-
venu le Hiérophante de ces trois hommes très
honnêtes, et aimables au possible, mais non
pas sages puisqu’ils donnaient tous les trois
dans ce qu’on appelle les chimères des
sciences : ils croyaient possible le moralement
impossible. Ils se voyaient en possession
m’ayant à leurs ordres, de la pierre philoso-
phale, de la médecine universelle, du colloque
avec les esprits élémentaires, et toutes les in-
telligences célestes, et du secret de tous les ca-
binets de l’Europe. Ils croyaient aussi à la ma-
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gie lui donnant le nom spécieux de physique
occulte.

Après s’être assurés de la divinité de ma ca-
bale par des questions sur du passé, ils éta-
blirent de se la rendre utile, la consultant tou-
jours sur le présent et sur le futur, et il ne
m’était pas difficile de deviner puisque je ne
donnais jamais de réponse qui n’eût deux sens,
dont l’un cependant, qui n’était connu que de
moi, ne se laissait apercevoir qu’après l’événe-
ment. Ma cabale n’avait jamais tort. J’ai alors
connu combien il avait été facile aux anciens
prêtres du paganisme d’en imposer à l’univers
ignorant et crédule. Mais ce qui m’a toujours
étonné fut que les saints pères chrétiens, qui
n’étaient pas simples et ignorants comme nos
évangélistes, croyant de ne pouvoir pas nier
la divinité des oracles, les eussent attribués
au diable. Ils n’auraient pas pensé ainsi, s’ils
avaient su faire la cabale. Mes trois amis res-
semblaient aux saints pères : voyant la divinité
de mes réponses, et n’étant pas assez mé-
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chants pour me croire un diable, ils croyaient
mon oracle animé par un ange.

Ces trois seigneurs étaient non seulement
chrétiens très fidèles à leur religion, mais dé-
vots et scrupuleux : ils étaient tous les trois
célibataires, et tous les trois devenus ennemis
irréconciliables des femmes après y avoir re-
noncé. C’était selon eux la condition principale
que les esprits élémentaires exigeaient de tous
ceux qui voulaient avoir un commerce avec
eux. L’un excluait l’autre.

Ce qui me parut fort singulier au commen-
cement de ma connaissance avec ces trois pa-
triciens fut qu’ils avaient foncièrement ce
qu’on appelle de l’esprit. Mais l’esprit préoccu-
pé raisonne mal, et il s’agit de raisonner bien.
Je riais souvent en moi-même les entendant
parler des mystères de notre religion en se mo-
quant de ceux qui étaient bornés dans leurs fa-
cultés intellectuelles au point de trouver ces
mêmes mystères incompréhensibles. L’incar-
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nation du verbe était une petite bagatelle pour
Dieu, et la résurrection était si peu de chose
qu’elle ne leur paraissait pas prodigieuse, car
la chair étant l’accessoire, et Dieu ne pouvant
pas être mort, Jésus-Christ devait naturelle-
ment ressusciter. Pour ce qui regarde l’Eucha-
ristie, la présence réelle, la transsubstantiation
étaient pour eux tout ce qu’il y avait (præmissis
concessis(10).) de plus évident. Ils allaient tous
les huit jours à confesse sans être nullement
embarrassés vis-à-vis de leurs confesseurs,
dont ils plaignaient l’ignorance. Ils ne se
croyaient obligés de lui rendre compte que de
ce qu’ils croyaient être un péché, et en cela ils
raisonnaient très juste.

Avec ces trois originaux respectables par
leur probité, par leur naissance, par leur crédit,
et par leur âge je me plaisais infiniment, malgré
qu’insatiables de savoir ils me tinssent souvent
occupé huit à dix heures par jour enfermés,
tous les quatre et inaccessibles à tout le
monde. Je les ai rendus mes amis intimes leur
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contant l’histoire de tout ce qui m’était arrivé
jusqu’alors dans ma vie ; et assez sincèrement
quoique non pas avec toutes les circonstances
comme je viens de l’écrire pour ne pas leur
faire faire des péchés mortels.

Je sais que je les ai trompés, et que par
conséquent je n’en ai pas agi avec eux en hon-
nête homme dans toute la signification du
terme ; mais si mon lecteur a l’esprit du monde
je le prie de faire quelques réflexions avant de
me croire indigne de son indulgence.

Voulant avoir une morale très pure, j’aurais
dû, me dit-on, ou ne point me lier avec eux ou
les désabuser. Les désabuser, non, je réponds,
car je ne me croyais pas assez fort pour y réus-
sir. Je les aurais fait rire ; ils m’auraient traité
d’ignorant, et ils m’auraient donné congé. Ils
ne m’auraient pas payé pour cela, et je n’avais
aucune mission pour m’ériger en apôtre. Pour
ce qui regarde la résolution héroïque que j’au-
rais pu prendre de les laisser là d’abord que
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je les ai connus visionnaires, je répondrai que
pour la prendre j’aurais eu besoin d’une morale
faite pour un misanthrope, ennemi de
l’homme, de la nature, de la politesse, et de
soi-même. En qualité de jeune homme qui
avait besoin de bien vivre, et de jouir des plai-
sirs que la constitution de l’âge exige, aurais-
je dû risquer de laisser mourir M. de Bragadin,
et aurais-je dû avoir la barbarie de laisser ex-
posées ces trois honnêtes personnes aux trom-
peries de quelque fripon malhonnête qui aurait
pu s’introduire dans leur société et les ruiner
en leur faisant entreprendre l’opération chimé-
rique du grand œuvre ? Outre cela un amour-
propre invincible m’empêchait de me déclarer
indigne de leur amitié par mon ignorance, ou
par mon orgueil, ou par mon impolitesse, dont
je leur aurais donné des marques évidentes en
méprisant leur société.

J’ai pris le parti le plus beau, le plus noble,
le seul naturel. Celui de me mettre en état de
ne plus manquer de mon nécessaire et de ce
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nécessaire personne ne pouvait être le juge
plus que moi. Avec l’amitié de ces trois per-
sonnages je devenais homme qui devait avoir
dans sa même patrie de la considération et
du crédit. Outre cela je devais avoir un plaisir
très flatteur à devenir le sujet des discours, et
des spéculations de ceux qui dans leur oisive-
té veulent deviner les causes de tous les phé-
nomènes moraux qu’ils voient. On ne pouvait
pas comprendre à Venise comment ma liaison
pouvait exister avec trois hommes de ce carac-
tère, eux tout ciel, et moi tout monde ; eux très
sévères en leurs mœurs ; moi adonné au plus
grand libertinage.

Au commencement de l’été M. de Bragadin
se trouva en état de reparaître au Sénat. Voici
le discours qu’il me tint la veille du jour dans
lequel il sortit pour la première fois.

— Quiconque tu sois, je te dois la vie. Tes
protecteurs qui voulurent te faire prêtre, doc-
teur, avocat, soldat, puis joueur de violon ne
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furent que des sots qui ne te connurent pas.
Dieu ordonna à ton ange de te conduire entre
mes mains. Je t’ai connu ; si tu veux être mon
fils, tu n’as qu’à me reconnaître pour père, et
dorénavant dans ma maison je te traiterai
comme tel jusqu’à ma mort. Ton appartement
est prêt, fais y porter tes hardes, tu auras un
domestique, et ta gondole payée, notre table,
et dix sequins par mois. À ton âge je ne re-
cevais pas de mon père une plus grosse pen-
sion. Il n’est pas nécessaire que tu t’occupes de
l’avenir ; pense à t’amuser, et prends-moi pour
ton conseil dans tout ce qui peut t’arriver, ou
que tu veux entreprendre, et tu me trouveras
toujours ton bon ami.

Je me suis d’abord jeté à ses pieds pour l’as-
surer de ma reconnaissance, et pour lui donner
le doux nom de père. Je lui ai juré obéissance
en qualité de fils. Les deux autres amis qui
demeuraient dans le palais m’embrassèrent, et
nous nous jurâmes une fraternité éternelle.
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C’est, mon cher lecteur, toute l’histoire de
ma métamorphose, et l’heureuse époque qui
me fit sauter du vil métier de joueur de violon
à celui de seigneur.
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CHAPITRE VIII

Vie déréglée que je mène. Zawoiski. Rinaldi.
L’Abadie. La jeune comtesse. D. Steffani ca-
pucin. Ancilla. La Ramon. Je monte dans
une gondole à Saint-Job pour aller à Mestre.

[1746.]

La même Fortune, qui se plut à me donner
un essai de son despotisme me rendant heu-
reux par un chemin tout à fait inconnu à la
sagesse, n’eut pas le pouvoir de me faire em-
brasser un système fait pour me mettre en état
de n’avoir plus besoin de personne dans ma
vie à venir. J’ai commencé à vivre en vrai in-
dépendant de tout ce qui pouvait mettre des
bornes à mes inclinations. D’abord que je res-
pectais les lois il me semblait de pouvoir mé-
priser les préjugés. Je croyais de pouvoir vivre



parfaitement libre dans un pays sujet à un gou-
vernement aristocratique. Je me serais trompé
quand même la Fortune m’aurait fait devenir
membre du gouvernement. La république de
Venise, connaissant que son premier devoir est
celui de se conserver, se trouve elle-même es-
clave de l’impérieuse raison d’État. Elle doit
dans l’occasion sacrifier tout à ce devoir vis-à-
vis duquel les lois mêmes cessent d’être invio-
lables. Mais quittons cette matière désormais
trop connue. Tout le genre humain sait que la
vraie liberté n’existe ni ne peut exister nulle
part. Je n’ai touché ce propos que pour donner
au lecteur une idée de ma conduite dans ma
patrie, où j’ai commencé cette même année à
battre un sentier qui devait finir à une prison
d’État impénétrable, précisément parce que in-
constitutionnelle. Assez riche, pourvu par la
nature d’un extérieur imposant, joueur déter-
miné, panier percé, grand parleur toujours
tranchant, point modeste, intrépide, courant
les jolies femmes, supplantant des rivaux, ne
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connaissant pour bonne que la compagnie qui
m’amusait, je ne pouvais être que haï. Étant
prêt à payer de ma personne je me croyais tout
permis, car l’abus qui me gênait me paraissait
fait pour être brusqué.

Cette conduite de ma part ne pouvait que
déplaire aux trois sages dont j’étais devenu
l’oracle ; mais ils n’osaient me rien dire. M. de
Bragadin me disait en riant que je mettais de-
vant ses yeux la folle vie qu’il menait quand
il avait mon âge, mais que je devais me dis-
poser à en payer les amendes et à me voir
puni comme lui quand je me trouverais parve-
nu au sien. Sans manquer au respect que je lui
devais, je tournais en plaisanteries ses redou-
tables prophéties, et j’allais mon train. Mais
voici le premier essai qu’il me donna de son ca-
ractère, la troisième ou quatrième semaine de
notre connaissance.

J’ai connu au casin de Mme Avogadro,
femme d’esprit et aimable en dépit de ses
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soixante ans, un gentilhomme polonais fort
jeune appelé Gaétan Zawoiski. Il attendait de
l’argent de son pays, et en attendant, les
femmes vénitiennes lui en fournissaient, en-
chantées par sa jolie figure et par ses manières
polonaises. Nous devînmes bons amis ; je lui
ai ouvert ma bourse ; et il m’ouvrit plus am-
plement la sienne vingt ans après à Munick.
C’était un honnête homme qui n’avait qu’une
petite dose d’esprit, mais suffisante à son bien-
être. Il mourut il y a cinq à six ans à Dresde,
ministre de l’Électeur de Trèves. Je parlerai de
lui à sa place.

Cet aimable garçon que tout le monde ai-
mait, et qu’on croyait esprit fort parce qu’on
le voyait avec M. Angelo Querini et M. Lunar-
do Venier, me présenta dans un jardin de la
Zuecca à une belle comtesse étrangère qui me
plut. Nous allâmes le même soir chez elle à la
Locande du châtelet, où après m’avoir présen-
té son mari comte Rinaldi, elle nous engagea
à rester à souper. Le mari fit une banque de
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pharaon où pontant de moitié avec Madame
j’ai gagné une cinquantaine de sequins. Char-
mé d’avoir fait cette belle connaissance, je fus
la voir le lendemain matin tout seul ; son mari
après m’avoir demandé excuse si elle était en-
core au lit, me fit entrer. Elle eut l’art dans le
tête-à-tête de me faire espérer tout ne m’ac-
cordant rien, et quand elle me vit partir elle
m’invita à souper. J’y fus, j’ai gagné comme la
veille, toujours de moitié avec elle et je suis re-
tourné chez moi amoureux. Je croyais qu’elle
serait bonne le lendemain matin ; mais quand
j’y fus on me dit qu’elle était sortie. J’y suis
retourné le soir, et après m’avoir fait des ex-
cuses nous jouâmes, et j’ai perdu tout l’argent
que j’avais toujours de moitié avec elle.

Après souper les étrangers partirent, et je
suis resté là seul avec Zawoiski parce que le
comte Rinaldi voulut me donner la revanche.
J’ai joué sur ma parole, et il mit bas les cartes
quand il trouva que je lui devais en marques
cinq cents sequins. Je suis retourné chez moi

Histoire deca 417/633



fort triste. L’honneur m’obligeait à payer ma
dette le lendemain et je n’avais pas le sou.
L’amour augmentait mon désespoir ; je me
voyais dans le moment de faire la figure d’un
misérable gueux. L’état de mon âme peint sur
ma physionomie n’échappa pas à M. de Braga-
din, le lendemain. Il me sonda, et il m’encoura-
gea si bien que je lui ai conté toute l’histoire ; je
l’ai finie par lui dire que je me voyais déshono-
ré et que j’en mourrais. Il me consola me disant
qu’il m’acquitterait de ma dette dans le même
jour si je voulais lui promettre de ne plus jouer
sur ma parole. Je lui en ai fait serment ; je
lui ai baisé la main, et je suis allé me prome-
ner très content. J’étais sûr que cet homme
divin me donnerait cinq cents sequins dans
l’après dîner, et je me complaisais de l’hon-
neur que mon exactitude me ferait vis-à-vis de
la dame qui ne différerait plus à m’accorder
ses faveurs. C’était la seule raison qui m’empê-
chait de regretter la somme ; mais très pénétré
par la grande générosité de mon cher maître je
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me trouvais parfaitement déterminé à ne plus
jouer sur ma parole.

J’ai dîné fort gaiement avec lui et les deux
autres amis sans jamais parler de l’affaire. Un
moment après nous être levés de table, un
homme vint remettre à M. de Bragadin une
lettre et un paquet. Il lut la lettre : « C’est
bon. » L’homme partit ; et il me dit d’aller avec
lui dans sa chambre.

— Voilà, me dit-il, un paquet qui t’appar-
tient.

Je l’ouvre et je trouve trente à quarante se-
quins. Me voyant surpris, il rit, et il me donne
à lire la lettre.

« J’assure M. de Casanova que notre jeu de
la nuit passée sur sa parole ne fut qu’un badi-
nage : il ne me doit rien. Ma femme lui envoie
la moitié de l’or qu’il a perdu comptant. – Le
comte RINALDI. »
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Je regarde M. de Bragadin qui se pâmait
de rire voyant mon étonnement. Je comprends
tout. Je le remercie. Je l’embrasse ; et je lui
promets d’être plus sage à l’avenir. Mon âme
se dessille ; je me trouve guéri de l’amour et je
deviens honteux d’avoir été la dupe du mari et
de la femme.

— Ce soir, me dit ce savant médecin, tu
souperas fort gaiement avec la charmante
comtesse.

— Ce soir je souperai avec vous. Vous
m’avez donné une leçon en grand maître.

— La première fois que tu perdras sur ta pa-
role tu feras fort bien, si tu ne paies pas.

— Je me déshonorerai.

— N’importe. Plus tu te hâteras à te désho-
norer, plus tu épargneras, car tu seras obligé
à te déshonorer quand tu te trouveras dans
l’impossibilité positive de payer. Il vaut donc
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mieux ne pas attendre ce fatal moment imman-
quable.

— Mais il vaut encore mieux l’éviter ne
jouant plus qu’argent comptant.

— Sûrement, car tu sauveras l’honneur, et
l’argent ; mais puisque tu aimes le jeu de ha-
sard, je te conseille de ne jamais ponter. Taille.
Tu auras de l’avantage.

— Petit.

— Petit tant que tu voudras ; mais tu l’au-
ras. Le ponte est fou. Le banquier raisonne. Je
gage, dit-il, que vous ne devinez pas. Le ponte ré-
pond : Je gage que je devine. Qui est le fou ?

— Le ponte.

— Au nom de Dieu, sois donc sage. Et s’il
t’arrive de ponter, et de commencer par ga-
gner, sache que tu n’es qu’un sot si tu finis par
perdre.

— Comment, sot ? La fortune change.
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— Quitte d’abord que tu la vois changer
quand tu ne gagnerais qu’une obole. Tu auras
toujours gagné.

J’avais lu Platon, et je m’étonnais d’avoir
trouvé un homme qui raisonnait comme So-
crate.

Le lendemain Zawoiski vint me voir de très
bonne heure pour me dire qu’on m’avait atten-
du à souper, et qu’on avait fait l’éloge de l’exac-
titude avec laquelle j’avais payé la somme per-
due. J’ai laissé qu’il le croie ; et je n’ai plus vu le
comte et la comtesse que seize ans après à Mi-
lan. Zawoiski n’a su de ma propre bouche toute
cette histoire que quarante ans après à Carls-
bath. Je l’ai trouvé sourd.

Trois ou quatre semaines après ce trait,
M. de Bragadin me donna un second échan-
tillon de son caractère encore plus fort. Za-
woiski m’avait fait connaître un Français nom-
mé l’Abadie, qui demandait au gouvernement
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la place d’inspecteur de toutes les troupes de
terre de la république. Son élection appartenait
au Sénat. Je l’ai présenté à mon maître qui lui
promit son suffrage ; mais voilà ce qui est arri-
vé pour l’empêcher de tenir sa parole.

Ayant besoin de cent sequins pour payer
des dettes, je l’ai prié de me les donner. Il me
demanda pourquoi je ne demandais ce plaisir à
M. de l’Abadie.

— Je n’oserais.

— Ose ; je suis sûr qu’il te les prêtera.

— J’en doute fort ; mais j’essayerai.

Je vais le voir le lendemain, et après un
court préambule assez poli je lui en fais la de-
mande ; et assez poliment aussi il s’excuse me
disant tout ce qu’on dit quand on ne veut ou on
ne peut pas faire des plaisirs de cette espèce.
Zawoiski arrive, je les quitte, et je vais rendre
compte à mon bienfaisant patron de l’inutilité
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de ma démarche. Il sourit, et il me dit que ce
Français manquait d’esprit.

1746.

C’était précisément dans ce jour-là que le
décret pour le faire inspecteur des armées vé-
nitiennes devait être porté au Sénat. Je vais à
mes habitudes ordinaires, je rentre à minuit,
et ayant su que M. de Bragadin n’était pas en-
core rentré, je vais me coucher. Le lendemain
je vais lui donner le bonjour, et je lui dis que
j’allais faire mon compliment au nouvel inspec-
teur. Il me répond de m’épargner cette peine,
puisque le Sénat avait rejeté la proposition.

— Comment cela ? Il y a trois jours qu’il
était sûr du contraire.

— Il ne se trompait pas, car le décret aurait
été approuvé si je ne me fusse déterminé à
parler contre. J’ai démontré au Sénat qu’une
bonne politique ne nous permettait pas de don-
ner cet emploi à un étranger.
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— J’en suis surpris, car Votre Excellence ne
pensait pas ainsi avant-hier.

— Je ne le connaissais pas bien. Je me suis
aperçu hier que cet homme n’avait pas assez
de tête pour l’emploi qu’il demandait. Peut-il
posséder un bon jugement et te refuser cent se-
quins ? Ce refus lui a fait perdre un revenu de
trois mille écus qu’il aurait actuellement.

Je sors et je rencontre Zawoiski avec l’Aba-
die qui était furieux.

— Si vous m’aviez averti, me dit-il, que les
cent sequins serviraient à faire taire M. de Bra-
gadin, j’aurais trouvé le moyen de vous les
faire toucher.

— Ayant la tête d’un inspecteur vous l’au-
riez deviné.

Cet homme me fut utile contant ce fait à
tout le monde. Ceux qui eurent besoin dans la
suite du suffrage de ce sénateur apprirent le
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chemin de se le procurer. J’ai payé toutes mes
dettes.

Mon frère Jean vint dans ce temps-là à Ve-
nise avec l’ex-juif Guarienti, grand connaisseur
en tableaux, qui voyageait aux frais du roi de
Pologne électeur de Saxe. C’était lui qui lui
avait procuré l’acquisition de la galerie du duc
de Modène pour m/100 sequins. Ils allèrent à
Rome ensemble, où mon frère resta à l’école du
célèbre Mengs. Je parlerai de lui dans quatorze
ans d’ici. Je dois actuellement, en fidèle histo-
rien, la narration d’un événement dont dépen-
dit le bonheur d’une des plus aimables femmes
de l’Italie qui serait devenue malheureuse si
j’avais été sage.

1746.

Au commencement du mois d’octobre, les
théâtres étant ouverts, je sortais en masque de
la poste de Rome allant mon chemin, quand
j’ai vu une figure de fille ayant la tête envelop-
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pée dans le capuchon de son mantelet, sortir
de la barque corriere de Ferrare qui était arri-
vée dans le même moment. La voyant seule, et
observant sa démarche incertaine, je me sens
poussé par une force occulte à l’approcher et à
lui offrir mes services, si elle était dans le cas
d’en avoir besoin. Elle me répond d’une voix
timide qu’elle aurait besoin d’une information.
Je lui dis que le quai sur lequel nous étions
n’était pas un endroit convenable pour s’y ar-
rêter. Je l’invite à entrer avec moi dans une
Malvoisie où elle pourrait me parler en liber-
té. Elle hésite, j’insiste, et elle se rend. Le ma-
gasin était à vingt pas de là ; nous y entrons,
et nous voilà seuls assis l’un devant l’autre.
Je me démasque, et la politesse l’oblige à ou-
vrir son capuchon. Une ample coiffe qui lui
couvre toute la tête ne me laisse voir que ses
yeux, son nez, sa bouche et son menton ; mais
il ne me faut pas davantage pour distinguer
avec évidence, jeunesse, beauté, tristesse, no-
blesse, et candeur. Cette puissante lettre de
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recommandation m’intéresse au suprême de-
gré. Après avoir essuyé quelques larmes, elle
me dit qu’elle était fille de condition, et qu’elle
s’était échappée de la maison paternelle toute
seule pour rejoindre un Vénitien qui l’ayant sé-
duite et trompée l’avait rendue malheureuse.

— Vous espérez donc de le rappeler à son
devoir. J’imagine qu’il vous a promis sa main.

— Il m’a donné sa foi par écrit. La grâce que
je vous demande est de me conduire chez lui,
de me laisser là, et d’être discret.

— Comptez, madame, sur les sentiments
d’un homme d’honneur. Je le suis, et je m’inté-
resse déjà à tout ce qui vous regarde. Qui est
cet homme ?

— Hélas ! Je me livre à ma destinée.

Disant ces paroles, elle tire de son sein un
papier, et elle me le donne à lire. Je vois une
écriture de Zanetto Steffani, dont je connais-
sais la main, de très fraîche date. Il promettait
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à la demoiselle comtesse A. S. de l’épouser à
Venise dans la huitaine. Je la lui rends, je lui
dis que je le connaissais très bien, qu’il était du
corps de la chancellerie, grand libertin, qui se-
ra riche à la mort de sa mère, mais dans ce mo-
ment-là, très décrié et chargé de dettes.

— Conduisez-moi chez lui.

— Je ferai tout ce que vous m’ordonnerez ;
mais écoutez-moi, et ayez en moi toute la
confiance. Je vous conseille de ne pas aller
chez lui. S’il vous a déjà manqué vous ne pou-
vez pas vous attendre à un gracieux accueil
supposant que vous le trouviez ; et s’il n’est
pas chez lui vous ne pouvez vous attendre qu’à
être maltraitée par sa mère, si vous vous faites
connaître. Fiez-vous à moi, et croyez que c’est
Dieu qui m’a envoyé à votre secours. Je vous
promets que pas plus tard que demain vous
saurez si Steffani est à Venise, ce qu’il pense
faire de vous, et ce qu’on pourra l’obliger à
faire. Avant cette démarche vous ne devez ni
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lui faire savoir que vous êtes à Venise ni le lieu
où vous êtes.

— Où irai-je cette nuit ?

— Dans un endroit non suspect.

— Chez vous, si vous êtes marié.

— Je suis garçon.

Je me détermine à la conduire chez une
veuve dont je connaissais les mœurs, qui avait
deux chambres meublées et qui demeurait
dans une rue sans issue. Elle se laisse persua-
der, et elle monte avec moi dans une gondole.
J’ordonne au gondolier de me mettre là où je
voulais aller. Elle me dit chemin faisant qu’il
y avait un mois que Steffani s’était arrêté dans
sa patrie pour faire raccommoder sa voiture
qui s’était cassée, et que dans le même jour il
l’avait connue dans une maison où elle était al-
lée avec sa mère pour complimenter une nou-
velle mariée.
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— Ce fut dans ce jour-là, me dit-elle, que
j’eus le malheur de lui inspirer de l’amour. Il
ne pensa plus à partir. Il resta à C. quatre se-
maines ne sortant jamais pendant le jour de
son auberge, et passant toutes les nuits dans
la rue sous ma fenêtre d’où je lui parlais. Me
disant toujours qu’il m’aimait et que ses in-
tentions étaient pures ; je lui disais de se faire
connaître à mes parents et de me demander
en mariage ; mais il m’alléguait des bonnes rai-
sons ou mauvaises, qui tendaient à me démon-
trer que je ne pouvais le rendre heureux
qu’ayant dans lui une confiance sans bornes.
Je devais me décider à partir avec lui à l’insu
de tout le monde : mon honneur, me disait-il,
n’en souffrirait pas, puisque trois jours après
mon évasion toute la ville saurait que j’étais sa
femme, et il me promettait de m’y reconduire
publiquement. Hélas ! L’amour m’a aveuglée ;
je l’ai cru, j’y ai consenti. Il me donna l’écriture
que vous avez vue, et dans la nuit suivante, je
lui ai permis d’entrer dans ma chambre par la
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fenêtre même d’où je lui parlais. J’ai consenti
à un crime qui trois jours après devait être ef-
facé. Il me laissa m’assurant que dans la nuit
suivante il viendrait sous la même fenêtre pour
me recevoir entre ses bras. Est-il vraisemblable
que j’en doutasse après la grande faute que
j’avais commise ? J’ai fait mon paquet et je
l’ai attendu ; mais en vain. Le lendemain j’ai
su que le monstre était parti dans sa voiture
avec son domestique, une heure après que sor-
tant par ma fenêtre il me renouvela l’assurance
qu’il viendrait m’enlever à minuit. Imaginez-
vous mon désespoir. J’ai pris le parti qu’il me
suggéra. Il ne pouvait être que mauvais. J’ai
quitté toute seule une heure avant minuit ma
maison achevant ainsi de me déshonorer ;
mais déterminée à mourir si le cruel ravisseur
de ce que je possédais de plus cher, et que je
me sentais sûre de trouver ici, ne m’eût tenu
sa parole. J’ai marché à pied toute la nuit, et
presque tout le jour suivant sans prendre la
moindre nourriture qu’un quart d’heure avant
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de monter dans la barque corrière qui me
transporta ici en vingt-quatre heures. Cinq
hommes et deux femmes qui étaient dans la
barque n’ont ni vu ma figure, ni entendu le son
de ma voix. Je me suis tenue toujours assise,
toujours assoupie, et tenant toujours entre mes
mains ce livre de prières. On m’a laissée tran-
quille. Personne ne m’a jamais parlé, et j’en
ai remercié Dieu. À peine descendue sur le
quai, vous ne m’avez pas laissé le temps de
penser comment je me mettrai sur le chemin
qui devait me conduire à la maison de Steffa-
ni à Saint-Samuel dans la rue Garzoni. Figu-
rez-vous l’effet que dut faire en moi la présence
d’un homme masqué qui, comme s’il m’avait
attendue là, et s’il eût été informé de ma dé-
tresse, me dit de me servir de lui s’il me fallait
quelque chose. Non seulement je n’ai senti au-
cune répugnance à vous répondre, mais je me
suis crue en devoir de me montrer digne de
votre zèle me confiant à vous, malgré la
maxime de prudence qui devait me rendre
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sourde à votre langage et à l’invitation d’entrer
avec vous dans l’endroit où vous m’avez
conduite. Je vous ai tout dit. Je vous prie de
ne pas vouloir, en conséquence de ma facilité,
porter sur mon esprit un jugement sinistre. Je
n’ai cessé d’être sage que depuis un mois, et
l’éducation et la lecture m’ont instruite dans la
science du monde. L’amour m’a fait succom-
ber, et le défaut d’expérience. Je suis entre vos
mains, et je ne me repens pas de m’y être mise.

J’avais besoin de ce discours pour me
confirmer dans l’intérêt qu’elle m’avait inspiré.
Je lui ai cruellement dit que Steffani l’avait
séduite et trompée de volonté déterminée, et
qu’elle ne devait plus penser à lui que pour
se venger. Elle frissonna mettant sa tête entre
ses mains. Nous arrivâmes à la maison de la
veuve. Je lui ai fait donner une bonne chambre,
je lui ai ordonné un petit souper et j’ai recom-
mandé à la bonne maîtresse d’avoir pour elle
toutes les attentions, et de ne la laisser man-
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quer de rien. Je l’ai quittée l’assurant qu’elle
me verrait le lendemain matin.

La première démarche que j’ai faite en la
quittant fut d’aller chez Steffani. J’ai su d’un
des gondoliers de sa mère qu’il y avait trois
jours qu’il était arrivé, et que vingt-quatre
heures après il était reparti tout seul, et que
personne ne savait où il était allé, pas même sa
mère. Le même soir à la comédie, je me suis in-
formé de la famille de la malheureuse d’un ab-
bé bolonais qui par hasard la connaissait parti-
culièrement. Elle avait un frère qui servait dans
les troupes du Pape.

Le lendemain de grand matin je fus chez
elle. Elle dormait encore. La veuve me dit
qu’elle avait assez bien soupé sans jamais lui
dire un seul mot, et qu’après elle s’était enfer-
mée. Quand elle se fit entendre, je me suis pré-
senté, et brisant sur toutes les excuses qu’elle
me demandait, je lui ai communiqué tout ce
que j’avais su. Je l’ai trouvée avec de belles
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couleurs, triste, mais moins inquiète. J’ai admi-
ré son jugement quand je l’ai entendue me dire
qu’il n’était pas vraisemblable que Steffani fût
reparti pour retourner à C. Je me suis offert à
y aller, et à faire toutes les démarches néces-
saires pour la faire retourner d’abord chez elle ;
et je l’ai vue enchantée quand je lui ai dit tout
ce que j’avais appris de sa respectable famille.
Elle ne s’opposa pas à l’offre que je lui ai faite
d’aller d’abord à C. mais elle me pria de diffé-
rer. Elle crut que Steffani retournerait bientôt,
et qu’elle pourrait prendre de sang-froid un bon
parti. Je l’ai confirmée dans son idée. Je l’ai
priée de permettre que nous déjeunassions en-
semble, et lui ayant demandé à quoi elle s’amu-
sait chez elle, elle me dit qu’elle lisait, et qu’ai-
mant la musique son clavecin faisait ses dé-
lices. Je suis retourné chez elle vers le soir,
avec un petit panier plein de livres, un clave-
cin et plusieurs airs tous nouveaux. Je l’ai vue
surprise ; mais bien plus quand j’ai tiré de ma
poche trois paires de pantoufles de différente
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grandeur. Elle me remercia devenant tout en
feu. Sa longue marche à pied devait avoir dé-
chiré ses souliers ; par cette raison elle lais-
sa que je les misse sur la commode sans es-
sayer la paire qui lui irait bien. La voyant pé-
nétrée de reconnaissance, et n’ayant sur elle le
moindre dessein fait pour alarmer sa vertu, je
jouissais des sentiments que mes procédés de-
vaient lui inspirer à mon avantage. Je n’avais
autre but que celui de rassurer son cœur, et
de la désimprimer de l’opinion que l’infâme ac-
tion de Steffani pouvait lui avoir fait concevoir
des hommes. Je n’avais pas la moindre pen-
sée de lui inspirer de l’amour, et j’étais très
loin de croire que je pourrais moi-même deve-
nir amoureux d’elle. Je me flattais qu’elle ne
m’occuperait jamais qu’en qualité de malheu-
reuse qui méritait toute l’amitié d’un homme
qui sans être connu se voyait honoré de toute
sa confiance. D’ailleurs, je ne pouvais pas la
croire susceptible d’un nouvel amour dans son
affreuse situation, et l’idée de la réduire par

Histoire deca 437/633



mes attentions à me la rendre complaisante
m’aurait fait horreur si elle m’était venue.

Je ne suis resté avec elle qu’un quart
d’heure. Je l’ai quittée pour la soulager de l’em-
barras où je la voyais : elle ne savait positive-
ment de quelles paroles se servir pour m’expli-
quer sa reconnaissance.

Je me voyais dans un engagement délicat
dont je ne pouvais pas prévoir la fin ; mais cela
m’était égal. N’étant pas embarrassé à l’entre-
tenir je n’en désirais pas la fin. Cette intrigue
héroïque dont la fortune m’honorait pour la
première fois me flattait au suprême degré. Je
faisais une expérience sur moi-même persuadé
de ne pas me connaître assez bien. J’en étais
curieux. Ce fut le troisième jour qu’après s’être
évertuée en remerciements elle me dit qu’elle
ne comprenait pas comment je pouvais avoir
d’elle une si bonne opinion l’ayant trouvée si
facile à entrer avec moi dans une malvoisie. Je
l’ai vue sourire quand je lui ai répondu que je
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ne comprenais pas non plus comment j’avais
pu, malgré le masque, lui paraître homme ami
d’une vertu à laquelle l’apparence devait plutôt
me faire supposer ennemi.

— Mais dans vous, madame, poursuivis-je
à lui dire, et principalement sur votre belle
physionomie j’ai vu la noblesse, les sentiments
et la vertu malheureuse. Le divin caractère de
la vérité dans vos premières paroles m’a fait
voir que ce qui vous a séduite est l’amour, et
que ce fut l’honneur qui vous a forcée à quit-
ter votre famille et votre patrie. Votre faute fut
d’un cœur séduit sur lequel votre raison avait
perdu tout empire, et votre fuite vint d’une
âme grande qui criant vengeance vous justifie
entièrement. Steffani doit expier son crime
avec sa vie, et non pas vous épousant. Il n’est
pas digne de parvenir à vous posséder après ce
qu’il a fait, et en l’y forçant au lieu de le punir
de son crime, vous lui accorderiez une récom-
pense.
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— Tout ce que vous dites est vrai : je hais le
monstre ; et j’ai un frère qui le tuera en duel.

— Vous vous trompez. C’est un poltron qui
ne se rendra jamais digne d’une mort hono-
rable.

Dans ce moment elle mit la main dans sa
poche, et après y avoir un peu pensé, elle tira
un stylet de dix pouces, et elle le mit sur la
table.

— Qu’est-ce que cela ?

— C’est une arme sur laquelle j’ai compté
jusqu’à ce moment pour m’en servir contre
moi-même. Vous m’avez éclairée. Je vous prie
de l’emporter ; et je compte sur votre amitié. Je
me sens sûre que je vous devrai l’honneur et la
vie.

Ce fut dans ce moment-là qu’elle m’a frap-
pé. J’ai pris le stylet, et je l’ai quittée avec un
trouble qui m’annonçait la faiblesse d’un hé-
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roïsme que j’ai manqué de juger ridicule. Je l’ai
cependant soutenu jusqu’au septième jour.

Voici un fait, qui me donnant matière à for-
mer un soupçon injurieux sur le compte de
cette dame, m’ennuyait, car étant fondé il
m’aurait obligé à me reconnaître pour dupe.
C’eût été humiliant. M’ayant dit qu’elle était
musicienne, je lui avais donné dans le même
jour un clavecin, et depuis trois elle ne l’avait
pas seulement ouvert. La vieille femme me
l’assura. Il me semblait qu’elle me devait le ca-
deau d’un échantillon de son savoir. M’aurait-
elle dit un mensonge ? Elle se serait perdue.
Différant à prononcer sentence, j’ai cependant
décidé de me tirer de doute.

Ce fut le lendemain que je suis allé la voir
après dîner contre mon ordinaire décidé à la
prier de me donner un essai de son talent.
Je l’ai surprise dans sa chambre assise devant
un miroir ayant derrière elle la vieille hôtesse
qui lui débrouillait des cheveux fort longs d’un
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blond clair d’une finesse au-dessus de toute
expression. Elle s’excusa me disant qu’elle ne
m’attendait pas, et elle poursuivit. « J’en avais,
me dit-elle, un besoin indispensable. » Je vois
pour la première fois toute sa figure, son cou,
et la moitié de ses bras, et j’admire sans parler.
Je loue l’excellente odeur de sa pommade, et
la vieille dit qu’entre la pommade, la poudre et
les peignes elle avait dépensé toutes les trois
livres que Madame lui avait données. La confu-
sion m’accable. Elle m’avait déjà dit qu’elle
était partie de C. n’ayant que dix paoli : j’aurais
dû penser à cela ; mais je me concentre dans le
silence.

Après l’avoir peignée, la veuve va nous faire
du café. Je prends un portrait en bague qui
était encore sur sa toilette, je le regarde, et
je ris du caprice qu’elle avait eu de se faire
peindre en homme avec des cheveux noirs.
Elle me dit que c’était le portrait de son frère
qui lui ressemblait ainsi. Il était de deux ans
plus âgé qu’elle, et il était officier militaire au
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service du très Saint Père, comme on me l’avait
dit.

Je montre alors de vouloir lui passer au
doigt sa bague ; elle l’allonge, et après la lui
avoir mise, je veux par une galanterie d’habi-
tude lui baiser la main ; mais elle la retire vite
rougissant. Je lui demande alors de très bonne
foi pardon, si je lui avais donné sujet de croire
que je pusse lui manquer de respect. Elle me
répond que dans sa situation elle devait penser
plus à se défendre d’elle que de moi. Le com-
pliment me parut si fin et à mon avantage que
j’ai cru devoir le laisser tomber. Elle dut voir
dans mes yeux qu’il ne pourrait jamais lui arri-
ver vis-à-vis de moi, ni d’avoir des vains désirs,
ni de me trouver ingrat. Mais mon amour dans
ce moment sortit de l’enfance, et je n’ai pu plus
me le dissimuler.

Me remerciant des livres que je lui avais
portés devinant son goût, car elle n’aimait pas
les romans, elle me demanda excuse, si sa-
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chant que j’aimais la musique, elle ne s’était ja-
mais offerte à me chanter un air comme elle sa-
vait. J’ai respiré. Elle se mit, disant cela, au cla-
vecin, et elle joua excellemment bien plusieurs
morceaux par cœur ; puis après s’être fait un
peu prier, elle s’accompagna un air à livre ou-
vert d’une façon que l’amour m’a sur-le-champ
élevé à son ciel. Je lui ai alors demandé avec
des yeux mourants sa main à baiser, et elle ne
me l’a pas donnée ; mais elle me l’a livrée. Mal-
gré cela j’ai su m’abstenir de la dévorer. Je l’ai
quittée amoureux, et presque déterminé à me
déclarer. La contrainte devient bêtise quand
l’homme parvient à connaître que l’objet qu’il
aime partage sa sensibilité. Mais j’avais besoin
d’en être convaincu.

Tous ceux qui connaissaient Steffani raison-
naient dans toute la ville sur son évasion. J’en-
tendais tout, et je ne disais rien. On s’accordait
à dire que sa mère qui ne voulait pas payer ses
dettes en était la cause. C’était vraisemblable.
Mais ou qu’il retournât, ou qu’il ne retournât
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pas, je ne pouvais pas résigner mon âme à la
perte du trésor que j’avais entre mes mains. Ne
sachant cependant ni à quel titre, ni de quelle
façon je pourrais m’en faciliter la jouissance,
je me trouvais dans un vrai labyrinthe. Quand
l’idée me venait de consulter là-dessus M. de
Bragadin, je la rejetais avec horreur. Je l’avais
connu trop empirique dans l’affaire de Rinaldi,
et encore plus dans celle de l’Abadie. Je crai-
gnais tant ses remèdes que j’aimais mieux être
malade que guérir, m’en servant.

J’eus la bêtise un matin de demander à la
veuve, si Madame lui avait demandé qui j’étais.
J’ai reconnu la faute que j’avais commise
d’abord qu’au lieu de me répondre elle me dit :

— Est-ce qu’elle ne sait pas qui vous êtes ?

— Répondez donc, et n’interrogez pas.

Mais elle avait raison. La voilà devenue in-
vinciblement curieuse de l’aventure ; et voilà
le caquet qui infailliblement doit naître, et par
ma seule faute. Il ne faut jamais être tant sur
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ses gardes comme lorsqu’on fait des questions
aux demi-sots. Depuis douze jours qu’elle était
entre mes mains, elle ne s’était jamais montrée
curieuse de savoir qui j’étais ; mais devais-je
pour cela croire qu’elle ne le fût pas ? Point
du tout. Procédant bien j’aurais dû lui dire qui
j’étais, dès le premier jour. Je l’ai informée de
moi le soir mieux que toute autre personne
n’aurait pu le faire, lui demandant excuse si je
ne m’étais pas plus tôt acquitté de ce devoir.
Elle me remercia m’avouant qu’en certains mo-
ments elle en était fort curieuse ; mais m’assu-
rant qu’elle n’aurait jamais été assez sotte pour
s’informer de moi à l’hôtesse.

Notre conversation roulant sur l’incompré-
hensibilité de la longue absence de Steffani,
elle me dit qu’il était impossible que son père
ne crût qu’il se tînt caché avec elle quelque
part.

— Il doit avoir su, me disait-elle, que je lui
parlais toutes les nuits de la fenêtre ; et il n’est
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pas difficile qu’il soit parvenu à savoir que je
me suis embarquée dans la corriere de Ferrare.
Je le crois à Venise lui-même, et je suis sûre
qu’il fait toutes les diligences pour me trouver,
quoique très secrètement. Il va ordinairement
se loger chez Boncousin. Tâchez de savoir s’il
y est.

Elle ne nommait plus Steffani qu’avec des
sentiments de haine, et elle ne pensait qu’à al-
ler s’enfermer dans un couvent loin de sa pa-
trie, où sa honteuse histoire serait ignorée de
tout le monde.

Je n’ai pas eu besoin de m’informer. M. Bar-
baro en soupant prononça ces paroles :

— On me recommande un gentilhomme sujet
du pape pour que je l’aide de mon crédit dans une
affaire délicate et épineuse. Un de nos citoyens a
enlevé sa fille, et depuis quinze jours il doit être
avec elle quelque part : personne ne sait où. Il fau-
drait porter l’affaire au Conseil des Dix. La mère
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du ravisseur prétend être ma parente : je compte
de ne pas m’en mêler.

J’ai fait semblant de ne prendre aucun in-
térêt à ce fait. Le lendemain de très bonne
heure je suis allé chez la jeune comtesse pour
lui communiquer cette intéressante nouvelle.
Elle dormait encore, mais étant pressé j’ai en-
voyé la veuve lui dire que je n’avais besoin que
de deux minutes pour lui faire savoir quelque
chose d’important. Elle me reçut couchée
ayant sa couverture jusqu’au menton.

D’abord qu’elle entendit tout ce que j’avais
à lui dire, elle me prie d’engager M. Barbaro à
devenir médiateur entre son père et elle, car
elle préférerait la mort à l’horreur de se voir
devenue la femme du monstre. Elle veut ce-
pendant me remettre la promesse de mariage,
dont il s’était servi pour la séduire, pour que je
puisse faire voir à son père la perfidie du scé-
lérat. Pour la prendre de sa poche elle dut ex-
poser à ma vue son bras tout nu. Ce qui la fit
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rougir ne put être que la honte de m’avoir fait
connaître qu’elle était sans chemise. Je lui ai
promis de la revoir vers le soir.

Pour engager M. Barbaro à ce qu’elle dési-
rait j’aurais eu besoin de lui dire qu’elle était
entre mes mains, et il me semblait que cette
confidence lui ferait du tort. Je ne me suis dé-
terminé à rien. Je me voyais au moment de la
perdre, et j’avais de la répugnance à le hâter.

Après dîner on annonça à M. Barbaro le
comte A. S. Je l’ai vu avec son fils en uniforme,
portrait vivant de sa sœur. Ils passèrent avec
lui dans sa chambre pour parler de l’affaire, et
une heure après ils partirent. Après leur départ,
il me pria, comme je m’y attendais, d’interro-
ger mon ange pour savoir s’il lui convenait de
s’intéresser à faveur du comte A. S. Il écrivit
lui-même la question. Avec la plus grande in-
différence je lui ai répondu en nombres qu’il
devait uniquement se mêler de cette affaire pour
persuader le comte à pardonner à sa fille aban-
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donnant l’idée de la faire devenir femme du scélé-
rat, car Dieu l’avait condamné à mort.

On trouva cette réponse étonnante, étant
moi-même étonné d’avoir osé la donner.
J’avais un pressentiment que Steffani devait
périr par les mains de quelqu’un. C’était
l’amour qui me faisait penser ainsi. M. de Bra-
gadin, qui croyait mon oracle infaillible, dit
qu’il n’avait jamais parlé si clairement, et que
Steffani était certainement mort à l’heure
même que l’oracle nous l’avait annoncé. Il dit
à M. Barbaro qu’il devait inviter à dîner pour le
lendemain le père et le fils. Il fallait aller dou-
cement, car avant de les persuader à pardon-
ner à la demoiselle il fallait savoir où elle était.
M. Barbaro me fit presque rire quand il me dit
que si je voulais je pourrais le leur faire savoir
d’abord. Je lui ai promis de faire la question
qu’il désirait dans le jour suivant. J’ai pris ainsi
du temps pour entendre auparavant de quelle
opinion étaient le père et le fils. Je riais en moi-
même me voyant dans le cas de faire assas-
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siner Steffani pour ne pas compromettre mon
oracle.

J’ai passé toute la soirée chez la jeune com-
tesse qui ne douta plus ni de la bonté que son
père aurait pour elle, ni de la pleine confiance
qu’elle devait avoir en moi.

Quel plaisir pour elle d’apprendre que je dî-
nerais le lendemain avec son père et son frère,
et que j’irais lui répéter le soir tous leurs pro-
pos quand ils parleraient d’elle ! Mais quel plai-
sir pour moi aussi de la voir convaincue qu’elle
devait me chérir, et que sans moi elle se se-
rait infailliblement perdue dans une ville où
la politique du gouvernement laisse volontiers
que le libertinage soit une esquisse de la liber-
té qui devrait y régner. Nous trouvions tous
les deux très heureuse la combinaison de notre
rencontre sur le quai de la poste de Rome,
et prodigieuse la conformité de nos volontés.
Nous étions enchantés de ne pas pouvoir attri-
buer à l’attraction de nos physionomies, elle,
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sa condescendance à se rendre à mon invita-
tion, moi, mon empressement à la persuader
à me suivre et à s’abandonner à mes conseils.
J’étais masqué, et son capuchon faisait le
même effet. Trouvant tout cela prodigieux,
nous imaginions sans nous le dire, que tout ce-
la n’était qu’un ouvrage immédiat de la Pro-
vidence éternelle, de la divinité de nos bons
anges gardiens, et nous devenions ainsi amou-
reux l’un de l’autre. Je voudrais bien savoir
s’il y a au monde un lecteur assez hardi pour
trouver qu’un pareil raisonnement tenait à la
superstition. Sa base reposait sur la plus pro-
fonde philosophie malgré qu’il ne fût plausible
que par rapport à nous-mêmes.

— Avouez, lui dis-je dans un moment d’en-
thousiasme, coulant mes lèvres sur ses belles
mains, que si vous me découvriez amoureux
vous me craindriez.

— Hélas ! Je ne crains que de vous perdre.
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Cette réponse accompagnée d’un regard
qui m’en garantissait la vérité me fit ouvrir les
bras pour serrer contre mon sein le bel objet
qui me l’avait donnée, et pour baiser la bouche
qui l’avait prononcée. Ne voyant dans ses yeux
ni l’orgueilleuse indignation, ni une froide com-
plaisance dépendante d’une indigne crainte de
me perdre, je me suis abandonné à ma ten-
dresse. Je n’ai vu que l’amour, et une recon-
naissance qui bien loin de diminuer sa pureté
augmentait son triomphe.

Mais à peine desserrée, elle baisse les yeux,
et j’entends un fort soupir. Je soupçonne ce
que je crains, et me mettant à genoux je la
conjure de me pardonner.

— Quelle offense, me dit-elle, faut-il que
je vous pardonne ? Vous avez mal deviné ma
pensée. Vous voyant tendre je réfléchissais à
mon bonheur, et un cruel souvenir survint pour
m’arracher un soupir. Levez-vous.
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Minuit était sonné. Je lui dis que son hon-
neur m’obligeait à la quitter. Je me remasque
et je pars. Je me suis trouvé si saisi par la
peur d’obtenir ce qu’il me semblait de n’avoir
pas encore bien mérité que mon départ dut
lui paraître brusque. Je n’ai pas bien dormi.
J’ai passé une de ces nuits qu’un jeune homme
amoureux ne peut rendre heureuses qu’obli-
geant l’imagination à jouer le rôle de la réalité.
C’est une besogne ; mais l’amour l’exige, et s’y
plaît. Dans la certitude où j’étais de mon bon-
heur imminent l’espérance ne jouait plus dans
ma belle pièce qu’un personnage muet. L’espé-
rance, dont on dit tant de bien, n’est dans le
fond qu’un être adulateur que la raison ne ché-
rit que parce qu’elle a besoin de palliatifs. Heu-
reux les hommes qui pour jouir de la vie n’ont
besoin ni d’espérer, ni de prévoir.

À mon réveil, ce qui m’embarrassa un peu
fut la sentence de mort que j’avais lancée
contre Steffani. J’aurais bien voulu trouver le
moyen de la révoquer et pour l’honneur de
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mon oracle que je voyais en danger, et même
pour Steffani, que je ne pouvais pas entière-
ment haïr quand je pensais qu’il était pour ainsi
dire la cause efficiente du bonheur dont dans
ces moments-là mon âme jouissait. Le comte
et son fils vinrent dîner. Le père était un
homme tout uni et sans nul apprêt. On le
voyait affligé par cette aventure et embarrassé
à en venir à bout. Le fils, joli comme l’amour,
avait de l’esprit et les manières nobles. Son air
libre me plut. Dans la vue de me gagner son
amitié, je ne me suis occupé que de lui.

Au dessert, M. Barbaro sut si bien assurer le
comte père que nous étions quatre personnes
et un seul esprit qu’il parla sans réserve. Après
nous avoir fait l’éloge de sa fille à tous égards,
il nous assura que Steffani n’avait jamais mis
les pieds dans sa maison, et qu’on ne pouvait
pas concevoir par quel sortilège, ne lui parlant
que dans la nuit de la rue à une fenêtre, il
l’avait séduite au point de la faire partir à pied
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toute seule deux jours après qu’il était parti en
poste.

— On ne peut donc pas affirmer, lui objecta
M. Barbaro, qu’elle ait été enlevée, ni prouver
qu’elle ait été séduite par Steffani.

— Quoiqu’on ne puisse pas le prouver, ce
n’est pas moins certain. C’est si vrai qu’actuel-
lement personne ne sait où il est, il ne peut être
qu’avec elle. Tout ce que je demande est qu’il
l’épouse.

— Il me semble qu’il vaudrait mieux de ne
pas solliciter un mariage forcé qui la rendrait
malheureuse, car Steffani est à tous égards un
des plus mauvais sujets que nous ayons dans
l’ordre des secrétaires.

— Si j’étais à votre place, dit M. de Braga-
din, je me laisserais attendrir par le repentir de
la fille et je lui pardonnerais.

— Où est-elle ? Je suis prêt à la recevoir
entre mes bras, mais je ne peux pas la suppo-
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ser repentie, puisque, je le répète, elle ne peut
être qu’avec lui.

— C’est-il sûr que partant de C. elle vint
ici ?

— Je le sais du maître même de la corriere,
d’où elle descendit au rivage ordinaire à vingt
pas de la poste de Rome. Un personnage mas-
qué qui l’attendait s’unit d’abord à elle, et per-
sonne ne sait où ils sont allés.

— C’était peut-être Steffani.

— Non, car il est petit ; et le masque était
grand. Outre cela j’ai su que Steffani était parti
deux jours avant l’arrivée de ma fille. Le
masque avec lequel elle est allée doit être un
ami de Steffani qui sera allé le rejoindre avec
elle.

— Ce ne sont que des conjectures.

— Quatre personnes qui ont vu le masque
prétendent de savoir qui c’est ; mais ils ne s’ac-
cordent pas le nommant. Voici la note. Je dé-
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noncerai cependant tous ces quatre noms aux
chefs du Conseil des Dix, si Steffani nie d’avoir
ma fille en son pouvoir.

Il tira alors de son portefeuille un papier sur
lequel il y avait non seulement les noms diffé-
rents qu’on avait donnés au masque, mais ceux
aussi des personnes qui les lui avaient donnés.
M. Barbaro lit, et le dernier nom qu’il lit est le
mien. En entendant mon nom j’ai fait un mou-
vement de tête qui fit éclater de rire mes trois
amis. M. de Bragadin qui voyait le comte sur-
pris de ce rire crut de devoir lui en dire la rai-
son dans ces termes :

— Casanova que voilà est mon fils, et je
vous donne ma foi que si Mademoiselle votre
fille est entre ses mains elle est en lieu de sû-
reté, malgré qu’il ne semble pas fait pour qu’on
lui confie des filles.

L’étonnement, la surprise, l’embarras du
père et du fils firent alors tableau. Le bon et
tendre père me demanda excuse les larmes
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aux yeux me conjurant de me mettre à sa
place. Je l’ai apaisé l’embrassant à reprises.
Celui qui m’avait connu était un ma… que
j’avais rossé il y avait quelques semaines pour
m’avoir trompé me faisant attendre en vain
une danseuse qu’il devait m’amener. Si j’avais
tardé un seul moment à parler à la malheu-
reuse comtesse, il s’en serait emparé lui-même,
et il l’aurait conduite dans quelque b…

La conclusion fut que le comte suspendrait
son recours au Conseil des Dix jusqu’au mo-
ment qu’on sût où Steffani était.

— Il y a six mois, lui dis-je, que je ne le
vois ; mais je vous promets de le tuer en duel
d’abord qu’il paraîtra.

Le jeune comte me dit alors d’un air froid,
qui me plut à l’excès :

— Vous ne le tuerez qu’après qu’il m’aura tué.

Mais M. de Bragadin ne put alors se tenir de
dire :
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— Vous ne vous battrez avec Steffani ni l’un ni
l’autre puisqu’il est mort.

— Mort ! dit le comte.

— Il ne faut pas, ajouta le prudent Barbaro,
prendre la signification de ce mot à la lettre. Le
malheureux est certainement mort à l’honneur.

Après cette rare scène où j’ai vu que l’affaire
était presque découverte, je suis allé chez
l’ange que j’avais sous ma garde changeant
trois fois de gondole. Dans la grande ville de
Venise, c’est le vrai moyen de rendre vaines
les diligences des espions qui se mettent aux
trousses de quelqu’un pour savoir où il va.

J’ai répété mot à mot tout ce que je viens
d’écrire à la curieuse comtesse qui m’attendait
avec le cœur palpitant. Elle pleura de joie ap-
prenant que son père désirait de l’avoir entre
ses bras, et elle se jeta à genoux pour adorer
Dieu quand je l’ai assuré que personne ne sa-
vait que le scélérat avait été dans sa chambre.
Mais quand je lui ai répété les paroles : Vous
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ne le tuerez qu’après qu’il m’aura tué, que son
frère me dit d’un ton très sensé, elle ne put
s’empêcher de m’embrasser fondant en pleurs,
et m’appelant son ange, son sauveur. Je lui
ai promis de lui présenter ce cher frère tout
au plus tard le surlendemain. Nous soupâmes
joyeusement sans parler de Steffani ni de ven-
geance.

Après le petit souper, l’Amour fit de nous
tout ce qu’il voulut. Deux heures nous pas-
sèrent sans que nous les vissions parce que
les jouissances ne nous laissèrent pas le temps
d’enfanter des désirs. Je l’ai quittée à minuit
l’assurant qu’elle me reverrait sept ou huit
heures après. Je n’y ai pas passé la nuit parce
que j’ai voulu que en tout cas l’hôtesse pût ju-
rer que je n’en avais jamais passé aucune.

Mais je me serais bien repenti si je n’en
avais pas agi ainsi. J’ai trouvé mes trois nobles
amis encore debout qui m’attendaient avec im-
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patience pour me donner une nouvelle surpre-
nante. M. de Bragadin l’avait apprise au Sénat.

— Steffani, me dit-il, est mort, comme
notre ange Paralis nous l’a dit en langage
d’ange. Il est mort au monde prenant l’habit de
capucin, et tout le Sénat, comme de raison, en
est informé. Nous savons cependant que c’est
une punition. Adorons Dieu et ses hiérarchies
qui nous rendent dignes de savoir ce que per-
sonne ne sait. Il faut actuellement achever l’ou-
vrage et consoler ce bon père. Il faut deman-
der à Paralis où est cette fille, qui pour le coup
ne peut pas être avec Steffani, car elle n’est pas
condamnée à se faire capucine.

— Je ne consulterai pas mon ange, lui ré-
pondis-je, car c’est pour lui obéir que j’ai dû
jusqu’à ce moment faire un mystère de l’en-
droit où la jeune comtesse se trouve.

Après ce court préambule, je leur ai conté
toute l’histoire dans la plus exacte vérité, ex-
cepté ce qu’il ne fallait pas leur dire, car dans
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la tête de ces trois excellents hommes, aux-
quels les femmes avaient fait faire une grande
quantité de folies, les crimes d’amour étaient
devenus épouvantables. MM. Dandolo et Bar-
baro se montrèrent très surpris apprenant qu’il
y avait déjà quinze jours que cette fille était
entre mes mains, mais M. de Bragadin dit en
ton d’adepte que ce n’était pas surprenant, que
c’était dans l’ordre cabalistique et que, qui plus
était, il le savait.

— Il faut absolument, ajouta-t-il, en faire un
mystère au comte jusqu’à ce que nous soyons
sûrs qu’il lui pardonnera, et qu’il la conduira à
sa patrie, ou où bon lui semblera.

— Il faut bien qu’il lui pardonne, répartis-je,
puisque l’excellente fille ne serait jamais par-
tie de C. si le séducteur ne fût parti après lui
avoir donné la promesse de mariage que voi-
ci. Elle alla à pied jusqu’à la corriere, elle s’em-
barqua, et elle descendit dans le moment que
je sortais de la poste de Rome. Une inspiration
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m’ordonna de l’approcher et de lui dire de ve-
nir avec moi. Elle obéit, et je l’ai conduite dans
un endroit impénétrable chez une femme qui
craint Dieu. Mes trois amis m’écoutaient si at-
tentifs qu’ils avaient l’air de statues. Je leur ai
dit d’inviter à dîner les comtes pour le surlen-
demain, parce que je devais avoir le temps de
consulter Paralis de modo tenendi(11). J’ai dit à
M. Barbaro de faire savoir au comte de quelle
façon il devait regarder Steffani comme mort.
Après avoir dormi quatre ou cinq heures je suis
allé chez la veuve l’avertissant de ne nous por-
ter du café que quand nous appellerions ayant
besoin de nous occuper trois ou quatre heures
à écrire.

J’entre, je la vois au lit, et je me réjouis de
trouver riante une physionomie que pour dix
jours de suite je n’avais vue que triste. Nous dé-
butâmes en amoureux heureux. L’amour avait
si bien épuré son âme qu’elle n’était plus of-
fusquée par le moindre sentiment fils de pré-
jugé. Quand l’objet qu’on aime est nouveau,
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toutes ses beautés sont nouvelles à la cupidité
d’un amant. Mais tout ne pouvait paraître que
très nouveau à la comtesse, qui n’avait que mal
goûté une seule fois dans les ténèbres les plai-
sirs de l’amour avec un bout d’homme, qui ne
semblait pas fait pour inspirer de l’amour à une
femme.

Ce ne fut qu’après des longs débats avec
l’esprit tranquille que je lui ai rendu compte de
toute la conversation que j’avais eue avec mes
trois amis avant d’aller me coucher. L’amour
avait fait devenir la comtesse telle que son af-
faire principale était devenue accessoire.

La nouvelle de Steffani qui à la place de
se tuer était devenu capucin l’a rendue comme
stupéfaite. Elle fit sur cet événement des ré-
flexions très philosophiques. Elle parvint à le
plaindre. Quand on plaint, on ne hait plus ;
mais cela n’arrive qu’aux grandes âmes. Elle fut
bien aise que j’eusse confié à mes bons amis
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qu’elle était en mon pouvoir, s’abandonnant à
moi sur le moyen de la présenter à son père.

Mais lorsque nous pensions que le temps
de nous séparer approchait, notre consterna-
tion paraissait. La comtesse était bien sûre que
si ma condition eût été égale à la sienne, elle
ne serait plus sortie de mes mains. Elle me di-
sait que ce n’était pas la connaissance de Stef-
fani qui l’avait rendue malheureuse, mais la
mienne. Après une union qui rend deux cœurs
heureux, peuvent-ils ne pas se trouver malheu-
reux au moment de la désunion ?

À table, M. Barbaro me dit qu’il avait fait
une visite à Mme Steffani sa prétendue parente,
et qu’il ne l’avait pas trouvée fâchée du parti
que son fils unique avait pris. Elle lui avait dit
qu’il devait opter entre se tuer et se faire ca-
pucin, et que par conséquent il avait choisi en
sage. Elle parlait en bonne chrétienne ; mais si
elle n’avait pas été avare, il ne se serait ni tué ni
fait capucin. Il y a au monde une grande quan-
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tité de mères cruelles de cette espèce. Elles
ne se croient braves que quand elles foulent
aux pieds la nature. Ce sont des méchantes
femmes.

La dernière raison cependant du désespoir
de Steffani, qui vit encore, fut ignorée de tout
le monde. Mes mémoires la rendront publique
quand elle n’intéressera plus personne.

Le comte et son fils, étrangement surpris de
cet événement, se trouvèrent en état de ne dé-
sirer plus autre chose que le recouvrement de
la jeune comtesse pour la reconduire avec eux
à C.

Pour savoir où elle pouvait être, le père
était décidé à faire citer devant les trois chefs
du Conseil des Dix les personnes qu’on lui
avait indiquées, moi excepté. Il fallait donc
nous déterminer à lui donner la nouvelle
qu’elle était entre mes mains, et M. de Braga-
din fut celui qui s’en chargea.
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Ce devait être le lendemain. Nous étions
tous invités à souper chez le comte ; mais
M. de Bragadin s’était dispensé. Ce souper fut
la cause que je ne suis pas allé chez la com-
tesse ; mais je n’y ai pas manqué le lendemain
à la pointe du jour, et ayant décidé de déclarer
le même jour à son père qu’elle était entre
mes mains nous ne nous quittâmes qu’à midi.
Nous n’espérions pas de pouvoir nous trouver
de nouveau ensemble. Je lui ai promis de re-
tourner chez elle l’après dîner avec le comte
son frère.

Quelle surprise pour le père et pour le fils
quand M. de Bragadin, nous levant de table,
leur dit que la demoiselle était retrouvée ! Il ti-
ra de sa poche l’écriture de mariage que Steffa-
ni lui avait faite, et la mettant sous leurs yeux :

— Voilà, leur dit-il, ce qui lui a causé un
transport au cerveau quand elle sut qu’il était
parti de C. sans elle. Elle partit à pied toute
seule, et à peine arrivée ici elle a rencontré par
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un pur hasard ce grand jeune homme que vous
voyez là, qui l’a persuadée à se laisser conduire
dans une maison très honnête d’où elle n’est
jamais sortie, et d’où elle ne sortira que pour
se remettre entre vos bras d’abord qu’elle sera
sûre que vous lui pardonnez la faute qu’elle a
commise.

— Qu’elle ne doute pas de ce pardon, ré-
pondit le père ; et se tournant à moi il me pria
de ne pas différer à lui donner une satisfac-
tion dont dépendait le bonheur de sa vie. Je lui
ai dit en l’embrassant qu’il la verrait le lende-
main, mais que je conduirais chez elle son fils
dans l’instant même, qui disposera son esprit
à cette chère entrevue que cependant elle crai-
gnait. M. Barbaro voulut être de la partie, et le
jeune comte enchanté de cet arrangement me
jura une amitié éternelle.

Nous montâmes dans l’instant dans une
gondole, qui nous transporta à un trajet où j’en
ai pris une autre dans laquelle nous allâmes où
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je tenais sous bonne garde ce trésor. Je suis
descendu les priant d’attendre. Quand j’ai dit à
la comtesse que j’allais lui présenter son frère
avec M. Barbaro, et qu’elle ne verrait son père
que le lendemain :

— Nous pourrons donc, me répondit-elle,
passer encore quelques heures ensemble. Va
vite, et remonte avec eux.

Quel coup de théâtre ! L’amitié fraternelle
qui s’explique sur deux physionomies angé-
liques fondues au même moule. Une joie pure
qui brille dans les plus tendres embrassements
suivie d’un éloquent silence qui se termine par
quelques larmes. Un retour de politesse qui
rend la demoiselle confuse d’avoir négligé ses
devoirs vis-à-vis d’un seigneur d’une présence
remarquable qu’elle n’avait jamais vu. Mon
personnage principal directeur de l’architec-
ture du noble édifice, spectateur muet, laissé
là, et entièrement oublié.
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On se place à la fin sur un canapé, la demoi-
selle entre M. Barbaro et son frère, et moi sur
un tabouret devant elle.

— À qui donc, lui dit son frère, devons-nous
le bonheur de t’avoir retrouvée ?

— À mon ange, lui répondit-elle, me ten-
dant la main, à cet homme qui m’attendait sans
savoir de m’attendre, qui m’a sauvée, qui m’a
garantie de cent opprobres, dont je n’avais au-
cune idée, et qui, comme vous voyez, baise
cette main pour la première fois.

Elle mit alors son mouchoir à ses yeux pour
recueillir ses larmes qui furent accompagnées
des nôtres. Et voilà la vertu véritable, toujours
vertu même dans l’actualité d’un mensonge.
Mais la jeune comtesse ne savait pas dans ce
moment-là qu’elle mentait. Celle qui parlait
était son âme pure et vertueuse, et elle la lais-
sait agir. Sa vertu l’obligeait à en faire le por-
trait, comme si elle avait voulu lui dire que
malgré ses égarements elle ne s’était jamais sé-
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parée d’elle. Une fille qui se rend à l’amour allié
au sentiment ne peut pas avoir commis un crime,
car elle ne peut pas ressentir des remords.

À la fin de cette tendre visite, elle dit qu’il
lui tardait de se voir aux pieds de son père,
mais qu’elle désirait que cela ne fût qu’à l’en-
trée de la nuit pour ne pas donner matière au
caquet des voisins. L’entrevue donc qui devait
faire le dénouement de la pièce fut établie au
lendemain.

Nous allâmes souper à la locande avec le
comte père qui se reconnaissant redevable de
son honneur à tout ce que j’avais fait pour
sa fille me regardait avec admiration. Il était
cependant bien aise d’avoir su avant que j’en
continsse que c’était moi qui lui avais parlé le
premier à sa sortie de la corriere. M. Barbaro
les pria de nouveau à dîner pour le lendemain.

Il y avait du risque à passer tout le matin
tête à tête avec l’ange qui allait me quitter ;
mais que serait l’amour s’il ne bravait les
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risques ? La certitude où nous étions que ces
heures-là étaient nos dernières nous fit faire
des efforts pour les rendre véritablement les
dernières de notre vie ; mais l’amour heureux
n’est jamais devenu suicide. Elle m’a vu l’âme
distillée en sang, et elle voulut croire qu’elle
était mêlée avec une partie de la sienne.

Après s’être habillée elle mit ses souliers, et
elle baisa ses pantoufles qu’elle était sûre de
conserver pour tout le reste de ses jours. Je lui
ai demandé des cheveux pour m’en faire une
tresse pareille à celle que je conservais encore
pour ne pas perdre le souvenir de M. F.

Elle me revit sur la brune avec son père,
son frère et MM. Dandolo et Barbaro qui vou-
lurent être présents à cette belle entrevue. À
l’apparition du père la fille se jeta à genoux à
ses pieds. Il la releva, il l’embrassa et il la trai-
ta avec toute la bonté qu’elle pouvait désirer.
Une heure après nous partîmes tous et nous
rendîmes à la locande de Bon-cousin, où, après
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avoir souhaité un heureux voyage aux trois
nobles étrangers je suis retourné avec mes
deux amis chez M. de Bragadin.

Le lendemain nous les vîmes arriver au pa-
lais dans une péote à six rames. Ils voulurent
faire leurs derniers remerciements à M. Barba-
ro, à moi et à M. de Bragadin, qui sans cela
n’aurait pas vu et admiré la prodigieuse res-
semblance des deux charmantes créatures.

Après avoir pris une tasse de café ils prirent
congé, et nous les vîmes remonter dans leur
péote qui en vingt-quatre heures les débarqua
au pont du Lac obscur endroit où le fleuve Pô
[est le] confin de l’État du Pape avec celui de
la république de Venise. Je n’ai pu dire que
des yeux à la comtesse tout ce que je sentais
à cette cruelle séparation, et j’ai lu tout ce
que son âme me disait dans les siens. Jamais
recommandation n’avait été plus efficace que
celle que le comte avait portée à M. Barbaro.
Elle servit à sauver l’honneur de sa famille et
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à m’éviter les désagréments que j’aurais eus en
conséquence du compte que j’aurais dû rendre
de ce que la demoiselle était devenue après
qu’on m’aurait convaincu que je l’avais
conduite avec moi.

Nous partîmes alors tous les quatre pour
Padoue pour y rester jusqu’à la fin de l’au-
tomne. Le docteur Gozzi n’y était plus. Il était
devenu curé dans un village où il vivait avec
sa sœur Bettine qui n’avait pas pu vivre avec le
coquin qui ne l’avait épousée que pour la dé-
pouiller de tout ce qu’elle lui avait porté en dot.

Dans la tranquille oisiveté de cette grande
ville je suis devenu amoureux de la plus cé-
lèbre de toutes les courtisanes vénitiennes de
ce temps-là. Elle s’appelait Ancilla, la même
que le danseur Campioni épousa et conduisit
avec lui à Londres où elle fut la cause de la
mort d’un très aimable Anglais. Dans quatre
ans d’ici je parlerai d’elle plus au long. Actuel-
lement je ne dois rendre compte au lecteur que
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d’un petit événement qui fut la cause que mon
amour ne dura que trois ou quatre semaines.

Celui qui me présenta à cette fille fut le
comte Medini, jeune étourdi comme moi, et
ayant mes mêmes inclinations ; mais joueur
déterminé ennemi déclaré de la fortune. On
jouait chez Ancilla, dont il était amant aimé et
il ne me procura sa connaissance que pour me
rendre sa dupe les cartes à la main. Ne m’étant
jamais aperçu de rien, je le fus jusqu’au mo-
ment fatal que me voyant triché avec la plus
grande évidence, je le lui ai dit lui présentant
un pistolet à la poitrine. Ancilla s’évanouit ;
il me rendit mon argent et il me défia à sor-
tir avec lui pour mesurer mon épée avec la
sienne. J’ai accepté son invitation et je l’ai sui-
vi après avoir laissé mes pistolets sur la table.
Nous allâmes dans le prato della valle, où au
clair de la lune j’eus le bonheur de le blesser à
l’épaule. Il dut me demander quartier ne pou-
vant plus étendre son bras. Je suis allé me cou-
cher ; mais le matin j’ai cru devoir suivre le
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conseil de M. de Bragadin de quitter d’abord
Padoue et d’aller l’attendre à Venise. Ce comte
Medini fut dans tout le reste de sa vie mon
ennemi et il m’arrivera de devoir parler de lui
quand le lecteur me verra à Naples.

J’ai passé tout le reste de l’année dans mes
vieilles habitudes, tantôt content et tantôt mé-
content de la fortune. Le ridotto étant ouvert,
j’y passais la plus grande partie de la nuit
jouant et courant les aventures.

1747.

Vers la fin de janvier j’ai reçu une lettre de
la jeune comtesse A. S. qui ne portait plus ce
nom. Elle m’écrivait d’une des plus belles villes
de l’Italie où elle était devenue marquise X.
Elle me priait de faire semblant de ne pas la
connaître si le hasard faisait que je m’arrêtasse
dans la ville où elle vivait heureuse avec un
époux qui avait gagné son cœur après qu’elle
lui avait accordé sa main.
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J’avais déjà su de son frère qu’à peine arri-
vée à sa patrie, sa mère l’avait conduite dans
la ville d’où elle m’écrivait chez un de ses pa-
rents, où elle avait connu l’homme qui devait
la rendre heureuse. Ce fut dans l’année sui-
vante 1748 que je l’ai vue. Sans la lettre par
laquelle elle m’avait prévenu, je me serais fait
présenter à son mari. La douceur de la paix est
préférable aux charmes de l’amour ; mais on ne
pense pas ainsi quand on est amoureux.

Dans ce même temps une jeune Vénitienne
très jolie, que son père Ramon exposa à l’ad-
miration du public la faisant figurer dans les
ballets, me mit pour une quinzaine de jours
dans ses fers ; j’y serais resté davantage si l’hy-
men ne les eût brisés. Mme Cicilia Valmarana
sa protectrice lui trouva un mari de sa compé-
tence dans le danseur français nommé Binet,
qui d’abord voulut s’appeler Binetti. Par là sa
femme ne se vit pas obligée à changer en fran-
çais son caractère vénitien qui la mit à même
de déployer sa force dans plusieurs aventures
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qui lui donnèrent de la célébrité. Elle fut la
cause d’un bon nombre des miennes que mon
lecteur trouvera bien circonstanciées à leur
place. La Binetti fut privilégiée par la nature du
plus rare de tous les dons. L’âge ne parut ja-
mais sur sa figure avec une indiscrétion, dont
les femmes ne connaissent pas la plus cruelle.
Elle parut toujours jeune à tous ses amants
et aux plus fins connaisseurs des traits suran-
nés. Les hommes ne demandent pas davan-
tage, et ils ont raison de ne pas vouloir se
fatiguer à faire des recherches et des calculs
pour se convaincre qu’ils sont dupes de l’appa-
rence ; mais les femmes qui vieillissent à vue
d’œil ont aussi raison de crier contre une autre
qui ne vieillit pas. La Binetti se moqua tou-
jours de cette espèce de médisance, allant son
train et faisant des amants. Le dernier qu’elle
fit mourir à force de jouissances amoureuses
fut le Polonais Mossinski que sa destinée fit al-
ler à Venise il y a huit ans. La Binetti en avait
alors soixante-trois.
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La vie que je menais à Venise aurait pu
me paraître heureuse, si j’avais pu m’abstenir
de ponter à la Bassette. Il n’était permis de
tailler au ridotto qu’aux seuls nobles non pas en
masque, mais vêtus avec la robe patricienne,
portant la grande perruque devenue constitu-
tionnelle au commencement de ce siècle. Je
jouais, et j’avais grand tort, car je n’avais ni
la force de quitter quand la fortune m’était
contraire ni celle de ne pas courir après mon
argent. Ce qui me forçait à jouer était un senti-
ment d’avarice ; j’aimais la dépense, et je la re-
grettais quand ce n’était pas le jeu qui m’avait
fourni l’argent pour la faire. Il me semblait que
l’argent gagné au jeu ne m’avait rien coûté.

À la fin du même mois de janvier, me trou-
vant dans la nécessité de deux cents sequins,
Mme Manzoni me fit prêter par une autre dame
un brillant qui en valait cinq cents. Je me suis
déterminé d’aller le mettre en gage à Treviso,
où la ville tient un Mont-de-Piété qui prête sur
gages au 5 %. Treviso est à quinze milles de
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Venise. Ce bel établissement manque à Venise
parce que les juifs ont la force de l’empêcher.
Je me lève donc d’assez bonne heure, et je
mets dans ma poche ma baoûte parce que dans
ce jour-là il était défendu d’aller en masque.
C’était la veille de la Purification de la Sainte
Vierge qu’on appelle la Chandeleur.

Je vais à pied jusqu’au bout du Canal regio
avec intention de prendre une gondole pour
Mestre où j’aurais pris une voiture de poste qui
m’aurait mis en moins de deux heures à Trevi-
so, d’où je serais parti le même jour après avoir
mis mon brillant en gage pour retourner à Ve-
nise.

Marchant sur le quai vers Saint-Job, je vois
dans une gondole à deux rames une figure de
fille coiffée à la villageoise ; mais très riche-
ment. Son minois me plaît tellement que je
m’arrête pour l’examiner avec plus d’attention.
Le barcarol de proue, voyant que j’avais sus-
pendu ma marche, pensa que je veuille profiter
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de l’occasion pour aller à Mestre à meilleur
marché, et dit au poupier d’approcher du ri-
vage. Je n’hésite pas un seul moment. Je
monte dans la barque, et je lui donne trois
livres pour m’assurer qu’il n’y entrerait plus
personne. Un vieux prêtre, qui occupait la pre-
mière place près de la belle, veut me la céder ;
mais je l’oblige à ne pas bouger.
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CHAPITRE IX

Je deviens amoureux de Christine et je lui
trouve un mari digne d’elle. Ses noces.

1747.

— Ces barcarols, me dit le vieux prêtre, ont
du bonheur. Ils nous ont pris à Rialte pour
trente sous, sous condition qu’ils pussent che-
min faisant prendre des passagers ; et en voilà
un. Ils en trouveront encore.

— Quand je suis dans une gondole, mon
Révérend, il n’y a plus de place à louer.

En disant cela, je donne encore quarante
sous aux barcarols, et les voilà contents. Ils
me remercient en me donnant de l’Excellence.
L’abbé me demande s’il ne m’a pas donné mon
titre ; je lui réponds que n’étant pas gentil-



homme vénitien ce titre ne me convenait pas
et la fille dit qu’elle en était bien aise.

— Pourquoi ? mademoiselle.

— Parce que quand je vois près de moi un
gentilhomme, je ne sais pas ; j’ai peur. J’ima-
gine que vous êtes un lustrissimo.

— Non plus : je suis clerc d’avocat.

— J’en suis encore bien aise, car j’aime de
me voir en compagnie de personnes qui ne se
croient pas plus que moi. Mon père était fer-
mier, frère de mon oncle que vous voyez ici,
curé de Pr., où je suis née et élevée, n’ayant
ni frère ni sœur. Je suis héritière de tout, et
du bien de ma mère aussi qui est toujours ma-
lade et qui ne peut pas vivre encore longtemps,
dont bien me fâche ; mais c’est le médecin qui
l’a dit. Ainsi pour revenir à propos, je crois
qu’il n’y a pas grande différence entre un clerc
d’avocat et la fille d’un riche fermier. Je dis ce-
la par moyen d’acquit, car je sais bien qu’en
voyage on est en compagnie de tout le monde
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et toujours sans conséquence, n’est-ce pas
mon cher oncle ?

— Oui, ma chère Christine. Preuve de cela,
vous voyez Monsieur, qui s’est mis avec nous
sans savoir qui nous sommes.

— Mais croyez-vous, dis-je à ce bon curé,
que je serais venu me mettre ici, si la beauté de
votre nièce ne m’eût pas surpris ?

À ces paroles le curé et la nièce se mirent à
rire de toute leur force, et de mon côté ne trou-
vant pas ce que j’avais dit bien comique, j’ai vu
que mes compagnons de voyage étaient un peu
bêtes, mais je n’en étais pas fâché.

— Pourquoi riez-vous tant, ma belle demoi-
selle ? Est-ce pour me faire voir vos dents ?
J’avoue que je n’en ai jamais vu de si belles à
Venise.

— Oh ! point du tout ; malgré qu’à Venise
tout le monde m’ait fait ce compliment. Je
vous assure qu’à Pr. toutes les filles ont des
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dents si belles que les miennes. N’est-ce pas
mon oncle ?

— Oui ma nièce.

— Je riais, poursuivit-elle à me dire, d’une
chose que je ne vous dirai jamais.

— Ah ! dites-la moi, je vous prie.

— Oh ! pour ça non. Jamais, jamais.

— Je vous la dirai moi-même, me dit le cu-
ré.

— Je ne veux pas, dit la nièce en fronçant
ses noirs sourcils, ou en vérité je m’en vais.

— Je t’en défie, dit l’oncle. Savez-vous ce
qu’elle a dit, quand elle vous a vu sur le quai ?
Voilà un beau garçon qui me regarde et qui est
bien fâché de ne pas être avec nous. Et quand elle
vous a vu faire arrêter la gondole, elle s’est ap-
plaudie.

La nièce outrée de son indiscrétion lui don-
nait des coups sur l’épaule.

Histoire deca 486/633



— Pourquoi, lui dis-je, êtes-vous fâchée que
j’apprenne que je vous ai plu, tandis que je suis
enchanté que vous sachiez que je vous ai trou-
vée charmante ?

— Enchanté, pour un moment. Oh ! je
connais à présent les Vénitiens. Ils m’ont dit
tous que je les ai enchantés ; et aucun de ceux
que j’aurais voulu ne s’est déclaré.

— Quelle déclaration vouliez-vous ?

— La déclaration qui me convient, mon-
sieur. Celle d’un bon mariage à l’église, et en
présence de témoins. Nous sommes cependant
restés à Venise quinze jours. N’est-ce pas mon
oncle ?

— Cette fille, me dit l’oncle, telle que vous
la voyez, est un bon parti, car elle a trois mille
écus. Elle ne veut pas se marier à Pr., et elle
a peut-être raison. Elle a toujours dit qu’elle
ne veut autre mari qu’un Vénitien, et par cette
raison je l’ai conduite à Venise pour la faire
connaître. Une femme comme il faut nous a te-
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nus chez elle quinze jours, et elle l’a conduite
dans plusieurs maisons, où des jeunes gens
mariables l’ont vue ; mais ceux qui lui plurent
ne voulurent pas entendre parler de mariage,
et elle à son tour n’a pas trouvé de son goût
ceux qui se sont offerts.

— Mais croyez-vous, lui dis-je, qu’un ma-
riage se fasse comme une omelette ? Quinze
jours à Venise ne sont rien. Il faut y passer
au moins six mois. Je trouve, par exemple,
votre nièce jolie comme l’amour, et je me croi-
rais heureux, si la femme que Dieu me destine,
lui ressemblait ; mais quand elle me donnerait
dans l’instant cinquante mille écus pour l’épou-
ser d’abord, je n’en voudrais pas. Un garçon
sage avant que de prendre une femme doit
connaître son caractère, car ce qui fait le bon-
heur n’est ni l’argent, ni la beauté.

— Que voulez-vous dire, me dit-elle, par
caractère ? Est-ce une belle écriture ?
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— Non mon ange. Vous me faites rire. Il
s’agit des qualités du cœur et de l’esprit. Je dois
me marier un jour ou l’autre, et je cherche l’ob-
jet depuis trois ans ; mais en vain. J’ai connu
plusieurs filles presque aussi jolies que vous,
et toutes avec une bonne dot ; mais après leur
avoir parlé deux ou trois mois j’ai vu qu’elles
ne pouvaient pas me convenir.

— Que leur manquait-il ?

— Je peux vous le dire, car vous ne les
connaissez pas. Une, que certainement j’aurais
épousée, car je l’aimais beaucoup, avait une
vanité insoutenable. J’ai découvert cela en
moins de deux mois. Elle m’aurait ruiné en ha-
bits, en modes, en luxe. Imaginez-vous qu’elle
donnait un sequin par mois au friseur, et un
autre sequin au moins elle dépensait en pom-
mades et eaux de senteur.

— C’était une folle. Je ne dépense que dix
sous par an en cire, que je mêle avec de la
graisse de chèvre, et je fais une pommade ex-
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cellente, dont j’ai besoin pour soutenir mon
toupet.

— Une autre que j’aurais épousée il y a
deux ans avait une indisposition qui m’aurait
rendu malheureux. Je l’ai su le quatrième mois,
et je l’ai quittée.

— Quelle était cette indisposition ?

— Elle était telle que je n’aurais jamais eu
d’enfants ; et c’est affreux, car je ne veux me
marier que pour en avoir.

— Pour cela Dieu est le maître, mais pour
moi je sais que je me porte bien. N’est-ce pas
mon oncle ?

— Une autre était trop dévote, et je n’en
veux pas. Scrupuleuse au point qu’elle allait à
confesse tous les trois ou quatre jours. Je la
veux bonne chrétienne comme moi. Sa confes-
sion durait une heure au moins.

— C’était ou une grande pécheresse ou une
sotte. Je n’y vais, m’interrompit-elle, qu’une
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fois par mois, et je dis tout en deux minutes.
N’est-ce pas mon oncle ? Si vous ne me faisiez
des questions, je ne saurais que vous dire.

— Une autre voulait être plus savante que
moi, une autre était triste, et je veux absolu-
ment qu’on soit gai.

— Voyez-vous mon oncle ? Vous qui d’ac-
cord avec ma mère me reprochez toujours ma
gaieté.

— Une autre, que j’ai d’abord quittée, avait
peur de se trouver seule avec moi, et si je lui
donnais un baiser elle allait d’abord le dire à sa
mère.

— C’était une bête. Je n’ai pas encore écou-
té un amoureux, car à Pr. il n’y a que des pay-
sans incivils ; mais je sais bien que je n’irais
pas conter à ma mère certaines choses.

— Une autre avait l’haleine forte. Une autre
enfin, dont je croyais les couleurs très natu-
relles, se fardait. Presque toutes les filles ont
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ce vilain penchant, et par cette raison j’ai peur
que je ne me marierai jamais : car, par
exemple, je veux absolument que celle qui sera
ma femme ait les yeux noirs, et aujourd’hui
presque toutes les filles ont appris le secret de
se les teindre ; mais je n’y serai pas attrapé, car
je m’y connais.

— Sont-ils noirs les miens ?

— Ah ! ah !

— Vous riez ?

— Je ris parce qu’ils paraissent noirs ; mais
ils ne le sont pas. Vous êtes cependant tout de
même fort aimable.

— Cela est drôle. Vous croyez que mes
yeux sont teints, et vous dites que vous vous
y connaissez. Mes yeux, monsieur, beaux ou
laids, sont comme Dieu me les a donnés. N’est-
ce pas mon oncle ?

— Je l’ai toujours cru au moins, lui répondit
l’oncle.
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— Et vous ne le croyez pas ? me répliqua-t-
elle vivement.

— Non. Ils sont trop beaux pour que je les
croie naturels.

— Par Dieu, c’est drôle.

— Excusez, ma belle demoiselle, je suis sin-
cère, mais je vois que je l’ai été trop.

Un silence succéda à cette dispute. Le curé
faisait de temps en temps un sourire, mais sa
nièce ne pouvait pas dévorer son chagrin. Je
la lorgnais à la dérobée, je la voyais prête à
pleurer, et j’en ressentais de la peine, car sa
figure était des plus séduisantes. Coiffée en
riche paysanne elle avait sur sa tête pour la va-
leur de cent sequins tout au moins en épingles
d’or qui lui tenaient en tresse ses cheveux plus
noirs que l’ébène. Ses longs pendants d’oreilles
d’or massif et une fine chaîne d’or qui faisait
plus de vingt fois le tour de son cou blanc
comme du marbre de Carrare rendaient sur sa
figure de lis et de rose un brillant éclat qui me
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frappait. C’était pour la première fois de ma
vie que je voyais une beauté villageoise avec
un tel appareil. Six ans avant ce temps Lu-
cie à Paséan m’avait frappé d’une façon tout
à fait différente. Cette jeune fille, qui ne disait
plus le mot, devait être au désespoir, car ses
yeux étaient précisément ce qu’elle avait de
plus beau, et j’avais eu la barbarie de les lui ar-
racher. Je savais qu’en elle-même elle devait
me haïr mortellement, et qu’elle ne parlait plus
parce que son âme devait être en fureur ; mais
je n’avais garde de la désabuser, car cela devait
arriver par degré.

À peine entré dans le long canal de Mar-
ghera, je demande au curé s’il avait une voiture
pour aller à Treviso, car pour aller à Pr. il de-
vait y passer.

— J’irai à pied, car mon bénéfice est
pauvre, et pour Christine je lui trouverai facile-
ment une place dans quelque voiture.
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— Vous me ferez un véritable plaisir en ve-
nant tous les deux avec moi dans la mienne qui
est à quatre places.

— Voilà un bonheur que nous n’espérions
pas.

— Point du tout, dit Christine. Je ne veux
pas aller avec ce monsieur.

— Pourquoi donc, ma chère nièce ? Avec
moi.

— Parce que je ne veux pas.

— Voilà, dis-je alors sans la regarder,
comme on récompense ordinairement la sincé-
rité.

— Ce n’est pas, me dit-elle brusquement,
sincérité ; mais présomption et méchanceté. Il
n’y aura plus pour vous dans tout le monde des
yeux noirs ; mais puisque vous les aimez, j’en
suis bien aise.

— Vous vous trompez, belle Christine, car
j’ai le moyen de savoir la vérité.
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— Quel est ce moyen ?

— Les laver avec de l’eau de rose un peu
tiède ; et encore si la demoiselle pleure toute la
couleur artificielle doit pour lors s’en aller.

À ces mots j’ai joui d’un spectacle rempli de
charmes. La physionomie de Christine qui af-
fichait la colère et le dédain, se changea tout
d’un coup pour me représenter la sérénité et la
satisfaction. Elle fit un sourire qui plut au curé,
car la voiture gratis lui tenait à cœur.

— Pleure donc, ma chère nièce, et Mon-
sieur rendra justice à tes yeux.

Le fait est qu’elle pleura, mais à force de
rire. La joie de mon âme, folle des preuves de
cette espèce, devint pétillante. En montant les
degrés du rivage, je lui ai fait pleine répara-
tion, et elle accepta l’offre de la voiture. J’ai
d’abord ordonné à un voiturier d’atteler tan-
dis que nous déjeunerions ; mais le curé me dit
qu’il devait auparavant aller dire la messe.
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— Allez vite, nous l’entendrons, et vous
l’appliquerez à mon intention. Voilà l’aumône
que je donne toujours.

C’était un ducat d’argent qui l’étonna au
point qu’il voulait me baiser la main. Il s’ache-
mine à l’église, et j’offre mon bras à Christine,
qui ne sachant pas si elle devait l’accepter ou
non, elle me demanda si je croyais qu’elle ne
pût aller toute seule.

— Je ne crois pas cela, mais le monde dirait
ou que je suis impoli, ou qu’il y a une trop
grande différence de vous à moi.

— Et actuellement que je le prends que di-
ra-t-il ?

— Qu’il se pourrait que nous nous aimas-
sions, et quelqu’un dira que nous paraissons
faits l’un pour l’autre.

— Et si ce quelqu’un va rapporter à votre
maîtresse qu’on vous a vu donnant le bras à
une fille ?
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— Je n’ai pas de maîtresse, et je ne veux
plus en avoir, car il n’y a pas à Venise une fille
faite comme vous.

— J’en suis fâchée pour vous. Pour moi il
est certain que je ne retournerai pas à Venise ;
et quand même, comment faire à y rester six
mois ? D’abord que vous dites avoir besoin de
six mois au moins pour bien connaître une
fille ?

— Je paierais volontiers toute la dépense.

— Oui-da ? Dites-le donc à mon oncle, et il
y pensera car je ne peux pas y aller toute seule.

— Et en six mois, lui dis-je, vous me
connaîtriez aussi.

— Oh ! pour moi ! Je vous connais déjà.

— Vous vous accommoderiez donc de ma
personne.

— Pourquoi non ?

— Vous m’aimeriez.
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— Aussi ; quand vous serez mon mari.

Je regardais cette fille avec étonnement.
Elle me semblait une princesse déguisée en
paysanne. Son habit de gros de tour bleu ga-
lonné en or était du plus grand luxe puisqu’il
devait coûter le double d’une robe de ville, et
les bracelets de chaîne d’or qu’elle avait aux
poignets à l’avenant du collier faisaient une pa-
rure des plus riches. Sa taille que je n’avais pas
pu examiner dans la gondole était de nymphe,
et la mode des mantelets n’étant pas connue
des paysannes, je voyais, au relief du devant de
son habit boutonné jusqu’au cou, la beauté de
son sein. Le bas de l’habit, pareillement galon-
né en or n’arrivant qu’aux chevilles me laissait
voir son pied mignon, et imaginer la finesse de
sa jambe. Sa démarche juste, et point du tout
étudiée, me ravissait. Sa physionomie parais-
sait me dire avec douceur : Je suis bien contente
que vous me trouviez jolie. Je ne pouvais conce-
voir comment cette fille avait pu rester à Ve-
nise quinze jours sans trouver qui l’épousât,
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ou la trompât. Un autre charme encore qui
m’enivrait était son jargon, et sa vérité, que
l’usage de la ville me faisait prendre pour bê-
tise : c’était un défaut d’appareil qui me repré-
sentait tout le prix de la pièce. Lorsque dans la
sensibilité de sa colère elle avait prononcé ce
mot par Dieu mon lecteur ne peut se figurer le
plaisir qu’elle m’a fait.

Absorbé dans ces réflexions, et déterminé
de mettre tout en œuvre pour rendre à ma ma-
nière toute la justice qu’on devait à ce chef-
d’œuvre de la nature, j’attendais avec impa-
tience la fin de la messe.

Après avoir déjeuné, j’ai eu toutes les
peines du monde à persuader le curé que la
place que je devais prendre était la dernière ;
mais je n’ai pas eu de peine d’abord que nous
arrivâmes à Treviso à le persuader de rester à
dîner, et à souper avec moi dans une auberge
où il n’y avait presque jamais du monde. Il s’est
rendu lorsque je lui ai promis qu’après souper
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il y aurait une voiture prête qui le conduirait
en moins d’une heure à Pr., avec le plus beau
clair de lune. Ce qui le pressait était la solenni-
té de la fête, et la nécessité absolue où il était
de chanter la messe dans son église.

Nous descendons donc à cette auberge, où
après avoir fait faire du feu et avoir ordonné un
bon dîner, je pense que le curé même pourrait
aller m’engager le diamant, et que moyennant
cela je resterais une heure seul avec la naïve
Christine. Je le prie de me faire ce plaisir, lui
disant que ne voulant pas être connu je ne pou-
vais pas y aller en personne, et il est charmé
que je le mette à même de faire quelque chose
pour mon service. Il va, et me voilà seul de-
vant le feu avec cette charmante créature. J’ai
passé une heure avec elle dans des propos les
plus faits pour me rendre voluptueuse sa naï-
veté, et pour lui inspirer en ma faveur le même
goût décidé que je me sentais pour elle. J’ai eu
la force de ne jamais lui prendre sa main pote-
lée que je mourais d’envie de baiser.
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Le curé vint me rapporter la bague, me di-
sant que je ne pourrais la mettre en gage, et
en recevoir le billet que le surlendemain, à
cause de la fête de la Vierge. Il me dit qu’il
avait parlé au caissier du Mont-de-Piété qui lui
avait dit que si je voulais on me donnerait le
double de la somme que je demandais. Je lui
ai alors dit qu’il m’obligerait beaucoup à reve-
nir de Pr. pour me faire ce plaisir lui-même,
puisqu’on pourrait faire naître des soupçons, si
après avoir présenté le diamant lui-même, on
le voyait porté par un autre. Je lui ai dit que
je lui paierais la voiture, et il m’assura qu’il re-
viendrait. J’espérais de faire en sorte qu’il re-
tournât avec sa nièce.

Dans le courant du dîner, trouvant Chris-
tine toujours plus digne de mon attention, et
craignant de perdre sa confiance si je brus-
quais une jouissance imparfaite dans quelques
moments que j’aurais pu me procurer dans la
journée, j’ai décidé que je devais persuader le
curé de la reconduire à Venise pour qu’elle y
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demeurât cinq à six mois. C’était là que je me
flattais de faire naître l’amour et de lui donner
la nourriture qui lui convient. J’ai donc propo-
sé au curé la chose, lui disant que je me char-
gerais de toute la dépense, et que je trouve-
rais une famille très honnête, où l’honneur de
Christine serait aussi sûr que dans un couvent.
Ce n’était qu’après l’avoir bien connue que je
pouvais l’épouser ; mais ce serait imman-
quable. Le curé me répondit qu’il irait la
conduire en personne d’abord que je lui écri-
rais d’avoir trouvé la maison où il devrait aller
la consigner. Je voyais Christine ravie d’aise
de cet arrangement, et je lui promettais, sûr de
lui tenir parole, qu’en huit jours tout au plus
l’affaire serait faite. Mais je fus un peu surpris
lorsque lui ayant promis de lui écrire, elle me
répondit que son oncle répondrait pour elle,
parce qu’elle n’avait jamais voulu apprendre,
malgré qu’elle sût très bien lire.

— Vous ne savez pas écrire ? Comment
voulez-vous devenir femme d’un Vénitien ne
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sachant pas écrire ? Je n’aurais jamais cru une
si étrange chose.

— Quelle merveille ! Il n’y a aucune fille
chez nous qui sache écrire. N’est-ce pas mon
oncle ?

— C’est vrai, lui répondit-il, mais aucune ne
pense à se marier à Venise. Monsieur a raison.
Tu dois apprendre.

— Certainement, lui dis-je, et même avant
de venir à Venise, car on se moquerait de moi.
Vous devenez triste. Je suis fâché que cela
vous déplaise.

— Cela me déplaît, parce qu’il n’est pas
possible d’apprendre en huit jours.

— Je m’engage, lui dit l’oncle, de te faire
apprendre en quinze, si tu veux t’y mettre de
toute ta force. Tu en sauras assez pour te per-
fectionner dans la suite par toi-même.
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— C’est une grande besogne, mais qu’à cela
ne tienne, je vous promets d’étudier jour et
nuit, et je veux commencer demain.

En dînant j’ai dit au curé qu’au lieu de partir
après souper, il ferait très bien d’aller se cou-
cher, et ne partir avec Christine qu’une heure
avant jour. Il n’avait pas besoin d’être à Pr.
avant treize heures. Il en convint quand il vit
que cela faisait plaisir à sa nièce, qui après
avoir bien soupé avait sommeil. J’ai donc
d’abord ordonné la voiture, et dit au curé d’ap-
peler l’hôtesse pour me faire donner une autre
chambre, et y faire faire d’abord du feu.

— Cela n’est pas nécessaire, dit le vieux
et saint curé à mon grand étonnement, il y a
dans cette chambre deux grands lits et nous
n’avons pas besoin de faire mettre des draps
dans un autre, car Christine couche avec-moi.
Nous ne nous déshabillerons pas ; mais vous
pouvez vous déshabiller en toute liberté, car ne
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partant pas avec nous vous pourrez rester au
lit tant qu’il vous plaira.

— Oh ! dit Christine, je dois me déshabiller,
car sans cela je ne pourrais pas dormir ; mais
je ne vous ferai pas attendre, car il ne me faut
qu’un quart d’heure pour être prête.

Je ne disais rien, mais je ne pouvais pas
en revenir. Christine charmante et faite pour
faire prévariquer Zénocrate couchait toute nue
avec le curé son oncle, vieux il est vrai, dévot,
très éloigné de tout ce qui aurait pu rendre
cette disposition illicite, tout ce qu’on voudra ;
mais le curé était homme et il devait l’avoir
été et savoir qu’il s’exposait au danger. Ma rai-
son charnelle trouvait cela inouï. La chose était
innocente je n’en doutais pas, et si innocente
que non seulement ils ne s’en cachaient pas,
mais ils ne supposaient pas que quelqu’un la
sachant pourrait penser à mal. Je voyais tout
cela, mais je n’en pouvais pas revenir. Dans la
suite du temps j’ai trouvé cela commun chez
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les bonnes gens de tous les pays où j’ai voya-
gé ; mais, je le répète, chez les bonnes gens. Je
ne me mets pas dans ce nombre.

Ayant mangé maigre et assez mal, je des-
cends pour parler à l’hôtesse, et lui dire que
je ne me souciais pas de la dépense, que je
voulais un souper exquis, en maigre cela allait
sans dire, mais ayant du poisson excellent, des
truffes, des huîtres et tout ce qu’il y avait de
meilleur au marché de Treviso, et surtout du
bon vin.

— Si la dépense ne vous fait rien, laissez-
moi faire. Vous aurez du vin de la Gatta.

— Je veux souper à trois heures.

— Ça suffit.

Je remonte, et je trouve Christine qui cares-
sait au visage son vieux oncle qui avait l’âge de
soixante et quinze ans. Il riait.

— Savez-vous, me dit-il, de quoi il s’agit ?
Ma nièce me prie de la laisser ici jusqu’à mon
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retour. Elle me dit que ce matin vous avez pas-
sé l’heure que je vous ai laissé seul avec elle
comme un frère l’aurait passée avec sa sœur, et
je le crois ; mais elle ne songe pas qu’elle vous
incommoderait.

— Non. Au contraire ; soyez sûr qu’elle me
ferait plaisir, car je la trouve aimable au pos-
sible. Et pour ce qui regarde mon devoir et le
sien, je crois que vous pouvez vous reposer sur
nous.

— Je n’en doute pas. Je vous la laisse donc
jusqu’après-demain. Vous me verrez ici de re-
tour à quatorze heures pour aller faire votre af-
faire.

Je me suis trouvé si étonné de cet arrange-
ment si inattendu, et fait avec tant de facilité,
que le sang m’est monté à la tête ; j’ai saigné
du nez copieusement un demi-quart d’heure,
de ma part ne craignant rien, car cela m’était
arrivé autrefois, mais de la part du curé qui
craignait une hémorragie. Il alla pour ses af-

Histoire deca 508/633



faires nous disant qu’il reviendrait à l’entrée de
la nuit. D’abord que nous fûmes seuls, j’ai re-
mercié Christine de la confiance qu’elle avait
en moi.

— Je vous assure qu’il me tarde que vous
me connaissiez bien. Vous verrez que je n’ai
aucun des défauts qui vous dégoûtèrent des
demoiselles que vous avez connues à Venise,
et je vous promets d’apprendre d’abord à
écrire.

— Vous êtes une fille adorable, et pleine de
bonne foi ; mais je vous prie d’être discrète à
Pr. Personne ne doit savoir que vous avez fait
un traité avec moi. Vous vous réglerez comme
votre oncle vous instruira ; ce sera à lui que
j’écrirai tout.

— Soyez certain que ma mère même n’en
saura rien que quand vous le permettrez.

J’ai passé ainsi avec elle toute la journée
ne faisant autre chose que tout ce qui m’était
nécessaire pour en devenir amoureux. Petites
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histoires amoureuses qui l’intéressaient, et
dont je ne lui disais pas la fin. Elle ne la de-
vinait pas ; mais elle en faisait semblant, ne
voulant pas s’en montrer curieuse de crainte
de paraître ignorante. Plaisanteries à sa portée
qui auraient déplu à une fille de ville gâtée
par l’éducation ; mais qui devaient plaire à une
paysanne parce qu’elles ne lui faisaient pas
monter le sang à la tête. Quand son oncle ar-
riva je faisais des arrangements dans ma tête
pour l’épouser, ayant déjà décidé de la mettre
là même où j’avais gardé la comtesse.

À trois heures d’Italie, nous nous mîmes à
table, et notre souper fut exquis. Ce fut à moi
à tenir tête à Christine qui n’avait jamais de
sa vie mangé ni huîtres, ni truffes. Le vin de
la Gatta ne grise pas ; il égaie. On le boit sans
eau, c’est un vin qui ne dure qu’à peine un an.
Nous allâmes au lit une heure avant minuit,
et je ne me réveillai qu’au grand jour. Le curé
était parti si doucement que je ne l’ai pas en-
tendu.
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Je regarde le lit, et je n’y vois que Christine
qui dormait. Je lui dis bonjour, elle ouvre les
yeux, elle se reconnaît, elle rit, elle se met sur
le coude, elle regarde, et elle dit :

— Mon oncle est parti.

Je lui dis qu’elle était belle comme un ange,
elle rougit, et elle couvre un peu mieux son
sein.

— Je meurs d’envie, ma chère Christine,
d’aller te donner un baiser.

— Si tu as cette envie, mon cher ami, viens
me le donner. Je sors vite de mon lit, et la dé-
cence veut que je coure au sien rapidement. Il
faisait froid. Soit politesse ou timidité elle se
retire ; mais ne pouvant se retirer sans me faire
place, il me semble d’être invité à la prendre.
Le froid, la nature, l’amour s’accordent à me
mettre sous la couverture, et rien ne me fait
penser à m’y opposer. Voilà Christine entre
mes bras, et me voilà entre les siens ; je vois
sur son visage la surprise, l’innocence et le
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contentement ; elle ne pouvait voir sur le mien
que la tendre reconnaissance, et le feu d’un
amour joyeux d’une victoire à laquelle il par-
vient sans avoir combattu.

Dans cette heureuse rencontre amenée par
le pur hasard, et où rien n’ayant été prémédité
nous ne pouvions ni nous vanter, ni nous accu-
ser de rien, nous passâmes quelques minutes
dans l’impuissance de nous parler. En consé-
quence de l’accord nos bouches ne s’occu-
paient qu’à donner, et à recevoir des baisers.
Mais nous n’eûmes non plus rien à nous dire
quand après la fougue des baisers nous nous
trouvâmes sérieux, et dans une inaction qui
nous aurait fait douter de notre propre exis-
tence si elle eût duré. Elle ne fut que momen-
tanée. La nature et l’amour dans un parfait ac-
cord brisèrent par une simple secousse le hon-
teux équilibre, et nous nous livrâmes à nous-
mêmes. Une heure après nous paraissions
calmes, et nous nous entre-regardons. Chris-
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tine rompt la première le silence, et me dit de
l’air le plus tranquille et le plus doux :

— Qu’avons-nous faits ?

— Nous nous sommes mariés.

— Que dira demain mon oncle ?

— Il ne le saura que quand il nous aura lui-
même donné la bénédiction à l’église de sa pa-
roisse.

— Quand ?

— Quand nous aurons fait tous les prépara-
tifs convenables à un mariage public.

— Combien de temps faut-il pour les faire ?

— Un mois à peu près.

— On ne peut pas se marier en carême.

— J’en aurai la permission.

— Tu ne me tromperas pas.

— Non, car je t’adore.
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— Tu n’as donc plus besoin de me
connaître ?

— Non ; car je te connais entièrement et je
suis sûr que tu feras mon bonheur.

— Et tu feras le mien. Levons-nous, et al-
lons à la messe. Qui l’aurait cru que pour me
trouver un mari je ne devais pas aller à Venise,
mais partir pour retourner chez moi.

Nous nous levâmes, et après avoir déjeuné
nous allâmes à la messe. Puis nous dînâmes lé-
gèrement. Regardant bien Christine, et lui trou-
vant un air différent de celui que je lui avais
trouvé la veille je lui en ai demandé la raison ;
elle me répondit que la raison ne pouvait être
que la même qui me faisait paraître pensif.

— Mon air pensif, ma chère Christine, est
celui de l’Amour qui se trouve en conférence
avec l’honneur. L’affaire est devenue très sé-
rieuse, et l’Amour tout étonné se voit obligé à
penser. Il s’agit de nous marier devant l’Église,
et nous ne le pouvons pas avant carême, car
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le temps du carnaval qui nous reste est trop
court, et nous ne pouvons pas différer jus-
qu’après Pâques, car le temps serait trop long.
Il nous faut une dispense juridique pour célé-
brer nos noces en carême. N’ai-je pas raison
d’y penser ?

Se lever, et venir m’embrasser, tendre et re-
connaissante, fut sa réponse. Ce que je lui ai
répondu était tout vrai, mais je ne pouvais pas
lui dire tout ce qui me rendait pensif. Je me
voyais dans un engagement qui ne me déplai-
sait pas ; mais que j’aurais désiré qu’il ne fût
pas si pressant. Je ne pouvais pas me dissi-
muler ce commencement de repentir qui ser-
pentait dans mon âme amoureuse et honnête,
et j’en étais triste. J’étais cependant sûr qu’il
n’arriverait jamais que cette excellente créa-
ture dût devenir malheureuse à cause de moi.

Elle m’avait dit qu’elle n’avait jamais vu ni
comédies ni théâtres, et je me suis d’abord dé-
terminé à lui procurer ce plaisir. L’hôte me fit
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venir un juif qui me fournit tout ce qui était
nécessaire pour la masquer, et nous y fûmes.
Un amant ne peut pas avoir un plaisir plus
grand que celui qui dépend du plaisir qu’il fait
à l’objet qu’il aime. Après la comédie je l’ai
conduite au casin, où elle fut étonnée voyant
pour la première fois une banque de pharaon.
Je n’avais pas assez d’argent pour jouer moi-
même ; mais assez pour qu’elle pût s’amuser
faisant un petit jeu. Je lui ai donné dix sequins
lui disant ce qu’elle devait faire malgré qu’elle
ne connût pas les cartes. On la fit asseoir, et en
moins d’une heure elle se trouva maîtresse de
presque cent. Je lui ai dit de quitter, et nous re-
tournâmes à l’auberge. Quand elle compta tout
l’argent qu’elle avait gagné, et qu’elle sut qu’il
lui appartenait, elle crut que ce n’était qu’un
rêve. Que dira mon oncle ? Après avoir fait un
léger repas, nous allâmes passer la nuit entre
les bras de l’Amour. Nous nous séparâmes au
point du jour pour n’être pas surpris par le curé
qui devait arriver.
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Il nous trouva endormis chacun dans notre
lit. Christine poursuivit à dormir. Je lui ai don-
né la bague, et deux heures après il me porta
deux cents sequins et le billet. Il nous trouva
habillés et devant le feu.

Quelle surprise pour le bon homme quand
Christine mit devant ses yeux tout son or ! Il
remercia Dieu. Tout lui parut miracle et il
conclut que nous étions nés l’un pour faire le
bonheur de l’autre.

Au moment de son départ avec sa nièce,
je lui ai promis d’aller le voir au commence-
ment du carême ; sous condition cependant
qu’à mon arrivée je ne trouverais personne in-
formé ni de mon nom ni de nos affaires. Il me
remit l’extrait baptistaire de sa nièce et l’état
de sa dot. Après les avoir vus partir je suis re-
tourné à Venise amoureux, et fermement dé-
terminé à ne pas manquer de foi à cette fille.
Il ne tenait qu’à moi de convaincre à force

Histoire deca 517/633



d’oracles mes trois amis que mon mariage était
écrit dans le grand livre de la destinée.

Non accoutumés à rester trois jours sans
me voir, mon apparition les combla de joie.
Ils craignaient qu’il ne me fût arrivé quelque
malheur, M. de Bragadin excepté qui disait
qu’ayant Paralis à ma garde rien ne pouvait
m’arriver de sinistre.

Pas plus tard que le lendemain je me suis
décidé à faire le bonheur de Christine sans
l’épouser. J’avais eu cette idée quand je l’ai-
mais plus que moi-même. Après la jouissance,
la balance s’était tellement penchée de mon
côté que mon amour-propre se trouva supé-
rieur à celui qu’elle m’avait inspiré par ses
charmes. Je n’ai pu me résoudre, me mariant,
à renoncer aux espérances attachées à mon
état exempt de tout engagement. Malgré cela
je me suis trouvé invinciblement esclave du
sentiment. Celle d’abandonner cette innocente
fille était une noire action qui n’était pas en
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ma puissance ; la seule idée me faisait frémir.
Elle pouvait être grosse, et je frissonnais me
l’imaginant devenue l’opprobre de son village,
me détestant, se haïssant et ne pouvant plus
espérer de trouver un mari digne d’elle étant
devenue elle-même indigne de le trouver. Je
me suis mis à l’entreprise de lui chercher un
mari qui à tous égards aurait valu mieux que
moi. Un mari fait non seulement pour qu’elle
me pardonne l’affront que je lui avais fait, mais
pour qu’elle parvînt à chérir ma tromperie et
m’en aimer davantage. L’affaire de le trouver
ne pouvait pas être difficile, car outre que
Christine était une beauté parfaite et jouissant
d’une réputation sans tache à l’égard de ses
mœurs, elle avait en tout quatre mille ducats
courants de Venise. Je me suis donc d’abord
mis à l’ouvrage.

Enfermé avec les trois adorateurs de mon
oracle, avec ma plume à la main je lui ai fait
une question sur l’affaire qui me tenait à cœur.
Il m’a répondu que je devais l’appuyer à Sere-
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nus. C’était le nom cabalistique de M. de Bra-
gadin. Il se soumit à tout ce que Paralis lui or-
donnerait de faire. C’était à moi à l’informer.

Je lui ai dit qu’il s’agissait d’obtenir d’abord
à Rome une permission du Saint-Père à faveur
d’une très honnête fille pour qu’elle pût se ma-
rier publiquement à l’église de sa paroisse dans
le carême prochain. C’était une paysanne. Je
lui ai donné l’extrait baptistaire et je lui ai dit
qu’on ne connaissait pas encore l’époux, mais
que cela ne pouvait causer aucun obstacle. Il
me répondit qu’il écrirait lui-même dans le jour
suivant à l’ambassadeur, et qu’il ferait que le
Sage de semaine lui envoyât la lettre par un ex-
près.

— Laisse-moi faire, me dit-il, à donner à
cette besogne l’air d’une affaire d’État. Paralis
sera obéi. Je crois prévoir que l’époux sera un
de nous quatre, et il faut se disposer à l’obéis-
sance.
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L’effort que j’ai fait pour m’empêcher de
pouffer ne fut pas petit. Je me voyais le maître
de faire devenir Christine dame noble véni-
tienne ; mais en vérité je n’y pensais pas. J’ai
demandé à Paralis qui serait l’époux de cette
fille, et il répondit que M. Dandolo devait se
charger de le trouver jeune, beau, sage, et ci-
toyen capable de servir la République dans le
ministère, soit intérieur, soit extérieur ; mais
de ne s’engager qu’après m’avoir consulté. Il
prit courage quand je lui ai dit que la fille lui
porterait en dot quatre mille ducats courants ;
et qu’il avait quinze jours de temps pour faire
ce choix. M. de Bragadin enchanté de n’être
pas chargé de ce soin se pâmait de rire.

Après ces deux démarches j’ai mis mon
cœur en paix. J’étais moralement sûr qu’on
trouverait l’époux tel que je le voulais. Je n’ai
pensé qu’à bien finir le carnaval, et à si bien ré-
gler ma conduite que je ne dusse me trouver
avec la bourse vide dans le moment que l’ar-
gent me serait très nécessaire.

Histoire deca 521/633



La Fortune favorable me fit entrer en ca-
rême maître de presque mille sequins après
avoir payé toutes mes dettes, et la dispense de
Rome arriva dix jours après que M. de Braga-
din l’avait demandée à l’ambassadeur. Je lui ai
donné les cent écus romains qu’on avait dé-
boursés à la daterie romaine. Cette dispense
rendait Christine maîtresse de se marier dans
toute église ; mais on devait la faire passer
sous le sceau de la chancellerie épiscopale dio-
césaine qui dispenserait aussi des publications.
Il ne manquait à mon bonheur que l’époux.
M. Dandolo m’en avait déjà proposé trois ou
quatre que par de bonnes raisons j’avais refu-
sés ; mais à la fin il trouva le convenable.

Devant retirer du Mont-de-Piété la bague,
et ne voulant pas paraître moi-même, j’ai écrit
au curé de se trouver à Treviso à l’heure que
je lui indiquais. Je ne fus pas surpris de le voir
arriver avec Christine. Se sentant sûre que je
n’étais allé à Treviso que pour concerter tout
ce qui regardait notre mariage, elle ne se gêna
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pas, elle me serra tendrement entre ses bras,
et j’en ai fait de même. Adieu héroïsme. Si son
oncle ne s’était pas trouvé là, je lui aurais don-
né des nouvelles certitudes qu’elle n’aurait ja-
mais d’autre époux que moi. J’ai vu briller sa
joie quand j’ai mis entre les mains du curé la
dispense qui lui donnait la faculté de se marier
à qui elle voulait pendant le carême. Elle ne
pouvait pas se figurer que j’eusse pu travailler
pour un autre et n’étant pas encore sûr de rien
je n’ai pas cru de devoir la désabuser dans ce
moment-là. Je lui ai promis d’aller à Pr. dans
huit à dix jours où nous établirions tout. Après
avoir soupé assez gaiement, j’ai donné au curé
le billet et l’argent pour retirer la bague, et
nous allâmes nous coucher ; heureusement la
chambre où nous étions n’avait qu’un lit. J’ai
dû aller me coucher dans un autre.

Le lendemain je suis entré dans la chambre
de Christine qu’elle était encore au lit. Son
oncle était allé dire sa messe et retirer du
Mont-de-Piété mon solitaire. Ce fut à cette oc-
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casion que j’ai fait une découverte sur moi-
même. Christine était charmante et je l’aimais ;
mais la regardant comme un objet qui ne pou-
vait plus m’appartenir, et que je devais dispo-
ser à donner son cœur à un autre il me sem-
blait de devoir commencer par m’abstenir de
lui donner les marques de tendresse auxquelles
elle avait le droit de s’attendre. J’ai passé une
heure avec elle la tenant entre mes bras et dé-
vorant des yeux et des lèvres toutes ses beau-
tés sans jamais éteindre le feu qu’elles allu-
maient dans mon âme. Je la voyais amoureuse
et surprise, et j’admirais sa vertu dans le senti-
ment qui ne lui permettait pas de me faire des
avances. Elle s’habilla cependant sans se mon-
trer ni fâchée, ni mortifiée. Elle aurait été l’un
et l’autre si elle eût pu attribuer ma contrainte
à mépris.

Son oncle rentra, me remit le diamant et
nous dînâmes. Après avoir dîné, il mit devant
mes yeux une petite merveille. Christine avait
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appris à écrire, et pour m’en convaincre elle
écrivit sous ma dictée en ma présence.

Je suis parti avant eux leur confirmant la
parole que je leur avais donnée de les revoir
dans peu de jours.

Ce fut le second dimanche du carême que
M. Dandolo venant du sermon me dit d’un air
victorieux que l’heureux époux était trouvé et
qu’il était sûr qu’il aurait mon approbation. Il
me nomma Charles XX que je connaissais de
vue. C’était un très beau garçon qui avait des
mœurs, et le bel âge de vingt-deux ans. Il était
clerc de Ragionato chez Xavier Costantini et il
était filleul du comte Algarotti, dont une sœur
était la femme du frère aîné de M. Dandolo.

— Ce garçon, poursuivit-il à me dire, n’a
plus ni père ni mère, et je suis sûr que son par-
rain se rendra caution de la dot qu’une épouse
lui portera. Je l’ai sondé, et j’ai su de lui-même
qu’il se marierait volontiers avec une honnête
fille qui lui porterait en dot assez d’argent pour
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acheter une charge qu’il occupait déjà, mais en
qualité de commis.

— C’est excellent, mais je ne peux rien dire.
Il faut qu’auparavant je l’entende parler.

— Il viendra demain dîner avec nous.

Le lendemain j’ai trouvé le jeune homme
très digne de l’éloge que M. Dandolo en avait
fait. Nous devînmes amis. Il avait du goût pour
la poésie ; je lui ai fait voir du mien. Je lui ai
fait une visite le jour suivant, et il me fit voir du
sien. Il me présenta à sa tante chez laquelle il
demeurait avec sa sœur, et je fus enchanté de
leur caractère et de l’accueil qu’elles me firent.
Me trouvant seul avec lui dans sa chambre je
lui ai demandé comment il traitait l’amour, et
après m’avoir répondu qu’il ne s’en souciait
pas, il me dit qu’il cherchait à se marier me ré-
pétant tout ce que M. Dandolo m’avait dit de
lui. J’ai dit le même jour à M. Dandolo qu’il
pouvait traiter, et il commença par traiter l’af-
faire avec le comte Algarotti qui en parla
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d’abord à Charles. Celui-ci lui avait répondu
qu’il ne dirait jamais ni oui ni non que quand
il aurait vu la prétendue future, qu’il lui aurait
parlé, et qu’il se serait informé de tout ce qui
la regardait. M. Algarotti répondait pour son
filleul et était prêt à assurer à l’épouse quatre
mille écus, si sa dot les valait. Après ces préli-
minaires mon tour vint.

Charles vint dans ma chambre avec
M. Dandolo qui lui avait déjà dit que toute
cette affaire pour ce qui regardait l’épouse était
entre mes mains. Il me demanda quand je
pourrais avoir la complaisance de la lui faire
connaître, et je lui ai dit le jour l’avertissant
qu’il me le devait tout entier, puisqu’elle de-
meurait à vingt-deux milles de Venise. Je lui ai
dit que nous dînerions avec elle, et que nous
serions de retour à Venise le même jour. Il me
promit d’être prêt à mes ordres au point du
jour. J’ai d’abord envoyé un exprès au curé
pour l’avertir du moment dans lequel j’arrive-
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rais chez lui avec un ami pour dîner avec lui, et
Christine quatrième.

Conduisant Charles à Pr., je ne lui ai dit
autre chose sinon que je l’avais connue par ha-
sard allant à Mestre, il n’y avait qu’un mois,
et que je me serais offert moi-même à devenir
son mari, si j’avais eu un état fait pour lui assu-
rer quatre mille ducati.

Nous arrivâmes à Pr. chez le curé deux
heures avant midi, et un quart d’heure après
Christine arriva d’un air fort libre donnant le
bonjour à son oncle, et me disant sans façon
qu’elle était bien aise de me revoir. Elle ne fit à
Charles qu’une révérence de la tête me deman-
dant s’il était comme moi clerc d’avocat. Il lui
répondit lui-même qu’il était clerc de Ragiona-
to. Elle fit semblant de savoir ce que c’était.

— Je veux vous faire voir, me dit-elle, mes
écritures, et après nous irons chez ma mère
s’il vous plaît. Nous ne dînerons qu’à dix-neuf
heures ; n’est-ce pas, mon cher oncle ?
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— Oui ma nièce.

Enchantée de l’éloge que Charles en fit
quand il sut qu’il n’y avait qu’un mois qu’elle
apprenait, elle nous dit de la suivre. Chemin
faisant Charles lui demanda pourquoi elle avait
attendu jusqu’à l’âge de dix-neuf ans pour ap-
prendre à écrire.

— Qu’est-ce que ça vous fait ? Mais appre-
nez que je n’en ai que dix-sept.

Charles lui demanda excuse ; mais riant de
son ton brusque. Elle était habillée dans le cos-
tume de son village ; mais très proprement
avec ses cordons d’or au cou, et aux poignets.

Je lui ai dit de prendre nos bras, et elle le
fit après m’avoir donné un coup d’œil qui in-
diquait soumission. Nous trouvâmes sa mère
condamnée au lit par une sciatique. Un homme
de bonne mine qui était assis à côté de la ma-
lade se lève et va embrasser Charles. On me dit
d’abord que c’était un médecin, et cela me fait
plaisir.
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Après les compliments de saison faits à
cette bonne femme qui roulaient tous sur le
mérite de sa fille qui se tenait assise sur le
même lit, le médecin demanda à Charles des
nouvelles de la santé de sa sœur et de sa tante.
Parlant de sa sœur, qui avait une maladie se-
crète, Charles le pria de lui dire quelque chose
à part. Ils sortirent ; et me voilà seul avec la
mère et la fille. Je commence par faire l’éloge
de ce garçon ; je parle de sa sagesse, de son
emploi, et du bonheur qu’aura celle que Dieu
lui avait destinée pour femme. Elles confirment
à l’envi mes louanges me disant qu’il annonçait
sur sa figure toutes les qualités que je lui don-
nais. N’ayant point de temps à perdre, je dis à
Christine qu’à table elle devait se tenir sur ses
gardes parce qu’il se pourrait que ce garçon fût
celui que Dieu lui avait destiné.

— À moi ?

— À vous. C’est un garçon unique. Vous
seriez plus heureuse avec lui qu’avec moi, et
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puisque le médecin le connaît vous saurez de
lui tout ce que je n’ai pas le temps de vous dire
à présent.

Qu’on s’imagine la peine que cette expli-
cation ex abrupto m’a coûté, et ma surprise
voyant Christine tranquille et nullement dé-
contenancée. Ce phénomène arrête le senti-
ment qui allait me faire verser des larmes.
Après une minute de silence, elle me demande
si j’étais sûr que ce beau garçon voudrait d’elle.
Cette question qui me fait d’abord connaître
l’état de son cœur me rassure et me console.
Je ne connaissais pas bien Christine. Je lui dis
que telle qu’elle était elle ne pouvait déplaire à
personne, et je me réserve à lui parler plus en
détail à ma seconde apparition à Pr.

— Ce sera à dîner, ma chère Christine, que
mon ami vous étudiera, et il ne tiendra qu’à
vous de faire briller toutes les qualités ado-
rables que Dieu vous a données. Faites qu’il ne
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puisse jamais deviner l’intimité de notre ami-
tié.

— C’est fort singulier. Mon oncle est-il in-
formé de ce changement de scène ?

— Non.

— Et si je lui plais quand m’épousera-t-il ?

— Dans huit à dix jours. J’aurai soin de
tout. Vous me reverrez ici dans la semaine.

Charles rentra avec le médecin, et Christine
quitta le lit de sa mère pour s’asseoir vis-à-vis
de nous.

Elle soutint tous les propos que Charles lui
tint avec un sens très juste, excitant souvent
à rire par des naïvetés jamais par des bêtises.
Charmante naïveté enfant de l’esprit et de
l’ignorance. Les grâces qu’elle a sont enchan-
teresses. Elle est la seule qui a le privilège de
tout dire sans que son expression puisse offen-
ser. Mais qu’elle est laide quand elle n’est pas
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naturelle ! Aussi est-ce le chef-d’œuvre de l’art
quand elle est feinte et paraît vraie.

À dîner je n’ai jamais parlé, et pour empê-
cher Christine de me regarder je n’ai jamais je-
té les yeux sur elle. Charles l’occupa toujours
et elle ne lui fit jamais faux bond. Le dernier
mot qu’elle lui dit au moment de notre départ
m’est allé à l’âme. Lui ayant dit qu’elle était
faite pour faire le bonheur d’un prince, elle lui
répondit qu’il lui suffirait qu’il la trouvât faite
pour faire le sien. À ces mots il devint tout
en feu, il m’embrassa et nous partîmes. Chris-
tine était simple, mais sa simplicité n’était pas
celle de l’esprit qui selon moi est bêtise ; elle
l’avait dans le cœur où elle est vertu malgré
qu’elle ne vienne que du tempérament ; elle
était aussi simple dans ses manières, sincère
en conséquence, exempte de toute mauvaise
honte, incapable de fausse modestie, et n’ayant
pas même l’ombre de ce qu’on appelle ostenta-
tion.
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Nous retournâmes à Venise, et Charles pen-
dant tout le voyage ne me parla que du bon-
heur de posséder une telle fille. Il m’a dit qu’il
irait le lendemain chez le comte Algarotti et
que je pouvais écrire au curé de venir à Venise
avec tous les papiers nécessaires à un contrat
de noces qu’il lui tardait de signer. Il rit quand
je lui ai dit que j’avais fait à Christine le cadeau
d’une permission venue de Rome de se marier
en carême ; il m’a dit qu’il fallait donc se dépê-
cher. La conclusion de la conférence du lende-
main entre MM. Algarotti, Dandolo et Charles
fut qu’il fallait faire venir à Venise le curé avec
la nièce. Je m’en suis chargé, et je suis retourné
à Pr. partant de Venise deux heures avant jour.
Je lui ai dit que nous devions aller d’abord à
Venise avec sa nièce pour hâter la conclusion
de son mariage avec M. Charles, et il ne me de-
manda que le temps d’aller dire sa messe. En
attendant je suis allé informer de tout Christine
lui faisant un sermon sentimental et paternel,
dont les préceptes ne tendaient qu’à la rendre
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heureuse tout le reste de ses jours avec un mari
qui se démontrerait tous les jours plus digne de
son estime et de sa tendresse. Je lui ai indiqué
des règles de conduite avec la tante et la sœur
de Charles faites pour gagner toute leur amitié.
La fin de mon discours fut pathétique et mor-
tifiante pour moi, puisque lui insinuant le de-
voir de fidélité j’ai dû lui demander pardon de
l’avoir séduite et trompée. Elle m’interrompit
alors pour me demander si quand je lui ai pro-
mis de l’épouser la première fois après la fai-
blesse que nous avions eue de nous rendre à
l’amour j’avais eu intention de lui manquer de
parole, et m’entendant lui répondre que non,
elle me dit que je ne l’avais donc pas trompée ;
mais qu’au contraire elle devait m’être recon-
naissante de ce qu’ayant de sang-froid exami-
né mes affaires et vu que notre mariage pou-
vait être malheureux j’avais pensé à lui trouver
un mari plus sûr, et j’avais si bien réussi.

Elle me demanda d’un air serein ce qu’elle
pourrait lui répondre s’il lui demandait la pre-
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mière nuit quel était l’amant qui l’avait rendue
différente d’une vierge. Je lui ai répondu qu’il
n’était pas vraisemblable que Charles poli et
discret lui fasse une si cruelle question ; mais
que s’il la lui faisait, elle devait lui répondre
qu’elle n’avait jamais eu d’amant, et qu’elle ne
se croyait pas différente d’une autre fille.

— Me croira-t-il ?

— Oui, j’en suis sûr, puisque je le croirais
aussi.

— Et s’il ne me croyait pas ?

— Il se rendrait digne de ton mépris ; et
il en ferait lui-même la pénitence. Un homme
d’esprit, ma chère Christine, et qui eut une
bonne éducation ne risque jamais une telle de-
mande puisque non seulement il est sûr de dé-
plaire, mais de ne recevoir jamais en réponse
la vérité, car si cette vérité nuit à la bonne opi-
nion que toute femme doit désirer que son ma-
ri ait d’elle, il n’y a qu’une sotte qui pourrait se
déterminer à la lui dire.
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— J’entends parfaitement ce que tu me dis.
Embrassons-nous donc pour la dernière fois.

— Non, car nous sommes seuls, et ma vertu
est faible. Hélas ! Je t’aime encore.

— Ne pleure pas, mon cher ami, car en vé-
rité je ne m’en soucie pas.

Ce fut cette raison qui me faisant rire me fit
cesser de pleurer. Elle s’habilla en princesse de
son village, et après avoir bien déjeuné nous
partîmes. Quatre heures après nous arrivâmes
à Venise ; je les ai descendus à une bonne lo-
cande, et je suis allé chez M. de Bragadin, où
j’ai dit à M. Dandolo que le curé avec sa nièce
étaient dans la telle locande, qu’il devait s’unir
à M. Charles le lendemain pour que je pusse
les présenter à l’heure qu’il m’indiquerait, et
pour lui abandonner d’abord après toute l’af-
faire parce que l’honneur des époux, celui de
leurs parents, de leurs amis et le mien ne me
permettait plus de m’en mêler.
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Il comprit toute la force de mes paroles et il
en agit en conséquence. Il est allé trouver mon
cher Charles, je les ai présentés tous les deux à
Christine et au curé, puis je leur ai donné une
espèce d’adieu. J’ai su qu’ils étaient allés tous
ensemble chez M. Algarotti, puis chez la tante
de Charles, puis chez le notaire pour faire l’ins-
trument du mariage et de la dot ; et qu’enfin
le curé et sa nièce étaient partis pour Pr. ac-
compagnés de Charles qui établit le jour dans
lequel il y retournerait pour l’épouser dans
l’église paroissiale.

Retournant de Pr., Charles vint me faire une
très obligeante visite. Il me dit que sa future
avait enchanté par sa beauté et par son carac-
tère sa tante et sa sœur et son parrain Alga-
rotti qui s’était chargé de tous les frais de la
noce, qui devait se faire à Pr. dans le jour qu’il
me nomma. Il m’y invita, et il sut me faire une
si sage remontrance quand il a vu que je vou-
lais m’en dispenser que j’ai dû céder. Ce qui me
plut beaucoup fut la description de l’effet que
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fit sur sa tante le luxe villageois de Christine,
son jargon et son caractère naïf. Il ne me nia
pas qu’il en était tout à fait amoureux, et vain
des compliments qu’on lui faisait. Pour ce qui
regardait le jargon des paysans que Christine
parlait, il était sûr qu’elle s’en déferait, car à
Venise l’envie et la méchanceté lui en feraient
un crime. Tout cela étant mon ouvrage j’en res-
sentais un vrai plaisir ; mais en secret j’étais ja-
loux de son bonheur. Je l’ai fort loué du choix
qu’il avait fait de M. Algarotti pour son com-
père.

Charles invita MM. Dandolo et Barbaro, et
ce fut avec eux que je suis allé à Pr. dans le jour
fixé. J’ai trouvé chez le curé une table dres-
sée pour douze personnes par les officiers du
comte qui y avait envoyé son cuisinier, et tout
ce qui était nécessaire au repas. Quand j’ai vu
Christine je suis allé dans une autre chambre
pour cacher à tout le monde mes larmes. Elle
était belle comme un astre, et vêtue en pay-
sanne. Son époux, et même le comte ne purent
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jamais la persuader à aller à l’église vêtue à la
vénitienne, et avec ses noirs cheveux poudrés.
Elle dit à Charles qu’elle s’habillerait à la véni-
tienne d’abord qu’elle serait avec lui à Venise ;
mais qu’on ne la verrait jamais à Pr. qu’habillée
comme elle l’avait été toujours, et qu’elle em-
pêcherait ainsi toutes les filles avec lesquelles
elle avait été élevée de se moquer d’elle.

Christine paraissait à Charles quelque
chose de surnaturel. Il me dit qu’il s’était infor-
mé d’elle à la femme chez laquelle elle avait
demeuré les quinze jours qu’elle avait passés à
Venise pour savoir qui étaient les deux qu’elle
avait refusés, et qu’il en était surpris puisqu’ils
avaient toutes les qualités faites pour les faire
accepter. « Cette fille, me disait-il, est un lot
que le ciel m’a destiné pour faire mon bonheur,
et c’est à vous que j’en dois la belle acquisi-
tion. » Sa reconnaissance me plaisait, et certai-
nement je ne pensais pas à en profiter. Je jouis-
sais de voir que je réussissais à faire des heu-
reux.
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Entrant dans l’église une heure avant midi,
nous fûmes surpris de la trouver pleine à ne
pas savoir où nous mettre. Une quantité de
noblesse de Treviso était venue pour voir s’il
était vrai qu’on célébrait solennellement le ma-
riage d’une paysanne dans un temps que la dis-
cipline ecclésiastique défendait d’en célébrer.
C’était une merveille pour tout le monde, car
on n’avait qu’à attendre un mois pour n’avoir
pas besoin de dispense. Une raison secrète de-
vait y être, et on était fâché de ne pas pouvoir
la deviner. Mais quand Christine et Charles
parurent tout le monde convint que le char-
mant couple méritait une distinction éclatante,
et une exception à toutes les règles.

Une comtesse Tos. de Treviso marraine de
Christine l’approcha après la messe lorsqu’elle
sortait de l’église. Elle l’embrassa comme une
tendre amie, se plaignant modestement qu’elle
ne lui eût pas communiqué étant passée par
Treviso cet heureux événement. Christine dans
la naïveté de son esprit lui répondit avec mo-
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destie et douceur qu’elle devait attribuer cette
omission à une hâte approuvée comme elle
voyait par le chef même de l’Église chrétienne.
Cette sage réponse à peine donnée, elle lui pré-
senta son époux, et elle pria le comte son com-
père d’engager Madame sa marraine à hono-
rer le repas de noce. Cela fut d’abord fait. Cette
tournure de procédé, qui aurait dû être le fruit
d’une noble éducation et d’un grand usage du
monde, n’était pourtant dans Christine que le
simple effet d’un esprit juste et franc qui aurait
moins brillé si on avait cherché à le rendre plus
brillant par l’art.

À peine entrée dans la salle, la nouvelle ma-
riée est allée se mettre à genoux devant sa
mère qui pleurant de joie la bénit avec son ma-
ri. Cette bonne mère reçut les compliments de
toute la compagnie sur un fauteuil d’où sa ma-
ladie ne lui permettait pas de bouger.

On se mit à table où l’ordre voulut que
Christine et l’époux occupassent les premières
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places. J’ai occupé la dernière avec le plus
grand plaisir. Malgré que tout fût exquis je n’ai
guère mangé et jamais parlé. L’unique occu-
pation de Christine fut celle de se distribuer
à chacun de la compagnie soit en répondant
soit en adressant la parole, lorgnant à chaque
trait son cher époux comme pour découvrir s’il
approuvait ce qu’elle disait. Elle dit deux ou
trois fois des choses si gracieuses à sa tante
et à sa sœur qu’elles ne purent s’empêcher de
se lever pour aller la baiser, et son époux en-
suite qu’elles appelèrent le plus heureux des
hommes. J’entendais dans la joie de mon âme
M. Algarotti dire à Mme Tos. qu’il n’avait eu ja-
mais de sa vie un plus grand plaisir.

À vingt-deux heures Charles lui dit un mot
à l’oreille, et elle fit alors une révérence de la
tête à Mme Tos. qui se leva. Après les compli-
ments d’usage la nouvelle mariée sortit et dis-
tribua à toutes les filles du village qui étaient
dans la chambre voisine tous les cornets rem-
plis de dragées qui étaient dans une grande
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corbeille. Elle prit congé d’elles, les embras-
sant toutes sans la moindre ombre d’orgueil.
Après le café le comte Algarotti invita toute la
compagnie à coucher à une maison qu’il avait
à Treviso, et au dîner du lendemain des noces.
Le curé s’en dispensa, et il n’y eut pas ques-
tion de la mère, qui depuis ce jour heureux se
portant tous les jours plus mal mourut deux ou
trois mois après.

Christine donc quitta sa maison, et son vil-
lage pour tomber entre les mains d’un époux
dont elle fit le bonheur. M. Algarotti partit avec
la comtesse Tos. et mes deux nobles amis ;
Charles et sa femme allèrent seuls ; et la tante
et la sœur vinrent avec moi dans ma voiture.

Cette sœur était une veuve de vingt-cinq
ans qui ne manquait pas de mérite ; mais je
donnais la préférence à la tante. Elle me dit
que sa nouvelle nièce était un vrai bijou faite
pour se faire adorer de tout le monde ; mais
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qu’elle ne l’exposerait que quand elle aurait ap-
pris à parler vénitien.

— Toute sa gaieté et sa naïveté, m’ajouta-
t-elle, ne sont autre chose que de l’esprit qu’il
faudra habiller à la mode de notre patrie
comme sa personne. Nous sommes très
contentes du choix de mon neveu ; il a contrac-
té avec vous une obligation éternelle, et per-
sonne ne doit y trouver à redire. J’espère qu’à
l’avenir vous serez toujours de notre société.

J’ai fait tout le contraire ; et on m’en sut gré.
Tout fut heureux dans ce charmant mariage.
Christine ne donna un garçon à son mari qu’au
bout d’un an.

À Treviso nous nous trouvâmes tous très
bien logés, et après avoir pris quelques carafes
de limonade nous allâmes tous nous coucher.

J’étais le lendemain matin dans la salle
avec M. Algarotti et mes amis quand l’époux
entra beau comme un ange, et avec l’air frais.
Après avoir riposté avec esprit à tous les com-
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pliments d’usage, il pria sa tante et sa sœur
d’aller souhaiter un bonjour à sa femme. Elles
disparurent dans l’instant. Je le regardais at-
tentivement non sans inquiétude lorsqu’il
m’embrassa avec amitié.

On s’étonne qu’il y ait des scélérats dévots
qui se recommandent à leurs saints, et qui les
remercient après s’être trouvés heureux dans
leurs scélératesses. On a tort. C’est un senti-
ment qui ne peut être que bon car il fait la
guerre à l’athéisme.

L’épouse, belle et brillante, parut une heure
après entre sa nouvelle tante et sa belle-sœur.
M. Algarotti lui allant au-devant lui demanda si
elle avait bien passé la nuit, et pour toute ré-
ponse elle alla embrasser son mari. Tournant
après ses beaux yeux vers moi, elle me dit
qu’elle était heureuse, et qu’elle m’en avait
l’obligation.
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Les visites commencèrent par celle de
Mme Tos. et durèrent jusqu’au moment qu’on
se mit à table.

Après dîner nous allâmes à Mestre, et de là
à Venise dans une grande péote, d’où descen-
dîmes les époux chez eux, puis nous allâmes
faire rire M. de Bragadin lui contant en dé-
tail notre belle expédition. Cet homme singu-
lièrement savant fit cent réflexions profondes
et absurdes sur ce mariage. Elles me parurent
toutes comiques, car étant fondées sur le faux,
elles devenaient un bizarre mélange de poli-
tique mondaine et de fausse métaphysique.
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CHAPITRE X

Petits malheurs qui m’obligent à partir de Ve-
nise. Ce qui m’arrive à Milan et à Mantoue.

1747.

La seconde fête de Pâques, Charles vint
nous faire une visite avec sa femme qui à
l’égard de toute sa personne me parut une
autre. C’était l’effet de l’habillement et de la
coiffure. J’ai trouvé dans tous les deux l’appa-
rence d’un contentement parfait. En devoir de
correspondre aux honnêtes reproches que me
fit Charles de n’être jamais allé le voir, j’y fus
le jour de S. Marc avec M. Dandolo ; mais en
attendant j’ai ressenti la plus grande satisfac-
tion apprenant de lui-même que Christine était
l’idole de sa tante et l’amie intime de sa sœur,
qui la trouvaient toujours complaisante, défé-



rant à tout ce qu’elles lui insinuaient, et douce
comme un mouton. Elle commençait déjà à se
défaire de son jargon.

Le jour de S. Marc nous la trouvâmes dans
la chambre de sa tante ; son mari n’était pas
à la maison. D’un propos allant à l’autre, la
tante se loua du profit qu’elle faisait dans l’art
d’écrire, et la pria en même temps de me faire
voir son livre. Elle se leva alors, et je l’ai suivie.
Elle me dit qu’elle était heureuse, et qu’elle
découvrait tous les jours davantage dans son
mari un caractère d’ange. Il lui avait dit sans
la moindre ombre de soupçon ou de déplaisir
qu’il savait qu’elle avait passé deux jours avec
moi toute seule, et qu’il avait ri au nez de la
personne mal intentionnée qui ne pouvait lui
avoir donné cette nouvelle que pour troubler
sa paix.

Charles avait toutes les vertus, et me donna
vingt-six ans après son mariage une grande
marque d’amitié m’ouvrant sa bourse. Je n’ai
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jamais fréquenté sa maison, et il m’en sut gré.
Il mourut quelques mois avant mon dernier dé-
part de Venise, et laissa sa femme très à son
aise, et trois garçons tous bien employés avec
lesquels elle vit peut-être encore.

Dans le mois de juin à la foire de Saint-An-
toine à Padoue je me suis lié d’amitié avec un
garçon de mon âge qui étudiait les mathéma-
tiques sous le professeur Succi. Il s’appelait To-
gnolo par son nom de famille, qu’il changea
dans ce même temps en celui de Fabris. C’est
le même comte Fabris qui mourut il y a huit
ans en Transylvanie où il commandait étant
lieutenant-général au service de l’empereur Jo-
seph second. Cet homme qui dut sa fortune à
ses vertus serait peut-être mort dans l’obscu-
rité s’il avait gardé son ancien nom de Togno-
lo qui est positivement nom de paysan. Il était
d’Uderzo gros bourg du Frioul vénitien. L’ab-
bé son frère, homme d’esprit et grand joueur
ayant pris le nom de Fabris fit que son frère ca-
det le prit aussi pour ne pas lui donner un dé-
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menti. C’était ce qu’il devait faire quand il se
vit sous le nouveau nom de Fabris décoré du
titre de comte en conséquence d’un fief qu’il
acheta du Sénat de Venise. Devenu comte et
citoyen il n’était plus paysan ; devenu Fabris il
n’était plus Tognolo. Ce nom lui aurait fait du
tort, car il n’aurait jamais pu le prononcer sans
faire souvenir à ceux qui l’auraient entendu sa
basse naissance, et le proverbe qui dit qu’un
paysan est toujours paysan n’est que trop fon-
dé sur l’expérience. On croit un paysan insus-
ceptible d’un parfait usage de raison, de senti-
ment pur, de gentillesse, et de toute vertu hé-
roïque. Le nouveau comte d’ailleurs faisant ou-
blier aux autres ce qu’il était, il n’est pas dit
qu’il dût l’oublier lui-même, ni le désavouer. Il
devait au contraire s’en souvenir pour ne ja-
mais être dans ses actions ce qu’il aurait été
sans sa métamorphose. Aussi dans tous ses
contracts publics n’a-t-il jamais quitté son
avant nom.
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L’abbé son frère lui offrit deux nobles em-
plois, et lui dit de choisir. Mille sequins qu’il
fallait débourser pour obtenir l’un ou l’autre
étaient prêts. Il s’agissait d’opter entre Mars
et Minerve. Il était sûr par des voies directes
d’acheter à son frère une compagnie dans les
troupes de S.M.I.R.A., ou par des indirectes
de lui procurer une chaire dans l’Université de
Padoue. En attendant il étudiait les mathéma-
tiques, car il avait besoin de devenir savant
quel que fût l’emploi qu’il embrasserait. Il choi-
sit le militaire imitant Achille qui préféra la
gloire à la longue vie. Aussi paya-t-il de sa vie.
Il est vrai qu’il n’était plus jeune et qu’il ne
mourut pas en combattant, ce qu’on appelle
sur le lit de l’honneur ; mais sans la fièvre pes-
tilentielle qu’il gagna dans le pays ennemi de
la nature, où son auguste maître l’envoya, on
peut croire qu’il vivrait encore, car il n’était pas
plus âgé que moi.

L’air distingué, les sentiments, les lumières
et les vertus de Fabris auraient fait rire s’il
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eût poursuivi à s’appeler Tognolo. Telle est la
force d’un nom appellatif dans le plus sot de
tous les mondes possibles. Ceux qui ont un
nom malsonnant, ou qui présente une idée ridi-
cule, doivent le quitter et s’en donner un autre,
s’ils aspirent aux honneurs et aux fortunes dé-
pendantes des sciences et des arts. Personne
ne peut leur contester ce droit pourvu que le
nom qu’ils se donneront n’appartienne pas à
un autre. Je crois qu’ils doivent en être au-
teurs. L’alphabet est public, et chacun est le
maître de s’en servir pour créer une parole
et la faire devenir son propre nom ; Voltaire
n’aurait pas pu aller à l’immortalité avec le
nom d’Arouet. On lui aurait interdit l’entrée du
temple lui fermant les portes au nez. Lui-même
se serait avili s’entendant toujours appeler à
rouer. D’Alembert ne serait pas devenu illustre
et célèbre sous le nom de Lerond ; et Metasta-
sio n’aurait pas brillé sous le nom de Trapas-
so. Melancton sous le nom de Terre rouge n’au-
rait pas osé parler de l’Eucharistie, et M. de
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Beauharnais aurait fait rire, s’il avait conservé
le nom de Beauvit quand même l’auteur de
son ancienne famille aurait dû à ce nom sa
fortune. Les Bourbeux voulurent être appelés
Bourbon et les Caraglio prendraient certaine-
ment un autre nom s’ils allaient s’établir en
Portugal. Je plains le roi Poniatowski qui, je
pense, renonçant à sa couronne et au nom de
roi, aura aussi renoncé au nom d’Auguste qu’il
se donna montant sur le trône. Les seuls Co-
leoni de Bergame seraient embarrassés à chan-
ger de nom, car ayant les glandes nécessaires
à la propagation sur l’écusson de leur ancienne
famille ils seraient obligés en même temps
d’abdiquer leurs armoiries au détriment de la
gloire du héros Bartolomeo.

Vers la fin de l’automne mon ami Fabris
me présenta à une famille faite pour nourrir le
cœur et l’esprit. C’était à la campagne vers Ze-
ro. On jouait, on faisait l’amour, et on s’amusait
à s’entrefaire des niches. On en faisait de san-
glantes, et la bravoure consistait à en rire. On
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devait ne s’offenser de rien. Il fallait entendre
raillerie ou passer pour bête. On faisait tom-
ber des lits. On épouvantait par des revenants ;
on donnait à une demoiselle des dragées diu-
rétiques, et à une autre de celles qui causaient
des vents invincibles. Il fallait rire. Je n’étais
pas moins brave qu’un autre tant en actif qu’en
passif, mais voici un tour qu’on me joua, et qui
impérieusement me cria vengeance.

Nous allions ordinairement nous promener
à une ferme qui était à une demi-heure de dis-
tance ; et on y allait dans un quart passant un
fossé sur une planche étroite qui en faisait le
pont. Je voulais toujours aller par ce chemin
plus court, malgré les dames, qui devant pas-
ser sur l’étroite planche avaient peur, malgré
que les précédant je les encourageasse à me
suivre. Un beau jour, j’y marche le premier,
et quand je suis à la moitié, voilà le morceau
de la planche où j’avais mis le pied qui cède,
et tombe avec moi dans le fossé, qui n’était
pas plein d’eau, mais de fange sale, liquide et
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puante. Me voilà embourbé jusqu’au cou, et en
devoir d’unir la mienne à la risée générale, qui
ne dura cependant qu’une minute, car le tour
enfin était abominable, et toute la compagnie
le trouva tel. On appela des paysans qui me
tirèrent de là à faire pitié. Un habit de saison
tout neuf brodé en paillettes perdu, dentelles,
bas ; mais n’importe. Je riais, quoique détermi-
né de me venger au sang, puisque le tour était
sanglant. Pour en connaître l’auteur je n’avais
besoin que de me montrer calme. Le morceau
tombé était visiblement scié. On me conduisit
à la maison, et on me prêta habit et chemise,
car ayant intention de ne passer là que vingt-
quatre heures je n’avais rien.

Je pars effectivement le lendemain, et je re-
tourne le soir dans la belle compagnie. Fabris
qui sentait la chose comme moi-même me dit
que l’auteur du tour se tenait invinciblement
inconnu. Un sequin promis à une paysanne, si
elle pouvait me dire par qui la planche avait
été sciée, fit tout. C’était un jeune homme que
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j’étais sûr de faire parler moyennant un autre
sequin. Mes menaces, plus encore que mon
sequin, le forcèrent à me révéler qu’il avait
scié la planche séduit par le seigneur Demetrio.
C’était un Grec marchand d’épiceries âgé de
quarante-cinq à cinquante ans, bon et aimable
homme auquel je n’avais joué autre tour que
celui de lui escamoter la femme de chambre de
Mme Lin, dont il était amoureux.

Je n’ai jamais mis tant à l’alambic mon es-
prit, comme à cette occasion-là pour chercher
le tour que je pouvais jouer à ce Grec malin.
Je devais le trouver, sinon plus fort, du moins
égal au sien tant à l’égard de l’invention que de
la peine qu’il devait lui faire. Plus j’y pensais
moins je le trouvais, et j’en étais au désespoir
lorsque j’ai vu enterrer un mort. Voici ce que
j’ai projeté et fait en contemplant le cadavre.

Je suis allé après minuit dans le cimetière
tout seul avec mon couteau de chasse, j’ai dé-
couvert le mort, je lui ai coupé le bras jusqu’à
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l’épaule non sans grande peine, et après avoir
recouvert de terre le cadavre je suis retourné
dans ma chambre portant avec moi le bras
du défunt. Le lendemain sortant de table où
j’avais soupé avec tous les autres, je vais
prendre mon bras, puis je vais me placer sous
le lit dans la chambre du Grec. Un quart
d’heure après il entre, se déshabille, éteint la
lumière, se met au lit, et lorsqu’il me semble
qu’il commence à dormir je tire la couverture
aux pieds assez pour qu’il reste découvert jus-
qu’aux hanches. Je l’entends rire, et me dire :
Quiconque vous soyez allez-vous-en, et laissez-
moi dormir, je ne crois pas aux revenants. En di-
sant cela il retire à soi ses couvertures, et il
tâche de se rendormir.

Cinq à six minutes après je lui fais le même
jeu, il me répète les mêmes paroles ; mais lors-
qu’il veut retirer à lui la couverture je fais qu’il
trouve de la résistance. Le Grec alors allonge
ses bras pour saisir les mains de l’homme, ou
de la femme qui retenait sa couverture ; mais
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au lieu de lui laisser trouver ma main je lui fais
trouver celle du mort dont je tenais avec force
le bras. Le Grec aussi tire avec force la main
dont il était en possession croyant de tirer la
personne aussi ; mais tout d’un coup je lâche le
bras, et je n’entends plus sortir de la bouche de
mon homme le moindre mot.

Ma pièce étant ainsi finie je vais me cou-
cher dans ma chambre sûr de lui avoir fait une
grande peur, et pas autre mal.

Le lendemain matin je me vois réveillé par
un bruit d’aller et venir dont je ne comprends
pas la raison ; je me lève pour savoir ce que
c’était, et la maîtresse même de la maison me
dit que ce que j’avais fait était trop fort.

— Qu’ai-je fait ?

— Monsieur Demetrio est mourant.

— L’ai-je donc tué ?

Elle s’en va sans me répondre. Je m’habille
un peu effrayé et déterminé en tout cas à faire
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bien l’ignorant ; je vais à la chambre du Grec,
où je trouve toute la maison, l’archiprêtre, et
le bedeau qui dispute avec lui parce qu’il ne
veut pas enterrer de nouveau le bras que je
voyais là. Tout le monde me regarde avec hor-
reur, et on se moque de moi quand je soutiens
que je n’en savais rien, et que j’étais étonné
qu’ils portassent ainsi sur moi un jugement té-
méraire. On me répond : c’est vous, il n’y a
que vous ici qui ait pu oser cela, cela vous res-
semble ; c’était tout ce que tous d’accord me
disaient. L’archiprêtre me dit que j’avais com-
mis un grand crime, et qu’il était obligé de faire
d’abord un procès-verbal, je lui réponds que je
le laissais maître de faire tout ce qu’il voulait,
et en lui disant que je ne craignais rien je m’en
vais.

À table on m’a dit qu’on avait saigné le
Grec, qu’il avait recouvré le mouvement des
yeux, mais pas la parole, ni la fermeté de ses
membres. Le lendemain il parla, et après mon
départ j’ai su qu’il resta stupide et spasmo-
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dique. Il a passé tout le reste de sa vie dans ce
même état. L’archiprêtre dans le même jour fit
enterrer le bras, fit procès-verbal, et envoya à
la chancellerie épiscopale de Treviso la dénon-
ciation du forfait.

Ennuyé des reproches qu’on me faisait je
suis retourné à Venise, et ayant reçu quinze
jours après une assignation au magistrat
contre le blasphème j’ai prié M. Barbaro de
s’informer de la raison, car c’est un magistrat à
craindre. Je m’étonnais de ce qu’on procédait
contre moi comme si on était sûr que j’avais
coupé le bras du mort. Il me semblait qu’on de-
vait en douter. Mais ce n’était pas cela. M. Bar-
baro me rend compte le soir que c’était une
femme qui demandait justice contre moi parce
que j’avais attiré sa fille à la Zuecca, où j’en
avais abusé par force ; c’était si vrai, disait la
plainte, que je l’avais violée qu’elle était dans
un lit malade à cause des coups que je lui avais
donnés, dont elle était toute meurtrie.
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Cette affaire était une de celles faites pour
causer des dépenses et des embarras à ceux
dont elles tombaient sur le corps étant même
innocents. Je l’étais sur l’accusation de l’avoir
violée ; mais il était vrai que je l’avais battue.
Voici ma défense que j’ai prié M. Barbaro de re-
mettre au notaire du magistrat.

« Dans le tel jour, j’ai vu la telle femme avec
sa fille. Une boutique de Malvoisie se trouvant
dans la même rue où je l’ai trouvée je les ai in-
vitées à y entrer. La fille s’étant refusée à mes
caresses, la mère me dit qu’elle était pucelle
et qu’elle avait raison de ne pas se laisser al-
ler sans en profiter. M’ayant permis de m’en
convaincre par ma main, j’ai connu que cela
pouvait être, et je lui ai offert six sequins si elle
voulait me la conduire à la Zuecca dans l’après
dîner. Mon offre fut reçue, et cette mère me
laissa sa fille au bout du jardin de la Croix. Elle
reçut les six sequins et elle s’en alla. Le fait est
que la fille lorsque j’ai voulu venir à l’affaire,
commença à jouer d’escrime me mettant par là
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toujours à faux. Dans le commencement ce jeu
me fit rire, puis me fatiguant, et m’ennuyant
je lui ai sérieusement dit de finir. Elle me ré-
pondit avec douceur que si je ne pouvais pas
ce n’était pas sa faute. Connaisseur de ce ma-
nège, et ayant eu la bêtise de payer d’avance,
je n’ai pas pu me déterminer à en être la dupe.
Au bout d’une heure j’ai mis la fille dans une
posture, où il lui était impossible d’exercer son
jeu ; et pour lors elle se dérangea.

« — Pourquoi ne te tiens-tu pas comme je
t’ai mise, ma belle enfant ?

« — Parce que de cette façon-là je ne veux
pas.

« — Tu ne veux pas ?

« — Non.

« Pour lors sans faire le moindre bruit j’ai
pris le manche à balai qui était là, et je l’ai
rouée de coups. Elle criait comme un cochon ;
mais nous étions sur la lagune où personne
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ne pouvait accourir. Je sais cependant que je
ne lui ai cassé ni bras ni jambes, et que les
grandes marques des coups ne peuvent être
que sur les fesses. Je l’ai forcée à s’habiller,
je l’ai fait entrer dans un bateau qui passa par
hasard, et je l’ai débarquée à la poissonnerie.
La mère de cette fille eut six sequins, la fille
a conservé sa détestable fleur. Si je suis cou-
pable je ne peux l’être que d’avoir battu une
fille infâme écolière d’une mère encore plus in-
fâme. »

Mon écriture ne fit point d’effet, car le ma-
gistrat était sûr que la fille n’était pas pucelle,
et la mère niait d’avoir reçu six sequins, et
d’avoir même fait le marché. Les offices furent
inutiles. On me cita, je n’ai point paru, et j’allais
être décrété de prise de corps, lorsque la
plainte contre moi consistant en ce que j’avais
déterré un mort avec tout le reste vint devant
le même magistrat. C’eût été moins mal pour
moi si on l’avait portée au Conseil des Dix, car
un tribunal m’aurait peut-être sauvé de l’autre.
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Le second crime qui dans le fond n’était que
comique était grave en premier chef. Je fus
ajourné personnellement dans les vingt-quatre
heures, sûr d’être décrété de prise de corps
tout de suite. Ce fut pour lors que M. de Bra-
gadin me dit que je devais faire place à l’orage.
J’ai donc d’abord fait mon paquet.

Je ne suis jamais parti de Venise avec un
si grand regret, car j’avais trois ou quatre en-
gagements habituels tous chers à mon cœur,
et j’étais en fortune de jeu. Mes amis m’assu-
rèrent que tout au plus dans un an mes deux
affaires seraient étouffées. Tout s’accommode
à Venise lorsque le pays a oublié l’affaire.

Après avoir fait ma malle, je suis parti à
l’entrée de la nuit ; le lendemain j’ai couché
à Vérone, et deux jours après à Milan, où je
me suis logé à l’auberge du Puits. J’étais seul,
bien équipé, bien en bijoux, sans lettres de
recommandation, mais avec quatre cents se-
quins dans ma bourse, tout à fait nouveau dans
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la belle et grande ville de Milan, me portant
très bien, et ayant l’heureux âge de vingt-trois
ans. C’était en janvier de l’an 1748.

Après avoir bien dîné, je sors tout seul, je
vais au café, puis à l’opéra et après avoir ad-
miré la première beauté de Milan dans ce que
personne ne prenait garde à moi, je me réjouis
de voir Marine danseuse grotesque générale-
ment applaudie, et méritant de l’être ; je la vois
grandie, formée, et tout ce qu’une jolie fille de
dix-sept ans pouvait être ; je me dispose à re-
nouer avec elle, si elle n’était pas engagée. À
la fin de l’opéra je me fais conduire à son lo-
gement. Elle venait de se mettre à table avec
quelqu’un ; mais d’abord qu’elle me voit, elle
jette sa serviette, et elle court entre mes bras
avec une pluie de baisers que je lui rends ju-
geant son convive tout à fait sans consé-
quence. Le domestique met un troisième cou-
vert sans attendre qu’on le lui dise, elle me prie
de souper avec elle ; mais avant de m’asseoir
je lui demande qui était ce monsieur. S’il avait

Histoire deca 566/633



été poli, j’aurais prié Marine de me présenter ;
mais se tenant là sans bouger, avant de m’as-
seoir je devais savoir qui c’était.

— Ce monsieur, me dit Marine, est le comte
Celi, Romain, et qui plus est, mon amant.

— Je te fais mon compliment. Monsieur,
vous ne prendrez pas en mauvaise part nos
transports, car c’est ma fille.

— C’est une put…

— C’est vrai, me dit Marine, et tu peux lui
croire, car c’est mon macq…

Le brutal lui lance alors un couteau à la fi-
gure qu’elle évite en se sauvant ; il veut lui cou-
rir après ; mais je l’arrête lui mettant la pointe
de mon épée à la gorge. En même temps j’or-
donne à Marine de me faire éclairer. Marine
prend son mantelet, se prend à mon bras, je
rengaine, et je la conduis volontiers avec moi
vers l’escalier. Le prétendu comte me défie à
aller le lendemain seul à la cascine de’ pomi

Histoire deca 567/633



pour entendre ce qu’il avait à me dire. Je lui
réponds qu’il me verra à quatre heures de
l’après-dîner. J’ai conduit Marine à mon au-
berge, où je lui ai fait d’abord donner la
chambre près de la mienne ordonnant à souper
pour deux.

À table, Marine, me voyant un peu pensif,
me demanda si j’étais fâché qu’elle se fût sau-
vée du brutal, venant avec moi. Après l’avoir
assuré qu’elle m’avait fait plaisir, je l’ai priée
de m’informer en détail de la qualité de cet
homme.

— C’est, me dit-elle, un joueur de profes-
sion qui se fait appeler comte Celi. Je l’ai
connu ici ; il me fit des avances, il m’invita à
souper, il fit une partie de jeu, et ayant gagné
une somme à un Anglais qu’il appela à souper
l’assurant que j’y serais, il me donna cinquante
guinées le lendemain matin me disant qu’il
m’avait intéressée à la banque. À peine devenu
mon amant, il m’obligea à avoir des complai-
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sances pour tous ceux qu’il voulait duper. Il
vint se loger avec moi. L’accueil que je t’ai fait
l’a apparemment choqué, il m’a appelée put…,
et tu sais tout le reste. Me voilà ici, je compte
d’y loger jusqu’à mon départ pour Mantoue, où
je suis engagée pour première danseuse. J’ai
dit à mon domestique d’aller me prendre tout
le nécessaire pour cette nuit, et demain je me
ferai porter tout ce qui m’appartient. Je ne ver-
rai plus ce fripon. Je ne veux être qu’à toi, si
tu me veux. À Corfou tu étais engagé, j’espère
que tu ne l’es pas ici, dis-moi si tu m’aimes en-
core.

— Je t’adore, ma chère Marine, et je crois
que nous irons à Mantoue ensemble ; mais tu
dois être à moi tout entière.

— Mon cher ami, tu feras mon bonheur. J’ai
trois cents sequins, et je te les donnerai demain
sans autre intérêt que celui de me voir en pos-
session de ton cœur.
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— Je n’ai pas besoin d’argent. Je ne veux
de toi autre chose sinon que tu m’aimes, et de-
main au soir nous serons plus tranquilles.

— Tu crois, peut-être, de devoir te battre
demain. N’en sois pas inquiet, mon ami, c’est
un poltron, je le connais. J’entends très bien
que tu dois y aller ; mais tu te trouveras attra-
pé, et tant mieux.

Elle me conta alors qu’elle s’était brouillée
avec son frère Petrone, que Cécile chantait à
Gênes, et que Bellino Thérèse était toujours à
Naples où elle devenait riche en ruinant des
ducs.

— Je suis la seule malheureuse.

— Comment malheureuse ? Tu es devenue
belle et excellente danseuse. Sois moins pro-
digue de tes faveurs, et tu trouveras aussi le
mortel qui te rendra heureuse.

— Avare de mes faveurs, c’est difficile, car
quand j’aime il faut que je me donne, et quand
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je n’aime pas je n’ai pas de grâce. L’homme qui
m’a donné cinquante sequins ne revient plus.
C’est toi que je voudrais.

— Je ne suis pas riche, ma chère amie ; et
mon honneur…

— Tais-toi. J’entends tout.

— Pourquoi au lieu d’un domestique ne
tiens-tu pas une femme de chambre ?

— Tu as raison ; j’en imposerais mieux ;
mais ce vilain diable-là me sert bien, et il est la
fidélité même.

— Il est au moins macq…

— Oui mais sous mes ordres. Crois-moi
qu’il est unique.

J’ai passé avec cette fille une nuit fort
agréable. Le matin tout son équipage est venu.
Nous avons dîné assez gaiement ensemble, et
après dîner je l’ai laissée à sa toilette du
théâtre. À trois heures, j’ai mis dans ma poche
tout ce que j’avais de précieux, et j’ai dit à un
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fiacre de me mettre à la Cascine de’ pomi, d’où
je l’ai d’abord renvoyé. Je me sentais sûr de
mettre d’une façon ou de l’autre hors de com-
bat ce fripon. Je voyais bien que je faisais une
sottise, et que je pouvais manquer de parole à
un homme d’une si mauvaise réputation sans
rien risquer ; mais j’avais envie d’un duel, et
celui-là me paraissait filé au mieux, car toute
la raison était de mon côté. Une visite à une
danseuse ; un impudent soi-disant homme de
condition l’appelle put… à ma présence ; après
il veut la tuer ; je la lui enlève ; il le souffre ;
mais en me donnant un rendez-vous que j’ai
accepté. Il me paraissait que si je n’y allais pas,
je lui accordais le droit de dire à tout le monde
que j’étais un lâche.

Je suis entré dans un café pour attendre
quatre heures me mettant à causer avec un
Français qui me revenait. Prenant plaisir à son
propos, je l’avertis qu’à l’arrivée de quelqu’un
qui devait être seul mon honneur voulait qu’il
me trouvât seul aussi, et qu’ainsi je le priais de
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disparaître à son apparition. Un quart d’heure
après je le vois arriver en compagnie d’un
autre, je dis au Français qu’il me ferait plaisir à
rester.

Il entre, et je vois le gaillard qui était avec
lui qui portait au flanc une épée de quarante
pouces, ayant positivement l’air d’un coupe-
jarret. Je me lève, disant d’un ton sec au J. F. :

— Vous m’aviez dit que vous viendriez seul.

— Mon ami n’est pas de trop, puisque je ne
viens ici que pour vous parler.

— Si j’avais su cela je ne me serais pas in-
commodé. Mais ne faisons pas de bruit, et al-
lons nous parler où nous ne soyons vus de per-
sonne. Suivez-moi.

Je sors avec le Français qui connaissant
l’endroit me mène où il n’y avait personne,
et nous nous arrêtons pour attendre les deux
qui venaient à pas lents, et causant ensemble.
Quand je les vois à dix pas, je tire mon épée di-
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sant à Celi de tirer vite la sienne, et le Français
dégaine aussi.

— Deux contre un ? dit Celi.

— Faites partir votre ami, et Monsieur par-
tira aussi. Votre ami d’ailleurs a une épée, ainsi
nous sommes deux contre deux.

L’homme à la longue épée dit alors qu’il ne
se battait pas contre un danseur ; mon second
lui répond qu’un danseur valait bien un J. F., et
disant cela il l’approche, lui donne un coup de
plat, et je fais le même compliment à Celi, qui
recule avec l’autre me disant qu’il ne voulait
que me dire un mot, et qu’il se battrait après.

— Parlez.

— Vous me connaissez, et je ne vous
connais pas. Dites-moi qui vous êtes.

Ce fut alors que j’ai commencé à le frapper
d’importance, comme mon brave danseur
l’autre ; mais pour un moment, car ils s’éloi-
gnèrent à toutes jambes. Ainsi voilà toute cette
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grande affaire belle et finie. Mon brave secon-
dant attendait du monde ainsi je suis retourné
à Milan tout seul après l’avoir remercié et prié
de venir souper avec moi après l’opéra au Puits
où j’étais logé. Je lui ai dit pour cela le nom que
je m’étais donné à la consigne.

J’ai trouvé Marine dans le moment qu’elle
était pour sortir, qui après avoir entendu
comme toute l’affaire s’était passée me promit
de conter la chose à tous ceux qu’elle verrait ;
mais ce qui lui faisait grand plaisir était qu’elle
se croyait sûre que mon secondant s’il est vrai
qu’il était danseur ne pouvait être que Balletti,
qui devait danser avec elle à Mantoue.

Après avoir remis dans ma malle mes pa-
piers et mes bijoux je suis allé au café, puis
au théâtre dans le parterre où j’ai vu Balletti
qui me faisait remarquer, contant cette histoire
bouffonne à toutes ses connaissances. À la fin
de l’opéra il m’a rejoint et nous allâmes au
Puits ensemble. Marine qui était dans sa
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chambre vint dans la mienne d’abord qu’elle
m’a entendu parler, et j’ai joui de la surprise
de Balletti se voyant avec sa future danseuse
à cause de laquelle il devait se disposer à dan-
ser le demi-caractère. Marine ne pouvait abso-
lument pas s’exposer à danser le sérieux. Ces
beaux suppôts de Terpsichore qui ne s’étaient
jamais trouvés ensemble se déclarèrent à table
une guerre amoureuse qui me fit faire un sou-
per fort agréable, car en s’agissant d’un dan-
seur Marine qui savait son métier en fait
d’amour gardait un maintien tout différent de
celui que son catéchisme lui ordonnait de
mettre en usage avec les gonzes. Marine
d’ailleurs était de l’humeur la plus gaie à cause
des claquements de mains extraordinaires
qu’on fit à son apparition au second ballet,
lorsque l’histoire du comte Celi fut connue de
tout le parterre.

Il n’y avait plus que dix représentations, et
Marine étant décidée à partir le lendemain de
la dernière nous établîmes de partir ensemble.
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En attendant j’ai prié Balletti de venir dîner
et souper avec nous tous les jours. J’ai conçu
pour ce garçon une amitié très forte qui influa
sur une grande partie de tout ce qui m’est ar-
rivé dans ma vie, comme le lecteur verra à
temps et lieu. Balletti avait beaucoup de talent
dans son métier, mais ce n’était que la dernière
de ses qualités. Il était vertueux, il avait l’âme
grande, il avait fait ses études, et il avait eu
toute l’éducation qu’on pouvait donner en
France à un homme de condition.

Pas plus tard que le troisième jour je me
suis aperçu que Marine désirait de rendre
amoureux Balletti, et connaissant combien ce-
la pouvait lui devenir utile à Mantoue, je me
suis déterminé à l’aider. Elle avait une chaise
de poste à deux places, je l’ai facilement per-
suadée à prendre avec elle Balletti, par une rai-
son que je ne pouvais pas lui dire, et qui m’obli-
geait à ne pas arriver à Mantoue avec elle, car
on aurait dit que j’en étais amoureux, et on
l’aurait su où je ne voulais pas qu’on pût le

Histoire deca 577/633



croire. Balletti y consentait ; mais il voulait ab-
solument payer la moitié des frais de postes,
et Marine ne voulait pas y consentir. J’ai eu
toutes les peines du monde à persuader Bal-
letti à accepter ce cadeau de Marine ; car les
raisons qu’il m’alléguait étaient fort bonnes. Je
leur ai promis de les attendre à dîner et à sou-
per, et en conséquence de cet accord je suis
parti dans le jour fixé une heure avant eux.

Étant arrivé à Crémone de bonne heure où
nous devions souper et coucher, au lieu de les
attendre à l’auberge je suis allé me désennuyer
au café. J’y ai trouvé un officier français qui
fit d’abord connaissance avec moi. Étant sortis
ensemble pour aller faire quatre pas il s’arrêta
pour parler à une charmante femme qui fit ar-
rêter sa voiture d’abord qu’elle le vit. Après lui
avoir parlé il m’a rejoint, et lui ayant demandé
qui était cette belle dame, voici ce qu’il m’a ré-
pondu et qui est digne, si je ne me trompe, de
passer à l’histoire.
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— Vous ne me croirez pas indiscret à la nar-
ration que je vais faire, car le fait que vous allez
apprendre est connu de toute la ville. L’aimable
dame que vous venez de voir a un esprit rare,
et en voici un essai. Un jeune officier entre plu-
sieurs qui lui faisaient leur cour, lorsque le ma-
réchal de Richelieu commandait à Gênes, se
flatta d’être avec elle mieux que tous les autres.
Un jour dans ce même café il conseilla un de
ses camarades de ne pas employer son temps à
la courtiser, puisqu’il ne parviendrait jamais à
rien. L’autre lui répondit de garder son conseil
pour lui, puisqu’il avait déjà obtenu d’elle tout
ce qu’un amant pouvait désirer. L’autre lui ré-
pliquant qu’il était sûr qu’il mentait, lui dit de
sortir. « À quoi bon, lui représenta l’indiscret,
d’aller se battre à cause d’un fait dont la vérité
ne peut pas dépendre d’un duel ? Madame m’a
fait entièrement heureux, et si tu ne me crois
pas je te le ferai dire par elle-même. » L’in-
crédule lui répartit qu’il pariait vingt-cinq louis
qu’il ne le lui ferait pas dire ; et le prétendu
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heureux ayant accepté la gageure, ils allèrent
sur-le-champ ensemble chez la dame que vous
venez de voir, qui devait déclarer lequel des
deux avait gagné les vingt-cinq louis.

Ils la trouvèrent à sa toilette.

— Quel bon vent, messieurs, vous conduit
ici ensemble à cette heure ?

— Une gageure, madame, lui dit l’incré-
dule, dont il n’y a que vous qui puissiez être
arbitre. Monsieur se vante d’avoir obtenu de
vous les plus grandes faveurs auxquelles un
amant puisse aspirer, je lui ai dit qu’il ment, et
pour éviter le duel il m’a dit que vous-même
me diriez qu’il n’a pas menti ; je lui ai proposé
une gageure de vingt-cinq louis que vous n’en
conviendriez pas, et il l’a acceptée. Ainsi, ma-
dame, prononcez.

— Vous avez perdu, lui répondit-elle, mais
actuellement je vous prie tous les deux de vous
en aller, et je vous avertis que si vous remettez
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les pieds chez moi vous vous trouverez très
mal reçus.

Les deux étourdis sortirent également mor-
tifiés ; l’incrédule paya ; mais piqué au vif trai-
ta le vainqueur de façon que huit jours après il
lui donna un bon coup d’épée dont il mourut.
Depuis ce temps-là la dame va au casin, et
partout ; mais elle n’a plus voulu recevoir du
monde dans sa maison où elle vit très bien
avec son mari.

— Comment ce mari a-t-il pris la chose ?

— Il dit que si sa femme eût donné gain de
cause à l’autre il se serait divorcé, car personne
au monde n’en aurait alors plus douté.

— Ce mari a de l’esprit. Il est certain que
si la dame avait dit que celui qui s’était vanté
avait menti, il aurait payé la gageure ; mais
en riant il aurait toujours poursuivi à dire qu’il
avait eu ses faveurs, et tout le monde lui aurait
cru. En le déclarant vainqueur elle a coupé
court, et elle a empêché le jugement contraire
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qui l’aurait déshonorée. L’effronté eut un
double tort par l’événement aussi, car il paya
de sa vie ; mais l’incrédule eut aussi un très
grand tort, car dans des affaires de cette es-
pèce l’honnêteté ne permet pas des gageures.
Si celui qui parie que oui est un impudent, celui
qui parie que non est une grande dupe. J’aime
beaucoup la présence d’esprit de cette dame.

— Mais que croyez-vous ?

— Je crois qu’elle est innocente.

— Je pense comme vous, et telle est l’opi-
nion générale. Si vous restez ici demain, je
vous présenterai au casin, et vous la connaî-
trez.

J’ai engagé cet officier à souper avec nous,
et il nous amusa beaucoup. Après son départ
Marine donna un trait d’esprit qui me plut. Elle
s’était ordonné une chambre pour elle seule,
car couchant avec moi elle aurait cru d’offen-
ser son respectable camarade.
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Ayant averti Marine que je ne voulais la
voir à Mantoue que rarement, elle fut se loger
dans le quartier que l’entrepreneur lui avait
destiné, et Balletti alla dans le sien. Je suis allé
me loger au St-Marc, à l’Auberge de la Poste.

Dans le même jour, étant sorti trop tard
pour aller me promener hors de Mantoue, je
suis entré dans la boutique d’un libraire pour
voir ce qu’il pouvait avoir de nouveau. La nuit
étant survenue, et voyant que je ne m’en allais
pas il me dit qu’il voulait fermer sa boutique.
Je sors, et au bout de l’arcade je me vois arrêté
par une patrouille. L’officier me dit que deux
heures (d’Italie) étant sonnées, et n’ayant point
de lanterne, il devait me conduire à la garde.
J’ai beau répondre qu’étant arrivé le même
jour je n’étais pas informé des lois de la ville ;
il me dit que son devoir était de me mener aux
arrêts, et je me rends. Il me présente au ca-
pitaine, beau et grand jeune homme, qui me
voyant, se réjouit. Je le prie de me faire
conduire à mon auberge ayant besoin d’aller
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me coucher, et ma prière le fait rire. Il me ré-
pond qu’il me fera passer une nuit fort gaie, et
en bonne compagnie, et il me fait rendre mon
épée me disant qu’il ne voulait me considé-
rer que comme un ami qui allait passer la nuit
avec lui.

Il donna quelques ordres à un soldat lui par-
lant allemand, et une heure après on couvre
une table pour quatre personnes, deux officiers
arrivent, et nous soupons fort gaiement. Au
dessert trois ou quatre autres officiers arrivent,
et un quart d’heure après deux filles de joie dé-
goûtantes. Ce qui attire mon attention est une
petite banque de pharaon qu’un officier fait. Je
ponte pour faire ce que les autres faisaient, et
après avoir perdu quelques sequins je me lève
pour aller prendre un peu d’air, ayant trop bu.
Une des deux catins s’empare de moi, elle me
fait rire, je la laisse faire, et je fais. Après le vi-
lain exploit je retourne à la banque.
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Un jeune officier très aimable qui avait per-
du quinze à vingt ducats jurait comme un gre-
nadier parce que le banquier ramassait son ar-
gent, et quittait. Il avait beaucoup d’or devant
lui, et il disait que le banquier devait l’avertir
que c’était la dernière taille. Je lui ai poliment
dit qu’il avait tort puisque le pharaon était le
plus libre de tous les jeux, lui demandant en
même temps pourquoi il ne faisait pas la
banque lui-même ayant tant d’or devant lui. Il
me répond qu’il s’ennuierait, car tous ces mes-
sieurs pontaient trop mesquinement ; et il me
dit en souriant que si cela m’amusait je pour-
rais moi-même faire une banque. Je demande
à l’officier de garde s’il voulait s’intéresser d’un
quart, et y ayant consenti, je me déclare que je
ne ferai que six tailles. Je demande des cartes
neuves, je compte trois cents sequins, et l’offi-
cier écrit sur le derrière d’une carte : Bon pour
cent sequins, O. Neilan, et la place sur mon or.

Le jeune officier tout content dit en plaisan-
tant qu’il se pourrait que ma banque expirerait
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avant que je pusse parvenir à la sixième. Je ne
lui ai rien répondu.

À la quatrième taille ma banque était à
l’agonie ; le jeune homme triomphait. Je l’ai un
peu étonné lui disant que j’étais enchanté de
perdre, car quand il gagnait je le trouvais beau-
coup plus aimable. Il y a des politesses qui
portent guignon à la personne à laquelle on les
fait. Mon compliment lui fit perdre la tête. À la
cinquième, une marée de cartes contraires lui
fit perdre tout ce qu’il gagnait ; et à la sixième
il voulut forcer, et il perdit tout l’or qu’il avait
devant lui. Il me demanda sa revanche pour le
lendemain, et je lui ai répondu que je ne jouais
que quand j’étais aux arrêts.

Comptant mon argent, je me suis trouvé
vainqueur de deux cent cinquante sequins après
avoir donné le quart au capitaine O. Neilan qui
prit pour son compte cinquante sequins qu’un
officier nommé de Laurent avait perdus sur sa
parole. Au point du jour il me laissa partir.
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À mon réveil j’ai vu devant moi ce même
capitaine de Laurent qui avait perdu à ma
banque les cinquante ducats. Croyant qu’il
était venu pour me les payer, je lui ai dit qu’il
les devait à M. O. Neilan. Il me répondit qu’il
le savait, et il finit par me prier de lui prêter six
sequins sur son billet d’honneur dans lequel il
s’engagerait de me les rendre dans l’huitaine.
J’y ai consenti, et il me fit le billet. Il me pria de
n’en rien dire à personne, et je lui en ai donné
ma parole sous condition qu’il ne manquerait
pas à la sienne.

Le lendemain je me suis trouvé malade en
conséquence du mauvais quart d’heure que j’ai
passé avec la coquine à la grande garde de
la place Saint-Pierre. Je me suis parfaitement
guéri en six semaines par la seule boisson de
l’eau de nitre ; mais devant me soumettre à un
régime qui m’ennuyait extrêmement.

Le quatrième jour le capitaine O. Neilan
vint me faire une visite ; et je fus surpris de le
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voir rire quand je lui ai fait voir l’état dans le-
quel m’avait mis une de ces filles qu’il avait fait
venir à la grande garde.

— Vous vous portiez donc bien, me dit-il,
arrivant à Mantoue ?

— À merveille.

— C’est un dommage que vous ayez perdu
votre santé dans ce cloaque. Si j’avais pu devi-
ner cela, je vous aurais averti.

— Vous le saviez donc ?

— Je devais bien le savoir, car il n’y a que
huit jours que j’ai fait avec elle la même folie,
et je crois qu’alors elle se portait bien.

— C’est donc à vous que je dois être recon-
naissant du présent qu’elle m’a fait ?

— C’est une bagatelle, et d’ailleurs vous
pouvez guérir, si cela vous amuse.

— Est-ce que vous ne vous amusez pas à
cela ?
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— Non en vérité. Un régime m’ennuierait
à la mort. Et encore : à quoi bon guérir d’une
ch…, tandis qu’à peine guéri on en attrape une
autre ? J’ai eu dix fois cette patience ; mais il y
a deux ans que j’ai pris mon parti.

— Je vous plains, car tel que vous êtes fait
vous auriez en amour les plus grandes for-
tunes.

— Je ne m’en soucie pas. Les soins qu’elles
coûtent me sont plus à charge que la petite in-
commodité que j’endure.

— Je ne pense pas comme vous. Le plaisir
de l’amour sans amour est insipide. Vous
semble-t-il que cette laideron vaille la peine
que je souffre actuellement ?

— Aussi en suis-je fâché. J’aurais pu vous
faire connaître des filles qui en vaudraient la
peine.

— Il n’y en a pas une au monde qui vaille
ma santé. On ne peut la sacrifier qu’à l’amour.
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— Vous voulez donc des femmes dignes
d’être aimées, et nous en avons ici quelques-
unes. Restez ici, et quand vous serez guéri,
vous pourrez aspirer à des conquêtes.

O. Neilan avait vingt-trois ans, son père
était mort général, la belle comtesse Borsati
était sa sœur ; il me fit voir une comtesse Za-
nardi Nerli encore plus belle ; mais je n’ai offert
mon encens à aucune. L’état dans lequel j’étais
me tenait dans l’humiliation ; je croyais que
personne ne l’ignorait.

Je n’ai jamais trouvé jeune homme plus li-
vré à la débauche que O. Neilan. Je passais
les nuits avec lui courant les mauvais lieux ;
et il m’étonnait toujours par tout ce qu’il fai-
sait. Quand il trouvait la place occupée par
quelque bourgeois, il lui ordonnait de se dépê-
cher, et s’il le faisait attendre, il lui faisait don-
ner des coups de bâton par un domestique qu’il
ne tenait à ses gages que pour lui faire exé-
cuter des ordres de cette espèce. Il le servait
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positivement comme un mâtin sert un assas-
sin pour terrasser l’homme qu’il veut assassi-
ner. Le pauvre paillard que je voyais traité ain-
si m’excitait plus à rire qu’à pitié. Après cette
exécution il punissait la catin profanant avec
elle la plus essentielle de toutes les actions de
l’homme ; et ensuite il s’en allait sans la payer
riant de ses pleurs.

Malgré cela O. Neilan était noble, géné-
reux, brave, et plein d’honneur.

— Pourquoi, lui disais-je, ne payez-vous
pas ces pauvres malheureuses ?

— Parce que je voudrais les voir toutes
mortes de faim.

— Mais ce que vous leur faites doit les
convaincre que vous les aimez, et il est sûr
qu’un bel homme comme vous ne peut que
leur faire plaisir.
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— Plaisir ? Je suis bien sûr que je ne leur en
fais pas. Voyez-vous cette bague avec ce petit
éperon ?

— Je le vois. À quoi cela sert-il ?

— À les faire caracoler, le leur mettant
entre le ziste et le zeste. Croyez-vous que cela
les chatouille ?

Il entre un jour dans la ville à cheval à bride
abattue. Une vieille femme qui traversait la rue
n’a pas le temps de l’éviter, elle tombe, et elle
reste là avec la tête fendue ; il passa aux arrêts,
mais il en sortit le lendemain ayant prouvé que
ce fut un malheur amené par le hasard.

Nous allons un matin faire une visite à une
dame, et nous nous tenons dans l’antichambre
pour attendre qu’elle sorte du lit. Il voit sur le
clavecin dix à douze dattes, et il les mange. La
dame sort, et une minute après elle demande
à sa femme de chambre où étaient ses dattes ;
O. Neilan lui dit qu’il les avait mangées ; elle
en est fâchée ; elle le gronde. Il lui demande si
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elle veut qu’il les lui rende, et elle lui dit que
oui croyant qu’il les avait dans la poche. Le vi-
lain impertinent fait alors un petit mouvement
de la bouche, et dans l’instant il lui vomit de-
vant les dattes. Elle s’est sauvée, et le roué ne
fit qu’en rire. J’ai vu plusieurs autres en posses-
sion de ce talent principalement en Angleterre.

L’officier au billet des six sequins n’étant
pas venu le retirer dans la huitaine, je lui ai dit
le rencontrant dans la rue que je ne me croyais
plus obligé à lui garder le secret ; il me répon-
dit brusquement que cela lui était égal. Sa ré-
ponse me paraissant un affront je pensais au
moyen d’en avoir satisfaction quand O. Neilan
me dit, pour me conter quelque chose de nou-
veau que le capitaine de Lorent était devenu
fou, et qu’on l’avait déjà enfermé. Il guérit dans
la suite ; mais en conséquence de sa mauvaise
conduite il finit par être cassé.

O. Neilan, le brave O. Neilan a péri
quelques années après à la bataille de Prague.
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Tel qu’il était, cet homme devait périr victime
de Vénus ou de Mars. Il vivrait peut-être en-
core s’il eût eu le courage du renard ; il avait
celui du lion. Dans un officier c’est un défaut,
dans un soldat c’est une vertu. Ceux qui
bravent le danger le connaissant peuvent être
dignes d’éloge ; mais ceux qui ne le
connaissent pas c’est un miracle s’ils y
échappent. Il faut cependant respecter ces
grands guerriers, car leur courage indomptable
dérive d’une grandeur d’âme et d’une vertu qui
les mettent au-dessus des mortels.

Toutes les fois que je pense au prince
Charles de Ligne je verse des larmes. Son cou-
rage était celui d’Achille ; mais Achille savait
d’être invulnérable. Il vivrait encore si pendant
le combat il eût pu se souvenir d’être mortel.
Qui sont ceux qui l’ont connu et qui n’ont pas
pleuré à sa mort ? Il était beau, doux, poli, très
instruit, aimant les arts, gai, plaisant dans ses
propos, et toujours égal. Fatale et infâme ré-
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volution ! Un coup de canon l’a enlevé à son
illustre famille, à ses amis, et à sa gloire future.

Le prince de Waldeck aussi à cause de son
intrépidité perdit le bras gauche ; on m’a dit
qu’il se console, la perte d’un bras ne pouvant
pas l’empêcher de commander une armée. Ô
vous qui méprisez la vie, dites-moi si la mé-
prisant vous croyez de vous en rendre plus
dignes.

L’opéra commença après Pâques. Je n’y
manquais jamais. J’étais parfaitement guéri.
J’étais charmé de voir que Balletti faisait briller
Marine. Je n’allais pas chez elle ; mais Balletti
venait presque tous les matins déjeuner avec
moi. Me parlant souvent du caractère d’une
ancienne comédienne, qui avait été bonne
amie de son père, et qui depuis vingt ans avait
quitté le théâtre, j’ai voulu la connaître.

Sa parure ne me surprit pas tant que sa per-
sonne. Malgré ses rides elle mettait du blanc
et du rouge ; et elle teignait en noir ses sour-
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cils. Elle laissait voir la moitié de sa flasque
gorge, qui dégoûtait précisément parce qu’elle
montrait ce qu’elle avait pu être, et deux râ-
teliers de dents visiblement postiches. Sa coif-
fure n’était qu’une perruque qui collait fort mal
sur son front et sur ses tempes ; et ses mains
tremblantes firent trembler les miennes quand
elle me les serra. Elle sentait l’ambre comme
toute sa chambre, et les minauderies par les-
quelles elle prétendait me faire connaître que
je lui plaisais me firent quasi perdre la force
que je me faisais pour me tenir de rire. Ses
atours, très recherchés, étaient tous d’une
mode qui devait être vieille vingt ans avant ce
temps-là. J’ai vu avec frayeur les traces de la
hideuse vieillesse sur une figure qui, cependant
avant que le temps l’eût flétrie, avait dû faire
des amants. Ce qui me tenait comme hors de
moi-même était l’effronterie enfantine par la-
quelle ce refus du temps mettait en jeu ses pré-
tendus appas.
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Balletti qui craignait que mon étonnement
la choquât, lui dit que ce qui me ravissait
c’était que le temps n’eût pas eu la force de
diminuer la beauté de la fraise qui brillait sur
sa poitrine. C’était une envie qui ressemblait à
une fraise.

— Cette fraise, dit la matrone en souriant,
est celle qui m’a donné son nom. Je suis en-
core, et je serai toujours la Fragoletta.

À ce nom j’ai frémi.

J’avais devant moi le fatal simulacre cause
de mon existence. Je voyais l’objet qui par ses
prestiges avait séduit mon père trente ans
avant ce temps-là, objet sans lequel il n’aurait
jamais déserté la maison paternelle, et ne se-
rait jamais allé m’engendrer dans une Véni-
tienne. Je n’ai jamais été de l’avis de l’ancien
qui a dit que nemo vitam vellet si daretur scienti-
bus(12).
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Me voyant distrait elle demanda poliment à
Balletti mon nom, et la voyant surprise quand
elle entendit Casanova :

— Oui madame, lui dis-je, et mon père qui
s’appelait Gaetan était de Parme.

— Qu’entends-je ? Que vois-je ? J’adorais
votre père. Injustement jaloux il m’a abandon-
née. Sans cela vous auriez été mon fils. Laissez
que je vous embrasse en mère.

Je m’y attendais. De peur qu’elle tombe j’y
suis allé au-devant, me livrant à son tendre
souvenir. Toujours comédienne, elle mit un
mouchoir à ses yeux faisant semblant d’es-
suyer ses larmes, me disant que je ne devais
pas douter de ce qu’elle m’avait dit malgré
qu’elle n’eût pas l’apparence d’être si vieille.
Elle me dit que le seul défaut de mon père était
l’ingratitude et elle aura trouvé le même défaut
dans le fils, puisque malgré toutes les offres
obligeantes qu’elle me fit, je n’ai plus mis les
pieds chez elle.
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Étant maître d’une bourse pleine d’or je me
suis déterminé à quitter Mantoue pour avoir
le plaisir de revoir ma chère Thérèse, D. Lu-
crezia, Palo père et fils, D. Antonio Casanova,
et toutes mes anciennes connaissances ; mais
mon Génie s’est opposé à mon projet. Je serais
parti trois jours après si l’envie ne me fût venue
d’aller à l’opéra.

Dans les deux mois que j’ai passés à Man-
toue je peux dire d’avoir vécu en sage en
conséquence de la folie que j’ai faite le premier
jour. Je n’ai joué que cette seule fois et heu-
reusement ; et la santé que j’ai perdue, m’obli-
geant à un régime, me garantit peut-être des
malheurs que j’aurais eus si je ne me fusse uni-
quement occupé à la recouvrer.
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CHAPITRE XI

Je vais à Césène pour m’emparer d’un trésor. Je
m’établis chez Francia. Sa fille Javotte.

1748.

À l’opéra je me suis vu abordé par un jeune
homme qui de but en blanc me dit que j’avais
tort, étant étranger, de n’être pas allé voir le
cabinet d’Histoire naturelle de son père Anto-
nio de Capitani, commissaire et président au
canon. Je lui réponds que s’il avait la bonté de
venir me prendre à l’auberge de Saint-Marc je
réparerais ma faute, et je finirais d’avoir tort.
Dans ce commissaire du canon j’ai trouvé un
original des plus bizarres. Les raretés de son
cabinet consistaient dans la généalogie de sa
famille, dans des livres de magie, dans des re-
liques de saints, dans des monnaies antédilu-



viennes, dans un modèle de l’arche de Noé,
dans plusieurs médailles dont une était de Sé-
sostris, et une autre de Sémiramis ; et dans un
vieux couteau d’une forme baroque tout rongé
par la rouille. Ce qu’il tenait sous clef était l’at-
tirail de la franc-maçonnerie.

— Dites-moi, lui dis-je, ce qu’il y a de com-
mun entre l’histoire naturelle et ce cabinet, car
je ne vois rien de ce qui regarde les trois
règnes.

— Vous ne voyez donc pas le règne antédi-
luvien, celui de Sésostris, et l’autre de Sémira-
mis ?

À cette réponse je l’embrasse, et pour lors
il déploie son érudition sur tout ce qu’il avait,
finissant par me dire que le couteau rouillé
était celui avec lequel saint Pierre avait coupé
l’oreille à Malck.

— Vous possédez ce couteau, et vous n’êtes
pas richissime ?

Histoire deca 601/633



— Comment pourrais-je être riche moyen-
nant ce couteau ?

— De deux façons. La première, vous met-
tant en possession de tous les trésors qui se
trouvent cachés dans les terres qui appar-
tiennent à l’Église.

— C’est naturel, car saint Pierre en a les
clefs.

— Dieu soit loué. La seconde, le vendant au
Pape même, si vous avez les chirographes qui
en attestent l’authenticité.

— Vous voulez dire la pancarte. Sans cela je
ne l’aurais pas acheté. J’ai tout cela.

— Tant mieux. Le Pape pour avoir ce cou-
teau ferait, j’en suis sûr, votre fils cardinal ;
mais il voudrait avoir aussi la gaine.

— Je ne l’ai pas ; mais elle n’est pas néces-
saire. En tout cas, j’en ferai faire une.

— Il faut avoir celle dans laquelle saint
Pierre mit lui-même le couteau quand Dieu lui
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a dit : mitte gladium tuum in vaginam(13). Elle
existe, et elle est entre les mains de quelqu’un
qui pourra vous la vendre à bon marché à
moins que vous ne veuillez lui vendre le cou-
teau, car la gaine sans le couteau ne lui sert
à rien, comme le couteau à vous sans le four-
reau.

— Combien me coûterait cette gaine ?

— Mille sequins.

— Et combien me donnerait-il si je voulais
lui vendre le couteau ?

— Mille sequins aussi.

Le commissaire alors tout étonné regarde
son fils, et lui demande s’il aurait jamais cru
qu’on lui offrirait mille sequins pour ce vieux
couteau. Disant cela il ouvre un tiroir, et il dé-
ploie une paperasse écrite en hébreu où il y
avait le dessin du couteau. Je fais semblant
d’admirer, et je lui conseille d’acheter le four-
reau.
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— Il n’est nécessaire, me dit-il, ni que
j’achète la gaine, ni que votre ami achète le
couteau. Nous pouvons déterrer les trésors de
moitié.

— Point du tout. Le magistère exige que le
propriétaire du couteau in vaginam soit un seul.
Si le Pape l’avait, il pourrait, par une opération
magique que je connais, couper une oreille à
tout roi chrétien qui voudrait empiéter sur les
droits de l’Église.

— C’est curieux. Effectivement l’évangile
dit que saint Pierre coupa une oreille à quel-
qu’un.

— À un roi.

— Oh ! pas à un roi.

— À un roi, vous dis-je. Informez-vous, si
Malck ou Melck ne veut pas dire roi.

— Et si je me déterminais à vendre mon
couteau, qui me donnerait les mille sequins ?
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— Moi. Cinq cents demain argent comp-
tant, et les autres cinq cents dans une lettre de
change payable à un mois de date.

— Ça s’appelle parler. Faites-moi l’honneur
de venir demain manger avec nous un plat de
macaroni, et nous parlerons sous le plus grand
secret d’une grande affaire.

J’ai accepté l’invitation, et j’y fus. La pre-
mière chose qu’il me dit fut qu’il savait où il y
avait un trésor dans l’État du Pape, et que ce-
la étant il se déterminerait à acheter le four-
reau. Étant sûr qu’il ne me prendrait pas au
mot, j’ai tiré de ma poche une bourse, où je lui
ai fait voir cinq cents sequins ; mais il me ré-
pondit que le trésor valait des millions. Nous
nous mîmes à table.

— Vous ne serez pas servi, me dit-il, en
vaisselle d’argent ; mais en plats de Raffael.

— Monsieur le commissaire, vous êtes un
seigneur magnifique. Un sot croirait que c’est
de la vilaine faïence.
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— Un homme très à son aise, me dit-il
après dîner, domicilié dans l’État du Pape, et
maître de la maison de campagne où il habite
avec toute sa famille, est sûr d’avoir un trésor
dans sa cave. Il a écrit à mon fils qu’il serait
prêt à faire toutes les dépenses nécessaires
pour s’en mettre en possession s’il pouvait lui
trouver un habile magicien capable de le déter-
rer.

Le fils alors tira de sa poche une lettre, dont
il me lit quelques articles, me demandant ex-
cuse, si ayant promis le secret, il ne me don-
nait pas à lire toute la lettre ; mais j’avais déjà
vu, sans qu’il s’en aperçût, Césène, qui était le
nom de la ville d’où elle avait été écrite.

— Il s’agit donc, reprit le commissaire au
canon, de me faire acheter à crédit le fourreau,
car je n’ai pas d’argent comptant. Vous ne ris-
queriez rien endossant mes lettres de change,
car j’ai du bien ; et si vous connaissez le magi-
cien, vous pourriez être de moitié avec lui.
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— Le magicien est tout prêt. C’est moi ;
mais, si vous ne commencez pas par me comp-
ter cinq cents sequins, nous ne ferons rien.

— Je n’ai pas d’argent.

— Vendez-moi donc le couteau.

— Non.

— Vous avez tort, car actuellement que je
l’ai vu, je suis le maître de vous l’enlever. Je
suis cependant assez honnête homme pour ne
pas vouloir vous jouer ce tour.

— Vous êtes le maître de m’enlever mon
couteau ? Je voudrais en être convaincu, car je
n’en crois rien.

— Fort bien. Demain vous ne l’aurez plus ;
mais n’espérez pas que je vous le rende. Un
esprit élémentaire que j’ai à mes ordres me le
portera à minuit dans ma chambre, et le même
esprit me dira où est le trésor.

— Faites qu’il vous le dise ; et par là vous
me convaincrez.
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J’ai alors demandé plume et encre ; j’ai in-
terrogé en leur présence mon oracle, et je lui
ai fait répondre qu’il était à côté du Rubicon ;
mais hors de la ville. Ils ne savaient pas ce que
c’était Rubicon ; je leur ai dit que c’était un tor-
rent jadis fleuve ; ils cherchèrent un diction-
naire, et trouvant qu’il était à Césène, je les ai
vus ébahis. Je les ai alors laissés libres pour
leur donner le temps de mal raisonner. L’envie
m’était venue, non pas de voler cinq cents se-
quins à ces pauvres sots, mais d’aller avec le
jeune homme le déterrer à ses frais chez l’autre
sot à Césène qui croyait l’avoir dans sa cave. Il
me tardait de jouer le rôle de magicien.

À cette fin, sortant de la maison de ce bon
homme, je suis allé à la bibliothèque publique,
où à l’aide d’un dictionnaire j’ai écrit cette éru-
dition bouffonne : « Le trésor est dix-sept
toises et demie sous terre depuis six siècles.
Sa valeur monte à deux millions de sequins, et
la matière est enfermée dans une caisse, qui
est la même que Godefroid de Bouillon enle-
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va à Mathilde comtesse de Toscane l’an 1081,
quand il voulut aider l’empereur Henri IV à ga-
gner la bataille contre cette princesse. Il enter-
ra la caisse là où elle est actuellement avant
d’aller assiéger Rome. Grégoire VII, qui était
grand magicien, ayant su où la caisse était en-
terrée, s’était déterminé d’aller la recouvrer en
personne ; mais la mort traversa son projet.
Après la mort de la comtesse Mathilde, l’an
1116, le Génie qui préside aux trésors cachés
donna à celui-ci sept gardiens. Dans une nuit
de pleine lune un philosophe savant pourra le
faire élever sur la superficie de la terre se te-
nant dans le cercle maxime. »

Le lendemain, comme je m’y attendais, je
vois dans ma chambre le père et le fils. Je leur
donne l’histoire du trésor que j’avais compo-
sée, et sur le plus beau de leur étonnement je
leur dis que j’étais déterminé à recouvrer le tré-
sor, dont je leur promettais la quatrième par-
tie s’ils voulaient acheter le fourreau. Faute de
cela je leur répète la menace d’enlever le cou-
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teau. Le commissaire me dit qu’il se détermi-
nera quand il verra le fourreau, et je m’engage
de le lui faire voir le lendemain. Ils partirent
fort contents.

J’ai passé la journée à bâtir une gaine, dont
il était difficile d’en voir une plus bouffonne.
J’ai fait bouillir la grosse semelle d’une botte
forte, et j’y ai pratiqué une ouverture dans la-
quelle le couteau devait infailliblement entrer.
Puis la frottant avec du sable je lui ai donné
l’air antique qu’elle devait avoir. Le commis-
saire resta surpris quand le lendemain je suis
allé chez lui, et je lui ai fait mettre le couteau
dedans. Nous dînâmes ensemble, et nous
conclûmes après dîner que son fils m’accom-
pagnerait pour me présenter au maître de la
maison où était le trésor ; que je recevrais une
lettre de change de mille écus romains tirée sur
Bologne à l’ordre de son fils ; mais qu’il ne la
passerait au mien que lorsque j’aurais extrait
le trésor, et que le couteau dans la gaine n’en-
trerait entre mes mains que lorsque j’en aurais
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besoin pour faire la grande opération. Jusqu’à
ce moment-là son fils l’aurait toujours dans sa
poche.

Nous nous engageâmes à ces conditions
par des écritures mutuelles, et nous fixâmes
notre départ au surlendemain. Au moment de
notre départ le père donna sa bénédiction au
fils, me disant en même temps qu’il était comte
palatin, et me montrant le diplôme du Pape ré-
gnant. Je l’ai alors embrassé, le qualifiant de
comte, et j’ai reçu la lettre de change.

Après avoir dit adieu à Marine qui était de-
venue la bonne amie du comte Arconati, et à
Balletti que j’étais sûr de revoir à Venise dans
l’année suivante, je suis allé souper avec mon
cher O. Neilan.

Le matin je me suis embarqué, et je suis
allé à Ferrare et de là à Bologne et à Césène,
où nous nous logeâmes à la poste. Le lende-
main de très bonne heure nous allâmes, nous
promenant, chez George Francia, riche pay-
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san, maître du trésor qui demeurait à un quart
de mille de la ville, et qui ne s’attendait pas
à une si heureuse visite. Il embrassa Capitani
qu’il connaissait, et me laissant avec sa famille,
il est allé avec lui pour parler de l’affaire.

La première chose que j’ai observée, et que
j’ai dans l’instant reconnue pour mon trésor fut
la fille aînée de cet homme. J’ai vu la cadette
laide, un fils benêt, la femme maîtresse, et trois
ou quatre servantes.

La fille aînée qui m’a d’abord plu, et qui
s’appelait Geneviève, comme presque toutes
les paysannes de Césène, quand elle m’a en-
tendu dire qu’elle devait avoir dix-huit ans, elle
me dit d’un ton très sérieux qu’elle n’en avait
que quatorze. La maison était en bel air, et iso-
lée quatre cents pas à la ronde. J’ai vu avec
plaisir que j’y serais bien logé. Ce qui me fit de
la peine fut une exhalaison puante qui devait
infecter l’air. Je demande à la femme Francia
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d’où cette puanteur venait, et elle me dit que
c’était l’odeur du chanvre en macération.

— Pour combien d’argent en avez-vous ?

— Pour quarante écus.

— Les voilà. Le chanvre est à moi, et je di-
rai à votre mari de le porter loin d’ici.

Mon camarade m’ayant appelé, je suis des-
cendu. Francia me fit l’hommage qu’il aurait
fait à un grand magicien, malgré que je n’en
eusse pas l’air. Nous restâmes d’accord qu’il
aurait un quart du trésor, un autre quart appar-
tiendrait à Capitani, et les deux autres à moi.
Je lui ai dit que j’avais besoin d’une chambre
pour moi seul avec deux lits, et d’une anti-
chambre où il y aurait un baignoir. Capitani de-
vait loger au côté opposé au mien, et dans ma
chambre je devais avoir trois tables, deux pe-
tites et une grande. Outre cela je lui ai ordonné
de me pourvoir d’une couturière pucelle âgée
entre les quatorze et les dix-huit ans. Cette fille
devait être fidèle au secret, comme tous les
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gens de la maison, car si l’inquisition parve-
nait à savoir nos affaires tout serait perdu. Je
lui ai dit que j’irais loger chez lui le lendemain,
que je faisais deux repas par jour, et que je ne
buvais autre vin que Saint-Jevese. Pour déjeu-
ner, je portais avec moi mon chocolat. Je lui ai
promis de lui payer toute la dépense qu’il fe-
rait si je manquais mon entreprise. La dernière
chose que je lui ai ordonnée fut de faire d’abord
transporter ailleurs le chanvre, et de purger
dans le même jour l’air avec de la poudre à ca-
non. Je lui ai dit de trouver un homme sûr qui
allât le lendemain de bonne heure prendre tout
notre bagage à l’Auberge de la Poste. Il devait
avoir dans sa maison prêtes à mes ordres cent
bougies et trois torches.

Nous n’avions pas encore fait cent pas que
voilà Francia qui me court après pour me
rendre les quarante écus que j’avais donnés à
sa femme pour le chanvre. Je ne les ai pris
que lorsqu’il m’assura qu’il était certain de le
vendre pour le même prix dans la journée
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même. À ces procédés cet homme conçut pour
moi la plus grande vénération, qui devint en-
core plus grande quand, malgré Capitani, je
n’ai pas voulu cent sequins qu’il voulait me
donner pour me payer mon voyage. Je l’ai vu
enchanté quand je lui ai dit qu’à la veille de ga-
gner un trésor on ne fait aucun cas de ces baga-
telles. Le lendemain nous nous trouvâmes très
bien logés, et ayant avec nous tout notre équi-
page.

Le dîner ayant été trop abondant, je lui ai
dit de faire économie, et de me donner à sou-
per de la bonne marée. Après souper il vint me
dire que pour ce qui regardait la vierge, il avait
consulté sa femme, et que je pouvais être sûr
de sa fille Javotte. Après lui avoir dit de revenir
avec elle, je lui ai demandé quels fondements il
avait pour croire de posséder un trésor dans sa
maison.

— Premièrement, me répondit-il, la tradi-
tion orale de père en fils depuis huit généra-
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tions. En second lieu, les grands coups qu’on
frappe sous terre pendant toute la nuit. Troi-
sièmement la porte de ma cave qui s’ouvre et
se ferme toute seule à chaque trois ou quatre
minutes, ouvrage des démons que nous voyons
se promener toutes les nuits par la campagne
sous la forme de flammes pyramidales.

— Si cela est, il est évident, comme deux
et deux font quatre, que vous avez chez vous
un trésor. Dieu vous garde de mettre une ser-
rure à la porte qui s’ouvre et se ferme, vous
auriez un tremblement de terre qui formerait
dans cette même enceinte un abîme, car les
esprits veulent avoir l’entrée et la sortie libres
pour aller vaquer à leurs affaires.

— Dieu soit loué qu’un savant que mon
père fit venir il y a quarante ans nous dit la
même chose. Ce grand homme n’avait besoin
qu’encore de trois jours pour extraire le trésor,
lorsque mon père sut que les gens de l’Inqui-
sition allaient s’emparer de lui. Il le fit vite
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échapper. Dites-moi de grâce pourquoi la ma-
gie ne peut pas résister à l’Inquisition.

— Parce que les moines ont à leur service
un plus grand nombre de diables que nous. Je
suis sûr que votre père avait déjà beaucoup dé-
pensé avec ce savant.

— Deux mille écus à peu près.

— Davantage, davantage.

Je me suis fait suivre, et pour faire quelque
chose de magique, j’ai trempé une serviette
dans l’eau, et prononçant des paroles épouvan-
tables qui n’étaient d’aucune langue, je leur ai
lavé les yeux, les tempes et la poitrine, que
Javotte ne m’aurait peut-être pas livrée, si je
n’avais commencé par la velue de son père. Je
les ai fait jurer sur un portefeuille que j’ai tiré
de ma poche qu’ils n’avaient pas des maladies
impures, et à Javotte qu’elle avait son puce-
lage. Comme elle rougit beaucoup me faisant
ce serment, j’ai eu la cruauté de lui expliquer
ce que le mot pucelage signifiait, et j’ai ressen-
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ti le plus grand plaisir quand voulant lui faire
répéter le serment, elle me dit rougissant en-
core plus qu’elle le savait et qu’il n’était donc
pas nécessaire qu’elle jurât de nouveau. Je leur
ai ordonné de me donner un baiser, et ayant
senti sortir de la bouche de ma chère Javotte
une insoutenable puanteur d’ail, je l’ai d’abord
défendu à tous les trois. George m’assura qu’on
n’en trouverait plus dans sa maison.

Javotte n’était pas une beauté complète
pour ce qui regardait son minois, car elle était
hâlée, et elle avait la bouche trop grande ; mais
ses dents étaient belles, et la lèvre de dessous
sortait de façon qu’elle paraissait être faite ain-
si pour cueillir le baiser. Elle m’était devenue
intéressante quand lavant sa poitrine j’ai trou-
vé ses seins d’une résistance dont je n’avais
pas d’idée. Elle était aussi trop blonde, et ses
mains trop charnues n’avaient pas l’air doux,
mais il fallait passer par-dessus tout cela. Mon
dessein n’était pas de la rendre amoureuse, car
la besogne aurait été trop longue avec une pay-
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sanne, mais obéissante et soumise. J’ai décidé
de la rendre honteuse de se montrer mali-
cieuse, et de m’assurer par là de ne trouver la
moindre opposition. Au défaut d’amour, ce qui
est le principal dans les expéditions de cette
espèce c’est la soumission. On ne trouve ni
grâce, ni vice, ni transports ; mais l’on est assez
dédommagé par l’exercice d’un empire absolu.
Je les ai avertis que chacun d’eux souperait
avec moi à son tour par ordre d’âge, et que
Javotte dormirait toujours dans mon anti-
chambre, où il y aurait un baignoir où je laverai
mon convive une demi-heure avant qu’il se
mette à table, et qu’il devrait être à jeun.

J’ai donné à Francia par écrit tous les ar-
ticles qu’il devait aller m’acheter à Césène le
lendemain, mais sans marchander. Une pièce
de toile blanche de vingt-cinq à trente aunes
de la valeur de huit à dix sequins, du fil, des
ciseaux, des aiguilles, du storax, de la myrrhe,
du soufre, de l’huile d’olive, du camphre, une
rame de papier, des plumes, de l’encre, douze
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feuilles de parchemin, des pinceaux, une
branche d’olivier bonne à faire un bâton d’un
pied et demi.

Très content du rôle de magicien que j’allais
jouer, et dans lequel je ne me croyais pas si sa-
vant, je me suis mis au lit. Le lendemain, j’ai
ordonné à Capitani d’aller tous les jours à Cé-
sène au grand café pour entendre ce qu’on dé-
bitait et pouvoir m’en rendre compte. Francia
avant midi arriva avec tout ce que je lui avais
ordonné d’acheter. Il me dit qu’il n’avait pas
marchandé, et que le marchand qui lui avait
vendu la toile irait conter qu’il était ivre puis-
qu’il la lui avait payée au moins six écus plus
qu’elle ne valait. Je lui ai dit de m’envoyer sa
fille et de me laisser seul avec elle.

Je lui ai fait couper quatre morceaux de
cinq pieds de long, deux de deux pieds, et un
septième de deux pieds et demi pour faire le
capuchon du surplis qui m’était nécessaire à la
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grande conjuration. Je lui ai ordonné de com-
mencer à coudre s’asseyant près de mon lit.

— Vous dînerez ici, lui dis-je, et vous y res-
terez jusqu’au soir. Quand votre père arrivera
vous nous laisserez ; mais vous reviendrez
pour vous coucher après son départ.

Elle dîna donc près de mon lit où sa mère
lui servit tout ce que je lui ai envoyé, et ne bu-
vant que du vin de Saint-Jevese. Vers le soir, à
l’arrivée de son père, elle disparut.

J’ai eu la patience de laver ce bon homme
dans le bain, et de le tenir à table où il mangea
comme un loup m’assurant que c’était pour la
première fois de sa vie qu’il avait passé vingt-
quatre heures sans manger. Gris du vin de
Saint-Jevese il dormit jusqu’à l’apparition de sa
femme qui me porta mon chocolat. Sa fille vint
coudre jusqu’au soir, et elle disparut à l’arrivée
de Capitani que j’ai traité comme Francia. Le
lendemain vint le tour de Javotte. Je l’avais at-
tendue avec la plus grande impatience.
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À l’heure fixée je lui ai dit d’aller se mettre
dans le bain, et de m’appeler quand elle y serait
parce que je devais la laver comme j’avais lavé
son père et Capitani. Elle partit d’abord sans
me répondre, et elle m’appela un quart d’heure
après. Je suis allé d’un air doux et sérieux me
mettre au bout du baignoir. Elle était sur le cô-
té ; je lui ai dit de se mettre sur le dos, et de me
regarder tandis que je prononcerais la formule
pour le sacre. Elle obéit avec toute la soumis-
sion, et je lui ai fait une ablution générale dans
toutes les postures. Dans le devoir où j’étais de
bien jouer mon rôle j’ai plus souffert que joui,
et elle dut se trouver dans mon même cas, se
montrant indifférente, et dissimulant l’émotion
que devait lui causer ma main qui ne finissait
jamais de la laver où l’attouchement devait lui
être plus sensible que partout ailleurs. Je l’ai
fait sortir du bain pour l’essuyer ; et ce fut pour
lors que mon zèle à m’en bien acquitter lui or-
donna des postures qui manquèrent de me for-
cer à trahir mon rôle. Un petit soulagement
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que je me suis procuré dans un moment où elle
ne pouvait pas me voir m’ayant calmé, je lui ai
dit de s’habiller.

Étant à jeun, elle mangea d’un appétit dé-
vorant, et le vin de Saint-Jevese qu’elle but
comme elle aurait bu de l’eau l’enflamma tel-
lement que je n’ai plus vu ses hâles. Je lui ai
demandé d’abord que nous fûmes seuls si ce
que je l’avais obligée à faire lui avait déplu, et
elle me répondit qu’au contraire je lui avais fait
plaisir.

— J’espère donc, lui dis-je, que demain
vous ne serez pas fâchée d’entrer dans le bain
après moi, et de me faire les mêmes ablutions
que je vous ai faites.

— Volontiers ; mais saurai-je faire ?

— Je vous instruirai, et pour l’avenir vous
coucherez toutes les nuits dans ma chambre,
car je dois me rendre sûr que dans la nuit de
la grande opération je vous trouverai encore
vierge.
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Après cette annonce, Javotte prit avec moi
un maintien facile, elle me regardait avec assu-
rance, elle souriait souvent, et elle n’était plus
gênée. Elle alla se coucher, et n’ayant plus rien
que je pusse trouver nouveau, elle n’eut besoin
de combattre contre aucun sentiment de pu-
deur. Pour se défendre de la chaleur, elle se
mit parfaitement nue, et elle s’endormit. J’en ai
fait de même ; mais très repenti de m’être en-
gagé à ne faire le grand sacrifice que dans la
nuit de l’extraction du trésor. L’opération de-
vait manquer, je le savais ; mais je savais aus-
si qu’elle ne manquerait pas par la raison que
j’aurais manqué le pucelage.

Javotte se leva de très bonne heure et se
mit à son travail. Ayant fini le surplis, elle em-
ploya le reste de la journée à me faire une cou-
ronne de parchemin à sept pointes, sur laquelle
j’ai peint des caractères effroyables.

Une heure avant souper je suis allé me
mettre dans le bain, elle y entra d’abord que je
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lui ai dit que c’était le temps, et elle me fit les
mêmes ablutions que je lui avais faites la veille
avec le même zèle et la même douceur, me
donnant des marques de la plus tendre amitié.
J’ai passé une heure charmante dans laquelle
je n’ai respecté que le sanctuaire. Se voyant
couverte de baisers, elle crut de devoir m’en
faire autant d’abord que je ne le lui défendais
pas.

— Je me réjouis, lui dis-je, de ce que je vois
que tu ressens du plaisir. Sache, ma chère en-
fant, que la perfection de notre opération ne
dépend que du plaisir que tu peux te procurer
à ma présence sans la moindre contrainte.

À cet avertissement, elle se livra tout en-
tière à la nature, faisant des choses incroyables
pour me convaincre que le plaisir qu’elle res-
sentait était au-dessus de toute expression.
Malgré l’abstinence du fruit défendu, nous
nous sommes assez nourris pour aller nous
mettre à table très contents l’un de l’autre. Ce
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fut elle qui dans le moment d’aller se mettre au
lit me demanda si couchant ensemble nous gâ-
terions l’affaire. Elle vint entre mes bras toute
joyeuse quand je lui ai dit que non, et nous
nous en donnâmes jusqu’à ce que l’amour
même eût envie de dormir. J’eus lieu d’admirer
la richesse de son tempérament dans la subli-
mité de ses inventions.

J’ai passé une bonne partie de la nuit sui-
vante avec Francia et Capitani pour voir de
mes propres yeux les phénomènes dont ce
paysan me parlait. Me tenant sur le balcon qui
donnait sur la cour de la maison, j’ai entendu
toutes les trois ou quatre minutes le bruit de la
porte qui s’ouvrait, et se fermait par elle-même,
j’ai entendu les coups souterrains qui à inter-
valles égaux se succédaient trois ou quatre par
minute. Le bruit de ces coups ressemblait à ce-
lui qu’aurait fait une grosse massue de bronze
poussée dans un grand mortier du même mé-
tal. J’ai pris mes pistolets, et je suis allé avec
eux me mettre près de la porte mouvante te-
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nant une lanterne à la main. J’ai vu la porte
s’ouvrir lentement, et trente secondes après se
fermer avec violence. Je l’ai ouverte et fer-
mée moi-même, et n’ayant trouvé aucune rai-
son physique occulte à ce singulier phéno-
mène, j’ai décidé en moi-même qu’il y avait
quelque friponnerie. Je ne me suis pas soucié
de le dire.

Étant de nouveau allé sur le balcon, j’ai vu
dans la cour des ombres qui allaient et ve-
naient. Ce ne pouvait être que des masses d’air
humide et épais ; et pour ce qui regardait les
pyramides de flammes que je voyais planer
par la campagne, c’était un phénomène que
je connaissais. Je leur ai laissé croire que
c’étaient les esprits gardiens du trésor. La cam-
pagne dans toute l’Italie méridionale est rem-
plie de feux follets que le peuple prend pour
des diables. C’est de là que vient le nom de Spi-
rito folletto.

C’était dans la nuit…
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1 Belle Laverne, permets-moi de tromper,
d’être vu juste et saint ; couvre d’un nuage mes pé-
chés de la nuit et mes fraudes. (Horace : Epist., I,
16, 60-62).

2 À moins que la pituite ne le tourmente. Ho-
race : (Epist., I, 1, 108).

3 J’étais prompt à la colère, de même que pour
me calmer (Horace : voir le chap. II, vol. 1).

4 Suis Dieu, ton destin. (Voir le chap. VI, vol. 1).

5 Encore six, et puis « basta », si vous ne vou-
lez pas me voir mourir.

6 Sa main blanche, un peu longue et effilée, ne
laisse voir ni jointure ni veine saillante. (Arioste : Ro-
land furieux, VII).

7 Tant qu’il reste la vie, c’est bien. (Mécène cité
par Sénèque : Epist. CI.)

8 Car la déesse de la persuasion et de la beauté
accompagnent de leurs dons quiconque a des écus.
(Horace : Epist. I, VI, 38.)
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9 Il n’admire rien que ce que Libitine a consa-
cré. (Horace : Epist. II, I, 49.)

10 Les prémisses étant concédés.

11 Sur la manière d’agir.

12 Nul ne voudrait de la vie, s’il savait ce
qu’elle vaut. Référence à : Nihil est tam fallax quam
vita humana, nihil tam insidiosum : non mehercule
quisquam illam accepisset, nisi daretur inscientibus
(Sénèque : Consolatio ad Marciam, XXII.)

13 Remets ton glaive dans le fourreau. (Jean
XVIII, 11.)
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