%!‘L

raa‘rfces Hodgson Bu rnett

: (The S%‘gretGardgfl)
: .~ Traduction : Mme Jean Vallette ,#
/-' i T ol
& 1921 (1911)

édité par les Bourlapapey,
bibliotheque numérique romande
www.ebooks-bnr.com



http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matiéres

CHAPITRE PREMIER IL NE RESTE

PERSONNE ... 3)
CHAPITRE Il MADAME MARIE, QUE TOUT
CONTRARIE...... o 16
CHAPITRE 11l A TRAVERS LA LANDE ....... 31
CHAPITRE IV MARTHA ... 39
CHAPITREV QUELQU'UN PLEURE........... 68
CHAPITRE VI QUELQU'UN PLEURAIT !
JENSUISSURE ... 80
CHAPITRE VII LA CLE DU JARDIN............. 93
CHAPITRE VIII ENCORE LE ROUGE-
GORGE ... 104
CHAPITRE IX LA MAISON

MYSTERIEUSE ..., 118
CHAPITRE X DICK ... 135
CHAPITRE XI LE NID DE MESANGE ....... 156

CHAPITRE X1l UN MORCEAU DE



CHAPITRE XIIlT DANIEL........cccccceiiiiii 186

CHAPITRE XIV UN JEUNE RAJAH........... 210
CHAPITRE XV LA SAISON DES NIDS....... 231
CHAPITRE XVI REVOLTE ....ccccovevevenee, 251
CHAPITRE XVII TEMPETE ......ccccevevnee.. 264
CHAPITRE XVIII IL N'Y A PAS DE

TEMPS APERDRE.........cccoiiiiii, 277
CHAPITRE XIX IL EST VENU.................... 288
CHAPITRE XX JE VIVRAI TOUJOURS,
TOUJOURS......coiiii e, 307
CHAPITRE XXI BEN STAFF .....cccccoeviiei. 321
CHAPITRE XXII AU COUCHER DU

SOLEIL .. 339
CHAPITRE XXIIT MAGIE........c.ccooovviiiinnnnn. 349
CHAPITRE XXIV « LAISSONS-LES

RIRE ».ceiiiiiiii e 369
CHAPITRE XXV LE RIDEAU..................... 389
CHAPITRE XXVI CEST MERE.................. 398

—_3—



CHAPITRE XXVII DANS LE JARDIN ........ 415

Ce [Ivre NUMEKIQUE ....cooeeeeeeieeeeeeeerceeee e 437



CHAPITRE PREMIER

IL NE RESTE PERSONNE

Quand Mary Lennox vint au Manoir de Missel
pour y demeurer chez son oncle, tout le monde dé-
clara qu’elle éetait la plus vilaine petite fille qu’'on
pat voir. Et c’était vrai. Elle avait un petit visage
maigre, de petits membres maigres, une maigre
guantité de cheveux blond filasse, et une expres-
sion maussade. Ses cheveux étaient jaunatres, et
son visage aussi, parce qu’elle était née aux Indes
et avait toujours été plus ou moins malade. Son
pere avait occupé un poste du gouvernement an-
glais, toujours tres absorbé par son travail, et tou-
jours malade, lui aussi, et sa mere éetait une beauté
qui ne songeait gu'a courir de féte en féte et a
s’amuser en folatre compagnie. Elle n’avait nulle-
ment souhaité une petite fille, et, a la naissance de



Mary, elle I'avait confiée aux soins d’'une « Ayah! »
en faisant entendre a celle-ci que pour plaire a la
« Mem Sahib2 », il fallait tenir I'enfant a I'écart le
plus possible.

Ainsi, I'on tint a I'écart le vilain petit bébé ma-
lingre et grincheux, puis la fillette toujours grin-
cheuse, malingre et vilaine. Elle ne se souvenait
d’avoir vu, dans l'intimité, que les sombres visages
de son Ayah et des autres domestiques indigenes.
Et comme ils lui obéissaient toujours et faisaient
ses quatre volontés de peur que la Mem Sahib ne
se plaignit d’étre dérangée par ses cris, a I'age de
Six ans, c'était bien le petit étre le plus tyrannique
et le plus égoiste qu'on edt jamais vu. La jeune
gouvernante anglaise qui vint lui enseigner a lire
et a écrire la trouva si insupportable qu’elle quitta
la place au bout de trois mois, et, lorsque d’autres
institutrices vinrent lui succéder elles partirent
encore plus vite que la premiere. De sorte que, si
Mary n’avait pas désiré elle-méme pouvoir lire des

1 Nourrice ou bonne d’enfants hindoue.
2 La Dame blanche.
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histoires dans les livres, elle n’aurait jamais appris
les lettres.

Par une matinee affreusement chaude, — elle
avait environ neuf ans, — elle se réveilla de tres
mauvaise humeur, et ce fut pire encore quand elle
vit que la servante qui se tenait debout a son che-
vet n’était pas son Ayah.

— Qu’est-ce que vous faites la? dit-elle a
I’étrangere. Allez-vous-en! envoyez-moi mon
Ayah.

La servante parut effarée: elle balbutia que
I’Ayah ne pouvait pas venir et, comme Mary se
mettait en rage et la criblait de coups de pied, elle
parut plus effarée encore et répéta que I’Ayah ne
pouvait pas venir vers « Missie Sahib ».

Il y avait du mystere dans I'air ce matin-la. Rien
ne se faisait selon la routine établie : plusieurs des
domestiques indigénes manquaient a leur poste, et
les autres passaient furtivement, en hate, avec des
figures livides, épouvantées. Mais personne ne
voulut rien lui dire et son Ayah ne venait toujours
pas. Dans le cours de la matinée, on la laissa seule,
chose inouie ; a la fin elle alla errer dans le jardin
et se mit a jouer sous un arbre, pres de la véranda.
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Elle s’lamusa a faire une plate-bande en enfonc¢ant
de grandes fleurs d’hibiscus écarlate dans de pe-
tites mottes de terre, tout en s’irritant de plus en
plus et en marmottant tout ce qu’elle dirait, les in-
jures dont elle gratifierait « Saidie », I’Ayah,
guand elle reviendrait.

— Pourceau, fille de pourceau, disait-elle.
C’est la pour I'indigene la pire des insultes.

Elle grincait des dents en répétant ces mots,
guand elle entendit sa mere sortir de la véranda
avec une autre personne. Son compagnon était un
jeune homme blond et tous deux restaient la, de-
bout, a causer a voix basse, d’un air étrange. Mary
connaissait ce jeune homme blond, qui avait l'air
d’'un enfant. Elle avait entendu dire que c’était un
jeune officier qui venait d’arriver d’Angleterre. La
petite le regardait fixement, mais elle dévisageait
surtout sa mere. Mary saisissait toujours les occa-
sions de regarder celle-ci, parce que « Mem Sa-
hib », comme elle I'appelait le plus souvent, était
si grande, svelte et jolie et portait des vétements si
exquis. Ses cheveux semblaient de soie bouclée, et
elle avait un petit nez délicat et dédaigneux et de
grands yeux rieurs. Tous ses vétements éetaient lé-
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gers et flottants, et Mary disait qu’ils étaient « tout
en dentelle ». lls étaient plus gracieux que jamais
ce matin-la, mais les yeux n’étaient pas rieurs du
tout. lls semblaient comme élargis et pleins de
frayeur et paraissaient implorer le jeune officier
blond.

— Est-ce vraiment si terrible ? disait-elle.

— Terrible, répondait le jeune homme d'une
voix tremblante. Terrible, Madame. Vous auriez
da partir pour la montagne il y a trois semaines.

La Mem Sahib se tordit les mains.

— Oh ! je le sais bien! cria-t-elle, je voulais seu-
lement assister a ce stupide diner. Quelle folie !

A ce moment méme, des lamentations si
bruyantes s’éleverent des habitations du personnel
indigene qu’elle saisit le bras du jeune homme et
gue Mary frissonna des pieds a la téte. Les lamen-
tations se firent de plus en plus sauvages.

— Qu’est-ce que c'est, gu’est-ce que c’est? dit
Mme Lennox, haletante.

— Quelgu’un est mort, répondit le jeune officier.
Vous ne m’aviez pas dit que cela avait éclaté parmi
vos domestiques.



— Je ne le savais pas! cria la Mem Sahib. Venez
avec moi, venez ! et elle se sauva dans la maison.

Apres cela des choses effroyables se passerent,
et le mystere de la matinée, fut éclairci pour Mary.
Le choléra venait d’éclater sous sa forme la plus
foudroyante et les gens mouraient comme des
mouches. L’Ayah était tombée malade dans la
nuit, et c’est parce qu’elle venait de mourir que les
domestiques avaient hurlé dans leurs cahutes.
Avant le lendemain trois autres d’entre eux étaient
morts, et d’autres s’étaient enfuis, terrorisés. La
panique régnait partout, et il y avait des mourants
dans tous les bungalowss.

Au milieu du désordre et de I'effarement du se-
cond jour, Mary se cacha dans la nursery et tout le
monde l'oublia. Personne ne se souciait d’elle et
d’étranges choses advinrent a son insu. Elle passa
son temps a pleurer et a dormir. Tout ce gu’'elle
savait, c’est que les gens étaient malades, et qu'on
entendait des bruits mystérieux et effrayants. Une
fois elle se glissa dans la salle a manger et la trou-
va vide quoique des restes de repas eussent été

3 Villas a un seul étage.
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laisseés sur la table ; les chaises et les assiettes pa-
raissaient avoir été repousseées a la hate lorsque les
dineurs s’étaient levés subitement, pour une rai-
son quelcongue. L’'enfant mangea quelques fruits
et quelques biscuits, puis, ayant soif, elle but un
verre de vin qui se trouvait encore presque plein.
Ce vin avait une saveur sucreée et elle ne se rendit
pas compte combien il était fort. Bientot elle fut
prise d’'un sommeil irrésistible et, retournant a sa
nursery, elle s’y enferma de nouveau, épouvantée
par les cris qu’elle entendait dans les huttes et le
bruit de pas précipités. Le vin lui donnait si grand
sommeil qu’elle pouvait a peine tenir les yeux ou-
verts : elle s’étendit sur son lit et n'eut plus cons-
cience de rien. Beaucoup de choses arriverent
pendant les heures durant lesquelles elle dormit si
pesamment, mais elle ne fut réveillee ni par les
lamentations, ni par le bruit des pas, de ceux qui
portaient quelque chose dans le bungalow et I'em-
portaient ensuite.

Quand elle se réveilla, elle resta encore couchée
a regarder fixement le mur. La maison était parfai-
tement silencieuse. Jamais elle ne I'avait vue ainsi.
Elle n’entendait ni voix ni bruit de pas et se de-
manda si tout le monde était guéri du choléra et si
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tous les malheurs étaient finis. Elle se demanda
aussi qui prendrait soin d’elle a présent que son
Ayah etait morte. Elle aurait une nouvelle Ayah
sans doute, et peut-étre celle-ci saurait-elle de
nouvelles histoires. Mary était un peu fatiguée des
anciennes. Elle ne pleura pas en apprenant que sa
bonne était morte. Ce n’était pas une enfant affec-
tueuse et elle ne s’était jamais beaucoup souciée
de personne. Le bruit, le va-et-vient et les lamen-
tations causés par le choléra I'avaient effrayée, et
elle s’était mise en coléere parce que personne ne
semblait se rappeler son existence. Tout le monde
était trop terrifié pour se souvenir d’'une petite fille
gue personne n'aimait. Apparemment, quand les
gens avaient le choléra, ils ne pensaient plus qu’'a
eux-mémes. Mais si tout le monde était guéri, sU-
rement quelgu’'un se souviendrait d’elle et vien-
drait la chercher.

Mais personne ne vint, et, tandis qu’elle restait
la couchée, a attendre, la maison lui sembla de
plus en plus silencieuse. Elle entendit un bruisse-
ment sur la natte, et, regardant le sol, elle y vit un
petit serpent qui rampait en la fixant avec des
yeux pareils a des escarboucles. Elle n’eut pas peur
sachant que c’était une petite béte inoffensive qui
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ne lui ferait aucun mal : il semblait d’ailleurs pres-
sé de quitter la chambre. Tandis qu’elle le regar-
dait, il se glissa sous la porte.

« Comme tout est étrange et tranquille ! pensa-
t-elle. On dirait que, dans tout le bungalow, il n'y a
gue moi et le serpent. »

Presque a la méme minute, elle entendit des pas
dans le jardin, puis sur la véranda. C’étaient des
pas d’hommes et ces hommes entrerent dans le
bungalow, parlant a voix basse. Personne n’alla les
accueillir ni causer avec eux et il sembla a Mary
gu’ils ouvraient des portes pour regarder dans les
chambres.

— Quelle désolation! dit une voix. Cette jolie
jeune femme ! Je pense que I'enfant aussi... car il y
avait une enfant, parait-il, quoique personne ne
I’ait vue.

Mary était debout au milieu de la nursery quand
ils ouvrirent la porte quelgues instants apres. Elle
faisait une vilaine petite mine boudeuse et froncait
les sourcils, car elle commencait a avoir faim et a
se sentir indignement négligée. La premiere per-
sonne qui entra était un grand officier qu’elle avait
vu causer avec son pere. Il avait l'air fatigué et
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triste, mais, quand il I'apercut, il fut si saisi gu’il fit
presque un saut en arriere.

— Barney ! cria-t-il, il y a une enfant! une en-
fant toute seule en un pareil endroit! Miséri-
corde ! qui est-elle ?

— Je suis Mary Lennox, dit la petite fille en se
redressant de toute sa hauteur.

Elle trouvait ce monsieur tres impoli d’appeler
le bungalow de son pére « un pareil endroit » !

— Je me suis endormie guand tout le monde a
eu le choléra, et je viens de me réveiller. Pourquoi
est-ce que personne ne vient ?

— C’est I'enfant que personne n’avait jamais
vue, s’écria lI'officier en se tournant vers son com-
pagnon. On I'a tout simplement oubliée !

— Pourquoi m’a-t-on oubliée ? dit Mary en frap-
pant du pied. Pourquoi est-ce que personne ne
vient ?

Le jeune homme qui s’appelait Barney la regar-
da tristement. Mary crut méme le voir cligner de
I’ceil comme pour escamoter une larme.

— Pauvre gosse ! dit-il. Il ne reste plus personne.
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Ce fut de cette facon singuliere et subite que
Mary apprit qu’elle n’avait plus ni pere ni mere,
gu’ils etaient morts et qu'on les avait emportés
dans la nuit, et que les quelques domestiques indi-
genes qui n’étaient pas morts avaient quitté la
maison aussi vite qu’ils I'avaient pu, oubliant tous
gu’il y elGt une miss Sahib.

Voila pourquoi tout etait si tranquille. C'était
vrai: il n’y avait personne dans le bungalow
gu’elle et le petit serpent.
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CHAPITRE I

MADAME MARIE,
QUE TOUT CONTRARIE

Mary aimait a regarder sa mere a distance et la
trouvait tres jolie, mais, comme elle la connaissait
a peine, on ne pouvait guere s'attendre a ce qu’elle
I'aimat beaucoup et sentit vivement sa perte. A la
vérité, elle ne la sentit pas du tout, et, comme
c’était une enfant tres personnelle, elle ne pensa
gu’a elle-méme, selon son habitude. Si elle avait
éte plus agee, elle se serait sans doute inquiétée de
se voir seule au monde, mais comme elle était tres
jeune et qu’on avait toujours pris soin d’elle, elle
supposa que cela continuerait. Ce qui la préoccu-
pait c’était de savoir si elle irait chez des gens
agréables qui seraient polis envers elle et feraient
ses trente-six volontés comme son Ayah et les
autres domestiques indigenes.
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Elle savait qu’elle ne resterait pas avec le pas-
teur anglais chez qui on 'amena d’abord. Elle ne
désirait pas y rester. Ce pasteur était pauvre et
pere de cing enfants presque tous du méme age
qui portaient des vétements uses et étaient tou-
jours a se quereller et a s'arracher leurs jouets.
Mary détestait leur bungalow en désordre et se
montra si désagréable envers eux qu’au bout d’'un
ou deux jours personne ne voulait jouer avec elle.
Des le lendemain de son arrivée ils lui avaient
donné un sobriquet qui la mettait en rage.

Ce fut Basil qui s’en avisa le premier. Basil était
un petit garcon aux yeux bleus impudents, au nez
retrousse, et Mary le détestait. Elle était en train
de jouer sous un arbre un jour, tout comme celui
ou le choléra avait éclaté. Elle faisait des tas de
terre et des allées de jardin. Basil s’approcha pour
regarder. Bientot il prit intérét au jeu et voulut
tout a coup suggérer a Mary un embellissement :

— Pourquoi ne mets-tu pas la un tas de pierres
pour faire une rocaille ? dit-il, la au milieu.

Et il se baissa pour désigner I'endroit.
— Va-t'en ! cria Mary. Je ne veux pas de garcons
ici. Va-t'en.
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Basil, irrité d’abord, prit le parti de la taquiner.
Il taquinait constamment ses sceurs. Il se mit a
danser autour d’elle en faisant des grimaces, en
riant et en chantant :

Madame Marie,

Que tout contrarie,
Qu’avez-vous dans votre jardin ?
De la menthe, du romarin,

Et des soucis couleur chagrin.

Il chanta ainsi jusgu’a ce gque les autres enfants,
I’entendant, vinssent se joindre a la plaisanterie.
Et plus Mary se fachait, plus fort ils chantaient :
« Madame Marie, Que tout contrarie », et, apres
cela, aussi longtemps qu’elle resta avec eux, ils
I'appeléerent : « Madame Marie » entre eux et sou-
vent en lui parlant.

— On va t'expédier chez toi, lui dit Basil a la fin
de la semaine, et nous en sommes ravis.
— Moi aussi, dit Mary ; ou est-ce, chez moi ?

— Elle ne sait pas ! dit Basil, du haut de ses sept
ans. C'est en Angleterre, naturellement. Notre
grand’mere y demeure et on y a envoye notre sceur
May l'an dernier. Toi, tu ne vas pas chez ta
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grand’'maman, tu n’en as point. Tu vas chez ton
oncle. Il s’appelle M. Alexis Craven.

— Je ne sais pas qui c’est, grommela Mary.

— Ca ne m’étonne pas, dit Basil, tu ne sais rien
du tout. Les filles ne savent jamais rien. J'ai en-
tendu papa et maman en parler. Il habite dans une
grande maison tres triste, a la campagne, et per-
sonne ne va le voir. Il est si désagréable gu’il ne
veut voir personne, et, d’ailleurs, personne n’a en-
vie de le voir. Il est bossu et tout a fait déetestable.

— Je ne te crois pas, dit Mary, et elle lui tourna
le dos et se boucha les oreilles pour ne plus rien
entendre.

Mais elle y pensa beaucoup apres cette conver-
sation. Quand M. et M™e Craford lui dirent, le
méme soir, qu’on allait I'embarquer pour I’Angle-
terre dans quelques jours et I'envoyer chez son
oncle, M. Alexis Craven, qui habitait au Manoir de
Missel, elle prit l'air si indifférent et si obstineé-
ment fermé qu’ils ne surent qu’en penser. lls es-
sayerent de lui témoigner de l'affection, mais elle
ne fit que détourner la téte quand M™e Craford
voulut I'embrasser et que M. Craford lui tapa ami-
calement sur I'épaule.
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— Elle est si laide, la pauvre petite! dit
Mme Craford, et sa mere était une si charmante
creature ! Elle avait des manieres charmantes aus-
si, tandis que celles de Mary sont les plus deésa-
gréables que j'aie jamais vues chez un enfant. Les
petits I'appellent : « Madame Marie, Que tout con-
trarie » et quoique ce soit vilain de leur part, je les
comprends un peu.

— Peut-étre que, si sa mere avait montre plus
souvent sa charmante figure et ses charmantes
manieres dans la nursery, Mary elle-méme aurait
pu en acquérir d’'un peu plus charmantes. C'est
triste, a présent que cette belle jeune femme est
morte, de se rappeler que beaucoup de gens igno-
raient méme qu’elle eGt une enfant.

— Je crois gu’elle ne la regardait presque jamais,
soupira M™e Craford. Quand son Ayah est morte, il
ne s’est trouvé personne pour lui donner une pen-
sée. Dire que les domestiques se sont sauveés, la
laissant seule dans ce bungalow désert ! Le colonel
Mac-Grey dit qu’il est presque tombé a la renverse
guand, en ouvrant la porte, il I'a trouvée au milieu
de la chambre.
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Mary fit la longue traversée des Indes en Angle-
terre sous I'égide d’'une femme d’officier qui em-
menait son fils et sa fille pour les laisser en pen-
sion. Elle était tres absorbée par ses propres en-
fants et fut plutét soulagée de remettre la petite
entre les mains de la personne que M. Alexis Cra-
ven avait envoyée a sa rencontre a Londres. C'était
la femme de charge du Manoir, et elle se nommait
Mme Medlock. C’était une grosse femme aux joues
vermeilles, aux yeux noirs percants. Elle avait une
robe violet evéque, un mantelet de soie noire orné
d’une frange de jais, et un chapeau noir garni de
fleurs violettes qui se dressaient et tremblaient
guand elle remuait la téte. Elle ne plut pas du tout
a Mary, mais comme fort peu de gens lui plai-
saient 1l n'y avait la rien d’extraordinaire.
Dailleurs il était clair que [I'impression de
Mme Medlock elle-méme n’était pas plus favorable.

— Ma parole ! en voila un petit laideron, dit-elle.
Et nous avions entendu dire que sa mere était une
beauté. Sa fille ne tient guere d’elle, n’est-ce pas,
Madame ?

— Peut-étre qu’elle gagnera en grandissant, dit
avec bienveillance la femme d'officier. Si elle
n’'était pas si jaune et avait une expression plus
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aimable, ses traits sont assez fins. Les enfants
changent tellement !

— Il faudra gu’elle change joliment, répondit
Mme Medlock, et il n'y a rien au Manoir de Missel
qui puisse I'y aider beaucoup, a mon humble avis.

Toutes deux pensaient que Mary n’écoutait pas,
parce qu’elle se tenait un peu a I'écart, a la fenétre
de I'hotel ou les voyageuses étaient descendues.
Elle regardait les omnibus, les fiacres, et les pas-
sants ; mais elle entendit trés bien et sa curiosité
fut vivement excitée a I'égard de son oncle et de
I’endroit gu’il habitait. Quelle sorte d’endroit était-
ce, et comment serait-il, lui ? Qu’était-ce qu’'un
bossu ? Elle n'en avait jamais vu. Peut-étre qu'il
N’y en avait pas aux Indes.

Depuis gu’elle habitait chez des etrangers et
n'avait plus d’Ayah, elle avait commenceé a se sen-
tir tres seule et a avoir des pensées singulieres,
toutes nouvelles pour elle. Elle avait commence a
se demander pourquoi elle n'avait jamais eu
I'impression d’'appartenir a quelqu’'un, méme
guand son pére et sa mere vivaient encore. Les
autres enfants avaient l'air d’appartenir a leurs
peres et a leurs meres, mais elle n'avait jamais
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semblé étre la petite fille de personne. Elle avait eu
des domestiques, des jouets, de quoi manger et se
Vétir, mais personne ne s’était jamais occupé
d’elle. Elle ne savait pas que ce fat parce qu’elle
était désagreable. D’ailleurs elle ne se savait pas
désagréable. Elle trouvait souvent que les autres
gens I'étaient mais ne pensait pas I'étre elle-méme.

Il lui semblait que M™ Medlock était bien la
personne la plus désagréable qu’elle elt jamais
vue, avec sa figure vulgaire, haute en couleur, et
son chapeau d’une éléegance vulgaire aussi. Lors-
gue, le lendemain, elles se mirent en voyage pour
le comté d'York, Mary traversa la gare jusqu’au
train, la téte haute essayant de se tenir aussi a
I’écart que possible, pour ne pas avoir lI'air d’étre
avec cette personne. Cela l'aurait irritée de penser
gue les gens pourraient la prendre pour sa petite
fille.

Mme Medlock, elle, n’avait cure ni de Mary ni de
ses pensees. C'éetait le genre de personnes qui se
piquent de savoir tenir les enfants a leur place.
Elle avait une place confortable et bien payée
comme femme de charge du manoir, et la seule fa-
con dont elle pQt la conserver était de faire tout de
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suite ce que M. Alexis Craven lui disait de faire.
Elle n’avait méme pas risqué une question.

— Le capitaine Lennox et sa femme sont morts
du choléra, avait dit M. Craven de son ton froid et
bref. Le capitaine Lennox était le frere de ma
femme et je suis le tuteur de leur fille. L’'enfant
doit venir ici. Il faut que vous alliez a Londres pour
la ramener vous-méme.

Ainsi elle avait bouclé sa petite malle et pris le
train.

Mary était assise dans son coin du comparti-
ment avec une vilaine figure morose. Elle n'avait
rien a lire ni a regarder et elle avait croisé sur ses
genoux ses petites mains gantées de noir. Sa robe
noire la faisait paraitre plus jaune que jamais et
des meches de cheveux filasse s’échappaient de
son chapeau de crépe.

— Je n’ai jamais vu de ma vie une enfant qui ait
I’air aussi volontaire et aussi maussade, pensait
Mme Medlock. Elle n’avait jamais vu non plus
d’enfant qui se tint si tranquille sans rien faire, et
a la fin elle se lassa de la regarder et commenca a
parler d’'une voix forte et dure.
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— Je pense que je ne ferais pas mal de vous dire
un peu ou vous allez, dit-elle. Savez-vous quelque
chose de votre oncle ?

— Non, dit Mary.

—Vous n’avez jamais entendu votre papa et
votre maman en parler ?

— Non ! dit Mary, frongant les sourcils.

Elle froncait les sourcils parce gu’elle se rappe-
lait que son papa et sa maman n’avaient jamais
causé avec elle de rien. Certainement ils ne lui
avaient jamais rien raconte.

— Hum! marmotta Mm™e Medlock, regardant
fixement I'étrange petite figure fermee.

Elle ne dit plus rien pendant quelques instants,
puis recommenca:

— Je pense que je ne ferais pas mal de vous
mettre un peu au courant pour vous preparer.
Vous allez dans une dréle de maison.

Mary ne dit mot et M™¢ Medlock sembla plutét
déconfite par cette apparente indifférence, mais
apres avoir repris haleine, elle continua :

— Ce n’est pas gue ce ne soit pas une grande et
belle propriété dans le genre lugubre, et M. Craven
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en est fier a sa maniéere qui est plutot lugubre aus-
si. La maison a six cents ans, et elle est sur la li-
siere de la lande, et contient pres de cent
chambres, la plupart fermées a clef d’ailleurs. Il y a
des tableaux partout et de beaux vieux meubles, et
des choses qui sont la depuis des siecles; il y a
tout autour un grand parc, et des jardins et des
arbres, avec des branches qui trainent a terre —
certains d’entre eux...

Elle s’arréta et reprit de nouveau haleine. « Mais
c’est tout » conclut-elle tout a coup.

Mary avait commencé a écouter malgré elle.
Tout cela semblait si différent des Indes et tout ce
qui etait nouveau l'attirait. Mais elle se gardait
bien de montrer son intéerét. C'était la une de ses
particularitées désagréables, aussi elle ne broncha
pas.

— Eh bien, dit M™e Medlock, qu’en dites-vous ?
— Rien, dit-elle, je ne connais rien de pareil.
Mme Medlock eut un rire bref.

— Eh'! dit-elle, on vous prendrait pour une
vieille femme, — cela vous est donc égal ?
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— Peu importe, dit Mary, que cela me soit égal
ou non.

— La vous avez raison, dit M™e Medlock, cela n’y
changera rien. Pourquoi vous devez habiter Mis-
sel, je n’en sais rien : peut-étre parce que c’est le
plus simple. Lui ne se mettra pas en peine de vous,
c’est sdr et certain. Il ne se met en peine de per-
sonne.

Elle s'arréta comme si elle se rappelait quelque
chose a temps.

— Il est un peu bossu, reprit-elle, c’est ce qui I'a
aigri. Comme jeune homme il était toujours mo-
rose et n'a profité en rien de tout son argent et de
sa belle propriété avant de se marier.

Mary s’était tournée vers sa compagne en dépit
de son intention de paraitre indifferente. Elle
n’'avait jamais eu I'idée que le bossu flt marié et en
éprouvait quelque surprise.

Mme Medlock s’en apercut, et, comme elle était
bavarde, elle continua avec plus d’entrain. C’était
en tout cas un moyen de passer le temps.

— Sa femme était une jolie et charmante créa-
ture et il aurait été au bout du monde pour lui pro-
curer un brin d’herbe si elle en avait eu envie. Per-
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sonne ne pensait qu’elle I'épouserait, mais elle I'a
fait, et les gens ont dit que c’était pour son argent.
Mais ce n’est pas vrai, ajouta-t-elle d’'un ton pe-
remptoire. Quand elle est morte...

Mary eut un petit sursaut involontaire.

— Oh'! est-ce qu’elle est morte ? s’écria-t-elle
malgré elle.

Elle venait de se rappeler un conte de fées fran-
cais intitulé Riquet a la Houppe. C'était I'histoire
d’un bossu et d’une belle princesse et elle avait
éprouve soudain un sentiment de pitié pour Alexis
Craven.

— Oui, elle est morte, répondit M™e Medlock. Et
cela I'a rendu plus bizarre que jamais. Il ne se sou-
cie de personne. Il ne veut pas voir les gens. La
plupart du temps il est absent, et, quand il est a
Missel il s’enferme dans l'aile gauche de la maison
et ne se laisse voir a personne qu’a Pitcher. Pitcher
est un vieux bonhomme, mais il I'a soigné enfant
et connait ses manies.

Tout cela ressemblait a une histoire dans un
livre et réjouit médiocrement Mary. Une maison
avec cent chambres presque toutes fermées, — sur
la lisiere d’une lande... Qu’est-ce que cela pouvait
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bien étre, une lande ? C’était lugubre ! Un homme
bossu qui s’enfermait aussi! Elle regarda par la
fenétre en pincant les levres et il lui sembla tout
naturel que la pluie et commencé a tomber a tor-
rents, en lignes obliques et grisatres, battant et
inondant les vitres. Si la jolie femme avait éte vi-
vante elle aurait pu égayer un peu la maison rien
gu’en s’y montrant, belle comme sa propre mere,
et, comme elle habillée, pour sortir, de robes tout
en dentelle ; mais elle n’y était plus.

— Pas besoin de vous attendre a le voir, parce
gu’il y a dix a parier contre un que vous ne le ver-
rez pas, dit M™ Medlock, et il ne faut pas vous at-
tendre a avoir des gens a qui parler. Vous pourrez
jouer seule et vous débrouiller. On vous dira
guelles sont les chambres ou vous pouvez entrer et
celles qui vous seront défendues. Pour des jardins
Il y en a assez. Mais, quand vous serez dans la
maison, n’allez pas vous y promener en fourrant
votre nez partout. M. Craven ne l'entend pas de
cette oreille.

— Je n’aurai aucune envie de fourrer mon nez
partout, repondit la maussade petite Mary.
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Et aussi subitement qu’elle avait commencé a
plaindre M. Alexis Craven, elle cessa d’en avoir pi-
tié et se dit qu’il était assez désagréable pour méri-
ter tous ses malheurs.

Et, se tournant vers les vitres du compartiment,
ruisselantes de pluie, elle regarda la tourmente
grise qui semblait devoir durer éternellement. Elle
la regarda si longtemps et si fixement que le gris
s’assombrit de plus en plus devant ses yeux et
gu’elle s’endormit.
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CHAPITRE 111

A TRAVERS LA LANDE

Elle dormit longtemps, et, quand elle se réveilla,
Mme Medlock avait acheté un panier de déjeuner a
une des gares, et elles mangerent du poulet, du
boeuf froid et du pain beurré arrosés de thé chaud.
La pluie semblait plus torrentielle que jamais, et
tout le monde, aux stations, portait des imper-
meéables ruisselants. Un employé alluma les
lampes du compartiment et M™® Medlock sembla
trouver le thé, le poulet et le boeuf tres réconfor-
tants. Elle mangea avidement et s’endormit en-
suite a son tour ; Mary resta assise a la regarder
dormir, son beau chapeau sur l'oreille, jusqu’'a ce
gue I'enfant s’assoupit de nouveau dans son coin,
bercée par le bruit de la pluie contre les vitres. Il
faisait tout a fait sombre quand elle se réveilla de
nouveau. Le train s’était arréte, et M™ Medlock la
secoua.
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— Vous en avez fait un de somme ! dit-elle. C’est
le moment d’ouvrir les yeux! Nous sommes a
notre gare et nous avons une longue course en Vvoi-
ture devant nous.

Mary se leva et essaya de tenir les yeux ouverts
tandis que M™e Medlock rassemblait les paquets.
La petite fille ne fit aucune tentative pour l'aider,
car, aux Indes, c’était toujours les domestiques in-
digenes qui ramassaient et portaient tout, et il lui
paraissait parfaitement naturel de se laisser servir.

La gare était petite et il ne semblait pas
gu'aucun autre voyageur y descendit. Le chef de
gare parla a M™ Medlock d’'un ton de rude bon-
homie, en prononcant les mots avec un drole
d’accent qui devait devenir familier a Mary :

— Je vois que vous étes de retour, dit-il, et vous
avez ramené la petite demoiselle.

— Oui, la voila, répondit M™e Medlock avec le
méme accent et en désignant Mary d’'un mouve-
ment d’épaule. Comment va votre dame ?

— Assez bien. La voiture vous attend dehors.

Une caleche se trouvait sur la route, devant la
petite plateforme extérieure. Mary vit que c’était
un élégant équipage et que le lagquais qui l'aidait a
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monter avait aussi grand air. Son long imper-
meable et la toile cirée de son chapeau brillaient et
ruisselaient de pluie, comme tout le reste, la per-
sonne corpulente du chef de gare incluse.

Quand le laquais ferma la portiere et monta sur
le siege avec le cocher, et que la voiture s’ébranla,
la petite fille se trouva installée dans un coin, sur
des coussins confortables, mais elle n'avait plus
envie de dormir. Elle resta assise a regarder par la
fenétre, curieuse de voir quelque chose de la route
qui allait la conduire a I'étrange demeure dont
Mme Medlock lui avait parlé. Elle n’était nullement
peureuse et n'avait pas précisement d’'appréehen-
sion, mais il lui semblait qu’on pouvait s’attendre
a tout dans une maison avec une centaine de
chambres presque toutes fermées a clef, une mai-
son sur la lisiere d’'une lande.

— Qu’est-ce que c’est qu’une lande ? dit-elle tout
a coup a M™me Medlock.

— Regardez par la fenétre dans dix minutes, re-
pondit celle-ci, et vous le verrez. Nous avons sept
kilométres a faire en voiture a travers la lande
avant d’arriver au Manoir. Vous ne verrez pas



lourd car la nuit est sombre, mais vous pourrez
voir quelque chose.

Mary ne posa plus de questions, mais attendit
dans son coin obscur, les yeux fixés sur la fenétre.
Les lanternes de la voiture jetaient des rayons lu-
mineux a quelque distance devant eux et elle avait
des apercus de ce qu’on traversait. Apres avoir
quitté la gare, on avait passeé par un tout petit vil-
lage et elle avait vu des maisonnettes blanchies a
la chaux et les lumieres d’'une auberge, puis I'église
et le presbytére et une ou deux petites devantures
de boutiques avec des jouets, des bonbons et di-
verses bricoles. Puis ce fut la grande route et elle
ne vit plus que des haies et des arbres. Apres cela
rien ne parut changer de longtemps ou du moins
cela lui sembla durer longtemps.

A la fin les chevaux commencérent a avancer
plus lentement, comme si cela montait et bientot
on ne vit plus ni haies ni arbres. Rien que
d’épaisses téenebres de chaque coté. Elle se pencha
en avant et pressa son visage contre la vitre juste
au moment ou un fort cahot se produisait.

— Eh ! nous voila sur la lande pour de bon! dit
Mme Medlock.
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Les lanternes de la voiture répandaient une lu-
miére jaunatre sur une route a l'aspect raboteux,
apparemment frayée a travers des buissons et des
taillis bas et touffus, qui semblaient se perdre dans
le grand espace sombre qui s’étendait devant les
voyageurs et tout autour d’eux. Le vent se levait et
faisait un bruit singulier, sourd, sauvage et puis-
sant.

— Ce n’est pas, — ce n’est pas la mer ? dit Mary,
se tournant vers sa compagne.

— Non pas, certes! répondit M™ Medlock. Ce
n’est pas non plus des champs, ni des montagnes,
c’est seulement des lieues et des lieues de terre in-
culte, ou rien ne pousse que de la bruyere, des
ajoncs et des genéts, et ou rien ne vit que des po-
neys et des moutons sauvages.

— Il me semble que cela pourrait étre la mer s'il
y avait de I'eau, dit Mary, ca fait le bruit de la mer
en ce moment.

— C’est le vent qui souffle a travers les buissons,
dit Mme Medlock. C’est plutot sauvage et lugubre
pour mon godt, quoique bien des gens aiment ¢a,
surtout quand la bruyeére est en fleur.
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On continua a rouler dans les ténebres et, bien
gue la pluie edt cessé, le vent soufflait et sifflait
avec des sons étranges. La route montait et des-
cendait et, plusieurs fois, la voiture passa sur de
petits ponts sous lesquels I'eau s’engouffrait avec
fracas. Il semblait a Mary que la course ne finirait
jamais, et que la vaste et morne lande était un
vaste espace d’'ocean noir qu’elle traversait sur une
bande de terre.

—Je n‘aime pas ¢a! je n‘aime pas ¢a! se repeé-
tait-elle en serrant plus fort ses levres minces.

Les chevaux grimpaient un bout de route
abrupte quand elle vit enfin une lumiére.
Mme Medlock I'apercut en méme temps et poussa
un long soupir de soulagement.

— Ah'! je suis contente de voir briller cette petite
lumiere ! s’écria-t-elle. C'est la fenétre de la loge.
Nous aurons une bonne tasse de thé dans un mo-
ment en tous cas.

Le moment se prolongea, car, lorsque la voiture
eut franchi le portail du parc, il y eut encore trois
kilométres d’avenue a suivre, et les arbres, dont les
sommets se touchaient presque, semblaient for-
mer devant la voiture, un long cloitre sombre.
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On sortit du cloitre pour émerger dans un es-
pace libre, et I'on s’arréta devant une maison ex-
trémement longue, mais basse, batie autour d’une
cour pavee. D’abord Mary crut qu’il n'y avait au-
cune lumiere aux fenétres, mais, comme elle des-
cendait de voiture, elle vit qu'une chambre du
coin, au haut de la maison, éetait faiblement éeclai-
rée.

La porte d’entrée était enorme, faite de pan-
neaux de chéne de forme curieuse ornés de gros
clous et encadrés de grosses barres de fer. Elle
s’ouvrait dans un hall immense, si sombre que les
figures des portraits, sur les murs, et les silhouet-
tes d’armures semblerent a Mary étranges et in-
quiétantes. Debout sur les dalles elle paraissait
toute petite, noire et perdue, et elle se sentait aussi
petite, aussi étrangere et aussi perdue qu’elle le
paraissait.

Un vieillard maigre et propret se tenait debout
pres du domestique qui leur ouvrit la porte.

— Emmenez-la dans sa chambre, dit-il d'une
voix enrouee. Il ne désire pas la voir. Il part pour
Londres demain matin.
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— Tres bien, M. Pitcher, répondit M™e Medlock.
Du moment ou je sais ce qu’on attend de moi, je
suis préte.

— Ce qu’'on attend de vous, M™e Medlock, dit
M. Pitcher, c’est que vous veilliez a ce qu’on ne le
dérange pas, et a ce gu’il ne voie pas ce qu’il ne dé-
sire pas voir.

Et Mary Lennox se vit alors emmenée par un
large escalier, le long d’'un corridor et, par une
autre série de marches, le long d’un autre corridor,
et d'un autre encore jusqu’a ce gu’'une porte
s’ouvrit et qu'elle se trouvat dans une chambre
avec du feu dans la cheminée et une table servie.

Mme Medlock lui dit alors, sans cérémonie :

— La, nous y voici ! cette chambre et celle d’a co-
té seront votre domaine et il s’agira de vous y te-
nir, ne I'oubliez pas.

Ce fut de cette facon que « Madame Marie » ar-
riva au manoir de Missel et jamais peut-étre elle
ne s'était sentie plus « contrariée » ni d’humeur
plus agressive.
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CHAPITRE IV

MARTHA

Elle nouvrit les yeux, le matin suivant, que
guand une jeune servante entra dans la chambre
pour allumer le feu et, s’agenouillant devant le
foyer, se mit a en gratter bruyamment les cendres.
Mary la regarda un moment, puis se mit a exami-
ner la chambre. Elle n’en avait jamais vu de sem-
blable et la trouvait bizarre et lugubre. Les murs
étaient couverts de tapisserie representant un pay-
sage de forét. Il y avait, sous les arbres, des per-
sonnages en costumes fantastiques, et, au loin, on
apercevait les tourelles d’'un chateau. 1l y avait des
cavaliers, des chevaux, des chiens et des dames. Ii
semblait a Mary qu’elle était dans la forét avec
eux. Par une fenétre a I'embrasure profonde elle
pouvait voir un grand espace de terre en pente qui
semblait ne porter aucun arbre et ressembler un
peu a une mer sans fin, morne et violacee.
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— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en montrant la
fenétre.

Martha, la jeune femme de chambre, qui venait
de se relever, regarda la fenétre et, designant aussi
le paysage :

— Ca, la ? dit-elle.

— Oul.

— C’est la lande! (avec un bon sourire) : Tu
aimes ca ?

— Non, c’est affreux !

— C’est parce que tu n’y es pas habituée, répon-
dit Martha, retournant a son feu. Tu la trouves
trop grande et trop pelée maintenant. Mais tu
I’'aimeras bientot.

— Vous I'aimez, vous ? dit Mary.

— Oui, certes! répondit gaiement Martha, en
frottant la grille. J’adore ¢ca. Ce n’est pas pelé du
tout. C’est couvert de choses vivantes qui sentent
bon. C’est au printemps et en été qu’il faut la vaoir,
guand les ajoncs, les genéts et la bruyere sont en
fleur. Ca sent le miel et il y souffle tant d’air frais,
et le ciel a l'air si haut, et les abeilles et les
alouettes y font une si belle musique avec leurs
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chants et leurs bourdonnements! Ah! je ne vou-
drais pour rien au monde habiter ailleurs que sur
la lande !

Mary I'écoutait avec une expression grave et
étonnée. Les domestiques hindous auxquels elle
était habituée ne ressemblaient en rien a cette ser-
vante-la. lls étaient obséquieux et serviles, et ne se
permettaient pas de parler a leurs maitres comme
a des egaux. lls leurs faisaient des salaams# et les
appelaient « protecteurs des pauvres » et « bien-
faiteurs ». On commandait aux domestiques hin-
dous de faire les choses, on ne le leur demandait
pas. Ce n'était pas la coutume de leur dire : «s'il
vous plait », ou « merci », et Mary n’hésitait pas a
gifler son Ayah quand elle était en coléere. Elle se
demandait vaguement ce que ferait cette jeune
fille si on la giflait. C’était une bonne créature rose
et ronde, mais il y avait quelque chose de décideé
dans ses allures. Se pourrait-il qu’elle se permit de
rendre la gifle, si I'agresseur n’était gu’'une petite
fille ?

4 Courbettes.
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— Vous étes une drole de servante ! dit-elle du
fond de son lit, d’'un ton quelgue peu hautain.

Martha s’assit sur ses talons, sa brosse dans les
mains, et se mit a rire sans paraitre le moins du
monde offensée.

—Eh! je le sais bien! dit-elle. S’'il y avait une
belle madame a Missel, je n'aurais jamais pu y étre
méme seconde femme de chambre. J'aurais pu
étre fille de cuisine, mais on ne m’aurait jamais
prise pour les chambres. Je suis trop paysanne.

Mais c’est une drole de maison, quoique Si
grandiose. On dirait gu’il n’y a ici ni maitre ni mai-
tresse, sauf M. Pitcher et M™¢ Medlock. M. Craven
ne veut pas qu’on I'ennuie quand il est 1a, et il est
presque toujours loin d’ailleurs. M™¢ Medlock m’a
donné cette place par complaisance. Elle m’a dit
gu’elle n‘aurait pas pu le faire si Missel avait eté
comme les autres grandes maisons.

— Est-ce que vous allez étre a mon service ? de-
manda Mary du petit ton impérieux gu’elle avait
aux Indes.

Martha recommenca a frotter la grille.

—Je suis au service de M™e Medlock, dit-elle
d’'un ton ferme. Et elle est au service de M. Craven.

—42 —



Je dois faire ta chambre et m’occuper un peu de
toi. Mais tu n’auras pas besoin qu'on fasse
grand’chose pour toi.

— Qui m’habillera ? demanda Mary.

Martha s’assit de nouveau sur ses talons, et la
regarda les yeux écarquillés.

— Tu ne peux donc pas t’habiller toi-méme ?

— Non ! répondit Mary avec indignation. Je ne
I’ai jamais fait de ma vie. Mon Ayah m’habillait,
naturellement.

— Eh bien, dit Martha, évidemment sans la
moindre intention insolente, il est temps que tu
apprennes. Tu ne peux pas commencer plus jeune
a présent. Ca te fera du bien de te servir toi-méme.
Ma mere dit toujours gu’elle ne comprend pas
comment les enfants des riches ne deviennent pas
imbéciles avec leurs bonnes qui les lavent, les ha-
billent et les promenent comme de petits chiens.

— C’est different aux Indes, dit Mary avec dé-
dain.

C’en était trop !
Mais Martha ne parut nullement déconcertée.
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— Eh'! je vois bien que c’est différent, dit-elle
avec une certaine pitié. Je pense que c’est parce
gu’il y a tant de noirs, la-bas, au lieu de respec-
tables blancs. Quand j’ai appris que vous veniez,
j’al cru que vous seriez noire vous aussi.

Mary, furieuse, s’assit dans son lit :

— Quoi ! cria-t-elle, vous avez cru que jétais
hindoue ! Espéce de fille de pourceau !

Martha la regarda avec stupéfaction, et rougit,
cette folis.

— A qui dites-vous de gros mots ? fit-elle. Pas
besoin de vous facher ainsi ! En voila une fagon de
parler pour une demoiselle ! Je n’ai rien contre les
noirs, moi ! Dans les traités qu’on lit, ils sont tou-
jours tres pieux. Ca dit toujours qu’un noir est un
homme et un frere. Je n’en avais jamais vu, et
Jj'étais contente de penser que j'allais en voir une
de pres. Quand je suis venue allumer votre feu ce
matin, je me suis glissée jusqu’a votre lit et jai
souleveé la couverture tout doucement pour vous
regarder. Mais vous n’étiez pas plus noire que moi,
— (le ton de Martha exprimait quelque déception)
— quoique vous soyez fameusement jaune !
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Mary n’essaya méme pas de maitriser sa rage et
son humiliation.

— Vous avez cru que j’étais hindoue ! Vous avez
osé ! Vous ne savez rien des Hindous ! Ce ne sont
pas des personnes, ce sont des domestiques qui
doivent nous saluer. Vous ne savez rien des Indes !
VOUS ne savez rien de rien.

La petite fille était dans une telle rage, se sentait
si impuissante devant la naive stupéfaction de
Martha, et eut tout d’un coup I'impression d'étre si
horriblement seule et loin de tout ce qu’elle com-
prenait et de tous ceux qui pouvaient la com-
prendre, qu’elle enfouit son visage dans l'oreiller
et eclata en sanglots violents. Elle sanglota si dé-
sespérément que la bonne Martha en fut effrayée,
et sincerement désolée. Elle alla vers le lit et se
pencha surelle :

—Voyons ! il ne faut pas pleurer comme ca,
supplia-t-elle, il ne faut pas vraiment... Je ne sa-
vais pas que vous seriez si facheée... je ne sais rien
de rien, vous avez raison. Pardonnez-moi, Made-
moiselle. Cessez de pleurer !

Il y avait quelque chose de cordial et de récon-
fortant dans sa maniéere d’étre, et son rude parler,
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qui eut un bon effet sur Mary. Elle cessa peu a peu
de pleurer et se calma, au grand soulagement de
Martha.

— Il est temps de te lever a présent, dit celle-ci.
Mme Medlock m’a dit de t'apporter ton déjeuner,
ton thé et ton diner dans la chambre a c6té. On l'a
arrangée en nursery. Je t'aideral a mettre tes ha-
bits, si tu veux sortir du lit. Si les boutons sont
dans le dos, tu ne peux pas les boutonner toi-
méme.

Quand Mary se décida enfin a se lever, les véte-
ments que Martha prit dans I'armoire n’étaient
pas ceux que I'enfant portait en arrivant, la veille
au soir, avec M™e Medlock.

— Ce ne sont pas les miens, dit-elle. Les miens
sont noirs.

Elle regarda le manteau et la robe d'épaisse
laine blanche, et daigna ajouter :

— Ceux-la sont plus jolis que les miens.

— Ce sont ceux-la que tu dois mettre, répondit
Martha. M. Craven a commandé a M™¢ Medlock de
les acheter a Londres. Il a dit: « Je ne veux pas
gu'une enfant se promene ici habillée de noir,
comme une ame en peine. Cela rendrait la maison
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encore plus triste. Mettez-lui de la couleur. » Mere
a dit qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire. Mere
comprend toujours ce gqu’'on veut dire. Elle n’aime
pas le noir, elle-méme.

— Je déteste les choses noires, dit Mary.

La besogne de I'habillage fut instructive pour
I'une et I'autre. Martha avait I’habitude de « bou-
tonner » ses petits freres et sceurs, mais elle
n'avait jamais vu d’enfant qui se tint immobile, at-
tendant qu’'une autre personne I'habillat, comme
si elle n’avait ni mains ni pieds.

— Pourquoi ne mets-tu pas tes souliers toi-
méme ? dit-elle quand Mary lui tendit tranquille-
ment son pied.

— Mon Ayah le faisait, dit Mary étonnée, c'était
la coutume. Elle disait tres souvent : « c’est la cou-
tume ». Les domestiques hindous disaient tou-
jours ca. Si on leur ordonnait de faire une chose
gue leurs ancétres n’avaient pas faite pendant des
milliers d’années, ils vous regardaient avec dou-
ceur et repondaient : « Ce n’est pas la coutume »
et on savait que l'affaire était réglée.

« Ce n'était pas la coutume » que « Madame
Marie » fit autre chose que de se tenir debout, et
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de se laisser habiller comme une poupée. Mais,
avant d’étre préte pour déjeuner, elle commenca a
entrevoir que sa nouvelle vie, au Manoir de Missel,
finirait par lui enseigner bon nombre de choses
neuves pour elle, comme de mettre elle-méme ses
bas et ses souliers et de ramasser les objets qu’elle
laissait tomber. Si Martha avait été la femme de
chambre bien stylée de quelque belle madame, elle
aurait été plus déférente et respectueuse, et aurait
compris que c’était son affaire de brosser les che-
veux de mademoiselle, de boutonner ses bottines,
de ramasser les choses et de les ranger. Mais, ce
n’'était qu’'une paysanne fruste, du comte d’York,
élevée dans une chaumiere de la lande, avec une
ribambelle de petits freres et sceurs, qui n'avaient
jamais songeé a faire autre chose que se servir eux-
mémes et aider les petits, plus jeunes gqu’eux, be-
bés au maillot, ou marmots apprenant a se tenir
sur leurs pieds.

Et, si Mary Lennox avait été une enfant facile a
amuser, elle se serait peut-étre divertie du bavar-
dage de Martha, mais Mary se contenta de
I’écouter froidement, en s’étonnant de son sans-
géne. D’abord, elle ne prit aucun interét aux pro-
pos de la jeune servante, mais, comme celle-ci
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continuait a s’épancher avec simplicité et bonne
humeur, Mary commenca a faire attention a ce
gu’elle disait.

— Ah'! je voudrais que tu les voies tous! nous
sommes douze, et mon pere ne gagne que vingt
francs par semaine. Je te réponds que ma mere a
du mal a leur fournir de la soupe a tous! lls
s’amusent tout le jour sur la lande, et mere dit que
I’air les nourrit. Elle dit gu’elle croit gu’ils man-
gent I’herbe, comme les poneys sauvages. Notre
Dick, qui a douze ans, a adopté un jeune poney.

— Ou se l'est-il procuré ? demanda Mary.

— Il I'a trouveé sur la lande avec sa mere, quand
il était tout petit, et s’est mis a I'apprivoiser en lui
donnant des morceaux de pain et de I'herbe. Et le
poney s’est tellement attache a lui gu’il le suit par-
tout et lui permet de lui grimper sur le dos. Dick
est un bon cceur et les bétes I'aiment.

Mary n’avait jamais possédé d’animal et avait
toujours pensé qu’elle aimerait en avoir un. Elle
commenca donc a éprouver un léger intérét pour
Dick, et, comme jusqu’alors elle ne s’était jamais
intéressée qu’a elle-méme, ce fut I'aurore d’'un sen-
timent plus sain. Quand elle entra dans la
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chambre qu’on lui destinait comme « nursery »,
elle constata que cette piece ne différait guére de
celle ou elle avait couché. Ce n’était pas une
chambre d’enfant, mais de grande personne avec
de vieux tableaux sombres sur les murs et de
lourdes chaises de chéne. Une table au milieu por-
tait un bon déjeuner substantiel. Mais elle avait
toujours eu un tres petit appétit, et regarda avec
plus que de lI'indifféerence la premiere assiette que
Martha posa devant elle.

— Je n’en veux pas, dit-elle.

— Tu ne veux pas ton porridge ! s’écria Martha
incrédule.

— Non.

— Tu ne sais pas comme c’est bon ! Mets-y un
peu de melasse et de sucre.

— Je n’en veux pas, répéta Mary.

— Eh'! dit Martha, je ne puis pas supporter de
voir gaspiller de la bonne nourriture. Si nos en-
fants étaient 13, ils feraient table nette en cing mi-
nutes.

— Pourquoi ? dit froidement Mary.

— 50—



— Pourquoi ? répéta Martha. Parce qu’ils n'ont
presque jamais eu I'estomac plein, de leur vie. lls
sont aussi affamés que de petits faucons ou de
jeunes renards.

— Je ne sais pas ce que c’est que d’avoir faim, dit
Mary avec I'indifférence de I'ignorance.

Martha eut l'air indigné.

— Eh bien, cela te ferait du bien d’en tater, je
vois ca clairement, dit-elle avec franchise. Je ne
puis souffrir les gens qui restent assis a regarder
du bon pain et de la bonne viande. Ma parole ! ce
gue je donnerais pour gque Dick, et Phil, et Jane, et
tous les autres aient cela sous leurs blouses !

— Pourquoi ne le leur apportez-vous pas alors ?
suggéra Mary.

— Ce n’est pas a moi, repondit Martha avec fer-
meté. Et ce n’est pas mon jour de sortie. J'en ai un
par mois, comme les autres. Alors je vais a la mai-
son, j'y fais les nettoyages pour mere et lui procure
un jour de repos.

Mary but un peu de the, et mangea un peu de
toast et de marmelade.
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— Enveloppe-toi bien et cours dehors t'amuser,
dit Martha. Cela te fera du bien et te donnera un
peu de coeur pour tes repas.

Mary alla a la fenétre. Elle y vit des jardins, des
allées, et de grands arbres, mais tout avait l'air
morne et hivernal.

— Dehors ? dit-elle. Pourquoi irais-je dehors par
un jour pareil ?

— Eh bien, si tu ne sors pas, il te faudra rester
dedans, et qu’est-ce que tu pourras faire ?

Mary regarda autour d’elle. Il n'y avait rien a
faire, en effet. Quand M™e¢ Medlock avait ameénage
la nursery, elle n'avait pas pensé a des jouets. 1l
vaudrait mieux aller voir les jardins.

— Qui viendra avec moi ? demanda-t-elle.
Martha la regarda avec surprise.

— Il te faudra y aller toute seule, répondit-elle,
tu seras obligée de t'amuser comme les autres en-
fants, qui n'ont pas de freres et sceurs. Notre Dick
s’en va bien sur la lande tout seul et s’y amuse
pendant des heures. C’est ainsi qu’il a apprivoiseé le
poney. Il y a, sur la lande, des moutons qui le con-
naissent et des oiseaux qui viennent manger dans
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sa main. Si peu gu’il y ait a manger, il garde tou-
jours un morceau de pain pour attirer ses proté-
ges.

Ce fut réellement I'exemple de Dick qui décida
Mary a sortir, quoiqu’elle ne s’en doutat nulle-
ment. Il y aurait des oiseaux, dehors, a défaut de
poneys et de moutons. lls seraient différents des
oiseaux des Indes, et cela pourrait I'amuser de les
regarder.

Martha lui trouva son manteau, son chapeau, et
une paire de solides petites bottines, et descendit
avec elle.

— Si tu vas de ce cOté, tu trouveras les jardins,
dit-elle en lui désignant une porte dans le mur
d’'une pépiniere. Il y a une masse de fleurs en éte,
mais rien n’est fleuri a présent.

Elle parut hésiter une seconde avant d’ajouter :

— Un des jardins est fermé ; personne n'y est
entré depuis dix ans.

— Pourquoi ? ne put s’empécher de demander
Mary. Encore une porte fermée outre les cent
portes de I'autre maison !
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— M. Craven I'a fait fermer quand sa femme est
morte si subitement. Il ne veut pas que personne y
entre. C'etait son jardin a elle. Il a fermé la porte et
enterré la clef dans un trou. Voici la cloche de
Mme Medlock. Il faut que je me sauve.

Lorsqgu’elle fut partie, Mary suivit l'allée qui
conduisait a la porte de la pépiniere. Elle ne pou-
vait s’'empécher de songer au jardin ou personne
n’'était entré depuis dix ans. Elle se demandait
dans quel état il pouvait bien étre et s’il pouvait
contenir encore des fleurs vivantes. Quand elle eut
franchi la porte de la pépiniere, elle se trouva dans
de grands jardins, avec de vastes pelouses, et des
allées sinueuses aux bordures taillées. 1l y avait
des arbres et des plates-bandes, et des feuillages
verts bizarrement coupés et un grand étang, avec
une vieille fontaine grise au centre. Mais les
plates-bandes étaient dénudeées et hivernales et la
fontaine ne coulait pas. Ce n’était pas la le jardin
fermé. Comment un jardin pouvait-il étre fermé ?
On pouvait toujours entrer dans un jardin.

Elle était en train de se dire cela, quand elle vit
gu’au bout de l'allée ou elle se trouvait s’élevait un
long mur couvert de lierre. Elle ne connaissait pas
assez I’Angleterre pour savoir qu’elle arrivait au
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jardin potager, ou croissaient légumes et fruits.
Elle alla vers le mur, et vit gu’il y avait dans le
lierre, une porte ouverte. Ce n’était donc pas le
jardin fermé, et elle pouvait y entrer.

Elle franchit la porte et constata que c’était un
jardin enclos de murs et qu’il y avait une série de
jardins semblables communiquant ensemble. Elle
vit s’ouvrir une autre porte verte et, au dela, des
buissons et des allées, entre des plates-bandes ou
poussaient des legumes d’hiver. Des arbres frui-
tiers croissaient en espalier, et quelques-unes des
plates-bandes portaient des toitures de verre.
C’etait un endroit assez nu et laid, pensa Mary en
regardant autour d'elle. Cela pouvait étre plus joli
en été avec de la verdure mais ne présentait rien
d’attrayant pour le moment.

Bientdét un vieillard, portant une béche sur
I’épaule, franchit la porte qui menait au second
jardin. Il parut surpris en voyant Mary et toucha
son bonnet. Il avait un vieux visage rebarbatif et
ne sembla nullement charmé de la rencontrer. 1l
est vrai que, fort mécontente du jardin, elle avait
son expression la plus « contrariée » et ne parais-
sait certainement pas non plus charmée de le voir.
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— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? dit-elle.

— Un des jardins potagers.

— Qu’est-ce que c’est que ca? dit Mary, deési-
gnant I'autre porte verte.

— Un autre, répondit le vieillard d’'un ton bref. Il
y en a un autre de l'autre coté du mur et ensuite il
y a le verger.

— Puis-je y aller ? dit Mary.
— Si tu veux, il n'y a rien a voir.

Mary ne répondit pas. Elle suivit I'allée et trouva
la seconde porte verte. L4, elle vit d’autres murs, et
d’autres légumes d’hiver, protégés par du verre,
mais dans le second mur, il y avait une troisieme
porte verte et celle-la était fermée. Peut-étre in-
troduisait-elle dans le jardin que personne n'avait
vu depuis dix ans? Comme Mary n’était nulle-
ment peureuse et faisait toujours ce qui lui plai-
sait, elle alla a la porte verte et tourna le loquet.
Elle espérait que la porte ne s’ouvrirait pas, parce
gu’elle désirait étre stre d’avoir trouve le mysté-
rieux jardin, mais elle s’ouvrit sans la moindre dif-
ficulte, et, la franchissant, elle se trouva dans un
verger. Il y avait des murs tout autour, des arbres
en espalier, et d’autres arbres fruitiers, tout dénu-
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dés croissant dans I’herbe desséchée par I'hiver,
mais on n’y voyait nulle part de porte verte. Mary
en chercha une en vain; cependant, quand elle
était entrée par le fond du jardin elle avait remar-
gué que le mur ne semblait pas finir avec le verger,
mais se prolonger au dela, comme s’il entourait un
enclos de l'autre coté. Elle pouvait voir le sommet
des arbres au-dessus du mur et, quand elle
s'arréta, elle vit un oiseau a la poitrine écarlate,
perché sur une des plus hautes branches ; soudain
Il entonna sa chanson d’hiver — presque comme
s’il 'avait apercue et I'appelait.

Elle resta immobile a I'écouter et, chose cu-
rieuse, son joyeux et amical petit ramage lui fit
une sorte de plaisir. Méme une petite fille désa-
gréable peut se sentir solitaire, et la grande mai-
son fermée, la vaste lande dénudée, les vastes jar-
dins également dépouilles avaient donné a celle-ci
I'impression d’étre seule au monde. Si elle avait
été une enfant aimante, et habituée a étre aimeée,
elle aurait pleuré de chagrin, — et, quoiqu’elle fGt
« Madame Marie — que tout contrarie », elle se
sentait abandonnée: le petit oiseau a gorge
pourpre fit naitre sur son petit visage revéche
guelque chose qui ressemblait a un sourire. Elle
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I’écouta jusqu’a ce qu’il s’envolat. Il ne ressemblait
pas a un oiseau des Indes, il lui plaisait et elle se
demandait si elle le reverrait jamais. Peut-étre
gu’il vivait dans le jardin mystérieux et en con-
naissait tous les secrets.

Peut-étre était-ce parce qu’elle n’avait rien du
tout a faire qu’elle pensait tant a ce jardin aban-
donné. Elle en était curieuse et désirait le voir.
Pourquoi M. Alexis Craven avait-il enterré la clé ?
S’il avait tant aimé sa femme, pourquoi détestait-il
son jardin ?

Elle se demandait si elle le verrait jamais, lui,
mais elle savait que, dans ce cas, il ne lui plairait
pas, et que ce serait réciproque, et gu’'elle resterait
figée, a le regarder sans rien dire, quand méme
elle aurait une envie terrible de lui demander
pourquoil il avait fait une chose si étrange.

— Je ne plais pas aux gens, et les gens ne me
plaisent pas, pensait-elle, et je ne puis jamais cau-
ser comme le faisaient les enfants Craford. llIs
étaient toujours a parler, a rire, et a faire du ta-
page.

Elle pensa au rouge-gorge et a la maniére dont il
semblait lui adresser sa chanson, et comme elle se
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rappelait la branche d’arbre ou il était perché, elle
s’arréta brusquement.

— Je crois que cet arbre était dans le jardin se-
cret ! dit-elle, il y avait un mur tout autour et pas
de porte.

Elle retourna dans le premier jardin potager ou
elle était entrée, et trouva le vieillard en train d'y
bécher. Elle alla vers lui et resta un moment a le
regarder de son petit air froid. Il fit comme s’il ne
la voyait pas, aussi finit-elle par lui parler.

— J'ai éte dans les autres jardins, dit-elle.

— Rien ne t'en empéche, répondit-il d’un ton
bourru.

— J'al été dans le verger.

— Il n’y avait pas de chien a la porte pour te
mordre, réepondit-il.

— Il n’y avait pas de porte pour entrer dans
I’autre jardin, dit Mary.

— Quel jardin ? fit-il d’'une voix rude, s'arrétant
un instant de bécher.

— Celui qui est de l'autre c6té du mur, répondit
« Madame Marie ». Il y a des arbres, je les ai vus
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qui dépassaient. Un oiseau avec une gorge rouge y
était perche, et il a chanté.

A sa grande surprise, le vieux visage tanné et re-
véche changea positivement d’expression. Un sou-
rire s’y fit jour lentement et le jardinier ne sembla
plus étre la méme personne. Comme cela pouvait
changer quelgu’'un a son avantage, un sourire !
Elle ne I'avait jamais remarqué auparavant.

Le vieux se tourna vers le verger et se mit a sif-
fler sur un ton bas et doux. Elle avait peine a com-
prendre comment un homme si grincheux pouvait
émettre un son aussi caressant.

Presque aussitot une chose merveilleuse se pro-
duisit. Elle entendit un petit bruissement d’ailes
dans les airs — et c’était I'oiseau a la gorge rouge
qui volait vers eux, et il se percha, — oul, vrai-
ment ! sur une grosse motte de terre, tout pres du
pied du jardinier.

— Le voila ! dit en riant le vieillard, et il se mit a
parler a I'oiseau comme il aurait parlé a un enfant.

— Ou as-tu éteé, petit effronté ? Je ne t’ai pas en-
core vu aujourd’hui. As-tu commencé a faire ta
cour si tot dans la saison ? Tu es trop pressé !
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L’oiseau inclina sa petite téte et le regarda de
son ceil doux et luisant, qui semblait une goutte de
rosée noire. Il paraissait tout a fait apprivoisé, et
sans crainte aucune. Il sautillait et becquetait la
terre, cherchant des graines et des insectes. Il
éveillait dans le cceur de Mary un droéle de senti-
ment : il était si joli, si gai, et semblait tellement
étre une personne ! Il avait un petit corps rebondi,
un bec délicat, et des pattes fines et élégantes.

— Vient-il toujours quand vous l'appelez ? de-
manda-t-elle presque en un murmure.

— Qui ! bien sar! je I'ai connu tout petit. Il est
sorti du nid dans l'autre jardin, et la premiere fois
gu’il a volé par-dessus le mur, il était trop faible
pour retourner de l'autre cOté et nous sommes de-
venus amis. Quand il a pu voler de nouveau
jusqu’a son nid, le reste de la couvée était parti, il
était solitaire, et il est revenu vers moi.

— Quelle sorte d’oiseau est-ce ? demanda Mary.

— Ne le sais-tu pas ? C’est un rouge-gorge et
c’est I'oiseau le plus familier et le plus curieux qui
existe. Presque aussi familier qu’un chien, si on
sait s’y prendre. Regarde-le becqueter et tourner la
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téte de temps en temps vers nous. Il sait que nous
parlons de lui.

Le vieux regardait le petit oiseau au gilet rebon-
di avec un mélange de fierté et de tendresse.

— Il est vaniteux, dit-il en riant. Il aime en-
tendre les gens parler de lui. Et curieux ! Ma pa-
role ! il n’a jamais eu son pareil pour se méler de
tout ! 1l veut toujours voir ce que je plante. Il sait
toutes les choses dont M. Craven ne se soucie pas
de s’informer. Il est le jardinier en chef, tout sim-
plement!

Le rouge-gorge sautillait d’'un air affairé, bec-
guetant le sol, et s’arrétant de temps en temps
pour les regarder. Mary pensa que ses yeux noirs
et luisants I'observaient avec curiosité. Il semblait
vraiment I'examiner en deétail. L’étrange sentiment
gui s’'insinuait dans son coeur s’accentua.

— Qu s’est enfui le reste de la couvée ? deman-
da-t-elle.

— On ne peut pas savoir ! Les vieux les chassent
du nid, et les forcent a voler et ils sont dispersés en
un clin d’ceil. Celui-ci était un malin, et il a com-
pris qu’il restait solitaire.
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Madame Marie fit un pas vers le Rouge-Gorge et
le regarda fixement.

— Moi aussi, je suis solitaire, dit-elle.

Elle ne s’était pas doutée auparavant que c’était
la une des raisons qui la rendaient maussade et
grincheuse. Il semblait qu’elle le découvrit en re-
gardant le Rouge-Gorge qui la regardait.

Le vieux jardinier repoussa son bonnet sur sa
téte chauve et la dévisagea un instant.

— Es-tu la petite demoiselle des Indes ? deman-
da-t-il.

Mary fit un signe de téte.

— Alors ce n’est pas étonnant que tu sois soli-
taire. Tu n’en as pas fini ! dit-il.

Il recommenca a bécher, enfoncant sa pioche
dans la riche terre noire du jardin, tandis que le
Rouge-Gorge sautillait, toujours tres affaire.

— Comment vous appelez-vous ? interrogea Ma-
ry.

Il se redressa pour lui répondre :

— Ben Staff, fit-il.

Et il ajouta avec un rire bref :
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— Je suis solitaire, moi aussi, excepté quand il
est avec moi (et son pouce indigua le Rouge-
Gorge). C’est le seul ami que je possede.

— Moil, je n’ai pas d’amis du tout, dit Mary. Mon
Ayah ne m’aimait pas, et je n'al jamais joué avec
personne.

C’est I’habitude dans le comte d’York de dire ce

gu’'on pense avec une rude franchise et le vieux
Ben était un homme de la lande.

— Tol et moi, nous nous ressemblons assez, dit-
il. Nous sommes taillés dans la méme étoffe — pas
beaux, et pas plus aimables que beaux. Nous avons
le méme fichu caractere, j’en réponds.

C’était la un langage sans fard, et Mary Lennox
ne s’était jamais entendu dire pareilles verites. Les
domestiques indigenes vous faisaient des « sa-
laams » et vous obéissaient servilement. Elle
n'avait jamais beaucoup songé a son extérieur,
mais elle se demanda si elle était aussi peu at-
trayante que Ben Staff, et si elle avait l'air aussi
maussade qu’il lui avait paru avant l'arrivee du
Rouge-Gorge. Elle commenca méme a se deman-
der si elle avait « un fichu caractére ». Et elle en
ressentit quelque malaise.
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Tout a coup, un son leger, musical et cristallin,
se fit entendre tout pres d’elle, et elle se retourna.
Elle était debout, a quelques pas d’un jeune pom-
mier, et le Rouge-Gorge avait volé sur une des
branches de I'arbre et entonné une petite chanson.
Ben Staff éclata de rire.

— Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda Mary.

— Il a décidé de faire ta connaissance répligua
Ben, je veux étre pendu s’il ne t'a pas prise en ami-
tié.

— Moi ! dit Mary, et elle s'avan¢ca doucement
vers l'arbre et leva les yeux.

— Veux-tu étre mon ami ? dit-elle au Rouge-
Gorge, tout comme si elle parlait a une personne.
Veux-tu ?

Elle ne dit pas cela de sa petite voix seche, ni de
sa voix peremptoire des Indes, mais d'un ton si
doux, si plein de désir et de caresses, que Ben Staff
en fut aussi saisi qu’elle l'avait été elle-méme en
I’entendant siffler.

— Ma foi ! s’écria-t-il, tu as dit cela d'une facon
aussi gentille et aussi humaine que si tu étais une
vraie enfant, et non une vieille femme anguleuse.
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Tu l'as dit presque comme Dick parle a ses bétes
sauvages sur la lande.

— Vous connaissez Dick ? demanda Mary se re-
tournant vers lui assez brusquement.

— Tout le monde le connait! Dick se promene
partout. Les ronces et les bruyeres méme le con-
naissent. Je parierais que les renards lui montrent
ou sont leurs petits, et que les alouettes ne lui ca-
chent pas leurs nids.

Mary aurait aimé lui poser d’autres questions
sur Dick. Elle était presque aussi curieuse de lui
gue du jardin abandonné. Mais, juste a ce mo-
ment-la, le Rouge-Gorge qui avait fini sa chanson,
secoua ses ailes, les déploya et s’envola. Il avait
aussi fini sa visite et avait d’'autres choses a faire.

— Il a volé par-dessus le mur ! cria Mary, le sui-
vant des yeux. Il a volé dans le verger, — il a volé
par dessus l'autre mur, dans le jardin ou il n'y a
pas de porte !

— C’est la gu’il demeure, dit Ben, c’est la qu'il
est sorti du nid. S’il fait sa cour, c’est a quelque

jeune Madame Rouge-gorge, qui demeure parmi
les rosiers.



— Les rosiers ! dit Mary, est-ce qu’il y a des ro-
siers ?

Ben Staff reprit sa pioche et se mit a bécher.
— Il 'y en avait il y a dix ans, marmotta-t-il.

— J'aimerais les voir, dit Mary. Ou est la porte
verte ? 1l doit y avoir une porte quelgue part.

— Ily en avait une, il y a dix ans, mais il n’'y en a
plus maintenant, dit Ben.

— Pas de porte! cria Mary, il doit y en avoir
une!

— Il N’y en a pas gqu’on puisse trouver ni qui re-
garde personne. Ne sois pas une touche a tout qui
fourre son nez la ou il n’a rien a voir. Allons! il
faut que je continue mon travail. File et va jouer,
je n’ai plus de temps.

Et il cessa pour de bon de bécher, jeta sa pioche
sur son épaule et s’en alla sans méme la regarder
ni lui dire adieu.
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CHAPITRE V

QUELQU’UN PLEURE

D’abord chaque jour qui s’écoulait ressembla
exactement, pour Mary Lennox, a ceux qui
I'avaient précédé. Chaque matin elle s’eveillait
dans sa chambre a tapisseries, et voyait Martha
agenouillée devant le foyer, préparant son feu,
chaque matin elle mangeait son déjeuner dans la
nursery, ou il n’y avait rien pour s’amuser, et,
apres le dejeuner elle regardait par la fenétre la
vaste lande qui semblait s’étendre a I'infini de tous
cotés, et monter jusqu’au ciel, et, apres lI'avoir con-
templée quelque temps, elle se rendait compte
gue, si elle ne sortait pas, il lui faudrait rester dans
la maison a ne rien faire. Alors elle se décidait a
sortir. Elle ne savait pas que rien ne pouvait étre
meilleur pour elle, et, lorsqu’elle commenca a
marcher rapidement et méme a courir dans les al-
lees et le long de I'avenue, elle ne savait pas qu’elle



mettait en circulation son sang paresseux et se for-
tifiait en luttant contre le vent qui soufflait de la
lande. Elle ne courait que pour se réchauffer et elle
détestait le vent qui lui fouettait la figure, et rugis-
sait, et I'empéchait d’avancer comme quelque
géant invisible. Mais les fortes bouffées d’air rude
et frais qui avait passeé sur la bruyéere remplissaient
ses poumons, chargées d'une vertu bienfaisante
pour tout son petit corps fluet, coloraient ses joues
pales, et faisaient briller ses yeux ternes, sans
gu’elle s’en doutat le moins du monde.

Au bout de quelques jours passés presque entie-
rement au grand air, elle s’éveilla un matin, sa-
chant ce que c’était que d’avoir faim, et, quand elle
s'assit devant son déjeuner, elle ne regarda pas
avec dédain son porridge : au lieu de le repousser,
elle prit sa cuillere et se mit a le manger, et conti-
nua jusqu’a ce que son assiette fat vide.

— Tu t'en es assez bien tiree ce matin, pas vrai ?
dit Martha.

— Ca a bon godt aujourd’hui, dit Mary, non sans
guelgue surprise.

— C’est l'air de la lande qui te donne de
I’estomac pour ta nourriture, répondit Martha.



C’est heureux pour toi que tu aies de la nourriture
en méme temps que de l'appetit. Il y en a douze
dans notre chaumiere qui ont un estomac et peu a
y mettre. Continue a jouer dehors tous les jours et
tu auras un peu de chair sur les os et tu ne seras
plus si jaune.

— Je ne joue pas, dit Mary, je n’ai rien avec quoi
jouer.

— Rien avec quoi jouer ! s’écria Martha, nos en-
fants jouent avec des batons et des pierres, ou bien
ils courent, tout simplement, et crient, et regar-
dent autour d’eux.

Mary ne criait pas, mais elle regardait autour
d’elle. Elle ne voyait rien d’autre a faire. Elle faisait
et refaisait le tour des jardins et errait dans les
sentiers du parc. Quelguefois elle regardait Ben
Staff travailler, mais, bien qu’elle le vit assez sou-
vent, il était trop occupé, ou trop maussade, pour
faire attention a elle. Une fois, comme elle
s'avancait vers lui, il prit sa pioche et s’eéloigna,
tout expres pour I'éviter apparemment.

Il y avait un endroit ou elle allait plus souvent
gu’a aucun autre. C’était l'allee qui longeait les
jardins enclos de murs. Il y avait des plates-

— 70—



bandes dénudées de chaque coté et contre le mur
le lierre croissait en masse. Il y avait une partie du
mur ou les feuilles vert sombre formaient un tapis
plus épais. Il semblait que cette partie elt eté
longtemps négligée. Le reste avait été taillé et soi-
gné, mais au fond de cette allée, le lierre n’avait
pas été touché.

Quelques jours apres sa conversation avec Ben
Staff, Mary s’arréta pour observer ce phénomene,
se demandant quelle en était la raison. Juste a ce
moment-la, et comme elle regardait un long ra-
meau de lierre balancé par le vent, elle vit une
tache écarlate et entendit une joyeuse roulade : la-
haut, sur le sommet du mur était perché le Rouge-
Gorge de Ben Staff, se penchant pour la regarder,
la téte inclinée.

— Ah ! cria-t-elle, c’est tol, c'est toi !

Elle ne voyait rien de bizarre a lui parler comme
si elle était sre gu’il comprendrait et réepondrait.

Il lui répondit en effet. Il se mit a pépier et ga-
zouiller et sautiller le long du mur comme s’il lui
racontait toutes sortes de choses. Il semblait a
Madame Marie qu’elle le comprenait aussi,
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qguoiqu’il ne lui parlat pas en paroles. Il semblait
dire :

— Bonjour, n’est-ce pas que le vent est
agréable ? N’est-ce pas que tout est agreable ? Si
nous nous mettions a sautiller et pépier et gazouil-
ler ensemble ? Allons-y ! Allons-y !

Mary se mit a rire, et, comme il sautillait et vo-
lait le long du mur, elle lui courut apres. Pauvre
petite Mary si maigre, si jaune et si vilaine! elle
était presque jolie a ce moment-la !

— Je taime, je taime! criait-elle en trottant
dans l'allée, et elle imitait les pépiements de
I’'oiseau et essayait de siffler, ce dont elle était tout
a fait incapable. Enfin, il déploya ses ailes, et
s’éelanca, d’'un vol rapide, au sommet d’'un arbre,
ou il se pencha en chantant a plein gosier.

Cela rappela a Mary leur premiere rencontre.
L’'oiseau etait egalement perché sur le sommet
d’'un arbre, et elle debout dans le verger. A pré-
sent, elle se trouvait de l'autre coté du verger, de-
bout dans l'allée qui longeait un mur, — bien plus
loin, — et elle apercevait le méme arbre a
I'intérieur.
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— C’est le jardin ou personne ne peut entrer, se
dit-elle. C’est le jardin sans porte. Il y demeure.
Comme j’aimerais le voir !

Elle courut le long de l'allée, jusqu’a la porte
verte par laquelle elle était entrée le premier ma-
tin, puis entra dans le verger, et, quand elle
s'arréta et leva les yeux, elle revit I'arbre, de l'autre
coté du mur et le Rouge-Gorge qui finissait sa
chanson et se mettait en devoir de lustrer ses
plumes avec son bec.

— C’est le jardin ! dit-elle, j'en suis stre !

Elle inspecta soigneusement ce co6té du mur du
verger, mais pour arriver a la méme constatation
gue la premiére fois: il n'y avait pas de porte.
Alors elle retraversa en courant les jardins pota-
gers et suivit I'allée extérieure qui longeait le mur
couvert de lierre, mais il n'y avait pas de porte:
elle eut beau chercher, elle n’en trouva aucune.

— C’est tres bizarre, dit-elle. Ben Staff a dit qu'il
n’y avait pas de porte, et je n’en vois point, en ef-
fet, mais il a dd y en avoir une, il y a dix ans,
puisque M. Craven a enterré la clé.

Ceci lui donna tant a penser qu’elle commenca a
éprouver une vive curiosité, et elle cessa de regret-
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ter d’étre venue au Manoir de Missel. Aux Indes
elle avait toujours trop chaud et se sentait trop
lasse pour se soucier de rien. Le fait est que le vent
frais de la lande avait commencé a lui fouetter le
sang et a éveiller son petit cerveau engourdi.

Elle resta dehors presque tout le jour; quand
elle s’assit pour souper, le soir, elle avait faim et
sommeil, et se sentait bien. Elle ne ressentit au-
cune mauvaise humeur quand Martha se mit a ba-
varder. Au contraire, elle I'écouta avec plaisir et fi-
nit par avoir envie de lui poser une guestion. Elle
le fit lorsqu’elle eut fini son souper et s’assit sur le
tapis devant le feu.

— Pourquoi M. Craven détestait-il le jardin?
demanda-t-elle.

Elle avait retenu Martha aupres d’elle et celle-ci
ne s’était pas fait prier. Elle était tres jeune, habi-
tuee a la chaumiére pleine de jeunes freres et
sceurs, et elle s’ennuyait dans le grand hall en bas,
ou les laguais et les premieres femmes de chambre
se moguaient de son parler rustique et la regar-
daient comme une vulgaire paysanne, et chucho-
taient entre eux. Martha aimait a causer, et la sin-
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guliere petite fille qui avait vécu aux Indes, servie
par des noirs, lui inspirait un naif intérét.

Elle s’assit aussi sur le tapis sans attendre d’y
étre invitée.

— Tu penses encore a ce jardin ? dit-elle, j'en
étais sdre. C’est ce qui m’est arrivé la premiere fois
gue j’en ai entendu parler.

— Pourquoi le détestait-il ? insista Mary.

Martha replia ses pieds sous elle et s’installa
confortablement.

— Ecoute le vent qui gémit, dit-elle, on pourrait
a peine tenir debout sur la lande ce soir.

Mary écouta : elle entendit une sorte de hurle-
ment rauque et lugubre tout autour de la maison,
comme si un géant invisible I'assiégeait, battant
les murs et les fenétres pour essayer d’'y pénétrer.
Mais elle savait qu’il ne pouvait pas entrer ; cette
certitude lui donnait une sensation de séecurite et
de chaleur, dans cette chambre bien close, ou bra-
lait un bon feu de charbon.

— Mais pourquoi le détestait-il ainsi ? demanda-
t-elle apres avoir écouté.

Si Martha savait, elle entendait savoir aussi.
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Alors Martha n’y tint plus :

— Ecoute bien, dit-elle : M™me Medlock dit qu'il
ne faut pas en parler. Il y a une masse de choses
dans cette maison dont il ne faut pas parler. C’est
I’ordre de M. Craven. Il dit que ses chagrins ne re-
gardent pas les domestiques. Sans le jardin il ne
serait pas comme il est. Cétait le jardin de
Mme Craven ; elle I'avait fait faire quand ils se sont
mariés et elle I'adorait ; ils y soignaient les fleurs
eux-mémes. lls y allaient tous les deux, ils fer-
maient la porte, et ils restaient des heures et des
heures a causer. Elle était toute jeune et fréle, et il
y avait un vieil arbre avec une branche qui formait
comme un siege. Elle y avait fait grimper des roses
et s’y asseyait. Mais un jour la branche a cassé, et
elle est tombeée, et s’est fait tant de mal que, le len-
demain, elle est morte. Les docteurs ont cru qu'il
deviendrait fou, qu’il mourrait aussi, c’est pour ce-
la qu’il déteste tant ce jardin. Personne n’y est en-
tré depuis, et il ne veut pas que personne en parle.

Mary ne posa plus de questions, et elle écouta le
vent gémir, plus lamentablement que jamais, lui
sembla-t-il.
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A ce moment-la, une chose trés heureuse lui ad-
venait. Quatre choses tres heureuses lui étaient
advenues en réalité, depuis son arrivée au Manoir.
Il lui avait semblé gu’elle comprenait un rouge-
gorge et qu’'il la comprenait aussi. Elle avait couru
a I’encontre du vent qui lui réchauffait le sang. Elle
avait eu faim pour la premiere fois de sa vie, et elle
avait appris a plaindre quelqu'un. Elle était en
progres.

Mais, tandis qu’elle ecoutait le vent, elle se prit a
écouter quelque chose d’autre. Elle ne savait pas
ce gu’était ce son-la, parce que, d’abord elle ne
pouvait le distinguer du vent. C'était étrange : il
semblait presque gu’'un enfant pleurait quelque
part. Quelquefois, le vent faisait bien a peu pres le
méme bruit qu'un enfant qui pleure, mais Ma-
dame Marie ne tarda pas a étre convaincue que ce
son venait de la maison, et non du dehors. Elle se
retourna et regarda Martha.

— Entendez-vous quelqu’un pleurer ? dit-elle.
Martha parut soudain embarrassée.

— Non, répondit-elle. C’est le vent. Quelquefois
on dirait que quelgu’un est perdu sur la lande et se
lamente. Le vent fait toutes sortes de bruits.
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— Mais, écoutez, dit Mary, cela vient de la mai-
son, du fond de ces longs corridors.

Et, a ce moment méme, quelqu’un dut ouvrir
une porte, en bas, car un violent courant d’air
souffla dans le couloir, et la porte de la chambre
ou elles se trouvaient s’ouvrit avec fracas. Comme
elles se levaient toutes deux d'un bond, la lumiére
s’eteignit, et la plainte arriva du corridor lointain,
plus distinctement que jamais.

— La! cria Mary, je vous l'avais bien dit, c’est
guelgu’'un qui pleure, et ce n'est pas une grande
personne.

Martha courut fermer la porte et tourna la clé.
Mais, avant qu’elle elt pu le faire, toutes deux
avaient entendu le bruit d’'une porte qui se refer-
mait violemment dans quelque lointain couloir,
puis tout se tut, car le vent lui-méme cessa de gé-
mir pendant quelques instants.

— C’etait le vent, dit obstinément Martha, ou
alors c’était la petite Betsy qui aide a la cuisine.
Elle a eu mal aux dents tout le jour.

Mais il y avait quelgque chose de trouble et
d’embarrassé dans son attitude, et Mary la regarda
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fixement : elle ne croyait pas que Martha dit la vé-
rité.
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CHAPITRE VI

QUELQU'UN PLEURAIT !
J'EN SUIS SURE'!

Le jour suivant, la pluie tombait de nouveau a
torrents, et, quand Mary regarda par la fenétre, la
lande disparaissait presque sous la brume grise et
derriere les nuages. Il ne pouvait étre question de
sortir.

— Que faites-vous dans votre chaumiere quand
il pleut ainsi ? demanda-t-elle a Martha.

— Chacun pense a se garer des pieds des autres,
d’abord, répondit Martha. Ah ! dans ces moments-
la on sent que ca grouille! Mere est une femme
patiente, mais elle en perd presque la téte! Les
plus grands vont jouer sous le hangar. Dick, lui, se
mogue de la pluie. Il sort, tout comme si le soleil
brillait. 1l dit que, les jours de pluie, il voit des
creatures qui ne se montrent pas quand il fait
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beau. Une fois, il a trouvé un petit renardeau a
moitié noyé dans son trou et il I'a rapporté chez
nous, bien au chaud dans sa poitrine. Sa mere
avait eté abattue tout pres de la, le trou était inon-
dé, et les autres petits morts. Il I'a encore a la mai-
son. Une autre fois, il a trouve une petite corneille
aussi a moitié noyeée, et il I'a encore apportée chez
nous, et I'a apprivoisée. Nous l'appelons « Suie »
parce gqu’elle est toute noire ; elle le suit partout,
en voletant et en sautillant.

Mary avait maintenant tout a fait cessé de s’of-
fusquer du bavardage de Martha. Elle commencait
méme a s’y intéresser et a le rechercher. Les his-
toires que lui contait son Ayah, quand elle demeu-
rait aux Indes, étaient tres différentes de celles
gue Martha avait a raconter, au sujet de la chau-
miere de la lande, ou quatorze personnes habi-
taient dans quatre petites chambres, et n’avaient
jamais tout a fait assez a manger. Les enfants s’y
amusaient bien, semblait-il, et s’y roulaient en-
semble, avec la rudesse et la bonne humeur d’une
portée de jeunes chiens. Mary se sentait surtout
attirée vers la mere, et vers Dick. Quand Martha
racontait ce que « mére » avait dit ou avait fait,
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son histoire avait toujours quelque chose de sa-
VOUureux.

— SI j'avais un corbeau ou un petit renard, je
pourrais jouer avec, dit Mary, je n’ai rien.

Martha sembla perplexe.

— Sais-tu tricoter ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Mary.

— Sais-tu coudre ?

— Non.

— Sais-tu lire ?

— QOui.

— Alors pourguoi ne lis-tu pas quelque chose et

n'apprends-tu pas un peu d'orthographe! Tu es
assez agée maintenant pour lire dans les livres.

— Je n’en ai pas, dit Mary, ceux que j'avais sont
restés aux Indes.

— C’est dommage ! dit Martha. Si M™¢ Medlock
te permettait d’aller dans la bibliotheque, tu en
aurais, la, des milliers de livres !

Mary ne demanda pas ou se trouvait la biblio-
theque, parce gu’elle eut une subite inspiration :
elle résolut de la découvrir elle-méme. Elle ne
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s'inquiétait nullement de M™e Medlock. Celle-ci
semblait se tenir toujours confinée dans la confor-
table chambre qui lui était réservée, au rez-de-
chaussée. Dans cette étrange maison on ne voyait
presque personne. En realité il n’y avait personne
a voir que les domestiques, et, quand leur maitre
était absent, ceux-ci menaient joyeuse vie dans la
vaste cuisine ornée d’étain et de cuivre reluisant et
dans leur grand hall, ou quatre ou cing repas co-
pieux se consommaient journellement et ou I'on
ne se faisait pas faute de se divertir bruyamment
des que M™e Medlock avait le dos tourné.

Les repas de Mary lui étaient ponctuellement
montés, Martha la servait, mais personne ne
s’occupait d’elle le moins du monde. M™e Medlock
venait jeter un coup d'ceil sur elle tous les deux
jours environ, mais personne ne s’inquiétait de ce
gu’elle faisait ni ne lui ordonnait de faire quoi que
ce fat. Elle supposait que c’était la la facon an-
glaise de traiter les enfants.

Aux Indes elle était toujours flanquée de son
Ayah, qui la suivait partout, et la servait sans
cesse. Elle était souvent lasse de sa sociéeté. Main-
tenant, personne ne la suivait, et elle était en train
d’apprendre a s’habiller seule parce que Martha
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avait l'air de la trouver ridicule, stupide méme
guand elle se faisait apporter et mettre ses effets.

— N’as-tu pas ton bon sens ? dit-elle, un jour
gue Mary l'avait attendue pour se faire mettre ses
gants. Notre Susan est deux fois plus dégourdie
gue toi et elle n’a que quatre ans. On dirait quel-
guefois que tu es simple.

Madame Marie avait gardé pendant une heure,
apres ce colloque, sa mine la plus « contrariee » et
maussade, mais cet incident ne l'enrichit pas
moins de plusieurs idées tout a fait neuves.

Ce matin-1a, elle resta a la fenétre environ dix
minutes apres que Martha eut nettoyé I'atre pour
la derniéere fois avant de descendre. Elle méditait
I'idée qui lui était venue a I'esprit quand elle avait
entendu parler de la bibliotheque. Elle ne se sou-
ciait pas beaucoup des livres eux-mémes, car elle
en connaissait fort peu, mais elle s’était rappelée
soudain les cent chambres fermées. Elle se de-
mandait si elles étaient toutes vraiment fermées a
clée, et ce gu'elle y verrait si elle pouvait entrer
dans quelgu’une de ces pieces. Est-ce qu’il y en
avait vraiment cent ? Pourquoi n’irait-elle pas voir
combien de portes elle pourrait compter ? Ce se-
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rait une occupation pour cette matinée puisqu’on
ne pouvait pas sortir. On ne lui avait jamais ensei-
gné a demander une permission quelconque et elle
n'avait jamais connu aucune autoriteé. Aussi n’e(t-
elle pas jugé nécessaire de demander a
Mme Medlock si elle pouvait explorer la maison,
méme si elle et rencontré la femme de charge.

Elle ouvrit la porte de la chambre, passa dans le
corridor, et commenca son voyage. C'était un long
corridor qui aboutissait a d’autres couloirs, et qui
la conduisit a de petits escaliers, ceux-ci la menant
a d’'autres passages encore. Il y avait des portes et
des portes, et des tableaux aux murs. Quelquefois
ceux-ci représentaient des paysages étranges et
sombres, mais le plus souvent c’étaient des por-
traits : des hommes et des femmes revétus de cos-
tumes étranges et somptueux, en satin et en ve-
lours. Elle se trouva dans une longue galerie dont
les murs étaient couverts de ces portraits. Elle
n’aurait jamais cru qu’il pat y en avoir autant dans
une seule maison. Elle traversa lentement la gale-
rie, regardant fixement les figures qui semblaient
la regarder aussi. Il lui semblait qu’ils se deman-
daient ce gu’'une petite fille venue des Indes pou-
vait bien faire dans leur maison. Certains tableaux
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représentaient des enfants: de petites filles en
robes d’épais satin, qui leur descendaient
jusqu’aux pieds et se tenaient raides autour d’elles,
et des petits garcons avec des manches bouffantes,
des cols de dentelle et de longs cheveux, ou avec
de grandes ruches, autour du cou. Elle s’arréta
pour regarder les enfants, se demandant comment
ils s’appelaient, ou ils étaient allés, pourquoi ils
portaient des vétements si singuliers. 1l y avait une
petite fille raide et sans attraits qui lui ressemblait
un peu. Elle portait une robe de brocart vert et te-
nait sur son doigt un perroquet vert. Ses yeux
avaient un regard percant et bizarre.

— Ou demeures-tu a présent ? dit Mary a haute
VoiX, je voudrais gue tu sois ici.

Jamais assurément aucune petite fille ne passa
si étrange matinée. On e(t dit que rien ne vivait
dans I'immense maison pleine de recoins et de dé-
tours que la petite personne qui montait et des-
cendait les escaliers, traversait des corridors larges
ou étroits, ou il lui semblait que nul autre n’avait
jamais passé. Puisqu’'on avait bati tant de
chambres, des gens avaient dd les habiter, mais
tout cela semblait si vide qu’elle avait peine a le
croire.



Ce ne fut que lorsgu’elle eut grimpé au second
étage qu’elle songea a tourner le loquet d’'une
porte. Toutes les portes étaient fermées, comme
I’avait dit M™e Medlock.

Pourtant, a la fin, elle mit la main sur un loquet
gu’elle fit tourner. Elle eut presque peur en cons-
tatant que ce loquet-la jouait sans peine, et lors-
gu’elle poussa la porte, celle-ci s’ouvrit lentement,
pesamment. C'était une porte massive qui intro-
duisait dans une grande chambre a coucher. Il y
avait des draperies brodées sur les murs et, dans la
piece, des meubles incrustés comme elle en avait
vu aux Indes. Une large fenétre a panneaux plom-
bés donnait sur la lande, et, au-dessus de la che-
mineée, il y avait un autre portrait de la petite fille
raide et sans attraits, qui semblait la regarder avec
plus de curiosité que jamais.

— Peut-étre gu’elle couchait ici, dit Mary. Elle
me dévisage tellement que cela me géne.

Apres cela, elle ouvrit d’autres portes, et
d’autres encore. Elle vit tant de chambres qu’elle
commenca a se sentir tres lasse, et a se dire qu'il
devait bien y en avoir cent, quoiqu’elle ne les elt
pas comptées. Dans toutes il y avait de vieux ta-
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bleaux et des tapisseries représentant des scenes
étranges. Et, dans presque toutes, il y avait des
meubles curieux et des ornements bizarres.

Dans une certaine chambre, qui semblait étre le
salon d'une dame, toutes les draperies étaient de
velours brodé, et, dans une vitrine, il y avait envi-
ron une centaine de petits éléphants en ivoire. lls
étaient de dimensions différentes, quelques-uns
portant, sur le dos, leur « mahout » ou palanquin.
Quelques-uns etaient bien plus gros que les autres
et certains si petits gu’ils semblaient des bébés-
éléphants. Mary avait vu aux Indes de Il'ivoire
sculpté et elle connaissait bien les éléphants. Elle
ouvrit la porte de la vitrine et, debout sur un ta-
bouret, joua longtemps avec ceux-ci. Quand elle
en eut assez, elle les remit en place et referma la
vitrine.

Dans toutes ses pérégrinations a travers les
longs corridors et les chambres vides, elle n'avait
rien vu de vivant. Mais ici, comme elle venait de
refermer la porte de la vitrine, elle entendit
comme un léger bruissement. Cela la fit tressaillir,
et elle se tourna vers le sofa d’ou semblait venir le
son. Dans le coin du sofa, il y avait un coussin re-
couvert de velours, et dans le velours, il y avait un



trou, et de ce trou émergeait une toute petite téte
avec des yeux effarés.

Mary traversa doucement la chambre pour
mieux voir. Les yeux brillants appartenaient a une
petite souris grise et cette souris avait mangé un
peu du velours du coussin pour y faire un nid con-
fortable. Six souriceaux endormis étaient blottis
contre elle. S’il n’y avait personne d’autre de vi-
vant dans les cent chambres, il y avait sept souris
qui ne semblaient pas s’ennuyer le moins du
monde.

— SI je ne craignais pas de leur faire peur, je les
emporterais avec moi, dit Mary.

Elle avait erré assez longtemps pour se sentir fa-
tiguée et voulut s’en retourner. Deux ou trois fois,
elle se perdit en se trompant de couloir. Elle fut
obligée de remonter et de redescendre jusqu’a ce
gu’elle elt trouvé le bon, mais, a la fin, elle se re-
trouva au premier étage, quoique a une certaine
distance de sa propre chambre, elle ne savait au
juste ou.

— Je crois que je me suis de nouveau trompeée,
dit-elle, s’arrétant a un endroit qui semblait étre le
bout d’un petit corridor aux murs couverts de ta-



pisserie. Je ne sais ou aller ! comme tout est silen-
cieux !

Ce fut a cet endroit, et comme elle venait de dire
cela, que le silence fut troublé. On entendait de
nouveau une plainte mais un peu différente de
celle gu’elle avait percue la veille au soir : un gé-
missement bref et irrité.

— C’est plus pres, cette fois, dit Mary dont le
cceur battait un peu plus vite. Et c’est bien
qguelgu’un qui pleure.

Elle mit la main sans le vouloir sur la tapisserie
pres d’elle, et recula d’un bond, toute saisie. La ta-
pisserie recouvrait une porte qui s’ouvrit, lui réeve-
lant que le corridor continuait, et que
Mme Medlock s’avancait vers elle, avec son trous-
seau de clés, l'air tres mécontent.

— Que faites-vous ici ? dit-elle.
Et elle prit Mary par le bras et I'entraina.
— Qu’est-ce que je vous ai dit ?

— Je me suis trompée de chemin, expliqua Ma-
ry. Je ne savais pas ou aller, et jai entendu
guelgu’un pleurer.
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Elle détestait M™e Medlock a ce moment-Ia,
mais elle la détesta plus encore I'instant d’apres.

—Vous n’‘avez rien entendu de pareil, dit la
femme de charge. Retournez a votre nursery, ou je
vous gifle.

Elle la prit par le bras et, tant6t la poussant, tan-
tot la trainant presque, lui fit monter un couloir et
en descendre un autre, jusqu’a ce qu’elle atteignit
la chambre de la petite fille, ou elle la jeta.

— Maintenant, lui dit-elle, restez la ou on vous a
dit de rester, ou on vous enfermera. Le maitre fe-
rait mieux de vous donner une gouvernante,
comme il avait dit. Vous avez besoin gu’'on vous
surveille de pres, et j'ai autre chose a faire.

Elle sortit de la chambre en claguant la porte.
Mary alla s’asseoir sur le tapis devant le feu, pale
de rage. Elle ne pleurait pas, mais grincait des
dents.

— C’était quelqgu’un qui pleurait, j'en suis sdre,
se dit-elle.

Deux fois elle avait entendu cette plainte et, un
jour ou l'autre, elle decouvrirait d’ou cela venait.

Elle avait découvert beaucoup de choses ce matin-
la. Il lui semblait avoir fait un long voyage. En tous
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cas, elle avait eu de quoi s’amuser tout le temps :
elle avait joué avec les éléphants d’'ivoire, et avait
vu la souris grise et ses souriceaux dans leur nid, a
I'intérieur du coussin de velours.
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CHAPITRE VII

LA CLE DU JARDIN

Deux jours plus tard, quand Mary ouvrit les
yeux, elle s’assit immediatement dans son lit et
appela Martha.

— Regardez la lande ! regardez la lande !

L'orage etait fini, la brume grise et les nuages
avaient été balayeés par le vent pendant la nuit. Le
vent lui-méme avait cessé et un ciel radieux, d’'un
bleu profond, s’élevait au-dessus de la lande.

Aux Indes le ciel etait ardent et comme embrase,
— celui-ci était d’un bleu a la fois intense et lim-
pide et semblait scintiller comme les eaux d'un
beau lac insondable ; ¢a et Ia, bien haut, bien haut
dans la volte azurée, flottaient de petits nuages
comme une toison neigeuse.
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Les lointains de la lande elle-méme semblaient
d’un bleu doux, et non plus d'un violet sombre, ni
d’un gris morne et accablant.

— Oui! dit Martha avec un joyeux sourire.
L’orage a passé pour le moment. C’est ce qui arrive
dans cette saison. Ca s’en va en une nuit comme si
ca n’‘avait jamais existé et ne songeait plus a reve-
nir. C'est parce que le printemps approche. Il est
encore loin, mais il approche.

— Je pensais que peut-étre il pleuvait toujours
ou qu’il faisait toujours sombre en Angleterre, dit
Mary.

— Que non'! dit Martha, assise sur ses talons
parmi ses brosses noires. Jamais de la vie! Le
comté d'York est le pays le plus ensoleille du
monde quand il y a du soleil. Je t'ai dit que tu ai-
merais bient6t la lande. Attends de voir les fleurs
dorées des ajoncs, et celles du genét, et des cen-
taines de papillons voltigeant, et d’alouettes qui
planent en chantant. Tu auras envie d’aller les voir
au lever du soleil et de vivre au milieu d’eux tout le
jour, comme notre Dick !
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— Est-ce que je pourrai jamais y aller ? dit Mary
réveuse, regardant a travers la fenétre le bleu loin-
tain.

C'etait si nouveau, si grand, si merveilleux, et
d’une couleur céleste.

— Je ne sais pas, réepondit Martha. Tu ne t'es
jamais servie de tes jambes depuis que tu es née, il
me semble. Tu ne pourrais pas faire huit kilo-
metres a pied. Notre chaumiere est a huit kilo-
metres d'’ici.

— J'aimerais voir votre chaumiere !

Martha la dévisagea un instant avec curiosité
avant de reprendre la brosse et de recommencer a
frotter la grille. Elle se disait que la petite figure, si
maussade a leur premiere rencontre, semblait un
peu plus attrayante a ce moment-la. Elle avait un
peu I'expression de la petite Susan quand celle-ci
avait tres envie de quelque chose.

— J'en parlerai a mere, dit-elle. C’est une de ces
personnes qui trouvent presque toujours le moyen
d’arranger les choses. C’est mon jour de sortie et je
vails chez nous. Ce que je suis contente!
Mme Medlock aime beaucoup mere. Mere pourrait
peut-étre lui en parler.
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— Votre mere me plait, dit Mary.

— Je pense bien ! dit Martha, continuant a frot-
ter vigoureusement.

— Je ne l'ai jamais vue ! dit Mary.
— Non, c’est vrai, dit Martha.

Elle s’assit de nouveau sur ses talons et se frotta
le bout du nez du revers de la main, d’'un air un
peu perplexe, mais conclut avec assurance :

— Elle est si sensée, si active, si bonne et si soi-
gneuse que personne ne peut s’empécher de
I’aimer, qu’on l'ait vue ou non. Quand je vais la
voir chez nous, mon jour de sortie, je saute de joie
en traversant la lande.

— J'aime aussi Dick, dit Mary, et je ne I'ai jamais
Vu.

— Eh bien, dit Martha avec force, ne t'ai-je pas
dit que les oiseaux eux-mémes lI'aiment, et les la-
pins, et les moutons sauvages, et les poneys, et

méme les renards. Je me demande (elle la regarda
d’un air pensif) ce que Dick dirait de toi.

— Il ne m’aimerait pas, dit Mary, de son petit air
raide et froid. Je ne plais a personne.

Martha parut de nouveau pensive.



— Est-ce que tu te plais a toi-méme ? demanda-
t-elle, comme si elle était vraiment curieuse de le
savoir.

Mary hésita un moment, refléchissant.

— Pas du tout, au fond, réepondit-elle. Mais je n'y
avais jamais pense.

Martha sourit un peu, comme a quelque souve-
nir familier.

— Mere m’a dit ¢ca un jour, dit-elle. Elle était a sa
lessive, et j’étais de mauvaise humeur ; je disais du
mal des gens, et elle s’est retournée et m’a dit:
« Petite peste que tu es ! te voila a dire que celui-ci
ne te plait pas, que tu n'aimes pas celui-la. Est-ce
gue tu te plais a toi-méme ? » Ca m’a fait rire et ¢ca
m’a remise d'aplomb en un clin d’ceil.

Elle s’en alla rayonnante, apres avoir donné a
Mary son déjeuner. Elle allait faire huit kilometres
sur la lande jusgqu’a sa chaumiere, pour aider sa
mere a faire la lessive et le pain pour la semaine :
tous les plaisirs a la fois !

Mary se sentit plus seule que jamais apres son
départ. Elle alla au jardin aussi vite que possible,
et son premier soin fut de faire dix fois, en cou-
rant, le tour de la fontaine du jardin de plaisance.
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Elle compta soigneusement les tours, et, quand
elle eut fini, elle se sentit mieux disposeée. Le soleil
transformait tout. Le ciel haut, profond et bleu,
s’étendait sur le Manoir aussi bien que sur la
lande. Levant la téte, elle y plongeait son regard,
essayant d’imaginer ce qu’on éprouverait si on
pouvait s’étendre sur un de ces petits nuages, d’'un
blanc neigeux, qui flottaient dans le bleu. Elle se
rendit dans le premier jardin potager. Elle y trou-
va Ben Staff au travail avec deux autres jardiniers.
Le changement de temps semblait lui avoir fait du
bien, a lui aussi.

— Le printemps arrive, dit-il. Ne peux-tu pas le
sentir ?

Mary respira bien fort et crut le sentir en effet.

—Je sens quelque chose de bon frais et
d’humide, dit-elle.

— C’est la bonne terre grasse, répondit-il tout en
béchant. Elle est de bonne humeur et s’appréte a
faire tout pousser. Elle est contente quand le prin-
temps vient. Elle s’ennuie, en hiver, quand elle n’a
rien a faire. Dans les jardins de plaisance, la-bas,
les plantes doivent commencer a bouger sous



terre. Le soleil les réchauffe. Vous verrez des
pointes vertes sortir de terre bientot.

— Qu’est-ce que ce sera ? demanda Mary.

— Des crocus, des perce-neige et des jonquilles.
N’en as-tu jamais vu ?
— Non ! Tout est chaud, humide, et vert, apres

la pluie, aux Indes, dit Mary, et je crois que les
choses poussent en une nuit.

— Celles-la ne poussent pas en une nuit, dit Ben.
Il te faudra attendre. Elles croitront légerement
d’'un coOté, pousseront une nouvelle pointe d'un
autre, et derouleront une feuille un jour, et une
autre le lendemain. Regarde-les faire.

— J'y compte bien, dit Mary.

Un instant apres, elle entendit de nouveau un
doux bruissement d’ailes; elle comprit tout de
suite que le Rouge-Gorge etait revenu. Il avait I'air
tres animeé et provoquant, et sautillait si pres de
leurs pieds, penchant la téte de c6té et d’autre, la
regardant d’'un air si malin qu’elle posa a Ben Staff
une question.

— Croyez-vous qu’il me reconnaisse ?



— Te reconnaitre ! s’écria Staff avec indignation.
Il connait chaque trognon de chou du jardin sans
parler des gens. Il n'avait jamais vu encore de pe-
tite demoiselle, et il est décide a savoir tout ce qui
te concerne. Pas besoin d’essayer de lui rien ca-
cher.

— Est-ce que les plantes bougent sous terre dans
le jardin ou il demeure ? demanda Mary.

— Quel jardin ? grommela Ben Staff redevenu
maussade.

— Celuiou il y a les rosiers.

Elle ne pouvait s’empécher de questionner, elle
désirait tant savoir !

— Est-ce que toutes les fleurs sont mortes ou
est-ce que quelques-unes revivent en éte ? Est-ce
gu’il y a jamais des roses ?

— Demande-le-lui, dit Ben Staff en haussant
I’épaule vers le Rouge-Gorge. Il est seul a le savoir.
Personne d’autre n’'y a été depuis dix ans.

— Dix ans! c’est long! pensait Mary. Il y avait
dix ans qu’elle était née.

Elle s’éloigna songeuse. Elle avait commence a
aimer ce jardin, tout comme elle avait commence a
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aimer le Rouge-Gorge et Dick, et la mere de Mar-
tha. Elle commencait a aimer aussi Martha elle-
méme.

Cela faisait beaucoup de gens a aimer, pour
guelgu’'un qui n’en avait pas I’'habitude. Elle pen-
sait au Rouge-Gorge comme a une personne. Elle
gagna son allée, celle qui longeait le mur couvert
de lierre d’ou émergeaient les sommets des arbres,
et, tandis qu’elle I'arpentait pour la seconde fois, la
chose la plus intéressante et la plus curieuse du
monde lui arriva. Et ce fut grace au Rouge-Gorge
de Ben Staff.

Elle entendit un petit cri, puis un gazouillement
et, quand elle regarda la plate-bande dénudée qui
s'étendait a gauche de l'allée, elle le vit sautiller
par la, faisant semblant de becqueter le sol pour
lui faire croire gu’il ne 'avait pas suivie. Mais elle
savait a quoi s’en tenir, et la surprise qu’elle en
éprouva la remplit de joie.

— Tu me reconnais! cria-t-elle, oui! tu es ce
gu’il y a de plus joli au monde.

Elle se mit a gazouiller, a lui parler, a le cajoler,
et il sautillait et déployait sa queue avec de petits
pépiements. Il paraissait causer avec elle. Son gilet
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rouge semblait du satin et il gonflait sa petite poi-
trine avec tant de grace, et d’'un air si imposant,
gu’il avait I'air de vouloir lui montrer quel impor-
tant personnage un rouge-gorge pouvait étre et
combien semblable a un étre humain. Madame
Marie oublia avoir jamais été contrariée de sa vie
guand il lui permit de I'approcher, de se pencher
vers lui, de causer avec lui, et d’essayer de lui par-
ler le langage des rouges-gorges.

Oh I dire gu'il la laissait venir si pres! Il savait
bien que, pour rien au monde, elle ne voudrait
étendre la main vers lui, ni I'effrayer par le plus lé-
ger mouvement. Il le savait parce qu’il était une
vraie personne, seulement bien plus charmant
gu’aucun étre humain. Elle était si heureuse
gu’elle osait a peine respirer.

La plate-bande n’était pas tout a fait dénudée.
Elle ne portait aucune fleur, parce que les plantes
vivaces avaient été coupées pour leur repos hiver-
nal, mais il y avait de grands et de petits arbustes
gui croissaient ensemble au fond de la plate-
bande, et, comme l'oiseau sautillait sous ces ar-
bustes, elle le vit franchir une motte de terre frai-
chement retournée. Il s’arréta pour y chercher un
ver. Le sol avait été remué parce gu’un chien avait
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essaye de deterrer une taupe et il avait gratté un
trou profond.

Mary regardait ce trou, ne sachant ce gque c’était.
Elle apercut alors un objet presque enterré dans la
terre fraichement tournée. Cela semblait étre un
anneau de fer rouillé, ou de bronze, et, quand le
Rouge-Gorge s’envola sur un arbre voisin, elle
tendit la main et ramassa lI'anneau. C'était plus
gu’un anneau : c’était une vieille clé qui semblait
avoir été enterrée longtemps.

Madame Marie se releva etregarda d'un air
presque effrayé la clé suspendue a son doigt.

— Peut-étre gu’elle est enterrée depuis dix ans,
murmura-t-elle. Peut-étre que c’est la clé du jar-
din!
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CHAPITRE VIII

ENCORE LE ROUGE-GORGE

Elle regarda la clé pendant un long moment, la
tourna et la retourna, réflechissant. Comme je l'ai
déja dit, Mary n’était pas une enfant habituée a
demander permission ni a consulter ses ainés. Sa
seule pensée était que, si c’était bien la la clé du
jardin fermé, et si elle pouvait découvrir ou était la
porte, elle pourrait peut-étre I'ouvrir, voir ce qu'il
y avait a I'intérieur des murs, et ce qui était arrivé
aux vieux rosiers. C’est parce que le jardin était
fermé depuis si longtemps gqu’elle désirait le voir.
Ce devait étre, lui semblait-il, un endroit a part et
guelque chose d’étrange avait dd s’y passer depuis
dix ans. Et puis, si elle s’y plaisait, elle pourrait y
aller tous les jours, fermer la porte derriere elle, et
inventer quelgque jeu auquel elle jouerait toute
seule, parce que personne ne saurait jamais ou elle
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était, qu’'on croirait la porte encore fermée, et la
clé enterrée. Cette idée I'enchantait.

Le fait de demeurer pour ainsi dire toute seule
dans une maison a cent portes mystérieusement
fermeées, n'ayant absolument rien pour s’amuser,
avait fait travailler son cerveau oisif, et éveillait
maintenant son imagination. Sans aucun doute,
I’air frais, fort et pur de la lande y contribuait
beaucoup. Elle y avait gagné de l'appétit, le vent
avait fait circuler son sang anemié, et, a présent, la
méme influence stimulait aussi son intelligence.
Aux Indes elle s’était toujours sentie trop accablée
de chaleur et de fatigue pour se soucier de quoi
gue ce fat, mais ici elle commencait a s’intéresser
a bien des choses, a avoir envie de s’occuper. Ain-
si, Madame Marie se sentait moins « contrariée »
par son entourage sans savoir pourquoi.

Elle mit la clé dans sa poche et se mit a arpenter
son allée. Personne d’autre ne semblait s’y prome-
ner, aussi elle put la suivre lentement et examiner
le mur, ou plutot le lierre qui y croissait. Ce lierre
était I'obstacle. Si soigneusement qu’elle le regar-
dat, elle ne pouvait voir que des feuilles serréees et
luisantes d’'un vert foncé. Elle se sentait grande-
ment décue, « contrariée » une fois de plus tandis
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gu’elle parcourait I'allée et regardait les arbres qui
s’élevaient de l'autre coté du mur. C'était si béte
d’étre si pres et de ne pouvoir y pénétrer. Elle em-
porta la clé dans sa poche en retournant a la mai-
son et décida de I'emporter partout avec elle en
sortant, afin de se trouver préte si elle découvrait
jamais la porte cachee.

Mme Medlock avait permis a Martha de coucher
a la chaumiere, mais elle était de retour a son
poste, le matin, les joues plus vermeilles que ja-
mais, et de la plus belle humeur.

— Je me suis levée a quatre heures, dit-elle. Ah'!
c’était joli sur la lande! les oiseaux qui s'éveil-
laient, les lapins trottinant partout, et le soleil qui
se levait. Un homme m’a fait monter dans sa char-
rette et je vous assure que je me suis bien amusée.

Elle ne tarissait pas en recits sur les joies de son
jour de sortie. Sa mere avait eté contente de la
voir, elles avaient pu finir toute la lessive et cuire
le pain. Elle avait méme fait a chacun des enfants
un gateau avec un peu de cassonade.

— lls étaient tout préts, tout chauds quand ils
sont revenus de la lande. La maison sentait bon la
patisserie fraiche, et il y avait un beau feu, et ils
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ont poussé des cris de joie. Notre Dick a dit que
notre chaumiere valait un palais de roi.

Le soir, ils s’étaient tous assis en cercle autour
du feu; Martha et sa mere avaient raccommodé
du linge et des bas, et Martha leur avait parlé de la
petite fille venue des Indes, qui avait été servie
toute sa vie par « des noirs » si bien gqu’elle ne sa-
vait pas mettre ses bas toute seule.

— Ah! ca les a bien amusés, dit Martha. lls me
posaient des questions sur les noirs, sur le bateau
gui vous a amenée. Je ne pouvais pas leur en dire
assez long.

Mary réfléchit un instant :

— Je vous raconterai beaucoup d'autres choses
avant votre prochain jour de sortie, dit-elle, pour
gue vous ayez plus a leur dire. Je pense qu'ils ai-
meraient entendre parler de gens qui montent sur
les éléphants, et les chameaux, et des tigres que
chassent les officiers.

— Ma parole! cria Martha ravie. lls en per-
draient la téte. Tu ferais vraiment ¢a, Mademoi-
selle ? Ca nous ferait le méme effet qu'une mena-
gerie de bétes féroces dont nous avons entendu
parler, a York.
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— Les Indes sont tout a fait différentes de ce
pays, dit Mary lentement, et comme si elle médi-
tait cette idée. Est-ce que Dick et votre mere ai-
ment aussi a entendre parler de moi ?

— Je crois bien! les yeux de notre Dick lui sor-
taient presque de la téte tant ils étaient ronds, ré-
pondit Martha. Mais mere s’inquiétait de vous sa-
voir toute seule. Elle a dit : « Est-ce que M. Craven
n'‘a pas pris de gouvernante ou de bonne pour
elle?» et je lui ai répondu que non, quoique
Mme Medlock dise gu’il le fera quand il y pensera,
mais il pourrait bien n’y plus penser de deux ou
trois ans.

— Je ne veux pas de gouvernante, dit vivement
Mary.

— Ma mere pense que vous devriez apprendre
dans les livres a présent et avoir quelgu’'un qui
s’occupe de vous. Elle dit: «Voyons, Martha,
pense a ce que tu dirais toi-méme, si tu étais seule
a errer dans une grande maison comme cela, et
sans mere ! Fais tout ce que tu peux pour la dis-
traire. » Alors je le lui ai promis.

Mary fixa sur elle un long regard sérieux.

— 108 —



— Vous le faites, dit-elle, j’aime a vous entendre
parler.

Peu apres Martha sortit de la chambre et revint,
tenant quelque chose dans ses mains, sous son ta-
blier.

— Tu ne sais pas ! dit-elle avec un large sourire,
je t'ai apporté un cadeau !

— Un cadeau ! s’écria Madame Marie.

Comment une chaumiere pleine de quatorze
personnes pouvait-elle offrir un cadeau ?

— Un marchand ambulant traversait la lande,
expliqua Martha, et sa carriole s’est arrétée a notre
porte. Il avait des pots, des casseroles, et toutes
sortes d’autres articles, mais mere n’avait pas de
qguoi faire des emplettes. Comme il s’en allait,
notre Elizabeth a crié : « Mere, il a des cordes a
sauter avec des bouts bleus et rouges. » Et mere a
dit tout a coup : « Hola, Monsieur, arrétez! com-
bien les cordes a sauter ? » Et il a dit: « Quatre
sous ». Mere s’est mise a fouiller dans sa poche, et
m’a dit: « Martha, tu m’as apporté tes gages
comme une bonne fille que tu es. J'aurais bien
I’emploi de guatre sous, la ou nous en avons un,
mais je m’en vais prendre de quoi acheter a cette
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enfant une corde a sauter » ; et elle en a acheté
une : lavoila!

Elle sortit I'objet de son tablier et I'exhiba avec
fierté. C'était une corde mince, mais solide, avec
des bouts rayés, rouges et bleus. Mary Lennox
n'avait jamais vu de corde a sauter. Elle regarda
celle-ci d’un air intrigué.

— Pourquoi est-ce faire ? demanda-t-elle avec
curiosité.

— Veux-tu dire qu’il n'y a pas de corde a sauter
aux Indes, qguand méme il y a des éléephants, des
tigres et des chameaux ? Voila pourquoi c’est faire.
Regarde-moi !

Elle courut au milieu de la chambre, et, empoi-
gnant un bout de chaque main, se mit a sauter, et
a sauter, tandis que Mary déplacait sa chaise pour
la regarder et que les étranges figures des vieux
portraits semblaient la regarder aussi, et se de-
mander ce que cette vulgaire petite paysanne pou-
vait bien avoir I'impudence de faire sous leur nez.
Mais Martha ne les voyait méme pas. Ravie de
I'intérét et de la curiosité qui se peignaient sur le
visage de Madame Marie, elle continua a sauter et
compta les coups jusqu’a ce gu’elle en e(t fait cent.
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— Je pourrais en faire plus que ca, dit-elle en
s‘arrétant. J'en ai fait jusqu’a cing cents quand
J'avais douze ans, mais je n’étais pas aussi grosse
gue maintenant, et je m’etais entrainee.

Mary se leva de sa chaise, commencant aussi a
s’animer.

— Ca a l'air amusant, dit-elle, votre mere est
bonne, Martha. Pensez-vous que je pourrais ja-
mais sauter ainsi ?

— Essayez seulement, dit Martha en lui tendant
la corde. On ne peut pas faire cent coups tout de
suite, mais en s’y exercant, on y arrive. C'est ce que
mere a dit : « Rien ne lui fera plus de bien gu’une
corde a sauter. C’est le jouet le plus sensé qu'on
puisse donner a un enfant. Qu’elle s'amuse a sau-
ter en plein air : ¢a lui developpera les muscles des
bras et des jambes et les fortifiera. »

Il était clair que les bras et les jambes de Ma-
dame Marie avaient besoin de se fortifier: elle
sautait assez gauchement, mais cela 'amusait tant
gu’elle ne voulait plus s’arréter.

— Mets tes affaires et va sauter dehors, dit Mar-
tha. Mere dit gu’il te faut rester dehors le plus pos-
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sible, méme quand il pleut un peu, en te couvrant
bien.

Mary mit son manteau et son chapeau, prit sa
corde et ouvrit la porte pour sortir, puis une pen-
sée soudaine l'arréta, et elle revint sur ses pas avec
un peu d’hésitation.

— Martha, dit-elle, c’étaient vos gages, les
guatre sous étaient a vous, merci !

Elle dit cela avec raideur, parce qu’elle n’était
pas habituée a remercier les gens ni a le remar-
quer quand ils lui rendaient service. « Merci » dit-
elle, et elle tendit la main a Martha, ne sachant
gue faire d’autre.

Martha lui secoua la main, un peu gauchement
aussi, comme si elle non plus n’était pas habituée
a ce genre de manifestation, puis elle se mit a rire.

— Tu es une drole de petite bonne femme, dit-
elle, notre Elizabeth m’aurait embrasseée.

Mary prit I'air plus raide que jamais.
— Désirez-vous que je vous embrasse ?
Martha rit de nouveau.

—112 —



— Non, non, dit-elle, si tu étais differente, tu en
aurais peut-étre envie toi-méme, mais tu ne l'es
pas. Cours dehors jouer avec ta corde.

Madame Marie se sentait un peu génée en quit-
tant la chambre. Les gens de ce pays étaient bi-
zarres, et Martha I'’étonnait toujours un peu. Au
début, elle lui déplaisait beaucoup, mais plus
maintenant.

La corde a sauter était une chose merveilleuse.
Elle compta et sauta, et sauta et compta si bien
gue ses joues devinrent vermeilles et qu’elle
s’amusa comme elle ne I'avait fait de sa vie. Le so-
leil brillait, le vent soufflait un peu, — non pas un
vent rude, mais une brise qui arrivait en deli-
cieuses petites bouffees, apportant une fraiche
senteur de terre réecemment remuée. Mary fit, en
sautant, tout le tour du jardin ou était la fontaine,
montant et redescendant les allées. Enfin elle en-
tra, en sautant toujours, dans le potager et y trou-
va Ben Staff en train de bécher et de parler a son
Rouge-Gorge, qui sautillait autour de lui. Elle des-
cendit I'allée qui menait vers lui. Il leva la téte et la
regarda d’'un air de curiosité. Elle s’était demandé
s'il ferait attention a elle, souhaitant qu’il la vit
sauter.
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— Eh bien, cria-t-il, tu es peut-étre une enfant
apres tout, et tu as peut-étre du sang dans les
veines au lieu de petit lait aigre. Tu as pris un peu
de couleur dans les joues en sautant, aussi vrai
gue je m'appelle Ben Staff. Je n’aurais pas cru ca
possible !

— Je n'avais jamais saute, dit Mary. Je ne fais
gue commencer, je peux seulement aller jusqu’a
vingt.

— Continue! dit Ben, tu ne t'en tires pas mal
pour une petite demoiselle qui a vécu avec des
paiens. Vois comme il te regarde !

Il fit un signe de téte vers le Rouge-Gorge.

— Il t'a suivie hier, il va recommencer au-
jourd’hui. Il faudra bien qu’il découvre ce que c’est
gu’une corde a sauter, il n’en a jamais vu. Ah ! — il
hocha la téte vers l'oiseau — ta curiosité sera ta
perte, quelque jour, si tu ne te méfies pas.

Mary fit, en sautant, le tour de tous les jardins et
du verger, se reposant de temps en temps. Enfin,
elle gagna son allee favorite, et résolut d’essayer de
la parcourir tout entiere en sautant. C’était long, et
elle commenca lentement, mais, avant d’étre a mi-
chemin, elle avait si chaud et se sentait si essouf-
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flée qu’elle dut s’arréter. Elle était contente quand
méme, car elle avait compté jusqu’a trente. Elle
s'arréta donc avec un petit rire de plaisir, et vit de-
vant elle, — oui ! c’était bien le Rouge-Gorge se ba-
lancant sur un rameau de lierre. Il I'avait suivie et
la salua d’un gazouillement. En sautant jusqu’a lui,
Mary avait senti quelque chose de lourd dans sa
poche, qui retombait a chaque bond, et, en voyant
le Rouge-Gorge, elle rit de nouveau.

— Tu m’as montré la clé, hier, dit-elle, tu devrais
me montrer la porte aujourd’hui, mais je ne crois
pas que tu saches ou elle est.

Le Rouge-Gorge s’envola de son rameau flexible
jusqu’au sommet du mur et, ouvrant son bec, |l
exécuta un trille sonore et exquis, tout simplement
pour s’exhiber.

Rien au monde n’est aussi parfaitement ado-
rable gu’'un Rouge-Gorge qui fait des graces, et ils
en font sans cesse.

Mary Lennox avait souvent entendu parler de
magie par les histoires de son Ayah et elle déclara

toujours que ce qui advint, a ce moment-la, tint de
la magie.
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Une des agréables petites bouffées de vent souf-
fla le long de l'allée, plus forte que les autres, assez
forte pour faire osciller les branches des arbres, et
plus qu’assez forte pour soulever les longs ra-
meaux de lierre qui tapissaient le mur. Mary
s’était approchée du Rouge-Gorge ; soudain, la
brise écarta quelgues rameaux, et, plus soudaine-
ment encore, Mary s’élanca et les saisit. Car elle
avait vu briller quelgue chose sous le lierre : un
bouton arrondi que cachaient les feuilles. C’'était
un loquet de porte.

Elle fourra sa main sous les feuilles et se mit a
les écarter. Si épais que fat le lierre, il formait un
rideau mobile, bien qu’il elt cri en partie sur du
bois et du fer. Le cceur de Mary se mit a battre et
ses mains a trembler de joie et d’émotion. Le
Rouge-Gorge continuait a chanter et a gazouiller,
penchant la téte, comme s’il partageait son émoi.
Qu’y avait-il sous sa main ? quelque chose de car-
ré, en fer, ou son doigt trouva un trou.

C’était la serrure d’'une porte fermée depuis dix
ans. Plongeant la main dans sa poche, elle retira la
clé et constata qu’elle s’adaptait au trou. Elle I'y in-
troduisit et tourna. Il lui fallut y mettre les deux
mains, mais elle y parvint.
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Alors elle respira profondément puis regarda
derriere elle dans l'allée, pour voir si personne
n'approchait. Personne. Personne n’y venait ja-
mais, semblait-il. Elle respira de nouveau, dans
son soulagement, et, soulevant le manteau de
lierre, poussa la porte qui s’ouvrit lentement, len-
tement.

Alors elle la franchit, la referma derriere elle, et
resta immobile, adossée a la porte, regardant au-
tour d’elle, presque haletante d’émotion, de joie et
d’émerveillement.

Elle se trouvait dans le Jardin mystérieux.
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CHAPITRE IX

LA MAISON MYSTERIEUSE

C’était I'endroit le plus étrange et le plus char-
mant qu'on puat réver. Les murs éleves qui
I’entouraient étaient tapissés de branches de ro-
siers grimpants dénudées, mais si abondantes
gu’elles s’enchevétraient. Mary Lennox savait que
c’étaient des rosiers, parce gqu’elle en avait vu des
guantités aux Indes.

Le sol était tout couvert d’herbe d’'un brun hi-
vernal et parsemé de petites touffes de buissons
qui étaient sGrement des rosiers s’ils vivaient en-
core. Il y avait des masses de rosiers en buissons,
dont les branches avaient pousse si haut qu’ils
semblaient de petits arbustes. Il y avait aussi
d’autres arbres dans le jardin, et une des choses
qui contribuaient le plus a donner a celui-ci une
étrange beaute, c’est que les rosiers grimpants
avaient envahi les autres arbres et jeté de longues
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pousses qui formaient de légers rideaux mobiles,
s’entrelacant entre elles ca et la ou s’enroulant au-
tour d'une branche allongée, s’élancant d’'un arbre
a l'autre et dessinant des ponts gracieux. Ces
pousses ne portaient ni feuilles ni fleurs, et Mary
ne savait pas si elles étaient mortes ou vivantes,
mais leurs minces tiges, grises ou brunes, tissaient
une sorte de manteau deélicat sur les murs, les
arbres et méme I'herbe desséchée gu’elles recou-
vraient en partie en rampant sur le sol. C'étaient
ces guirlandes légeres lancées d’arbre en arbre qui
donnaient au jardin un air de mystere. Mary avait
bien pensé qu’il serait different de tous les autres,
ayant été abandonne si longtemps, et, en verité, il
ne ressemblait a aucun endroit qu’elle et vu de sa
vie.

— Comme c’est tranquille! murmura-t-elle,
comme c’est tranquille !

Puis elle attendit un moment, écoutant le si-
lence. Le Rouge-Gorge, qui s’était envolé sur le
sommet de son arbre, se taisait comme tout le
reste. Il n'agitait méme pas les ailes, mais restait la
perché, regardant Mary.
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— Ce n’est pas etonnant que ce soit tranquille,
murmura-t-elle encore, je suis la premiere per-
sonne qui ait parlé ici depuis dix ans.

Elle s’éloigna de la porte, marchant doucement
comme si elle et craint d'éveiller quelqu’un. Elle
était contente qu’il y elt de I'herbe sous ses pieds,
pour étouffer le bruit de ses pas. Elle passa sous
une des arches féériques, entre les arbres, et re-
garda les rameaux et les fréles pousses dont elle
était formee.

— Je me demande si tout cela est mort, dit-elle.
Est-ce que tout le jardin est mort ? J'espere bien
gue non.

Si elle avait été Ben Staff, elle aurait pu savoir si
le bois était vivant en I'examinant, mais tout ce
gu’elle pouvait voir, c’était des branches et des
tiges grises ou brunes qui ne montraient nulle part
la moindre trace de bourgeon.

Mais elle était tout de méme dans le jardin mer-
veilleux, et elle pourrait y venir quand elle vou-
drait, par la porte cachée sous le lierre, et il lui
semblait avoir trouvé un monde qui lui apparte-
nait.
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La corde a sauter était restée sur son bras, et
apres s’étre promenée un moment, elle résolut de
faire tout le tour du jardin en sautant, s’arrétant
de temps en temps pour regarder. Il y avait ¢ca et la
des traces de sentiers, dans I’herbe, et, dans un ou
deux coins il y avait des bosquets de verdure per-
manente, avec des sieges en pierre ou de grandes
urnes a fleurs couvertes de mousse.

En approchant d'un de ces bosquets, elle
s'arréta. Elle y voyait un reste de plate-bande et
crut apercevoir quelque chose qui émergeait de la
terre noire : quelques petites pointes effilées d’'un
vert pale. Elle se rappela ce que lui avait dit Ben
Staff et s’agenouilla pour les regarder.

— QOui, ce sont de toutes petites pousses, et cela
pourrait étre des crocus, ou des perce-neige, ou
des jonquilles, murmura-t-elle.

Elle se pencha vers les fleurs et aspira la fraiche
senteur de I'herbe humide. Comme cela sentait
bon!

— Il y en a peut-étre d’autres qui poussent dans
d’autres endroits, dit-elle. Je vais parcourir tout le
jardin et regarder.
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Elle ne sauta pas cette fois, mais marcha lente-
ment, les yeux fixés vers le sol. Elle regarda dans
les anciennes plates-bandes et dans I'herbe, et,
qguand elle eut fini sa tournée, s’appliquant a ne
rien neéegliger, elle avait trouvé une quantité
d’autres pointes vert pale et en éprouvait une
grande joie.

— Ce n’est pas un jardin tout a fait mort, dit-elle
doucement, mais a haute voix. Méme si les roses
sont mortes d’autres plantes sont vivantes.

Elle n’entendait rien au jardinage, mais I’herbe
semblait si épaisse dans quelques-uns des endroits
ou les pointes vertes s’évertuaient a pousser que
celles-ci lui firent I'effet de ne pas avoir la place de
croitre. Elle chercha jusqu’a ce qu’elle et trouvé
un morceau de bois un peu tranchant et,
s’agenouillant, elle creusa la terre et écarta les
herbes pour ménager aux tiges vertes un bon petit
espace libre.

— Maintenant, elles ont I'air de pouvoir respirer,
dit-elle, quand elle eut dégage quelques plantes. Je
vais en faire autant un peu partout, la ou je verrai
des pointes. Si je n’ai pas le temps aujourd’hui, je
peux revenir demain.
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Elle alla d’'un endroit a l'autre, et creusa et sar-
cla, avec un plaisir si intense que, de plate-bande
en plate-bande, elle arriva a I’herbe qui poussait
sous les arbres. L'exercice l'avait si bien échauffée
gu'elle 6ta son manteau, puis son chapeau, et,
sans le savoir, elle souriait tout le temps au gazon
et aux tiges vert pale.

Le Rouge-Gorge était terriblement affairé. Il
était enchanté de voir qu’on jardinait enfin sur son
propre domaine. Souvent, il s’était étonné de la
conduite de Ben Staff. La ou on jardine, toutes
sortes de mets délicieux émergent du sol remueé.
Et voila que cette nouvelle créature, Qqui
n’'atteignait pas la moitié de la hauteur de Ben,
avait pourtant le bon sens de venir dans son jardin
et de se mettre a la besogne tout de suite.

Madame Marie travailla jusqu'a ce qu’il fat
I’heure d’aller déjeuner, méme elle se rappela un
peu tard qu’il en était temps, et, quand elle remit
son manteau et son chapeau et ramassa sa corde a
sauter, elle ne pouvait croire gu’elle avait étée au
travail deux ou trois heures. Vraiment, elle ne
s’était pas ennuyée un instant, et des douzaines,
des vingtaines de petites pointes vert pale appa-
raissaient dans les espaces libres, l'air deux fois
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plus heureuses que lorsque les mauvaises herbes
les enserraient.

— Je reviendrai cette apres-midi, dit-elle en re-
gardant tout autour d’elle son nouveau royaume et
s’adressant aux arbres et aux rosiers comme s'ils
pouvaient I'entendre.

Puis elle traversa le gazon d’'une course légere,
ouvrit la vieille porte pesante, et se glissa sous le
lierre. Ses joues étaient si rouges, ses yeux si bril-
lants, et elle mangea d’'un tel appétit que Martha
fut enchanteée.

— Deux morceaux de viande et deux portions de
pudding au riz! dit-elle, ah ! mére sera contente
guand je lui dirai comme la corde a sauter t'a ré-
ussi !

En creusant le sol avec son morceau de bois
pointu Mary avait déterré une sorte de racine
blanche qui ressemblait assez a un oignon. Elle
I’avait remis en place en le recouvrant soigneuse-
ment de terre, et elle se demandait maintenant si
Martha pourrait lui dire ce que c’était.

— Martha, dit-elle, qu’est-ce que ces racines
blanches qui ont I'air d’oignons ?
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— Ce sont des oignons de plantes, réepondit Mar-
tha, des masses de fleurs du printemps en sortent.
Les tout petits sont des perce-neige et des crocus,
et les grands sont des narcisses et des jonquilles.
Les plus grands de tous sont des lis et des iris. Ah !
c’est beau, tout ca, Dick en a planté dans notre
morceau de jardin.

— Est-ce que Dick s’y connait ? demanda Mary,
frappée d’'une nouvelle idée.

— Notre Dick ! il peut faire pousser une fleur sur
un mur de brique! Mere dit gu’il fait sortir les
choses de terre en les appelant.

— Est-ce que les oignons vivent longtemps ?
Est-ce qu’ils vivraient des années et des années si
personne ne les soignait ? demanda anxieusement
Mary.

— Ce sont des plantes qui se soignent elles-
mémes, dit Martha. C’est pour cela que les pauvres
gens peuvent s’en accorder. Si on ne les dérange
pas, la plupart travaillent sous terre, des années, et
multiplient, et font des petits. Il y a un endroit
dans les bois du parc ou poussent des milliers de
perce-neige. C’est ce qu’il y a de plus beau a voir
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dans tout le comté quand vient le printemps. Per-
sonne ne sait quand on les a plantés.

— Je voudrais que le printemps soit déja la, dit
Mary. Je voudrais voir toutes les plantes qui pous-
sent en Angleterre.

Elle avait fini son déjeuner et s’était installée a
sa place favorite, sur le tapis devant le foyer.

— J'aimerais — j’aimerais avoir une petite béche,
dit-elle.

— Qu’est-ce que tu pourrais bien faire d'une
béche ? dit Martha en riant. Vas-tu te mettre a bé-
cher, a présent ? il faut que je dise aussi ¢a a mere.

Mary regarda le feu, méditant un peu. Il lui fal-
lait faire attention si elle voulait garder son
royaume secret. Elle ne faisait aucun mal, mais si
M. Craven découvrait gu’'on avait trouvé la porte,
il serait terriblement en colére, et se procurerait
une nouvelle clé, et refermerait le jardin pour tou-
jours. Cela, elle ne pourrait vraiment pas le sup-
porter.

— C’est si grand ici, et si solitaire, dit-elle lente-
ment, comme si elle pesait intérieurement cette
idée. La maison est solitaire, et les jardins et le
parc. Tant d’endroits semblent étre fermés! Je
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n'ai jamais fait grand’chose aux Indes, mais il y
avait des choses a regarder la-bas, — des Hindous,
des soldats qui défilaient, quelquefois des mu-
siques, et mon Ayah me racontait des histoires. i
n’'y a personne a qui parler ici, excepté vous et Ben
Staff, mais vous avez votre travail, et Ben Staff ne
veut souvent pas causer avec moi. J'ai pensé que,
si J'avais une petite béche, je pourrais bécher
guelque part, comme lui, et faire un petit jardin,
s’il voulait me donner des semences.

Le visage de Martha s’eclaira tout a fait.

— La! s'écria-t-elle, c’est justement une des
choses que mere a dites. « Il y a tant de place dans
cette énorme propriéte, a-t-elle dit, pourgquoi ne
lui en donne-t-on pas un peu pour elle; quand
méme elle n'y planterait que du persil et des radis.
Elle piocherait et bécherait a cceur joie. » Ce sont
ses paroles mémes.

— Vraiment, dit Mary, que de choses votre mere
sait, n’est-ce pas ?
— Ah! dit Martha, c’est bien comme elle dit:

« Une femme qui éleve douze enfants apprend
guelgue chose de plus que son A. B. C. Les enfants,
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ca vaut l'arithmétique pour vous apprendre du
nouveau. »

— Combien codterait une béche, une petite ?
demanda Mary.

— Eh bien, répondit Martha, réfléchissant, au
village, il y a une ou deux boutiques et j’ai vu des
petits assortiments d’outils, une pioche, une béche
et un rateau attachés ensemble, le tout pour deux
francs cinquante. Et ils sont assez forts pour qu’on
s'en serve.

— J'al plus que ¢a dans ma bourse, dit Mary.
Mme Morris m’a donné cing francs, et
Mme Medlock m’a aussi donné de l'argent de la
part de M. Craven.

— Ah'! il s’est tout de méme souvenu de toi!
s’'écria Martha.

— Mm™e Medlock a dit que j’aurais un franc vingt-
cing a dépenser par semaine. Elle me le donne
chaque samedi. Je ne savais pas comment
I’employer.

— Ma parole ! mais c’est une fortune ! dit Mar-
tha. Tu peux acheter tout ce que tu désires au
monde. Le loyer de notre chaumiere ne codte que
trente sous par semaine, et c’est la croix et la ban-
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niere pour se le procurer.Je viens d’avoir une
idée, ajouta-t-elle, les mains sur les hanches.

— Laquelle ? dit vivement Mary.

— Dans la boutique du village, on vend des pa-
guets de graines a deux sous, et notre Dick sait
guelles sont les plus jolies et comment les faire
pousser. Il va au village souvent, rien que pour
s‘amuser.

— Sais-tu imprimer les lettres ? ajouta-t-elle
brusquement.

— Je sais écrire, dit Mary.
Martha secoua la téte.

— Notre Dick ne sait lire que I'imprimé. Si tu sa-
vais I'écrire, nous pourrions lui faire une lettre et
lui demander d’aller acheter des outils et des
graines en méme temps.

— Oh'! que vous étes gentille! cria Mary, que
vous étes gentille ! Je ne savais pas gque vous etiez
si bonne. Je suis sOre que je pourrai arriver a im-
primer des lettres. Demandons a M™e Medlock de
I’encre, une plume et du papier.
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— J’en ai un peu a moi, dit Martha. J'en ai ache-
té pour pouvoir imprimer un bout de lettre a
mere, le dimanche. Je vais aller les chercher.

Elle sortit en courant de la chambre et Mary res-
ta debout pres du feu, serrant étroitement ses pe-
tites mains maigres l'une contre l'autre dans
I’exces de sa joie.

— Si j'al une béche, murmura-t-elle, je pourrai
rendre la terre belle et douce et arracher les mau-
vaises herbes. Si j’al des graines je puis faire pous-
ser des fleurs, le jardin ne sera pas mort du tout, il
revivra.

Elle ne sortit plus de l'apres-midi parce que,
lorsque Martha revint avec sa plume, de I'encre et
du papier, elle fut obligée de débarrasser la table,
de descendre les assiettes et les plats, et quand elle
entra a la cuisine, M™ Medlock y était, et lui don-
na quelgue chose a faire, de sorte que Mary atten-
dit son retour pendant un temps qui lui sembla
long. Puis ce fut tout un travail d’écrire a Dick.
Mary n’avait jamais écrit grand’chose parce que
ses institutrices s'étaient trop déplues aupres
d’elle pour y rester longtemps. Son orthographe
n’'était pas brillante, mais elle réussit a « impri-
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mer » en s'appliquant. Voici la lettre que Martha
lui dicta :

« Mon cher Dick,

« J'espere que la présente te trouvera aussi bien
gu’elle me laisse. Miss Mary a beaucoup d’argent.
Veux-tu aller au village lui acheter des outils de
jardinage, et des graines de fleurs, pour faire une
plate-bande ? Choisis les plus jolies, et les plus fa-
ciles a faire pousser, parce gu’elle ne I'a jamais fait
encore et habitait aux Indes, ou c’est different.
Présente mes messages a mere, et a tout le monde.
Miss Mary va me raconter encore beaucoup de
choses, pour qu’a ma prochaine sortie, je puisse
vous parler d’élephants, de chameaux, et de mes-
sieurs qui chassent des lions et des tigres. »

— Nous mettrons I'argent dans I'enveloppe et je
demanderai au garcon boucher de le porter au vil-
lage. C’est un grand ami de Dick, dit Martha.

— Comment est-ce que j'aurai les choses quand
Dick les aura achetées ? demanda Mary.

— Il te les apportera lui-méme, il sera content de
faire la promenade.
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— Oh'! s’écria Mary, alors je le verrai! je ne
croyais pas que je verrais jamais Dick !

— Aimerais-tu le voir ? demanda Martha, frap-
pée de l'air joyeux de la petite.

— Oh ! oui! je n’ai jamais vu un garcon que les
renards et les corbeaux aiment. J'aimerais beau-
coup le voir!

Martha fit un petit mouvement comme si elle se
rappelait tout a coup quelque chose.

— Tiens, fit-elle, dire que j'oubliais, et c'est la
premiere chose que je pensais te dire ce matin. J'ai
demandé a mere, et elle en parlera a M™¢ Medlock
elle-méme.

— Voulez-vous dire ?... commenca Mary.

— Ce que je t'ai dit mardi. Lui demander si tu
pourrais venir en voiture jusqu’a notre chaumiére
et y manger un peu de gateau d’avoine de mere,
avec du beurre et un verre de lait.

Il semblait que toutes les choses intéressantes
arrivassent le méme jour. Traverser la lande en
plein jour par un ciel bleu! Aller dans la chau-
miere ou il y avait douze enfants !
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— Est-ce qu’elle croit que M™¢ Medlock le per-
mettra ? demanda-t-elle avec anxiété.

— QOui, elle le croit. Elle sait comme meére est
une femme ordonnée, et comme elle tient la
chaumiere propre.

— Si je venais, je verrais votre mere avec Dick,
dit Mary pensive et heureuse. Elle ne semble pas
ressembler aux meres des Indes.

Son travail au jardin et les émotions de l'apres-
midi avaient fini par la rendre silencieuse et son-
geuse. Martha resta avec elle jusqu’au thé, mais
elles causerent peu et se reposerent confortable-
ment. Juste avant que Martha allat chercher le
plateau du thé, Mary lui posa une question.

— Martha, dit-elle, est-ce que la fille de cuisine a
eu mal aux dents aujourd’nui ?

Elle vit Martha tressaillir légerement.
— Qu’est-ce qui te fait demander cela ?

— C’est que, quand je vous ai attendue si long-
temps, j'ai ouvert la porte et descendu le corridor
pour savoir si vous veniez. Et j’ai de nouveau en-
tendu quelqu’un pleurer comme l'autre soir. Il n’y

— 133 —



a pas de vent aujourd’hui, ainsi vous voyez que ca
ne pouvait pas étre le vent.

— Ah'! dit Martha, l'air embarrassé. Il ne faut
pas que tu ailles te promener et ecouter dans les
corridors. M. Craven serait si faché gqu’'on ne sait
pas ce qu’il pourrait faire.

— Je n’écoutais pas, dit Mary. Je vous attendais
seulement et je I'ai entendu. Cela fait trois fois.

—Ma parole! wvoila la sonnette de
Mme Medlock ! dit Martha, et elle sortit de la
chambre en courant.

— C’est la plus étrange maison, ou personne ait
jamais demeuré, dit Mary d’une voix somnolente,
en laissant tomber sa téte sur le siege capitonne du
fauteuil. Le grand air, le jardinage et la corde a
sauter lui donnaient une sensation de fatigue si
confortable qu’elle s’endormit.
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CHAPITRE X

DICK

Le soleil brilla pendant pres d’'une semaine sur
le Jardin mystérieux. C'est la le nom que Mary
donnait a son royaume quand elle y pensait. Elle
aimait ce nom, et, plus encore, la certitude que,
guand la porte secrete se refermait sur elle, per-
sonne ne savait ou elle était. Cela lui donnait
I'impression d’étre enfermée loin du monde dans
guelque lieu enchanté. Le petit nombre de livres
gu’elle connaissait et aimait étaient des recueils de
contes de fées, et il y était quelquefois question de
jardins secrets. Parfois les gens s’y endormaient
pour cent ans, ce qui devait étre, lui semblait-il,
plutdt ennuyeux. Elle n’avait nullement I'intention
de s’endormir, et elle s’éveillait au contraire a la
vie, chaque jour davantage, au Manoir de Missel.
Elle commencait a aimer a étre au grand air, le
vent lui plaisait maintenant au lieu de la mettre en
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rage. Elle pouvait courir plus vite et plus long-
temps et sauter a la corde en comptant jusqu’a
cent. Les pousses vert pale du Jardin mystérieux
devaient étre tres étonnées. Elles se trouvaient si
bien entourées d’espace libre que rien ne les em-
péchait plus de respirer, et, a I'insu de Mary, elles
commencaient a s’émoustiller sous la terre
sombre, et a travailler de tout leur cceur. Le soleil
pouvait parvenir jusqu’a elles et les réchauffer ; la
pluie, quand elle tombait, les atteignait tout de
suite : aussi commencaient-elles a se sentir pleines
de vie.

Mary était une drble de petite bonne femme,
tres opiniatre, et maintenant qu’elle avait devant
elle un but intéressant, elle s’y absorbait tout en-
tiere. Elle béchait et sarclait avec persévérance ; ce
travail, au lieu de la lasser, lui plaisait chaque jour
davantage. Cela lui faisait I'effet d’'un jeu capti-
vant. Elle trouva bien plus de pointes vert pale
gu’elle ne l'avait osé espérer. Celles-ci semblaient
germer de partout et, chague matin, Mary était
sdre d’en trouver de nouvelles, de toutes petites
qui, parfois, émergeaient a peine du sol. Il y en
avait tant gu’elle se rappela ce que Martha lui
avait dit des milliers de perce-neige et des oignons
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qui faisaient des petits. Ceux-ci avaient été laissés
a eux-mémes pendant dix ans et peut-étre, comme
les perce-neige, avaient-ils crd par milliers. Elle se
demandait dans combien de temps on verrait que
c’étaient des fleurs. Quelquefois elle cessait de bé-
cher pour regarder le jardin et essayer de se
I'imaginer couvert de délicieuses corolles épa-
nouies.

Pendant cette semaine de soleil elle devint plus
intime avec Ben Staff. Elle le surprit plusieurs fois
en surgissant pres de lui comme si elle sortait de
terre. Le fait est gu’elle craignait qu’en la voyant
venir, il ramassat ses outils et s’éloignat, aussi
s’avancait-elle toujours vers lui aussi silencieuse-
ment que possible. Mais, a la vérité, il ne lui té-
moignait plus la méme froideur. Peut-étre était-il
secretement flatté du godt gu’elle manifestait pour
sa vénérable sociéeté. Puis, elle était plus polie
maintenant. Il ne savait pas que, la premiere fois
gu’elle l'avait vu, elle lui avait parlé comme elle
aurait parlé a un indigene, sans se douter gu’un
vieux paysan du comté d'York, indépendant et
guelque peu acariatre, n’est pas accoutume a faire
des courbettes a ses maitres, et a ne recevoir d’eux
gue des ordres.
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— Tu es comme le Rouge-Gorge, lui dit-il un
matin, lorsque, levant la téte, il la vit debout pres
de lui. Je ne sais jamais quand je te verrai ni de
guel coteé tu viendras.

— C’est mon ami, maintenant, dit Mary.

— Cela lui ressemble bien! ricana Ben Staff,
d’étre gracieux devant les dames par vanite et par
coquetterie. Il ne reculerait devant rien pour pou-
voir s’exhiber et déployer les plumes de sa queue.
Il est aussi plein d’orgueil qu'un ceuf de nourri-
ture.

Ben était rarement communicatif ; quelquefois,
il ne répondait que par un grognement aux ques-
tions de Mary, mais, ce matin-la, il se montra plus
loquace qu’a l'ordinaire. Il se redressa et posa un
pied chaussé d’'un soulier a gros clous sur sa béche
en la regardant des pieds a la téte.

— Depuis quand es-tu ici ? fit-il.
— Un mois, je crois, repondit-elle.

— Tu commences a faire honneur a Missel, dit-
il, tu es un peu plus grasse et un peu moins jaune.
Tu avais l'air d’'un petit poulet plumé la premiere
fois que tu es venue dans ce jardin. Je me suis dit :
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de ma vie je n'ai vu de gosse si laide ni si maus-
sade.

Mary n’était pas coquette et n’avait jamais beau-
coup pensé a sa figure, de sorte gu’elle ne s’émut
guere de ces compliments.

— Je sais que je suis plus grasse, dit-elle, mes
bas me serrent davantage, ils faisaient des plis.
Voila le Rouge-Gorge, Ben Staff.

En effet, le Rouge-Gorge avait surgi: elle le
trouva plus joli que jamais : son gilet rouge luisait
comme du satin, etil déployait ses ailes et sa
gueue et penchait la téte, sautillant autour d’eux et
faisant mille graces. Il semblait décidé a se faire
admirer par Ben Staff. Mais Ben était d’humeur
caustique.

— Oui, te voila bien! dit-il, tu te contentes de
moi quelquefois, faute de mieux, tu as astique ton
gilet et tes plumes ces deux derniéeres semaines. Je
sais a quoi ca rime. Tu fais ta cour a quelque belle
jeune madame et te vante aupres d’elle d’étre le
plus beau rouge-gorge de Missel et prét a battre
tous les autres messieurs.

— Oh ! regardez-le ! s’écria Mary.

—139 —



Le Rouge-Gorge était évidemment d’humeur
conquérante. Il sautillait de plus en plus pres
d’eux et regardait Ben Staff d’'un air de plus en
plus engageant. Il s’envola sur le groseillier le plus
proche, pencha la téte et lui chanta une petite
chanson.

— Tu penses que tu vas m’embobiner comme ¢a,
dit Ben Staff, plissant son vieux visage pour ne pas
avoir l'air content, — Mary le voyait bien — tu
penses que personne ne peut te resister, voila ce
gue tu penses.

Le Rouge-Gorge déploya ses ailes. Mary pouvait
a peine en croire ses yeux : il vola droit a la béche
de Ben Staff et se posa sur I'extremité du manche.
Alors une expression nouvelle se fit jour lentement
sur le vieux visage ridé. Ben se tenait immobile
comme S'’il craignait de respirer ; on sentait que,
pour tout I'or du monde, il n’aurait voulu faire un
mouvement de peur de faire fuir son Rouge-
Gorge. Il murmura :

— Eh bien! je veux bien étre pendu! du ton
dont il aurait dit quelgue chose de tout différent.
Tu sais rudement bien embobiner ton monde ! ru-
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dement bien ! on te croirait sorcier, tant tu es ma-
lin!

Et il resta debout, immobile, respirant a peine,
jusqgu’a ce que le Rouge-Gorge, avec un gracieux
petit mouvement d’ailes, reprit son essor. Il conti-
nua alors a regarder le manche de sa béche comme
s’il y avait eu la quelque sortilege, puis se mit a bé-
cher sans rien dire pendant plusieurs minutes.

Mais, comme de temps en temps ses traits rudes
se détendaient en un sourire, Mary ne craignit pas
de lui parler.

— Avez-vous un jardin a vous ? demanda-t-elle.

— Non, je suis célibataire, et j’habite a la loge
avec Martin.

— Si vous en aviez un, reprit Mary, qu’est-ce que
vous y planteriez ?

— Des choux, des pommes de terre et des oi-
gnons.

— Mais si vous vouliez un jardin a fleurs, insista
Mary, qu’est-ce que vous planteriez ?

— Des oignons a fleurs, des choses qui sentent
bon, mais surtout des roses.

Le visage de Mary s’éclaira...
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— Est-ce que vous aimez les roses ? dit-elle.

Ben Staff arracha une mauvaise herbe et la jeta
au loin avant de répondre.

— Eh bien, oui! jai pris ¢ca a une jeune dame
dont j'ai éte le jardinier. Elle en avait une quantité,
dans un endroit qu’elle aimait, et elle les chérissait
comme si c’étaient des enfants, — ou des rouges-
gorges. Je I'ai vue se baisser pour les embrasser.

Il arracha une autre mauvaise herbe en froncant
les sourcils :

— Il y ade cela dix ans.

— Ou est-elle maintenant ? demanda Mary avec
grand intéreét.

— Au ciel, répondit-il en enfoncant profondé-
ment sa béche dans le sol, du moins d’aprées ce
gu'on adit a I'église.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux roses ? demanda
Mary avec un intérét croissant.

— On les a abandonnées.

Ici Mary parut s’emouvoir tout a fait.

— Est-ce gu’elles sont mortes ? est-ce que les
roses meurent toujours, quand on les abandonne ?
risqua-t-elle.
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— Eh bien, voila, je m’étais mis a les aimer, et je
I’'aimais, elle, — et elle les aimait, avoua a contre-
cceur Ben Staff, une ou deux fois par an, jallais y
travailler un brin, les tailler et bécher pres des ra-
cines. Elles sont devenues sauvages, mais le sol est
riche, — quelques-unes ont survécu.

— Quand elles n'ont pas de feuilles et semblent
grises, ou brunes, et desséchées, comment peut-on
savoir si elles sont mortes ou vivantes ? demanda
Mary.

— Attends que le printemps s’en méle, attends
gue le soleil brille sur la pluie, et que la pluie
tombe sur le soleil, et tu verras.

— Comment, comment ? cria Mary, oubliant
toute prudence.

— Regarde le long des branches et des rameaux
et, si tu vois une petite grosseur brune enfler ¢a et
la, examine-la apres une pluie chaude, et tu verras.

Il s’arréta tout a coup et regarda avec curiosité le
visage anxieux de I'enfant.

— Pourquoi te soucies-tu tant de roses tout a
coup ? demanda-t-il.
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Madame Marie se sentit rougir. Elle n’osait
presque pas répondre.

— Je... Je voudrais jouer que j'ai un jardin a moi,
bégaya-t-elle. Je... je n’ai rien a faire ici,... je n'ai
rien,... et personne.

— Ma foi, dit Ben Staff lentement, en la regar-
dant, c’est vrai, tu n'as personne.

Il dit cela d’'une facon si singuliere que Mary se
demanda s’il n’avait pas un peu pitié d’elle ; autre-
fois, elle se sentait simplement fatiguée et de mau-
vaise humeur parce que choses et gens lui déeplai-
saient. Mais a présent, le monde lui semblait
changer et devenir plus agréable. Si personne ne
découvrait son Jardin mystérieux, elle serait tou-
jours heureuse. Elle resta avec Ben encore dix mi-
nutes environ et lui posa toutes les questions
gu’elle osa risquer. Il répondit a toutes de sa facon
bizarre, en grommelant, mais il ne semblait pas
vraiment de mauvaise humeur et ne ramassa pas
sa béche pour s’en aller. Il fit une remarque sur les
roses au moment ou elle allait le quitter et rappela
ainsi a Mary les roses gu’il disait avoir aimées.

— Est-ce que vous allez voir ces roses-la main-
tenant ? demanda-t-elle.
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— Pas cette année, mes rhumatismes me tien-
nent trop aux jointures.

Il dit cela de sa voix bourrue, puis, tout a coup
sembla faché contre elle, elle ne saisit pas pour-
quoil.

— Dis donc! fit-il rudement, as-tu fini de me
poser des questions ? tu es la pire donzelle que
j'aie jamais rencontrée pour vous harceler de
guestions. Va-t'en jouer, je ne cause plus au-
jourd’hui.

Et il dit cela d'un ton si rogue gu’elle comprit
gu’il ne servirait a rien de rester une minute de
plus. Elle s’en alla lentement, en sautant a la
corde, vers l'allée extérieure, pensant a Ben et se
disant que, malgré sa maussaderie, lui aussi lui
plaisait. Elle aimait le vieux Ben Staff. Ouli, elle
I’'aimait. Elle avait toujours envie de le faire causer
et elle commencait a croire gu’il savait sur les
fleurs tout ce qu’on peut savoir.

Il y avait une allee bordée de lauriers qui con-
tournait tout le jardin secret et aboutissait a une
porte : celle-ci donnait acces a un bois du parc.
Elle eut I'idée de suivre cette allée en sautant et de
regarder dans le bois pour voir s’il y avait des la-
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pins trottinant par la. Elle sauta avec entrain, et,
arrivant a la porte elle la franchit, intriguée et atti-
rée a la fois par un bruit singulier, une sorte de sif-
flement léger.

Ce gu’elle vit alors était étrange en verité : elle
en perdit un instant la respiration ! Un jeune gar-
con était assis par terre, adossé a un arbre et
jouant d’'un chalumeau en bois grossier. C'était un
petit gars, d’'une douzaine d’années, avec une fi-
gure singuliere. Il semblait reluisant de propreté,
son nez etait retrousse, ses joues rouges comme
des coquelicots, et jamais Mary n’avait vu d’yeux si
ronds et si bleus dans un visage humain. Sur le
tronc de l'arbre ou il était appuyée, un écureuil
marron était perché et le regardait, et, derriere un
buisson tout proche, un faisan tendait son cou de-
licat pour voir aussi ; tout pres du musicien deux
lapins étaient assis, humant l'air avec des museaux
fremissants, et il semblait réellement que tous
s’étaient approchés pour entendre I'étrange et
doux petit appel du chalumeau.

Quand le jeune garcon vit Mary il leva la main et
lui parla d’une voix presque aussi douce que celle
de son instrument, et assez semblable a celle-ci :
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— Ne bouge pas, dit-il, ca les ferait fuir.

Mary resta immobile. Il cessa de jouer et com-
menca a se lever. Il se mouvait si lentement qu’on
ne le voyait presque pas bouger, mais enfin il se
trouva sur ses pieds, et alors I'écureuil grimpa len-
tement dans l'arbre, le faisan retira sa téte, les la-
pins retomberent sur leurs pattes et s’en allérent,
mais sans le moindre signe de frayeur.

— Je suis Dick, dit le petit garcon. Je sais que tu
es Miss Mary.

Alors Mary se rendit compte qu’elle avait su tout
de suite que c’était Dick. Qui d’autre elt pu char-
mer des lapins et des faisans comme les indigenes
charment les serpents aux Indes? Il avait une
grande bouche, rouge et sinueuse, et souriait de
tout son visage.

— Je me suis levé lentement, expliqua-t-il, parce
gue si tu fais un mouvement brusque ca les effraie,
il faut se mouvoir doucement et parler bas quand
on a affaire a des créatures sauvages.

Il ne lui parlait pas comme s’ils ne s’étaient ja-
mais vus, mais comme s’il la connaissait tres bien.
Mary n’avait jamais fréquenté de garcon de son
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age, et elle lui parlait avec un peu de raideur par
timidité.

— Avez-vous recu la lettre de Martha ? deman-
da-t-elle.

Il secoua affirmativement sa téte bouclée cou-
leur de rouille.

— C’est pour ¢a que je suis venu.

Il se baissa pour ramasser quelque chose qui
était reste sur le sol.

— J'ai les outils de jardinage ; il y a une petite
pioche, un rateau, une fourche et une béche. Ils
sont bons ! il y a une pelle aussi ! et la marchande
a ajouté un paquet de graines de pavots blancs et
de pieds-d’alouette quand j'ai acheté les autres
graines.

— Voulez-vous me montrer les graines ? dit Ma-
ry.

Elle aurait voulu pouvoir s’exprimer comme lui :
Il parlait avec tant d’aisance.

On sentait qu’elle lui plaisait, et qu’il n'avait pas
la moindre crainte de ne pas lui plaire a elle,
quoiqu’il ne fat qu'un pauvre petit paysan de la
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lande, avec des habits rapiéces, une dréle de fi-
gure, et une téte ebouriffée couleur de rouille.

Quand elle s’approcha de lui, elle remarqua
gu'un parfum frais et sain de bruyere, d’herbe et
de feuilles émanait de toute sa personne comme
s’il et été de la méme substance. Cette odeur plai-
sait beaucoup a Mary, et, en regardant sa dréle de
figure aux joues rouges et aux yeux bleus tout
ronds, elle oublia sa timidite.

— Asseyons-nous sur ce tronc et regardons-les,
dit-elle.

Ils s’assirent et il sortit un petit paquet brun in-
forme de la poche de sa jaquette. Il défit la ficelle,
et, a I'intérieur il y avait une quantité de paquets
plus petits, et plus réguliers, chacun ayant une
image de fleur.

— Il y a une quantité de mignonnettes et de pa-
vots, dit-il, la mignonnette est la fleur la plus par-
fumée qui existe, et elle pousse partout ou on la
seme, comme les pavots. Celles gqu’'on peut faire
pousser et fleurir rien qu’en les appelant, pour
ainsi dire, sont les plus jolies de toutes.

Il s’arréta et tourna vivement la téte, sa figure
vermeille s’eclairant.
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— Ou est ce rouge-gorge qui nous appelle ?

— Est-ce qu’il nous appelle vraiment ? demanda
Mary.

— Qui, fit Dick, comme si c’était la chose du
monde la plus naturelle, il appelle quelqu’un qu'il
connait, comme pour dire : « Me voici — regarde-
moi, — j’'al envie de causer un peu. » Le voici dans
le buisson ! A qui est-il ?

— Il est a Ben Staff, mais je crois qu’il me con-
nait un peu, répondit Mary.

— Oui certes gqu’il te connait, fit Dick parlant de
nouveau au souffle, et tu lui plais, il t'a prise en
amitié, il va me parler de toi dans un instant.

Il s’approcha du buisson avec les mouvements
lents que Mary avait déja remarqués, et émit un
son presque pareil au pepiement du Rouge-Gorge.
Celui-ci écouta quelques secondes tres attentive-
ment, puis il répondit tout comme s’il répliquait a
une question.

— Oui, c’'est un ami a toi, fit Dick en riant.

— Vraiment ? en étes-vous sdr ? dit vivement
Mary.

Elle désirait tant en étre sdre elle-méme !
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— Croyez-vous vraiment que je lui plais ?

— Il ne viendrait pas si pres de toi autrement,
répliqua Dick, les oiseaux sont tres difficiles, et un
rouge-gorge peut se montrer plus dédaigneux
gu’'une personne. Tu vois ! il est en train de te faire
des avances. « Tu ne me vois donc pas ? » qu'il te
dit.

Et il semblait vraiment que ce fat vrai: le
Rouge-Gorge se dandinait, pépiait et penchait la
téte en sautillant sur son buisson.

— Est-ce que vous comprenez tout ce que disent
les oiseaux ? dit Mary.

Le large sourire de Dick s’élargit encore : son vi-
sage n’etait presque plus gu’'une grande bouche,
rouge et sinueuse, tandis qu’il frottait sa téte ébou-
riffée.

— Je crois que oul, et c’est aussi leur avis, dit-il.
Il y a si longtemps que je vis avec eux sur la lande !
Je les ai regardés briser leur coquille et en sortir,
se couvrir de plumes, apprendre a voler, et
s'essayer a chanter si longtemps que je suis
comme des leurs. Quelquefois je pense que je suis
peut-étre un oiseau, ou un renard, ou un lapin, ou
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un écureuil, ou méme un hanneton sans m’en dou-
ter.

Il revint s’asseoir sur le tronc en riant, et re-
commenca a lui parler des graines. Il lui dit com-
ment étaient les fleurs de chacune des semences,
comment les planter, et les soigner, les nourrir, les
arroser.

— Tiens, dit-il tout a coup, se tournant vers elle,
je vais te les planter moi-méme. Ou est ton jar-
din ?

Mary joignit convulsivement sur ses genoux ses
petites mains maigres. Elle ne savait que dire, aus-
si, pendant une minute, elle ne dit rien. Elle
n'avait pas prévu cela. Son coeur se serrait et elle
se sentit devenir rouge, puis pale.

— Tu as bien un bout de jardin, n’est-ce pas ? fit
Dick.

Il 'avait vue rougir et palir, et, comme elle ne
disait plus rien, il commenca a étre un peu intri-
gué.

— On n’a pas voulu t'en donner un morceau ?
demanda-t-il, tu n’en as pas encore ?
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Mary serra plus étroitement ses mains l'une
contre I'autre et tourna les yeux vers lui.

— Je ne connais pas les garcons du tout, dit-elle
lentement, est-ce que vous pourriez garder un se-
cret ? je ne sais pas ce que je ferais si quelqu’un le
découvrait, je crois que j’en mourrais !

Elle prononca ces derniers mots avec une véehé-
mence farouche.

Dick eut I'air plus intrigué que jamais, et passa
plusieurs fois sa main sur sa téte ébouriffée, mais
Il repondit avec bonne humeur :

— Je garde des secrets toute la journée. Si je di-
sais aux autres gars les secrets des petits renards,
des oiseaux et des bétes sauvages, rien ne serait en
sdrete sur la lande ; oul, je sais garder les secrets.

Madame Marie n’avait pas l'intention d’étendre
la main et de saisir la manche de Dick, mais c’est
ce qu’elle fit.

— J'ai volé un jardin, dit-elle tres vite. Il n’est
pas a moi, il n’est a personne. Personne ne le veut,
personne ne s’'en soucie, personne n'y entre ja-
mais. Peut-étre que tout y est déja mort, je n’en
sais rien.
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Jamais Madame Marie ne ¢Ss'était sentie
d’humeur aussi combative.

— Ca m’est égal, ca m’est eégal ! Personne n’a le
droit de me le prendre puisque je l'aime, et que
personne d’autre ne s’en soucie! lls le laissent
mourir ainsi fermé, ajouta-t-elle avec une violence
passionneée, et, cachant sa figure dans ses mains,
elle éclata en sanglots, cette pauvre petite Madame
Marie !

Les étranges yeux bleus de Dick s’arrondissaient
de plus en plus.

— Eh-h-h! fit-il, prolongeant son exclamation
d’une facon qui exprimait et de la surprise et de la
sympathie.

—Je n'ai rien a faire! dit Mary; rien ne
m’appartient. Je I'ai trouvé toute seule, et j'y suis
entréee toute seule. Je n’ai fait que ce qu’avait fait
le Rouge-Gorge, et on ne le lui prendrait pas, a
lui !

— Ou est-ce ? demanda Dick a voix basse.

Madame Marie se leva tout de suite du tronc.
Elle se sentait de nouveau « contrariée », et obsti-
née aussi, et préte a tout braver. Elle était de nou-
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veau impérieuse, comme aux Indes, et a la fois vé-
hémente et éplorée.

— Venez avec moi et je vous le montrerai, dit-
elle.

Elle le conduisit par I'allée aux lauriers jusqu’a
celle ou le lierre croissait si épais.

Dick la suivit avec une expression singuliere ou
il y avait de la pitié.

Il lui semblait qu’il allait voir le nid de quelque
oiseau inconnu, et qu’il fallait se mouvoir douce-
ment. Quand elle s’approcha du mur et souleva le
manteau de lierre, il tressaillit. 1l y avait une porte,
Mary I'ouvrit lentement et ils entrerent ensemble.
Alors Mary s’arréta et fit de sa petite main un
geste circulaire, plein de defi.

— Le voila! dit-elle, c’est un jardin mystérieux
et je suis la seule personne au monde qui désire
gu’il soit vivant !

Dick regarda tout autour de lui et regarda en-
core.

— Eh'! dit-il presque en un murmure. C'est un
endroit étrange et beau ! On dirait presque qu’on
est dans un réve !
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CHAPITRE XI

LE NID DE MESANGE

Pendant deux ou trois minutes, Dick resta im-
mobile et regarda autour de lui tandis que Mary
I’'observait — puis il se mit a se promener douce-
ment, a pas tres légers. Ses yeux semblaient pren-
dre note de chaque détail : des arbres gris couverts
de plantes grimpantes qui retombaient des
branches, du rideau mobile sur les murs et sur
I’herbe, des bosquets, seuls restés verts, avec les
bancs de pierre et les hautes urnes a fleurs.

— Je ne pensais pas voir jamais cet endroit,
murmura-t-il enfin.

— En aviez-vous entendu parler ? demanda Ma-
ry.

Elle avait parlé a haute voix et il I'avertit d’'un
signe :
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— Il nous faut parler bas, dit-il, ou bien
guelgu’'un nous entendra et se demandera ce qui
Se passe ici.

— Oh'! joubliais, dit Mary effrayée, et portant
vivement sa main a sa bouche.

— Vous aviez entendu parler du jardin ? reprit-
elle quand elle se fut ressaisie.

Dick fit un signe affirmatif.

— Martha m’avait dit gu’il y en avait un ou per-
sonne n’entrait jamais, répondit-il, nous nous de-
mandions comment il était.

Il s’arréta et regarda autour de lui le gracieux ri-
deau gris et ses yeux ronds brillaient d’une joie
singuliere.

— Ah'! les nids qu’il doit y avoir ici au prin-
temps ! dit-il. Ce doit étre I'endroit le plus sar de
toute I'Angleterre pour nicher! Personne qui en
approche et des berceaux de rosiers pour y batir!
Je me demande pourquoi tous les oiseaux de la
lande ne nichent pas ici.

Madame Marie mit de nouveau involontaire-
ment la main sur le bras de Dick.
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— Est-ce qu’il y aura des roses ? murmura-t-elle,
pouvez-vous le voir? je pensais gu’elles étaient
peut-étre toutes mortes.

—Oh! non! pas toutes, répondit-il ; regarde
ici !

Il s'approcha d’'un arbre, un arbre tres vieux,
tres vieux, dont I'écorce était toute couverte de li-
chen grisatre, mais qui soutenait un rideau de
branches et de pousses entrelacées. Il prit un cou-
teau de sa poche et en ouvrit une des lames.

— Il y a une quantité de bois mort qui est a cou-
per, dit-il, et il y a une quantité de vieux bois, mais
le vieux en a poussé du nouveau l'année derniere.
Ce rameau-ci est nouveau; et il désigna une
pousse qui était d’'un brun verdatre et non d'un
gris sec et mort.

Mary la toucha elle-méme avec curiosité et res-
pect.

— Cette branche-la, dit-elle, est-ce que celle-la
est tout a fait vivante, tout a fait ?

Le sourire de Dick s’élargit encore.
— Elle est aussi vivace que moi, dit-il.
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— Quel bonheur! dit Mary, je voudrais gu’elles
le soient toutes. Faisons le tour du jardin et comp-
tons combien il y en a de vivaces.

Elle était toute a sa joie et Dick n'était guere
moins ému gu’elle. lls allerent d’arbre en arbre, de
buisson en buisson. Dick tenait son couteau dans
la main, et lui montrait mainte merveille.

— Elles sont devenues sauvages, dit-il, mais les
autres ont pousse, pousseé, et ont fait des rejetons
gue c’en est miracle. Regarde ici !

Il attira a lui une épaisse branche grise, a
I’'aspect desseché. On pourrait croire que c’est la
un bois mort, mais je ne le pense pas, — pas
jusqu’a la racine. Je vais le couper tout en bas et
Nnous verrons.

Il s’agenouilla et coupa la branche desséchée
tout pres du sol.

— La! cria-t-il triomphalement, il y a du vert
encore dans ce bois, regarde !

Mary était déja a genoux, regardant de tous ses
yeux.

— Quand c’est un peu verdatre et juteux comme
ca, c’est vivant, expliqua-t-il ; quand l'intérieur est
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sec, et que ca casse facilement, comme ce mor-
ceau-ci que je viens de couper, c’est mort. Il y a ici
une grosse racine dont tout ce bois vivace est sorti
et si on coupe le vieux bois, et qu’on béche autour
pour améliorer la terre, il y aura...

Il s'arréta et leva la téte pour considérer les
branches grimpantes entrelacées au-dessus de lui.

— Il y aura une cascade de roses ici en été !

IlIs allerent de nouveau de buisson en buisson et
d’arbre en arbre. Dick était tres fort et tres expert
a manier son couteau, et savait retrancher le bois
sec et mort, et distinguer un rameau compromis
d’une pousse encore pleine de seve. Au bout d’'une
demi-heure, il sembla a Mary gu’elle savait aussi
voir la différence, et elle poussait une exclamation,
d’ailleurs eétouffee, quand elle apercevait la
moindre nuance de vert humide. La pioche, la
béche et la fourche leur rendaient de grands ser-
vices. Dick montra a Mary comment employer la
fourche tandis gu’il creusait autour des racines
avec la pioche, et remuait la terre pour y faire pé-
nétrer l'air.

IIs étaient en train de travailler assidiment au-
tour d'un des plus grands buissons de rosiers
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guand il apercut quelque chose qui lui arracha une
exclamation de surprise :

— Comment! cria-t-il en montrant I'herbe a
guelques metres de la, qui a fait cela ?

C’etait un des petits espaces libres ménagés par
Mary autour des pointes vert paéle.

— C’est moi, dit Mary.

— Comment ! je croyais que tu n’entendais rien
au jardinage.

— C’est vrai, répondit-elle, mais elles étaient si
petites, et I’herbe autour était si epaisse et si forte
gu’elles avaient I'air de ne pas avoir de place pour
respirer. Alors je leur en ai donné, je ne sais méme
pas ce que c’est.

Dick alla s’agenouiller aupres des jeunes
pousses, souriant jusqu’aux oreilles.

— Tu as eu raison, dit-il, un jardinier n’aurait
pas pu te donner un meilleur conseil. Elles pous-
seront a present comme des champignons. Ce sont

des crocus et des perce-neige et ceux-ci sont des
narcisses.

Et il désignait un autre coin :
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— Et ceux-ci des jonquilles. Ce que ca va étre
beau !

Il examinait de place en place I'ceuvre de Mary.

— Tu as fait une fameuse quantité de besogne
pour une petite demoiselle, dit-il en la regardant.

— C’est que je suis en train de devenir plus
grasse et plus forte, dit Mary, avant j'étais toujours
fatiguée. Quand je béche, ca ne me fatigue pas,
j'aime a sentir la terre remuée.

— C’est joliment bon pour toi ! dit-il en hochant
doctement la téte, il n'y a rien qui sente aussi bon
gue la bonne terre fraiche, sauf les jeunes plantes
apres la pluie. Je m’en vais par la lande souvent
guand il pleut; je m’étends sous un buisson, et
j'’écoute le bruit de la pluie sur la bruyere, et je
hume, je hume le bon air ! Ma mere dit que mon
nez tremble comme celui d’un lapin.

— Est-ce que vous ne vous enrhumez jamais ?
demanda Mary en le regardant avec surprise.

Elle n’avait jamais vu de garcon si drdle ni au-
cun qui lui plat autant.

— Oh'! non dit-il en riant, je n’ali jamais pris
froid depuis que je suis né ; c’est qu’'on ne m’a pas

—162 —



calfeutreé : j’ai toujours couru la lande par tous les
temps comme les lapins. Meéere dit que j’ai respiré
trop d’air frais depuis dix ans pour me mettre ja-
mais a éternuer. Je suis solide comme un petit
chéne.

Il travaillait tout en bavardant, et Mary le sui-
vait, I'aidant avec la fourche ou la pelle.

— Il y a une masse de travail a faire ici, dit-il
avec enthousiasme.

— Est-ce que vous voulez revenir m’aider a le
faire ? supplia Mary. Je suis slre que je pourrai
vous aider, je puis bécher et arracher les mau-
vaises herbes, et faire tout ce que vous me dites.
Oh ! revenez, Dick !

— Je viendrai tous les jours si tu veux, pluie ou
soleil, répondit-il d’'un ton ferme. Je ne me suis
jamais mieux amusé de ma vie ! Etre enfermé ici
et réveiller un jardin !

— SiI vous voulez bien venir, dit Mary, si vous
voulez bien m’aider a le faire vivre, je vous... je ne
sais pas ce que je ferai, termina-t-elle piteusement.
— Que pouvait-on donner a un pareil garcon ?

— Je vais te dire ce que tu feras, reprit Dick avec
son joyeux sourire, tu deviendras bien grasse, et
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aussi affamée gu’un petit renard, et tu apprendras
a parler au Rouge-Gorge comme moi. Ah ! nous en
aurons du bon temps !

Il se mit a se promener dans le jardin, en regar-
dant les arbres, les murs et les buissons, d’un air
meditatif.

— Je ne voudrais pas faire précisement un jar-
din de jardinier, bien taillé et bien peigné, dit-il, et
toi ? C’est plus joli comme ceci avec des plantes
sauvages qui s’entrelacent.

— Ne le faisons pas trop soigné, dit Mary. Oh'!
non, cela n‘aurait plus l'air d’étre un jardin myste-
rieux.

Dick frottait sa téte couleur de rouille d’'un air
intrigue.

— C’est bien un jardin mystérieux, pour sar, dit-
Il ; tout de méme m’est avis que quelqu’un d’autre
gue le Rouge-Gorge y est venu, depuis qu'on l'a
fermé il y a dix ans.

— Mais puisque la porte était fermée a clé et la
clé enterrée, dit Mary, personne n’a pu y entrer.
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— C’est vrai, répondit-il, c’est un dréle d’endroit,
il me semble qu'on y a un peu taillé et pioché, ici et
la, il y a moins de dix ans.

— Mais comment aurait-on pu le faire ? dit Ma-
ry.

Dick examinait une branche de rosier et il se-
coua la téte.

— Qui, comment? murmura-t-il, puisque la
porte est fermée et la clé enterrée ?

Madame Marie resta toujours persuadée que,
dat-elle vivre cent ans, elle ne pourrait jamais ou-
blier cette premiere matinée ou son jardin com-
menca a pousser. Naturellement il lui sembla qu'il
commencait a pousser ce matin-la. Quand Dick se
mit a sarcler de petits espaces pour y semer des
graines, elle se souvint de ce que Basil lui avait
chanté pour la taquiner.

— Est-ce qu’il y a du romarin ? demanda-t-elle.
— Non, répondit Dick, pourquoi ?

Alors Mary lui parla de Basil, et de ses freres et
sceurs aux Indes, qui, tous, la détestaient et
I’'appelaient « Madame Marie, que tout contra-
rie ».
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— lIs dansaient autour de moi et ils me chan-
taient :

Madame Marie,

Que tout contrarie,
Qu’avez-vous dans votre jardin ?
De la menthe, du romarin.

Et des soucis couleur chagrin.

C’est pour cela que je vous parlais de romarin.

Elle fronca les sourcils, son pied poussa la pelle
dans le sol avec une apre énergie.

— Si j'etais contrariée, dit-elle, c’est qu'ils
étaient contrariants.

Mais Dick riait.

— Ma foi ! dit-il — et Mary remarqua que tout en
émiettant la riche terre noire, il en humait le par-
fum, — je ne vois pas trop pourquoi on serait con-
trarié dans un monde ou il y a des fleurs, et des
plantes, et ou on peut se faire tant d’amis parmi
les créatures sauvages, et les voir faire leurs ter-
riers ou leurs nids, et les entendre chanter et sif-
fler, — n’est-ce pas ?
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Mary, agenouillée aupres de lui, et semant les
graines, le regarda et cessa de froncer les sourcils.

— Dick, fit-elle, vous étes aussi gentil que Mar-
tha me l'avait dit, je vous aime et ¢a fait la cin-
guieme personne; je n‘aurais jamais cru que
J'aimerais cing personnes.

Dick s'assit sur ses talons, comme Martha
guand elle frottait la grille. Il avait vraiment une
amusante et charmante figure, pensait Mary, avec
ses yeux bleus tout ronds, ses joues rouges et son
nez allegrement retrousse.

— Tu n’aimes que cing personnes, dit-il, qui
sont les quatre autres ?

— Votre mere et Martha, — Mary comptait sur
ses doigts, — et le Rouge-Gorge, et Ben Staff.

Dick partit d’'un tel éclat de rire qu’il fut oblige
d’en étouffer le bruit en se couvrant la bouche de
son bras.

— Je sais que tu me trouves un drole de gars,
dit-il, mais je crois que tu es la plus drole de petite
demoiselle que j’aie jamais vue.
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Alors Mary fit une chose étrange : se penchant
vers Dick, elle lui posa une question qu’elle n'avait
jamais songé a poser a personne auparavant.

Et elle tutoya Dick pour la premiere fois comme
il la tutoyait.

— Est-ce que je te plais ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il avec chaleur, et rudement ! tu
me plais tout a fait, et au Rouge-Gorge aussi, je
crois.

— Alors ca fait deux, dit Mary, ¢ca me fait deux !

Et ils se mirent a travailler plus ferme que ja-
mais et plus joyeusement.

Mary fut surprise et fachée d’entendre la grosse
horloge de la cour sonner I’heure de son second
déjeuner.

— Il me faut m’en aller, dit-elle tristement, et toi
aussi, n’est-ce pas ?

Dick sourit :

— Mon déjeuner est facile a emporter avec moi,
dit-il, mere me met toujours un morceau dans la
poche.

Il ramassa sa veste sur I'herbe et sortit de sa
poche un petit paquet rebondi enveloppé d’'un
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mouchoir blanc et bleu, grossier mais tres propre.
Il renfermait deux épaisses tranches de pain avec
guelque chose au milieu.

— Le plus souvent ce n'est que du pain, dit-il,
mais j’ai un beau morceau de lard aujourd’hui.

Mary trouva que c’était un drble de deéjeuner,
mais lui semblait I'apprécier vivement.

— Cours manger ton repas, dit-il, c’est moi qui
aurai fini le premier, je ferai encore un peu de tra-
vail avant de rentrer a la maison.

Il s’assit le dos contre un arbre.

— Je vais appeler le Rouge-Gorge, dit-il, et lui
donner la couenne du lard, ils en raffolent.

Mary ne pouvait se décider a le quitter. Il lui
semblait tout a coup qu’il pourrait bien étre une
sorte de génie des bois et s’évanouir avant son re-

tour. Tout ce qui venait d’arriver lui semblait trop
beau pour étre vrai.

Elle alla lentement vers la porte du jardin mais
s'arréta a mi-chemin et revint sur ses pas.

— Quoi gu’il arrive, tu ne diras jamais... dit-elle.
Les joues vermeilles de Dick étaient distendues
par sa premiere grosse bouchée de pain et de lard,
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mais il s’arrangea pour esquisser un sourire en-
courageant.

— Si une mésange m’avait montré son nid,
crois-tu que je le dirais a personne ? Jamais de la
vie ! dit-il, tu ne risques pas plus qu’une mésange.

Et Mary sentit qu’elle pouvait étre absolument
tranquille.
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CHAPITRE XII

UN MORCEAU DE TERRE

Mary courut si vite qu’elle était plutot essoufflée
en entrant dans sa chambre. Ses cheveux étaient
ébouriffés sur son front, et ses joues d’'un rose Vif.
Le déjeuner l'attendait sur la table et Martha
I’attendait aussi.

— Tu es un peu en retard, dit-elle, ou as-tu été ?
— J’ai vu Dick ! dit Mary, j’ai vu Dick !

— Je savais qu’il viendrait, dit Martha ravie, et
gu’est-ce que tu en dis ?

— Je le trouve, — je le trouve beau, dit Mary avec
décision.

Martha parut un peu interdite, mais contente
tout de méme.
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— Ma foi! dit-elle, c’est le meilleur gars du
monde, mais nous ne I'avons jamais trouve beau,
son nez est trop retrousse.

— J’aime son nez retroussé, dit Mary.

— Et ses yeux sont si ronds, dit Martha d’'un ton
de doute, quoiqu’ils soient d’'une jolie couleur.

— J'aime ses yeux ronds, dit Mary, et ils sont
absolument de la couleur du ciel sur la lande.

Martha rayonna d’aise.

— Mere dit gu’ils sont devenus de cette couleur
a force de regarder les oiseaux et les nuages. Mais
il faut avouer gu’il a une grande bouche, n’est-ce
pas ?

— J'aime sa grande bouche, dit Mary avec obsti-
nation, je voudrais que la mienne soit toute pa-
reille.

Martha éclata d’un rire joyeux.

— Ca ferait un drole d’effet dans ton petit mor-
ceau de figure, dit-elle, mais je savais que ce serait
comme ¢a quand tu le verrais. Qu’est-ce que tu dis
des graines et des outils ?

— Comment savez-vous qu’il les a apportés ?
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— Eh'! je n’en ai jamais douté un instant. J'étais
sdre que s’il se trouvait des outils dans le comté
d’York, il en apporterait, c’est un garcon si sar.

Mary avait peur que Martha ne lui posat des
guestions difficiles, mais elle n’en fit rien. Elle té-
moigna un vif intérét pour les graines et les outils
et Mary n’eut qu’un instant d’inquiétude. Ce fut
lorsqu’elle demanda ou l'on devait planter les
graines.

— A qui as-tu demandé ? interrogea-t-elle.
— A personne encore, dit Mary, hésitant.

— Eh bien, je ne m’adresserais pas au jardinier
en chef a ta place. C’est un trop beau monsieur, ce
M. Rock.

— Je ne l'al jamais vu, dit Mary, je n’ai vu que
des aides-jardiniers et Ben Staff.

— Si j'éetais toi je demanderais a Ben Staff, con-
seilla Martha. Il n’est pas la moitié aussi méchant
gu’il en a lair malgré toute sa maussaderie.
M. Craven le laisse faire ce gu’il veut parce gqu'il
était ici du vivant de M™e Craven et gu’il la faisait
souvent rire. Elle I'aimait bien. Peut-étre qu’il vous
trouverait un coin un peu a I'écart.
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— Si c’était a I’écart et que personne ne le désire,
personne ne pourrait étre faché que je le prenne,
n’est-ce pas ? dit Mary avec anxiéte.

— Il n’y aurait aucune raison d'étre faché, dit
Martha, tu ne ferais aucun mal.

Mary mangea son déjeuner aussi vite qu’elle
put, et, se levant de table, elle allait courir dans sa
chambre mettre son chapeau quand Martha
I’'arréta.

— J'ai quelque chose a te dire, dit-elle, j'ai voulu
te laisser manger d’abord ton déjeuner. M. Craven
est revenu ce matin, et je crois qu’il veut te voir.

Mary devint toute pale.

— Oh'! dit-elle, pourquoi, pourquoi ? Il ne vou-
lait pas me voir quand je suis arrivée, j'ai entendu
Pitcher le dire.

— Eh bien, expliqgua Martha, M™¢ Medlock dit
gue c'est a cause de mere. Elle I'a rencontré en al-
lant au village. Elle ne lui avait jamais parlé avant,
mais M™e Craven était entrée deux ou trois fois
dans notre chaumiere. Il I'avait oublié, mais pas
mere, et elle a eu le courage de l'arréter. Je ne sais
pas ce qu’elle lui a dit de vous, mais il parait qu'il
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s'est mis en téte de vous voir avant de s’en aller
demain matin.

— Oh'! cria Mary, il s’en va demain, quel bon-
heur !

— Il s’en va pour longtemps. Peut-étre qu’il ne
reviendra pas jusqu’a I'automne, ou l'hiver. Il va
voyager dans des pays étrangers, comme il fait
toujours.

— Oh'! quel bonheur, quel bonheur, dit Mary
toute soulagee.

S’'il ne revenait pas jusqu’a I'hiver, ou méme
I’automne, elle aurait le temps de voir revivre le
Jardin mystérieux. Méme s’il découvrait tout
alors, et le lui prenait, elle aurait pu en jouir
guelque temps.

— Quand pensez-vous qu’il désire...

Elle n’acheva pas sa phrase parce que la porte
s’ouvrit et M™ Medlock entra. Elle portait sa plus
belle robe noire et son plus beau bonnet, et son col
était fixé par une grande broche ornée d’'un por-
trait d’homme. C’était une photographie coloriée
de feu M. Medlock et elle la portait toujours quand
elle était sur son trente et un. Elle semblait ner-
veuse et agitée.
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—Vos cheveux sont ébouriffés, dit-elle vive-
ment. Allez les brosser. Martha, aide-la a passer sa
meilleure robe. M. Craven m’a fait dire de la lui
amener dans son bureau.

Les joues de Mary perdirent tout incarnat. Son
coeur se mit a battre tres fort et elle se sentit rede-
venir une petite fille taciturne, raide et sans
charme.

Elle ne répondit méme pas a M™e Medlock mais
s’en alla vers sa chambre suivie de Martha. Elle ne
dit rien non plus pendant que celle-ci lui mettait
une autre robe et lui brossait ses cheveux et,
guand elle fut bien en ordre, elle suivit encore en
silence  M™ Medlock le long des corridors.
Qu’'aurait-elle pu dire ? Elle était obligée de pa-
raitre devant M. Craven, et elle savait qu’elle ne lui
plairait pas, et que lui ne lui plairait pas a elle, elle
savait bien ce qu’il pensait d’elle.

Mme Medlock la conduisit dans une partie de la
maison gu’elle ne connaissait pas. Enfin la femme
de charge frappa a une porte et quelqu’'un dit:
« Entrez ! » Elles entrerent ensemble. Un homme
était assis dans un fauteuil a coté du feu, et
Mme Medlock lui adressa la parole.
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— Voila Miss Mary, Monsieur, dit-elle.

— Vous pouvez vous en aller et me la laisser. Je
sonnerai pour que vous veniez la chercher, dit
M. Craven.

Lorsqu’elle fut sortie et eut refermé la porte,
Mary ne sut que rester debout et attendre, l'air
gauche et fermé, tortillant ses petits doigts
maigres. Elle pouvait voir que I’homme assis dans
le fauteuil n’était pas précisément bossu, mais
bien légerement difforme, avec des épaules trop
hautes et des cheveux noirs semeés de blanc. Il
tourna la téte et lui dit :

— Viens ici.
Mary s’approcha.

Il n’était pas laid. Son visage aurait méme été
plutbt beau s’il n'avait eu une expression aussi
douloureuse. On sentait que la présence de
I'’enfant le tourmentait et I'agitait, comme s’il ne
savait au monde que faire d’elle.

— Est-ce que tu vas bien ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Mary.

— Est-ce qu’on te soigne bien ?

— Oui.
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Il se frotta le front avec agitation, en la regar-
dant des pieds a la téte.

— Tu es trés maigre, dit-il.

— Je suis en train de devenir plus grasse, re-
pondit Mary, de son ton le plus raide, elle le sen-
tait.

Comme sa figure était douloureuse! Ses yeux
noirs semblaient a peine la voir, semblaient cher-
cher quelqu'un d’autre, et il paraissait ramener
avec peine ses pensées vers lI'enfant.

— Je t'avais oubliée, dit-il, comment aurais-je
pu me souvenir de toi ? Je voulais t’envoyer une
gouvernante, ou une bonne, ou quelque chose de
ce genre, mais j'ai oublié.

— S’il vous plait, commenca Mary, s'’il vous plait,
mais quelgque chose la serra a la gorge.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il.

— Je suis... je suis trop grande pour avoir une
bonne, dit Mary, je vous en prie, je vous en prie,
ne me donnez pas de gouvernante !

Il se frotta de nouveau le front et la regarda
fixement.
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— C’est ce que disait la femme Derby, murmura-
t-il d’'un air absent.

Alors Mary rassembla un peu de courage.

— Est-ce... est-ce la mere de Martha ? balbutia-
t-elle.

— QOui, je le crois, repliqua-t-il.

— Elle connait les enfants a fond, dit Mary, elle
en a douze, elle les connait.

Il sembla revenir a lui.

— Que désires-tu faire ?

— Je voudrais jouer dehors, répondit Mary, es-
pérant que sa voix ne tremblait pas trop, je
n'aimais pas ¢a aux Indes, mais ici, ca me donne
faim, et me fait engraisser.

Il I'observait.

— Mm™e Derby a dit que cela te ferait du bien, —
cela se peut, dit-il. Elle pensait qu’il valait mieux
pour toi te fortifier un peu avant d’avoir une gou-
vernante.

— Ca me fortifie de jouer dehors et de respirer le
vent de la lande, plaida Mary.

— Ou joues-tu ?
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— Partout, dit Mary d'une voix étranglée, la
mere de Martha m’a envoyé une corde a sauter, je
saute et je cours, et je regarde partout si les choses
commencent a sortir de terre... je ne fais pas de
mal.

— N’aie donc pas l'air si épouvanté ! dit-il ner-
veusement. Quel mal pourrais-tu faire ? une en-
fant comme tol, tu peux faire ce que tu veux !

Mary porta une main a son gosier de peur qu'il
remarqguat la boule qu’elle y sentait monter. Elle se
rapprocha de lui d’'un pas.

— Vraiment, je le peux ? dit-elle.

— N’aie donc pas l'air si épouvante, répéta-t-il.
Naturellement ! Je suis ton tuteur ! un drole de tu-
teur pour un enfant, sans doute, je ne puis te don-
ner de temps ni d’attention, je suis trop malade et
malheureux, et désempare, mais je désire que tu
sois bien et heureuse. Je n’ai aucune habitude des
enfants, mais M™e Medlock doit veiller a ce que
rien ne te manque. Je t'ai envoyé chercher au-
jourd’hui parce que M™¢ Derby a dit que je devais
te voir. Sa fille lui a parlé de toi. Elle pense que tu
as besoin d’air, de liberté, de vie en plein air.
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— Elle connait les enfants a fond, répéta invo-
lontairement Mary.

— Elle est payée pour c¢a, dit M. Craven, je l'ai
bien trouvée un peu hardie de m’arréter sur la
lande, mais elle a dit... M™¢ Craven a été bonne
pour elle.

Il semblait se résoudre avec peine a prononcer
le nom de sa femme morte.

— C’est une personne respectable. A présent que
je t’al vue, je trouve qu’elle a dit des choses sen-
sées. Joue dehors tant que tu voudras. Le domaine
est grand, et tu peux aller ou tu veux et t'amuser
comme tu veux. As-tu envie de quelgue chose ?
ajouta-t-il, comme frappé d’'une idée subite : de
jouets, de livres, de poupeées ?

— Pourrais-je, hasarda Mary en tremblant,
pourrais-je avoir un morceau de terre ?

Dans son émoi, elle ne se rendait pas compte de
la singularité de sa requéte presque involontaire.
M. Craven sembla tout saisi.

— De terre ? réepeéta-t-il, que veux-tu dire ?

— Pour y planter des graines — pour faire pous-
ser des plantes, pour les voir vivre, bégaya-t-elle.
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Il la regarda un moment, puis passa vivement sa
main sur ses yeux.

— Est-ce que... est-ce que tu aimes tant que ca
les jardins ? dit-il lentement.

— Je ne m’en souciais pas aux Indes, dit Mary,
J’étais toujours malade et fatigueée, et il faisait trop
chaud. Je faisais quelquefois de petites plates-
bandes dans la terre, et j'y enfoncais des fleurs,
mais ici c’est différent.

Il se leva et se mit a marcher lentement en long
et en large dans la chambre. Quand il s’arréta pour
lui parler, ses yeux sombres avaient un regard
plein de douceur et presque de tendresse.

— Tu peux avoir autant de terre que tu veux, dit-
Il, tu me rappelles une autre personne qui aimait
aussi la terre et les choses qui poussent. Quand tu
verras un morceau de terre qui te plait, ajouta-t-il
avec quelque chose qui ressemblait a un sourire,
prends-le, mon enfant, et fais-le vivre.

— Puis-je le prendre n’'importe ou, si on n’en a
pas besoin ?

— N’importe ou, repondit-il ; la, tu peux me
laisser a présent, je suis fatigue.
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Il toucha la sonnette pour appeler M™e Medlock.
— Adieu, je serai absent tout I'eté.

Mme Medlock apparut si vite que Mary la soup-
conna d’étre restée postée dans le corridor.

— Mme Medlock, lui dit M. Craven, maintenant
gue j'ai vu I'enfant, je comprends ce que voulait
dire M™e Derby. Il faut qu’elle devienne moins dé-
licate avant de prendre des lecons. Donnez-lui une
nourriture simple et saine, laissez-la courir dans le
jardin, ne la surveillez pas trop, elle a besoin de li-
berté, de grand air et de mouvement. M™e Derby
peut venir la voir de temps en temps et elle peut
aller quelquefois a la chaumiere des Derby.

Mme Medlock eut l'air contente. Elle était soula-
gée de savoir qu’elle navait pas besoin de trop
surveiller Mary. L’enfant lui etait a charge, et elle
s’en était occupee le moins possible. De plus elle
aimait bien la mere de Martha.

— Merci, Monsieur, dit-elle, Susan Derby et moi
avons été a I'école ensemble, et c’est une femme
sensée, et d’'un bon cceur, comme on n’'en ren-
contre pas tous les jours. Je n’al jamais eu d’enfant
moi-méme, et elle en a eu douze, et on n'en a ja-
mais vu de mieux portants ni de mieux élevés. Ca
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ne peut pas faire de mal a Miss Mary de les fre-
guenter. Pour ma part je demanderai toujours
conseil a Susan Derby quand il s’agira d’enfant.
Elle a ce qu'on peut appeler des idéees saines, si
VOus comprenez ce que je veux dire.

— Je comprends, répondit M. Craven, emmenez
Miss Mary a présent et envoyez-moi Pitcher.

Quand M™e Medlock la quitta, a I'entrée de son
propre corridor Mary s’élanca vers sa chambre.
Elle trouva Martha qui l'attendait, s'étant depé-
chée de servir le déjeuner pour revenir.

— Je puis avoir mon jardin, s’écria Mary, je puis
I’avoir ou je veux, je n'aurai pas de gouvernante de
longtemps, votre mere viendra me voir et je peux
aller a votre chaumiere. Il dit qu’'une petite fille
comme moi ne peut pas faire de mal et que je peux
faire ce que je veux partout.

— Ah ! dit joyeusement Martha, c’est gentil de sa
part, n’est-ce pas ?

— Martha, dit solennellement Mary, je suis sdre
gu’il est bon, seulement il a I'air si malheureux, et
son front est tout plisseé.

Elle retourna en courant aussi vite qu’elle le put
au jardin. Elle avait été absente tellement plus
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longtemps gu’elle ne comptait I'étre, et elle savait
gue Dick serait parti pour faire ses huit kilometres
de chemin. Quand elle se glissa par la porte cou-
verte de lierre, elle vit qu’il ne travaillait plus, la ou
elle l'avait laissé : les outils de jardinage étaient
rangés ensemble sous un arbre. Elle y courut, re-
gardant tout autour d'elle. — Pas de Dick! et le
jardin mystérieux était vide, sauf que le Rouge-
Gorge venait de voler par-dessus le mur, et la re-
gardait, perché sur une branche de rosier.

— Il est parti ! dit-elle tristement. Oh, est-ce que
ce n’était vraiment qu’un bon génie des bois ?

Quelque chose de blanc attaché a un rosier atti-
ra son regard. C'était un morceau de papier, — un
morceau de la lettre gu’elle avait imprimeée pour
gue Martha I'envoyat a Dick. Le papier était épin-
glé au buisson par une longue épine et elle comprit
aussitot que c’était Dick qui l'avait laisseé la. 1l por-
tait quelgues lettres grossierement imprimeées et
une sorte de dessin. D’abord elle ne put voir ce que
cela représentait, puis elle vit que c’était un nid
avec un oiseau en train de couver.

Au-dessus il y avait des lettres imprimées, et
celles-ci disaient : « Je reviendrai. »
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CHAPITRE XIII

DANIEL

Mary emporta le dessin avec elle quand elle ren-
tra souper et le montra a Martha.

— Eh'! dit Martha avec orgueil, je ne savais pas
gue notre Dick était si habile que ca! Ce dessin
représente une meésange sur son nid, de grandeur
nature et deux fois plus naturelle !

Alors Mary comprit que c’était la un message de
Dick et que cela signifiait qu’il garderait son se-
cret. Son jardin était son nid et elle était la meé-
sange. Ah ! comme il lui plaisait, ce singulier petit
paysan !

Elle espérait qu’il reviendrait le lendemain
méme et s’endormit en révant de ce lendemain.

Mais on ne sait jamais comment le temps se
comportera dans le comté d’York, surtout au prin-
temps, et elle fut réveillée la nuit suivante, par le
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bruit de la pluie qui battait les vitres a grosses
gouttes. Elle tombait a torrents et le vent gémissait
a tous les angles et dans la cheminée de la vaste
vieille maison. Mary s’assit dans son lit desolée et
furieuse.

— La pluie fait expres de me contrarier, dit-elle,
elle tombe parce qu’elle sait que je ne la voulais
pas !

Elle se rejeta sur son oreiller et y enfonca son vi-
sage. Elle ne pleura pas, mais, immobile dans
I'obscurité, elle détesta le bruit de la lourde pluie
battante, et le vent, et ses gémissements. Elle ne
pouvait plus se rendormir. Les sons mélancoliques
la tenaient éveillée parce gu’elle se sentait elle-
méme mélancolique. Si elle avait été heureuse, ces
mémes sons l'eussent bercée et endormie. Comme
le vent gemissait et comme les grosses gouttes de
pluie s’abattaient sur la vitre !

— On dirait tout a fait une personne perdue sur
la lande, qui cherche et qui pleure, dit-elle.

Elle était restée reveillée a se tourner et se re-
tourner pendant pres d’'une heure, quand, tout a
coup, quelque chose la fit se dresser sur son lit et
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tourner la téte vers la porte, écoutant. Elle écouta
et écouta encore.

— Ce n’est pas le vent maintenant, dit-elle tout
haut. Ce n’est pas le vent, c’est différent, c’est cette
plainte que j'al entendue avant.

La porte de sa chambre était entr'ouverte et le
son lui parvenait par le corridor : un bruit faible et
lointain de pleurs irrités. Elle écouta pendant
guelgues minutes et chaque minute la confirmait
dans sa certitude. Il lui semblait gu’il lui fallait dé-
couvrir ce que c’était. Cela lui faisait un effet plus
étrange encore que le jardin mystérieux et la clé
enterrée. Peut-étre le fait qu’elle était en humeur
de révolte I'’enhardissait-il. Elle mit pied a terre.

— Je vais découvrir ce que c’est, dit-elle. Tout le
monde est au lit et je me mogue de M™¢ Medlock,
oui, je m'en moque !

Il y avait une bougie a son chevet, et elle la prit
et sortit doucement de la chambre. Le corridor
semblait tres long et tres sombre, mais elle était
trop excitée pour s’en alarmer. Elle croyait se rap-
peler les tournants qu’il fallait prendre pour trou-
ver le couloir ou s’ouvrait la porte couverte de ta-
pisserie, celle par laquelle M™ Medlock avait sur-
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gi, le jour ou elle s’était égarée. Le bruit venait de
ce cOté. Aussi avancait-elle, avec sa lumiere vacil-
lante, presque a tatons, le cceur lui battant si fort
gu’il lui semblait I'entendre. Les pleurs faibles et
lointains continuaient et l'aidaient a se diriger.
Quelquefois ils cessaient un moment, puis re-
commencaient. Etait-ce la qu’il fallait tourner ?
Elle s’arréta et réfléchit — oui, c’était bien la.

Le long de ce couloir, puis a gauche, puis en
montant deux larges marches, puis de nouveau a
droite. Oui, voila la porte de tapisserie.

Elle I'ouvrit tres doucement et la referma der-
riere elle, elle se trouva debout dans le corridor et
entendit les pleurs tres distinctement, quoiqu’ils
ne fussent pas bruyants. C’était de lI'autre cote du
mur, a sa gauche, et, quelques metres plus loin, il
y avait une porte. Elle voyait une lueur briller au
bas de cette porte. Quelgu’'un pleurait dans la
chambre et ce quelqu’un était un enfant.

Alors elle alla vers la porte, I'ouvrit et se trouva
debout dans la chambre.

C’était une grande piece avec de beaux meubles
anciens. Il y avait un feu discret dans la cheminée
et une veilleuse au chevet d’'un grand lit sculpté,
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tendu de brocart et dans le lit était couché un petit
garcon, qui pleurait et gémissait.

Mary se demanda si elle était bien éveillée ou si
elle s’était rendormie et faisait un réve.

Le petit garcon avait des traits délicats mais net-
tement dessinés, d'une teinte d’ivoire et des yeux
gui semblaient trop grands pour son visage. I
avait aussi une masse de cheveux qui lui retom-
baient sur le front en boucles épaisses, et faisaient
paraitre sa figure mince encore plus petite. Il avait
I’air de sortir de maladie, mais semblait pleurer de
fatigue et de mauvaise humeur plutét que de souf-
france.

Mary restait debout pres de la porte, sa bougie
en main, retenant son souffle. Enfin, elle traversa
doucement la chambre ; comme elle approchait, la
lumiere attira I'attention du petit garcon, et, tour-
nant la téte sur son oreiller, il la regarda fixement
avec ses yeux gris si grands ouverts gu’ils sem-
blaient immenses.

— Qui étes-vous ? dit-1l enfin, dans un murmure
guelque peu effrayé, étes-vous un revenant ?

— Non, répondit Mary, également bas, et avec
guelque frayeur aussi, et vous ?
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Il la regardait fixement de ses yeux dilatés. Mary
ne pouvait s’empécher de remarquer combien ses
yeux étaient etranges. D’un gris d’agate, ils sem-
blaient trop grands pour son visage, parce qu’ils
étaient frangés de longs cils noirs.

— Non, répliqua-t-il au bout d’'un moment, je
suis Daniel.

— Qui est-ce, Daniel ? balbutia-t-elle.
— Daniel Craven. Et vous, qui étes-vous ?

— Je suis Mary Lennox. M. Craven est mon
oncle.

— C’est mon pere, dit le petit garcon.

— Votre pere ! s’écria Mary stupéfaite, personne
ne m’avait jamais dit qu’il a un fils. Pourquoi ?

— Venez ici, dit-il, tenant toujours fixés sur elle
Ses yeux étranges, avec une expression inquiete.

Elle s’approcha du lit et il la toucha de la main.

— Vous étes une vraie personne, n’est-ce pas ?
dit-il, j’ai souvent des réves qui semblent si réels!
je ne réve pas en ce moment ?

Mary avait passé un peignoir blanc avant de
quitter sa chambre. Elle le lui fit toucher.
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— Tatez cela et voyez comme c’est épais et
chaud, dit-elle, je vous pincerai un peu, Si vous
voulez, pour vous montrer que je suis une vraie
personne. Pendant une minute, moi aussi j’'ai cru
réver.

— D’ou venez-vous ? demanda-t-il.

— De ma chambre. Le vent hurlait tellement que
je ne pouvais pas dormir, et j'ai entendu quelgu’un
pleurer, et j’ai voulu découvrir qui c’etait. Pour-
guoi pleuriez-vous ?

— Parce que je ne pouvais pas dormir non plus
et que j'avais mal a la téte. Redites-moi votre nom.

— Mary Lennox. Est-ce que personne ne vous a
dit que je devais venirici ?

Il palpait encore le pli du peignoir, mais sem-
blait commencer a croire a la réalité de I'existence
de Mary.

— Non, répondit-il, on n’osait pas, parce que
J'aurais eu peur gue vous me voyiez. Je ne veux
pas gue les gens me voient et parlent de moi.

— Pourquoi ? demanda encore Mary, de plus en
plus intriguée.
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— Parce que je suis toujours comme ceci, ma-
lade et obligé de rester couché. Mon pere non plus
ne veut pas que les gens parlent de moi. Il le de-
fend aux domestiques. Si je vis, je deviendrai pro-
bablement bossu, mais je ne vivrai pas. Mon pere
a horreur de I'idée que je pourrais lui ressembler.

— Oh'! quelle étrange maison ! dit Mary, quelle
étrange maison ! Tout ici est une sorte de secret.
Des chambres fermées a clé, — et des jardins fer-
mes a clé et vous a présent! est-ce qu’'on vous a
enferme ?

— Non, je reste dans cette chambre parce que je
ne veux pas en bouger, ¢ca me fatigue trop.

— Est-ce que votre pére vient vous voir ? risqua
Mary.

— Quelquefois, quand je dors genéralement. Il
ne désire pas me voir.

— Pourquoi ? ne put s’empécher de répéter Ma-
ry. Une ombre d’irritation passa sur le visage de
I’enfant.

— Ma mere est morte quand je suis né et ¢a le
rend malheureux de me regarder. Il croit que je ne
le sais pas, mais j’ai entendu les gens causer, il me
déteste presque.
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— Il déteste le jardin parce gu’elle est morte, dit
Mary, comme se parlant a elle-méme.

— Quel jardin ? demanda le petit garcon.

— Oh'! simplement — un jardin qu’elle aimait,
balbutia Mary. Etes-vous toujours resté ici ?

— Presque toujours. Quelquefois on m’a emme-
né au bord de la mer, mais je ne veux pas y rester
parce que les gens me regardent. Autrefois, je por-
tais une machine en fer, pour me tenir le dos droit,
mais un grand docteur est venu de Londres, et il a
dit que c’etait de la bétise. Il leur a dit de I'Gter et
de me tenir dehors au grand air. Je déteste le
grand air et je ne veux pas aller dehors.

— Je n'aimais pas non plus, quand je suis venue
ici, dit Mary. Pourquoi me regardez-vous comme
ca?

— A cause de ces réves qui semblent si réels, ré-
pondit-il d’'un ton plaintif. Quelquefois, quand
j'ouvre les yeux, je ne me crois pas éveillé.

— Nous sommes tous les deux bel et bien éveil-
les, dit Mary.

Elle regarda la chambre avec son haut plafond,
ses recoins obscurs et la faible flamme du foyer.
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— Ca a l'air d’un réve et c’est le milieu de la nuit,
et tout le monde dans la maison est endormi, tout
le monde sauf nous. Nous sommes tout a fait
éveillés.

— Je ne voudrais pas que ce fat un réve, dit an-
xieusement le petit garcon.

Mary parut subitement frappée d’'une idée.

— Si vous n'aimez pas que les gens vous voient,
dit-elle, vous désirez peut-étre que je m’en aille.

Il tenait encore le pli de son peignoir et le tira a
lui.

— Non, dit-il, si vous partiez, je serais slr que
c’est un réve. Si vous étes bien une vraie personne
asseyez-vous sur ce grand tabouret et causons. Je
désire savoir beaucoup de choses sur vous.

Mary posa sa bougie sur la table, prés du lit, et
s'assit sur le tabouret capitonné. Elle n’avait au-
cune envie de s’en aller. Elle avait envie de rester
dans la mystérieuse chambre tenue secrete et de
parler au mystérieux petit garcon.

— Que voulez-vous gue je vous dise ? fit-elle.

Il désirait savoir depuis combien de temps elle
était a Missel, dans quel corridor donnait sa
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chambre, ce gu’elle faisait, si elle détestait la lande
autant que lui, ou elle demeurait avant de venir
dans le comté d’'York. Elle réepondit a toutes ces
guestions et a beaucoup d’autres, et il retomba sur
son oreiller et I'’écouta. Il se fit raconter beaucoup
de choses sur sa vie aux Indes et sur son voyage a
travers I'océan. Elle decouvrit que, par suite de son
existence d'invalide, il n’avait pas été instruit
comme les autres enfants. Une de ses gardes-
malades lui avait appris a lire quand il était tout
petit, et il passait sa vie a lire, ou a regarder des
images dans des livres magnifiques.

Quoique son pere le vit rarement éveillé, il lui
avait donneé toutes sortes de choses merveilleuses
pour I'amuser. Mais Daniel ne semblait pas s’étre
jamais amuseé. Il pouvait obtenir tout ce qu’il de-
mandait et n’était jamais forceé a faire ce qui ne lui
plaisait pas.

— Tout le monde est obligé de faire ce qui me
plait, dit-il languissamment. Ca me rend malade
de me mettre en coléere. Personne ne pense que je
vivrai.

Il dit cela comme s’il était si habitue a cette idée
gu’elle lui était devenue indifférente. 1l semblait se
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plaire a entendre la voix de Mary. Tandis qu’elle
continuait a bavarder, il I'’écoutait d'un air d’in-
térét, malgré le sommeil qui commencait a
I’envahir. Une ou deux fois elle se demanda s’il ne
s’assoupissait pas peu a peu. Mais il lui posa alors
une question qui mit un nouveau sujet sur le tapis.

— Quel age avez-vous ? demanda-t-il.

— J'ai dix ans, et vous aussi, répondit éetourdi-
ment Mary.

— Comment le savez-vous ? demanda-t-il avec
étonnement.

— Parce que, quand vous étes ne, on a fermé la
porte du jardin et enterré la clé, et il y a dix ans
gu’il est fermé.

Daniel s’assit a demi, et se tourna vers elle,
s'accoudant sur son lit.

— Quel est le jardin dont on a fermé la porte ?
qui a fait ¢ca ? ou a-t-on enterré la clé ? demanda-t-
il avec un soudain intérét.

— C’était... c’était le jardin que M. Craven de-
teste, dit Mary avec embarras. 1l a ferme la porte.
Personne — personne n’a su ou il a enterré la cle.
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— Quelle espece de jardin est-ce ? insista vive-
ment Daniel.

— On n’a permis a personne d’'y entrer depuis
dix ans, répondit prudemment Mary.

Mais il était trop tard pour se montrer prudente.
Daniel ressemblait trop a Mary elle-méme. Sa vie
avait été également vide d’intérét, et I'idée d’'un
jardin caché le fascinait comme elle. Il lui posa
guestion sur question. Ou eétait-il ? n'avait-elle ja-
mais cherche la porte ? n'avait-elle jamais interro-
geé les jardiniers ?

— lls ne veulent pas en parler, dit Mary. Je crois
gu’on leur a dit de ne pas répondre aux questions.

— Je les y forcerai bien, dit Daniel.
— Vraiment ! balbutia Mary alarmee.

S’il pouvait vraiment forcer les gens a lui re-
pondre, qui sait ce qui pourrait arriver ?

— Tout le monde est obligé de faire ce que je dé-
sire, je vous l'ai dit, fit-il. Si je devais vivre, tout le
domaine m’appartiendrait un jour. lls le savent
tous. Je les forcerai a me dire la verité.

Mary ne savait pas gu’elle-méme avait été gateée,
mais elle pouvait voir clairement que ce myste-
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rieux petit garcon I'était. Il pensait que le monde
entier lui appartenait. Comme il était singulier, et
avec quel calme il parlait de ne pas vivre !

— Croyez-vous que vous ne vivrez pas ? deman-
da-t-elle, en partie par curiosite, et en partie dans
I’espoir de lui faire oublier le jardin.

— Je pense que non, repondit-il avec la méme
indifférence. Aussi loin que je puis me souvenir de
guoli gue ce soit, je me rappelle avoir entendu dire
aux gens que je ne vivrais pas. D’abord ils
croyaient que j'étais trop petit pour comprendre,
et maintenant, ils croient que je n’entends pas,
mais j'entends tres bien. Mon docteur est le cousin
de mon pere. Il est tres pauvre, et, si je meurs, il
aura tout Missel quand mon pere mourra. Je
pense qu’il ne désire guére me voir vivre.

— Et vous, avez-vous envie de vivre ? interrogea
Mary.

— Non, répondit-il, d’'un ton las et maussade.
Mais je n’al pas envie de mourir. Quand je suis
malade, je reste coucheé a penser a c¢a et ¢ca me fait
pleurer, pleurer.
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— Je vous ai entendu pleurer trois fois, dit Ma-
ry, mais je ne savais pas ce que c’était, est-ce pour
cela que vous pleuriez ?

Elle désirait tant lui faire oublier le jardin !

— Peut-étre bien, répondit-il, parlons d’autre
chose. Parlez-moi du jardin. N'avez-vous pas envie
de le voir ?

— Si, répondit Mary a voix tres basse.

— Moi aussi! continua-t-il obstinément, je ne
Crois pas que j'aie jamais eu envie de voir quoi que
ce soit, mais j’al envie de voir ce jardin, j’ai envie
gu'on déterre la clé, jai envie gu'on m’ouvre la
porte. Je m’y ferais porter dans mon fauteuil rou-
lant, ca me ferait respirer I'air frais. Je vais les for-
cer a ouvrir la porte !

Il s’excitait tout a fait, et ses yeux étranges
commencaient a briller comme des eétoiles, et
semblaient plus immenses que jamais.

— lls sont obligés de faire ce que je désire, dit-il,
je les forcerai a m’y amener, et je vous laisserai
aussi y entrer.

Mary serra convulsivement ses mains l'une
contre l'autre. Tout serait gaté, tout! Dick ne re-
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viendrait jamais, elle n'aurait plus jamais I'impres-
sion d’étre comme une meésange dont le nid est
bien caché.

— Oh, non ! non! non ! ne faites pas cela, cria-t-
elle.

Il la regarda fixement comme s’il pensait qu’elle
devenait folle.

— Comment, s’écria-t-il, vous avez dit que vous
désiriez aussi le voir !

— C’est vrai, répondit-elle avec une sorte de
sanglot, mais si vous les forcez a ouvrir la porte, et
a vous y faire entrer, ce ne sera plus jamais un se-
cret.

Il se pencha vers elle.

— Un secret ! dit-il, que voulez-vous dire, expli-
guez-moi.

Mary s’expliqua a mots preécipités :

— Vous comprenez, — vous comprenez, haleta-t-
elle, si personne que nous ne sait, — s’il y avait une
porte cachée quelque part sous le lierre, — s’il y en
avait une et si nous pouvions la découvrir, — et si

nous pouvions nous y glisser ensemble, et la fer-
mer derriere nous, — sans que personne sache qui
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était dedans, et si nous disions que le jardin est a
nous et que nous sommes des mésanges, et que
c’est notre nid, et si nous y jouions presque tous
les jours, et que nous y béchions, et y plantions
des graines, et le faisions revivre...

— Est-ce qu’il est mort ? interrompit-il.

— Il le sera bient6t si personne ne s’en occupe :
les oignons survivront, mais les roses...

Il 'arréta de nouveau, aussi excité qu’elle a pre-
sent.

— Les oignons ?

— Ce sont les racines des jonquilles, des mu-
guets, des perce-neige. lls sont en train de travail-
ler sous terre a présent, ils poussent des pointes
vert pale parce gque le printemps vient.

— Est-ce que le printemps vient ? dit-il, com-
ment est-ce ? On ne le voit pas dans sa chambre,
guand on est malade.

— C’est le soleil qui brille sur la pluie, et la pluie
gui tombe sur le soleil, et les plantes qui poussent
et travaillent sous terre, dit Mary. Si le jardin res-
tait un secret, et que nous puissions y entrer, nous
pourrions regarder les plantes grandir de jour en
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jour et voir combien de choses sont encore vi-
vantes. Tu comprends? Oh! est-ce que tu ne
comprends pas comme ce serait plus amusant si
c’était un secret ?

Mary avait tutoye son cousin pour la premiere
fois, dans son émotion. Il retomba sur son oreiller
et s’y reposa, immobile, avec une expression sin-
guliere.

— Je n’al jamais eu de secret, dit-il enfin, excep-
té celui de savoir que je ne vivrais pas ! On ne sait
pas que je le sais, et ainsi c’est une sorte de secret,
mais j’aime mieux ce genre-ci.

— Si tu veux bien ne pas les forcer a te porter
dans le jardin, supplia Mary, peut-étre... je suis
presque certaine que je pourrai trouver le moyen
d’y entrer un jour. Et alors... si le docteur veut bien
gue tu y ailles dans ton fauteuil roulant, et, si tu
peux toujours faire ce que tu veux... peut-étre,
peut-étre que nous pourrions trouver un gargon
gui te pousserait, et nous y entrerions seuls, et ce
serait toujours un secret.

— J'aimerais bien ¢a, dit-il tres lentement avec
un regard réveur, j'aimerais bien ca! Je ne crain-
drais pas le grand air dans le jardin mystérieux.
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Mary commenca a respirer et a se sentir rassu-
rée, voyant que l'idée de garder le secret semblait
plaire a Daniel. Elle se sentait presque certaine
que, si elle continuait a lui parler, et arrivait a lui
faire voir le jardin en imagination, comme elle
I'avait vu, il 'aimerait tant qu’il ne pourrait plus
supporter I'idée de voir n’'importe qui y entrer a sa
guise.

— Je te dirai comment je crois que le jardin
pourrait étre, si nous reussissions a y entrer, dit-
elle. 1l a été fermé si longtemps que peut-étre les
plantes y ont poussé en désordre.

Il resta couché immobile a [I'écouter tandis
gu’elle continuait a lui parler des rosiers qui pour-
raient avoir grimpé d'arbre en arbre et retomber
en guirlandes, des nombreux oiseaux qui pour-
raient y avoir fait leurs nids, parce que c’était un
endroit si sar.

Puis elle lui parla du Rouge-Gorge et de Ben
Staff, et il y avait tant a dire au sujet du Rouge-
Gorge, et c’était si facile d’en parler sans danger
gu’elle cessa d’étre inquiete. Le Rouge-Gorge plut
tellement a Daniel qu’il en eut un sourire qui le
rendait presque joli. — Mary avait pense d’abord
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gu’il était encore plus laid qu’elle, avec ses grands
yeux et ses lourdes boucles.

— Je ne savais pas que les oiseaux pouvaient
étre ainsi, dit-il, mais, quand on reste dans sa
chambre, on ne voit jamais rien. Quelle masse de
choses tu sais ! Il me semble que tu as vu le Jar-
din, que tu as été dedans.

Elle ne sut que dire, et ne répondit rien. Mais il
n'attendait eévidemment pas de réponse, et,
I'instant d’apres, il lui causa une surprise.

— Je vais te montrer quelque chose, dit-il, vois-
tu ce rideau de soie rose, la, sur le mur, au-dessus
de la cheminée ?

Mary ne I'avait pas encore remarqué mais elle le
vit en levant les yeux. C’était un rideau de soie lé-
gere qui semblait recouvrir quelque tableau.

— Oui, repondit-elle.

— Il y a un cordon qui pend, dit Daniel, va le ti-
rer.

Mary se leva, tres intriguée, et trouva le cordon.
En tirant le rideau, elle découvrit en effet un ta-
bleau. C'etait le portrait d’'une jeune femme au vi-
sage rieur. Elle avait des cheveux dorés, attachés
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par un ruban bleu, et ses beaux yeux rayonnants
ressemblaient aux yeux tristes de Daniel. D’un gris
d’agate, ils semblaient deux fois plus grands qu’ils
n’étaient en reéalité, a cause des longs cils noirs qui
les entouraient.

— C’est ma mere, dit Daniel d’'un ton plaintif, je
ne vois pas pourquoi elle est morte — quelquefois
je lui en veux horriblement.

— Quelle idée ! dit Mary.

— Si elle avait vecu, je n'aurais pas toujours eté
malade, grommela-t-il, je pense que jaurais pu
vivre aussi et mon pére n'aurait pas eu horreur de

me regarder. Je pense que jaurais eu un dos
comme tout le monde. Replace le rideau.

Mary obeit et retourna a son tabouret.

— Elle est beaucoup plus jolie que toi, dit-elle,
mais ses yeux sont tout a fait comme les tiens, du
moins ils sont de la méme forme et de la méme
couleur. Pourquoi est-elle recouverte d’'un rideau ?

Daniel se retourna fiévreusement dans son lit.

— C’est moi qui I'ai fait faire, dit-il ; quelquefois,
je naime pas la voir me regarder, elle sourit trop
guand je suis malade et malheureux. Et puis elle
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est a mol, et je ne veux pas que tout le monde la
voie,

Il y eut quelques instants de silence et ce fut Ma-
ry qui le rompit.

— Que ferait M™e Medlock si elle découvrait que
je suis venue ici ? demanda-t-elle.

— Elle ferait ce que je lui dirais de faire, répon-
dit-il, et je lui dirais que je veux que tu viennes ici
causer avec moi tous les jours. Je suis content que
tu sois venue.

— Moi aussi, dit Mary, je viendrai aussi souvent
gue je pourrai, mais, — elle heésita, — il faut que je
cherche tous les jours la porte du jardin.

— Oui, dit Daniel, il le faut, et tu viendras m’en
parler apres.

Il resta immobile a réfléchir pendant quelques
minutes comme auparavant, puis il dit :

— Je crois gue toi aussi tu seras un secret. Je ne
leur dirai rien jusqu’a ce qu’ils le découvrent. Je
peux toujours renvoyer la garde de la chambre en
disant que je veux étre seul. Connais-tu Martha ?

— Oui, je la connais tres bien, dit Mary, elle me
sert.
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Il indiqua d’un signe de téte le corridor.

— C’est elle qui couche maintenant dans l'autre
chambre, la garde est partie hier pour passer la
nuit chez sa sceur et elle m’envoie toujours Martha
guand elle sort. Martha te dira quand tu peux ve-
nir.

Alors Mary comprit I'air embarrassé de Martha
guand elle lui avait posé des questions sur les
pleurs.

— Martha te connaissait tout ce temps ? dit-elle.

— Oui, elle me sert souvent. La garde aime a me
quitter le plus possible, et alors c’est Martha qui
vient.

— Il'y a longtemps que je suis ici, dit Mary, faut-
il que je m’en aille a présent? Tu as l'air d’avoir
sommeil.

— J'aimerais pouvoir dormir avant que tu me
quittes, dit-il un peu timidement.

— Ferme les yeux, dit Mary, rapprochant son
tabouret et je ferai ce que faisait mon Ayah aux
Indes. Je te caresserai la main en chantant
guelque chose tout doucement.
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— J'aimerai peut-étre cela, dit-il d'une voix
somnolente.

Mary le plaignait un peu, et désirait qu’il pat
dormir. Aussi, elle se pencha vers le lit et se mit a
lui caresser la main en chantant tres doucement
un petit air berceur en hindoustani.

— J'aime cela, dit-il d’'une voix encore plus som-
nolente, et elle continua a chanter en caressant la
petite main maigre. Mais bient6t, en regardant
Daniel, elle vit que ses longs cils noirs étaient
abaissés sur ses joues : ses yeux étaient fermes et il
dormait profondément.

Alors elle se leva doucement, prit sa bougie et
s’esquiva sans bruit.
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CHAPITRE X1V

UN JEUNE RAJAH

La lande était cachée par la brume quand vint le
matin et la pluie n'avait cessé de tomber a tor-
rents. Il ne pouvait étre question de sortir. Martha
était si affairée que Mary ne trouva pas l'occasion
de lui parler, mais I'apres-midi, elle lui demanda
de venir s’installer un peu avec elle dans la nurse-
ry. Martha vint, apportant le bas qu’elle était tou-
jours occupée a tricoter, quand elle ne faisait pas
autre chose.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle aussitot
assise. Tu as l'air d’avoir quelque chose a me dire.

— C’est vrai, dit Mary, j'ai découvert d’'ou ve-
naient les pleurs.

Martha laissa tomber son tricot sur ses genoux
et la regarda toute saisie.

— Non ! s’écria-t-elle, ce n'est pas vrai !
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— Je les ai de nouveau entendus cette nuit, con-
tinua Mary, et je me suis leveée, et j'ai été voir d’ou
ils venaient. C'était Daniel. Je I'ai trouve.

Martha devint rouge de peur.

— Oh'! Miss Mary! dit-elle, pleurant presque.
Ce n’est pas bien ! — ce n’est pas bien ! tu me feras
des ennuis ! Je ne t’'en ai jamais rien dit, — mais ca
me fera des ennuis. Je perdrai ma place et que fera
mere ?

— Vous ne perdrez pas votre place, dit Mary. Il a
été content gque je sois venue. Nous avons causeé,
cause, et il a dit qu'’il était content que je sois ve-
nue.

— C’est vrai ? cria Martha, tu en es sdre ? Tu ne
sais pas comment il est quand quelque chose le
contrarie. C’est un grand garcon, mais il pleure
comme un bebé ; quand il est en colere, il crie ex-
pres pour nous effrayer. Il sait que nous sommes
toujours dans I’huile bouillante a son sujet.

— Il n’a pas éteé contrarié, dit Mary. Je lui ai de-
mandé s’il voulait que je m’en aille, et il m’a rete-
nue. Il m’a posé des questions, et je me suis assise
sur un grand tabouret, et lui ai parlé des Indes, et
du Rouge-Gorge, et du Jardin. Il ne voulait plus
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me laisser partir. Il m’a montré le portrait de sa
mere. Avant de le quitter, je I'ai endormi en lui
chantant.

Martha n’en revenait pas.

— Je puis a peine te croire, protesta-t-elle. C’est
comme si tu etais entrée tout droit dans la caverne
d'un lion! S’il avait été de I'lhumeur ou il est le
plus souvent, il se serait mis dans une de ses rages
et aurait réveillé toute la maison. Il ne veut pas
gue les étrangers le regardent.

— Il m’a laissée le regarder. Je l'ai regardeé tout
le temps, et il m’a regardée. Nous ne nous quit-
tions pas des yeux, dit Mary.

— Je ne sais pas que faire, cria Martha boulever-
sée. Si M™e Medlock le découvre, elle pensera que
Jj'ai désobéi a ses ordres et que je t'en ai parlé et on
m’expédiera a mere.

— Il ne va pas le dire encore a M™ Medlock. Ce
sera d’abord une sorte de secret, dit Mary avec
fermeté. Et il dit que tout le monde est obligé de
faire ce qu'’il veut.

— Oul, ca c’est bien vrai, — le mauvais gars!
soupira Martha, essuyant son front avec son ta-
blier.
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— Il dit que M™e Medlock aussi y est forcée. Et il
veut que je vienne lui parler tous les jours. Et il
faut que vous me disiez quand je dois venir.

— Moi ! dit Martha, je perdrai ma place, c’est
clair.

— Mais non, si vous faites ce qu’il veut et que
tout le monde a ordre de lui obéir, argua Mary.

— Veux-tu dire, cria Martha, les yeux écarquil-
les, gu’il a été gentil avec toi ?

— Je crois presque que je lui ai plu, repondit
Mary.

— Alors tu dois l'avoir ensorcelé, conclut Mar-
tha, respirant longuement.

— Voulez-vous parler de magie ? interrogea Ma-
ry. J'ai entendu parler de magie aux Indes, mais je
ne sais pas le faire. Je suis simplement entrée dans
sa chambre et j'ai été si étonnée de le voir que je
suis restée immobile a le regarder. Et alors il s’est
retourné et m’a regardée. Et il a cru que j’étais un
revenant ou un réve, et moi j'ai pensé que lui en
était peut-étre un. C'était si bizarre d'étre la seuls
ensemble, au milieu de la nuit, et de ne pas nous
connaitre ! Alors nous nous sommes mis a nous
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poser des questions. Et quand je lui ai demandé
s’il voulait que je m’en aille, il a dit que non.

— C’est la fin du monde ! articula Martha.
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Mary.

— Personne ne le sait pour sOr et certain, dit
Martha. M. Craven a presque perdu la téte quand
le petit est né. Les docteurs pensaient qu'’il fau-
drait le mettre dans un asile. C'est parce que
Mme Craven est morte, comme je vous l'ai dit. Il ne
voulait pas regarder le bebé. Il ne faisait que déli-
rer, et dire que ce serait un autre bossu comme lui,
et qu’il vaudrait mieux qu’il meure.

— Est-ce que Daniel est bossu ? demanda Mary.
Il n’en a pas l'air.

— Il ne l'est pas encore, dit Martha, mais il est
mal parti. Mere dit qu’il y avait assez de pleurs et
de grincements de dents dans la maison pour faire
mal partir n'importe quel enfant. On avait peur
gu’il ait le dos faible et on I'a toujours soigné pour
ca, et tenu couché, et on ne I'a jamais fait marcher.
A une époque, on lui a fait porter un corset, mais
ca I'a tellement énerve gu'il s’est rendu tout a fait
malade. Alors un grand docteur est venu le voir, et
le leur a fait enlever. Il a parlé sec a I'autre docteur
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— guoique poliment. Il a dit qu’il y avait eu trop de
drogues, et gu’on l'avait trop laissé faire a sa téte.

— Je le trouve tres gaté, dit Mary.

— C’est le plus mauvais gamin que j'aie jamais
connu, dit Martha. Ce n’est pas pour dire qu'il
n'ait pas éte souvent malade. Il a eu des toux, et
des refroidissements qui I'ont presque tué deux ou
trois fois. Une fois il a eu une fievre rhumatismale,
et une fois la typhoide. Ah ! M™e Medlock a eu une
belle peur ! Il avait eu le délire, et elle parlait a la
garde, croyant qu’il était sans connaissance, et elle
a dit: « Il mourra cette fois, c’est sdr, et c’est ce
gui pourra arriver de mieux pour lui et pour tout
le monde. » Et, en le regardant, elle a vu que ses
yeux étaient grands ouverts, et qu’'il la regardait,
aussi éveillé qu’elle. Elle ne savait pas ce qui allait
se passer, mais il n’a fait que la fixer en lui disant :
« Donnez-moi de I'eau et taisez-vous. »

— Pensez-vous qu’il mourra ? demanda Mary.

— Mere dit gu’il n’y a pas de raison pour gu'un
enfant vive quand il ne prend jamais l'air et ne fait
gue rester couché sur son dos a lire et a prendre
des drogues. Il est faible et déteste sortir, et il
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prend froid si facilement qu’il dit que ca le rend
malade.

Mary restait immobile a regarder le feu.

— Je me demande, dit-elle lentement, si ¢ca ne
lui ferait pas du bien d’aller dans un jardin et de
voir les plantes pousser. Ca m’a fait du bien a moi.

— Une des pires crises qu’il a eues, dit Martha,
c’est une fois qu’on I'a porté dehors au moment ou
on coupait I’herbe. Il avait lu dans un journal que
les gens attrapaient ce qu’on appelle le rhume des
foins, et il s’est mis a éternuer et il a dit qu’il I'avait
attrapé. Puis, un nouveau jardinier, qui ne con-
naissait pas la consigne, a passé, et I'a regardé
d’un air curieux. Alors il s’est mis en rage, et a dit
gu’il le regardait parce qu’il allait devenir bossu. Il
a pleuré jusqu’a en avoir la fievre, et a été malade
toute la nuit.

— S’il se met en colere contre moil, je ne retour-
nerai jamais le voir, dit Mary.

— Tu y retourneras s'il le veut, dit Martha, il
vaut autant que tu saches c¢a des le début.

Bientot apres une sonnette se fit entendre, et
elle roula son tricot.
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— Je suppose que la garde veut que je reste un
peu avec lui, dit-elle, j'espere qu'’il est de bonne
humeur.

Au bout de dix minutes elle revint d’'un air tres
intrigue.

— Eh bien, tu I'as ensorcelé ! dit-elle, il est sur
son sofa avec ses livres d'images. Il a dit a la garde
de rester dehors jusqu’a six heures. Je dois at-
tendre dans la chambre a c6té. Des qu’elle fut par-
tie, il m’a appelée, et m’'a dit : « Je veux que Mary
Lennox vienne me parler et rappelez-vous que
vous ne devez le dire a personne. » Allez-y, Ma-
demoiselle, aussi vite que vous le pourrez.

Mary y était toute disposée. Elle ne désirait pas
voir Daniel autant qu’elle désirait voir Dick, mais
elle le désirait beaucoup quand méme.

Il y avait un beau feu dans I'atre quand elle en-
tra dans la chambre, et, au grand jour, elle vit que
c’eétait vraiment une tres belle chambre. Des tapis
et des draperies aux riches couleurs, de beaux ta-
bleaux lui donnaient un aspect chaud et confor-
table, malgreé le ciel gris et la pluie battante. Daniel
lui-méme avait assez l'air d’'un tableau. Il était en-
veloppé d’une robe de chambre en velours et ap-
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puyé contre un grand coussin de brocart. Il avait
une tache rouge sur chaque joue.

— Entre, dit-il, j'ai pensé a toi toute la matinée.

— Moi aussi, j’ai pensé a toi, répondit Mary, si tu
savails comme Martha a eu peur! elle dit que
Mme Medlock croira gu’elle m’a parlé de toi et la
renverra.

Il fronca les sourcils.

— Va lui dire de venir ici, dit-il, elle est dans la
chambre a coté.

Mary alla chercher la pauvre Martha qui trem-
blait. Daniel froncait toujours les sourcils.

— Est-ce que vous devez ou non faire ce que je
veux ? demanda-t-il.

— Je dois faire ce que vous voulez, Monsieur,
balbutia Martha, toute rouge.

— Est-ce que Medlock doit faire ce que je veux ?
— Tout le monde le doit, Monsieur, dit-elle.

— Eh Dbien, alors, si je vous ordonne de
m’amener Miss Mary, comment Medlock peut-elle
vous renvoyer quand elle le découvrira ?
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— S’il vous plait, Monsieur, ne la laissez pas me
renvoyer, supplia Martha.

— Je la renverrai, elle, si elle ose dire un mot a
ce sujet, dit Maitre Craven d’un air majestueux. Ca
ne lui plairait pas, je vous le garantis.

— Merci, Monsieur, fit Martha avec une révé-
rence. Je désire faire mon devoir, Monsieur.

— Votre devoir est de faire ce que je veux, dit-il
d’un ton encore plus majestueux. Je vous protege-
rai. A présent, allez-vous-en.

Quand la porte se fut refermée sur Martha, Da-
niel vit gue Madame Marie le regardait comme s'il
lui avait donne a réfléchir.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? dit-il ; a quoi
penses-tu ?

— Je pense a deux choses.
— Auxqguelles ? Assieds-toi la et dis-les-moi.

— Voici la premiere, dit Mary, s’asseyant sur le
haut tabouret : Une fois, aux Indes, j’ai vu un petit
garcon qui était un rajah. 1l était couvert de rubis,
d’émeraudes et de diamants. Et il parlait a ses
gens tout a fait comme tu viens de parler a Mar-
tha. Tout le monde était oblige de faire ce qu'il

— 219 —



voulait a la minute. Je crois que le rajah les aurait
fait tuer s’ils ne lui avaient pas obéi.

— Tu me raconteras d’autres choses sur les ra-
jahs tout-a-I'heure, dit-il, mais d’abord dis-moi la
seconde chose.

— Je pensais, dit Mary, comme tu es différent de
Dick.

— Qui est Dick ?

Il N’y aurait pas de danger a le lui dire, pensa
Mary. Elle pouvait parler de Dick sans faire allu-
sion au Jardin mystérieux. Avant de le connaitre,
elle aimait entendre Martha en parler. Et elle le
sentirait ainsi plus pres d’elle.

— C’est le frere de Martha. Il a douze ans, expli-
gua-t-elle, il ne ressemble a personne d’autre au
monde. Il sait charmer les renards, les écureuils et
les oiseaux, tout comme les Hindous charment les
serpents. Il joue un air tres doux sur un chalu-
meau et ils viennent I'écouter.

Il y avait quelques gros livres sur la table, a coté
de Dick, et il en attira tout a coup un vers lui.

— Il y a ici une image d'un charmeur de ser-
pents, s’écria-t-il, viens le regarder.
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Le livre était magnifique, orné de superbes illus-
trations coloriées, et il lui en montra une.

— Est-ce gu’il sait faire ¢ca ? demanda-t-il avec
curiosite.

— Il jouait de son chalumeau, et ils écoutaient,
expliqua Mary. Mais il n’appelait pas ¢a de la ma-
gie. Il dit que c’est a force de vivre sur la lande et
de connaitre leurs habitudes. Il dit gu’il lui semble
guelquefois étre lui-méme un oiseau ou un lapin,
tant il les aime. Je crois qu’il a posé des questions
au Rouge-Gorge. lls avaient l'air de causer en-
semble avec de petits pépiements.

Daniel écoutait, appuyé sur son coussin, et ses
yeux devenaient de plus en plus grands et les
taches de ses joues de plus en plus rouges.

— Parle-moi encore de lui, dit-il.

— Il connait a fond tous les ceufs et les nids,
continua Mary. Et il sait ou vivent les renards, les
blaireaux et les loutres. 1l en garde le secret pour
gue les autres garcons n’aillent pas trouver leurs
trous et leur faire peur. Il connait tout ce qui
pousse et tout ce qui vit sur la lande.
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— Est-ce gqu’il aime la lande ? demanda Daniel.
Comment peut-il aimer un endroit si dénudé et si
lugubre ?

— C’est le plus bel endroit du monde, protesta
Mary. Des milliers de plantes ravissantes y pous-
sent et des milliers de petites créatures y sont oc-
cupées a batir des nids, a y faire des trous et des
terriers, et piaillent ou chantent, ou crient les uns
aux autres. Elles sont si affairées et s'amusent tant
sous la terre, ou dans les arbres, ou dans la
bruyere. C’est leur domaine.

— Comment sais-tu tout ca ? fit Daniel, se tour-
nant vers elle, appuyé sur son coude.

— Je n’y ai jamais été, c’est vrai, dit Mary reve-
nant a elle tout a coup. Je n’ai fait que la traverser
en voiture dans I'obscurité. Je I'ai trouvée hideuse.
C’est Martha qui m’en a parlé. On croit voir les
choses et les entendre, il vous semble étre dans la
bruyere et que le soleil brille, et que les ajoncs sen-
tent le miel, — et tout cela plein d’abeilles et de pa-
pillons.

— On ne voit jamais rien quand on est malade,
dit Daniel fébrilement. Il avait I'air d’'une personne
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qui écoute de loin un bruit nouveau pour elle et se
demande ce que c’est.

— Bien sOr que non si on reste dans sa chambre,
dit Mary.

— Je ne pourrais pas aller sur la lande, dit-il
d’'un ton boudeur.

Mary se tut un moment, puis elle risqua quelque
chose de hardi.

— Tu pourrais peut-étre un jour.
Il fit un mouvement de surprise.

— Aller sur la lande ? Comment cela ? Puisque je
vais mourir ?

— Comment le sais-tu ? dit Mary sans aucune
sympathie. Elle n'aimait pas la facon dont il par-
lait de mourir. Elle ne le plaignait guere. Il lui
semblait plutot que le malade s’en vantait presque.

— Oh ! je I'ai entendu dire aussi loin que je peux
me souvenir, repondit-il d’'un ton maussade. lls
sont toujours a chuchoter et croient que je ne les
entends pas. lls voudraient bien que ca m’arrive
d’ailleurs.

Madame Marie pinca les levres.
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— Si on désirait que je meure, dit-elle, je ferais
expres de ne pas mourir. Qui le désire ?

— Les domestiques, et, naturellement, le
Dr Craven, parce qu’il aurait Missel et deviendrait
riche ! Il n’ose pas le dire, mais il a toujours l'air
plus gai quand je vais plus mal. Quand j’ai eu la
fievre typhoide sa figure est devenue toute ronde.
Je crois que mon pere aussi le désire.

— Je ne le crois pas, dit Martha avec obstina-
tion. A ces mots Daniel se tourna encore vers elle,
et la regarda de nouveau.

— Vraiment ? dit-il.

Il retomba sur son coussin et demeura immobile
et réveur. Et il y eut un long silence. Peut-étre tous
deux remuaient-ils des pensées singuliéres, gené-
ralement étrangeres aux enfants.

— J'aime le grand docteur de Londres parce
gu’il leur a fait enlever la machine de fer, dit enfin
Mary. Est-ce gu'il a aussi dit, lui, que tu allais
mourir ?

— Non.
— Qu’est-ce quil adit ?
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— Il n’a pas chuchoté, dit Daniel. Peut-étre qu'il
savait que je déteste ca. Il a dit: « L’enfant pour-
rait vivre s’il voulait s’y déecider. Donnez-lui-en
I’envie. » Il avait I'air en colere.

— Je vais te dire ce qui t'en donnerait peut-étre
I’envie, dit Mary, réfléchissant.

Il lui semblait qu’elle souhaitait simplement voir
la chose fixée, d’'une maniére ou de l'autre.

— Je crois que Dick le ferait. 1l parle toujours de
choses vivantes. Il ne parle jamais de choses
mortes ou malades. Il est toujours a regarder le
ciel, et les oiseaux qui volent — ou la terre pour
voir ce qui y pousse. Il a des yeux si ronds et si
bleus, et si grands ouverts a force de regarder ! Et
Il rit d’'un si bon rire avec sa grande bouche, — et
ses joues sont rouges comme... comme des ce-
rises !

Elle rapprocha son tabouret du sofa et son ex-
pression changea tout a fait au souvenir de la
grande bouche sinueuse et des yeux grands ou-
verts.

— Ecoute ! dit-elle, ne parlons plus de mourir, je
n’aime pas c¢a. Parlons de vivre ! Parlons de Dick !
Et puis nous regarderons tes images.
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Elle n’aurait pu étre mieux inspirée. Parler de
Dick c’était parler de la lande et de la chaumiere,
OuU quatorze personnes vivaient avec vingt francs
par semaine, — et des enfants qui se nourrissaient
de la lande comme les poneys sauvages, — et de la
mere de Dick, — et de la corde a sauter, — et de la
lande ensoleillée, — et des pointes vert pale qui
émergeaient de la terre noire. Tout cela était si vi-
vant que Mary bavarda comme elle ne l'avait ja-
mais fait auparavant, et que Daniel parla aussi, et
écouta comme cela ne lui était arrivé de sa vie. Et
tous deux se mirent a rire de mille riens, comme le
font les enfants quand ils sont heureux ensemble.
Et ils rirent tant qu’ils finirent par faire autant de
bruit que s’ils avaient été deux enfants de dix ans,
bien portants et normaux — et non une petite fille
malingre au coeur froid et desséche et un petit gar-
con invalide, convaincu qu’il allait mourir.

IIs bavarderent si bien gu’ils en oublierent les
nuages et le temps qui passait. lls venaient de rire
bruyamment au sujet de Ben Staff et de son
Rouge-Gorge et Daniel s’était positivement assis,
oubliant la faiblesse de son dos, quand une idee
frappa tout a coup celui-ci.
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— Sais-tu qu’il y a quelque chose a quoi nous
n‘avons jamais pensé, dit-il, c’est que nous
sommes cousins.

Cela leur sembla si drole d’avoir tant cause sans
faire jamais cette simple remarque qu’ils se mirent
a rire de plus belle, tout simplement parce gu’ils
étaient d’humeur a rire de tout. Et, au milieu de
leur gaieté la porte s’ouvrit et le D"Craven et
Mme Medlock apparurent.

Le DrCraven tressaillit en les voyant et
Mme Medlock tomba presque a la renverse parce
gu’il I'avait heurtée dans son saisissement.

— Seigneur Dieu! cria la pauvre femme, les
yeux lui sortant presque de la téte, Seigneur Dieu !

— Qu’est-ce qui se passe? dit le DrCraven,
s’avancant enfin, qu’est-ce que cela veut dire ?

Alors Mary pensa de nouveau au petit rajah.
Daniel répondit comme si ni la consternation du
docteur, ni la terreur de M™¢ Medlock n’avaient la
moindre importance. Il était aussi calme que si un
chat et un chien étaient entrés dans la chambre.

— C’est ma cousine, Mary Lennox, dit-il, je lui al
demandé de venir me voir chaque fois que je
I’enverrai chercher.
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Le Dr Craven se tourna vers Mme Medlock d'un
air de reproche.

— Oh ! Monsieur ! dit-elle, toute haletante, je ne
sais pas comment c’est arrivé. Il n'y a pas un do-
mestique dans la maison qui se permette de dire
un mot, ils ont tous leur consigne.

— Personne ne lui a rien dit, fit Daniel. Elle m’a
entendu pleurer et m’a trouvé toute seule. Je suis
content gu’elle soit venue. Ne soyez pas si dinde,
Medlock !

Mary vit que le D" Craven n’avait pas l'air con-
tent, mais il était non moins clair qu’il n’osait pas
contrarier son malade. Il s’assit aupres de Daniel
et lui tata le pouls.

— J'al peur que tu ne te sois excite, dit-il. Ce
n’est pas bon pour toi de t’exciter, mon garcon.

— Je m’exciterais si on I'empéchait de venir me
voir, répondit Daniel et ses yeux brillaient déja
d’'une facon inquiétante. Je vais mieux. Elle me
fait du bien. Je veux que la garde apporte du thé
pour elle en méme temps que pour moi. Nous god-
terons ensemble.

— Il a vraiment l'air mieux, Monsieur, risqua
Mme Medlock. Mais — elle réfléchit — il avait déja
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I’'air mieux ce matin avant qu’elle entre dans la
chambre.

— Elle est entrée dans la chambre la nuit der-
niere. Elle est restée longtemps avec moi. Elle m’'a
chanté un chant hindoustani et ¢ca m’a endormi,
dit Daniel. J'étais mieux quand je me suis réveillé.
J'avais envie de déjeuner. J'ai envie de godter a
present. Dites-le a la garde, Medlock.

Le D Craven ne resta pas tres longtemps. Il par-
la a la garde pendant quelques minutes quand elle
entra dans la chambre et fit quelques recomman-
dations a Daniel. Il ne fallait pas trop causer, il ne
fallait pas oublier qu’il était malade, il ne fallait
pas oublier qu’il se fatiguait facilement. Mary pen-
sa qu'il y avait toute une liste de choses désa-
gréables a ne pas oublier.

Daniel avait l'air impatienté et tenait ses yeux
étranges, bordés de longs cils noirs, fixés sur la fi-
gure du D' Craven.

— Je veux oublier, dit-il, elle me fait oublier!
c’est pour ¢a que j'aime la voir.
Le Dr Craven n’avait pas l'air convaincu en quit-

tant la chambre. Il jeta un regard perplexe sur la
petite fille assise sur le grand tabouret. Elle était
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redevenue muette et comme figée quand il était
entré, et il ne pouvait s’expliquer l'attrait qu’elle
semblait exercer sur Daniel. Toutefois le petit gar-
con paraissait reellement plus heureux, et le doc-
teur soupira profondément en descendant le cor-
ridor.

— On veut toujours me faire manger quand je
n'en ai pas envie, dit Daniel tandis que la garde
apportait le thé et le disposait sur la table pres du
sofa. Mais maintenant je mangerai volontiers si tu
veux me tenir compagnie. Ces galettes ont l'air
bonnes chaudes. Parle-moi des rajahs.
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CHAPITRE XV

LA SAISON DES NIDS

Apres une autre semaine de pluie, la haute vodte
du ciel bleu reparut, inondant la terre d’'un chaud
soleil. Bien que dans I'impossibilité de voir le jar-
din secret et Dick, Madame Marie ne s’était pas
ennuyée un instant. La semaine ne lui avait pas
paru longue. Elle avait passé chaque jour de
bonnes heures avec Daniel, dans sa chambre, a
causer de rajahs, et de jardins, et de Dick, et de la
chaumiere de la lande. lls avaient regarde les ma-
gnifiques livres ornés d’images, et tantét Mary
avait lu a Daniel, tantot Daniel a Mary. Quand le
petit garcon se trouvait distrait et intéresse, il
n'avait presque pas l'air malade, pensait Mary,
sauf que son visage était décolore, et gu'il était
toujours sur le sofa.

— Vous étes une petite rusée d’avoir écouté et de
vous étre levée pour découvrir ce qui se passait,
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I’autre nuit, dit un jour a Mary M™e Medlock, mais
il faut bien avouer que cela a été une sorte de be-
nédiction pour nous autres. Il n'a pas eu un acces
de rage ni de pleurs depuis que vous avez fait con-
naissance. La garde allait justement nous lacher
tant elle en avait assez de lui. Mais elle veut bien
rester a présent que vous faites votre part.

Mme Medlock riait un peu.

Dans ses entretiens avec Daniel, Mary s’était
toujours efforcée d’étre tres prudente au sujet du
Jardin mystérieux. Il y avait certaines choses
gu’elle désirait apprendre de lui, mais il s’agissait
de les apprendre sans lui poser de questions di-
rectes. D’abord, lorsqu’elle commenca a se plaire
dans la société de son cousin, elle voulut voir s'il
était le genre de garcon a qui on pouvait confier un
secret. Il ne ressemblait nullement a Dick, mais il
était evidemment si charme de l'idée d’'un jardin
ignoré de tous gu’'on pourrait peut-étre se fier a
lui. Mais elle ne le connaissait pas depuis assez
longtemps pour en étre slre. La seconde chose
gu’elle désirait savoir, c’est si, a supposer qu’on
pat se fier a lui pour de bon, il ne serait pas pos-
sible de l'introduire dans le Jardin sans que per-
sonne s’en doutat. Le docteur de Londres lui avait
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prescrit le grand air et Daniel avait dit qu’il ne
craindrait pas de sortir dans un jardin secret.
Peut-étre que, s’il allait beaucoup au grand air, et
voyait Dick, et le Rouge-Gorge, et regardait les
plantes pousser, il ne penserait plus tant a mourir.
Mary, en se regardant dans la glace, recemment,
avait constaté qu’elle n’était plus la méme per-
sonne que la petite fille débarquée des Indes. La
nouvelle image était plus agréable. Martha avait
remarqué ce changement.

— L’air de la lande t'a deja fait du bien, lui avait-
elle dit, tu n’es plus du tout si jaune ni si dessé-
chée. Méme tes cheveux ne sont plus flasques, ni
si plats sur ta téte, ils ont pris un peu de vie, et ¢ca
les fait bouffer un peu.

— lls font comme moi, dit Mary, ils deviennent
plus forts, et je suis slre que j'en ai davantage.

— On le dirait, pour sar, dit Martha en les ébou-
riffant un peu autour de sa figure, tu n’es plus du
tout si laide quand tu es coiffée ainsi, et que tu as
un peu de couleur aux joues.

Si le jardin et le grand air lui avaient fait du
bien, peut-étre en feraient-il aussi a Daniel. Mais
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s’il détestait que les gens le regardent, peut-étre
gu’il n'aimerait pas voir Dick.

— Pourquoi cela te fache-t-il tant qu'on te re-
garde ? lui demanda-t-elle un jour.

— J'ai toujours détesté cela, répondit-il, méme
gquand j'étais tout petit. Et puis, quand on
m’emmenait au bord de la mer et que j'étais cou-
ché dans une voiture, tout le monde me regardait ;
les dames s’arrétaient pour parler a ma garde et
elles se mettaient a chuchoter, et je savais qu’elles
disaient que je ne vivrais pas. Et puis, quelquefois,
les dames me caressaient la joue en disant:
« Pauvre petit ! » Une fois, quand une dame a fait
cela, j’ai crié tres fort et lui ai mordu la main. Elle
a eu si peur qu’elle s’est sauvee.

— Elle pensait que tu étais devenu enragé
comme un chien, dit Mary sans I'ombre d’admira-
tion.

— Je me moque de ce qu’elle a pensé, dit Daniel
en froncant les sourcils.

— Je me demande pourquoi tu n’as pas crié et
ne m’as pas mordue quand je suis entrée dans ta
chambre, dit Mary en esquissant un sourire.
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— J'ai cru que tu étais un revenant ou un réve :
on ne peut pas mordre un revenant ou un réve, et
si on crie cela leur est égal.

— Est-ce que tu détesterais que... qu'un gargon
te regarde ? demanda Mary, hésitant.

Il retomba sur son coussin et se tut, réfléchis-
sant.

— Il y a un garcon, dit-il enfin trés lentement,
comme s’il pesait ses paroles, il y a un garcon a qui
je crois gque je le permettrais. C’est ce garcon qui
sait ou demeurent les renards, — Dick.

— Je suis sdre que lui ne te génerait pas, dit Ma-
ry.

— Il ne géne pas les oiseaux, ni les autres ani-
maux, observa Daniel, méditant toujours, peut-

étre que c’est pour cela. C'est une sorte de char-
meur d’animaux. Et je suis un animal humain.

Il se mit a rire, et Mary également, et ils finirent
par se tordre tous deux, trouvant I'idée d’'un ani-
mal humain, qui se cache dans son trou, tout a fait
désopilante.

Des lors Mary sentit qu’elle n’avait rien a
craindre en ce qui concernait Dick.
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Le matin ou le ciel était redevenu bleu, Mary
s’éveilla de trés bonne heure. Le soleil pénétrait a
flots dans sa chambre a travers les stores, en
rayons obliques, et ce spectacle avait quelque
chose de si joyeux qu’elle sauta du lit et courut a la
fenétre. Elle tira les stores, ouvrit la fenétre, et une
grande bouffée d'air parfume lui parvint. La lande
était bleue, et le monde entier semblait avoir été
soumis a quelque magie. Il y avait ¢a et la, de tous
cotés, de petits sons limpides, comme si des cen-
taines d’oiseaux étaient en train d’accorder leurs
iInstruments pour un concert. Mary sortit sa main
par la fenétre et la tint un moment au soleil.

— Il fait chaud! chaud! dit-elle, cela va faire
monter et monter les pointes vertes ; les oignons
et les racines vont travailler et pousser sous la
terre.

Elle s’agenouilla et se pencha tant qu’elle put
par la fenétre, respirant profondément, humant
I’air pur et riant au souvenir de ce que la mére de
Dick avait dit, sur son nez qui frémissait comme
celui d’un lapin.
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— Il doit étre de tres bonne heure, dit-elle. Les
petits nuages sont tout roses, et je n’ai jamais vu
de ciel comme celui-ci. Personne n’est encore de-
bout, je n'entends méme pas les garcons d’écurie.

Une idée subite la dressa sur ses pieds.

— Je ne puis pas attendre ! Je vais voir le jar-
din!

Elle avait appris a s’habiller seule et fut préte en
cing minutes. Elle connaissait une petite porte de
coté qu’elle pouvait ouvrir toute seule, et elle des-
cendit en courant, chaussée seulement de ses bas,
et mit ses souliers dans le vestibule. Elle défit la
chaine et le verrou, ouvrit la porte et franchit le
seuil d’'un bond : elle se trouva alors debout sur
I’herbe, qui semblait plus verte, — inondée de so-
leil, caressée par des brises tiedes et parfumeées, et
entourée de gazouillements et de chants d’oiseaux
gui venaient de chaque buisson et de chaque
arbre. Elle joignit les mains de joie et leva les
yeux : le ciel était si bleu, et rose, et blanc, et na-
cré, si rayonnant de lumiere printaniere gu’'elle
aurait voulu gazouiller et chanter aussi. Elle com-
prit que les fauvettes, les rouges-gorges et les
alouettes ne pouvaient absolument pas s’en empé-
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cher. Elle courut, a travers buissons et sentiers,
vers le Jardin mystérieux.

— Tout a déja changé, dit-elle, I'herbe est plus
verte, et les plantes poussent partout : les bour-
geons se deroulent, et montrent les feuilles vertes.
Cette apres-midi, je suis sOre gque Dick viendra.

La longue pluie chaude avait eu d’étranges re-
flets sur les plates-bandes herbeuses qui bordaient
I’allée, pres du mur du fond. Des pousses vertes
sortaient partout des racines de plantes en
touffes : il y avait méme, c¢a et la, des taches de vio-
let intense et de jaune d’or parmi les tiges des cro-
cus. Six mois auparavant, Madame Marie ne se se-
rait pas apercue que le monde s’éveillait, mais a
présent, rien ne lui échappait.

Quand elle eut atteint I'endroit ou la porte se ca-
chait sous le lierre, elle fut surprise d’entendre un
son bizarre et percant. C’était un croassement, le
croassement d’'une corneille, et cela venait du
sommet du mur. Quand elle leva les yeux, elle vit,
perché la, un grand oiseau au plumage luisant,
d’un bleu noir, qui la regardait d'un air plein de
sagacité. Elle n’avait jamais vu de si pres une cor-
neille et se sentit un peu inquiete, mais l'oiseau
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déploya ses ailes et s’envola dans le jardin. Espé-
rant gqu’il N’y resterait pas, mais curieuse de savoir
a quoi s'en tenir, elle ouvrit la porte. Quand elle
entra dans le jardin, elle vit que son hoéte avait
probablement I'intention de prolonger sa visite,
car il s’était posé sur un pommier nain; sous le
pommier était couché un petit animal rougeatre a
gueue touffue, et tous deux regardaient le corps
penche et la téte couleur de rouille de Dick, qui
était agenouillé sur I'herbe, travaillant ferme.

Mary vola vers lui a travers le gazon.

— Oh'! Dick! Dick! cria-t-elle, comment as-tu
pu arriver si tot ? Comment ? Le soleil vient de se
lever !

Il se leva lui-méme en riant, radieux et ebourif-
fé, ses yeux semblables a un morceau de ciel.

— Eh'! dit-il, jetais levé longtemps avant lui !
Comment aurais-je pu rester au lit ? Le monde est
né ce matin, il me semble ! Il travaille, bourdonne,
gratte, gazouille, batit des nids, et embaume, de
telle facon qu’il N’y a pas moyen de rester sur son
dos ! Quand le soleil a paru, la lande est devenue
folle de joie. J'étais au milieu de la bruyere, et jai
couru comme un fou moi-méme, en criant et
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chantant. Et je suis venu droit ici. Je ne pouvais
m’en empécher ! le jardin attendait !

Mary mit ses deux mains sur sa poitrine, hale-
tant comme si elle-méme venait de courir.

— Oh, Dick, Dick! dit-elle, je suis si heureuse
gue je peux a peine respirer !

Voyant Dick parler a une étrangere, le petit
animal a la queue touffue se leva de sa place, sous
I’arbre et s’approcha, et la corneille, avec un croas-
sement s’élanca de sa branche et se percha tran-
quillement sur I'épaule de Dick.

— Voici le renardeau ! dit celui-ci en caressant la
téte du petit animal roux. 1l s’appelle « Capitaine »
et voila Suie. Suie a traversé la lande avec moi en
volant et Capitaine a couru comme si les chiens
étaient a ses trousses. lls étaient tous deux de la
méme humeur que moi.

Ni I'un ni l'autre des animaux ne semblait avoir
la moindre peur de Mary. Quand Dick se mit a se
promener, Suie resta sur son épaule et Capitaine
trotta paisiblement a ses cotés.

— Regarde ici ! fit Dick, regarde comme celles-ci
ont poussé! et celles-ci, et celles-ci! Et regarde
celles de ce coin-la!
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Il se jeta a genoux sur I'’herbe et Mary en fit au-
tant. lls se trouvaient devant une masse compacte
de crocus épanouis, violet, orange et or. Mary se
baissa et les embrassa a plusieurs reprises.

— On n’embrasse jamais une personne de cette
facon, dit-elle en se relevant, les fleurs c’est si dif-
férent !

Dick eut I'air surpris, mais il sourit.

— Ma foi ! dit-il, j’ai embrassé bien des fois mere
comme c¢a en revenant de la lande apres y avoir
vagabondé toute la journée, quand je la retrouvais
la debout, sur le seuil, au soleil, I'air si heureuse et
tranquille.

IIs coururent d’'un coin du jardin a l'autre, et
trouverent tant de merveilles qu’ils durent se rap-
peler la nécessité de parler au souffle, ou du moins
a voix basse. Il lui montra des bourgeons gonflant
sur des branches de rosier qui semblaient mortes
auparavant, et des milliers de points verts émer-
geant de la terre humide. lls appliquérent contre
celle-ci leurs jeunes nez avides et humerent sa
chaude haleine printaniere. lls bécherent et sar-
clerent en éetouffant des rires d’allégresse si bien
gue Madame Marie eut bient6t les cheveux aussi
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ébouriffés que Dick et des joues presque égale-
ment rubicondes.

Toutes les joies de la terre se trouvaient réeunies
dans le Jardin mystérieux ce matin-la, et au milieu
de ces délices, survint une aventure plus délec-
table encore, parce que plus merveilleuse. Quelque
chose vola rapidement par-dessus le mur et
s’éelanca a travers les arbres vers un taillis du jar-
din; un oiseau a la gorge écarlate, qui tenait un
brin de paille dans son bec. Dick se tint tout a fait
immobile et toucha Mary de la main presque
comme s’ils s’étaient pris a rire dans une église.

— Il ne faut pas bouger, murmura-t-il dans son
patois, il ne faut quasi pas respirer. Je savais qu'il
cherchait une compagne la derniere fois que je l'ai
vu : Cest le Rouge-Gorge de Ben Staff. Il est en
train de faire son nid. Il restera ici si nous ne lui
faisons pas peur.

lIs s’assirent doucement sur I’'herbe et resterent
immobiles.

— SI nous parlons de lui, je ne pourrai m’em-
pécher de le regarder, dit Mary aussi doucement
gu’elle put, il nous faut parler de quelque chose
d’autre. J’'ai quelque chose a te dire.
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— Il aimera mieux cela, fit Dick, qu’as-tu a me
dire ?

— Eh bien, sais-tu qui est Daniel ? murmura-t-
elle.

Il tourna vivement la téte et la regarda.
— Que sais-tu de lui ? demanda-t-il.

— Je I'ai vu. J'ai eté causer avec lui tous les jours
cette semaine. Il veut que je vienne. Il dit que je lui
fais oublier qu’il est malade et qu’il va mourir.

L’étonnement qui s’était peint sur le visage ar-
rondi de Dick fit place a une expression de soula-
gement.

— J'en suis content! dit-il, j’en suis rudement
content ! Ca me soulage. Je savais que je ne devais
pas t'en parler et je n'aime pas cacher les choses.

— N’aimes-tu pas cacher le Jardin ? demanda
Mary.

— Je n’en parlerai jamais, réepondit-il. Mais j'ai
dit a mere : « Mere, j’ai un secret a garder. Ce n’est

rien de pire que de cacher le nid d’un oiseau. Cela
ne te fait rien, n’est-ce pas ? »

Mary aimait toujours entendre parler «de
mere ».
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— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda-t-elle sans
aucune appréhension.

Dick eut un large sourire.

— Ca lui ressemblait tout a fait, ce qu’elle a dit,
répondit-il, elle m’a un peu ébouriffeé la téte et elle
a fait : « Eh' ! mon gars, tu peux avoir tous les se-
crets que tu veux, il y a douze ans que je te con-
nais ! »

— Comment as-tu entendu parler de Daniel ?
demanda Mary.

— Tous les gens qui connaissent M. Craven sa-
vent qu’il a un petit garcon qui va devenir un in-
firme et ils savent aussi que M. Craven n’aime pas
gu’'on en parle. Tout le monde plaint M. Craven
parce que Mm™eCraven était une si jolie jeune
femme et qu’ils s’aimaient tant. Mm™eCraven
s'arrétait chez nous chaque fois qu’elle allait au
village et elle ne craignait pas de parler devant
nous autres enfants, parce qu’elle savait gu’on
nous avait élevés a étre discrets. Comment l'as-tu
découvert, toi ? Martha était rudement en peine la
derniere fois gqu’elle est venue a la maison. Elle
nous a dit que tu l'avais entendu pleurer, et que tu
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lui posais des questions, et qu’elle ne savait que te
répondre.

Mary lui raconta tout ce qui S’était passé : les
gemissements nocturnes du vent qui l'avaient ré-
veillée, les plaintes lointaines qui I'avaient guidée
le long des couloirs sombres avec sa chandelle, et
comment elle avait fini par ouvrir la porte de la
chambre faiblement éclairée, avec le grand lit a
baldaquin dans I'angle. Lorsqu’elle décrivit le petit
visage d’ivoire et les yeux étranges bordés de noir,
Dick secoua la téte.

— C’est tout a fait les yeux de sa mere, il parait,
dit-il, et M. Craven ne peut pas supporter de le
voir éveillé parce que ses yeux ressemblent tant a
ceux de sa mere et sont pourtant si differents dans
son petit morceau de figure.

— Penses-tu gu’il désire qu’il meure ? murmura
Mary.

— Non, mais il voudrait gu’il ne soit jamais né.
Et mere dit que c’est la pire chose du monde pour
un enfant. Ceux qui ne sont pas désirés ne prospe-
rent presque jamais. M. Craven se procurerait tout
ce que l'argent peut acheter pour le pauvre gars,
mais il voudrait oublier qu’il existe. Et, d’abord, il
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a peur de voir, un jour, en le regardant qu’il est
devenu bossu.

— Daniel en a si peur lui-méme qu’il ne veut pas
s'asseoir, dit Mary. Il dit que, s’'il sentait jamais
une bosse pousser, il deviendrait fou et crierait a
en mourir.

— Eh il ne devrait pas rester couché a penser a
des choses pareilles! fit Dick ; un gars qui a de
telles idées ne peut pas guérir.

Le renardeau était tapi sur I’herbe, tout pres de
lui, levant la téte de temps en temps pour deman-
der une caresse, et Dick se baissa et lui frotta dou-
cement le cou en réfléchissant quelgques minutes.
Puis il se redressa et regarda un moment le jardin
autour de lui.

— Quand nous sommes venus ici pour la pre-
miere fois, dit-il, tout semblait gris. Regarde main-
tenant et dis-moi si tu ne vois pas une différence.

Mary regarda et retint son souffle.

— QOui, dit-elle, le mur gris est en train de chan-
ger de couleur ! C’est comme si une brume verte le
recouvrait. C'est presque comme un voile de gaze
verte.
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— Oui, fit Dick, et cela deviendra de plus en plus
vert jusqu’a ce que le gris ait tout a fait disparu.
Peux-tu deviner a quoi je pense ?

— A guelque chose de bon, j'en suis sire, dit vi-
vement Mary, je crois que c’est au sujet de Daniel.

— Je pensais que, s’il venait ici, il ne serait plus
a I'affat des bosses qui pourraient lui pousser sur
le dos. Il serait a l'afft des bourgeons qui
s’ouvrent sur les rosiers, et il s’en porterait mieux,
expliqua Dick. Je me demande si nous pourrions
le décider a venir ici et a rester étendu sous ces
arbres dans sa voiture.

— Je me le demandais aussi. J'y ai déja pensé
presque chaque fois que j’ai causeé avec lui, dit Ma-
ry. Je me suis demandé s’il saurait garder un se-
cret, et si nous pourrions I'amener ici sans que
personne nous voie. J'ai pensé que tu pourrais
peut-étre pousser sa voiture. Le docteur dit qu'’il a
besoin de grand air et, s’il désire sortir avec nous,
personne n’osera lui desobéir. Il ne veut pas sortir
avec d’autres et peut-étre que, s’il veut sortir avec
nous, on en sera content. Il pourrait ordonner aux
jardiniers de se tenir loin pour qu’ils ne décou-
vrent pas notre secret.
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Dick réfléchissait profondément tout en grattant
le dos de Capitaine.

— Ce serait bon pour lui, jen réponds! dit-il.
Nous autres, nous ne penserions pas qu’il aurait
mieux fait de ne pas naitre. Nous ne serions que
deux enfants qui regardent le jardin pousser et il
en serait un troisieme. Deux gars et une petite
demoiselle qui regardent le printemps. Je reponds
gue cela vaudrait mieux que toutes ses drogues.

— Il est resté couché dans sa chambre si long-
temps, et il a toujours été si inquiet de son dos que
ca I'a rendu bizarre, dit Mary. 1l sait pas mal de
choses par ses livres, mais il ne sait rien d’autre. 1l
dit gu’il a toujours été trop malade pour observer,
et il deéteste sortir, et il déteste les jardins et les
jardiniers. Mais il aime a entendre parler de ce
Jardin parce que c’est un secret. Je n’ose pas lui en
dire bien long, mais il dit qu’il aimerait le voir.

— Il faudra que nous le fassions venir ici
guelque jour, c’est sar! fit Dick, je pourrais tres
bien pousser sa voiture. As-tu remargqué comme le
Rouge-Gorge et sa compagne ont travaillé pendant
gue nous causions ? Regarde-le perché sur cette
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branche, se demandant ou il vaudrait le mieux
mettre cette brindille gu’il a dans le bec.

Il siffla doucement un de ses petits appels, et le
Rouge-Gorge tourna la téte et le regarda d’'un air
Interrogateur, tenant toujours sa brindille. Dick lui
parla comme le faisait Ben Staff, mais d’un ton de
conseil amical.

— Ou que tu le mettes cela sera bien, dit-il, tu
savalis batir ton nid avant de sortir de I'ceuf. Conti-
nue, mon gars, tu n'as pas de temps a perdre.

— Oh'! yaime t'entendre lui parler! dit Mary,
riant de plaisir. Ben Staff le gronde et se moque de
lui, et il sautille et il a I'air de comprendre chagque
mot et je sais qu’il aime cela. Ben Staff dit qu’il est
si vaniteux qu'il preférerait qu’'on lui jette des
pierres plutdt que de ne pas le remarquer.

Dick rit aussi et continua a parler a I'oiseau.

— Tu sais bien que nous ne voulons pas
t'ennuyer, dit-il au Rouge-Gorge, nous sommes
presque des creatures sauvages nous-mémes.
Nous batissons notre nid, nous aussi, Dieu te bé-
nisse ! Prends garde de ne pas aller le raconter.

Et, quoique le Rouge-Gorge ne repondit rien,
parce gu’il avait le bec occupé, quand il s’envola
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avec sa brindille vers son coin du taillis, Mary lut
bien dans son regard de perle noire gu’il ne trahi-
rait leur secret pour rien au monde.
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CHAPITRE XVI

REVOLTE

IIs trouverent beaucoup a faire dans le jardin, ce
matin-la, et Mary fut en retard pour le déjeuner, et
si pressee de retourner a son travail qu’elle en ou-
blia tout a fait Daniel jusqu’au dernier moment.

— Dites a Daniel que je ne peux pas venir le voir
encore, dit-elle a Martha, je suis tres occupée dans
le jardin.

Martha parut alarmeée.

— Ah, Miss Mary, dit-elle, cela pourrait bien le
mettre de mauvaise humeur quand je le lui dirai.

Mais Mary n’avait pas aussi peur de lui que les
autres et elle n’était pas portée a s'immoler :

—Je ne puis pas rester, répondit-elle, Dick
m’attend. Et elle s’en alla en courant.
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L’apres-midi fut encore plus remplie et plus de-
licieuse que la matinée. Déja presque toutes les
mauvaises herbes étaient arrachées, et la plupart
des rosiers et des arbres avaient eté tailles et soi-
gnés. Dick avait apporté une béche a lui, et il avait
enseigné a Mary a employer tous ses outils, de
sorte gu’il était déja évident que cette ravissante
solitude, sans devenir «un jardin de jardinier »,
allait étre un gracieux fouillis de plantes bien vi-
vantes avant la fin du printemps.

— Il y aura des fleurs de pommiers et de ceri-
siers la-haut, fit Dick, travaillant de tout son pou-
voir. Et des péchers et des pruniers fleuriront aus-
si contre le mur, et I’herbe sera un tapis de fleurs.

Le petit renard et la corneille étaient aussi heu-
reux et aussi affairés que les enfants. Le Rouge-
Gorge et sa compagne fulguraient ¢a et la comme
de petits éclairs. La corneille, déployant ses ailes
noires, s’envolait par dessus les sommets des
arbres du parc. A chaque fois, elle revenait, se per-
chait pres de Dick et croassait comme si elle lui
contait ses aventures, et Dick lui parlait tout
comme il avait parlé au Rouge-Gorge. Une fais,
comme Dick était si occupé gqu’il ne lui répondait
pas tout de suite, Suie vola sur son épaule et lui
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pinca doucement l'oreille avec son large bec.
Quand Mary voulut se reposer un peu, Dick s’assit
avec elle sous un arbre, et, sortant son chalumeau
de sa poche, il joua ses singulieres petites notes si
douces ; deux écureuils apparurent alors sur le
mur, et se mirent a regarder et a écouter.

— Tu es bien plus forte gu’avant, fit Dick la re-
gardant tandis qu’elle béchait. Tu commences a
avoir une autre mine, c’est str !

Mary était toute roséee par I'exercice et le plaisir.

— Je deviens de plus en plus grasse, dit-elle avec
jubilation. Il faudra que M™e Medlock me fasse
faire des robes plus larges. Martha dit que mes
cheveux deviennent plus épais : ils ne sont plus si
plats ni si filasse.

Le soleil commencait a baisser et a lancer obli-
guement de grands rayons d’or sous les arbres
guand ils se séparerent.

— Il fera beau demain, fit Dick, je serai au tra-
vail des le lever du soleil.

— Moi aussi, dit Mary.

Elle retourna a la maison, en courant aussi vite
gue ses pieds pouvaient la porter. Elle se promet-
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tait de parler a Daniel du petit renard, de Dick, de
la corneille, et de I'ceuvre du printemps. Elle était
convaincue qu’il serait ravi de I'entendre. Aussi
trouva-t-elle tres peu agréable, quand elle ouvrit la
porte de sa chambre, d’étre recue par Martha qui
I’attendait debout, d’un air dolent.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle, gu’a dit Daniel ?
— Ah! dit Martha, je regrette bien que tu n'y
sois pas allée. Il a failli prendre une de ses rages.

Nous en avons eu du mal, tout I'apres-midi, a le
calmer. Il regardait tout le temps la pendule.

Mary pinca les levres. Elle n’était pas plus habi-
tuée a se preéoccuper des autres que ne I'était Da-
niel, et elle ne voyait aucune raison pour que le
mauvais caractere d’'un petit garcon la génat dans
ses divertissements preferes. Elle ignorait les souf-
frances des gens qui ont les nerfs malades et ne se
doutent pas qu’il est en leur pouvoir de maitriser
leur humeur et s’abstenir de rendre aussi les
autres malades. Quand elle avait un mal de téte,
aux Indes, elle faisait toujours de son mieux pour
gue chacun, autour d’elle, en elt un également, ou
guelque chose d’equivalent. Et elle était persuadéee
d’avoir tout a fait raison, mais naturellement,
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maintenant, elle était non moins convaincue que
Daniel avait entierement tort.

Il n’était pas sur son sofa quand elle entra dans
la chambre. Il etait couché a plat dans son lit et ne
tourna pas la téte vers elle quand elle entra. C'était
un mauvais début, et Mary s’avanca vers lui de son
air le plus raide.

— Pourguoi ne t'es-tu pas levé ? dit-elle.

— Je m’étais bien levé ce matin quand je pensais
gue tu viendrais, réepondit-il sans la regarder. J'ai
voulu qu’on me recouche cette apres-midi. J'avais
mal au dos et a la téte et j’étais fatigué. Pourqguoi
n’es-tu pas venue ?

— Je travaillais dans le jardin avec Dick, dit Ma-
ry.

Daniel fronca les sourcils.

— Je ne permettrai pas a ce garcon de venir ici si

tu vas t'amuser avec lui au lieu de venir ici causer
avec moi, dit-il.

Mary se mit dans une belle rage. Elle pouvait se
mettre en rage sans faire de bruit. Elle devenait
simplement farouche et obstinée, et pleine de dé-
fi:
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— SI tu renvoies Dick, je ne reviendrai jamais
dans cette chambre, répliqua-t-elle.

— Tu y viendras si je le veux, dit Daniel.
— Jamais, dit Mary.
— Je t'y forcerali, dit Daniel, on t'y trainera.

— Vraiment, maitre Rajah! cria furieusement
Mary. On pourra m'y trainer mais on ne pourra
pas me faire parler quand on m’y aura trainée. Je
resterai assise a serrer les dents et ne te dirai pas
un mot. Je ne te regarderai méme pas. Je regarde-
rai le tapis.

Les deux enfants offraient un spectacle édifiant :
ils échangeaient des regards furibonds. Deux pe-
tits gamins des rues, a leur place, se seraient jetés
I’'un sur l'autre et battus comme des chiens. lls eu-
rent recours a un équivalent.

— Tu es une égoiste ! cria Daniel.

— Et toi ? dit Mary. Les gens égoistes disent tou-
jours cela. Tous ceux qui ne veulent pas faire leurs
volontés sont des égoistes. Tu es plus égoiste que
moi ! Tu es le garcon le plus égoiste que je con-
naisse.
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— Ce n’est pas vrai ! siffla Daniel, je ne suis pas
si égoiste que ton beau Dick! Il te garde prées de
lui a jouer avec de la sale terre, quand il sait que je
suis tout seul. Voila ce que j'appelle étre égoiste.

Les yeux de Mary lancerent des flammes.

— C’est le garcon le plus charmant qui existe
dans le monde entier, dit-elle, c’est... c’est un
ange !

Elle savait bien que cette déclaration pouvait pa-
raitre ridicule, mais cela lui était egal.

— Un joli ange! ricana férocement Daniel, un
vulgaire paysan de la lande !

— Cela vaut mieux qu’un vulgaire rajah! rétor-
gua Mary, mille fois mieux !

Comme elle était plus forte que lui, elle com-
mencait a avoir le dessus. Le fait est que Daniel ne
s’eétait jamais querellé de sa vie avec personne sur
un pied d’egalité, et ce n’était pas mauvais pour
lui, quoique ni lui ni Mary ne s’en doutassent.

Il tourna la téte sur son oreiller, ferma les yeux,
et une grosse larme s’en échappa, et roula sur sa
joue. Il commencait a se sentir intéressant et a
s'attendrir sur lui-méme, — mais sur lui seul.
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— Je ne suis pas si égoiste que toi, parce que je
suis toujours malade, et je suis sdr qu’une bosse
me pousse sur le dos, dit-il, et de plus, je vais
mourir !

— Ce n’est pas vrai, contredit Mary, sans aucune
sympathie.
Il ouvrit tout grand des yeux indignés.

Jamais personne ne lui avait dit rien de pareil. Il
en était a la fois furieux et légerement satisfait — si
on peut éprouver ces deux sentiments a la fois.

— Ce n’est pas vrai ? cria-t-il, si, c’est vrai ! Tu le
sais bien ! Tout le monde le dit !

— Je ne le crois pas, dit aigrement Mary, tu dis
cela pour te faire plaindre. Je crois que tu en es
fier. Mais je ne le crois pas! Si tu étais un gentil
garcon, ca pourrait étre vrai, mais tu es trop vi-
lain !

En dépit de son dos malade, Daniel s’assit sur
son lit, dans une rage du meilleur aloi.

— Sors de la chambre! cria-t-il, va-t'en! et il
saisit son oreiller et le lui jeta.
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Il n’était pas assez fort pour le jeter loin, et le
coussin tomba aux pieds de Mary mais la figure de
celle-ci n’était pas agréable a voir.

— Je m’en vais, dit-elle, et je ne reviendrai pas.

Elle se dirigea vers la porte, et, quand elle I'eut
atteinte, elle se retourna et dit encore :

— Jallais te raconter toutes sortes de choses in-
téressantes. Dick a apporté son renard et sa cor-
neille, et j’allais t'en parler. Maintenant je ne te di-
rai pas un seul mot !

Elle franchit la porte et la referma derriere elle.
De l'autre c6te, a sa grande surprise, elle trouva la
garde, postée la comme si elle était en train
d’écouter, et chose plus surprenante encore, — elle
riait. C’était une grande et belle jeune femme, qui
n'aurait pas dd choisir ce meétier, car elle détestait
les malades et saisissait tous les préetextes pour
laisser Daniel a Martha ou a n’importe qui. Mary
ne l'avait jamais aimée et elle resta debout a la re-
garder froidement, tandis que la garde continuait
a pouffer de rire dans son mouchoir.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda Mary.

— Vous deux gosses, dit la jeune femme. Rien de
plus heureux ne pouvait arriver a ce garcon mor-
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bide et gaté que de trouver pour lui tenir téte
guelqu’un d’aussi gaté que lui. S’il avait eu une pe-
tite mégere de sceur avec qui se battre, cela l'aurait
sauveé !

— Est-ce qu’il va mourir ?

—Je n’en sais rien, et cela m’est égal, dit la
garde, c’est surtout de la colere et de I'hystérie.

— Qu’est-ce que c’est que I'hystérie ?
— Vous le saurez vite si vous le mettez de nou-

veau en rage, mais en tous cas vous lui avez donné
une raison pour s’y mettre, et j’en suis contente !

Mary rentra dans sa chambre d’une toute autre
humeur que quand elle était revenue du jardin.
Elle était maussade et désappointéee, mais ne plai-
gnait nullement Daniel. Elle s'était réjouie de lui
raconter une foule de choses, et avait I'intention
de décider enfin si elle pouvait lui confier le grand
secret. Elle commencait a penser que oui, mais a
présent elle avait tout a fait change d’avis. Elle ne
le lui dirait jamais et il pourrait rester dans sa
chambre et ne respirer jamais le grand air, et
mourir si cela lui plaisait. Ce serait bien fait! Elle
se sentait si irritée et implacable que, pendant
guelgues minutes, elle en oublia presque Dick, et
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le voile vert qui se glissait sur toutes choses, et la
douce brise qui soufflait de la lande.

Martha [l'attendait; sur son visage, l'anxiété
avait fait place pour I'heure, a l'intérét et a la cu-
riosité. Il y avait une caisse sur la table, on en avait
enlevé le couvercle, et cela permettait de voir
gu’elle était pleine d’élégants paquets.

— C’est M. Craven qui vous I'a envoyée, dit Mar-
tha, on dirait qu’il y a des livres d’images.

Mary se rappela ce qu’il lui avait demandé le
jour ou elle avait été le voir.

— Désires-tu quelque chose ? — des poupeées, —
des jouets, — des livres ?

Elle ouvrit le paquet, se demandant s'’il lui avait
envoye une poupeée, et ce gu’elle en ferait. Mais |l
ne lui en avait pas envoyé. Il y avait plusieurs vo-
lumes magnifiques, comme ceux de Daniel, et
deux de ceux-ci étaient des livres de jardinage et
pleins d’illustrations. Il y avait aussi deux ou trois
jeux et un charmant petit buvard, avec ses initiales
en or, une plume et un encrier en or.

Tout cela était si joli que le plaisir lui fit presque
oublier sa colere. Elle ne s’attendait pas a ce que
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son oncle se souvint d’elle, et son petit cceur sec en
fut tout réchauffé.

— Je sais écrire mieux que je ne sais imprimer,
dit-elle, et la premiere chose que je ferai avec cette
plume, c’est de lui écrire pour lui dire que je le re-
mercie beaucoup.

Si elle avait été en bons termes avec Daniel, elle
aurait couru tout de suite lui montrer ses pré-
sents : ils auraient regardé ensemble les images, et
lu un peu des livres de jardinage, peut-étre essaye
les jeux, et il se serait si bien amusé qu’il aurait
oublié de penser gu’il allait mourir, et de porter la
main a son dos pour sentir s’il y poussait une
bosse. Il avait une facon de faire cela qu’elle ne
pouvait souffrir. Cela lui faisait une impression
pénible de frayeur car il avait toujours l'air si ef-
frayé lui-méme. Il disait que, s’il sentait quelque
jour la moindre excroissance, il saurait que la
bosse avait commence a pousser. Quelque chose
gu’il avait entendu M™e Medlock chuchoter a la
garde lui avait donné cette idée ; il I'avait meditée
en secret, jusqu’a ce qu’elle se flt ancrée dans son
esprit. M™e Medlock avait dit que le dos de son
pere avait commencé ainsi a devenir difforme
guand il était enfant. Daniel n’avait jamais dit a
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personne d’autre qu’a Mary que la plupart de ses
rages etaient venues de cette terreur secréte et
morbide. Quand il le lui avait confié, Mary l'avait
plaint.

— Il commence toujours a y penser quand il est
de mauvaise humeur ou fatigué, se dit-elle, et il a
été de mauvaise humeur aujourd’hui. Peut-étre
gu’il y a pensé toute I'apres-midi.

Elle resta immobile a regarder le tapis, réflé-
chissant.

— J'al dit que je n’y retournerai jamais, — elle
hésita, froncant les sourcils, mais peut-étre —
peut-étre que j'y retournerai voir s’il me deésire
demain matin. Peut-étre qu’il essaiera de nouveau
de me jeter son oreiller, mais, je crois que j’irai le
voir !
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CHAPITRE XVII

TEMPETE

Mary s’était levée tres tot le matin et avait tra-
vaillé ferme dans le jardin ; aussi était-elle lasse et
tombait-elle de sommeil, et aussitdt apres avoir
mangé son souper, apporté par Martha, elle fut
bien aise d’aller se coucher. En posant sa téte sur
I’oreiller, elle murmura :

— Je sortirai apres le déjeuner pour travailler
avec Dick, et apres... je crois que... j’'irai le voir.

Vers le milieu de la nuit, a ce qu’il lui sembla,
elle fut réveillée par des sons si terribles gu’'elle
sauta a I'instant de son lit. Qu’est-ce que c’était ? —
gu’est-ce que cela pouvait étre ? — Elle le devina
bientdt. Des portes s’ouvraient et se refermaient,
des pas presses traversaient le corridor, et
guelgu’'un pleurait et criait en méme temps, —
pleurait et criait horriblement.
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— C’est Daniel, dit-elle, il est dans une de ces
rages que la garde appelle hystérie. Que c’est ter-
rible !

Tandis qu’elle écoutait les cris desespéres, elle
ne s’étonnait plus que chacun céedat au malade en
toutes choses par pure frayeur, rien gque pour ne
pas entendre cela. Elle se couvrit les oreilles de ses
mains, frissonnant et défaillant presque.

— Je ne sais pas que faire, je ne sais pas que
faire ! répétait-elle, je ne peux pas le supporter !

Elle se demanda un moment s’il se tairait, si elle
osait aller le trouver, puis elle se rappela comment
il I'avait chassée de sa chambre, et pensa que sa
présence pourrait empirer les choses.

Méme en pressant plus fort ses mains sur ses
oreilles, elle ne pouvait bannir ces sons horribles.

Elle les détestait tant et en éprouvait une telle
terreur qu’elle ne tarda pas a en étre irritée, et ten-
tée de se mettre en rage a son tour, et de le terri-
fier comme il la terrifiait. Elle n’était pas habituée
a d’autres fureurs que les siennes. Elle 6ta ses
mains de ses oreilles, bondit et frappa du pied.

— Il faut le faire taire! Il faut que quelqu’un le
fasse taire ! il faut le battre ! cria-t-elle.
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Juste a ce moment, elle entendit quelgu’un qui
courait presque le long du corridor, et sa porte
s’'ouvrit et la garde entra. Elle ne riait plus. Elle
était méme plutot pale.

— Il s’est mis dans un de ses états d’hystérie,
dit-elle haletante, il va se faire du mal. Personne
ne peut en faire facon. Essayez, vous serez bien
gentille. Il vous aime bien.

— Il m’a chassée de sa chambre ce matin, ré-
pondit Mary, frappant du pied dans son émoi.

La garde ne fut pas fachée de la voir frapper du
pied. Elle avait craint de la trouver en pleurs, ca-
chant sa téte sous ses draps.

— Voila qui est bien ! dit-elle, vous étes dans de
bonnes dispositions. Venez le secouer et changer
ses idées. Venez, petite, aussi vite que possible.

Plus tard seulement, Mary se rendit compte que
cette scene était plaisante en méme temps que ter-
rible, qu’il était plaisant de voir toutes ces grandes
personnes si terrifiees qu’elles avaient recours a
une petite fille, tout simplement parce qu’elles la
devinaient presque aussi méchante que Daniel lui-
méme.
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Elle vola le long des corridors, et plus elle ap-
prochait des cris, plus sa colere croissait. Elle était
hors d’elle quand elle atteignit la porte. Elle
'ouvrit rudement et traversa en courant la
chambre jusqu’au grand lit a baldaquin.

— Tais-toi ! cria-t-elle presque, tais-toi ! je te dé-
teste ! Tout le monde te déteste ! Je voudrais que
tout le monde se sauve de la maison et te laisse
crier a en mourir ! Tu mourras dans une minute si
tu continues, et ce sera tant mieux !

Une enfant douce et compatissante n’aurait ja-
mais dit ni pensé rien de pareil, mais il se trouva
gue la secousse de les entendre était la meilleure
chose qui pat arriver a cet enfant detraqué, que
personne n’osait contrarier, ni reprendre.

Il était couché, le visage enfoui dans son oreiller
gu’il battait de ses mains, et il sauta presque en
I’air tant il se retourna brusquement aux accents
de la petite voix furieuse.

Sa figure etait lamentable, blanche et rouge, et
gonflée, il haletait et étouffait, mais la féroce petite
Mary n’en avait cure.
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— SI tu pousses un autre cri, dit-elle, je crierai
aussi, et je peux crier plus fort que toi, et je te ferai
peur, je te ferai peur !

Il s’etait positivement arrété de crier dans son
saisissement. Le cri gqu’il avait été sur le point de
pousser I'etouffait presque. Les larmes ruisselaient
sur son visage et il tremblait de la téte aux pieds.

— Je ne peux pas m’arréter, haleta-t-il en san-
glotant, je ne peux pas... jJe ne peux pas!

— Tu le peux! s’écria Mary. C’est surtout de la
colere et de I'hystérie — de I'hystérie — de I’hystérie
— de I'hystérie.

Elle frappait le pied chaque fois qu’elle répétait
le mot.

— J'ai senti la bosse... je I'ai sentie, gémit Da-
niel,... je savais que cela arriverait, jaurai une
bosse sur le dos et je mourrai !

Et il se mit a trembler et enfouit de nouveau sa
téte dans l'oreiller en sanglotant et en gémissant,
mais il ne cria plus.

— Tu n’as pas senti de bosse, affirma Mary d’'un
ton farouche, ou si tu l'as sentie, ce n’est qu’une
bosse hystérique, I'hystérie donne des bosses. Tu

— 268 —



n’as rien du tout a ton horrible dos ! — rien que de
I’hystérie ! Tourne-toi et fais-moi voir.
Elle aimait le mot d’hysteérie, et il lui semblait

gue Daniel aussi en sentait I'effet. Probablement,
comme Mary, il ne I’avait jamais entendu encore.

— Nurse, commanda-t-elle, venez ici et mon-
trez-moi son dos immeédiatement.

La garde, M™e Medlock et Martha étaient restées
debout, réfugiées ensemble pres de la porte, la re-
gardant, bouche bée. Toutes trois avaient frisson-
né de peur plus d’'une fois. Daniel poussait de gros
sanglots haletants.

— Peut-étre... peut-étre gu’il ne me laissera pas
faire, dit la garde a voix basse, hésitant.

Mais Daniel lI'entendit et articula entre deux
sanglots :

— Mon... montrez-lui, elle verra bien !

C’etait un pauvre petit dos bien décharné que la
garde decouvrit; on pouvait compter toutes les
coOtes, et toutes les arétes de I'épine dorsale, mais
Madame Marie ne les compta pas quand elle se
pencha pour les examiner, avec une petite figure
solennelle et féroce. Elle avait l'air si austere et si
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farouche que la garde se détourna pour cacher le
tremblement de ses lévres.

Il y eut une minute de silence, car Daniel lui-
méme s'efforca de retenir son souffle tandis que
Mary examinait son dos du haut en bas, et de bas
en haut, aussi attentivement que si elle avait été le
grand docteur de Londres.

— Il n’y a pas une seule bosse, dit-elle, il n'y a
pas de bosse de la grosseur d'une téte d’épingle, —
excepté les bosses des vertebres, et c’est parce que
tu es maigre. J'ai des bosses aux vertebres moi
aussi, et elles ressortaient autant que les tiennes,
jusqu’a ce que j'aie commencé a engraisser, et je
ne suis pas encore assez grasse pour les cacher. Il
N’y a pas de bosse grosse méme comme une téte
d’épingle, et, si tu dis encore qu’il y en a une, je te
rirai au nez !

Nul autre que Daniel lui-méme ne sut jamais
I'effet que produisirent sur lui ces mots d’enfant
prononcés d’'un ton rageur. S'il avait eu quelqu’un
a qui parler de ses terreurs secretes, s'il avait osé
poser des questions a ce sujet, s’il avait eu aupres
de lui des compagnons de son age, au lieu de res-
ter seul sur son dos dans I'immense maison fer-
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mee, respirant une atmosphere lourde des craintes
de gens pour la plupart ignorants et tous fatigués
de lui, il aurait pu découvrir que ses terreurs et sa
maladie étaient dans une grande mesure imagi-
naires. Mais il etait resté la, étendu, a penser a lui-
meéme, a ses miseres et a sa lassitude pendant des
heures et des jours, et des mois, et des années.
Maintenant qu’une petite fille colérique et sans pi-
tié lui affirmait obstinément gu’il n’était pas aussi
malade qu’il le pensait, il sentait tout a coup
gu’elle pourrait bien avoir raison.

— Je ne savais pas, hasarda la garde qu’il croyait
avoir une bosse a I'épine dorsale. J'aurais pu lui
dire gu’il n’en avait pas.

Daniel respira profondément et tourna légere-
ment son visage vers elle pour la regarder.

— V... vraiment ? dit-il d’'un ton pathétique.

— Oui, Monsieur.

— La! dit Mary, et elle soupira aussi profondé-
ment.

Daniel cacha de nouveau son visage, et, a part sa
respiration saccadée, qui etait comme un dernier
écho de la tempéte de sanglots qui venait de le se-
couer, il resta immobile une minute, de grosses
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larmes inondant encore son visage et ruisselant
sur l'oreiller. Ces larmes étaient en réalite, I'ex-
pression d’'un grand soulagement. Bientot il se
tourna de nouveau vers la garde, et, chose singu-
liere, il ne lui parla plus du tout comme un rajah.

— Pensez-vous gue je pourrais... vivre ? deman-
da-t-il.

La garde n’était ni tres intelligente, ni tres
bonne, mais elle était capable de repeter quelques-
unes des paroles du docteur de Londres.

— Vous vivrez probablement, si vous voulez
faire ce gu’on vous dit, et vous dominer un peu, et
aller beaucoup au grand air.

La rage de Daniel était calmée : il était faible,
épuiseé par les sanglots, et, par la méme, plus dis-
posé a s'attendrir. Il tendit un peu la main vers
Mary, et je suis heureuse de dire que celle-ci, sa
propre colere apaisée, s’adoucit aussi, et lui tendit
bien vite la main de son c6té, de sorte que ce fut
une sorte de réeconciliation.

— Je... Je sortirai avec toi, Mary, dit-il, je n'aurai
pas peur du grand air si nous trouvons — il s’arréta

juste au moment de dire: «le Jardin mysté-
rieux », et termina . « j'aimerais sortir avec toi si
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Dick veut venir pousser mon fauteuil. Je désire
tant voir Dick, et le renard, et la corneille ! »

La garde refit le lit bouleversé, secoua et remit
en place les oreillers. Puis elle fit une tasse de
bouillon pour Daniel, et en donna aussi une a Ma-
ry, qui ne fut pas du tout fachée de la boire, apres
toutes ses émotions. M™e Medlock et Martha
s’empresserent de s'éclipser, et quand tout fut
propre, tranquille et en ordre, la garde eut l'air
d’avoir envie d’en faire autant. C’était une robuste
jeune femme, qui n'aimait pas étre frustrée de son
sommelil, et elle bailla ouvertement en regardant
Mary qui avait approché son grand tabouret du lit
a baldaquin et tenait la main de Daniel.

— Vous ferez bien d’aller vous coucher et dor-
mir, il s’assoupira bientot, s’il n’est pas trop éner-
vé. Alors j’irai me reposer moi-méme dans la
chambre a cote.

— Aimerais-tu que je te chante ce chant que
mon Ayah m’avait appris ? murmura Mary a Da-
niel.

La main de Daniel I'attira doucement a lui, et il
tourna vers elle ses yeux fatigués d’'un air sup-
pliant.

— 273 —



— Oh oui! répondit-il, c’est un chant si repo-
sant ! cela m’endormira tout de suite.

— Je I'endormirai, dit Mary a la nurse qui bail-
lait toujours, vous pouvez vous en aller si vous
voulez.

— Mais, dit la garde, feignant d’heésiter, s’il ne
s’endort pas d’ici a une demi-heure, vous m’appel-
lerez.

— Tres bien, répondit Mary.

La garde sortit aussitot, et, des qu’elle fut partie,
Daniel tira de nouveau la main de Mary.

— Ca m’a presque échappe, dit-il, mais je me
suis arrété a temps. Je ne vais pas causer, je vais
m’endormir, mais tu as dit que tu avais une foule
de choses intéressantes a me dire. Est-ce que...
crois-tu que tu as decouvert quelque chose sur le
Jardin mystérieux et le moyen d’y entrer ?

— Ou — oul, répondit-elle, je crois que ouli, et, si
tu veux t’endormir, je te le dirai demain.

La main de Daniel trembla.

— Oh, Mary ! dit-il, oh, Mary! Si je pouvais y
entrer, je crois que je vivrais ! Penses-tu qu’au lieu
de me chanter la chanson de ton Ayah, tu pourrais
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me dire aussi doucement que tu I'as fait le premier
jour, comment tu imagines gqu’est le Jardin ? Je
suis sar que cela me fera dormir.

— Oul, dit Mary, ferme les yeux.

Il obeéit et resta tout a fait immobile. Et Mary, lui
tenant la main, se mit a lui parler tres lentement et
a voix basse :

—Je crois qu'on I'a abandonné si longtemps
gu’il est devenu un délicieux fouilli de plantes. Je
crois que les rosiers ont grimpé, grimpe, grimpé
sur les arbres, si bien gu’ils retombent des
branches et des murs, et recouvrent le sol, comme
une espece de brume grise. Quelques-uns sont
morts, mais beaucoup sont vivants et, quand I'été
viendra, il y aura des rideaux et des cascades de
roses. Je crois que le sol est plein de jonquilles, de
perce-neige, de muguets et d’iris, qui poussent
dans l'obscurité. Maintenant que le printemps
commence, peut-étre, peut-étre...

Le murmure monotone de sa voix apaisait de
plus en plus Daniel. Elle le vit, et continua :

— Peut-étre qu’ils sortent au milieu de I’herbe,
peut-étre qu’il y a des masses de crocus violets et
dorés... maintenant méme! Peut-étre que les
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feuilles commencent a sortir et a se dérouler, et
peut-étre que le gris change de teinte, et qu'un
voile de gaze verte s’étend, s’etend toujours plus,
partout. Et les oiseaux viennent regarder le Jardin,
parce que c’est un endroit si sdr et tranquille. Et
peut-étre... peut-étre... peut-étre que... (la voix de
Mary se fit encore plus lente et douce) le Rouge-
Gorge a trouvé une compagne et fait son nid.

Daniel était endormi.
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CHAPITRE XVIII

IL N'Y A PAS DE TEMPS A PERDRE

Naturellement, Mary ne se réveilla pas de bonne
heure le matin suivant. Elle dormit longtemps,
étant fatiguée, et quand Martha lui apporta son
déjeuner, elle lui dit que Daniel, bien que tres
calme, était malade, et avait la fievre, comme tou-
jours quand il s’était épuisé a force de pleurer.
Mary mangeait lentement son déjeuner en écou-
tant ces nouvelles.

— Il dit gu’il voudrait bien que tu viennes le voir
aussi tot que possible, dit Martha. Cest drdle
comme il s’est engoué de toi! Tu lui en as pour-
tant dit de dures hier soir, n’est-ce pas ? Personne
d’autre n’aurait osé le faire. En ! pauvre gars! Il a
été si gaté qu’on ne peut plus le corriger. Mere dit
gue les deux pires choses qui puissent arriver a un
enfant, c’est de ne jamais faire ce qu’il veut, — ou
de le faire toujours. Elle ne sait pas lequel est le
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pire. Tu étais dans une fameuse rage, toi aussi !
Mais il m’a dit quand je suis entrée dans sa
chambre : « S’il vous plait, demandez a Miss Mary
si elle veut bien venir causer avec moi. Il a vrai-
ment dit : « s’il vous plait ! » Irez-vous, Miss ?

— Je courrai d’abord voir Dick, dit Mary. Non!
J'irai d’abord voir Daniel, et je lui dirai, — je sais ce
gue je lui dirai ! ajouta-t-elle, prise d’une inspira-
tion subite.

Elle avait son chapeau sur la téte quand elle ap-
parut dans la chambre de Daniel, et, pendant une
seconde, il eut I'air désappointé. Il était dans son
lit, et son visage était pitoyablement pale avec des
cercles noirs autour des yeux.

— Je suis content que tu sois venue, dit-il. J'ai
mal a la téte, mal partout tant je suis fatigue. Est-
ce que tu vas sortir ?

Mary s’approcha et s’appuya sur son lit.

— Je ne resterai pas longtemps dehors, dit-elle,
je vais voir Dick, mais je reviendrai. Daniel, c’est...
c’est au sujet du Jardin mystérieux.

Le visage de Daniel s’'illumina et se colora lége-
rement.
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— Oh I vraiment! cria-t-il. J'en ai réve toute la
nuit! Je t'ai entendue parler de gris qui se chan-
geait en vert, et j'ai révé gque j'étais debout dans un
endroit tout rempli de petites feuilles vertes agi-
tées par la brise, et il y avait des oiseaux dans des
nids, partout, et ils avaient I'air si heureux et tran-
quilles ! Je resterai étendu a y penser jusqu’a ce
gue tu reviennes.

En cing minutes Mary était avec Dick dans leur
Jardin. Le renard et la corneille etaient de nou-
veau avec lui, et, cette fois, il avait apporté deux
écureuils apprivoiseés.

— Je suis venu sur le poney, ce matin, dit-il. Ah'!
c’est un bon petit camarade que Grenouille. Jai
apporté ces deux-la dans ma poche. Celui-ci
s'appelle « Noisette » et celui-la « Coquille ».

Quand il dit : « Noisette », un des écureuils sau-
ta sur son épaule droite, et, quand il dit: « Co-
quille », I'autre bondit sur son épaule gauche.

Lorsqu’ils s’assirent sur I’herbe avec Capitaine
blotti a leurs pieds, Suie solennellement perche
sur un arbre, et Noisette et Coquille furetant au-
tour d’eux, il sembla a Mary qu’elle ne pourrait pas
se décider a quitter de telles délices ; mais, quand
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elle commenca a raconter son histoire, I'expres-
sion qui se fit jour lentement sur I'amusante figure
de Dick, la fit peu a peu changer d’avis. Elle pou-
vait voir gu’il plaignait Daniel plus qu’elle. Il re-
garda le ciel et le jardin tout autour d’eux :

— Ecoute un peu ces oiseaux, — le monde
semble en étre plein ! — tous en train de pépier et
de gazouiller, dit-il. Regarde-les voler ca et la et
écoute-les s’appeler. Quand le printemps vient, on
dirait que le monde entier est plein d’appels. Les
feuilles se déroulent pour qu’on les regarde, et tout
est parfume !

Il huma l'air de son allégre petit nez retrousse.

Et ce pauvre garcon enfermé, si privé de tout
gu’il se met a penser a des choses qui le font crier !
Ah il faut gqu’il vienne ici! il faut qu’il puisse re-
garder, et ecouter, et sentir, et prendre un vrai
bain de soleil. Il n'y a pas de temps a perdre !

— Je vais te dire ce que nous ferons d’abord. Il
t'a pris en grande amitié. Il veut te voir, et il veut
voir Suie et Capitaine. Quand je retournerai a la
maison pour causer avec lui, je lui demanderai si
tu ne pourrais pas venir le voir demain matin, et
apporter tes bétes avec toi, et alors, bient6t, quand
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les feuilles auront un peu poussé, et peut-étre un
bourgeon ou deux, nous le ferons sortir et tu le
pousseras dans son fauteuil, et nous I'amenerons
ici et lul montrerons tout.

Le jardin en était a ce stage ou, apres chaque
jour et chaque nuit, il semble qu’un magicien ait
passé par la, créant de la beauté d’'un coup de ba-
guette sur chaque branche et chaque coin de terre.
Mary trouvait dur de s’en aller, de quitter tout ce-
la, juste au moment ou Noisette s’était installé sur
sa robe, et ou Coquille, dégringolant d'un pom-
mier sous lequel ils étaient assis, la regardait d’un
ceil interrogateur. Pourtant, elle retourna a la mai-
son, et, quand elle approcha du lit de Daniel, il se
mit a humer I'air comme Dick quoique d’une facon
moins expéerimentee.

— Tu sens les fleurs et les choses fraiches, cria-t-
il joyeusement. Qu’'est-ce que tu sens? C'est a la
fois frais, chaud et doux.

— C’est le vent de la lande, dit Mary, c’est parce
gue j'étais assise sur I'herbe, sous un arbre, avec
Dick, Capitaine, Noisette et Coquille. C’est le prin-
temps, le grand air, le soleil, qui sentent si bon !

— 281 —



Les deux enfants avaient tant a se dire ! Il sem-
blait que Daniel ne put se rassasier d’entendre
parler de Dick, de Capitaine, de Suie, de Noisette
et de Coquille, et du poney qui s’appelait Gre-
nouille. Mary avait couru dans le bois avec Dick
pour voir Grenouille. C'était un petit poney de la
lande a toison touffue, avec une criniere bouclée
lui retombant sur les yeux, une jolie figure, et de
délicats naseaux veloutés. Nourri seulement de
I’herbe de la lande, il était plutdt maigre, mais
aussi solide et vigoureux que si les muscles de ses
petites jambes étaient faits de ressorts d'acier. 1l
avait dressé la téte en hennissant doucement a
I’'approche de Dick et, trottant vers lui, lui avait
posé la téte sur I'épaule ; Dick s’était mis a lui par-
ler a 'oreille, et Grenouille avait répondu en hen-
nissant, en soufflant et en reniflant d’'une maniere
tres expressive. Dick lui avait fait donner a Mary
son petit sabot de devant et la baiser sur la joue
avec son museau de velours.

— Est-ce qu’il comprend vraiment ce que dit
Dick ? demanda Daniel.

— Il semble le comprendre, répondit Mary. Dick
dit que toutes les bétes peuvent vous comprendre
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si on devient pour elles de vrais amis, mais qu’il
faut I'étre pour de bon.

Daniel resta un moment couché, immobile, et
ses etranges yeux gris semblaient fixer la muraille,
mais Mary vit qu’il réflechissait.

— J'aimerais devenir I'ami des bétes, dit-il enfin,
mais je ne le suis pas. Je n’en ai jamais eu a moi, et
je ne peux pas souffrir les gens.

— Est-ce que tu ne peux pas me souffrir ? de-
manda Mary.

— Si, répondit-il, c’est tres bizarre, mais je
t'aime méme bien.

— Ben Staff trouve que je suis comme toi, dit
Mary, et que nous avons tous deux le méme fichu
caractere. Je crois que tu lui ressembles aussi.
Nous nous ressemblons tous trois : toi, moi, et Ben
Staff. Il dit que nous ne sommes pas bien
agréables a voir, et que nous sommes aussi maus-
sades gue nous en avons l'air. Mais je ne le suis
plus autant depuis que je connais le Rouge-Gorge
et Dick.

— Est-ce gque tu ne pouvais pas non plus souffrir
les gens ?
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— Non, répondit Mary avec franchise. Je
t'aurais détesté si je t'avais vu avant de connaitre
le Rouge-Gorge et Dick.

Daniel avanga sa menotte maigre, et toucha
celle de Mary.

— Mary, je regrette ce que je t'ai dit, que je vou-
lais renvoyer Dick. J'étais furieux quand tu as dit
gue c’était un ange et je me suis moqué de toi;
mais, c’est peut-étre vrai !

— C’est vrai que c’était drdéle de dire cela, avoua-
t-elle bravement, parce qu’il a un nez retrousse, et
une grande bouche, et des habits tout rapiéceés, et
il parle le patois du comté, mais, si un ange venait
dans le comté d’York, et vivait sur la lande, s'il y
avait un ange du comté d'York, je crois qu’il con-
naitrait toutes les plantes, et saurait les faire pous-
ser, et qu'il saurait parler aux bétes sauvages
comme le fait Dick, et les bétes sauraient qu’il est
leur ami pour de bon.

— Cela ne me ferait rien que Dick me regarde,
dit Daniel, je voudrais le voir.

— Je suis contente que tu dises cela, fit Mary,
parce que, parce que...
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Tout a coup elle décida que la minute était ve-
nue de tout lui dire. Daniel comprit que quelgque
chose allait se passer.

— Parce que ? cria-t-il vivement.

Mary était si anxieuse gu’elle se leva de son ta-
bouret, vint a lui, et lui saisit les deux mains.

— Puis-je me fier a toi ? je me suis fiee a Dick
parce que les oiseaux se fiaient a lui. Puis-je me
fier a toi pour de bon ?... de bon ? supplia-t-elle.

Le visage de la petite fille était si grave que Da-
niel murmura presque sa réponse :

— Qui !oul!

— Eh bien, Dick viendra te voir demain matin,
et il apportera ses bétes.

— Oh ! oh ! cria Daniel avec ravissement.

— Mais ce n’est pas tout, continua Mary pale
d’émotion contenue. Il y a une porte pour entrer
dans le jardin. Je I'ai trouveée. Elle est derriere le
lierre qui tapisse le mur.

Si Daniel avait été un robuste garcon, bien nor-
mal, il aurait probablement crié : Hourrah ! Hour-
rah ! Hourrah ! mais il etait faible et un peu mor-
bide, ses yeux s’élargirent, sa respiration s’arréta.
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— Oh Mary ! cria-t-il avec une espéce de sanglot,
est-ce que je le verrai ? est-ce que j’'y entrerai ? est-
ce que je vivrai pour y entrer ?

Et il lui saisit les mains, et la tira vers lul.

— Bien sdr que tu le verras, dit rudement Mary,
bien sdr que tu vivras pour y entrer, ne sois pas si
sot.

Et elle etait a la fois si senseée, et si franchement
enfant, gu’elle le remit d’aplomb en un clin d’ceil,
et qu’il se mit a rire de ses propres frayeurs.
Quelques minutes apres, elle était de nouveau sur
son tabouret, lui racontant non plus comment elle
imaginait le Jardin mystérieux, mais comment il
était reellement, et Daniel oubliait ses maux, sa fa-
tigue pour I'ecouter avec ivresse.

— C’est juste comme tu pensais ! dit-il enfin, on
dirait que tu l'avais reellement vu ! Tu sais que je
t'ai déja dit cela la premiére fois que tu m’en as
parlé.

Mary hésita quelgues minutes, puis elle lui dit
hardiment la verité.

— Je l'avais bien vu, et 'y étais bien entrée, dit-
elle. J'ai trouvé la clé et y suis entrée il y a des se-
maines. Mais je n’osais pas te le dire, je n’osais

— 286 —



pas, parce que j'avais si peur de ne pas pouvoir me
fier a toi, pour de bon!
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CHAPITRE XIX

ILEST VENU

Naturellement, on avait fait chercher le
Dr Craven le lendemain du jour ou Daniel avait eu
sa crise de rage. On I'envoyait toujours chercher
dans ces cas-la, et toujours il trouvait, en arrivant,
un petit malade pale et épuisé, couché sur son lit,
boudeur, et encore si ébranlée gu’il était sujet a
éclater de nouveau en sanglots au moindre mot.
Le D" Craven redoutait et détestait ces visites diffi-
ciles. En cette occasion, il ne parut au Manoir de
Missel que dans I'apres-midi.

— Comment va-t-il ? demanda-t-il d’'un ton as-
sez irrite a M™e Medlock a son arrivée, il se brisera
un vaisseau sanguin un jour dans un de ces acces.
Ce garcon est hystérique et a moitié fou a force
d’étre gaté.
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— Eh bien, Monsieur, répondit M™e Medlock,
VOUS en croirez a peine vos yeux quand vous le
verrez. Cette petite fille laideronne et maussade,
qui est presque aussi méchante que lui, I'a abso-
lument ensorcelé. Comment elle s’y est prise, on
n'en sait rien. Dieu sait qu’elle ne paie pas de
mine, et on ne lI'entend presque jamais parler,
mais elle a fait ce gqu’aucun de nous n’ose faire.
Elle s’est élancée vers lui comme une petite furie,
hier soir, et lui a ordonné en frappant du pied de
cesser de crier, et cela I'a tellement saisi gu’il a ré-
ellement cessé, et, cette apres-midi, — mais venez
voir. Monsieur, c’est a n’'y pas croire !

Le spectacle qui s’offrit au D" Craven quand il
entra dans la chambre de son patient, le remplit
en effet de surprise. Lorsque M™ Medlock ouvrit
la porte, il entendit des rires et un joyeux babil.
Daniel était sur son sofa, en robe de chambre, bien
assis, et regardant une image dans un des livres de
jardinage tout en causant avec le petit laideron,
gu’on ne pouvait guere trouver laide a ce moment-
la, tant son visage rayonnait de plaisir.

— Ces longues grappes de clochettes bleues,
nous en aurons des masses, annoncait Daniel, on
les appelle des delphiniums.
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— Dick dit que ce sont des pieds-d’alouette,
mais plus gros et plus beaux, dit Madame Marie, il
y en a déja des touffes.

A ce moment-la le docteur surgit, et ils se tu-
rent. Mary s'immobilisa et Daniel parut agacé.

— Je suis fache d’apprendre que tu as eté ma-
lade hier soir, mon garcon, dit le D" Craven d’un
ton un peu nerveux.

C’était un homme assez nerveux.

— Je vais mieux maintenant, — beaucoup mieux,
répondit Daniel, un peu a la fagcon d’'un rajah. Je
vais sortir dans mon fauteuil dans un jour ou
deux, s’il fait beau. J’ai besoin de grand air.

Le docteur s’assit pres de lui, lui tata le pouls et
I’'observa avec curiosite.

— Il faudra que ce soit un tres beau jour, dit-il,
et il faudra faire bien attention de ne pas te fati-
guer.

— Le grand air ne me fatigue pas, dit le jeune ra-
jah.

Comme précédemment, ce méme jeune mon-
sieur avait déeclaré rageusement que le grand air
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I'enrhumerait et le ferait mourir, son docteur
éprouva naturellement quelque surprise.

— Je croyais que tu n’aimais pas le grand air,
dit-il.

— Je ne I'aime pas quand je suis tout seul, répli-
gua le rajah, mais ma cousine sortira avec moi.

— Et la garde, naturellement ? suggeéra le doc-
teur.

— Non, je ne veux pas de garde.

Ceci fut dit si majestueusement que Mary ne put
s'empécher de se rappeler lattitude du jeune
prince indigene couvert de diamants, d’émeraudes
et de perles, et la petite main brune ornée de
grands rubis gu’il avait agitée pour faire signe a
ses serviteurs de venir, avec des « salaams », rece-
Voir ses ordres.

— Ma cousine sait prendre soin de moi. Je vais
toujours mieux quand elle est avec moi. Elle m’a
calmé hier soir. Un garcon tres fort, que je con-
nais, poussera mon fauteuil.

Le D" Craven s’alarma un peu.

Si cet ennuyeux petit détragué se mettait a gué-
rir, sans doute lui-méme perdrait toute chance
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d’heériter de Missel ; mais, bien que faible, il était
consciencieux et n’entendait pas laisser son ma-
lade courir un risque quelconque.

— Il faut que ce soit un garcon robuste et se-
rieux, dit-il, et il faut que je le connaisse. Qui est-
ce ? Comment s’appelle-t-il ?

— C’est Dick Derby, dit tout a coup Mary.

Il lui semblait que tout le monde sur la lande
devait connaitre Dick. Et elle ne se trompait pas.

Le visage soucieux du docteur se détendit en un
sourire de soulagement.

— Oh ! Dick ! dit-il, si c’est Dick, tu ne risqueras
rien ; il est fort comme un poney de la lande, ce
Dick !

— Et sOr aussi, dit Mary.

— C’est bien, dit le docteur, as-tu pris ton bro-
mure hier soir, Daniel ?

— Non, répondit Daniel, j'ai refusé de le prendre
d’abord, et, apres m’avoir calmé, Mary m’'a en-
dormi en me parlant doucement, a voix basse, du
printemps qui se glisse dans un jardin.

— Voila qui semble apaisant en effet, dit le doc-
teur, plus intrigué que jamais, et regardant du coin

— 292 —



de I'ceil Mary, qui, assise sur son tabouret, con-
templait en silence le tapis. Tu vas évidemment
mieux, mais il faut te rappeler...

— Je ne veux pas me rappeler, interrompit le ra-
jah, quand je reste seul couché, a me rappeler, je
commence a avoir des douleurs partout, et a pen-
ser a des choses si horribles que cela me fait crier.
S’il y avait quelgque part un docteur qui pouvait me
faire oublier que je suis malade au lieu de me le
rappeler, je voudrais le faire venir.

Et il agita une menotte maigre qui aurait vrai-
ment d{ étre couverte de bagues royales ornées de
rubis.

— C’est parce gue ma cousine me fait oublier
gu’elle me fait du bien.

Le DrCraven n’avait jamais fait de visite si
courte apres une rage de Daniel, — en général, il
était obligé de rester longtemps, et de faire beau-
coup de choses. Cette apres-midi-la, il ne prescri-
vit aucune medecine, ne laissa aucun ordre nou-
veau, et se vit epargner toute scene désagreable. 1l
semblait pensif en descendant et, lorsqu’il causa
avec M™e Medlock dans la bibliothéque, elle devi-
na qu’il etait fort perplexe.
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— Eh bien, Monsieur! risqua-t-elle, l'auriez-
Vous cru ?

— Il est certain que c’est un nouvel état de
choses, dit le docteur, et meilleur que I'ancien, on
ne peut le nier.

— Je crois bien que Susan Derby avait raison —
je le crois, dit M™e Medlock ; je me suis arrétee a
sa chaumiere et j'ai causé avec elle un instant. Et
elle m’a dit: « Sara-Anne, ce n’'est peut-étre pas
une fillette aimable, on ne peut pas dire qu’elle
soit jolie, mais c’est une enfant, et elle a besoin
d’enfants. » Nous avons été a I'’école ensemble, Su-
san Derby et moi.

— C’est la meilleure garde-malade que je con-
naisse, dit le docteur. Quand je la trouve dans une
chaumiere, je sais que j’ai des chances pour sauver
le patient.

Mme Medlock sourit. Elle aimait Susan Derby.

— Elle a une maniére a elle de dire les choses,
continua-t-elle avec volubilité. J'ai penseé toute la
matinée a une chose qu’elle m’a dite hier. « Une
foils que je sermonnais un peu les enfants, qui
s’étaient battus, je leur ai dit a tous : Quand j’étais
a I'école, ma géographie m’a appris que le monde
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avait la forme d’'une orange, et avant d’avoir dix
ans, j'ai découvert que l'orange entiere n‘appar-
tenait a personne. Personne ne possede que son
morceau de quartier, et il semble quelquefois qu'il
N’y ait pas assez de quartiers pour tout le monde.
Mais n'allez pas — aucun de vous — vous figurer
gue vous possedez l'orange entiere, ou vous dé-
couvrirez que vous vous étes trompes, et vous ne
le découvrirez pas sans empocher de bons coups —
ce que les enfants apprennent des autres en-
fants », qu’elle m’a fait. C’est qu’il ne sert de rien
d’'essayer d’attraper l'orange tout entiere, avec
I’écorce. Si on fait cela, on a chance de ne pas avoir
méme les pépins, et c’est assez amer a manger.

— C’est une personne avisée, observa le docteur
en mettant son pardessus.

— Eh bien, voila! elle a une facon de dire les
choses, réepéta M™e Medlock avec satisfaction.
Quelquefois je lui dis: Ma foi ! Susan, si tu étais
une autre personne et ne parlais pas patois il y a
des moments ou je dirais que tu es une femme
remarquable !

Cette nuit-la, Daniel dormit sans s’éveiller une
seule fois, et, quand il ouvrit les yeux, le matin, il
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resta tranquillement couché, en souriant, sans le
savoir, tant il se sentait bien. C’était positivement
agréable d’étre éveille, et il se retourna dans son lit
et allongea avec délices ses membres sous les
draps. Il lui semblait que des chaines tendues, qui
I’avaient tenu prisonnier, s'étaient rompues et le
laissaient libre. Le DrCraven aurait dit que ses
nerfs etaient détendus et reposés, mais lui I'igno-
rait. Au lieu de rester couché, a regarder la mu-
raille, en regrettant de s’étre éveille, il évoquait
tous les plans qu’il avait élaborés avec Mary, la
veille, et des images du Jardin, et Dick et ses ani-
maux sauvages. C’était si bon d’avoir a quoi pen-
ser ! Il n’était pas réeveilleé depuis plus de dix mi-
nutes qu'il entendit quelqu’un courir dans le cor-
ridor et Mary était a sa porte. L'instant d’apres,
elle etait dans la chambre et accourait vers son lit,
apportant avec elle une bouffée d'air frais, chargeé
des parfums du matin.

— Tu as été dehors ! tu as été dehors ! tu as cette
bonne odeur de feuilles ! dit-il.

Elle avait couru : ses cheveux éetaient ébouriffés
et elle était animée et rosee par le grand air, sans
qu’il pat le voir.
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— C’est si beau ! dit-elle, un peu essoufflée par
sa course. Tu n’as jamais rien vu d’aussi beau! 1l
est venu ! Je croyais qu’il était venu l'autre matin,
mais il approchait seulement. Maintenant, il est
la ! Il est venu, le printemps, Dick I'a dit !

— Vraiment ! cria Daniel, et, bien gu’il n'y com-
prit rien, le cceur lui battait. 1l s'assit dans son lit.

— Ouvre la fenétre ! dit-il, riant, a moitié de joie,
a moitié de I'idée qui lui venait. Peut-étre que nous
entendrons des trompettes d’or.

Et, bien gu’il I'eqt dit en riant, en un clin d’ceil
Mary était a la fenétre ; en un clin d’'ceil elle l'avait
ouverte toute grande, et un air frais et doux pené-
trait a flots dans la chambre, avec des parfums, et
des chants d’oiseaux.

— Voila de l'air frais ! dit-elle, reste couché sur
ton dos et respire profondement. C’est ce que fait
Dick quand il s’étend sur la lande. Il dit qu’il le
sent dans ses veines, et que cela le rend fort, et
gu’il lui semble qu’il pourrait vivre toujours, tou-
jours. Respire-le encore et encore !

Elle ne faisait que répéter ce que Dick lui avait
dit, mais Daniel en fut frappé.
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— Toujours, toujours! Est-ce qu’il sent cela?
dit-il, et il obéit, respirant profondément, a
maintes reprises, avec l'impression que quelque
chose de nouveau et de délicieux lui arrivait.

Mary était de nouveau a son chevet.

— Les plantes sortent en foule de la terre, conti-
nua-t-elle, précipitamment; il y a des fleurs qui
s’épanouissent et des bourgeons partout ; le voile
vert a recouvert presque tout le gris, et les oiseaux
sont si presses de faire leurs nids, de peur d'étre
en retard, qu’ils se disputent la place dans le jardin
mystérieux. Les rosiers ont l'air aussi vivants que
possible, et il y a des primeveres dans les allées et
les bois ; les graines que nous avons semées ont
pousse, et Dick a apporté le renard, la corneille, les
écureuils, et un agneau nouveau-né.

Elle s’arréta pour reprendre haleine. Dick avait
trouvé l'agneau nouveau-né trois jours aupara-
vant, gisant aupres de sa mere morte, parmi les
buissons d'ajoncs sur la lande. Ce n’était pas le
premier agneau orphelin qu’il et trouvé, et il sa-
vait qu’en faire. Il 'avait apporté a la chaumiere
enveloppé dans sa jaquette, il I'avait couché pres
du feu, et nourri de lait chaud. C'était une moel-
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leuse créature, avec une mignonne niaise figure de
bébé, et des jambes un peu longues pour son
corps. Dick I'avait porté a travers la lande dans ses
bras, et il avait le biberon dans sa poche, avec un
écureuil. Mary, assise sous un arbre, avec ce petit
corps mou et chaud, blotti sur ses genoux, était
restée muette d’ineffable bonheur. Un agneau ! un
agneau vivant couché sur vos genoux, comme un
bébe !

Elle décrivait tout cela avec délices, et Daniel
écoutait, en respirant l'air a longs traits, quand la
garde entra. Elle eut un petit mouvement de sur-
prise en voyant la fenétre ouverte. Elle avait passe
plus d'une chaude journée a étouffer dans la
chambre parce que son patient était convaincu
gue les fenétres ouvertes vous enrhumaient.

— Etes-vous sOr de ne pas avoir froid, Monsieur
Daniel ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit-il, je respire de grandes bouf-
fées d'air frais. Cela nous rend forts. Je vais me

mettre sur le sofa, pour déjeuner, et ma cousine
déjeunera avec moi.

La garde s’en alla, en dissimulant un sourire,
commander deux déjeuners. Elle trouvait le hall
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des domestiques plus gai que la chambre du ma-
lade, et, a ce moment-la, tout le monde désirait
des nouvelles de ce qui se passait la-haut. On plai-
santait beaucoup au sujet du jeune reclus que lI'on
n'aimait guere, et qui, comme disait la cuisiniere,
« avait trouvé a qui parler, heureusement pour
lui ». Les domestiques étaient tres fatigués des
rages périodiques de Daniel, et le sommelier, un
pere de famille, avait plus d’'une fois exprimé son
opinion que l'invalide se trouverait bien d'une
bonne raclée.

Quand Daniel fut installé sur le sofa et le déjeu-
ner servi pour deux sur la table, il annonga a la
garde de son air le plus « rajah » :

— Un petit garcon, un renard, une corneille,
deux écureuils et un agneau nouveau-né viendront
me voir ce matin. Je désire qu'on les amene ici
aussitot qu’ils arriveront. Je ne veux pas qu’'on se
mette a jouer avec les bétes dans le hall des do-
mestiques et qu’on les y retienne. Je les veux icl.

La garde, un peu suffoquée, toussa pour se don-
ner une contenance.

— Oui, Monsieur, répondit-elle.
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— Je vais vous dire ce que vous pourrez faire,
ajouta Daniel avec un geste impérieux. Vous pour-
rez dire a Martha de les amener ici. C’est son frere.
Il s’appelle Dick, et c’est un charmeur d’animaux.

— J'espere que les bétes ne mordront pas Mon-
sieur Daniel ! dit la garde.

— Je vous dis que c’est un charmeur d’animaukx,
fit Daniel avec dignité, les animaux des charmeurs
ne mordent jamais.

— Il y a des charmeurs de serpents aux Indes,
dit Mary, et ils peuvent mettre la téte des serpents
dans leur bouche.

— Bonté divine ! frissonna la garde.

IIs mangerent leur déjeuner, tout baignés par les
effluves de I'air matinal. Daniel avait un déjeuner
soigné et Mary le regarda le consommer avec une
grave sollicitude.

— Tu vas commencer a engraisser comme moi,
dit-elle. Je n’avais jamais faim pour mon déjeuner,
aux Indes, mais ici, c’est autre chose.

— J'avais faim pour le mien, ce matin, dit Da-
niel. C'est peut-étre l'air frais. Quand penses-tu
gue Dick viendra ?
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Il ne tarda guere. Environ dix minutes plus tard
Mary leva la main.

— Ecoute ! dit-elle. Entends-tu un croasse-
ment ?

Daniel écouta et entendit un son pour le moins
étrange dans une maison, un raugque «Croa,
croa ».

— Oui, repondit-il.
— C’est Suie ! dit Mary. Ecoute encore, entends-
tu un bélement tres faible ?

— Oh ! oui ! cria Daniel, rougissant d’émotion.
— C’est 'agneau nouveau-ne, dit Mary. Il vient !

Les souliers de paysan de Dick étaient lourds et
épais, et, quoiqu’il essayat de marcher doucement,
ils faisaient un bruit de galoches tandis qu’il avan-
cait le long des corridors. Mary et Daniel
I’entendirent marcher jusqu’a ce gqu’il et franchi
la porte de tapisserie et atteint le moelleux tapis
du corridor de Daniel.

— S’il vous plait, Monsieur, annonca Martha,
ouvrant la porte, s’il vous plait, Monsieur, voila
Dick et ses creatures !
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Dick entra, souriant de son plus large et radieux
sourire. L’agneau nouveau-né était dans ses bras,
et le renard trottait a ses cotés. Noisette était per-
cheé sur son épaule gauche, Suie sur la droite et la
téte et les pattes de Coquille émergeaient de la
poche de sa veste.

Daniel s’assit lentement et regarda de tous ses
yeux, comme il avait regardé Mary a son appari-
tion, mais, cette fois, avec un joyeux eémerveille-
ment. Le fait est qu’en dépit de tout ce qu’il avait
entendu raconter, il ne s’était pas représenté le
moins du monde comment serait cet étrange gar-
¢on, ni que son renard, sa corneille, ses ecureuils
et son agneau eétaient si proches de lui, et lui
étaient si chers gu’ils semblaient presque faire
partie de lui-méme. Daniel n’avait jamais parlé de
sa vie a un garcon de son age, et il était si submer-
ge par la joie et la curiosité qu’il ne songea méme
pas a proférer un mot.

Mais Dick n’éprouvait pas I'ombre de géne ni de
timidité. Il ne s’était nullement embarrassé du fait
gue la corneille ne parlait pas sa langue et ne lui
avait rien dit a leur premiere rencontre. Tous les
étres vivants étaient ainsi jusqu’a ce qu’on e(t fait
connaissance. Il s’avanca jusgu’au sofa de Daniel
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et mit tranquillement I'agneau nouveau-né dans
ses bras, et, aussitot, le petit animal se tourna vers
la moelleuse robe de chambre et se mit a enfoncer
son museau dans les plis de velours et a frotter sa
téte frisée contre I'épaule de Daniel. Naturelle-
ment aucun enfant de chair et de sang n’elt pu se
taire en de telles circonstances.

— Qu’est-ce qu’il fait? cria Daniel, qu’est-ce
qu’il veut ?

— Il veut sa mere, fit Dick, souriant plus large-
ment encore. Je te I'ai apporté a jeun parce que je
savais gque tu aurais du plaisir a voir comment il
est nourri.

Il s’agenouilla pres du sofa et sortit un biberon
de sa poche.

— Viens petit! fit-il, tournant doucement la
blanche téte laineuse avec sa main bronzeée. Voila
ce qu’'il cherche. Tu le trouveras ici plutét que dans
des plis de velours. La !

Et il fourra le bout en caoutchouc de la bouteille
dans le museau avide et I'agneau se mit a téter
avec un ravissement glouton.

Apres cela, la conversation ne risquait pas de
languir. Lorsque l'agneau s’endormit, les ques-
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tions commencerent a pleuvoir, et Dick répondit a
toutes. Il leur raconta comment il avait trouvé
I’agneau au lever du soleil trois jours auparavant.
Il était debout sur la lande, écoutant une alouette,
et la regardant s’élancer de plus en plus haut dans
le ciel, jusgu’a ce qu’on n’apercdt plus qu'un point
noir dans la voute bleue.

— Je l'avais presque perdue de vue et me de-
mandait comment je pouvais encore l'entendre
alors qu’elle semblait préte a disparaitre du
monde, et, juste alors, j'ai entendu un autre son,
lointain, parmi les buissons d’ajoncs. C'était un
faible bélement et je savais que c’était le cri d'un
agneau nouveau-né affame, et je savais qu'il ne se-
rait pas affamé s’il n’avait pas perdu sa mere, aussi
je me suis mis a sa recherche. J'ai eu du mal a le
trouver, je m’enfoncais dans les genéts, j'en sor-
tais, j’en faisais le tour et toujours il semblait que
j'etais allé du mauvais cote. Mais a la fin, j'ai vu
une tache blanche, pres d’'un rocher, tout en haut
de la lande ; j'y ai grimpe, et j'ai trouvé la petite
béte a demi morte de froid.

Tandis qu’il parlait, Suie s’envola gravement par
la fenétre ouverte et croassa des remarques sur le
paysage, tandis que Noisette et Coquille faisaient
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des excursions dans les grands arbres, grimpant le
long des troncs et explorant les branches. Capi-
taine se blottit pres de Dick qui préféra s’asseoir
sur le tapis.

IIs regarderent les images des livres de jardi-
nage. Dick connaissait toutes les fleurs par leurs
noms familiers et savait exactement lesquelles
croissaient dans le Jardin mysterieux.

— Je ne pourrais pas dire ce nom, fit-il, en dési-
gnant une fleur, sous laquelle il y avait le mot
« aquileegia », mais nous autres, nous l'appelons
« colombine » et celle-la est une digitale. Toutes
deux poussent sauvages dans les haies, mais
celles-ci sont cultivées, plus grandes et plus belles.
Il y a quelques grosses touffes de colombines dans
le Jardin. Elles auront l'air d’'un vol de papillons
blancs et bleus quand elles seront épanouies.

— Je vais les voir ! cria Daniel, je vais les voir !

— Oui, certes ! répondit gravement Mary, et tu
n’'as pas de temps a perdre !
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CHAPITRE XX

JE VIVRAI TOUJOURS, TOUJOURS

Mais ils furent forcés d’attendre plus d’'une se-
maine, d’abord parce qu’il y eut quelques jours de
grand vent, puis Daniel fut menacé d’'un rhume,
deux accidents qui, se succedant ainsi, l'auraient
sans doute mis en rage, s’il n’y avait eu tant a faire
pour tout combiner en grand secret. Personne ne
devait voir le fauteuil roulant apres qu’ils auraient
tourné certain coin de la pépiniere, et se seraient
engages dans l'allée qui longeait les murs tapissés
de lierre. A mesure que les jours s’écoulaient, Da-
niel s’ancrait de plus en plus dans lI'idée que le
mystere qui entourait le Jardin en était un des
plus grands charmes. Rien ne devait gater cela.
Personne ne devait méme soupconner qu’il y edt
un secret. Il fallait que les gens pensent qu’il sor-
tait avec Mary et Dick simplement parce qu’il se
plaisait avec eux, et voulait bien se laisser regarder
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par eux. lls eurent de longues et délicieuses con-
versations au sujet de leur itinéraire. lls suivraient
ce sentier-ci, puis celui-la, traverseraient cet autre,
et feraient le tour des plates-bandes de fleurs de la
fontaine, comme ¢s’ils voulaient regarder les
plantes de serre que le jardinier en chef, M. Rock
venait de disposer. Cela semblerait si naturel que
personne n'y verrait de mystere. lls suivraient
alors les allées de la pépiniere, et feraient des dé-
tours jusqu’a ce qu’on arrivat aux grands murs.
C’était presque aussi serieux et aussi soigneuse-
ment combiné que les plans de marches des
grands généraux en temps de guerre.

On avait eu vent, naturellement, dans le hall des
domestiques, dans les écuries, et parmi les jardi-
niers, des choses nouvelles et curieuses qui se pas-
saient dans les appartements de I'invalide. Mais
M. Rock n’en fut pas moins assez surpris quand il
recut, de la part de « Maitre Daniel » I'ordre de
paraitre dans la chambre ou personne du dehors
n'avait jamais penétré, parce que le malade dési-
rait lui parler.

— Eh bien! eh bien! se disait-il, en changeant
rapidement de veste, qu’est-ce qui se passe a pré-
sent ? Son altesse royale, qu’on ne devait pas seu-
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lement regarder fait appeler un homme gu’Elle n’a
jamais vu !

M. Rock n’était pas exempt de curiosité. Il
n’avait jamais apercu I'enfant et avait entendu ra-
conter mainte histoire exagérée au sujet de
I’étrangeté de son extérieur et de ses manieres, et
de ses coleres folles. Ce qu’il avait entendu dire le
plus souvent, c’est gu’il pouvait mourir d’'un mo-
ment a l'autre et beaucoup de gens, qui n'avaient
jamais vu le petit, lui avaient fait des descriptions
fantaisistes de son dos difforme et de ses membres
infirmes.

— Les choses sont en train de changer dans cette
maison, M. Rock, lui dit M™ Medlock en I'escor-
tant par I'escalier de service jusqu’au corridor ou
donnait la chambre mystérieuse.

— Espérons qu’elles s'ameéliorent, M™e Medlock,
répondit-il.

— Elles ne pouvaient guere empirer, continua-t-
elle et, si surprenant que cela paraisse, il y a des
gens qui constatent que leurs devoirs en sont de-
venus plus faciles. Ne soyez pas etonné, M. Rock,
si vous vous trouvez au milieu d’'une ménagerie, et
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voyez le Dick de Martha Derby installé la, plus a
I’aise que vous et moi ne pourrions jamais I'étre.

Il semblait vraiment que la personnalité de Dick
exercat sur tous un charme magique, selon la se-
crete et immuable conviction de Mary.

Quand M. Rock entendit prononcer son nom, il
sourit avec indulgence.

— Il serait a son aise dans un palais royal et au
fond d’'une mine de charbon, dit-il, et pourtant ce
n'est pas de l'effronterie. C’est un trésor que ce
garcon-la!

Mme Medlock avait bien fait de le préparer pour
I'empécher d’étre trop saisi. Quand on ouvrit la
porte de la chambre a coucher, une grande cor-
neille, qui semblait tout a fait chez elle, perchée
sur le haut dossier d’'une chaise sculptée, annonca
I'entrée d’'un visiteur par un bruyant «croa,
croa ! » En dépit de lI'avertissement de M™ Med-
lock, M. Rock faillit manquer a sa dignité en fai-
sant un bond en arriere.

Le jeune rajah n’etait ni dans son lit ni sur son
sofa. Il était assis dans un fauteuil et un agnelet
était a ses pieds, remuant la queue comme font ces
petits animaux quand ils tetent, car Dick, age-
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nouillé, lui dispensait le lait de sa bouteille. Un
écureuil etait perché sur le dos baissé de Dick, gri-
gnotant attentivement une noix. La petite fille des
Indes les regardait, assise sur un grand tabouret.

—Voici M. Rock, Monsieur Daniel, dit
Mme Medlock.

Le jeune rajah se retourna et toisa du regard son
domestique : ce fut, du moins, I'impression du
jardinier en chef.

— Oh ! vous étes Rock ! dit-il, je vous ai fait ve-
nir pour vous donner quelques ordres importants.

— Tres bien, Monsieur ! répondit Rock, se de-
mandant si on allait lui commander d’abattre les
chénes du parc ou de transformer les vergers en
jardins de plaisance.

— Je vais sortir dans mon fauteuil cette apres-
midi, continua Daniel. Si le grand air me reussit, il
se peut que je sorte tous les jours. Quand je sorti-
rai, aucun des jardiniers ne doit étre dans les envi-
rons de la longue allée, pres des murs du jardin.
Personne ne doit y étre. Vers deux heures, il faut
gue tout le monde se tienne éloigne, jusqu’a ce que
je leur fasse dire de retourner a leur travail.
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— Tres bien, Monsieur, réepondit M. Rock, tres
soulage d’'apprendre gue les chénes pouvaient res-
ter ou ils étaient, et que les vergers ne risquaient
rien.

— Mary, dit Daniel, se tournant vers sa cousine,
gu’est-ce qu’on dit aux Indes, quand on a fini de
parler aux gens et qu’on désire gu’ils s’en aillent ?

— On dit: «Je vous donne la permission de
vous retirer. »

Le rajah fit un signe de la main.

— Je vous donne la permission de vous retirer,
Rock, dit-il, mais rappelez-vous que ceci est tres
important.

— Croa, croa, remarqua la corneille d’'un ton
raugue mais pas impoli.
— Tres bien, Monsieur! Merci, Monsieur ! dit

M. Rock, et Mme Medlock l'escorta hors de la
chambre.

Une fois dans le corridor, étant un homme
d’humeur plut6t joviale, il sourit et fut méme bien
pres de rire.
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— Ma parole ! dit-il, il en a de belles maniéres
seigneuriales, n’est-ce pas ? On dirait toute la fa-
mille royale réunie — prince consort et Cie !

—Eh! grommela Mm™e Medlock, nous [l’avons
laissé nous marcher dessus depuis qu’il a des
pieds, et il pense que les gens sont nés pour cela.

— Peut-étre que cela lui passera, s’il vit, dit
M. Rock.

— Eh bien, il y a une chose certaine, dit
Mme Medlock, s’il vit, en effet, et que cette petite
fille des Indes reste ici, elle lui enseignera que
I’orange ne lui appartient pas tout entiere, comme
dit Susan Derby, et il saura a quoi s’en tenir sur la
grosseur de son propre quartier.

Dans la chambre, Daniel se reposait sur ses
coussins.

— Nous pouvons étre tranquilles, a présent, dit-
il, et, cet apres-midi, je le verrai! cet apres-midi,
J'y entrerai !

Dick retourna au Jardin avec ses bétes, et Mary
resta avec Daniel. Elle ne trouvait pas qu’il elt I'air
fatigué, mais il était tres silencieux, avant le lunch
et aussi pendant le repas. Elle se demandait pour-
guoi et lui posa la question.
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— Quels grands yeux tu as, Daniel! dit-elle,
guand tu réfléchis ils sont grands comme des lan-
ternes. A quoi penses-tu en ce moment ?

—Je ne puis m’empécher de me demander
comment il sera, repondit-il.

— Le Jardin ? demanda Mary.

— Le printemps ! dit-il. Je pensais que je ne l'ai
réellement jamais vu. Je ne suis presque jamais
sorti, et, quand je sortais, je ne le regardais pas, je
N’y pensais méme pas.

— Je ne l'ai jamais vu aux Indes parce qu’il n’y
en avait pas, dit Mary.

Si recluse et malsaine gu’elt été sa vie, Daniel
avait plus d’imagination qu’elle, et il avait du
moins passé beaucoup de temps a regarder des
livres merveilleux avec des images.

— Le matin ou tu es entrée en courant et en di-
sant: « Il est venu!» tu m’as fait une drole
d’'impression. Il me semblait que j'entendais ap-
procher une grande procession avec une musique
triomphale. J'ai une image comme cela dans un de
mes livres, — des corteges merveilleux avec des en-
fants portant des guirlandes et des branches fleu-
ries, tous riant, dansant et jouant de la flte. C’est
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pour cela que j'ai dit: Peut-étre que nous enten-
drons les trompettes d’or et t'ai dit d’ouvrir la fe-
nétre.

— Comme c’est curieux ! dit Mary, c’est juste-
ment I'effet que cela produit! Si toutes les fleurs,
les feuilles, les pousses vertes, les oiseaux, et les
bétes sauvages passaient ensemble en dansant,
guelle foule cela ferait! Je suis stre gu’ils danse-
raient, et chanteraient et joueraient de la flGte : ce
serait la musique triomphale.

IIs se mirent a rire tous deux non pas que cette
idée leur par(t risible, mais parce qu’elle les
charmait.

Un peu plus tard la garde habilla Daniel. Elle
remarqua qu’'au lieu de rester comme une bdche
pendant qu'on lui mettait ses vétements, il
s'asseyait et faisait quelques efforts pour l'aider
sans cesser de rire et de bavarder avec Mary.

— Il est dans un de ses bons jours, Monsieur,
dit-elle au D' Craven, qui entrait pour I'examiner.
Il est de si belle humeur que cela lui donne des
forces.

— Je reviendrai le voir plus tard, dans l'aprés-
midi, quand il sera rentré, dit le docteur. Il faut
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gue je voie si cette sortie lui réussit. Je voudrais —
il baissa la voix, — qu’il vous permette de
I’accompagner.

— Je quitterais plutot la place sur I’heure que de
rester seulement dans la chambre pendant que
vous lui en parleriez, répondit la nurse avec une
fermeté soudaine.

— Je n'avais pas décidée de lui en parler, dit le
docteur, avec la légere nervosité qui lui était habi-
tuelle. Nous tenterons I'expérience. Dick est un
garcon a qui je confierais un nouveau-né.

Le valet le plus fort de la maison descendit Da-
niel dans ses bras, et I'installa dans son fauteuil
roulant, aupres duquel Dick attendait, devant la
porte. Apres que le domestique eut arrangé ses
couvertures et ses coussins, le rajah fit un signe de
la main vers lui et vers la nurse.

— Je vous donne la permission de vous retirer,
dit-il.
Tous deux disparurent a la hate, et, il faut

I’avouer, poufferent de rire quand ils furent a
I’abri, dans la maison.

Dick se mit a pousser le fauteuil, lentement,
mais d’'une main ferme. Madame Marie marchait a
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coté, et Daniel, s'appuyant contre ses coussins, le-
va son visage vers le ciel. La volte bleue paraissait
tres haute, et les petits nuages semblaient des oi-
seaux blancs, planant, les ailes déployées, dans
I’'azur cristallin. Le vent soufflait de la lande, en
bouffées larges et douces, chargées d’'un parfum
sauvage et péenétrant.

Daniel ne cessait de gonfler sa maigre poitrine
pour l'aspirer, et ses grands yeux, plutét que ses
oreilles, semblaient écouter, écouter...

— Il y a tant de chants, de bourdonnements et
d’appels ! dit-il, quel est ce parfum gu’apportent
les bouffées de vent ?

— Ce sont les ajoncs qui fleurissent sur la lande,
répondit Dick. Ah! les abeilles s’en donnent au-
jourd’hui !

On ne pouvait voir un seul étre humain dans les
sentiers qu’ils suivirent. Le fait est que tous les
aides-jardiniers avaient été subtilisés. Mais les en-
fants firent des tours et des détours dans la pépi-
niere et le long des plates-bandes de la fontaine,
suivant leur itinéraire compliqué pour le plaisir
mystérieux qu’ils y trouvaient. Mais quand ils
s’engagerent enfin dans la longue allée qui suivait
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les murs tapisses de lierre, pour quelque étrange
et inexplicable raison, l'attente émouvante d’'une
joie prochaine les fit baisser la voix.

— Le voici ! souffla Mary. C’est ici que je me
promenais en long et en large en me creusant la
téte.

— Vraiment ! cria Daniel, et ses yeux se mirent a
scruter le lierre avec une ardente curiosité. Mais je
ne puis rien voir, murmura-t-il, il n’y a pas de
porte.

— C’est ce que je pensais, dit Mary.

Alors il y eut un silence palpitant, délicieux, et le
fauteuil continua a rouler.

— Voila le jardin ou Ben Staff travaille, dit Mary.
— Vraiment ! dit encore Daniel.

— C’est ici que le Rouge-Gorge a volé par-dessus
le mur.

— Oh I dit Daniel, s’il pouvait revenir !

— Et la-dessous, dit Mary avec une joie solen-
nelle montrant un grand arbuste de lilas, il s’est
perché sur cette petite motte de terre et m’a mon-
tre lacle.

Alors Daniel s’assit tout droit.
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—Ou, ou, ou? cria-t-il, et ses yeux étaient
presque aussi grands que ceux du Loup quand le
petit Chaperon Rouge en fit la remarque.

Dick s’arréta et le fauteuil roulant aussi.

— Et voicli, dit Mary, mettant le pied sur la plate-
bande, pres du mur de lierre, I'endroit ou je suis
venue lui parler quand il me chantait du sommet
du mur. Et voici le lierre que le vent a souleve, et
elle s’empara du lourd rideau vert.

— Oh ! oh!c'estla! haleta Daniel.

— Et voici le loguet, et voici la porte ; Dick, fais-
le entrer, fais-le entrer, vite !

Et Dick le fit entrer d'une poussée ferme et ma-
gistrale.

Mais Daniel, malgré son ivresse, etait retombé
sur ses coussins, il avait couvert ses yeux de ses
mains et resta ainsi jusqu’a ce gu’'ils fussent a
I'intérieur du Jardin, que le fauteuil s’arrétat net et
gue la porte fGt refermée. Alors seulement il enle-
va ses mains et regarda autour de lui comme
avaient fait Mary et Dick. Sur les murs, la terre, et
les arbres, les rameaux flexibles, et les pousses de-
licates, I'exquis voile vert de tendres petites
feuilles s’était glissé, et dans I'herbe, sous les

— 319 —



arbres, dans les urnes grises des bosquets, ici et 13,
partout, il y avait des points, ou des taches jaunes
d’or, violettes et blanches ; les arbres étalaient au-
dessus de la téte de I'enfant une neige roseée, et on
percevait des bruissements d’ailes, de doux sons
flates, des bourdonnements, des parfums. Le so-
leil caressait son visage comme une main au tou-
cher délicieux. Et Mary et Dick le regardaient
émerveillés. Daniel leur semblait étrange, et tout
changé, parce gu’une teinte rose l'avait envahi tout
entier : son visage, son cou, ses mains d’ivoire...

— Je guérirai, je guérirai, cria-t-il, Mary, Dick!
je guerirai ! Et je vivrai toujours, toujours !
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CHAPITRE XXI

BEN STAFF

Chose étrange, dans ce bas monde, c’est de loin
en loin seulement qu'on se sent assuré de vivre
toujours, toujours. On a cette certitude, quelque-
fois, quand on se leve a I’heure douce et solennelle
de l'aurore, et que, debout, en plein air, rejetant la
téte en arriére, on regarde le ciel pale changer len-
tement et se colorer de rose, tandis que des choses
si merveilleuses et si mystérieuses se passent a
I’'orient qu’elles vous arrachent presque des cris, et
gue notre coeur s’'arréte de battre devant I'étrange
et immuable majesté du soleil levant, qui a surgi
chaque matin, durant des milliers et des milliers
d’années. On possede alors cette assurance pen-
dant quelques instants.

On I'éprouve aussi parfois quand on est seul
dans un bois, au coucher du soleil, et que le pro-
fond silence, mystérieux et doré, se glissant a tra-
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vers les branches, semble répéter lentement
guelque chose gu’on ne parvient pas a entendre.

Parfois encore, I'immensité paisible de la voite
bleue des nuits, avec ses millions d’étoiles, qui at-
tendent et contemplent, vous en pénetre, — quel-
guefois le son d’'une musique lointaine, et quel-
guefois un regard, dans des yeux aimes.

Il en fut ainsi pour Daniel quand il vit, et enten-
dit, et sentit, pour la premiere fois, le printemps,
entre les hautes murailles d’'un jardin cache. Cet
apres-midi-la, le monde entier semblait s’évertuer
a se montrer parfait, radieusement beau et bon,
pour le bénéfice d’'un certain petit garcon. Par
pure, par celeste bonté sans doute, le printemps
venait concentrer toutes ses merveilles dans cet
endroit privilégié. Plus d’'une fois, Dick s’arréta
dans son travail et resta immobile, I'air de plus en
plus ébloui, secouant doucement la téte.

— Ah I c’est beau ! dit-il. J'ai douze ans, je cours
sur mes treize, et il y a beaucoup de jours dans
treize années, mais il me semble que je n’en ai ja-
mais vu d’aussi belle.
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— Oui, elle est belle, dit Mary, soupirant de béa-
titude. Je réponds que c’est la plus belle qu’il y ait
jamais eue au monde !

— Penses-tu, demanda Daniel avec une méme
lenteur réveuse, qu’elle a peut-étre été faite expres
pour moi ?

lIs resterent muets de bonheur.

Puis, on poussa le fauteuil sous le prunier, qui
était couvert de fleurs neigeuses et bourdonnant
d’abeilles. C’était comme un dais royal et féerique.
Il y avait, tout pres, des cerisiers en fleur et des
pommiers aux boutons blancs et roses avec, ca et
la, une fleur épanouie. Entre les branches nei-
geuses du dais royal, des morceaux de ciel bleu
semblaient les regarder comme des yeux rayon-
nants.

Mary et Dick travaillerent un peu, et Daniel les
regarda faire. lls lui apportaient des choses a exa-
miner . des bourgeons qui s’ouvraient, d’autres
encore étroitement clos, des brins de rameaux
dont les feuilles commencaient a verdir, la plume
d’'un pivert tombée sur le gazon, la coquille vide
d’'un ceuf précocement éclos. Dick poussa lente-
ment le fauteuil tout autour du Jardin, s’arrétant a
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chaque instant pour lui laisser voir des merveilles
jaillies du sol ou retombant des arbres. Il semblait
a Daniel étre promené en grande pompe dans le
pays d’un roi et d'une reine de conte de fées pour
en contempler tous les mystérieux trésors.

— Je me demande si nous verrons le Rouge-
Gorge, dit-il.

— Tu le verras bient6t, réepondit Dick. Quand les
ceufs s’ouvriront, le petit compere sera si affairé
gu’il en perdra un peu la téte. Tu le verras alors
voler de tous coOtes, porter des vers presque aussi
gros que lui, et le bruit qu’il y aura dans le nid a
son retour sera si ahurissant qu’il saura a peine
dans quel bec béant jeter son premier morceau.
Mere dit que, quand elle voit le mal qu’a un rouge-
gorge pour remplir ces becs voraces, il lui semble
étre une belle dame ayant des loisirs. Elle dit
gu’elle a vu ces petits peres si occupés qu’on aurait
dit que la sueur devait ruisseler de leurs plumes
guoiqu’on ne pat pas le voir.

Ceci les fit pouffer de rire si joyeusement qu'ils
furent obligés de se couvrir la bouche de leurs
mains, se rappelant qu’il ne s’agissait pas d’étre
entendus. Daniel avait été instruit de la loi relative
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aux murmures et aux chuchotements plusieurs
jours auparavant. Il en aimait le mystere, et faisait
de son mieux pour lI'observer, mais, quand on est
ivre de joie, c’est assez difficile de ne rire qu’a voix
basse.

Chaque instant de cet apres-midi apporta
guelgue chose de neuf, et, d’heure en heure, le so-
leil devenait plus dorée. On avait de nouveau roulé
le fauteuil sous le dais fleuri, et Dick, assis sur
I’nerbe, venait de tirer de sa poche son chalumeau,
guand Daniel vit quelgue chose qu’il n'avait pas
encore remarque.

— Voila un trés vieil arbre, la-bas, n’est-ce pas ?
dit-il.

Dick regarda l'arbre de l'autre coté du gazon,
Mary le regarda aussi, et il y eut un court silence.

— Oui, repondit Dick d’'une voix basse et tres
douce.

Mary regardait I'arbre, réfléchissant.

— Les branches sont tout a fait grises, et il n'y a
pas une seule feuille, continua Daniel, il est tout a
fait mort, n’est-ce pas ?
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— Qui, avoua Dick, mais les rosiers qui ont
grimpé dessus cacheront presque tout le bois mort
guand ils seront couverts de feuilles et de fleurs. Il
n’aura plus I'air mort alors : ce sera le plus joli de
tous.

Mary regardait toujours I'arbre, réfléchissant.

— On dirait gu’une grosse branche s’est cassée,
dit Daniel, je me demande comment c’est arrive.

— Il y a bien des années que c’est arrivé, réepon-
dit Dick.

Ah ! il tressaillit, comme soulagé et toucha Da-
niel de la main. Regarde le Rouge-Gorge ! Le voi-
ci ! il a été aux provisions avec sa compagne.

Daniel regarda juste a temps pour voir passer
comme un éclair I'oiseau a la poitrine rouge, por-
tant quelque chose dans son bec. L'enfant se ren-
versa sur ses coussins, riant un peu.

— Il lui apporte son thé! C'est peut-étre cing
heures ! Je ne serais pas faché moi-méme d’avoir
un peu de thé.

Les autres enfants respirerent.

— C’est la magie qui a fait paraitre le Rouge-
Gorge, dit plus tard confidentiellement Mary a
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Dick. Car tous deux avaient redouté que Daniel
posat quelque question au sujet de I'arbre dont la
branche s’était brisée, il y avait dix ans. Dick s’était
frotte la téte avec perplexité :

— Il nous faudra avoir I'air de le trouver pareil
aux autres arbres. Nous ne pourrions jamais lui
dire comment il s’est casse, pauvre gars! S’il dit
quelque chose, il faudra paraitre gai !

— Oui, bien sar ! avait repondu Mary.

Mais elle craignait de n’avoir pas réussi a pren-
dre I'air gai en regardant I'arbre. Elle se demandait
a ce moment-la s’il y avait du vrai dans une autre
remarque que Dick avait faite. Continuant a frot-
ter d’'un air embarrassé sa téte couleur de rouille,
il s’était tu un moment, mais une expression heu-
reuse et confiante s’était fait jour peu a peu dans
ses yeux bleus.

— Mme Craven était une ravissante jeune dame,
avait-il continué avec quelque hésitation. Et mere
dit qu’elle est peut-étre encore souvent a Missel,
veillant sur Monsieur Daniel, comme le font toutes
les meres quand elles sont enlevées de ce monde.
Elles ne peuvent s’empécher d'y venir, tu com-
prends ! Peut-étre gqu’elle était dans le Jardin, et
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gue c’est elle qui nous y a fait travailler et nous a
dit d’'y amener Daniel.

Mary avait pensé qu’il parlait d’'une sorte de
magie. Elle croyait fermement en la magie. Elle
était secretement convaincue que Dick exercait
une puissance magigue, une bonne puissance na-
turellement, sur tout ce qui l'approchait, et que
c’était pour cela que les gens I'aimaient tant et que
les animaux savaient qu’il était leur ami.

Elle se demandait méme, a présent, s’il ne se
pouvait pas que cette influence mystérieuse et
amené le Rouge-Gorge juste au moment ou Daniel
posait cette question dangereuse. Elle sentait que
la magie avait été a I'ceuvre tout I'apres-midi, fai-
sant de Daniel un étre nouveau. Il semblait impos-
sible que ce fat la le petit possedé qui avait crie, et
battu et mordu son oreiller. La légére teinte rosee
gui avait paru sur son visage, son cou et ses mains
quand il était entré dans le Jardin n’avait pas en-
tierement disparu : il avait I'air fait de chair au lieu
de cire ou d’ivoire.

IIs virent le Rouge-Gorge porter la nourriture a
sa compagne deux ou trois fois, et cela évogquait
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tellement le thé de I'apres-midi que Daniel sentit
gu’il leur en fallait aussi.

— Va dire a un domestique d’en apporter dans
un panier a l'allée des rhododendrons, dit-il a Ma-
ry, et toi et Dick pourrez alors I'apporter ici.

C’etait une idée séduisante, facile a exécuter, et,
guand la serviette blanche fut étendue sur I'herbe
et couverte de thé chaud, de toast beurré et de ga-
lettes, ils firent, de grand appétit, un repas déli-
cieux. Plusieurs oiseaux en tournée de meénage,
s'arréterent pour voir ce qui se passait, et furent
amenés a examiner les miettes avec empresse-
ment. Noisette et Coquille disparurent dans les
arbres avec des morceaux de galette, et Suie en
prit une moitié entiere dans un coin, la becqueta,
I'inspecta en la retournant, et fit des remarques
enrouées avant de se décider a l'avaler joyeuse-
ment, d’'une bouchée.

L’apres-midi touchait a son heure d’or. Le soleil
lancait des rayons plus fauves, les abeilles com-
mencaient a regagner leur logis, et on voyait
moins souvent les oiseaux passer a tire-d’ailes.
Dick et Mary étaient assis sur I’herbe, le panier
empaqueté pour retourner a la maison, et Daniel
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se reposait sur ses coussins, ses lourdes boucles
repoussees de son front, son visage d’'une couleur
tout a fait normale.

— Je voudrais que cet apres-midi ne finisse ja-
mais ! dit-il, mais je reviendrai demain, et apres-
demain, et apres apres-demain, et apres apres
apres-demain...

— Tu en auras du grand air, pas vrai ? dit Mary.

—Je n‘aurai que cela! répondit-il, jai vu le
printemps maintenant, et je vais voir I'eté. Je vais
tout voir pousser ici. Je vais pousser moi-méme.

— Pour c¢a oul, fit Dick, nous te verrons marcher
ici et piocher comme nous autres avant longtemps.

Daniel devint pourpre.
— Marcher ? dit-il, piocher, moi ?

Le regard que Dick lui jeta éetait délicatement
prudent. Ni lui ni Mary ne lui avaient jamais de-
mande ce qu’il avait aux jambes.

— Bien sdr, affirma Dick, tu as des jambes
comme nous autres.

Mary trembla un peu avant de I'entendre re-
pondre :
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— Elles ne sont pas malades, mais seulement
maigres et faibles. Elles sont si faibles que j’ai peur
de me tenir dessus.

Mary et Dick pousserent ensemble un soupir de
soulagement.

— Quand tu n’auras plus peur, tu pourras te te-
nir dessus, fit Dick avec un redoublement d’as-
surance. Et tu n’auras bientot plus peur!

— Vrai ? dit Daniel, et il resta immobile, comme
s'il se posait des questions.

lIs se tinrent tres tranquilles pendant un mo-
ment. Le soleil baissait. Cétait I'heure ou tout
s'apaise et ils avaient eu une apres-midi remplie et
émouvante. Daniel semblait se reposer délicieu-
sement. Les animaux eux-mémes avaient cesseé de
s'agiter et se reposaient, groupés aupres d’eux.
Suie s'etait perchée sur une branche basse et avait
levé une jambe et abaissé paresseusement sur ses
yeux un rideau gris. Mary pensait qu’il avait I'air
d’étre sur le point de ronfler.

Au milieu du silence Daniel fit plutot sensation
en chuchotant tres fort, avec une frayeur subite :

— Qui est cet homme ?
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Dick et Mary se levéerent précipitamment: Un
homme !

Daniel montra la haute muraille.
— Regardez ! dit-il vivement, regardez vite !

Mary et Dick se retournerent pour voir : le vi-
sage indigné de Ben Staff les observait par-dessus
le mur, du haut d’'une échelle. Il menaca Mary du
poing.

— Si je n’étais pas celibataire, et que tu sois ma
fille, cria-t-il, je te donnerais une raclée !

Il monta un autre degré d’'un air féroce, comme
s'il avait la ferme intention de sauter le mur pour
lui regler son compte : mais, quand elle s’avanca
vers lui, il se ravisa évidemment, et resta debout,
sur le sommet de son échelle, la menacant tou-
jours du poing.

— Je n’ai jamais fait grand cas de toli, lui clama-
t-il. Je ne pouvais pas te souffrir au commence-
ment : un petit manche a balai, avec une figure de
papier méacheé, toujours a poser des questions et a
fourrer son nez la ou il n'a que faire! Je ne sais
pas comment je me suis tellement lié avec toi ! Si
le Rouge-Gorge ne s’en était pas mélé ! — le diable
I’'emporte !
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— Ben Staff ! cria Mary, retrouvant son souffle.

Elle était debout juste au-dessous de lui, et lui
parla en haletant un peu :

— Ben Staff ! c’est le Rouge-Gorge qui m’a mon-
trée le chemin !

Il sembla vraiment alors que Ben allait dégrin-
goler vers elle tant il parut suffoqué.

— Vaurienne que tu es! lui cria-t-il. Mettre la
faute sur un rouge-gorge ! Ce n’est pas gu’il ne soit
pas assez effronté... Il ta montré le chemin! Ah!
le petit garnement !

Elle vit que les paroles lui echappaient parce
gu’il grillait de curiosite.

— Comment au monde as-tu pu entrer ?

— C’est le Rouge-Gorge qui m’a montré le che-
min, affirma-t-elle obstinément. Et je ne peux pas
vous expliquer cela d’ici pendant que vous me me-
nacez.

Ben laissa tout a coup retomber son poing, a ce
moment méme, et il ouvrit la bouche toute grande
en regardant, par-dessus la téte de Mary, quelque
chose qui s’avancait vers lui, a travers le gazon.
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En entendant I'avalanche de paroles furieuses,
Daniel avait d’abord éte si surpris qu'’il était resté
immobile a les écouter, comme pétrifié. Mais bien-
tot, il s’était ressaisi, et avait fait a Dick un signe
iImpérieux.

— Roule-moi la-bas, ordonna-t-il, roule-moi en
face de lui !

Et c’était la ce gu’apercevait Ben, et ce qui le
clouait sur place a son tour : un fauteuil roulant,
avec de luxueux coussins, richement drapé, qui
s'avancait vers lui comme une sorte d’equipage
royal, car un jeune rajah y siégeait dans une atti-
tude de commandement souverain, avec Ses
grands yeux frangés de noir, et une fréle main
blanche impérieusement tendue vers Ben. Rien
d’étonnant a ce que celui-ci restat bouche bée.

— Savez-vous qui je suis ? demanda le rajah.

Comme Ben Staff le regardait! Ses yeux rougis
et fripés s’attachaient a ce qu’il voyait devant lui
comme si c’était un revenant. Il dévorait Daniel
des yeux et porta la main a son gosier sans dire un
mot.

— Savez-vous qui je suis ? demanda Daniel plus
Impérieusement encore. Répondez !
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Ben Staff leva sa main noueuse, la passa sur ses
yeux et sur son front et répondit d'une voix
étrange, et toute tremblante :

— Qui tu es ? dit-il, ouli, je le sais, avec les yeux
de ta mere qui me regardent dans une figure pa-
reille ! Dieu sait comment tu es venu ici. Mais tu es
le pauvre infirme.

Daniel oublia I'existence méme de son dos. Son
visage s’empourpra et il se dressa sur son seant :

— Je ne suis pas un infirme ! cria-t-il furieuse-
ment, ce n’est pas vrai !

— Ce n’'est pas vrai! repeta Mary, lancant ces
mots a la figure de Ben dans la violence de son in-
dignation. Il n’a pas de bosse de la grosseur d’'une
téte d’epingle! J'ai regardé, et il n’y en avait pas
méme une seule !

Ben Staff passa de nouveau la main sur son
front et regarda comme s’il ne pouvait se rassasier
de ce gu’il voyait. Sa main tremblait, ses levres et
sa voix aussi. C'était un vieillard ignorant et dé-
pourvu de tact, et il ne pouvait que se rappeler ce
gu’on lui avait dit.

— Tu... tu n’as pas le dos difforme ? dit-il d’'une
VOIX rauque.
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— Non ! cria Daniel.

— Tu n’as pas les jambes torses ? chevrota Ben
d’une voix plus rauque encore.

Cen était trop! La force que Daniel réservait
généralement pour ses acces de rage le souleva
maintenant d’une facon nouvelle... Jamais encore
il ne s’était entendu attribuer des jambes torses, —
méme dans un chuchotement ; — et la conviction
naive que révelait le ton de Ben Staff était plus que
n'en pouvait endurer un rajah. Sa colere, son or-
gueil blessé, lui firent oublier tout le reste, et
I’'animerent d’'une force qu’il n'avait jamais connue
auparavant, d’'une vigueur presque surnaturelle.

— Viens ici, cria-t-il a Dick, et il se mit a arra-
cher les couvertures de ses jambes et a s’en déga-
ger.

—Viens ici a la minute !

Dick fut a ses cotés en une seconde. Mary retint
son souffle et se sentit palir.

— Il peut le faire, il peut le faire, il peut le faire !
marmotta Mary aussi rapidement qu’elle le put.

Dick lui saisit le bras. Daniel fit un effort su-
préme, jeta les couvertures a terre. Ses jambes
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maigres s’étaient tendues, ses pieds minces repo-
saient sur I’'herbe. Il était debout tout droit, — droit
comme une fleche, et singulierement svelte, la téte
rejetée en arriere, ses yeux étranges lancant des
éclairs.

— Regardez-moi, cria-t-il a Ben Staff. Regardez-
moi, vous ! Regardez-moi seulement !

— Il est aussi droit que moi! cria Dick, aussi
droit qu’aucun gars du comté !

L attitude de Ben Staff sembla a Mary étrange et
inexplicable. Il suffoquait, des larmes coulerent
tout a coup sur ses joues tannees et il frappa des
mains.

— Eh ! cria-t-il, quels mensonges les gens racon-
tent! Tu es maigre comme un clou et blanc
comme un linge, c’est vrai, mais droit comme un
jeune peuplier ! Tu feras un homme, Dieu te bé-
nisse !

Dick tenait d’'une main ferme le bras de Daniel,
mais celui-ci ne bronchait pas. Il se tenait de plus
en plus droit et regardait Ben Staff en face.

— Je suis votre maitre, dit-il, guand mon pere
est absent. Et vous devez m’obéir. Ce jardin est a
moi. Gardez-vous d’en dire un mot. Descendez de
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cette eéchelle, allez a la Longue Allée et Miss Mary
viendra a votre rencontre et vous amenera ici. Je
désire vous parler. Nous n’avions pas besoin de
vVous, mais a présent, il faudra vous mettre dans le
secret. Dépéchez-vous !

Le vieux visage de Ben Staff était encore humide
de cet étrange flot de larmes. Il semblait ne pou-
voir détacher ses yeux de Daniel, droit et svelte,
dressé sur ses pieds, la téte rejetée en arriere.

— Eh ' mon gars ! fit-il presque en un murmure.
Eh! mon gars! Puis, se ressaisissant, il toucha
tout a coup son bonnet d’'un geste de jardinier et
dit :

— Oui, Monsieur, oui Monsieur! et descendit
docilement I'echelle.

— 338 —



CHAPITRE XXII

AU COUCHER DU SOLEIL

Quand la téte de Ben eut disparu, Daniel se
tourna vers Mary.

— Va a sa rencontre, dit-il, et Mary s’élanca a
travers le gazon, vers la porte sous le lierre.

Dick surveillait Daniel d’'un ceil vigilant. Il avait
des taches pourpres sur les joues, et une expres-

sion étrange, mais ne montrait aucun symptéme
de défaillance.

— Je puis rester debout, dit-il, et il tenait tou-
jours haut la téte et parlait avec fierté.

— Je t’ai dit que tu pourrais le faire des que tu
cesserais d’avoir peur, réepondit Dick et tu as cessé.

— Oui, jai cessé, dit Daniel.

Alors il se rappela soudain quelque chose que
Mary avait dit.
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— Est-ce que tu fais de la magie ? demanda-t-il
vivement.

La bouche sinueuse de Dick s’élargit en un
joyeux sourire.

— C’est toi qui en fais ! dit-il. C’est la méme ma-
gie qui fait sortir ceux-ci de terre, et il toucha de
son gros soulier, une touffe de crocus dans I’herbe.

Daniel les regarda.

— Qui ! dit-il lentement, il ne pourrait pas y
avoir de plus grande magie que celle-1a, — il n’y en
a pas.

Il se redressa encore davantage.

— Je vais marcher jusqu’a cet arbre, dit-il, mon-
trant un chéne a quelgques pas, je veux recevoir
Ben Staff debout. Je pourrai m’appuyer contre
I’arbre si je veux. Quand je désirerai m’asseoir je le
ferai, mais pas avant. Apporte-moi une couver-
ture.

Il marcha jusqu’a I'arbre ; Dick lui tenait le bras,
mais il s'avancait d’'un pas merveilleusement assu-
ré. Quand il fut debout contre I'arbre, on ne voyait
pas trop qu’il s’y appuyait, et il se tenait si droit
qu’il avait l'air tres grand.
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Lorsque Ben Staff franchit la porte dans le mur,
il le vit de 13, et entendit Mary marmotter quelque
chose a voix basse.

— Que dis-tu ? demanda-t-il d’'un ton un peu
rogue, car il ne voulait pas étre dérange dans sa
contemplation de la mince et svelte silhouette et
du fier visage.

Mais Mary ne lui répondit pas. Elle était en train
de dire :

— Tu peux le faire, tu le peux! Je t'ai dit que tu
le pouvais. Tu peux le faire! Tu peux le faire! Tu
le peux !

Elle disait cela a Daniel pour faire de la magie,
et le maintenir sur ses pieds dans cette attitude.
Elle n’aurait pu supporter qu’il faiblit devant Ben
Staff. Il ne faiblit pas. Elle se dit tout a coup qu'il
était beau, en dépit de sa maigreur. Il fixa les yeux
sur Ben Staff de son air comiquement impeérieux.

— Regardez-moi ! commanda-t-il, regardez-moi
des pieds a la téte. Suis-je bossu ? Ai-je les jambes
torses ?

Ben Staff n’etait pas encore tout a fait remis de
son émotion, mais il était un peu plus calme, et
répondit presque de son ton habituel :
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— Certes pas! dit-il, rien de pareil ! Qu’est-ce
gue tu as fait de te cacher tout ce temps, et de lais-
ser croire aux gens que tu étais infirme et a moitié
toqué ?

— A moitié toqué! répéta Daniel avec colére.
Quiacrucela?

— Un tas d’'imbeéciles ! dit Ben Staff. Le monde

est plein d’anes qui braient et qui ne braient que
des mensonges. Pourguoi t'es-tu enferme ?

— Tout le monde pensait que j’allais mourir, dit
Daniel d'un ton bref. Ce n’est pas vrai !

Il dit cela avec une telle énergie que Ben Staff le
regarda, et le regarda encore, des pieds a la téte.

— Toi, mourir ! dit-il avec une exultation conte-
nue. Jamais de la vie ! Tu as trop de nerf! Quand
je tai vu mettre pied a terre si vivement j’ai vu que
tu étais de la bonne éetoffe. Assieds-toi sur la cou-
verture, jeune maitre, et donne-moi tes ordres.

Il y avait dans son attitude un singulier mélange
de rude tendresse et de malicieuse compréhen-
sion.

Mary lui avait parlé avec volubilité en descen-
dant la Longue Allée : Il s’agissait surtout de se
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souvenir que Daniel était en train de guérir, — de
guérir ! C'était grace au Jardin. Personne ne devait
lui rappeler ses bosses et sa peur de mourir.

Le rajah condescendit a s’asseoir sur une cou-
verture, sous l'arbre.

— Quel travail faites-vous dans le jardin, Ben
Staff ? demanda-t-il.

— Tout ce qu'on me dit de faire, répondit le
vieux Ben. On me garde par bonté, parce gu’elle
m’aimait.

— Elle ? dit Daniel.

— Ta mere, repondit Ben Staff.

— Ma mere ? dit Daniel, et il regarda silencieu-
sement autour de lui. C'était son jardin, n’est-ce
pas ?

— Oui, répondit Ben Staff, regardant aussi au-
tour de lui, et méme gu’elle 'aimait joliment !

— C’est mon jardin a moi, a present, je I'aime !
J'y viendrai tous les jours, annonc¢a Daniel. Mais il
faut que ce soit un secret. Mon ordre, c’est que
personne ne sache que nous venons ici. Dick et ma
cousine y ont travaillé et I'ont fait revivre. Je vous
enverrai chercher quelquefois, pour leur aider,
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mais il vous faudra venir quand personne ne pour-
ra vous Voir.

Le visage de Ben grimaca un sourire malin.

— Je suis déja venu ici sans gue personne me
voie, dit-il.
— Comment ! s’écria Daniel. Quand ?

— La derniere fois que je suis venu ici, — il se
frotta le menton et regarda autour de lui, — c’est a
peu pres il y a deux ans.

— Mais personne n’est venu ici depuis dix ans!
cria Daniel, il n’y avait pas de porte !

— Je ne suis personne, moi, dit le vieux Ben, et
Jje ne suis pas venu par la porte, je suis venu par le
mur. Les rhumatismes m’en ont empéché depuis
deux ans.

— Tu es venu faire un peu de taillage, cria Dick,
je ne pouvais comprendre comment cela s’était
fait.

— Elle 'aimait, dit lentement Ben Staff, et c’était
une si jolie jeune créature ! Elle m’a dit une fois en
riant . « Ben, si je tombe malade, ou si je m’en
vais, il faudra prendre soin de mes roses. » Quand
elle est partie, la consigne était de ne plus appro-
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cher d’ici, mais j'y suis venu, ajouta-t-il avec une
obstination bourrue, par le mur je suis venu, —
jusqu’a ce que mes rhumatismes m’en aient empé-
ché — et 'y ai fait un brin de travail chaque annee.
C’est elle qui m’avait donné ses ordres la premiere.

— Il ne serait pas si vivant si tu ne l'avais pas
fait, fit Dick, je n’y comprenais rien !

— Je suis content que vous soyez venu, Ben
Staff, dit Daniel, vous saurez garder le secret.

— Oui, bien sdr, Monsieur, dit Ben, et ce sera
plus facile pour un homme qui a des rhumatismes
de passer par la porte.

Mary avait laissé tomber sa pelle sur I'’herbe,
pres de I'arbre. Daniel étendit la main et la ramas-
sa. Une expression singuliere se fit jour sur sa fi-
gure et il se mit a gratter la terre. Sa main maigre
était assez faible, mais bientot, tandis que les
autres le regardaient, Mary avec un intérét palpi-
tant, il poussa la pelle dans la terre et en retourna
une poignée.

— Tu peux le faire ! tu peux le faire ! marmotta
Mary, je te dis que tu le peux !

Les yeux ronds de Dick étaient pleins d’'une ar-
dente curiosite, mais il ne dit mot. Ben Staff le re-
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gardait aussi avec intérét. Daniel persévéra. Apres
avoir retourné quelques pelletées de terre, |l
s'adressa a Dick avec exultation :

— Tu as dit que tu me verrais marcher comme
les autres gens. Je croyais gque tu mentais pour me
faire plaisir. C’est le premier jour, et j’ai marché, et
je béche a présent !

Ben Staff resta de nouveau bouche bée en
I’écoutant, mais il finit par rire.

— Eh ! dit-il, tu as bien ton bon sens! Tu es un
vrai gars du comté d'York, et tu béches aussi ! Ai-
merais-tu planter quelque chose ? Je peux t'ap-
porter un rosier en pot.

— Allez le chercher, dit Daniel, béchant fébrile-
ment, vite ! vite !

Ce fut vite fait en verité. Ben s’en alla, oubliant
ses rhumatismes. Dick prit la pioche et creusa le
trou plus grand et plus profond que ne pouvait le
faire un bécheur novice, aux mains blanches.

Mary s’éclipsa pour courir chercher un arrosoir
d’eau. Quand Dick eut approfondi le trou, Daniel
continua a retourner la terre amollie. Il regardait
le ciel, animé et rosé par cet exercice, étrangement
nouveau pour lui, si facile gu’il fat.
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— Je veux le faire avant que le soleil soit tout a
fait couche, dit-il.

Mary pensa que le soleil attendait expres
guelgues minutes. Ben Staff apporta d’'une serre,
le rosier en pot. Il clopina sur I'nerbe aussi vite
gu’il pdat. I commencait a s’animer aussi. |l
s’agenouilla pres du trou et enleva le pot de la
motte de terre.

— La, mon gars ! dit-il, tendant la plante a Da-
niel. Mets-le en terre toi-méme, comme fait le roi
qguand il visite un nouvel endroit.

Les mains blanches et transparentes trem-
blaient un peu, et le visage de Daniel s’empourpra
tandis qu’il plantait le rosier, le maintenant pen-
dant que le vieux assujettissait la terre. Il le fit
bien soigneusement. Mary regardait a quatre
pattes. Suie était venu a tire-d’aile voir ce qui se
passait. Noisette et Coquille s’en entretenaient
dans un cerisier.

— Il est planté! dit enfin Daniel, et le soleil
commence seulement a faire le plongeon! Aide-
moi a me relever, Dick ! Je veux étre debout quand
il disparaitra. Cela fait partie de la magie !
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Et Dick l'aida a se relever, et la magie — si c’en
était — lui donna tant de force que, quand le soleil
fit le plongeon, mettant un terme a cette étrange et
délicieuse apres-midi, il était réellement debout
sur ses pieds, riant.
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CHAPITRE XXIII

MAGIE

Le Dr Craven attendait depuis quelque temps a
la maison quand ils rentrerent. Il commencait
méme a se demander s’il ne ferait pas bien
d’envoyer quelgu’un explorer les allées du jardin.
Quand Daniel fut rapporté dans sa chambre, le
pauvre homme le regarda gravement des pieds a la
téte.

— Tu n’aurais pas da rester si longtemps, dit-il,
Il ne faut pas trop te fatiguer.
— Je ne suis pas fatigué du tout, dit Daniel. Cela

m’a fait du bien. Demain je sortirai non seulement
I’'apres-midi, mais aussi le matin.

— Je ne sais pas si je puis le permettre, réepondit
le docteur. J'ai peur que ce soit imprudent.

— Ce serait imprudent d’essayer de m’en empé-
cher, répliqua fort sérieusement Daniel. Je le ferai.
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Un des traits les plus caractéristiques de ce
jeune monsieur, — et cela n’avait pas échappé a
Mary elle-méme, — c’est qu’il ne se rendait nulle-
ment compte du brutal sans-géne avec lequel il ré-
gentait tout le monde. Il avait toujours vécu dans
une sorte d’fle déserte, et, comme il en était le roi,
Il n'avait pu modeler ses manieres sur celles de
personne. Mary lui ressemblait assez, a la verite, a
son arrivée a Missel, mais, depuis lors, elle avait
découvert graduellement que cette attitude sur-
prenait les gens et ne leur plaisait pas. Ayant fait
cette découverte, elle la jugeait naturellement as-
sez intéressante pour meériter d’étre communiquée
a son cousin. Aussi resta-t-elle immobile a le re-
garder avec curiosité pendant quelques minutes
apres le départ du Dr Craven. Elle voulait qu’il lui
demandat pourquoi elle le regardait ainsi, et, na-
turellement, elle y réussit.

— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit-il.
— Je me dis que je plains un peu le Dr Craven.

— Moi aussi, dit Daniel avec calme, mais non
sans quelque satisfaction. Il n'aura pas Missel
maintenant que je ne vais pas mourir.
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— Je le plains aussi pour cela, bien sdr, dit Ma-
ry, mais ce que je me disais en ce moment, c’est
gue ce dut étre affreux pour lui d’étre obligé de se
montrer poli pendant dix ans avec un garcon qui
ne I'est jamais. Ce n’est pas moi qui l'aurais fait a
sa place.

— Est-ce que je suis impoli ? demanda Daniel
avec serénite.

— Si tu étais son fils et gu’il ait un autre carac-
tere, dit Mary, il taurait giflé.

— Mais il n'oserait pas, dit Daniel.

— Non, il n'oserait pas, réepondit Madame Ma-
rie, pesant les choses avec impartialité. Personne
n'a jamais osé rien faire qui te déplaise, — parce
gue tu allais mourir, et ainsi de suite. Tu étais une
Si pauvre créature.

— Mais, annonc¢a fermement Daniel, je ne veux
plus étre une pauvre créature. Je ne veux plus que
les gens le pensent. Je me suis tenu sur mes pieds,
cet apres-midi.

— C’est de faire toujours ce que tu veux qui t'a
rendu si bizarre, dit Mary pensant tout haut.

Daniel tourna la téte en froncant les sourcils.
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— Est-ce que je suis bizarre ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Mary, trés. Mais tu n’as pas be-
soin de te facher, ajouta-t-elle loyalement, parce
gue, moi aussi je suis bizarre, et Ben Staff aussi.
Mais je ne le suis plus autant depuis que je me suis
mise a aimer des gens et que j'ai découvert le Jar-
din.

— Je ne veux pas étre bizarre, dit Daniel. Je ne
le serai plus, et il fronca de nouveau les sourcils
d’'un air détermine.

C’etait un petit garcon tres fier. Il resta a reflé-
chir un moment et Mary vit alors un beau sourire
illuminer et transformer tout son visage.

— Je cesserai de I'étre, dit-il, si je vais tous les
jours au Jardin. Il y a de la magie, la-bas, de la
bonne magie, tu sais, Mary, j'en suis sdr.

— Moi aussi, dit Mary.

— Méme si ce n'est pas de la vraie magie, dit
Daniel, nous pouvons faire semblant que c’en est.

— C’est bien de la magie, dit Mary, mais pas de
la noire. Celle-ci est blanche comme la neige.

IIs ne cesserent pas de parler de magie. Et, en
vérité, ce mot ne sembla pas deplacé pendant les
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mois qui suivirent, — mois merveilleux, mois ra-
dieux, mois miraculeux ! Oh!... les choses qui ad-
vinrent a ce Jardin! Si vous n’avez jamais eu de
jardin, vous ne pouvez le comprendre, et si vous
en avez un, vous saurez qu’il faudrait un volume
pour décrire tout ce qui S’y passa.

Les graines que Dick et Mary avaient semeées
poussaient comme si la magie s’en mélait. Des pa-
vots satinés de toutes nuances, danserent par cen-
taines sous la brise, défiant gaiement les fleurs qui
vivaient dans le jardin depuis des années et qui
semblaient se demander, il faut I'avouer, comment
ces nouvelles venues avaient pu s’'introduire dans
I’enclos. Et les roses — les roses ! Jaillissant du ga-
zon, enlacant le cadran solaire, grimpant les murs
et s’y répandant en longues guirlandes qui retom-
baient en cascades, — elles ressuscitaient de jour
en jour, d’heure en heure. D’exquises feuilles
fraiches, des boutons d’abord imperceptibles, puis
gonflant et grossissant comme par enchantement,
jusqu’au jour ou ils éclataient et formaient des
coupes parfumeées, qui débordaient soudain et
remplissaient I'air de leurs effluves.
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Tous les matins, on apportait Daniel au Jardin,
et il y passait toutes les heures ou il ne pleuvait
pas, notant chague nouveau changement.

Et tout cela ne représentait qu'un élement de la
magie. Le fait qu’il s’était vraiment tenu sur ses
pieds, un jour, avait donné a penser a Daniel, et
guand Mary lui révéla le sortilege qu’elle avait in-
venté, il en fut tres frappé et I'approuva haute-
ment.

— Naturellement, il doit y avoir toutes sortes de
magie dans le monde, dit-il sagement un jour,
mais les gens ne savent pas ce que c’est, ni com-
ment s’en servir, ni qu’il faut commencer par dire
et répéter que des choses heureuses vont arriver
jusqu’a ce qu’on les fasse arriver. Je vais essayer
cette expérience.

Le matin suivant, quand ils arriverent au Jardin
secret, ils envoyerent tout de suite chercher Ben
Staff. Ben arriva aussi vite qu’il put et trouva le ra-
jah debout sous un arbre, l'air tres imposant, mais
avec son beau sourire.

— Bonjour, Ben Staff, dit-il. Je veux que vous,
Dick, et Miss Mary, vous vous mettiez en rang
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pour m’écouter, parce que j'ai quelque chose de
tres important a vous dire.

— Oui, oui, Monsieur, répondit Ben Staff, tou-
chant son front.

Un des charmes longtemps ignorés de Ben Staff,
c’est que, dans sa jeunesse, il s’était enfui pour
s’embarquer, et avait fait des voyages sur mer.
Aussi savait-il répondre comme un matelot.

— Je vais entreprendre une expérience scienti-
fique, expligua le rajah. Quand je serai un homme,
je ferai de grandes découvertes scientifiques, et je
vais commencer maintenant cette premiere expé-
rience.

— Oui, oui, Monsieur, répondit promptement
Ben Staff, bien gu’il entendit parler pour la pre-
miere fois de grandes expériences scientifiques.

C’etait aussi la premiere fois que Mary en en-
tendait parler, mais, des cette époque, elle com-
mencait a se rendre compte que, si bizarre qu'il
fat, Daniel avait lu dans ses livres beaucoup de
choses singulieres, et était, a sa maniere, une per-
sonnalité qui s'imposait. Quand il tenait la téte
bien droite et fixait sur vous ses yeux étranges, on
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ne pouvait s’empécher de croire ce gu’il disait,
bien qu’il ne fGt agé que de dix ans.

A ce moment-1a, il s'imposa plus que jamais
parce qu’il trouva tout a coup un plaisir particulier
a faire une sorte de discours, comme une grande
personne.

— Les découvertes scientifiques que je vais faire,
continua-t-il, concerneront la magie. La magie est
une grande chose et presque personne n’y connait
rien, excepte quelques auteurs de vieux livres, et
un peu Mary, parce qu’elle est née aux Indes ou il
y a des fakirs. Je crois que Dick connait quelgque
chose de la magie, mais peut-étre qu’il ne sait pas
gu’il le sait. 1l charme les animaux et les gens. Je
ne lui aurais jamais permis de venir me voir s'il
n'avait pas eté un charmeur d’animaux, — et par
consequent un charmeur de garcons, — car un gar-
con est un animal. Je suis str qu’il y a de la magie
partout, seulement nous n'avons pas assez d’esprit
pour Nous en emparer et nous en servir, — comme
de I'électricite, des chevaux, et de la vapeur.

Ceci était si impressionnant que Ben Staff
s’anima et ne put le dissimuler.

— Oui, oul, Monsieur, dit-il, et il se redressa.
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— Quand Mary a trouvé le Jardin, poursuivit
I'orateur, il avait l'air tout a fait mort. Alors
guelque chose s’est mis a tirer les plantes du sol, a
les faire sortir de rien du tout. Un jour, il n’y avait
rien. Le jour suivant elles étaient la. Je n’avais ja-
mais observeé des plantes et cela m’a rendu trés cu-
rieux. Les savants sont toujours curieux, et je vais
étre un savant. Je me dis toujours: « Qu’'est-ce
gue c’est ? » — C’est quelque chose — ce doit étre
guelgue chose. Je ne sais pas le nom de ce quelque
chose, et alors je I'appelle magie. La magie qui est
dans ce jardin m’a fait tenir debout et m’a appris
gue j'allais vivre et devenir un homme. Je vais
faire I'expérience scientifique de m’en servir, de la
mettre en moi, pour gu’elle me pousse, et me tire,
et me rende fort. Je ne sais pas comment m'y
prendre, mais je pense que, Si Vvous y pensez et
I’'appelez longtemps, elle viendra peut-étre. Peut-
étre que c’est la facon la plus simple, la facon en-
fantine de s’en servir. Quand j’'ai essayé de me te-
nir debout, la premiere fois, Mary s’est mise a re-
péter aussi vite gu’elle pouvait : « tu peux le faire !
tu peux le faire ! » et je I'ai fait. 11 m’a fallu faire un
effort moi-méme, en méme temps, bien sdr, mais
la magie m’a aidé, et celle de Dick aussi ; chaque
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matin et chaque soir, et aussi souvent dans le jour
gue je peux me le rappeler, je vais dire : « La ma-
gie est en moi ! La magie me guerit! Je vais étre
aussi fort que Dick ! aussi fort que Dick!» Et il
faut que vous le fassiez aussi. Voila mon expé-
rience scientifique. Voulez-vous y aider, Ben
Staff ?

— Oui, oul, Monsieur, dit Ben Staff, oui, oui,
Monsieur.

— Si vous le faites tous les jours, aussi régulie-
rement que les soldats font I'exercice, nous ver-
rons ce qui arrivera et si I'expérience réussit. On
apprend les choses en les répétant jusqu'a ce
gu’elles restent dans notre esprit, et je crois que
c’est la méme chose pour la magie. Si on I'appelle
a venir vous aider, elle obéit et devient partie de
vous-méme, et fait son effet.

— J'ai entendu un jour, aux Indes un officier
dire a ma mere que certains fakirs répetent les
mémes mots des centaines de fois, dit Mary.

— J'al entendu la femme de Ned Martin dire la
méme chose des centaines de fois, dit Ben Staff
gravement. « Brute d’ivrogne ! brute d’ivrogne ! »
Cela a fait son effet, c’est vrai. Il lui a donné une

— 358 —



bonne raclée, est allé au Lion Bleu, et s’en est mis
jusgu’aux yeux.

Daniel fronca les sourcils et réfléchit quelques
instants, puis son visage se rasséréna.

— Eh bien, dit-il, vous voyez que cela a bien eu
une sorte deffet. Elle a employe une mauvaise
magie et s’est fait battre. Si elle avait employé la
bonne, en disant quelque chose de gentil, peut-
étre qu’il ne s’en serait pas mis jusgu'aux yeux, et
peut-étre qu’il lui aurait acheté un chapeau neuf.

Ben Staff pouffa de rire et regarda Daniel avec
une admiration non déguisée.

— Tu n’as pas seulement des jambes droites,
Maitre Daniel, dit-il, tu as rudement d’esprit! La
prochaine fois que je verrai Bess Martin je lui
donnerai ton tuyau sur les services que pourrait
lui rendre la magie. Elle serait fameusement con-
tente si I'expérience scientifique réussissait, — et
Ned aussi.

Dick avait écouté la conférence en silence, ses
yeux ronds brillant d’une joie singuliere. Noisette
et Coquille étaient percheés sur ses épaules, et il te-
nait un lapin blanc aux longues oreilles dans un
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bras, et le caressait doucement, et I'animal re-
muait les oreilles avec satisfaction.

— Crois-tu que I'expérience reussira ? interrogea
Daniel, se demandant ce gu’il pensait. Il se de-
mandait souvent ce que Dick pensait, quand il le
voyait le regarder lui-méme ou bien ses créatures
avec son large et joyeux sourire.

Ce sourire était plus large que jamais a ce mo-
ment-la.

— Oui, dit-il, je le crois, aussi slr que les graines
poussent sous la chaleur du soleil. Elle réussira
certainement. Si nous commencions tout de
suite ?

Daniel était enchanté et Mary aussi. Enflammé
par des souvenirs d'images de fakirs et de leurs

dévots, Daniel proposa de s'asseoir tous sous le
dais fleuri.

— Ce sera une sorte de temple, dit-il, je suis un
peu fatigué, et j'ai envie de m’asseoir.

— Ah'! fit Dick, il ne faut pas commencer par
dire que tu es fatigué. Cela pourrait empécher la
magie d’agir.
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Daniel se tourna vers lui et plongea ses yeux gris
dans les yeux bleus, ronds et candides.

— C’est vrai, dit-il lentement, il ne faut penser
gu’a la magie.

IIs s’assirent en cercle et c’était vraiment impo-
sant et mystérieux. Il semblait a Ben Staff qu’il se
laissait entrainer a quelque chose d’analogue a une
réunion de prieres. 1l était, en général, tres oppose
aux réunions de prieres, mais comme ceci était
I'idée du rajah, il ne le désapprouvait pas et se sen-
tait plutot flatté d’étre appelé a y participer. Ma-
dame Marie était pleine d’'une joie solennelle.

Dick tenait son lapin dans son bras, et peut-étre
fit-il quelque signe de charmeur sans que per-
sonne s’en apercat, car, lorsqu’il s’assit, les jambes
croisées, comme les autres, la corneille, le renard,
les ecureuils et I'agneau approchérent lentement,
et se joignirent au cercle, s’installant chacun a sa
place, comme spontanément.

— Les créatures sont venues, fit Dick gravement.
Elles veulent nous aider.

Daniel était vraiment beau, pensait Mary. Il te-
nait la téte haute comme s’il se sentait une sorte
de prétre, et ses yeux étranges avaient une expres-
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sion extraordinaire. Le soleil I'éclairait a travers la
volte des branches.

— Maintenant nous commencons, dit-il.

— Faut-il nous balancer, Mary, comme les der-
viches ?

— Je ne peux pas me balancer, dit Ben Staff, j’ali
des rhumatismes.

— La magie les guérira, répondit Daniel d’'un ton
de Grand Prétre, mais nous ne nous balancerons
pas avant qu’elle I'ait fait. Nous chanterons seule-
ment.

— Je ne peux pas chanter, dit Ben Staff avec un
peu d’humeur, la seule fois que j'ai essayé a
I’église, on m’a renvoyé du cheeur.

Personne ne sourit. lls étaient tous trop absor-
bés. Pas une ombre ne passa sur le visage de Da-
niel. Il ne pensait gu'a la magie.

— Alors, c’est moi qui chanteral, dit-il.

Il commenca, — et il avait assez I'air d’'une appa-
rition, diaphane et lumineuse :

— Le soleil brille. Cest la magie. Les fleurs
s’ouvrent, — les racines poussent. C'est la magie.
La magie est en moi. La magie est en moi. Elle est
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en moi. Elle est en chacun de nous. Elle est dans le
dos de Ben Staff. Magie, magie ! Viens nous aider !

Il le dit beaucoup de fois, — non pas cent, mais
un bon nombre de fois. Mary écoutait avec ravis-
sement. Cela lui semblait a la fois etrange et beau,
et elle désirait qu’il continuat, encore et encore.

Ben Staff commencait a se sentir glisser comme
dans un réve fort agréable. Le bourdonnement des
abeilles dans les fleurs se joignait a la voix chan-
tante et se fondait avec elle en une harmonie som-
nolente. Dick était assis, les jambes croisees, le la-
pin endormi dans son bras, et une main reposant
sur le dos de I'agneau. Suie avait repoussé un ecu-
reuil et s'était blotti contre I'épaule de Dick, le
voile gris abaissé sur ses yeux. Enfin, Daniel
s'arréta.

— Maintenant, je vais faire le tour du Jardin,
annonca-t-il.

La téte de Ben Staff venait de faire un plongeon
et il la releva en tressaillant.

— Vous dormiez ! dit Daniel.

— Pas le moins du monde, marmotta Ben. Le
sermon n’'était pas mal mais je suis obligé de sortir
avant la collecte.
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— Vous n’étes pas a I'église, dit Daniel.
— Certes pas! dit Ben, se redressant. Qui a dit
cela? Jai entendu chaque mot. Tu as dit que la

magie était dans mon dos. Le docteur, lui, appelle
ca des rhumatismes.

Le rajah agita la main.

— C’est une mauvaise magie, dit-il. Vous irez
mieux. Je vous donne la permission d’aller a votre
travail, mais revenez demain.

— J'aimerais te voir faire le tour du Jardin, gro-
gnha Ben.

Ce n’était pas un grognement hostile, mais
c’était un grognement. Le fait est qu’en vieillard
tétu gu’il était, et imparfaitement convaincu de la
vertu de la magie, il était décide, au cas ou on le
renverrait, a grimper sur son echelle, et a regarder
par-dessus le mur, pour étre prét a accourir si Da-
niel bronchait.

Le rajah ne s’opposa pas a ce gu'il restat, et la
procession se forma. Cela avait vraiment un air de
procession. Daniel marchait en téte, avec Dick
d’'un coté, et Mary de l'autre. Ben Staff les suivait,
et les creatures s’avancaient a la remorque,
I’agneau et le petit renard sur les talons de Dick, le
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lapin blanc sautillant derriere lui, ou s’arrétant
pour grignoter, et Suie déambulant avec-la dignité
d’un fonctionnaire responsable.

C’était une procession lente, mais imposante. A
des intervalles de quelques minutes, elle s’arrétait
pour se reposer. Daniel s’appuyait sur le bras de
Dick, et Ben Staff le surveillait d'un ceil furtif, mais
vigilant. Mais, de temps en temps, Daniel lachait
son appui et faisait quelques pas seul. Il tenait
haut la téte et avait tres grand air.

— La magie est en moi ! répétait-il, la magie me
rend fort ! Je lasens ! Je la sens!

Il semblait évident que quelque chose le soute-
nait et I'exaltait. Il s’assit bien sur les sieéges des
tonnelles, et une ou deux fois sur le gazon, et plu-
sieurs fois il s’arréta dans l'allée et s’appuya sur
Dick, mais il ne voulut pas abandonner la partie
avant d’avoir achevé le tour du jardin. Quand il re-
tourna a l'arbre au dais fleuri, il avait les joues
empourprees et I'air triomphant.

— Je l'ai fait ! — la magie a réussi ! cria-t-il, c’est
ma premiere expérience scientifique !

— Que dira le docteur Craven ? cria Mary.
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— Il ne dira rien du tout, dit Daniel, parce qu'il
n'en saura rien. Ce sera le plus grand secret de
tous. Personne ne doit se douter de rien jusgu’'a ce
gue je sois assez fort pour pouvoir marcher et cou-
rir comme les autres garcons. Je viendrai ici tous
les jours, dans mon fauteuil, et retournerai a la
maison de méme. Je ne veux pas que les gens chu-
chotent et posent des questions et je ne veux pas
gue mon pere entende parler de rien jusqu’a ce
gue l'expérience ait tout a fait réussi. Alors, un
jour, quand il reviendra a Missel, j'entrerai dans
son cabinet et je lui dirai: « Me voici! je suis
comme tous les autres garcons ! Je suis tout a fait
guéri et je vivrai et deviendrai un homme. C’est
une expérience scientifique qui I'a fait. »

— Il pensera que c’est un réve ! cria Mary. Il n’en
croira pas ses yeux !

Daniel rougit de fierté et de bonheur. Il s’était
persuadé qu’il allait guérir, et, sans qu’il s’en dou-
tat, c’'etait déja la bataille a moitié gagnée. La pen-
sée qui le soutenait plus que toute autre, c’était
d’'imaginer I'expression de son pere, quand il ver-
rait qu’il avait un fils aussi droit et aussi fort que
tous les autres fils de tous les autres péeres. Une de
ses plus poignantes deétresses, dans son passé
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morbide, avait été ce sentiment abhorre d’étre un
garcon malingre, au dos malade, que son péere évi-
tait de regarder.

— Il sera forcé d’en croire ses yeux, dit-il. Une
des choses que je vais faire, quand la magie aura
réussi, et avant de faire des découvertes scienti-
fiques, c’est de devenir un athlete.

— Nous te verrons faire de la boxe, dans une
semaine ou deux, dit Ben Staff. Tu finiras par ga-
gner la coupe et par étre le champion de toute
I’Angleterre.

Daniel le regarda séverement.

— Staff, dit-il, vous me manquez de respect. Il
ne faut pas que vous preniez des libertés parce que
vous étes dans le secret. Méme si la magie réussit
parfaitement, je ne serail pas un champion, je serai
un inventeur scientifique.

— Je vous demande pardon, Monsieur, je vous
demande pardon, répondit Ben, touchant son
front en maniere de salut. J'aurais dd voir que ce
n’était pas un sujet de plaisanterie.

Mais ses petits yeux étincelaient et il jubilait se-
cretement. Il était tout prét a se voir remis a sa
place puisque ce traitement, de la part de son
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jeune maitre, procédait d’'un surcroit de vigueur et
d’énergie.
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CHAPITRE XXIV

« LAISSONS-LES RIRE »

Le Jardin mystérieux n’était pas le seul ou Dick
et a travailler. Autour de la chaumiere, sur la
lande, il y avait un morceau de terrain enclos par
un long mur de pierres grossieres. De bonne
heure, chaque matin, et tard dans le crépuscule, et
tous les jours ou Daniel et Mary ne le voyaient pas,
Dick travaillait a planter ou a soigner pommes de
terre, choux, navets, carottes et salades pour sa
mere. En compagnie de ses « créatures », il faisait
vraiment des merveilles, et sans jamais paraitre se
lasser de ce labeur fécond. Tandis qu’il piochait ou
sarclait, il chantait des chansons du comté, ou par-
lait a Suie, ou a Capitaine, ou aux petits freres et
sceurs qui avaient appris a l'aider.

— Nous ne nous en tirerions pas si bien, disait
Mme Derby, sans le jardin de Dick. Tout pousse
guand il s’en méle. Ses pommes de terre et ses
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choux sont quatre fois gros comme ceux des autres
gens et ont une tout autre saveur.

Quand elle jouissait d’'un moment de liberté, elle
aimait a venir causer avec lui. Apres le souper il y
avait encore un long crépuscule clair pour travail-
ler, et c’était son moment de tranquillité.

C’est pendant ces heures du soir que M™e Derby
entendit raconter tout ce qui s’était passé au Ma-
noir de Missel. D’abord, elle apprit seulement que
« maitre Daniel » s’était mis en téte d’aller dans le
parc avec Miss Mary et que cela lui avait fait du
bien. Mais les deux enfants ne tarderent pas a
convenir que la mere de Dick pouvait étre mise
dans le secret. lls ne doutaient pas un instant
gu’on pat se fier a elle « pour de bon ».

Ainsi, par une belle et paisible soirée, Dick lui
raconta I'histoire dans tous ses détails palpitants :
la clé enterrée, et le Rouge-Gorge, et la brume
grise qui ressemblait a un linceul, et le secret que
Mary ne voulait d’abord révéler a personne,
I’arrivée de Dick et son initiation, les précautions
prises a I'égard de maitre Daniel, et le drame final
de son introduction dans le domaine sacré ; puis
I’épisode de I'apparition du visage de Ben Staff au
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sommet du mur, et I'acces soudain de vigueur in-
dignée de maitre Daniel. Ce récit fit changer plus
d’'une fois de couleur le visage avenant de
Mme Derby.

— Ma parole! dit-elle, ca a été une joliment
bonne chose que cette petite demoiselle vienne au
Manoir. Ca I'a transformée, elle, et ¢a I'a sauve, lui.
Debout sur ses pieds ! Et nous tous qui le croyions
un pauvre gars a moitie timbré et infirme des
pieds a la téte !

Elle posa un grand nombre de questions et ses
yeux bleus exprimaient de profondes réflexions.

— Qu’est-ce qu’'on en pense au Manoir, en le
voyant si bien et si gai et ne se plaignant plus ja-
mais ? demanda-t-elle.

— lls ne savent pas qu’en penser, repliqua Dick.
Sa figure change tous les jours, elle n’est plus si
pointue et n'a plus cette couleur de cire. Mais il
faut qu’il se plaigne encore un peu quand méme,
ajouta-t-il avec un sourire malin et ravi.

— Pourquoi donc, au nom du ciel? s'écria
Mme Derby.

Dick pouffa de rire.
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— Il le fait pour les empécher de deviner ce qui
se passe. Si le docteur savait qu’il a découvert gu’il
peut se tenir sur ses pieds, il I'écrirait sans doute a
M. Craven. Maitre Daniel veut garder le secret
pour le lui dire lui-méme. Il va faire de la magie
tous les jours en se tenant sur ses jambes jusqu’a
ce que son pere revienne, et, alors, il entrera dans
son cabinet, et lui montrera qu’il est aussi droit
que les autres gars. Mais lui et Miss Mary pensent
gu’il vaut mieux qu’il gémisse et se plaigne un peu
de temps en temps pour dérouter les gens.

Mme Derby riait d’aise avant la fin de ce dis-
cours.

— Eh'! dit-elle, ces deux-la s'amusent, j'en re-
ponds. lls jouent la comédie, et il N’y a rien que les
enfants aiment mieux que cela. Raconte-moi
comment ils s’y prennent, Dick, mon gars !

Dick cessa de sarcler et s'assit sur ses talons
pour raconter, avec des yeux brillants de gaieté :

— Maitre Daniel se fait porter jusqu’a son fau-
teuil, expligua-t-il. Et il se fache contre Robert, le
valet, en disant qu’il ne le porte pas avec assez de
soin. Il prend l'air le plus impotent qu’il peut et ne
leve pas la téte jusqu’a ce qu’on ne puisse plus le
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voir de la maison. Et il grogne et se plaint quand
on I'installe dans son fauteuil. Cela les amuse, a
present, lui et Miss Mary ; quand il geint, elle lui
dit :

— Pauvre Daniel, est-ce que cela te fait si mal ?
es-tu donc tellement faible, pauvre Daniel ! — Mais
le malheur, c’est que, quelquefois, ils peuvent a
peine s’empécher d’eclater de rire. Quand nous
sommes en sdrete, dans le jardin, ils rient comme
des fous. Et il leur faut enfoncer la téte dans les
coussins de maitre Daniel pour que les jardiniers
ne risquent pas de les entendre, s’il s’en trouvait
par la.

— Plus ils riront, mieux cela vaudra, dit
Mme Derby, riant encore elle-méme. Cela fait plus
de bien aux enfants de rire de tout leur cceur que
d’avaler drogues et pilules. Ces deux-la vont se
remplumer, j’en réeponds !

— lls ont si faim qu’ils ne savent pas comment
Sse procurer assez a manger sans qu'on le re-
margue. Maitre Daniel dit que, s’il continue a re-
clamer plus de nourriture, on ne le croira plus du
tout malade. Miss Mary lui a offert sa part, mais il
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a repondu que, si elle ne mange pas, elle maigrira,
et qu’il faut qu’ils engraissent tous les deux.

Mme Derby rit de si bon cceur en s’entendant re-
véler ce probleme gu’elle se balancait en avant et
en arriere, et Dick riait avec elle.

— Je vais te dire mon gars, reprit-elle quand elle
put parler. J'ai pensé a un moyen de leur venir en
aide. Quand tu iras les trouver, le matin, tu em-
porteras un seau de bon lait frais et je leur ferai
une miche de ménage croustillante ou des petits
pains aux raisins comme vous les aimez, vous
autres. Rien de si bon que le lait frais et le pain. De
cette maniere ils pourront calmer leur faim pen-
dant qu’ils seront au Jardin, et leur beau repas de
la maison fera le reste.

— Eh ! mere, fit Dick avec admiration, tu es ex-
traordinaire. Tu trouves toujours un moyen d'ar-
ranger les choses. lls étaient tres embarrasses
hier. lls ne voyaient pas comment s’en tirer sans
demander plus de nourriture tant ils se sentaient
I’estomac creux.

— Ce sont deux gosses qui grandissent et a qui la
santé revient. Les enfants, dans ces cas-la, sont af-
famés comme de petits loups, et la nourriture,
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cest de la chair et du sang pour eux, dit
Mme Derby. Puis elle sourit, du méme large sourire
gue Dick : Ah! ils s'amusent, j'en réponds! repé-
ta-t-elle.

Elle ne se trompait pas, I'excellente, et sage, et
maternelle créature ! Jamais elle n’avait dit plus
vrai gu’en affirmant que « jouer la comédie » fe-
rait leur bonheur. C'était la source d’'un de leurs
plus délicieux plaisirs. L’idée de se protéger ainsi
contre tout soupcon leur avait éte suggerée
d’abord par les étonnements de la garde, puis par
le D" Craven lui-méme.

— Votre appetit s'améliore beaucoup, Monsieur
Daniel, avait dit un jour la garde. Vous ne mangiez
rien avant, et tant de choses semblaient vous faire
mal.

— Rien ne me fait mal a présent, répliqgua Da-
niel ; puis, voyant la nurse le regarder avec curio-
sité, il se rappela qu’il ne faudrait pas avoir l'air
trop bien portant pour le moment.

— Du moins les choses ne me font plus mal si
souvent. Ce doit étre le grand air.
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— Peut-étre, dit la nurse, le regardant toujours
d’'un air perplexe. Mais il faut que j'en parle au
Dr Craven.

— Comme elle t'a devisagé ! dit Mary quand la
nurse les eut quittées. Comme si elle pensait qu'il y
avait quelque chose la-dessous.

— Je ne veux pas qu’elle le pense, dit Daniel, ni
elle, ni personne.

Quand le D Craven vint ce matin-la, lui aussi
semblait perplexe. Il posa a Daniel un grand
nombre de questions fort embarrassantes :

— Tu restes beaucoup au jardin, dit-il, ou vas-
tu ?

Daniel prit son expression favorite de tranquille
indifférence a I'opinion d’autrui.

— Je ne veux pas que personne sache ou je vais,
répondit-il, je vais dans un endroit qui me plait.
Tout le monde doit se tenir a I'écart. Je ne veux

pas qu’on me regarde ni qu’on me surveille, vous
le savez.

— Tu restes dehors toute la journee, il me
semble, mais je ne crois pas que cela te fasse du
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mal, je ne le crois pas. La garde dit que tu manges
bien mieux que tu ne I'as jamais fait.

— Peut-étre, dit Daniel, avec une inspiration
soudaine, peut-étre que c’est un appetit maladif.

—Je ne le crois pas, puisque la nourriture
semble te réussir. Tu gagnes rapidement du poids,
et ton teint est meilleur.

— Peut-étre... peut-étre gque je suis enflé et rouge
de fievre, dit Daniel avec une expression déeconcer-
tante de découragement. Les gens qui ne doivent
pas vivre sont souvent différents des autres.

Le Dr Craven secoua la téte. Il tenait le poignet
de Daniel, et, relevant sa manche, il lui tata le
bras.

— Tu n’as pas de fievre, dit-il d’un ton pensif, et
la chair que tu as prise est de bon aloi. Si tu conti-
nues ainsi, mon garcgon, pas besoin de parler de
mourir. Ton pére sera bien heureux d’apprendre
cette remarquable amélioration.

— Je ne veux pas qu’on lui en parle, cria Daniel
d’'un ton farouche. Cela ne servira qu'a le desap-
pointer si je retombe malade, et je peux retomber
malade cette nuit méme. Je peux avoir une fievre
de cheval. Il me semble que cela commence. Je ne
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Veux pas gu’on écrive a mon pere, je ne le veux
pas, je ne le veux pas ! Vous me mettez en colere,
et vous savez bien que c’est mauvais pour moi. J'ai
chaud déja. Je déteste qu’on écrive a mon sujet au-
tant que je déteste qu’on me regarde.

— Eh, chut! mon garcon! dit doucement le
Dr Craven, on n’écrira rien sans ta permission. Tu
es trop sensible sur certains sujets. Il ne faut pas
compromettre le bien que tu t'es fait.

Il ne parla plus d’écrire a M. Craven, et quand il
vit la garde, il I'avertit confidentiellement de ne
jamais parler au patient d’'un tel projet.

— Il va certainement mieux, dit-il, ses progres
semblent presque anormaux. Mais il est vrai qu’il
fait a présent de lui-méme, ce que nous n’avons pu
lui faire faire auparavant. Pourtant, il s’excite en-
core tres facilement, et il ne faut rien lui dire qui
risque de l'irriter.

Mary et Daniel furent tres alarmés et se consul-
terent avec anxiété. C'est alors qu’ils congurent
leur plan de jouer la comédie.

— Je serai peut-étre obligé de me mettre en rage
une fois, dit Daniel d’'un ton de regret. Je n’en ai
pas envie, et je ne suis pas assez malheureux
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maintenant pour réussir a avoir une grande rage.
Peut-étre que je ne pourrai pas en avoir du tout.
Cette boule ne me monte plus dans le gosier, a
present, et je pense tout le temps a des choses
agréables au lieu de penser a des choses horribles.
Mais, s’ils parlent d’écrire a mon pere, il faudra
gue je fasse quelque chose.

Il décida de manger moins, mais malheureuse-
ment, ce n’etait pas possible d’exécuter cette bril-
lante idée quand il s’éveillait chaque matin, avec
un appéetit stupéfiant, et que, sur la table, a coté de
son sofa, était servi un déjeuner de pain de meé-
nage et de beurre frais, d’ceufs a la coque, de confi-
ture de framboises et de creme épaisse. Mary dé-
jeunait toujours avec lui, et quand ils se trouvaient
devant la table, particulierement quand des
tranches délicates de jambon frit émettaient une
odeur engageante sous un couvercle d’argent, ils
se regardaient avec désespoir.

— Je crois qu’il me faudra tout manger ce matin,
Mary, finissait toujours par dire Daniel, nous
pourrons renvoyer un peu de lunch et beaucoup
du diner.
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Mais ils ne se déecidaient pas plus facilement a
renvoyer les repas suivants et I'éclat des assiettes
vides, soigneusement nettoyees, évoquait, a I'of-
fice, force commentaires.

— Je voudrais, disait aussi Daniel, je voudrais
bien que les tranches de jambon soient plus
épaisses, et un petit pain pour chacun est tout a
fait insuffisant.

— C’est assez pour une personne qui va mourir,
répondit Mary la premiere fois qu’elle entendit ce
propos, mais ce n'est pas assez pour une personne
qgui va vivre. Il me semble parfois que je pourrais
manger trois de ces petits pains quand ces déli-
cieux parfums de bruyere et de genét arrivent par
la fenétre ouverte.

Le matin ou Dick, apres gu'ils eurent passé dans
le jardin deux heureuses heures, disparut derriere
un grand rosier, en revint avec deux seaux d’étain,
et leur montra que lI'un était plein de lait frais,
épais et crémeux, que l'autre contenait des petits
pains aux raisins faits a la chaumiere et envelop-
pés d’'une serviette blanche et bleue bien propre, —
des petits pains si soigneusement empaguetés
gu’ils étaient encore chauds, — il y eut grande ré-
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jouissance dans le Jardin mysterieux. Quelle idée
merveilleuse avait eue M™e Derby ! Quelle femme
intelligente et excellente! Que les petits pains
étaient bons et quel deélicieux lait frais !

— La magie est en elle comme en Dick, declara
Daniel, elle lui révéle le moyen de faire des choses
admirables. C’est une personne magique. Dis-lui
gue nous lui sommes reconnaissants, Dick, — ex-
trémement reconnaissants.

Daniel était enclin a employer, quelquefois, des
expressions de grande personne. Il les aimait.
Celle-ci lui plut, et il rencheérit.

— Dis-lui gu’elle s’est montree munificente et
gue notre gratitude est extréme.

Puis, oubliant sa majesté, il se mit a se bourrer
de petits pains et a boire du lait frais a méme le
seau, a pleines gorgées, comme n’importe quel
gamin affameé, qui, ayant pris plus de mouvement
gue de coutume et respiré le grand air, sentirait
son déjeuner loin derriere lui.

Ce fut le premier de plusieurs agréables épi-
sodes de méme nature. Mais les enfants
s'aviserent que M™e Derby avait quatorze bouches
a nourrir et risquait de ne pas avoir de quoi satis-
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faire tous les jours deux appétits de plus. Aussi lui
firent-ils demander la permission de lui envoyer
guelques-uns de leurs francs pour acheter des
provisions.

Dick fit une découverte suggestive : dans le bois
du parc extérieur au jardin, ou Mary l'avait trouvé
la premiere fois, jouant aux animaux sauvages, il y
avait un creux profond ou I'on pouvait batir un pe-
tit four avec des pierres, et faire rotir des pommes
de terre et des ceufs. Des ceufs rotis, — c’était un
luxe encore inconnu, — et les pommes de terre
bralantes farcies de beurre frais et de sel, étaient
un régal digne d’'un roi, — outre que c’était déli-
cieusement nourrissant, — meublant, disait Dick.
On pouvait acheter pommes de terre et ceufs, et en
manger son saoul sans avoir le sentiment
d’enlever les morceaux de la bouche a quatorze
personnes.

Chaque radieux matin, on pratiquait la magie,
en cercle mystique, sous le prunier, qui fournissait
un dais toujours plus épais de feuilles vertes lors-
gue sa breve floraison eut pris fin. Apres la céré-
monie, Daniel s’exercait a marcher, et, pendant la
journée, il essayait encore plusieurs fois son nou-
veau talent. Chaque jour, il devenait plus fort : il
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pouvait marcher d'un pas plus ferme, et couvrir
plus de terrain, et, comme de juste, chaque jour,
sa foi dans la magie se fortifiait aussi. 1l faisait une
experience apres l'autre, a mesure qu’il sentait les
forces lui venir. Ce fut Dick qui trouva le meilleur
moyen de l'aider.

— Hier, dit-il un matin, apres un jour d’absence,
j'ai été au village pour mere, et pres de l'auberge
de la Vache bleue, j’ai vu Bob Smith. C’est le gars
le plus fort de toute la lande. C’est le champion
pour la lutte, et il peut sauter plus haut qu’aucun
autre gars. Il est allé en Ecosse pour les sports, il y
a quelques années. Il me connait depuis que j'étais
tout gosse ; comme il est bon enfant, je lui ai posé
guelgues questions. Les gens instruits I'appellent
un athléte, et j'ai penseé a toi, maitre Daniel. Il s’est
mis a me montrer ses trucs, gentiment, et j'ai imi-
té ce gu’il faisait jusqu'a ce que je le sache par
coeur.

Daniel avait ecouté avidement.

— Peux-tu me montrer a le faire ? cria-t-il, le
veux-tu ?

— Oui, bien sdr, répondit Dick en se levant.
Mais il dit gu’il faut y aller doucement d’abord et
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faire attention de ne pas te fatiguer. 1l faut te repo-
ser de temps en temps, et respirer profondément
et ne pas trop en faire.

— Je ferail attention, dit Daniel. Montre-moi !
montre-moi ! Dick ! tu es le garcon le plus magi-
cien du monde'!

Dick, campé sur I'herbe, exécuta une série
d’exercices musculaires simples, quoique soigneu-
sement combinés. Daniel le regardait avec des
yeux de plus en plus grands. Il put en reproduire
guelgues-uns assis. Bientot, il en essaya quelques-
uns doucement, en se tenant sur ses jambes déja
affermies. Mary se mit a les imiter aussi. Suie qui
regardait la séance, se mit a s'agiter, quitta la
branche, et sautilla autour d’eux avec fievre, parce
gu’elle ne pouvait pas en faire autant.

Deés lors, ces exercices firent partie des devoirs
journaliers de la bande, comme la magie. Daniel et
Mary parvinrent a en apprendre de nouveaux
chaque jour, et il en résultat de tels appeétits que,
sans le panier posé par Dick derriere le buisson,
chaque matin, en arrivant, ils auraient été perdus.
Mais le petit four du creux et les largesses de
Mme Derby étaient si satisfaisantes que M™e Med-
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lock, la garde et le docteur furent replongés dans
leurs perplexités. On peut regarder de haut son
déjeuner et dedaigner son diner, quand on est
garni d’ceufs rotis, de pommes de terre, de lait
frais écumeux, de gateaux d’avoine, de petits
pains, de miel de bruyere et de creme épaisse.

— lls ne mangent plus rien, dit la garde. lls
mourront de faim si on ne peut pas les persuader
de prendre un peu de nourriture. Et pourtant,
voyez leur mine !

— Leur mine ! cria M™e Medlock indignée, j'en ai
assez de ces deux enfants! C'est un couple de
jeunes diables ! Un jour, ils font éclater leurs ha-
bits, et, le lendemain, ils font la petite bouche de-
vant les meilleurs repas que la cuisiniere puisse
imaginer pour les tenter. lls n’ont pas mangé une
bouchée de cette exquise jeune volaille en sauce,
hier ; la pauvre femme avait inventé un pudding
pour eux, et ils I'ont renvoyé. Elle en a presque
pleure ! Elle a peur d'étre blamée s’ils se tuent a
force de jener!

Le Dr Craven vint examiner Daniel longuement
et soigneusement. Il eut l'air extrémement tour-
menteé quand la garde lui montra le plateau de dé-
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jeuner presque intact qu’elle avait gardé pour le lui
soumettre, — mais sa perplexité augmenta quand,
s’étant assis pres du sofa de Daniel, il se mit a
I’examiner. Il avait été appelé a Londres pour af-
faires et ainsi empéché de voir I'enfant pendant
pres de deux semaines. Quand les étres jeunes
commencent a trouver la santé, ils la trouvent ra-
pidement. Le teint de Daniel avait perdu sa cou-
leur de cire et pris un éclat rosé, ses beaux yeux
brillaient, et les creux de ses joues et de ses tempes
s’étaient remplis. Ses boucles sombres et épaisses
commencaient a prendre un aspect de vie et fri-
saient sur son front, comme animees d’'une seve
nouvelle. Ses levres étaient plus fraiches et d'une
couleur normale. Bref, comme spécimen
d’'invalide incurable, c’était une imitation absolu-
ment ratée. Le D' Craven réfléchit, le menton dans
sa main.

— Je suis fache d’apprendre que tu ne manges
rien, dit-il. Cela ne peut pas aller. Tu perdras tout
ce que tu as gagné, — et tu as gagné d’'une facon
surprenante. Tu mangeais si bien, il y a quelque
temps !

— Je vous avais dit que c’etait un appétit mala-
dif, répliqua Daniel.

— 386 —



Mary était assise pres de lui, sur son tabouret, et
elle laissa échapper tout a coup un son tres bi-
zarre, qu’elle essaya si violemment de réprimer
gu’elle faillit étouffer.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit le docteur, se tournant
pour la regarder.

Mary prit un air froid et détaché.

— C’est quelque chose entre un éternuement et
de la toux, dit-elle d’'un ton de dignité froissée, et
cela m’a prise a la gorge.

— Mais, dit-elle ensuite a Daniel, je n’ai pas pu
me tenir. J'ai éclaté, parce que, tout a coup, je n'ai
pas pu m'empécher de me rappeler cette derniere
grosse pomme de terre, que tu avais mangee, et la
bouche que tu avais ouverte pour mordre dans
cette délicieuse crolte couverte de confiture et de
creme.

— Ces enfants ont-ils un moyen quelconque de
se procurer de la nourriture en secret ? demanda
le docteur Craven a M™e Medlock.

— Aucun, a moins gu’ils n’en ramassent de terre
ou ne la cueillent sur les arbres, répondit cette
derniere. lls sont dehors toute la journée et ne
voient personne. Et, s’ils désirent quelque chose
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de différent de ce qu’on leur envoie, ils n'ont qu’a
le demander.

— Eh bien, dit le docteur, aussi longtemps que
ca leur réussit de se passer de nourriture, nous
n'avons pas besoin de nous inquiéter. Ce garcon
est une nouvelle créature !

— La petite aussi, dit M™e Medlock, elle com-
mence a devenir tout a fait jolie, depuis gu’elle se
remplume et n’a plus sa vilaine expression maus-
sade. Ses cheveux sont plus épais et plus vivants,
et elle a de belles couleurs. C’était la petite créa-
ture la plus sombre et la plus désagréable qu’on
pat voir, et maintenant, monsieur Daniel et elle
rient ensemble comme de petits fous. C’est peut-
étre ce qui les engraisse.

— Peut-étre, dit le Dr Craven. Laissons-les rire !
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CHAPITRE XXV

LE RIDEAU

Et le Jardin mystérieux fleurissait et s’épanouis-
sait, et chaque nouveau matin révélait de nou-
veaux miracles. Dans le nid du Rouge-Gorge, il y
avait des ceufs, et la compagne du Rouge-Gorge les
couvait en les couvrant de sa petite poitrine em-
plumée et de ses ailes protectrices. D’abord, elle se
montra tres inquiete, et le Rouge-Gorge lui-méme
était d'une vigilance ombrageuse. Dick méme
n’'osait approcher, pendant ces jours-la, de ce coin
du taillis : il attendait d’avoir persuadé le petit
couple, au moyen de quelgue charme mystérieux,
gu’il ne se trouvait dans le Jardin, aucune créature
différente d’eux-mémes, étrangere a leur merveil-
leuse aventure, — a la beauté infinie et tendre, et
redoutable, de ce poignant et solennel mystére : la
couvée. Si tous les hotes du Jardin n'eussent eté
convaincus, au plus intime de leur étre, que la des-
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truction d’'un ceuf constituerait une catastrophe
mondiale et irréparable, — si un seul d’entre eux
n’elt pas conformé tous ses actes et tous ses gestes
a cette conviction, il n'y aurait eu de bonheur pour
personne dans le Jardin, malgré I'atmosphere do-
rée du printemps. Mais tous savaient cela et le
Rouge-Gorge et sa compagne savaient qu’ils le sa-
vaient.

Toute crainte pour les ceufs était donc écartée.
Méme les jours de pluie, Mme Rouge-Gorge
s’ennuyait parfois un peu parce que les enfants ne
venaient pas au Jardin.

Mais, méme les jours de pluie, Mary et Daniel
ne s’ennuyaient pas. Un matin que I'eau ne cessait
de tomber a torrents et que Daniel commencait a
regimber un peu parce qu’il était obligé de rester
sur son sofa, ne pouvant sortir, Mary eut une ins-
piration,

— Maintenant que je suis un vrai garcon, avait
dit Daniel, mes bras et mes jambes, et tout mon
corps sont si pleins de magie gue je ne puis les te-
nir tranquilles. lls veulent tout le temps remuer.
Sais-tu que, quand je m’éveille, le matin, Mary,
lorsqu’il est de tres bonne heure, et que les oiseaux
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semblent pousser des cris de joie, — méme les
arbres et les plantes en ont l'air, — j’ai envie de
sauter du lit et de crier moi-méme de joie. Et, si je
le faisais, pense a ce qui arriverait !

Mary s’esclaffa :

— La garde arriverait en courant, M™ Medlock
aussi, et elles croiraient que tu as perdu la téte et
enverraient chercher le docteur, dit-elle.

Daniel riait aussi. Il pouvait se les repréesenter
tous, — comme ils auraient l'air horrifié de son ex-
plosion, stupéfaits de le voir debout.

— Je voudrais que mon pere revienne, dit-il. Je
veux le lui dire moi-méme, j'y pense toujours, —
mais Nous ne pourrions pas continuer ainsi long-
temps. Je ne peux plus supporter de rester couché
et de faire semblant, et d’ailleurs j’ai trop changé.
Je voudrais qu’il ne pleuve pas aujourd’hui.

C’est alors que Mary eut une inspiration.

— Daniel, commenca-t-elle mystérieusement,
sais-tu combien il y a de chambres dans cette mai-
son ?

— Peut-étre mille, répondit-il.
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— Il y en a a peu pres cent ou personne n’entre
jamais, dit Mary. Et un jour gu’il pleuvait, j'y ai eté
et je suis entrée dans beaucoup, beaucoup de ces
chambres. Personne ne l'a jamais su, quoique
Mme Medlock m’ait presque attrapée. Je me suis
perdue en revenant, et je me suis arrétée au bout
de ton corridor. C’est la que je t'ai entendu pleurer
pour la deuxieme fois.

Daniel bondit sur son sofa.

— Une centaine de chambres ou personne
n'‘entre ! dit-il. Cela fait presque le méme effet
gu’un Jardin mystérieux ! Si nous allions les voir ?
Tu pourrais m’y pousser dans mon fauteuil, et
personne ne saurait ou nous allons.

— C’est ce que je me disais, fit Mary. Personne
n'oserait nous suivre. Il y a des galeries ou tu
pourrais courir. Nous pourrions faire tous nos
exercices. Il y a une petite chambre hindoue avec
une vitrine pleine d'éléphants en ivoire. Il y a
toutes sortes de chambres.

— Sonne, dit Daniel.
Quand la garde entra, il lui donna ses ordres.

— J'al besoin de mon fauteuil, dit-il, Miss Mary
et moi, nous allons regarder la partie inhabitée de
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la maison. Robert pourra me pousser jusqu’a la
galerie des tableaux parce qu’il y a quelques
marches d’escaliers. Apres quoi, il faudra qu'’il s’en
aille et nous laisse seuls, jusqu’a ce que je I'envoie
chercher.

Depuis ce matin-la, les jours de pluie perdirent
leur terreur.

Quand le valet de chambre eut poussé le fauteuil
et laissé les enfants ensemble, Daniel et Mary se
regarderent avec ravissement. Aussitot que Mary
se fut assurée que Robert était retourné dans son
propre domaine, Daniel sortit de son fauteuil.

— Je vais courir d’un bout de la galerie a l'autre,
dit-il, et apres, je me mettrai a sauter, et, apres,
nous ferons les exercices de Bob Smith.

IIs firent cela et bien d’autres choses encore. lls
regarderent tous les portraits, et virent la petite
laideronne en brocart vert, avec le perroquet sur
son doigt.

— Tous ceux-ci, dit Daniel, doivent étre mes
aieux. lls vivaient il y a longtemps. Celle au perro-
guet est une de mes grand, grand, grand’tantes.
Elle te ressemble un peu, Mary, — pas maintenant
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mais a ce que tu étais quand tu es venue ici. Main-
tenant, tu es bien plus grasse et plus jolie.

— Toi aussi, dit Mary et ils se mirent a rire tous
deux. lls entrerent dans la chambre hindoue et
s’amuserent avec les éléphants d’ivoire. lls trouve-
rent le boudoir tapissé de brocart rose, et le trou
fait dans le coussin par la souris, mais les petites
souris avaient grandi et s’en étaient allees et le
trou etait vide. lls virent plus de chambres, et fi-
rent plus de découvertes que Mary n’en avait fait
dans son premier pelerinage. lls trouverent de
nouveaux corridors, de nouveaux recoins, de nou-
veaux escaliers, et d’autres vieux tableaux, qui les
charmerent, et des objets bizarres dont ils igno-
raient I'usage. Ce fut une matinée singulierement
amusante, et la sensation d’errer dans une maison
habitée par d’autres gens, en se sentant a des Kki-
lometres de ceux-ci, était pleine d’attraits.

— Je suis content que nous soyons venus, dit
Daniel. Je ne savais pas que je demeurais dans
une si vaste et si curieuse maison. J'aime cela.
Nous nous y promenerons tous les jours de pluie.
Nous trouverons toujours de nouveaux recoins et
des choses amusantes.
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Ils avaient en tous cas gagné a leur matinée un
tel appétit qu’il ne leur fut pas possible de ren-
voyer le lunch sansy toucher.

Quand la garde descendit le plateau, elle le dé-
posa avec bruit sur le buffet de la cuisine, pour at-
tirer I'attention de la cuisiniere sur I'état des as-
siettes et des plats soigneusement nettoyés.

— Regardez ! dit-elle, c’est une maison de mys-
teres, et ces deux enfants sont le plus grand de
tous.

— S’ils continuent ainsi, dit le vigoureux jeune
valet, Robert, je ne m’étonnerai plus que le jeune
maitre pése deux fois plus qu’il y a un mois.

Cet apres-midi-la, Mary remarqua qu’il y avait
guelque chose de changé dans la chambre de Da-
niel. Elle I'avait remarqué la veille, mais n’avait
rien dit, pensant que c’était peut-étre un hasard.
Elle ne dit rien non plus ce jour-la, mais resta as-
sise a regarder fixement le tableau au-dessus de la
cheminée. Elle pouvait le regarder parce que le ri-
deau avait été tiré. Cest la le changement qui
I’avait frappee.

— Je sais ce que tu désires savoir, dit Daniel
guand elle I'eut regardé quelques minutes. Je le
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devine toujours quand tu désires savoir quelque
chose. Tu te demandes pourqguoi le rideau est tiré.
Je vais le laisser comme cela.

— Pourquoi ? demanda Mary.

— Parce que cela ne m’irrite plus de la voir rire.
Je me suis reveillé par un beau clair de lune, il y a
guelques nuits, et il m’a semblé que la magie rem-
plissait la chambre et rendait tout si beau que je
ne pouvais tenir en place. Je me suis levé et j’ai re-
garde par la fenétre. La chambre était tout a fait
claire, et il y avait une tache de lumiéere sur le ri-
deau et cela m’a donné envie de tirer la corde. Elle
m’a regardé comme si elle riait parce gqu’elle était
contente de me voir debout la. Alors cela faisait
plaisir de la regarder. Je veux la voir rire ainsi tout
le temps. Il me semble qu’elle devait étre une per-
sonne magique.

— Tu lui ressembles tant, maintenant, dit Mary,
gue je pense quelquefois que tu es peut-étre son
esprit fait petit garcon.

Cette idée sembla frapper Daniel. Il y réfléchit et
répondit lentement :

— Si j'étais son esprit, — mon pére m’aimerait.
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— Est-ce que tu désires gu’il taime ? demanda
Mary.

— Cela me rendait tres malheureux, avant, qu'il
ne m’aime pas. S'il m’aime un jour, je crois que je
lui parlerai de la magie, cela pourrait le consoler
un peu.
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CHAPITRE XXVI

C’EST MERE

Leur foi dans la magie restait inébranlable.
Apres les incantations quotidiennes, Daniel leur
faisait parfois un discours sur ce sujet.

— J'aime bien a faire cela, expliquait-il, parce
gue, quand je serai un homme et ferai de grandes
découvertes scientifigues, je serai obligé de faire
des conférences pour les exposer, et, ainsi, je m’'y
exerce deja. Je n'en puis faire que de courtes, a
present parce que je suis tres jeune, puis, autre-
ment, Ben Staff se croirait a I'église et
s’endormirait.

— Ce gu'il y a de plus avantageux quand on fait
des conférences, dit Ben, c’est qu’'on peut dire ce
qui vous chante et personne ne peut répondre. Ca
me sourirait assez a moi-méme de temps en
temps.
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Mais quand Daniel pérorait sous son arbre, Ben
le dévorait des yeux. Il 'examinait avec une ten-
dresse vigilante. Ce n’était pas tant le sujet qui
I'intéressait que les jambes du conférencier, tous
les jours plus droites et plus fortes, la jeune téte
gu’il portait si haut, et le menton qui s’arrondis-
sait, et les joues, jadis creuses, a présent toujours
plus pleines, et les yeux ou commencait a briller
une lumiere qu’il se rappelait avoir connue dans
d’autres yeux gris. Quelquefois quand Daniel
croyait, en voyant le regard intense de Ben, 'avoir
fortement impressionné, il se demandait a quoi
pensait le bonhomme, et un jour qu’il avait l'air
tout a fait en extase, il le questionna.

— A quoi pensez-vous, Ben Staff ?

— Je pensais, réepondit Ben ; que tu as bien di
gagner trois ou quatre livres cette semaine. Je re-
gardais tes mollets et tes épaules. Je voudrais te
mettre sur une balance.

— C’est la magie, — et les petits pains de
Mme Derby, et le lait, et le reste, dit Daniel. Vous
voyez que I'expérience scientifique a réussi.

Ce matin-Ia, Dick arriva trop tard pour entendre
la conférence. Quand il surgit, il était rouge d’avoir
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couru et sa drble de figure semblait plus rayon-
nante encore que d’habitude. Comme ils avaient
beaucoup de sarclage a faire, apres les pluies, ils se
mirent au travail. lls avaient toujours fort a faire
apres une de ces bonnes pluies chaudes et péné-
trantes. L’humidité, si favorable aux fleurs, I'était
aussi pour les mauvaises herbes, qui poussaient
partout, tiges et feuilles, et il s’agissait de les arra-
cher avant que leurs racines fussent trop pro-
fondes.

Daniel s’y entendait, a présent, aussi bien que
personne, et il pouvait discourir en méme temps.

— La magie agit mieux quand on travaille aussi,
dit-il ce matin-la, on peut la sentir dans ses os et
ses muscles, — mais je vais écrire un livre sur la
magie. Je suis en train de le composer. Je dé-
couvre toujours des choses nouvelles.

Peu apres avoir dit cela, il laissa tomber sa pelle
et se redressa. Il s’était tu pendant plusieurs mi-
nutes, et les autres avaient pensé qu’il méditait
une conférence, comme il le faisait souvent.
Quand il lacha sa pelle et se releva, il sembla a Ma-
ry et Dick qu’il obéissait a une impulsion subite et
puissante. Il se dressa de toute sa hauteur, et ses
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yeux étranges s’élargirent et s’illuminéerent. Il ve-
nait de prendre conscience d’une réalité.

— Mary, Dick, cria-t-il, regardez-moi ! lls cesse-
rent de sarcler et le regarderent.

— Vous rappelez-vous ce premier jour ou vous
m’avez amené ici ? demanda-t-il.

Dick le regardait fixement. Etant un charmeur
d’animauy, il savait voir plus de choses que la plu-
part des gens, et de beaucoup de ces choses, il ne
soufflait jamais mot. Il en vit de telles, a présent,
chez Daniel.

— Oui, certes, repondit-il.

Mary le regardait fixement aussi, mais ne dit
rien.

— En ce moment méme, dit Daniel, tout a coup,
je m’en suis souvenu, — quand je regardais ma
main bécher avec la pelle, — et j’ai dG0 me mettre
debout pour étre slr que c’était bien vrai. Et c’est
vrai. Je suis gueéri ! gueri !

Il le savait bien vaguement auparavant, il I'avait
espéré, et senti, et pense, mais, a cette minute pré-
cise, quelque chose avait bondi en lui, — une sorte
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de foi bienheureuse, de certitude si forte qu'il
n’avait pu s’empécher de la crier.

— Je vivral toujours, et toujours! et toujours'!
dit-il majestueusement. Je découvrirai des milliers
et des milliers de choses. Je ferai des découvertes
au sujet des gens, des animaux, de tout ce qui
pousse, — comme Dick, — et je ne cesserai jamais
de faire de la Magie. Je suis gueri ! guéri ! guéri ! Il
me semble que j’ai besoin de crier quelque chose !
guelque chose de reconnaissant, de joyeux !

Ben Staff, qui travaillait pres d’'un rosier, le re-
garda.

— Tu pourrais chanter le Te Deum suggéra-t-il
de son ton le plus grave. Il n'admirait guere le Te
Deum et n’émit pas cette idée avec beaucoup de
respect.

Mais Daniel avait I'esprit curieux et ignorait le
Te Deum.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Dick sait le chanter, j’en réponds, reprit Ben
Staff.

Dick répondit avec son fin sourire de charmeur :
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— On le chante a I'église. Mere dit qu’elle croit
gue les alouettes le chantent en se levant le matin.

— Si elle dit cela, ce doit étre un beau chant, re-
pondit Daniel, je n’ai jamais eté dans une église.
J'ai toujours été trop malade. Chante-le, Dick, je
veux I'entendre.

Dick n’y mit ni timidité, ni la moindre affecta-
tion. Il comprenait ce que Daniel éprouvait mieux
que Daniel lui-méme. Il le comprenait par une
sorte d’instinct si naturel qu’il n'avait méme pas
conscience de le comprendre. Il 6ta son bonnet et
regarda autour de lui en souriant.

— Il faut que tu Otes ton chapeau, dit-il a Daniel,
— et tol aussi, Ben, — et il faut se tenir debout, tu
sais.

Daniel 6ta son chapeau, et le soleil brilla sur ses
boucles épaisses, tandis qu’il regardait Dick avec
intensité. Ben Staff se leva péniblement et se dé-
couvrit d’un air embarrassé et un peu faché,
comme s’il ne savait pas du tout pourquoi il faisait
cette chose bizarre.

Dick, debout parmi les arbres et les rosiers, se
mit a chanter, avec une parfaite simplicité, d'une
voix d’adolescent, claire et forte :
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« Louez le Créateur, source de tous bienfaits.
Que tout ce qui se meut chante ici ses louanges.
Louez-Le dans le ciel, vous, légions des anges,
Pere, Fils, Saint-Esprit, louez-Le pour jamais ! »

Quand il eut fini, Ben Staff était toujours de-
bout, immobile, mais ses yeux, fixés sur Daniel,
étaient humides. Le visage de Daniel était pensif et
recueilli.

— C’est un tres beau chant, dit-il, je 'aime. Peut-
étre qu’il signifie justement ce que je veux dire
guand j’al envie de crier que je suis reconnaissant
a la magie.

Il s’arréta et réfléchit, I'air songeur.

— Peut-étre que c’est la méme chose, seulement
nous l'appelons autrement. Chante-le de nouveau,
Dick. Je veux le chanter aussi. Essayons, Mary.
C’est mon chant a moi. Comment cela commence-
t-il ?

— « Louez le Creéateur, source de tous bien-
faits. »

Et ils le chanterent une seconde fois. Mary et
Daniel éleverent la voix aussi meélodieusement
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gu’ils le purent, celle de Dick monta, forte et har-
monieuse, — et a la deuxieme ligne, Ben Staff se
racla le gosier, et il entonna la troisieme avec une
vigueur presque sauvage ; quand I'amen eut expi-
ré, Mary observa chez le vieillard le méme phéno-
mene que lorsque Daniel s’était dressé sur ses
pieds le premier jour : son menton tremblait, et il
regardait droit devant lui, en clignant des yeux, et
ses vieilles joues tannées étaient toutes mouillées.

— Je n’avais jamais vu grand sens dans le Te
Deum, dit-il d’'une voix enrouée, mais il se pour-
rait bien que je change d’avis. Je crois que tu as
gagné deux kilos cette semaine, maitre Daniel.

Daniel regardait, de l'autre co6té du Jardin,
guelque chose qui avait attiré son attention, et son
visage exprimait la surprise.

— Qui vient la ? dit-il vivement, qui est-ce ?

La porte dans le mur tapissé de lierre s’était
doucement ouverte, et une femme était entrée.

Elle avait surgi a la derniere ligne du chant et les
avait écoutes, immobile.

Sur le fond de lierre, le soleil qui filtrait a travers
les arbres tachant de lumiere son long manteau
bleu, avec son visage frais et avenant qui souriait
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en les regardant, elle ressemblait assez a une cer-
taine illustration, en teintes douces, d’'un des livres
de Daniel. Ses yeux rayonnants de tendresse sem-
blaient les refléter tous, — tous, méme Ben Staff et
« les créatures », et toutes les plantes en fleur. Si
inattendue que fat son apparition, aucun des hotes
du Jardin ne la trouva importune. Les yeux de
Dick s’allumerent comme des lanternes.

— C’est mere! — voila qui c’est! cria-t-il, et il
courut a elle a travers le gazon.

Daniel s’avanca aussi et Mary le suivit ; le coeur
leur battait un peu.

— C’est mere! repéta Dick quand ils I'abor-
derent. Je savais que tu avais envie de la voir, et je
lui ai dit ou la porte était cachée.

Daniel lui tendit la main, avec une dignitée ti-
mide, la dévorant des yeux.

— Méme quand j'étais encore malade, j'avais
envie de vous voir, dit-il, vous, et Dick, et le Jardin
mystérieux. Je n'avais jamais eu envie de voir per-
sonne avant.

La vue du fin visage levé vers elle fit changer Su-
san de couleur. Les coins de sa bouche tremble-
rent et ses yeux s’embrumerent.
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— Ah I mon petit gars ! dit-elle d’'une voix trem-
blante, comme involontairement, ah! mon petit
gars!

Elle ne dit pas, maitre Daniel, mais mon petit
gars, et elle le dit comme elle aurait parlé a Dick si
guelgue chose dans la physionomie de celui-ci
I’avait émue.

Daniel en fut heureux.

— Etes-vous surprise de me voir si bien ? de-
manda-t-il.

Elle lui mit une main sur I'épaule et sourit
jusqgu’a ce gque la brume se fat dissipée de ses yeux.

— Qui, certes ! dit-elle, mais tu ressembles tel-
lement a ta mére que ¢a m’a donné un coup.

— Pensez-vous, dit Daniel un peu timidement,
gue cela me fera aimer de mon pere ?

— Oui, pour sdr, mon gars, répondit-elle, en lui
caressant doucement I'épaule. Il faut qu’il re-
vienne a la maison, il le faut !

— Susan Derby, dit Ben Staff, approchant, re-
garde les jambes de ce garcon, veux-tu? Elles
étaient comme des baguettes de tambour il y a un
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mois, et j'ai entendu des gens dire qu’elles étaient
torses. Regarde-les a présent !

Susan Derby riait d’aise.

— Elles vont devenir de belles, fortes jambes de
garcon, dit-elle. Qu’il continue a jouer et a travail-
ler dans le Jardin, a manger a belles dents, a boire
du bon lait frais, et il N’y en aura pas de plus belle
paire dans le comté, Dieu merci !

Elle mit ses deux mains sur les épaules de Ma-
dame Marie, et regarda maternellement son petit
visage.

— Et toi aussi ! dit-elle, tu es devenue presque
aussi fraiche que notre Elizabeth ! Je parie que tu
ressembles a ta mere, toi aussi. Notre Martha a
entendu M™e Medlock dire qu’elle était tres jolie.
Tu seras comme une rose de mai, ma petite fille,
Dieu te bénisse !

Elle n'ajouta pas que, quand Martha était ren-
trée chez elle, a son jour de sortie, et leur avait dé-
crit le petit laideron jaunatre, elle avait déclaré
guelle ne croyait pas ce quen avait dit
Mme Medlock. « Ca n’a pas le sens commun de pré-
tendre gu’'une jolie femme aurait pu avoir une si
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vilaine petite fille », avait-elle obstinément affir-
me.

Mary n’avait pas eu le temps de penser beau-
coup a ses progres en beauté. Elle savait seule-
ment qu’elle avait change, que ses cheveux en par-
ticulier etaient beaucoup plus épais, et poussaient
plus vite. Mais, se souvenant du plaisir qu’elle
trouvait autrefois a regarder «la Mem Sahib »,
elle fut heureuse de s’entendre dire qu’elle pour-
rait lui ressembler un jour.

Susan Derby fit le tour du Jardin avec eux, et on
lui raconta toute [I’histoire, et on lui montra
chaque arbre et chaque buisson ressuscité.

Daniel marchait a un de ses cotés et Mary de
I’'autre. Chacun regardait le visage rose et avenant,
en s’etonnant secretement de I'impression déli-
cieuse qui se dégageait d’elle — comme une sensa-
tion de chaude sécurité, de protection. Elle sem-
blait les comprendre comme Dick comprenait ses
« créatures ». Elle se penchait sur les fleurs et en
parlait comme si c'étaient des enfants. Suie
I’escorta et lui adressa deux ou trois croassements
et se percha sur son épaule comme il le faisait a
Dick. Quand ils lui raconterent I'histoire du
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Rouge-Gorge et le premier vol des petits, elle rit
d’un petit rire maternel, sourd et tendre.

— Je suppose que leur apprendre a voler, c’est
comme d’'apprendre aux enfants a marcher, mais
je crois que je serais dans de fameuses transes si
les miens avaient des ailes au lieu de jambes ! dit-
elle.

Elle leur parut si admirable, avec ses facons
saines et rustiques, qu’ils se mirent enfin a
I’entretenir de la magie.

— Croyez-vous a la magie ? lui demanda Daniel,
apres lui avoir décrit les fakirs hindous, — j'espéere
gue oui.

— Certes ! répondit-elle. Je ne lui ai jamais don-
né ce nom-la, mais gqu’est-ce que ¢a fait ? Je parie
gu'on lui en donne un difféerent en Russie et un
autre en ltalie. Ce qui fait gonfler les semences et
briller le soleil a fait de toi un gars bien portant, et
c’est la Grande Bonté. Ce n’est pas comme nous
autres, pauvres imbéciles, qui nous rebiffons si on
ne nous donne pas notre nom. La Grande Bonté
ne s’embarrasse pas de si peu. Elle continue a faire
des mondes par millions, des mondes comme le
notre. Ne cesse jamais de croire a la Grande Bonté
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et de penser gque la terre en est pleine, — et ap-
pelle-La comme tu voudras. Tu lui chantais un
cantigue quand je suis entree.

— J'étais si joyeux ! dit Daniel, fixant sur elle ses
beaux yeux étranges. Tout a coup, j'ai senti com-
bien j'ai changé, comme mes bras et mes jambes
sont devenus forts, — vous comprenez ! — et que je
pouvais bécher et me tenir debout, et j’ai eu envie
de crier merci a qui voudrait I'écouter.

— La Magie t'a écouté quand tu as chanté le Te
Deum. Elle aurait écouté n’importe quoi d’autre.
C’est la joie qui la touchait. Ah ! mon gars, qu’est-
ce que c’est qu’un nom pour le grand Faiseur de
joie! et elle lui caressa de nouveau doucement
I’épaule.

Susan avait preparé un panier qui contenait un
vrai festin, ce matin-la, et, quand la faim se fit sen-
tir, et que Dick I'exhiba de la cachette, elle s’assit
avec eux sous leur arbre et les regarda dévorer leur
repas en riant de tout son cceur, jubilant de voir
leur appétit. Elle était pleine de gaieté et les diver-
tit par toutes sortes de drdleries. Elle leur raconta
des histoires en patois du comteé et leur enseigna
de nouveaux mots. Elle rit a gorge déployée quand
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ils lui exposerent la difficulté croissante qu’ils
éprouvaient a faire passer Daniel pour un invalide
grincheux.

— Vous comprenez, NOUS Ne pPouvons pas Nous
empécher de rire presque tout le temps quand
nous sommes ensemble, expliqua Daniel, et cela
n'a pas l'air invalide du tout! Nous essayons de
I’étouffer, mais ca eéclate, et alors, c’est encore
pire !

— Je pense souvent a une chose, dit Mary, et je
peux a peine me tenir quand elle me vient tout a
coup a l'idée. Je me dis : Supposons que la figure
de Daniel devienne comme une pleine lune! Elle
n’est pas encore comme cela, mais elle s’arrondit
tous les jours, — et supposons qu'un matin, elle en
ait I'air. Que ferions-nous ?

— Dieu nous bénisse ! je vois gu’il te faut encore
jouer un bon bout de comédie, dit Susan Derby,
mais tu n'auras pas besoin de le faire longtemps.
M. Craven reviendra !

— Le croyez-vous ? demanda Daniel. Pourquoi ?
Susan Derby rit doucement.

— Je pense que cela te briserait presque le cceur,
s’il découvrait ce qui en est avant que tu aies pu le
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lui dire a ta facon, dit-elle. Tu es resté éveillé bien
des nuits a arranger tout ca.

— Je ne pourrais pas supporter que quelgu’un
d’autre le lui dise, répondit Daniel, je pense
chaque jour a une nouvelle maniere de le faire. En
ce moment, je crois que j'ai envie dentrer sim-
plement dans sa chambre en courant.

— Cela le secouerait fameusement! dit Susan
Derby. Je voudrais voir sa figure, mon gars, je le
voudrais ! Il faut qu’il revienne, c’est sOr !

IIs parlerent aussi de la visite qu’ils feraient a la
chaumiere. lls en arréterent tous les détails. lls
iraient en voiture sur la lande et luncheraient dans
les bruyeres. lls verraient les douze enfants, et le
jardin de Dick, et ne reviendraient que quand ils
seraient fatigues.

Susan Derby se leva enfin pour retourner a la
maison et voir M™e Medlock. C’était aussi I'heure
de ramener Daniel. Mais, avant de se remettre
dans son fauteulil, il s’approcha de Susan, la regar-
da avec une muette adoration, et saisit tout a coup
un pli de son manteau qu’il retint dans sa main.

— Vous étes juste, juste ce que je désirais, dit-il.
Je voudrais que vous soyez ma mere a moi aussi !
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Tout a coup, Susan Derby se pencha vers lui, et,
I’entourant de ses deux bras, I'attira sur I'ample
poitrine que cachait le manteau bleu, tout comme
s'il avait été le frere de Dick. Ses yeux s’obscur-
cirent de nouveau.

— Ah ! mon petit gars ! dit-elle. Ta mere a toi est
dans ce Jardin. Elle n’a pas pu rester loin, j'en suis
sare! — et il faut que ton pere revienne! — il le
faut!

— 414 —



CHAPITRE XXVII

DANS LE JARDIN

Au cours de chague siecle, depuis le commen-
cement du monde, on a découvert des choses ex-
traordinaires. Un des faits qu’'on a commencé a
découvrir au siecle dernier, c’est que les penseées, —
les simples pensées — sont aussi puissantes gue
des batteries électriques, — aussi bienfaisantes
pour nous que le soleil, — aussi néfastes que du
poison. Laisser une pensee triste ou mauvaise pé-
nétrer dans notre esprit est aussi dangereux que
de laisser un germe de fievre scarlatine pénétrer
dans votre corps. Si on I'y laisse sejourner apres
gu’elle y est entrée on risque de ne jamais s’en dé-
barrasser de sa vie.

Aussi longtemps que I'esprit de Madame Marie
fut plein de pensées désagréables, de ses aversions
pour les gens et pour les choses et de sa résolution
de ne se laisser distraire ni contenter par quoi que
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ce soit, elle resta une enfant jaune, malingre, en-
nuyée et malheureuse. Les circonstances lui furent
clementes quoiqu’elle ne s’en doutat nullement.
Elles se mirent a la secouer pour son bien. Quand
son esprit fut peu a peu occupé par des rouges-
gorges, des chaumieres sur la lande, pleines
d’enfants, de vieux jardiniers bourrus et de vul-
gaires petites servantes, du printemps et de jar-
dins secrets ressuscitant de jour en jour, et aussi
d’'un gars de la lande et de ses « créatures », il n’'y
resta plus de place pour les pensées maussades qui
affectaient son foie et sa digestion et la rendaient
jaune et toujours lasse.

Aussi longtemps que Daniel s’enferma dans sa
chambre et ne pensa gu’a ses craintes, a sa fai-
blesse, et a son horreur pour les gens qui le regar-
daient et médita chaque jour sur de futures bosses
et une mort prématuree, il resta un petit hypo-
condre hystérique et a moitié fou, qui ne savait
rien du soleil ni du printemps et ignorait aussi
gu’il pouvait guérir et se tenir sur ses jambes s'il
s’y essayait. Quand des pensées nouvelles, de
belles pensées commencerent a bannir les hi-
deuses obsessions, la vie se mit a lui revenir, son
sang circula librement dans ses veines et une force
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neuve I'envahit comme un torrent. Son expérience
scientifique fut tout a fait simple et pratique et
n'eut rien de sorcier. Des choses autrement sur-
prenantes peuvent advenir a celui qui, quand une
pensée désagreable et déprimante lui vient a
I'esprit, a le bon sens de s’aviser a temps de la
chasser en lui substituant une pensée nettement
courageuse. Deux choses ne peuvent occuper en
méme temps le méme endroit de I'espace.

— La ou tu cultives une rose, mon gars, un char-
don ne saurait pousser.

Tandis que le Jardin ressuscitait, et que les deux
enfants ressuscitaient avec lui, un homme errait
dans de lointaines régions : fiords de Norvege, val-
lees et montagnes de Suisse. C'était un homme
qui, pendant dix ans, avait eu I'esprit entierement
Occupé par une pensée unique, sombre et déchi-
rante. Il n'avait pas été courageux, il n'avait jamais
essaye de la remplacer par d’autres pensées. Il
s’etait livré a cette obsession en errant autour des
lacs azurés, ou couché sur le flanc des montagnes,
au milieu des champs de gentianes d’'un bleu in-
tense, dans un air tout embaumé du parfum des
fleurs. Une douleur terrible I'avait atteint en pleine
félicité, et il avait laissé son ame s’emplir de té-
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nebres et refusé obstinément de permettre a au-
cun rayon d'y pénétrer. Il avait déserté sa demeure
et oublié ses devoirs. Partout ou il voyageait, il
emportait avec lui une atmosphere de deuil, si
bien que sa vue seule faisait du mal aux autres
gens, comme s’il empoisonnait I'air ambiant de sa
tristesse. La plupart des étrangers le croyaient fou
ou coupable de quelque crime secret. C'était un
homme de haute taille, au visage hagard, aux
épaules légerement difformes, et le nom gu’il ins-
crivait toujours sur les registres d’hotel était Alexis
Craven, Manoir de Missel, comte d’York.

Il avait voyagé longtemps et bien loin depuis
gu’il avait vu Madame Marie dans son bureau et
lui avait adjugé son « morceau de terre ». Il avait
erré dans les plus belles régions de I'Europe sans
jamais y rester plus de quelques jours. Il choisis-
sait les lieux les plus retirés, les plus tranquilles. Il
s'était promené sur le sommet de montagnes dont
la téte touchait les nuages, et avait contemplé
d’autres montagnes, au moment ou le soleil se le-
vait, les inondant d’'une lumiere qui semblait éclai-
rer un monde naissant.

Par une journée radieuse, il avait marche si loin
gu’a son retour la lune était haute et pleine, et le

— 418 —



monde eétait tout argent et ombre violette. La
tranquillité du lac, du rivage, et de la forét était si
merveilleuse qu’il ne rentra pas dans la villa ou il
logeait. Il se rendit a un petit bosquet en terrasse
tout au bord de I'eau, s’assit sur un banc et respira
les divins parfums de la nuit. Il sentait une étrange
sérénité I'envahir de plus en plus, et s’endormit.

Il ne sentit pas le sommeil venir ni son réve
commencer ; c’était si réel que cela ne lui parut
pas étre un réve. Il se rappela plus tard combien il
se sentait eveillé et plein d’une vie intense. Il lui
sembla que, comme il était assis, respirant le par-
fum des roses, et écoutant I'onde mourir a ses
pieds, il entendait une voix l'appeler. C’était une
voix lointaine, douce, claire et joyeuse. Elle sem-
blait tres lointaine, et, pourtant, il I'entendit aussi
distinctement que si elle et été toute proche.

— Alec, Alec, Alec ! disait-elle ; puis, plus douce
et plus claire encore : Alec ! Alec!

Il lui sembla gqu’il se levait alors, mais sans sai-
sissement. C’était une voix si réelle, et il lui parais-
sait si naturel de I'entendre !

— Lilias ! Lilias ! répondit-il, — Lilias ! ou es-tu ?

—419—



— Dans le Jardin ! — on et dit le son d’une fl(te
en or, — dans le Jardin !

Et ici le réve prit fin, mais il ne s’éveilla pas, il
dormit profondément et paisiblement pendant
toute cette nuit enchantée. Quand il ouvrit enfin
les yeux, c’était par une matinée radieuse encore,
et un domestique le regardait avec curiosité.
C’etait un domestique italien, dressé, comme tout
le personnel de la maison, a accepter sans mot
dire toutes les choses etranges que pouvait faire
son maitre étranger. Nul ne savait jamais quand il
sortirait ou rentrerait, ni ou il lui plairait de cou-
cher, s’il errait dans le jardin toute la nuit ou res-
terait etendu dans le bateau sur le lac. Le domes-
tique tenait un plateau chargé de quelgues lettres
et attendit tranquillement que son maitre les prit.
Quand il se fut éloigné, M. Craven resta quelques
instants a regarder le lac, les lettres en main. Le
calme singulier de la nuit régnait encore en lui,
avec quelque chose en plus, — une sorte de soula-
gement, comme si lI'aventure cruelle qui l'avait
frappé n’était pas advenue ainsi qu’il I'avait cru, —
comme si quelque chose était changé ! 1l se rappe-
lait le réve, — le réve si reel.
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— Dans le Jardin! dit-il avec surprise, dans le
Jardin ! Mais la porte est fermée et la clé enseve-
lie !

Quand il regarda ses lettres un moment apres, il
vit que celle du dessus venait d’Angleterre, du
comté d’York.

Elle était adressée d’'une écriture féminine qui
lui était inconnue. Il P'ouvrit distraitement, mais
les premiers mots retinrent tout de suite son at-
tention.

« Monsieur,

« Je suis Susan Derby, qui a pris la liberté de
vous parler sur la lande. C'était au sujet de Miss
Mary. Je prends la liberté de vous parler encore.
S’il vous plait, Monsieur, a votre place je revien-
drais chez moi. Je crois que vous seriez heureux de
vous Yy retrouver, — et, si vous voulez bien m’ex-
cuser, Monsieur, — je crois que votre dame vous
demanderait de revenir si elle était la.

« Votre servante devoueée, Susan Derby. »
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M. Craven lut et relut la lettre avant de la re-
mettre dans I'enveloppe. Il pensait sans cesse a
son réve.

— Je vais retourner a Missel, dit-il, tout de
suite !

Et il traversa le jardin pour rentrer a la villa et
ordonner a Pitcher de prendre des mesures pour
son retour en Angleterre.

Quelques jours plus tard, il se retrouvait dans le
comté d'York, et, pendant son long voyage en
chemin de fer, il s’était surpris a penser a son petit
garcon comme il ne l'avait jamais fait depuis qu’il
était au monde. Toujours il avait souhaité
I'oublier. A présent, sans qu’il edt I'intention de
penser a lui, des souvenirs le concernant lui reve-
naient sans cesse. Il se rappelait les jours noirs
pendant lesquels il avait déliré comme un dément
parce que I'enfant était vivant et la mere morte. Il
s’etait refuseé a le voir et, quand il etait enfin allé le
regarder, c’était une petite creature si faible et si
misérable que tout le monde le croyait destiné a
mourir dans peu de jours. Mais, a la grande sur-
prise de ceux qui en prenaient soin, les jours
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s’écoulerent, et il vécut, et tout le monde crut alors
gue ce serait un étre difforme et infirme.

Il n'avait pas eu l'intention d'étre un mauvais
pere, mais il ne s’était vraiment jamais senti pere.
Il avait fourni a I'enfant docteurs, gardes, luxes de
tous genres, mais la seule pensée du petit étre lui
était cruelle, et il s’était terré dans sa propre dé-
tresse. La premiere fois qu’il revint a Missel apres
un an d’absence et que le bébeé cheétif leva vers lui,
avec langueur et indifférence, ses grands yeux gris
frangés de cils noirs, si pareils aux yeux rayon-
nants qu’il avait adores, et cependant si différents,
il n’avait pu en supporter la vue. Apres cela, il ne le
vit presque plus jamais qu’endormi, et tout ce qu'il
savait de lui, c’est que c’était un invalide proba-
blement incurable, d’'un caractére violent, emporté
jusqu’a la démence. On ne pouvait le préserver de
fureurs, qui lui étaient funestes, qu’en lui cédant
dans tous les détails.

Tout ceci n’était pas réjouissant a evoguer, mais,
tandis que le train I'emportait a travers les défilés
des montagnes et les plaines dorées, I’'hnomme qui
était en train de ressusciter se mit a réfléchir d’'une
facon nouvelle, et il réflechit longtemps, profon-
dément et avec persistance.
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— Peut-étre que j’ai eu tort pendant ces dix an-
nées, se dit-il. Dix ans ! c’est long ! Il se peut gu’il
soit trop tard pour rien faire, — trop tard ! A quoi
pouvais-je donc penser ?

Naturellement, c’était la une magie erronée, —
de commencer par dire « trop tard ». Daniel lui-
méme edt pu le lui dire. Mais il ne savait rien de la
magie — ni de la noire, ni de la blanche. Il avait en-
core tout a apprendre.

Il se demandait si Susan Derby s’était enhardie
jusqu’a lui écrire seulement parce que cette créa-
ture maternelle s’était rendu compte que le petit
garcon allait plus mal, — était perdu. S’il n’avait
pas été sous I'impression de ce calme étrange, qui
pénétrait tout son étre, il se serait senti plus mal-
heureux que jamais. Mais ce calme avait apporté
avec lui en son ame une sorte de courage et
d’espoir. Au lieu de se laisser aller aux pires preévi-
sions, il se surprit positivement a essayer a croire a
des choses meilleures.

— Se peut-il gu’elle voie que je pourrais lui faire
du bien, le discipliner ? se demanda-t-il. J'irai le
voir dés mon arrivée a Missel.
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Mais quand, en traversant la lande, il fit arréter
la voiture a la chaumiere, sept ou huit enfants qui
jouaient ensemble, se grouperent et lui firent sept
ou huit révérences polies et amicales, en
I'informant que leur mere était allée de I'autre coté
de la lande, ce matin-la, pour aider une femme qui
avait un nouveau bébe.

« Notre Dick » était au Manair, travaillant dans
un des jardins ou il allait plusieurs fois par se-
maine.

M. Craven regarda la collection de petits corps
vigoureux et de visages ronds et vermeils, chacun
souriant a sa facon particuliere, et il remarqua que
c’était un groupe sain et avenant. Il leur sourit en
retour et sortit de sa poche un souverain en or,
gu’il tendit a I'ainée : « notre Elizabeth ».

— SI vous partagez cela en huit parts, cela fera
une demi-couronne pour chacun, dit-il.

Et, parmi des sourires, des rires étouffes, et des
révérences, il s’en alla, laissant derriere lui des en-
fants extasiés, qui se poussaient le coude et sau-
taient de joie.

La promenade a travers les merveilles de la
lande fut reposante. Pourquoi éprouvait-il, a reve-
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nir chez lui, une allégresse gu’il était sar aupara-
vant de ne plus jamais pouvoir ressentir ? ce sen-
timent de la beauté de la terre, et du ciel, et des
horizons violets, cette émotion intime en se rap-
prochant de la vaste vieille demeure qui abritait
des étres de son sang depuis six cents ans?
Comme il s’était enfui, la derniere fois, frissonnant
a la pensée de ses chambres fermeées et du petit
garcon couché sur le lit a baldaquin aux draperies
de brocart! Se pourrait-il gu’il le trouvat un peu
mieux et parvint a surmonter sa répugnance a le
voir ? — Comme ce réve était réel ! combien claire
et merveilleuse la voix qui lui répondait : « dans le
Jardin ! dans le Jardin ! »

— J'essaierai de trouver la clé, dit-il, j'essayerai
d’ouvrir la porte. Il le faut, — quoique je ne sache
pas pourquoi.

Quand il arriva au Manoir, les domestiques, qui
le recurent avec les céremonies d’'usage, remar-
guerent gu’'il avait I'air mieux, et qu’il ne se sauvait
pas dans les chambres ou il vivait a I'écart, servi
par Pitcher. Il alla dans la bibliotheque et envoya
chercher M™e Medlock.

— Comment va monsieur Daniel ? demanda-t-il.
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— Eh bien, Monsieur, répondit M™e Medlock, il
est... il est changé en quelque sorte.

— Il est plus mal ? demanda-t-il.

— Eh bien, Monsieur, essaya-t-elle d’expliquer,
ni le docteur, ni la garde, ni moi ne pouvons le
comprendre.

— Pourquoi cela ?

— Pour vous dire la vérité, Monsieur, il se peut
gue monsieur Daniel soit mieux et il se peut qu'il
aille plus mal. Son appétit, Monsieur, est incom-
prehensible, — et ses manieres aussi.

— Est-il devenu plus... plus singulier ? demanda
son maitre, froncant les sourcils avec anxiéte.

— Justement, Monsieur! Il devient tres singu-
lier, quand on le compare a ce qu’il était avant. 1l
ne mangeait rien, et puis, tout a coup, il s’est mis a
manger enormement, — puis c¢ca a cessé, subite-
ment aussi, et il s’est mis a renvoyer ses repas,
comme autrefois. Vous n’'avez peut-étre jamais su,
Monsieur, qu’il ne voulait absolument pas sortir !
Ce que nous avons traversé pour arriver a le
mettre dans son fauteuil au jardin ! J’en tremblais
comme la feuille ! Il se mettait dans de tels états
gue le docteur a dit gu’il ne pouvait pas prendre la
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responsabilité de le forcer a obéir. Eh bien, Mon-
sieur, sans aucune raison, peu apres une de ses
pires rages, tout d'un coup, il a voulu sortir tous
les jours avec Miss Mary et Dick, le gars de Susan
Derby, qui pousse son fauteuil. Il a pris en amitié,
Miss Mary et Dick, qui lui a amené ses animaux
apprivoisés, et, si vous voulez me croire, Mon-
sieur, il reste dehors du matin au soir !

— Quelle mine a-t-il ?

— S’il se nourrissait d’'une fagcon naturelle, Mon-
sieur, vous diriez qu’il engraisse, — mais nous
avons peur que ce ne soit une sorte d’enflure. Il rit
guelquefois d’'une facon bizarre, quand il est seul
avec Miss Mary. Avant, il ne riait jamais. Le
Dr Craven viendra vous voir tout de suite, si vous

le lui permettez. Il n’a jamais été si intrigué de sa
vie.

— Ou est monsieur Daniel, maintenant ? de-
manda M. Craven.

— Dans le jardin, Monsieur, il est toujours dans
le jardin, — quoigu’il ne permette a personne
d’approcher, de peur qu’on ne le regarde.

M. Craven entendit a peine ces derniers mots.

— 428 —



— Dans le jardin ! dit-il, et, apres avoir renvoyé
Mme Medlock, il resta debout, immobile, répétant :
« Dans le jardin ! —dans le jardin ! »

Il eut a faire un effort pour revenir a lui, et,
guand il se sentit de nouveau sur terre, il sortit de
la chambre. Il passa, comme naguere Mary, par la
porte de la pépiniere, parmi les lauriers et les
plates-bandes de la fontaine. Celle-ci jouait, a pre-
sent, et etait entourée, d’éclatantes fleurs d’autom-
ne.

Il traversa la pelouse et prit la longue allée qui
suivait les murs de lierre. Il marchait lentement,
les yeux fixés sur le sol. Il se sentait attire, sans sa-
voir pourguoi, vers cet endroit gu’il avait aban-
donné depuis si longtemps. Comme il en appro-
chait, son pas se fit plus lent encore. |l savait ou
était la porte, quoigu’elle fat masquée par un lierre
épais, mais il ne savait pas exactement ou la clé gi-
sait, — la clé ensevelie.

Aussi, il s'arréta et resta immobile, regardant
autour de lui. Presque aussitot apres, il tressaillit
et écouta, se demandant s’il faisait encore un réve.

Le lierre croissait, touffu, sur la porte, la clé était
enterrée sous les buissons, aucun étre humain
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n'avait passé ce seuil de dix lugubres années, et
pourtant, dans le Jardin, on entendait du bruit.
C’etait un bruit de course precipitée, comme si des
coureurs se poursuivaient autour des arbres, — et
aussi un bruit étrange de voix sourdes, d’excla-
mations et de joyeux cris étouffés. Cela ressem-
blait positivement au rire d’étres jeunes, au rire ir-
répressible d’enfants qui ne voulaient pas étre en-
tendus, mais qui, bientét, dans leur excitation
croissante, allait éclater.

Que révait-il ? Qu’'entendait-il ? Perdait-il la rai-
son? et croyait-il entendre des choses qui
n’'étaient pas destinées a des oreilles humaines ?
Etait-ce la ce que signifiait cette voix lointaine, et
pourtant si claire ?

Alors survint le moment, l'inévitable moment,
ou les rires oublierent toute sourdine. Les pieds
couraient de plus en plus vite, — ils approchaient
de la porte du Jardin, — il y eut un bruit de jeune
respiration essoufflée, rapide, et un violent éclat
de rire impossible a réprimer, — la porte s’ouvrit
toute grande, le rideau de lierre retomba et un pe-
tit garcon franchit le seuil, lancé a toute vitesse, et
sans voir lI'arrivant, se precipita presque dans ses
bras. M. Craven les avait étendus juste a temps
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pour empécher I'enfant de tomber par suite de la
collision, et, quand il I'éloigna un peu de lui pour
le regarder, stupéfait de cette apparition, la respi-
ration lui manqua.

C'etait un grand et beau garcon, rayonnant de
vie, et la course avait donné a son visage un coloris
splendide. Il rejeta de son front ses eépaisses
boucles et leva vers M. Craven une paire d’étran-
ges yeux gris, des yeux pleins de rire juveénile,
frangeés de longs cils noirs. Ce furent ces yeux qui
firent perdre la respiration a M. Craven.

— Qui ?... Quoi ?... Qui ? bégaya-t-il.

Ce n’était pas ce que Daniel attendait, ce n’était
pas ce qu’il avait combiné. Et pourtant, s’élancer
ainsi en gagnant une course, cela valait peut-étre
encore mieux. Il se dressa de toute sa hauteur.
Mary, qui courait apres lui, et s’était aussi élancée
a travers la porte, pensa qu’il avait réussi a avoir
I’air plus grand que de coutume — de plusieurs
centimetres.

— Pere ! dit-il, je suis Daniel. Vous ne pouvez
pas le croire. Je puis a peine le croire moi-méme.
Je suis Daniel !
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Pas plus que M™e Medlock, I'enfant ne comprit
ce que voulait dire son pere quand il murmura:
« Dans le jardin, — dans le jardin ! »

— Oui ! s’écria-t-il, c’est le Jardin qui I'a fait, —
et Mary, et Dick, et les « créatures » — et la Magie !
Personne ne le sait. Nous avons gardé notre secret
pour vous le dire a votre retour. Je suis guéri! Je
peux battre Mary a la course, je vais devenir un
athlete !

Il dit tout cela d’une fagon si enfantine, le visage
empourpre, precipitant ses mots dans son ivresse,
gue M. Craven fremit jusgu’au fond de I'ame d’'une
joie incréedule.

Daniel étendit la main et la posa sur le bras de
son pere.

— N’étes-vous pas content, pere ? acheva-t-il,
n’'étes-vous pas content? Je vais vivre toujours,
toujours !

M. Craven mit ses deux mains sur les épaules de
I'enfant et le maintint immobile ; sans essayer
méme de parler.

— Conduis-moi dans le Jardin, mon enfant, dit-
Il enfin, et raconte-moi tout.
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Et on I'introduisit dans le Jardin.

Cétait un royal fouillis dor automnal de
pourpre, de bleu violace et d’écarlate, et, de tous
cotés, des touffes de lis d’arriere-saison s'éle-
vaient, des lis immaculés, ou blancs et rubis. Il se
rappelait bien quand on avait planté les premiers,
afin gu’a ce moment de lI'année, leur splendeur
tardive se révelat. Des roses grimpaient partout et
retombaient en grappes, et le soleil, intensifiant la
teinte des arbres jaunatres, vous donnait I'impres-
sion d’étre dans un temple de feuillage d'or. Le
nouveau venu resta silencieux, comme naguere les
enfants quand ils avaient vu le Jardin tout gris.

Comme eux, il regarda autour de lui.
— Je pensais qu’il serait mort, dit-il.

— Mary aussi le croyait d’abord, dit Daniel, mais
il a ressuscite.

Alors ils s’assirent sous leur arbre — tous sauf
Daniel qui voulait étre debout pour raconter son
histoire.

— C’etait la chose la plus étrange que personne
et jamais entendue, pensait M. Craven, tandis
gue Daniel racontait, avec sa juvénile exubérance :
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Mystere et magie — et créatures sauvages, — la
singuliére entrevue nocturne, — la venue du prin-
temps, — I'explosion d’orgueil blessé qui avait jeté
le jeune rajah sur ses pieds a la barbe de Ben Staff,
— les secretes rencontres des initiés, la comédie, le
grand secret si religieusement gardé...

L’auditeur rit a en pleurer, mais parfois ses yeux
se mouillerent quand il ne riait pas. L’athlete, le
conférencier, I'inventeur scientifique, etait un petit
garcon tres humain, absurde et séduisant.

— Maintenant, dit-il en terminant, nous n’avons
plus besoin de garder le secret. Je pense que ¢a va
leur donner une attaque de me voir debout, — mais
je ne me remettrai plus jamais dans ce fauteuil. Je
rentrerai avec vous, pere, jusqu’a la maison.

Les devoirs de Ben Staff I'appelaient rarement
ailleurs que dans les jardins, mais, en cette occa-
sion, il trouva le prétexte d’apporter quelques lé-
gumes a la cuisine, et étant invité dans le hall des
domestiques a boire une chope de biére, il se trou-
va sur les lieux, comme il I'avait espéré, quand se
déroula I'événement le plus dramatique dont le
Manoir de Missel elt été témoin pendant la preé-
sente géneration.
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Une des fenétres donnant sur la cour permettait
aussi d’apercevoir la pelouse. M™e Medlock, sa-
chant que Ben venait des jardins, espérait qu’il au-
rait pu voir son maitre, et peut-étre méme la ren-
contre avec monsieur Daniel.

— Avez-vous vu l'un ou l'autre, Staff, demanda-
t-elle.

— Oui, certes, réepondit-il, d’'un air profondé-
ment significatif.

— Tous deux ? demanda M™e Medlock.

— Tous deux, répliqua Ben Staff. Merci beau-
coup, Madame. Je ne refuserais pas une autre
chope.

— Ensemble ? interrogea M™e Medlock, remplis-
sant la chope a la faire déborder, dans son émo-
tion.

— Ensemble, Madame, et Ben avala une gorgee
de sa seconde chope.

— Ou était monsieur Daniel ? Quelle mine avait-
il 7 Qu’est-ce qu’ils se sont dit ?

— Ca, je ne l'ai pas entendu, dit Ben, parce que
j'étais sur I'échelle, a regarder par-dessus le mur.
Mais je peux vous dire ceci: il s’est passe des
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choses, la-dehors, dont vous autres, dans la mai-
son, ne vous doutez pas. Et, ce qui s’est passe,
vous le saurez bientot.

Et moins de deux minutes apres, comme il ava-
lait le reste de sa biere, il fit avec sa chope, un
geste solennel vers la fenétre d’ou I'on voyait, a
travers la pépiniere, un morceau de pelouse.

— Regardez ici ! dit-il, si vous étes curieuse, re-
gardez ce qui S'amene sur le gazon !

Quand M™e Medlock eut regarde, elle leva les
bras au ciel et laissa échapper un petit cri, et tous
les domestiques, hommes et femmes, qui se trou-
vaient a portée, se préecipiterent par le hall, et res-
terent debout, regardant par la fenétre, les yeux
leur sortant de la téte.

A travers la pelouse s’avancait le maitre de Mis-
sel, avec une expression que beaucoup ne lui
avaient jamais connue. Et a coté de lui, la téte
haute, les yeux étincelants de gaieté malicieuse,
marchait, aussi droit et vigoureux qu’aucun gars
du comté — Maitre Daniel !
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