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CHAPITRE PREMIER 
 

IL NE RESTE PERSONNE 

Quand Mary Lennox vint au Manoir de Missel 
pour y demeurer chez son oncle, tout le monde dé-
clara qu’elle était la plus vilaine petite fille qu’on 
pût voir. Et c’était vrai. Elle avait un petit visage 
maigre, de petits membres maigres, une maigre 
quantité de cheveux blond filasse, et une expres-
sion maussade. Ses cheveux étaient jaunâtres, et 
son visage aussi, parce qu’elle était née aux Indes 
et avait toujours été plus ou moins malade. Son 
père avait occupé un poste du gouvernement an-
glais, toujours très absorbé par son travail, et tou-
jours malade, lui aussi, et sa mère était une beauté 
qui ne songeait qu’à courir de fête en fête et à 
s’amuser en folâtre compagnie. Elle n’avait nulle-
ment souhaité une petite fille, et, à la naissance de 

– 5 – 



Mary, elle l’avait confiée aux soins d’une « Ayah1 » 
en faisant entendre à celle-ci que pour plaire à la 
« Mem Sahib2 », il fallait tenir l’enfant à l’écart le 
plus possible. 

Ainsi, l’on tint à l’écart le vilain petit bébé ma-
lingre et grincheux, puis la fillette toujours grin-
cheuse, malingre et vilaine. Elle ne se souvenait 
d’avoir vu, dans l’intimité, que les sombres visages 
de son Ayah et des autres domestiques indigènes. 
Et comme ils lui obéissaient toujours et faisaient 
ses quatre volontés de peur que la Mem Sahib ne 
se plaignît d’être dérangée par ses cris, à l’âge de 
six ans, c’était bien le petit être le plus tyrannique 
et le plus égoïste qu’on eût jamais vu. La jeune 
gouvernante anglaise qui vint lui enseigner à lire 
et à écrire la trouva si insupportable qu’elle quitta 
la place au bout de trois mois, et, lorsque d’autres 
institutrices vinrent lui succéder elles partirent 
encore plus vite que la première. De sorte que, si 
Mary n’avait pas désiré elle-même pouvoir lire des 

1 Nourrice ou bonne d’enfants hindoue. 
2 La Dame blanche. 
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histoires dans les livres, elle n’aurait jamais appris 
les lettres. 

Par une matinée affreusement chaude, – elle 
avait environ neuf ans, – elle se réveilla de très 
mauvaise humeur, et ce fut pire encore quand elle 
vit que la servante qui se tenait debout à son che-
vet n’était pas son Ayah. 

— Qu’est-ce que vous faites là ? dit-elle à 
l’étrangère. Allez-vous-en ! envoyez-moi mon 
Ayah. 

La servante parut effarée : elle balbutia que 
l’Ayah ne pouvait pas venir et, comme Mary se 
mettait en rage et la criblait de coups de pied, elle 
parut plus effarée encore et répéta que l’Ayah ne 
pouvait pas venir vers « Missie Sahib ». 

Il y avait du mystère dans l’air ce matin-là. Rien 
ne se faisait selon la routine établie : plusieurs des 
domestiques indigènes manquaient à leur poste, et 
les autres passaient furtivement, en hâte, avec des 
figures livides, épouvantées. Mais personne ne 
voulut rien lui dire et son Ayah ne venait toujours 
pas. Dans le cours de la matinée, on la laissa seule, 
chose inouïe ; à la fin elle alla errer dans le jardin 
et se mit à jouer sous un arbre, près de la véranda. 
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Elle s’amusa à faire une plate-bande en enfonçant 
de grandes fleurs d’hibiscus écarlate dans de pe-
tites mottes de terre, tout en s’irritant de plus en 
plus et en marmottant tout ce qu’elle dirait, les in-
jures dont elle gratifierait « Saidie », l’Ayah, 
quand elle reviendrait. 

— Pourceau, fille de pourceau, disait-elle. 
C’est là pour l’indigène la pire des insultes. 
Elle grinçait des dents en répétant ces mots, 

quand elle entendit sa mère sortir de la véranda 
avec une autre personne. Son compagnon était un 
jeune homme blond et tous deux restaient là, de-
bout, à causer à voix basse, d’un air étrange. Mary 
connaissait ce jeune homme blond, qui avait l’air 
d’un enfant. Elle avait entendu dire que c’était un 
jeune officier qui venait d’arriver d’Angleterre. La 
petite le regardait fixement, mais elle dévisageait 
surtout sa mère. Mary saisissait toujours les occa-
sions de regarder celle-ci, parce que « Mem Sa-
hib », comme elle l’appelait le plus souvent, était 
si grande, svelte et jolie et portait des vêtements si 
exquis. Ses cheveux semblaient de soie bouclée, et 
elle avait un petit nez délicat et dédaigneux et de 
grands yeux rieurs. Tous ses vêtements étaient lé-
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gers et flottants, et Mary disait qu’ils étaient « tout 
en dentelle ». Ils étaient plus gracieux que jamais 
ce matin-là, mais les yeux n’étaient pas rieurs du 
tout. Ils semblaient comme élargis et pleins de 
frayeur et paraissaient implorer le jeune officier 
blond. 

— Est-ce vraiment si terrible ? disait-elle. 
— Terrible, répondait le jeune homme d’une 

voix tremblante. Terrible, Madame. Vous auriez 
dû partir pour la montagne il y a trois semaines. 

La Mem Sahib se tordit les mains. 
— Oh ! je le sais bien ! cria-t-elle, je voulais seu-

lement assister à ce stupide dîner. Quelle folie ! 
À ce moment même, des lamentations si 

bruyantes s’élevèrent des habitations du personnel 
indigène qu’elle saisit le bras du jeune homme et 
que Mary frissonna des pieds à la tête. Les lamen-
tations se firent de plus en plus sauvages. 

— Qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que c’est ? dit 
Mme Lennox, haletante. 

— Quelqu’un est mort, répondit le jeune officier. 
Vous ne m’aviez pas dit que cela avait éclaté parmi 
vos domestiques. 
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— Je ne le savais pas ! cria la Mem Sahib. Venez 
avec moi, venez ! et elle se sauva dans la maison. 

Après cela des choses effroyables se passèrent, 
et le mystère de la matinée, fut éclairci pour Mary. 
Le choléra venait d’éclater sous sa forme la plus 
foudroyante et les gens mouraient comme des 
mouches. L’Ayah était tombée malade dans la 
nuit, et c’est parce qu’elle venait de mourir que les 
domestiques avaient hurlé dans leurs cahutes. 
Avant le lendemain trois autres d’entre eux étaient 
morts, et d’autres s’étaient enfuis, terrorisés. La 
panique régnait partout, et il y avait des mourants 
dans tous les bungalows3. 

Au milieu du désordre et de l’effarement du se-
cond jour, Mary se cacha dans la nursery et tout le 
monde l’oublia. Personne ne se souciait d’elle et 
d’étranges choses advinrent à son insu. Elle passa 
son temps à pleurer et à dormir. Tout ce qu’elle 
savait, c’est que les gens étaient malades, et qu’on 
entendait des bruits mystérieux et effrayants. Une 
fois elle se glissa dans la salle à manger et la trou-
va vide quoique des restes de repas eussent été 

3 Villas à un seul étage. 
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laissés sur la table ; les chaises et les assiettes pa-
raissaient avoir été repoussées à la hâte lorsque les 
dîneurs s’étaient levés subitement, pour une rai-
son quelconque. L’enfant mangea quelques fruits 
et quelques biscuits, puis, ayant soif, elle but un 
verre de vin qui se trouvait encore presque plein. 
Ce vin avait une saveur sucrée et elle ne se rendit 
pas compte combien il était fort. Bientôt elle fut 
prise d’un sommeil irrésistible et, retournant à sa 
nursery, elle s’y enferma de nouveau, épouvantée 
par les cris qu’elle entendait dans les huttes et le 
bruit de pas précipités. Le vin lui donnait si grand 
sommeil qu’elle pouvait à peine tenir les yeux ou-
verts : elle s’étendit sur son lit et n’eut plus cons-
cience de rien. Beaucoup de choses arrivèrent 
pendant les heures durant lesquelles elle dormit si 
pesamment, mais elle ne fut réveillée ni par les 
lamentations, ni par le bruit des pas, de ceux qui 
portaient quelque chose dans le bungalow et l’em-
portaient ensuite. 

Quand elle se réveilla, elle resta encore couchée 
à regarder fixement le mur. La maison était parfai-
tement silencieuse. Jamais elle ne l’avait vue ainsi. 
Elle n’entendait ni voix ni bruit de pas et se de-
manda si tout le monde était guéri du choléra et si 
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tous les malheurs étaient finis. Elle se demanda 
aussi qui prendrait soin d’elle à présent que son 
Ayah était morte. Elle aurait une nouvelle Ayah 
sans doute, et peut-être celle-ci saurait-elle de 
nouvelles histoires. Mary était un peu fatiguée des 
anciennes. Elle ne pleura pas en apprenant que sa 
bonne était morte. Ce n’était pas une enfant affec-
tueuse et elle ne s’était jamais beaucoup souciée 
de personne. Le bruit, le va-et-vient et les lamen-
tations causés par le choléra l’avaient effrayée, et 
elle s’était mise en colère parce que personne ne 
semblait se rappeler son existence. Tout le monde 
était trop terrifié pour se souvenir d’une petite fille 
que personne n’aimait. Apparemment, quand les 
gens avaient le choléra, ils ne pensaient plus qu’à 
eux-mêmes. Mais si tout le monde était guéri, sû-
rement quelqu’un se souviendrait d’elle et vien-
drait la chercher. 

Mais personne ne vint, et, tandis qu’elle restait 
là couchée, à attendre, la maison lui sembla de 
plus en plus silencieuse. Elle entendit un bruisse-
ment sur la natte, et, regardant le sol, elle y vit un 
petit serpent qui rampait en la fixant avec des 
yeux pareils à des escarboucles. Elle n’eut pas peur 
sachant que c’était une petite bête inoffensive qui 
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ne lui ferait aucun mal : il semblait d’ailleurs pres-
sé de quitter la chambre. Tandis qu’elle le regar-
dait, il se glissa sous la porte. 

« Comme tout est étrange et tranquille ! pensa-
t-elle. On dirait que, dans tout le bungalow, il n’y a 
que moi et le serpent. » 

Presque à la même minute, elle entendit des pas 
dans le jardin, puis sur la véranda. C’étaient des 
pas d’hommes et ces hommes entrèrent dans le 
bungalow, parlant à voix basse. Personne n’alla les 
accueillir ni causer avec eux et il sembla à Mary 
qu’ils ouvraient des portes pour regarder dans les 
chambres. 

— Quelle désolation ! dit une voix. Cette jolie 
jeune femme ! Je pense que l’enfant aussi… car il y 
avait une enfant, paraît-il, quoique personne ne 
l’ait vue. 

Mary était debout au milieu de la nursery quand 
ils ouvrirent la porte quelques instants après. Elle 
faisait une vilaine petite mine boudeuse et fronçait 
les sourcils, car elle commençait à avoir faim et à 
se sentir indignement négligée. La première per-
sonne qui entra était un grand officier qu’elle avait 
vu causer avec son père. Il avait l’air fatigué et 
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triste, mais, quand il l’aperçut, il fut si saisi qu’il fit 
presque un saut en arrière. 

— Barney ! cria-t-il, il y a une enfant ! une en-
fant toute seule en un pareil endroit ! Miséri-
corde ! qui est-elle ? 

— Je suis Mary Lennox, dit la petite fille en se 
redressant de toute sa hauteur. 

Elle trouvait ce monsieur très impoli d’appeler 
le bungalow de son père « un pareil endroit » ! 

— Je me suis endormie quand tout le monde a 
eu le choléra, et je viens de me réveiller. Pourquoi 
est-ce que personne ne vient ? 

— C’est l’enfant que personne n’avait jamais 
vue, s’écria l’officier en se tournant vers son com-
pagnon. On l’a tout simplement oubliée ! 

— Pourquoi m’a-t-on oubliée ? dit Mary en frap-
pant du pied. Pourquoi est-ce que personne ne 
vient ? 

Le jeune homme qui s’appelait Barney la regar-
da tristement. Mary crut même le voir cligner de 
l’œil comme pour escamoter une larme. 

— Pauvre gosse ! dit-il. Il ne reste plus personne. 
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Ce fut de cette façon singulière et subite que 
Mary apprit qu’elle n’avait plus ni père ni mère, 
qu’ils étaient morts et qu’on les avait emportés 
dans la nuit, et que les quelques domestiques indi-
gènes qui n’étaient pas morts avaient quitté la 
maison aussi vite qu’ils l’avaient pu, oubliant tous 
qu’il y eût une miss Sahib. 

Voilà pourquoi tout était si tranquille. C’était 
vrai : il n’y avait personne dans le bungalow 
qu’elle et le petit serpent. 
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CHAPITRE II 
 

MADAME MARIE, 
QUE TOUT CONTRARIE 

Mary aimait à regarder sa mère à distance et la 
trouvait très jolie, mais, comme elle la connaissait 
à peine, on ne pouvait guère s’attendre à ce qu’elle 
l’aimât beaucoup et sentît vivement sa perte. À la 
vérité, elle ne la sentit pas du tout, et, comme 
c’était une enfant très personnelle, elle ne pensa 
qu’à elle-même, selon son habitude. Si elle avait 
été plus âgée, elle se serait sans doute inquiétée de 
se voir seule au monde, mais comme elle était très 
jeune et qu’on avait toujours pris soin d’elle, elle 
supposa que cela continuerait. Ce qui la préoccu-
pait c’était de savoir si elle irait chez des gens 
agréables qui seraient polis envers elle et feraient 
ses trente-six volontés comme son Ayah et les 
autres domestiques indigènes. 
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Elle savait qu’elle ne resterait pas avec le pas-
teur anglais chez qui on l’amena d’abord. Elle ne 
désirait pas y rester. Ce pasteur était pauvre et 
père de cinq enfants presque tous du même âge 
qui portaient des vêtements usés et étaient tou-
jours à se quereller et à s’arracher leurs jouets. 
Mary détestait leur bungalow en désordre et se 
montra si désagréable envers eux qu’au bout d’un 
ou deux jours personne ne voulait jouer avec elle. 
Dès le lendemain de son arrivée ils lui avaient 
donné un sobriquet qui la mettait en rage. 

Ce fut Basil qui s’en avisa le premier. Basil était 
un petit garçon aux yeux bleus impudents, au nez 
retroussé, et Mary le détestait. Elle était en train 
de jouer sous un arbre un jour, tout comme celui 
où le choléra avait éclaté. Elle faisait des tas de 
terre et des allées de jardin. Basil s’approcha pour 
regarder. Bientôt il prit intérêt au jeu et voulut 
tout à coup suggérer à Mary un embellissement : 

— Pourquoi ne mets-tu pas là un tas de pierres 
pour faire une rocaille ? dit-il, là au milieu. 

Et il se baissa pour désigner l’endroit. 
— Va-t’en ! cria Mary. Je ne veux pas de garçons 

ici. Va-t’en. 
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Basil, irrité d’abord, prit le parti de la taquiner. 
Il taquinait constamment ses sœurs. Il se mit à 
danser autour d’elle en faisant des grimaces, en 
riant et en chantant : 

  
Madame Marie, 
Que tout contrarie, 
Qu’avez-vous dans votre jardin ? 
De la menthe, du romarin, 
Et des soucis couleur chagrin. 
  

Il chanta ainsi jusqu’à ce que les autres enfants, 
l’entendant, vinssent se joindre à la plaisanterie. 
Et plus Mary se fâchait, plus fort ils chantaient : 
« Madame Marie, Que tout contrarie », et, après 
cela, aussi longtemps qu’elle resta avec eux, ils 
l’appelèrent : « Madame Marie » entre eux et sou-
vent en lui parlant. 

— On va t’expédier chez toi, lui dit Basil à la fin 
de la semaine, et nous en sommes ravis. 

— Moi aussi, dit Mary ; où est-ce, chez moi ? 
— Elle ne sait pas ! dit Basil, du haut de ses sept 

ans. C’est en Angleterre, naturellement. Notre 
grand’mère y demeure et on y a envoyé notre sœur 
May l’an dernier. Toi, tu ne vas pas chez ta 
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grand’maman, tu n’en as point. Tu vas chez ton 
oncle. Il s’appelle M. Alexis Craven. 

— Je ne sais pas qui c’est, grommela Mary. 
— Ça ne m’étonne pas, dit Basil, tu ne sais rien 

du tout. Les filles ne savent jamais rien. J’ai en-
tendu papa et maman en parler. Il habite dans une 
grande maison très triste, à la campagne, et per-
sonne ne va le voir. Il est si désagréable qu’il ne 
veut voir personne, et, d’ailleurs, personne n’a en-
vie de le voir. Il est bossu et tout à fait détestable. 

— Je ne te crois pas, dit Mary, et elle lui tourna 
le dos et se boucha les oreilles pour ne plus rien 
entendre. 

Mais elle y pensa beaucoup après cette conver-
sation. Quand M. et Mme Craford lui dirent, le 
même soir, qu’on allait l’embarquer pour l’Angle-
terre dans quelques jours et l’envoyer chez son 
oncle, M. Alexis Craven, qui habitait au Manoir de 
Missel, elle prit l’air si indifférent et si obstiné-
ment fermé qu’ils ne surent qu’en penser. Ils es-
sayèrent de lui témoigner de l’affection, mais elle 
ne fit que détourner la tête quand Mme Craford 
voulut l’embrasser et que M. Craford lui tapa ami-
calement sur l’épaule. 
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— Elle est si laide, la pauvre petite ! dit 
Mme Craford, et sa mère était une si charmante 
créature ! Elle avait des manières charmantes aus-
si, tandis que celles de Mary sont les plus désa-
gréables que j’aie jamais vues chez un enfant. Les 
petits l’appellent : « Madame Marie, Que tout con-
trarie » et quoique ce soit vilain de leur part, je les 
comprends un peu. 

— Peut-être que, si sa mère avait montré plus 
souvent sa charmante figure et ses charmantes 
manières dans la nursery, Mary elle-même aurait 
pu en acquérir d’un peu plus charmantes. C’est 
triste, à présent que cette belle jeune femme est 
morte, de se rappeler que beaucoup de gens igno-
raient même qu’elle eût une enfant. 

— Je crois qu’elle ne la regardait presque jamais, 
soupira Mme Craford. Quand son Ayah est morte, il 
ne s’est trouvé personne pour lui donner une pen-
sée. Dire que les domestiques se sont sauvés, la 
laissant seule dans ce bungalow désert ! Le colonel 
Mac-Grey dit qu’il est presque tombé à la renverse 
quand, en ouvrant la porte, il l’a trouvée au milieu 
de la chambre. 
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Mary fit la longue traversée des Indes en Angle-
terre sous l’égide d’une femme d’officier qui em-
menait son fils et sa fille pour les laisser en pen-
sion. Elle était très absorbée par ses propres en-
fants et fut plutôt soulagée de remettre la petite 
entre les mains de la personne que M. Alexis Cra-
ven avait envoyée à sa rencontre à Londres. C’était 
la femme de charge du Manoir, et elle se nommait 
Mme Medlock. C’était une grosse femme aux joues 
vermeilles, aux yeux noirs perçants. Elle avait une 
robe violet évêque, un mantelet de soie noire orné 
d’une frange de jais, et un chapeau noir garni de 
fleurs violettes qui se dressaient et tremblaient 
quand elle remuait la tête. Elle ne plut pas du tout 
à Mary, mais comme fort peu de gens lui plai-
saient il n’y avait là rien d’extraordinaire. 
D’ailleurs il était clair que l’impression de 
Mme Medlock elle-même n’était pas plus favorable. 

— Ma parole ! en voilà un petit laideron, dit-elle. 
Et nous avions entendu dire que sa mère était une 
beauté. Sa fille ne tient guère d’elle, n’est-ce pas, 
Madame ? 

— Peut-être qu’elle gagnera en grandissant, dit 
avec bienveillance la femme d’officier. Si elle 
n’était pas si jaune et avait une expression plus 
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aimable, ses traits sont assez fins. Les enfants 
changent tellement ! 

— Il faudra qu’elle change joliment, répondit 
Mme Medlock, et il n’y a rien au Manoir de Missel 
qui puisse l’y aider beaucoup, à mon humble avis. 

Toutes deux pensaient que Mary n’écoutait pas, 
parce qu’elle se tenait un peu à l’écart, à la fenêtre 
de l’hôtel où les voyageuses étaient descendues. 
Elle regardait les omnibus, les fiacres, et les pas-
sants ; mais elle entendit très bien et sa curiosité 
fut vivement excitée à l’égard de son oncle et de 
l’endroit qu’il habitait. Quelle sorte d’endroit était-
ce, et comment serait-il, lui ? Qu’était-ce qu’un 
bossu ? Elle n’en avait jamais vu. Peut-être qu’il 
n’y en avait pas aux Indes. 

Depuis qu’elle habitait chez des étrangers et 
n’avait plus d’Ayah, elle avait commencé à se sen-
tir très seule et à avoir des pensées singulières, 
toutes nouvelles pour elle. Elle avait commencé à 
se demander pourquoi elle n’avait jamais eu 
l’impression d’appartenir à quelqu’un, même 
quand son père et sa mère vivaient encore. Les 
autres enfants avaient l’air d’appartenir à leurs 
pères et à leurs mères, mais elle n’avait jamais 
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semblé être la petite fille de personne. Elle avait eu 
des domestiques, des jouets, de quoi manger et se 
vêtir, mais personne ne s’était jamais occupé 
d’elle. Elle ne savait pas que ce fût parce qu’elle 
était désagréable. D’ailleurs elle ne se savait pas 
désagréable. Elle trouvait souvent que les autres 
gens l’étaient mais ne pensait pas l’être elle-même. 

Il lui semblait que Mme Medlock était bien la 
personne la plus désagréable qu’elle eût jamais 
vue, avec sa figure vulgaire, haute en couleur, et 
son chapeau d’une élégance vulgaire aussi. Lors-
que, le lendemain, elles se mirent en voyage pour 
le comté d’York, Mary traversa la gare jusqu’au 
train, la tête haute essayant de se tenir aussi à 
l’écart que possible, pour ne pas avoir l’air d’être 
avec cette personne. Cela l’aurait irritée de penser 
que les gens pourraient la prendre pour sa petite 
fille. 

Mme Medlock, elle, n’avait cure ni de Mary ni de 
ses pensées. C’était le genre de personnes qui se 
piquent de savoir tenir les enfants à leur place. 
Elle avait une place confortable et bien payée 
comme femme de charge du manoir, et la seule fa-
çon dont elle pût la conserver était de faire tout de 
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suite ce que M. Alexis Craven lui disait de faire. 
Elle n’avait même pas risqué une question. 

— Le capitaine Lennox et sa femme sont morts 
du choléra, avait dit M. Craven de son ton froid et 
bref. Le capitaine Lennox était le frère de ma 
femme et je suis le tuteur de leur fille. L’enfant 
doit venir ici. Il faut que vous alliez à Londres pour 
la ramener vous-même. 

Ainsi elle avait bouclé sa petite malle et pris le 
train. 

Mary était assise dans son coin du comparti-
ment avec une vilaine figure morose. Elle n’avait 
rien à lire ni à regarder et elle avait croisé sur ses 
genoux ses petites mains gantées de noir. Sa robe 
noire la faisait paraître plus jaune que jamais et 
des mèches de cheveux filasse s’échappaient de 
son chapeau de crêpe. 

— Je n’ai jamais vu de ma vie une enfant qui ait 
l’air aussi volontaire et aussi maussade, pensait 
Mme Medlock. Elle n’avait jamais vu non plus 
d’enfant qui se tînt si tranquille sans rien faire, et 
à la fin elle se lassa de la regarder et commença à 
parler d’une voix forte et dure. 
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— Je pense que je ne ferais pas mal de vous dire 
un peu où vous allez, dit-elle. Savez-vous quelque 
chose de votre oncle ? 

— Non, dit Mary. 
— Vous n’avez jamais entendu votre papa et 

votre maman en parler ? 
— Non ! dit Mary, fronçant les sourcils. 
Elle fronçait les sourcils parce qu’elle se rappe-

lait que son papa et sa maman n’avaient jamais 
causé avec elle de rien. Certainement ils ne lui 
avaient jamais rien raconté. 

— Hum ! marmotta Mme Medlock, regardant 
fixement l’étrange petite figure fermée. 

Elle ne dit plus rien pendant quelques instants, 
puis recommença : 

— Je pense que je ne ferais pas mal de vous 
mettre un peu au courant pour vous préparer. 
Vous allez dans une drôle de maison. 

Mary ne dit mot et Mme Medlock sembla plutôt 
déconfite par cette apparente indifférence, mais 
après avoir repris haleine, elle continua : 

— Ce n’est pas que ce ne soit pas une grande et 
belle propriété dans le genre lugubre, et M. Craven 
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en est fier à sa manière qui est plutôt lugubre aus-
si. La maison a six cents ans, et elle est sur la li-
sière de la lande, et contient près de cent 
chambres, la plupart fermées à clef d’ailleurs. Il y a 
des tableaux partout et de beaux vieux meubles, et 
des choses qui sont là depuis des siècles ; il y a 
tout autour un grand parc, et des jardins et des 
arbres, avec des branches qui traînent à terre – 
certains d’entre eux… 

Elle s’arrêta et reprit de nouveau haleine. « Mais 
c’est tout » conclut-elle tout à coup. 

Mary avait commencé à écouter malgré elle. 
Tout cela semblait si différent des Indes et tout ce 
qui était nouveau l’attirait. Mais elle se gardait 
bien de montrer son intérêt. C’était là une de ses 
particularités désagréables, aussi elle ne broncha 
pas. 

— Eh bien, dit Mme Medlock, qu’en dites-vous ? 
— Rien, dit-elle, je ne connais rien de pareil. 
Mme Medlock eut un rire bref. 
— Eh ! dit-elle, on vous prendrait pour une 

vieille femme, – cela vous est donc égal ? 
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— Peu importe, dit Mary, que cela me soit égal 
ou non. 

— Là vous avez raison, dit Mme Medlock, cela n’y 
changera rien. Pourquoi vous devez habiter Mis-
sel, je n’en sais rien : peut-être parce que c’est le 
plus simple. Lui ne se mettra pas en peine de vous, 
c’est sûr et certain. Il ne se met en peine de per-
sonne. 

Elle s’arrêta comme si elle se rappelait quelque 
chose à temps. 

— Il est un peu bossu, reprit-elle, c’est ce qui l’a 
aigri. Comme jeune homme il était toujours mo-
rose et n’a profité en rien de tout son argent et de 
sa belle propriété avant de se marier. 

Mary s’était tournée vers sa compagne en dépit 
de son intention de paraître indifférente. Elle 
n’avait jamais eu l’idée que le bossu fût marié et en 
éprouvait quelque surprise. 

Mme Medlock s’en aperçut, et, comme elle était 
bavarde, elle continua avec plus d’entrain. C’était 
en tout cas un moyen de passer le temps. 

— Sa femme était une jolie et charmante créa-
ture et il aurait été au bout du monde pour lui pro-
curer un brin d’herbe si elle en avait eu envie. Per-
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sonne ne pensait qu’elle l’épouserait, mais elle l’a 
fait, et les gens ont dit que c’était pour son argent. 
Mais ce n’est pas vrai, ajouta-t-elle d’un ton pé-
remptoire. Quand elle est morte… 

Mary eut un petit sursaut involontaire. 
— Oh ! est-ce qu’elle est morte ? s’écria-t-elle 

malgré elle. 
Elle venait de se rappeler un conte de fées fran-

çais intitulé Riquet à la Houppe. C’était l’histoire 
d’un bossu et d’une belle princesse et elle avait 
éprouvé soudain un sentiment de pitié pour Alexis 
Craven. 

— Oui, elle est morte, répondit Mme Medlock. Et 
cela l’a rendu plus bizarre que jamais. Il ne se sou-
cie de personne. Il ne veut pas voir les gens. La 
plupart du temps il est absent, et, quand il est à 
Missel il s’enferme dans l’aile gauche de la maison 
et ne se laisse voir à personne qu’à Pitcher. Pitcher 
est un vieux bonhomme, mais il l’a soigné enfant 
et connaît ses manies. 

Tout cela ressemblait à une histoire dans un 
livre et réjouit médiocrement Mary. Une maison 
avec cent chambres presque toutes fermées, – sur 
la lisière d’une lande… Qu’est-ce que cela pouvait 
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bien être, une lande ? C’était lugubre ! Un homme 
bossu qui s’enfermait aussi ! Elle regarda par la 
fenêtre en pinçant les lèvres et il lui sembla tout 
naturel que la pluie eût commencé à tomber à tor-
rents, en lignes obliques et grisâtres, battant et 
inondant les vitres. Si la jolie femme avait été vi-
vante elle aurait pu égayer un peu la maison rien 
qu’en s’y montrant, belle comme sa propre mère, 
et, comme elle habillée, pour sortir, de robes tout 
en dentelle ; mais elle n’y était plus. 

— Pas besoin de vous attendre à le voir, parce 
qu’il y a dix à parier contre un que vous ne le ver-
rez pas, dit Mme Medlock, et il ne faut pas vous at-
tendre à avoir des gens à qui parler. Vous pourrez 
jouer seule et vous débrouiller. On vous dira 
quelles sont les chambres où vous pouvez entrer et 
celles qui vous seront défendues. Pour des jardins 
il y en a assez. Mais, quand vous serez dans la 
maison, n’allez pas vous y promener en fourrant 
votre nez partout. M. Craven ne l’entend pas de 
cette oreille. 

— Je n’aurai aucune envie de fourrer mon nez 
partout, répondit la maussade petite Mary. 
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Et aussi subitement qu’elle avait commencé à 
plaindre M. Alexis Craven, elle cessa d’en avoir pi-
tié et se dit qu’il était assez désagréable pour méri-
ter tous ses malheurs. 

Et, se tournant vers les vitres du compartiment, 
ruisselantes de pluie, elle regarda la tourmente 
grise qui semblait devoir durer éternellement. Elle 
la regarda si longtemps et si fixement que le gris 
s’assombrit de plus en plus devant ses yeux et 
qu’elle s’endormit. 
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CHAPITRE III 
 

À TRAVERS LA LANDE 

Elle dormit longtemps, et, quand elle se réveilla, 
Mme Medlock avait acheté un panier de déjeuner à 
une des gares, et elles mangèrent du poulet, du 
bœuf froid et du pain beurré arrosés de thé chaud. 
La pluie semblait plus torrentielle que jamais, et 
tout le monde, aux stations, portait des imper-
méables ruisselants. Un employé alluma les 
lampes du compartiment et Mme Medlock sembla 
trouver le thé, le poulet et le bœuf très réconfor-
tants. Elle mangea avidement et s’endormit en-
suite à son tour ; Mary resta assise à la regarder 
dormir, son beau chapeau sur l’oreille, jusqu’à ce 
que l’enfant s’assoupît de nouveau dans son coin, 
bercée par le bruit de la pluie contre les vitres. Il 
faisait tout à fait sombre quand elle se réveilla de 
nouveau. Le train s’était arrêté, et Mme Medlock la 
secoua. 
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— Vous en avez fait un de somme ! dit-elle. C’est 
le moment d’ouvrir les yeux ! Nous sommes à 
notre gare et nous avons une longue course en voi-
ture devant nous. 

Mary se leva et essaya de tenir les yeux ouverts 
tandis que Mme Medlock rassemblait les paquets. 
La petite fille ne fit aucune tentative pour l’aider, 
car, aux Indes, c’était toujours les domestiques in-
digènes qui ramassaient et portaient tout, et il lui 
paraissait parfaitement naturel de se laisser servir. 

La gare était petite et il ne semblait pas 
qu’aucun autre voyageur y descendît. Le chef de 
gare parla à Mme Medlock d’un ton de rude bon-
homie, en prononçant les mots avec un drôle 
d’accent qui devait devenir familier à Mary : 

— Je vois que vous êtes de retour, dit-il, et vous 
avez ramené la petite demoiselle. 

— Oui, la voilà, répondit Mme Medlock avec le 
même accent et en désignant Mary d’un mouve-
ment d’épaule. Comment va votre dame ? 

— Assez bien. La voiture vous attend dehors. 
Une calèche se trouvait sur la route, devant la 

petite plateforme extérieure. Mary vit que c’était 
un élégant équipage et que le laquais qui l’aidait à 
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monter avait aussi grand air. Son long imper-
méable et la toile cirée de son chapeau brillaient et 
ruisselaient de pluie, comme tout le reste, la per-
sonne corpulente du chef de gare incluse. 

Quand le laquais ferma la portière et monta sur 
le siège avec le cocher, et que la voiture s’ébranla, 
la petite fille se trouva installée dans un coin, sur 
des coussins confortables, mais elle n’avait plus 
envie de dormir. Elle resta assise à regarder par la 
fenêtre, curieuse de voir quelque chose de la route 
qui allait la conduire à l’étrange demeure dont 
Mme Medlock lui avait parlé. Elle n’était nullement 
peureuse et n’avait pas précisément d’appréhen-
sion, mais il lui semblait qu’on pouvait s’attendre 
à tout dans une maison avec une centaine de 
chambres presque toutes fermées à clef, une mai-
son sur la lisière d’une lande. 

— Qu’est-ce que c’est qu’une lande ? dit-elle tout 
à coup à Mme Medlock. 

— Regardez par la fenêtre dans dix minutes, ré-
pondit celle-ci, et vous le verrez. Nous avons sept 
kilomètres à faire en voiture à travers la lande 
avant d’arriver au Manoir. Vous ne verrez pas 
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lourd car la nuit est sombre, mais vous pourrez 
voir quelque chose. 

Mary ne posa plus de questions, mais attendit 
dans son coin obscur, les yeux fixés sur la fenêtre. 
Les lanternes de la voiture jetaient des rayons lu-
mineux à quelque distance devant eux et elle avait 
des aperçus de ce qu’on traversait. Après avoir 
quitté la gare, on avait passé par un tout petit vil-
lage et elle avait vu des maisonnettes blanchies à 
la chaux et les lumières d’une auberge, puis l’église 
et le presbytère et une ou deux petites devantures 
de boutiques avec des jouets, des bonbons et di-
verses bricoles. Puis ce fut la grande route et elle 
ne vit plus que des haies et des arbres. Après cela 
rien ne parut changer de longtemps ou du moins 
cela lui sembla durer longtemps. 

À la fin les chevaux commencèrent à avancer 
plus lentement, comme si cela montait et bientôt 
on ne vit plus ni haies ni arbres. Rien que 
d’épaisses ténèbres de chaque côté. Elle se pencha 
en avant et pressa son visage contre la vitre juste 
au moment où un fort cahot se produisait. 

— Eh ! nous voilà sur la lande pour de bon ! dit 
Mme Medlock. 
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Les lanternes de la voiture répandaient une lu-
mière jaunâtre sur une route à l’aspect raboteux, 
apparemment frayée à travers des buissons et des 
taillis bas et touffus, qui semblaient se perdre dans 
le grand espace sombre qui s’étendait devant les 
voyageurs et tout autour d’eux. Le vent se levait et 
faisait un bruit singulier, sourd, sauvage et puis-
sant. 

— Ce n’est pas, – ce n’est pas la mer ? dit Mary, 
se tournant vers sa compagne. 

— Non pas, certes ! répondit Mme Medlock. Ce 
n’est pas non plus des champs, ni des montagnes, 
c’est seulement des lieues et des lieues de terre in-
culte, où rien ne pousse que de la bruyère, des 
ajoncs et des genêts, et où rien ne vit que des po-
neys et des moutons sauvages. 

— Il me semble que cela pourrait être la mer s’il 
y avait de l’eau, dit Mary, ça fait le bruit de la mer 
en ce moment. 

— C’est le vent qui souffle à travers les buissons, 
dit Mme Medlock. C’est plutôt sauvage et lugubre 
pour mon goût, quoique bien des gens aiment ça, 
surtout quand la bruyère est en fleur. 
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On continua à rouler dans les ténèbres et, bien 
que la pluie eût cessé, le vent soufflait et sifflait 
avec des sons étranges. La route montait et des-
cendait et, plusieurs fois, la voiture passa sur de 
petits ponts sous lesquels l’eau s’engouffrait avec 
fracas. Il semblait à Mary que la course ne finirait 
jamais, et que la vaste et morne lande était un 
vaste espace d’océan noir qu’elle traversait sur une 
bande de terre. 

— Je n’aime pas ça ! je n’aime pas ça ! se répé-
tait-elle en serrant plus fort ses lèvres minces. 

Les chevaux grimpaient un bout de route 
abrupte quand elle vit enfin une lumière. 
Mme Medlock l’aperçut en même temps et poussa 
un long soupir de soulagement. 

— Ah ! je suis contente de voir briller cette petite 
lumière ! s’écria-t-elle. C’est la fenêtre de la loge. 
Nous aurons une bonne tasse de thé dans un mo-
ment en tous cas. 

Le moment se prolongea, car, lorsque la voiture 
eut franchi le portail du parc, il y eut encore trois 
kilomètres d’avenue à suivre, et les arbres, dont les 
sommets se touchaient presque, semblaient for-
mer devant la voiture, un long cloître sombre. 
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On sortit du cloître pour émerger dans un es-
pace libre, et l’on s’arrêta devant une maison ex-
trêmement longue, mais basse, bâtie autour d’une 
cour pavée. D’abord Mary crut qu’il n’y avait au-
cune lumière aux fenêtres, mais, comme elle des-
cendait de voiture, elle vit qu’une chambre du 
coin, au haut de la maison, était faiblement éclai-
rée. 

La porte d’entrée était énorme, faite de pan-
neaux de chêne de forme curieuse ornés de gros 
clous et encadrés de grosses barres de fer. Elle 
s’ouvrait dans un hall immense, si sombre que les 
figures des portraits, sur les murs, et les silhouet-
tes d’armures semblèrent à Mary étranges et in-
quiétantes. Debout sur les dalles elle paraissait 
toute petite, noire et perdue, et elle se sentait aussi 
petite, aussi étrangère et aussi perdue qu’elle le 
paraissait. 

Un vieillard maigre et propret se tenait debout 
près du domestique qui leur ouvrit la porte. 

— Emmenez-la dans sa chambre, dit-il d’une 
voix enrouée. Il ne désire pas la voir. Il part pour 
Londres demain matin. 
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— Très bien, M. Pitcher, répondit Mme Medlock. 
Du moment où je sais ce qu’on attend de moi, je 
suis prête. 

— Ce qu’on attend de vous, Mme Medlock, dit 
M. Pitcher, c’est que vous veilliez à ce qu’on ne le 
dérange pas, et à ce qu’il ne voie pas ce qu’il ne dé-
sire pas voir. 

Et Mary Lennox se vit alors emmenée par un 
large escalier, le long d’un corridor et, par une 
autre série de marches, le long d’un autre corridor, 
et d’un autre encore jusqu’à ce qu’une porte 
s’ouvrît et qu’elle se trouvât dans une chambre 
avec du feu dans la cheminée et une table servie. 

Mme Medlock lui dit alors, sans cérémonie : 
— Là, nous y voici ! cette chambre et celle d’à cô-

té seront votre domaine et il s’agira de vous y te-
nir, ne l’oubliez pas. 

Ce fut de cette façon que « Madame Marie » ar-
riva au manoir de Missel et jamais peut-être elle 
ne s’était sentie plus « contrariée » ni d’humeur 
plus agressive. 
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CHAPITRE IV 
 

MARTHA 

Elle n’ouvrit les yeux, le matin suivant, que 
quand une jeune servante entra dans la chambre 
pour allumer le feu et, s’agenouillant devant le 
foyer, se mit à en gratter bruyamment les cendres. 
Mary la regarda un moment, puis se mit à exami-
ner la chambre. Elle n’en avait jamais vu de sem-
blable et la trouvait bizarre et lugubre. Les murs 
étaient couverts de tapisserie représentant un pay-
sage de forêt. Il y avait, sous les arbres, des per-
sonnages en costumes fantastiques, et, au loin, on 
apercevait les tourelles d’un château. Il y avait des 
cavaliers, des chevaux, des chiens et des dames. Il 
semblait à Mary qu’elle était dans la forêt avec 
eux. Par une fenêtre à l’embrasure profonde elle 
pouvait voir un grand espace de terre en pente qui 
semblait ne porter aucun arbre et ressembler un 
peu à une mer sans fin, morne et violacée. 
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— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en montrant la 
fenêtre. 

Martha, la jeune femme de chambre, qui venait 
de se relever, regarda la fenêtre et, désignant aussi 
le paysage : 

— Ça, là ? dit-elle. 
— Oui. 
— C’est la lande ! (avec un bon sourire) : Tu 

aimes ça ? 
— Non, c’est affreux ! 
— C’est parce que tu n’y es pas habituée, répon-

dit Martha, retournant à son feu. Tu la trouves 
trop grande et trop pelée maintenant. Mais tu 
l’aimeras bientôt. 

— Vous l’aimez, vous ? dit Mary. 
— Oui, certes ! répondit gaiement Martha, en 

frottant la grille. J’adore ça. Ce n’est pas pelé du 
tout. C’est couvert de choses vivantes qui sentent 
bon. C’est au printemps et en été qu’il faut la voir, 
quand les ajoncs, les genêts et la bruyère sont en 
fleur. Ça sent le miel et il y souffle tant d’air frais, 
et le ciel a l’air si haut, et les abeilles et les 
alouettes y font une si belle musique avec leurs 

– 40 – 



chants et leurs bourdonnements ! Ah ! je ne vou-
drais pour rien au monde habiter ailleurs que sur 
la lande ! 

Mary l’écoutait avec une expression grave et 
étonnée. Les domestiques hindous auxquels elle 
était habituée ne ressemblaient en rien à cette ser-
vante-là. Ils étaient obséquieux et serviles, et ne se 
permettaient pas de parler à leurs maîtres comme 
à des égaux. Ils leurs faisaient des salaams4 et les 
appelaient « protecteurs des pauvres » et « bien-
faiteurs ». On commandait aux domestiques hin-
dous de faire les choses, on ne le leur demandait 
pas. Ce n’était pas la coutume de leur dire : « s’il 
vous plaît », ou « merci », et Mary n’hésitait pas à 
gifler son Ayah quand elle était en colère. Elle se 
demandait vaguement ce que ferait cette jeune 
fille si on la giflait. C’était une bonne créature rose 
et ronde, mais il y avait quelque chose de décidé 
dans ses allures. Se pourrait-il qu’elle se permît de 
rendre la gifle, si l’agresseur n’était qu’une petite 
fille ? 

4 Courbettes. 
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— Vous êtes une drôle de servante ! dit-elle du 
fond de son lit, d’un ton quelque peu hautain. 

Martha s’assit sur ses talons, sa brosse dans les 
mains, et se mit à rire sans paraître le moins du 
monde offensée. 

— Eh ! je le sais bien ! dit-elle. S’il y avait une 
belle madame à Missel, je n’aurais jamais pu y être 
même seconde femme de chambre. J’aurais pu 
être fille de cuisine, mais on ne m’aurait jamais 
prise pour les chambres. Je suis trop paysanne. 

Mais c’est une drôle de maison, quoique si 
grandiose. On dirait qu’il n’y a ici ni maître ni maî-
tresse, sauf M. Pitcher et Mme Medlock. M. Craven 
ne veut pas qu’on l’ennuie quand il est là, et il est 
presque toujours loin d’ailleurs. Mme Medlock m’a 
donné cette place par complaisance. Elle m’a dit 
qu’elle n’aurait pas pu le faire si Missel avait été 
comme les autres grandes maisons. 

— Est-ce que vous allez être à mon service ? de-
manda Mary du petit ton impérieux qu’elle avait 
aux Indes. 

Martha recommença à frotter la grille. 
— Je suis au service de Mme Medlock, dit-elle 

d’un ton ferme. Et elle est au service de M. Craven. 
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Je dois faire ta chambre et m’occuper un peu de 
toi. Mais tu n’auras pas besoin qu’on fasse 
grand’chose pour toi. 

— Qui m’habillera ? demanda Mary. 
Martha s’assit de nouveau sur ses talons, et la 

regarda les yeux écarquillés. 
— Tu ne peux donc pas t’habiller toi-même ? 
— Non ! répondit Mary avec indignation. Je ne 

l’ai jamais fait de ma vie. Mon Ayah m’habillait, 
naturellement. 

— Eh bien, dit Martha, évidemment sans la 
moindre intention insolente, il est temps que tu 
apprennes. Tu ne peux pas commencer plus jeune 
à présent. Ça te fera du bien de te servir toi-même. 
Ma mère dit toujours qu’elle ne comprend pas 
comment les enfants des riches ne deviennent pas 
imbéciles avec leurs bonnes qui les lavent, les ha-
billent et les promènent comme de petits chiens. 

— C’est différent aux Indes, dit Mary avec dé-
dain. 

C’en était trop ! 
Mais Martha ne parut nullement déconcertée. 
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— Eh ! je vois bien que c’est différent, dit-elle 
avec une certaine pitié. Je pense que c’est parce 
qu’il y a tant de noirs, là-bas, au lieu de respec-
tables blancs. Quand j’ai appris que vous veniez, 
j’ai cru que vous seriez noire vous aussi. 

Mary, furieuse, s’assit dans son lit : 
— Quoi ! cria-t-elle, vous avez cru que j’étais 

hindoue ! Espèce de fille de pourceau ! 
Martha la regarda avec stupéfaction, et rougit, 

cette fois. 
— À qui dites-vous de gros mots ? fit-elle. Pas 

besoin de vous fâcher ainsi ! En voilà une façon de 
parler pour une demoiselle ! Je n’ai rien contre les 
noirs, moi ! Dans les traités qu’on lit, ils sont tou-
jours très pieux. Ça dit toujours qu’un noir est un 
homme et un frère. Je n’en avais jamais vu, et 
j’étais contente de penser que j’allais en voir une 
de près. Quand je suis venue allumer votre feu ce 
matin, je me suis glissée jusqu’à votre lit et j’ai 
soulevé la couverture tout doucement pour vous 
regarder. Mais vous n’étiez pas plus noire que moi, 
– (le ton de Martha exprimait quelque déception) 
– quoique vous soyez fameusement jaune ! 
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Mary n’essaya même pas de maîtriser sa rage et 
son humiliation. 

— Vous avez cru que j’étais hindoue ! Vous avez 
osé ! Vous ne savez rien des Hindous ! Ce ne sont 
pas des personnes, ce sont des domestiques qui 
doivent nous saluer. Vous ne savez rien des Indes ! 
vous ne savez rien de rien. 

La petite fille était dans une telle rage, se sentait 
si impuissante devant la naïve stupéfaction de 
Martha, et eut tout d’un coup l’impression d’être si 
horriblement seule et loin de tout ce qu’elle com-
prenait et de tous ceux qui pouvaient la com-
prendre, qu’elle enfouit son visage dans l’oreiller 
et éclata en sanglots violents. Elle sanglota si dé-
sespérément que la bonne Martha en fut effrayée, 
et sincèrement désolée. Elle alla vers le lit et se 
pencha sur elle : 

— Voyons ! il ne faut pas pleurer comme ça, 
supplia-t-elle, il ne faut pas vraiment… Je ne sa-
vais pas que vous seriez si fâchée… je ne sais rien 
de rien, vous avez raison. Pardonnez-moi, Made-
moiselle. Cessez de pleurer ! 

Il y avait quelque chose de cordial et de récon-
fortant dans sa manière d’être, et son rude parler, 
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qui eut un bon effet sur Mary. Elle cessa peu à peu 
de pleurer et se calma, au grand soulagement de 
Martha. 

— Il est temps de te lever à présent, dit celle-ci. 
Mme Medlock m’a dit de t’apporter ton déjeuner, 
ton thé et ton dîner dans la chambre à côté. On l’a 
arrangée en nursery. Je t’aiderai à mettre tes ha-
bits, si tu veux sortir du lit. Si les boutons sont 
dans le dos, tu ne peux pas les boutonner toi-
même. 

Quand Mary se décida enfin à se lever, les vête-
ments que Martha prit dans l’armoire n’étaient 
pas ceux que l’enfant portait en arrivant, la veille 
au soir, avec Mme Medlock. 

— Ce ne sont pas les miens, dit-elle. Les miens 
sont noirs. 

Elle regarda le manteau et la robe d’épaisse 
laine blanche, et daigna ajouter : 

— Ceux-là sont plus jolis que les miens. 
— Ce sont ceux-là que tu dois mettre, répondit 

Martha. M. Craven a commandé à Mme Medlock de 
les acheter à Londres. Il a dit : « Je ne veux pas 
qu’une enfant se promène ici habillée de noir, 
comme une âme en peine. Cela rendrait la maison 
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encore plus triste. Mettez-lui de la couleur. » Mère 
a dit qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire. Mère 
comprend toujours ce qu’on veut dire. Elle n’aime 
pas le noir, elle-même. 

— Je déteste les choses noires, dit Mary. 
La besogne de l’habillage fut instructive pour 

l’une et l’autre. Martha avait l’habitude de « bou-
tonner » ses petits frères et sœurs, mais elle 
n’avait jamais vu d’enfant qui se tînt immobile, at-
tendant qu’une autre personne l’habillât, comme 
si elle n’avait ni mains ni pieds. 

— Pourquoi ne mets-tu pas tes souliers toi-
même ? dit-elle quand Mary lui tendit tranquille-
ment son pied. 

— Mon Ayah le faisait, dit Mary étonnée, c’était 
la coutume. Elle disait très souvent : « c’est la cou-
tume ». Les domestiques hindous disaient tou-
jours ça. Si on leur ordonnait de faire une chose 
que leurs ancêtres n’avaient pas faite pendant des 
milliers d’années, ils vous regardaient avec dou-
ceur et répondaient : « Ce n’est pas la coutume » 
et on savait que l’affaire était réglée. 

« Ce n’était pas la coutume » que « Madame 
Marie » fît autre chose que de se tenir debout, et 
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de se laisser habiller comme une poupée. Mais, 
avant d’être prête pour déjeuner, elle commença à 
entrevoir que sa nouvelle vie, au Manoir de Missel, 
finirait par lui enseigner bon nombre de choses 
neuves pour elle, comme de mettre elle-même ses 
bas et ses souliers et de ramasser les objets qu’elle 
laissait tomber. Si Martha avait été la femme de 
chambre bien stylée de quelque belle madame, elle 
aurait été plus déférente et respectueuse, et aurait 
compris que c’était son affaire de brosser les che-
veux de mademoiselle, de boutonner ses bottines, 
de ramasser les choses et de les ranger. Mais, ce 
n’était qu’une paysanne fruste, du comté d’York, 
élevée dans une chaumière de la lande, avec une 
ribambelle de petits frères et sœurs, qui n’avaient 
jamais songé à faire autre chose que se servir eux-
mêmes et aider les petits, plus jeunes qu’eux, bé-
bés au maillot, ou marmots apprenant à se tenir 
sur leurs pieds. 

Et, si Mary Lennox avait été une enfant facile à 
amuser, elle se serait peut-être divertie du bavar-
dage de Martha, mais Mary se contenta de 
l’écouter froidement, en s’étonnant de son sans-
gêne. D’abord, elle ne prit aucun intérêt aux pro-
pos de la jeune servante, mais, comme celle-ci 
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continuait à s’épancher avec simplicité et bonne 
humeur, Mary commença à faire attention à ce 
qu’elle disait. 

— Ah ! je voudrais que tu les voies tous ! nous 
sommes douze, et mon père ne gagne que vingt 
francs par semaine. Je te réponds que ma mère a 
du mal à leur fournir de la soupe à tous ! Ils 
s’amusent tout le jour sur la lande, et mère dit que 
l’air les nourrit. Elle dit qu’elle croit qu’ils man-
gent l’herbe, comme les poneys sauvages. Notre 
Dick, qui a douze ans, a adopté un jeune poney. 

— Où se l’est-il procuré ? demanda Mary. 
— Il l’a trouvé sur la lande avec sa mère, quand 

il était tout petit, et s’est mis à l’apprivoiser en lui 
donnant des morceaux de pain et de l’herbe. Et le 
poney s’est tellement attaché à lui qu’il le suit par-
tout et lui permet de lui grimper sur le dos. Dick 
est un bon cœur et les bêtes l’aiment. 

Mary n’avait jamais possédé d’animal et avait 
toujours pensé qu’elle aimerait en avoir un. Elle 
commença donc à éprouver un léger intérêt pour 
Dick, et, comme jusqu’alors elle ne s’était jamais 
intéressée qu’à elle-même, ce fut l’aurore d’un sen-
timent plus sain. Quand elle entra dans la 
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chambre qu’on lui destinait comme « nursery », 
elle constata que cette pièce ne différait guère de 
celle où elle avait couché. Ce n’était pas une 
chambre d’enfant, mais de grande personne avec 
de vieux tableaux sombres sur les murs et de 
lourdes chaises de chêne. Une table au milieu por-
tait un bon déjeuner substantiel. Mais elle avait 
toujours eu un très petit appétit, et regarda avec 
plus que de l’indifférence la première assiette que 
Martha posa devant elle. 

— Je n’en veux pas, dit-elle. 
— Tu ne veux pas ton porridge ! s’écria Martha 

incrédule. 
— Non. 
— Tu ne sais pas comme c’est bon ! Mets-y un 

peu de mélasse et de sucre. 
— Je n’en veux pas, répéta Mary. 
— Eh ! dit Martha, je ne puis pas supporter de 

voir gaspiller de la bonne nourriture. Si nos en-
fants étaient là, ils feraient table nette en cinq mi-
nutes. 

— Pourquoi ? dit froidement Mary. 
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— Pourquoi ? répéta Martha. Parce qu’ils n’ont 
presque jamais eu l’estomac plein, de leur vie. Ils 
sont aussi affamés que de petits faucons ou de 
jeunes renards. 

— Je ne sais pas ce que c’est que d’avoir faim, dit 
Mary avec l’indifférence de l’ignorance. 

Martha eut l’air indigné. 
— Eh bien, cela te ferait du bien d’en tâter, je 

vois ça clairement, dit-elle avec franchise. Je ne 
puis souffrir les gens qui restent assis à regarder 
du bon pain et de la bonne viande. Ma parole ! ce 
que je donnerais pour que Dick, et Phil, et Jane, et 
tous les autres aient cela sous leurs blouses ! 

— Pourquoi ne le leur apportez-vous pas alors ? 
suggéra Mary. 

— Ce n’est pas à moi, répondit Martha avec fer-
meté. Et ce n’est pas mon jour de sortie. J’en ai un 
par mois, comme les autres. Alors je vais à la mai-
son, j’y fais les nettoyages pour mère et lui procure 
un jour de repos. 

Mary but un peu de thé, et mangea un peu de 
toast et de marmelade. 
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— Enveloppe-toi bien et cours dehors t’amuser, 
dit Martha. Cela te fera du bien et te donnera un 
peu de cœur pour tes repas. 

Mary alla à la fenêtre. Elle y vit des jardins, des 
allées, et de grands arbres, mais tout avait l’air 
morne et hivernal. 

— Dehors ? dit-elle. Pourquoi irais-je dehors par 
un jour pareil ? 

— Eh bien, si tu ne sors pas, il te faudra rester 
dedans, et qu’est-ce que tu pourras faire ? 

Mary regarda autour d’elle. Il n’y avait rien à 
faire, en effet. Quand Mme Medlock avait aménagé 
la nursery, elle n’avait pas pensé à des jouets. Il 
vaudrait mieux aller voir les jardins. 

— Qui viendra avec moi ? demanda-t-elle. 
Martha la regarda avec surprise. 
— Il te faudra y aller toute seule, répondit-elle, 

tu seras obligée de t’amuser comme les autres en-
fants, qui n’ont pas de frères et sœurs. Notre Dick 
s’en va bien sur la lande tout seul et s’y amuse 
pendant des heures. C’est ainsi qu’il a apprivoisé le 
poney. Il y a, sur la lande, des moutons qui le con-
naissent et des oiseaux qui viennent manger dans 
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sa main. Si peu qu’il y ait à manger, il garde tou-
jours un morceau de pain pour attirer ses proté-
gés. 

Ce fut réellement l’exemple de Dick qui décida 
Mary à sortir, quoiqu’elle ne s’en doutât nulle-
ment. Il y aurait des oiseaux, dehors, à défaut de 
poneys et de moutons. Ils seraient différents des 
oiseaux des Indes, et cela pourrait l’amuser de les 
regarder. 

Martha lui trouva son manteau, son chapeau, et 
une paire de solides petites bottines, et descendit 
avec elle. 

— Si tu vas de ce côté, tu trouveras les jardins, 
dit-elle en lui désignant une porte dans le mur 
d’une pépinière. Il y a une masse de fleurs en été, 
mais rien n’est fleuri à présent. 

Elle parut hésiter une seconde avant d’ajouter : 
— Un des jardins est fermé ; personne n’y est 

entré depuis dix ans. 
— Pourquoi ? ne put s’empêcher de demander 

Mary. Encore une porte fermée outre les cent 
portes de l’autre maison ! 
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— M. Craven l’a fait fermer quand sa femme est 
morte si subitement. Il ne veut pas que personne y 
entre. C’était son jardin à elle. Il a fermé la porte et 
enterré la clef dans un trou. Voici la cloche de 
Mme Medlock. Il faut que je me sauve. 

Lorsqu’elle fut partie, Mary suivit l’allée qui 
conduisait à la porte de la pépinière. Elle ne pou-
vait s’empêcher de songer au jardin où personne 
n’était entré depuis dix ans. Elle se demandait 
dans quel état il pouvait bien être et s’il pouvait 
contenir encore des fleurs vivantes. Quand elle eut 
franchi la porte de la pépinière, elle se trouva dans 
de grands jardins, avec de vastes pelouses, et des 
allées sinueuses aux bordures taillées. Il y avait 
des arbres et des plates-bandes, et des feuillages 
verts bizarrement coupés et un grand étang, avec 
une vieille fontaine grise au centre. Mais les 
plates-bandes étaient dénudées et hivernales et la 
fontaine ne coulait pas. Ce n’était pas là le jardin 
fermé. Comment un jardin pouvait-il être fermé ? 
On pouvait toujours entrer dans un jardin. 

Elle était en train de se dire cela, quand elle vit 
qu’au bout de l’allée où elle se trouvait s’élevait un 
long mur couvert de lierre. Elle ne connaissait pas 
assez l’Angleterre pour savoir qu’elle arrivait au 
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jardin potager, où croissaient légumes et fruits. 
Elle alla vers le mur, et vit qu’il y avait dans le 
lierre, une porte ouverte. Ce n’était donc pas le 
jardin fermé, et elle pouvait y entrer. 

Elle franchit la porte et constata que c’était un 
jardin enclos de murs et qu’il y avait une série de 
jardins semblables communiquant ensemble. Elle 
vit s’ouvrir une autre porte verte et, au delà, des 
buissons et des allées, entre des plates-bandes où 
poussaient des légumes d’hiver. Des arbres frui-
tiers croissaient en espalier, et quelques-unes des 
plates-bandes portaient des toitures de verre. 
C’était un endroit assez nu et laid, pensa Mary en 
regardant autour d’elle. Cela pouvait être plus joli 
en été avec de la verdure mais ne présentait rien 
d’attrayant pour le moment. 

Bientôt un vieillard, portant une bêche sur 
l’épaule, franchit la porte qui menait au second 
jardin. Il parut surpris en voyant Mary et toucha 
son bonnet. Il avait un vieux visage rébarbatif et 
ne sembla nullement charmé de la rencontrer. Il 
est vrai que, fort mécontente du jardin, elle avait 
son expression la plus « contrariée » et ne parais-
sait certainement pas non plus charmée de le voir. 
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— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? dit-elle. 
— Un des jardins potagers. 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit Mary, dési-

gnant l’autre porte verte. 
— Un autre, répondit le vieillard d’un ton bref. Il 

y en a un autre de l’autre côté du mur et ensuite il 
y a le verger. 

— Puis-je y aller ? dit Mary. 
— Si tu veux, il n’y a rien à voir. 
Mary ne répondit pas. Elle suivit l’allée et trouva 

la seconde porte verte. Là, elle vit d’autres murs, et 
d’autres légumes d’hiver, protégés par du verre, 
mais dans le second mur, il y avait une troisième 
porte verte et celle-là était fermée. Peut-être in-
troduisait-elle dans le jardin que personne n’avait 
vu depuis dix ans ? Comme Mary n’était nulle-
ment peureuse et faisait toujours ce qui lui plai-
sait, elle alla à la porte verte et tourna le loquet. 
Elle espérait que la porte ne s’ouvrirait pas, parce 
qu’elle désirait être sûre d’avoir trouvé le mysté-
rieux jardin, mais elle s’ouvrit sans la moindre dif-
ficulté, et, la franchissant, elle se trouva dans un 
verger. Il y avait des murs tout autour, des arbres 
en espalier, et d’autres arbres fruitiers, tout dénu-
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dés croissant dans l’herbe desséchée par l’hiver, 
mais on n’y voyait nulle part de porte verte. Mary 
en chercha une en vain ; cependant, quand elle 
était entrée par le fond du jardin elle avait remar-
qué que le mur ne semblait pas finir avec le verger, 
mais se prolonger au delà, comme s’il entourait un 
enclos de l’autre côté. Elle pouvait voir le sommet 
des arbres au-dessus du mur et, quand elle 
s’arrêta, elle vit un oiseau à la poitrine écarlate, 
perché sur une des plus hautes branches ; soudain 
il entonna sa chanson d’hiver – presque comme 
s’il l’avait aperçue et l’appelait. 

Elle resta immobile à l’écouter et, chose cu-
rieuse, son joyeux et amical petit ramage lui fit 
une sorte de plaisir. Même une petite fille désa-
gréable peut se sentir solitaire, et la grande mai-
son fermée, la vaste lande dénudée, les vastes jar-
dins également dépouillés avaient donné à celle-ci 
l’impression d’être seule au monde. Si elle avait 
été une enfant aimante, et habituée à être aimée, 
elle aurait pleuré de chagrin, – et, quoiqu’elle fût 
« Madame Marie – que tout contrarie », elle se 
sentait abandonnée : le petit oiseau à gorge 
pourpre fit naître sur son petit visage revêche 
quelque chose qui ressemblait à un sourire. Elle 
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l’écouta jusqu’à ce qu’il s’envolât. Il ne ressemblait 
pas à un oiseau des Indes, il lui plaisait et elle se 
demandait si elle le reverrait jamais. Peut-être 
qu’il vivait dans le jardin mystérieux et en con-
naissait tous les secrets. 

Peut-être était-ce parce qu’elle n’avait rien du 
tout à faire qu’elle pensait tant à ce jardin aban-
donné. Elle en était curieuse et désirait le voir. 
Pourquoi M. Alexis Craven avait-il enterré la clé ? 
S’il avait tant aimé sa femme, pourquoi détestait-il 
son jardin ? 

Elle se demandait si elle le verrait jamais, lui, 
mais elle savait que, dans ce cas, il ne lui plairait 
pas, et que ce serait réciproque, et qu’elle resterait 
figée, à le regarder sans rien dire, quand même 
elle aurait une envie terrible de lui demander 
pourquoi il avait fait une chose si étrange. 

— Je ne plais pas aux gens, et les gens ne me 
plaisent pas, pensait-elle, et je ne puis jamais cau-
ser comme le faisaient les enfants Craford. Ils 
étaient toujours à parler, à rire, et à faire du ta-
page. 

Elle pensa au rouge-gorge et à la manière dont il 
semblait lui adresser sa chanson, et comme elle se 
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rappelait la branche d’arbre où il était perché, elle 
s’arrêta brusquement. 

— Je crois que cet arbre était dans le jardin se-
cret ! dit-elle, il y avait un mur tout autour et pas 
de porte. 

Elle retourna dans le premier jardin potager où 
elle était entrée, et trouva le vieillard en train d’y 
bêcher. Elle alla vers lui et resta un moment à le 
regarder de son petit air froid. Il fit comme s’il ne 
la voyait pas, aussi finit-elle par lui parler. 

— J’ai été dans les autres jardins, dit-elle. 
— Rien ne t’en empêche, répondit-il d’un ton 

bourru. 
— J’ai été dans le verger. 
— Il n’y avait pas de chien à la porte pour te 

mordre, répondit-il. 
— Il n’y avait pas de porte pour entrer dans 

l’autre jardin, dit Mary. 
— Quel jardin ? fit-il d’une voix rude, s’arrêtant 

un instant de bêcher. 
— Celui qui est de l’autre côté du mur, répondit 

« Madame Marie ». Il y a des arbres, je les ai vus 
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qui dépassaient. Un oiseau avec une gorge rouge y 
était perché, et il a chanté. 

À sa grande surprise, le vieux visage tanné et re-
vêche changea positivement d’expression. Un sou-
rire s’y fit jour lentement et le jardinier ne sembla 
plus être la même personne. Comme cela pouvait 
changer quelqu’un à son avantage, un sourire ! 
Elle ne l’avait jamais remarqué auparavant. 

Le vieux se tourna vers le verger et se mit à sif-
fler sur un ton bas et doux. Elle avait peine à com-
prendre comment un homme si grincheux pouvait 
émettre un son aussi caressant. 

Presque aussitôt une chose merveilleuse se pro-
duisit. Elle entendit un petit bruissement d’ailes 
dans les airs – et c’était l’oiseau à la gorge rouge 
qui volait vers eux, et il se percha, – oui, vrai-
ment ! sur une grosse motte de terre, tout près du 
pied du jardinier. 

— Le voilà ! dit en riant le vieillard, et il se mit à 
parler à l’oiseau comme il aurait parlé à un enfant. 

— Où as-tu été, petit effronté ? Je ne t’ai pas en-
core vu aujourd’hui. As-tu commencé à faire ta 
cour si tôt dans la saison ? Tu es trop pressé ! 
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L’oiseau inclina sa petite tête et le regarda de 
son œil doux et luisant, qui semblait une goutte de 
rosée noire. Il paraissait tout à fait apprivoisé, et 
sans crainte aucune. Il sautillait et becquetait la 
terre, cherchant des graines et des insectes. Il 
éveillait dans le cœur de Mary un drôle de senti-
ment : il était si joli, si gai, et semblait tellement 
être une personne ! Il avait un petit corps rebondi, 
un bec délicat, et des pattes fines et élégantes. 

— Vient-il toujours quand vous l’appelez ? de-
manda-t-elle presque en un murmure. 

— Oui ! bien sûr ! je l’ai connu tout petit. Il est 
sorti du nid dans l’autre jardin, et la première fois 
qu’il a volé par-dessus le mur, il était trop faible 
pour retourner de l’autre côté et nous sommes de-
venus amis. Quand il a pu voler de nouveau 
jusqu’à son nid, le reste de la couvée était parti, il 
était solitaire, et il est revenu vers moi. 

— Quelle sorte d’oiseau est-ce ? demanda Mary. 
— Ne le sais-tu pas ? C’est un rouge-gorge et 

c’est l’oiseau le plus familier et le plus curieux qui 
existe. Presque aussi familier qu’un chien, si on 
sait s’y prendre. Regarde-le becqueter et tourner la 
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tête de temps en temps vers nous. Il sait que nous 
parlons de lui. 

Le vieux regardait le petit oiseau au gilet rebon-
di avec un mélange de fierté et de tendresse. 

— Il est vaniteux, dit-il en riant. Il aime en-
tendre les gens parler de lui. Et curieux ! Ma pa-
role ! il n’a jamais eu son pareil pour se mêler de 
tout ! Il veut toujours voir ce que je plante. Il sait 
toutes les choses dont M. Craven ne se soucie pas 
de s’informer. Il est le jardinier en chef, tout sim-
plement ! 

Le rouge-gorge sautillait d’un air affairé, bec-
quetant le sol, et s’arrêtant de temps en temps 
pour les regarder. Mary pensa que ses yeux noirs 
et luisants l’observaient avec curiosité. Il semblait 
vraiment l’examiner en détail. L’étrange sentiment 
qui s’insinuait dans son cœur s’accentua. 

— Où s’est enfui le reste de la couvée ? deman-
da-t-elle. 

— On ne peut pas savoir ! Les vieux les chassent 
du nid, et les forcent à voler et ils sont dispersés en 
un clin d’œil. Celui-ci était un malin, et il a com-
pris qu’il restait solitaire. 
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Madame Marie fit un pas vers le Rouge-Gorge et 
le regarda fixement. 

— Moi aussi, je suis solitaire, dit-elle. 
Elle ne s’était pas doutée auparavant que c’était 

là une des raisons qui la rendaient maussade et 
grincheuse. Il semblait qu’elle le découvrît en re-
gardant le Rouge-Gorge qui la regardait. 

Le vieux jardinier repoussa son bonnet sur sa 
tête chauve et la dévisagea un instant. 

— Es-tu la petite demoiselle des Indes ? deman-
da-t-il. 

Mary fit un signe de tête. 
— Alors ce n’est pas étonnant que tu sois soli-

taire. Tu n’en as pas fini ! dit-il. 
Il recommença à bêcher, enfonçant sa pioche 

dans la riche terre noire du jardin, tandis que le 
Rouge-Gorge sautillait, toujours très affairé. 

— Comment vous appelez-vous ? interrogea Ma-
ry. 

Il se redressa pour lui répondre : 
— Ben Staff, fit-il. 
Et il ajouta avec un rire bref : 
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— Je suis solitaire, moi aussi, excepté quand il 
est avec moi (et son pouce indiqua le Rouge-
Gorge). C’est le seul ami que je possède. 

— Moi, je n’ai pas d’amis du tout, dit Mary. Mon 
Ayah ne m’aimait pas, et je n’ai jamais joué avec 
personne. 

C’est l’habitude dans le comté d’York de dire ce 
qu’on pense avec une rude franchise et le vieux 
Ben était un homme de la lande. 

— Toi et moi, nous nous ressemblons assez, dit-
il. Nous sommes taillés dans la même étoffe – pas 
beaux, et pas plus aimables que beaux. Nous avons 
le même fichu caractère, j’en réponds. 

C’était là un langage sans fard, et Mary Lennox 
ne s’était jamais entendu dire pareilles vérités. Les 
domestiques indigènes vous faisaient des « sa-
laams » et vous obéissaient servilement. Elle 
n’avait jamais beaucoup songé à son extérieur, 
mais elle se demanda si elle était aussi peu at-
trayante que Ben Staff, et si elle avait l’air aussi 
maussade qu’il lui avait paru avant l’arrivée du 
Rouge-Gorge. Elle commença même à se deman-
der si elle avait « un fichu caractère ». Et elle en 
ressentit quelque malaise. 
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Tout à coup, un son léger, musical et cristallin, 
se fit entendre tout près d’elle, et elle se retourna. 
Elle était debout, à quelques pas d’un jeune pom-
mier, et le Rouge-Gorge avait volé sur une des 
branches de l’arbre et entonné une petite chanson. 
Ben Staff éclata de rire. 

— Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda Mary. 
— Il a décidé de faire ta connaissance répliqua 

Ben, je veux être pendu s’il ne t’a pas prise en ami-
tié. 

— Moi ! dit Mary, et elle s’avança doucement 
vers l’arbre et leva les yeux. 

— Veux-tu être mon ami ? dit-elle au Rouge-
Gorge, tout comme si elle parlait à une personne. 
Veux-tu ? 

Elle ne dit pas cela de sa petite voix sèche, ni de 
sa voix péremptoire des Indes, mais d’un ton si 
doux, si plein de désir et de caresses, que Ben Staff 
en fut aussi saisi qu’elle l’avait été elle-même en 
l’entendant siffler. 

— Ma foi ! s’écria-t-il, tu as dit cela d’une façon 
aussi gentille et aussi humaine que si tu étais une 
vraie enfant, et non une vieille femme anguleuse. 
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Tu l’as dit presque comme Dick parle à ses bêtes 
sauvages sur la lande. 

— Vous connaissez Dick ? demanda Mary se re-
tournant vers lui assez brusquement. 

— Tout le monde le connaît ! Dick se promène 
partout. Les ronces et les bruyères même le con-
naissent. Je parierais que les renards lui montrent 
où sont leurs petits, et que les alouettes ne lui ca-
chent pas leurs nids. 

Mary aurait aimé lui poser d’autres questions 
sur Dick. Elle était presque aussi curieuse de lui 
que du jardin abandonné. Mais, juste à ce mo-
ment-là, le Rouge-Gorge qui avait fini sa chanson, 
secoua ses ailes, les déploya et s’envola. Il avait 
aussi fini sa visite et avait d’autres choses à faire. 

— Il a volé par-dessus le mur ! cria Mary, le sui-
vant des yeux. Il a volé dans le verger, – il a volé 
par dessus l’autre mur, dans le jardin où il n’y a 
pas de porte ! 

— C’est là qu’il demeure, dit Ben, c’est là qu’il 
est sorti du nid. S’il fait sa cour, c’est à quelque 
jeune Madame Rouge-gorge, qui demeure parmi 
les rosiers. 
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— Les rosiers ! dit Mary, est-ce qu’il y a des ro-
siers ? 

Ben Staff reprit sa pioche et se mit à bêcher. 
— Il y en avait il y a dix ans, marmotta-t-il. 
— J’aimerais les voir, dit Mary. Où est la porte 

verte ? Il doit y avoir une porte quelque part. 
— Il y en avait une, il y a dix ans, mais il n’y en a 

plus maintenant, dit Ben. 
— Pas de porte ! cria Mary, il doit y en avoir 

une ! 
— Il n’y en a pas qu’on puisse trouver ni qui re-

garde personne. Ne sois pas une touche à tout qui 
fourre son nez là où il n’a rien à voir. Allons ! il 
faut que je continue mon travail. File et va jouer, 
je n’ai plus de temps. 

Et il cessa pour de bon de bêcher, jeta sa pioche 
sur son épaule et s’en alla sans même la regarder 
ni lui dire adieu. 
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CHAPITRE V 
 

QUELQU’UN PLEURE 

D’abord chaque jour qui s’écoulait ressembla 
exactement, pour Mary Lennox, à ceux qui 
l’avaient précédé. Chaque matin elle s’éveillait 
dans sa chambre à tapisseries, et voyait Martha 
agenouillée devant le foyer, préparant son feu, 
chaque matin elle mangeait son déjeuner dans la 
nursery, où il n’y avait rien pour s’amuser, et, 
après le déjeuner elle regardait par la fenêtre la 
vaste lande qui semblait s’étendre à l’infini de tous 
côtés, et monter jusqu’au ciel, et, après l’avoir con-
templée quelque temps, elle se rendait compte 
que, si elle ne sortait pas, il lui faudrait rester dans 
la maison à ne rien faire. Alors elle se décidait à 
sortir. Elle ne savait pas que rien ne pouvait être 
meilleur pour elle, et, lorsqu’elle commença à 
marcher rapidement et même à courir dans les al-
lées et le long de l’avenue, elle ne savait pas qu’elle 
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mettait en circulation son sang paresseux et se for-
tifiait en luttant contre le vent qui soufflait de la 
lande. Elle ne courait que pour se réchauffer et elle 
détestait le vent qui lui fouettait la figure, et rugis-
sait, et l’empêchait d’avancer comme quelque 
géant invisible. Mais les fortes bouffées d’air rude 
et frais qui avait passé sur la bruyère remplissaient 
ses poumons, chargées d’une vertu bienfaisante 
pour tout son petit corps fluet, coloraient ses joues 
pâles, et faisaient briller ses yeux ternes, sans 
qu’elle s’en doutât le moins du monde. 

Au bout de quelques jours passés presque entiè-
rement au grand air, elle s’éveilla un matin, sa-
chant ce que c’était que d’avoir faim, et, quand elle 
s’assit devant son déjeuner, elle ne regarda pas 
avec dédain son porridge : au lieu de le repousser, 
elle prit sa cuillère et se mit à le manger, et conti-
nua jusqu’à ce que son assiette fût vide. 

— Tu t’en es assez bien tirée ce matin, pas vrai ? 
dit Martha. 

— Ça a bon goût aujourd’hui, dit Mary, non sans 
quelque surprise. 

— C’est l’air de la lande qui te donne de 
l’estomac pour ta nourriture, répondit Martha. 
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C’est heureux pour toi que tu aies de la nourriture 
en même temps que de l’appétit. Il y en a douze 
dans notre chaumière qui ont un estomac et peu à 
y mettre. Continue à jouer dehors tous les jours et 
tu auras un peu de chair sur les os et tu ne seras 
plus si jaune. 

— Je ne joue pas, dit Mary, je n’ai rien avec quoi 
jouer. 

— Rien avec quoi jouer ! s’écria Martha, nos en-
fants jouent avec des bâtons et des pierres, ou bien 
ils courent, tout simplement, et crient, et regar-
dent autour d’eux. 

Mary ne criait pas, mais elle regardait autour 
d’elle. Elle ne voyait rien d’autre à faire. Elle faisait 
et refaisait le tour des jardins et errait dans les 
sentiers du parc. Quelquefois elle regardait Ben 
Staff travailler, mais, bien qu’elle le vît assez sou-
vent, il était trop occupé, ou trop maussade, pour 
faire attention à elle. Une fois, comme elle 
s’avançait vers lui, il prit sa pioche et s’éloigna, 
tout exprès pour l’éviter apparemment. 

Il y avait un endroit où elle allait plus souvent 
qu’à aucun autre. C’était l’allée qui longeait les 
jardins enclos de murs. Il y avait des plates-
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bandes dénudées de chaque côté et contre le mur 
le lierre croissait en masse. Il y avait une partie du 
mur où les feuilles vert sombre formaient un tapis 
plus épais. Il semblait que cette partie eût été 
longtemps négligée. Le reste avait été taillé et soi-
gné, mais au fond de cette allée, le lierre n’avait 
pas été touché. 

Quelques jours après sa conversation avec Ben 
Staff, Mary s’arrêta pour observer ce phénomène, 
se demandant quelle en était la raison. Juste à ce 
moment-là, et comme elle regardait un long ra-
meau de lierre balancé par le vent, elle vit une 
tache écarlate et entendit une joyeuse roulade : là-
haut, sur le sommet du mur était perché le Rouge-
Gorge de Ben Staff, se penchant pour la regarder, 
la tête inclinée. 

— Ah ! cria-t-elle, c’est toi, c’est toi ! 
Elle ne voyait rien de bizarre à lui parler comme 

si elle était sûre qu’il comprendrait et répondrait. 
Il lui répondit en effet. Il se mit à pépier et ga-

zouiller et sautiller le long du mur comme s’il lui 
racontait toutes sortes de choses. Il semblait à 
Madame Marie qu’elle le comprenait aussi, 
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quoiqu’il ne lui parlât pas en paroles. Il semblait 
dire : 

— Bonjour, n’est-ce pas que le vent est 
agréable ? N’est-ce pas que tout est agréable ? Si 
nous nous mettions à sautiller et pépier et gazouil-
ler ensemble ? Allons-y ! Allons-y ! 

Mary se mit à rire, et, comme il sautillait et vo-
lait le long du mur, elle lui courut après. Pauvre 
petite Mary si maigre, si jaune et si vilaine ! elle 
était presque jolie à ce moment-là ! 

— Je t’aime, je t’aime ! criait-elle en trottant 
dans l’allée, et elle imitait les pépiements de 
l’oiseau et essayait de siffler, ce dont elle était tout 
à fait incapable. Enfin, il déploya ses ailes, et 
s’élança, d’un vol rapide, au sommet d’un arbre, 
où il se pencha en chantant à plein gosier. 

Cela rappela à Mary leur première rencontre. 
L’oiseau était également perché sur le sommet 
d’un arbre, et elle debout dans le verger. À pré-
sent, elle se trouvait de l’autre côté du verger, de-
bout dans l’allée qui longeait un mur, – bien plus 
loin, – et elle apercevait le même arbre à 
l’intérieur. 
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— C’est le jardin où personne ne peut entrer, se 
dit-elle. C’est le jardin sans porte. Il y demeure. 
Comme j’aimerais le voir ! 

Elle courut le long de l’allée, jusqu’à la porte 
verte par laquelle elle était entrée le premier ma-
tin, puis entra dans le verger, et, quand elle 
s’arrêta et leva les yeux, elle revit l’arbre, de l’autre 
côté du mur et le Rouge-Gorge qui finissait sa 
chanson et se mettait en devoir de lustrer ses 
plumes avec son bec. 

— C’est le jardin ! dit-elle, j’en suis sûre ! 
Elle inspecta soigneusement ce côté du mur du 

verger, mais pour arriver à la même constatation 
que la première fois : il n’y avait pas de porte. 
Alors elle retraversa en courant les jardins pota-
gers et suivit l’allée extérieure qui longeait le mur 
couvert de lierre, mais il n’y avait pas de porte : 
elle eut beau chercher, elle n’en trouva aucune. 

— C’est très bizarre, dit-elle. Ben Staff a dit qu’il 
n’y avait pas de porte, et je n’en vois point, en ef-
fet, mais il a dû y en avoir une, il y a dix ans, 
puisque M. Craven a enterré la clé. 

Ceci lui donna tant à penser qu’elle commença à 
éprouver une vive curiosité, et elle cessa de regret-
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ter d’être venue au Manoir de Missel. Aux Indes 
elle avait toujours trop chaud et se sentait trop 
lasse pour se soucier de rien. Le fait est que le vent 
frais de la lande avait commencé à lui fouetter le 
sang et à éveiller son petit cerveau engourdi. 

Elle resta dehors presque tout le jour ; quand 
elle s’assit pour souper, le soir, elle avait faim et 
sommeil, et se sentait bien. Elle ne ressentit au-
cune mauvaise humeur quand Martha se mit à ba-
varder. Au contraire, elle l’écouta avec plaisir et fi-
nit par avoir envie de lui poser une question. Elle 
le fit lorsqu’elle eut fini son souper et s’assit sur le 
tapis devant le feu. 

— Pourquoi M. Craven détestait-il le jardin ? 
demanda-t-elle. 

Elle avait retenu Martha auprès d’elle et celle-ci 
ne s’était pas fait prier. Elle était très jeune, habi-
tuée à la chaumière pleine de jeunes frères et 
sœurs, et elle s’ennuyait dans le grand hall en bas, 
où les laquais et les premières femmes de chambre 
se moquaient de son parler rustique et la regar-
daient comme une vulgaire paysanne, et chucho-
taient entre eux. Martha aimait à causer, et la sin-
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gulière petite fille qui avait vécu aux Indes, servie 
par des noirs, lui inspirait un naïf intérêt. 

Elle s’assit aussi sur le tapis sans attendre d’y 
être invitée. 

— Tu penses encore à ce jardin ? dit-elle, j’en 
étais sûre. C’est ce qui m’est arrivé la première fois 
que j’en ai entendu parler. 

— Pourquoi le détestait-il ? insista Mary. 
Martha replia ses pieds sous elle et s’installa 

confortablement. 
— Écoute le vent qui gémit, dit-elle, on pourrait 

à peine tenir debout sur la lande ce soir. 
Mary écouta : elle entendit une sorte de hurle-

ment rauque et lugubre tout autour de la maison, 
comme si un géant invisible l’assiégeait, battant 
les murs et les fenêtres pour essayer d’y pénétrer. 
Mais elle savait qu’il ne pouvait pas entrer ; cette 
certitude lui donnait une sensation de sécurité et 
de chaleur, dans cette chambre bien close, où brû-
lait un bon feu de charbon. 

— Mais pourquoi le détestait-il ainsi ? demanda-
t-elle après avoir écouté. 

Si Martha savait, elle entendait savoir aussi. 
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Alors Martha n’y tint plus : 
— Écoute bien, dit-elle : Mme Medlock dit qu’il 

ne faut pas en parler. Il y a une masse de choses 
dans cette maison dont il ne faut pas parler. C’est 
l’ordre de M. Craven. Il dit que ses chagrins ne re-
gardent pas les domestiques. Sans le jardin il ne 
serait pas comme il est. C’était le jardin de 
Mme Craven ; elle l’avait fait faire quand ils se sont 
mariés et elle l’adorait ; ils y soignaient les fleurs 
eux-mêmes. Ils y allaient tous les deux, ils fer-
maient la porte, et ils restaient des heures et des 
heures à causer. Elle était toute jeune et frêle, et il 
y avait un vieil arbre avec une branche qui formait 
comme un siège. Elle y avait fait grimper des roses 
et s’y asseyait. Mais un jour la branche a cassé, et 
elle est tombée, et s’est fait tant de mal que, le len-
demain, elle est morte. Les docteurs ont cru qu’il 
deviendrait fou, qu’il mourrait aussi, c’est pour ce-
la qu’il déteste tant ce jardin. Personne n’y est en-
tré depuis, et il ne veut pas que personne en parle. 

Mary ne posa plus de questions, et elle écouta le 
vent gémir, plus lamentablement que jamais, lui 
sembla-t-il. 
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À ce moment-là, une chose très heureuse lui ad-
venait. Quatre choses très heureuses lui étaient 
advenues en réalité, depuis son arrivée au Manoir. 
Il lui avait semblé qu’elle comprenait un rouge-
gorge et qu’il la comprenait aussi. Elle avait couru 
à l’encontre du vent qui lui réchauffait le sang. Elle 
avait eu faim pour la première fois de sa vie, et elle 
avait appris à plaindre quelqu’un. Elle était en 
progrès. 

Mais, tandis qu’elle écoutait le vent, elle se prit à 
écouter quelque chose d’autre. Elle ne savait pas 
ce qu’était ce son-là, parce que, d’abord elle ne 
pouvait le distinguer du vent. C’était étrange : il 
semblait presque qu’un enfant pleurait quelque 
part. Quelquefois, le vent faisait bien à peu près le 
même bruit qu’un enfant qui pleure, mais Ma-
dame Marie ne tarda pas à être convaincue que ce 
son venait de la maison, et non du dehors. Elle se 
retourna et regarda Martha. 

— Entendez-vous quelqu’un pleurer ? dit-elle. 
Martha parut soudain embarrassée. 
— Non, répondit-elle. C’est le vent. Quelquefois 

on dirait que quelqu’un est perdu sur la lande et se 
lamente. Le vent fait toutes sortes de bruits. 
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— Mais, écoutez, dit Mary, cela vient de la mai-
son, du fond de ces longs corridors. 

Et, à ce moment même, quelqu’un dut ouvrir 
une porte, en bas, car un violent courant d’air 
souffla dans le couloir, et la porte de la chambre 
où elles se trouvaient s’ouvrit avec fracas. Comme 
elles se levaient toutes deux d’un bond, la lumière 
s’éteignit, et la plainte arriva du corridor lointain, 
plus distinctement que jamais. 

— Là ! cria Mary, je vous l’avais bien dit, c’est 
quelqu’un qui pleure, et ce n’est pas une grande 
personne. 

Martha courut fermer la porte et tourna la clé. 
Mais, avant qu’elle eût pu le faire, toutes deux 
avaient entendu le bruit d’une porte qui se refer-
mait violemment dans quelque lointain couloir, 
puis tout se tut, car le vent lui-même cessa de gé-
mir pendant quelques instants. 

— C’était le vent, dit obstinément Martha, ou 
alors c’était la petite Betsy qui aide à la cuisine. 
Elle a eu mal aux dents tout le jour. 

Mais il y avait quelque chose de trouble et 
d’embarrassé dans son attitude, et Mary la regarda 
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fixement : elle ne croyait pas que Martha dît la vé-
rité. 

– 79 – 



CHAPITRE VI 
 

QUELQU’UN PLEURAIT ! 
J’EN SUIS SÛRE ! 

Le jour suivant, la pluie tombait de nouveau à 
torrents, et, quand Mary regarda par la fenêtre, la 
lande disparaissait presque sous la brume grise et 
derrière les nuages. Il ne pouvait être question de 
sortir. 

— Que faites-vous dans votre chaumière quand 
il pleut ainsi ? demanda-t-elle à Martha. 

— Chacun pense à se garer des pieds des autres, 
d’abord, répondit Martha. Ah ! dans ces moments-
là on sent que ça grouille ! Mère est une femme 
patiente, mais elle en perd presque la tête ! Les 
plus grands vont jouer sous le hangar. Dick, lui, se 
moque de la pluie. Il sort, tout comme si le soleil 
brillait. Il dit que, les jours de pluie, il voit des 
créatures qui ne se montrent pas quand il fait 
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beau. Une fois, il a trouvé un petit renardeau à 
moitié noyé dans son trou et il l’a rapporté chez 
nous, bien au chaud dans sa poitrine. Sa mère 
avait été abattue tout près de là, le trou était inon-
dé, et les autres petits morts. Il l’a encore à la mai-
son. Une autre fois, il a trouvé une petite corneille 
aussi à moitié noyée, et il l’a encore apportée chez 
nous, et l’a apprivoisée. Nous l’appelons « Suie » 
parce qu’elle est toute noire ; elle le suit partout, 
en voletant et en sautillant. 

Mary avait maintenant tout à fait cessé de s’of-
fusquer du bavardage de Martha. Elle commençait 
même à s’y intéresser et à le rechercher. Les his-
toires que lui contait son Ayah, quand elle demeu-
rait aux Indes, étaient très différentes de celles 
que Martha avait à raconter, au sujet de la chau-
mière de la lande, où quatorze personnes habi-
taient dans quatre petites chambres, et n’avaient 
jamais tout à fait assez à manger. Les enfants s’y 
amusaient bien, semblait-il, et s’y roulaient en-
semble, avec la rudesse et la bonne humeur d’une 
portée de jeunes chiens. Mary se sentait surtout 
attirée vers la mère, et vers Dick. Quand Martha 
racontait ce que « mère » avait dit ou avait fait, 
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son histoire avait toujours quelque chose de sa-
voureux. 

— Si j’avais un corbeau ou un petit renard, je 
pourrais jouer avec, dit Mary, je n’ai rien. 

Martha sembla perplexe. 
— Sais-tu tricoter ? demanda-t-elle. 
— Non, répondit Mary. 
— Sais-tu coudre ? 
— Non. 
— Sais-tu lire ? 
— Oui. 
— Alors pourquoi ne lis-tu pas quelque chose et 

n’apprends-tu pas un peu d’orthographe ! Tu es 
assez âgée maintenant pour lire dans les livres. 

— Je n’en ai pas, dit Mary, ceux que j’avais sont 
restés aux Indes. 

— C’est dommage ! dit Martha. Si Mme Medlock 
te permettait d’aller dans la bibliothèque, tu en 
aurais, là, des milliers de livres ! 

Mary ne demanda pas où se trouvait la biblio-
thèque, parce qu’elle eut une subite inspiration : 
elle résolut de la découvrir elle-même. Elle ne 
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s’inquiétait nullement de Mme Medlock. Celle-ci 
semblait se tenir toujours confinée dans la confor-
table chambre qui lui était réservée, au rez-de-
chaussée. Dans cette étrange maison on ne voyait 
presque personne. En réalité il n’y avait personne 
à voir que les domestiques, et, quand leur maître 
était absent, ceux-ci menaient joyeuse vie dans la 
vaste cuisine ornée d’étain et de cuivre reluisant et 
dans leur grand hall, où quatre ou cinq repas co-
pieux se consommaient journellement et où l’on 
ne se faisait pas faute de se divertir bruyamment 
dès que Mme Medlock avait le dos tourné. 

Les repas de Mary lui étaient ponctuellement 
montés, Martha la servait, mais personne ne 
s’occupait d’elle le moins du monde. Mme Medlock 
venait jeter un coup d’œil sur elle tous les deux 
jours environ, mais personne ne s’inquiétait de ce 
qu’elle faisait ni ne lui ordonnait de faire quoi que 
ce fût. Elle supposait que c’était là la façon an-
glaise de traiter les enfants. 

Aux Indes elle était toujours flanquée de son 
Ayah, qui la suivait partout, et la servait sans 
cesse. Elle était souvent lasse de sa société. Main-
tenant, personne ne la suivait, et elle était en train 
d’apprendre à s’habiller seule parce que Martha 
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avait l’air de la trouver ridicule, stupide même 
quand elle se faisait apporter et mettre ses effets. 

— N’as-tu pas ton bon sens ? dit-elle, un jour 
que Mary l’avait attendue pour se faire mettre ses 
gants. Notre Susan est deux fois plus dégourdie 
que toi et elle n’a que quatre ans. On dirait quel-
quefois que tu es simple. 

Madame Marie avait gardé pendant une heure, 
après ce colloque, sa mine la plus « contrariée » et 
maussade, mais cet incident ne l’enrichit pas 
moins de plusieurs idées tout à fait neuves. 

Ce matin-là, elle resta à la fenêtre environ dix 
minutes après que Martha eut nettoyé l’âtre pour 
la dernière fois avant de descendre. Elle méditait 
l’idée qui lui était venue à l’esprit quand elle avait 
entendu parler de la bibliothèque. Elle ne se sou-
ciait pas beaucoup des livres eux-mêmes, car elle 
en connaissait fort peu, mais elle s’était rappelée 
soudain les cent chambres fermées. Elle se de-
mandait si elles étaient toutes vraiment fermées à 
clé, et ce qu’elle y verrait si elle pouvait entrer 
dans quelqu’une de ces pièces. Est-ce qu’il y en 
avait vraiment cent ? Pourquoi n’irait-elle pas voir 
combien de portes elle pourrait compter ? Ce se-
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rait une occupation pour cette matinée puisqu’on 
ne pouvait pas sortir. On ne lui avait jamais ensei-
gné à demander une permission quelconque et elle 
n’avait jamais connu aucune autorité. Aussi n’eût-
elle pas jugé nécessaire de demander à 
Mme Medlock si elle pouvait explorer la maison, 
même si elle eût rencontré la femme de charge. 

Elle ouvrit la porte de la chambre, passa dans le 
corridor, et commença son voyage. C’était un long 
corridor qui aboutissait à d’autres couloirs, et qui 
la conduisit à de petits escaliers, ceux-ci la menant 
à d’autres passages encore. Il y avait des portes et 
des portes, et des tableaux aux murs. Quelquefois 
ceux-ci représentaient des paysages étranges et 
sombres, mais le plus souvent c’étaient des por-
traits : des hommes et des femmes revêtus de cos-
tumes étranges et somptueux, en satin et en ve-
lours. Elle se trouva dans une longue galerie dont 
les murs étaient couverts de ces portraits. Elle 
n’aurait jamais cru qu’il pût y en avoir autant dans 
une seule maison. Elle traversa lentement la gale-
rie, regardant fixement les figures qui semblaient 
la regarder aussi. Il lui semblait qu’ils se deman-
daient ce qu’une petite fille venue des Indes pou-
vait bien faire dans leur maison. Certains tableaux 
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représentaient des enfants : de petites filles en 
robes d’épais satin, qui leur descendaient 
jusqu’aux pieds et se tenaient raides autour d’elles, 
et des petits garçons avec des manches bouffantes, 
des cols de dentelle et de longs cheveux, ou avec 
de grandes ruches, autour du cou. Elle s’arrêta 
pour regarder les enfants, se demandant comment 
ils s’appelaient, où ils étaient allés, pourquoi ils 
portaient des vêtements si singuliers. Il y avait une 
petite fille raide et sans attraits qui lui ressemblait 
un peu. Elle portait une robe de brocart vert et te-
nait sur son doigt un perroquet vert. Ses yeux 
avaient un regard perçant et bizarre. 

— Où demeures-tu à présent ? dit Mary à haute 
voix, je voudrais que tu sois ici. 

Jamais assurément aucune petite fille ne passa 
si étrange matinée. On eût dit que rien ne vivait 
dans l’immense maison pleine de recoins et de dé-
tours que la petite personne qui montait et des-
cendait les escaliers, traversait des corridors larges 
ou étroits, où il lui semblait que nul autre n’avait 
jamais passé. Puisqu’on avait bâti tant de 
chambres, des gens avaient dû les habiter, mais 
tout cela semblait si vide qu’elle avait peine à le 
croire. 
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Ce ne fut que lorsqu’elle eut grimpé au second 
étage qu’elle songea à tourner le loquet d’une 
porte. Toutes les portes étaient fermées, comme 
l’avait dit Mme Medlock. 

Pourtant, à la fin, elle mit la main sur un loquet 
qu’elle fit tourner. Elle eut presque peur en cons-
tatant que ce loquet-là jouait sans peine, et lors-
qu’elle poussa la porte, celle-ci s’ouvrit lentement, 
pesamment. C’était une porte massive qui intro-
duisait dans une grande chambre à coucher. Il y 
avait des draperies brodées sur les murs et, dans la 
pièce, des meubles incrustés comme elle en avait 
vu aux Indes. Une large fenêtre à panneaux plom-
bés donnait sur la lande, et, au-dessus de la che-
minée, il y avait un autre portrait de la petite fille 
raide et sans attraits, qui semblait la regarder avec 
plus de curiosité que jamais. 

— Peut-être qu’elle couchait ici, dit Mary. Elle 
me dévisage tellement que cela me gêne. 

Après cela, elle ouvrit d’autres portes, et 
d’autres encore. Elle vit tant de chambres qu’elle 
commença à se sentir très lasse, et à se dire qu’il 
devait bien y en avoir cent, quoiqu’elle ne les eût 
pas comptées. Dans toutes il y avait de vieux ta-
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bleaux et des tapisseries représentant des scènes 
étranges. Et, dans presque toutes, il y avait des 
meubles curieux et des ornements bizarres. 

Dans une certaine chambre, qui semblait être le 
salon d’une dame, toutes les draperies étaient de 
velours brodé, et, dans une vitrine, il y avait envi-
ron une centaine de petits éléphants en ivoire. Ils 
étaient de dimensions différentes, quelques-uns 
portant, sur le dos, leur « mahout » ou palanquin. 
Quelques-uns étaient bien plus gros que les autres 
et certains si petits qu’ils semblaient des bébés-
éléphants. Mary avait vu aux Indes de l’ivoire 
sculpté et elle connaissait bien les éléphants. Elle 
ouvrit la porte de la vitrine et, debout sur un ta-
bouret, joua longtemps avec ceux-ci. Quand elle 
en eut assez, elle les remit en place et referma la 
vitrine. 

Dans toutes ses pérégrinations à travers les 
longs corridors et les chambres vides, elle n’avait 
rien vu de vivant. Mais ici, comme elle venait de 
refermer la porte de la vitrine, elle entendit 
comme un léger bruissement. Cela la fit tressaillir, 
et elle se tourna vers le sofa d’où semblait venir le 
son. Dans le coin du sofa, il y avait un coussin re-
couvert de velours, et dans le velours, il y avait un 
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trou, et de ce trou émergeait une toute petite tête 
avec des yeux effarés. 

Mary traversa doucement la chambre pour 
mieux voir. Les yeux brillants appartenaient à une 
petite souris grise et cette souris avait mangé un 
peu du velours du coussin pour y faire un nid con-
fortable. Six souriceaux endormis étaient blottis 
contre elle. S’il n’y avait personne d’autre de vi-
vant dans les cent chambres, il y avait sept souris 
qui ne semblaient pas s’ennuyer le moins du 
monde. 

— Si je ne craignais pas de leur faire peur, je les 
emporterais avec moi, dit Mary. 

Elle avait erré assez longtemps pour se sentir fa-
tiguée et voulut s’en retourner. Deux ou trois fois, 
elle se perdit en se trompant de couloir. Elle fut 
obligée de remonter et de redescendre jusqu’à ce 
qu’elle eût trouvé le bon, mais, à la fin, elle se re-
trouva au premier étage, quoique à une certaine 
distance de sa propre chambre, elle ne savait au 
juste où. 

— Je crois que je me suis de nouveau trompée, 
dit-elle, s’arrêtant à un endroit qui semblait être le 
bout d’un petit corridor aux murs couverts de ta-

– 89 – 



pisserie. Je ne sais où aller ! comme tout est silen-
cieux ! 

Ce fut à cet endroit, et comme elle venait de dire 
cela, que le silence fut troublé. On entendait de 
nouveau une plainte mais un peu différente de 
celle qu’elle avait perçue la veille au soir : un gé-
missement bref et irrité. 

— C’est plus près, cette fois, dit Mary dont le 
cœur battait un peu plus vite. Et c’est bien 
quelqu’un qui pleure. 

Elle mit la main sans le vouloir sur la tapisserie 
près d’elle, et recula d’un bond, toute saisie. La ta-
pisserie recouvrait une porte qui s’ouvrit, lui révé-
lant que le corridor continuait, et que 
Mme Medlock s’avançait vers elle, avec son trous-
seau de clés, l’air très mécontent. 

— Que faites-vous ici ? dit-elle. 
Et elle prit Mary par le bras et l’entraîna. 
— Qu’est-ce que je vous ai dit ? 
— Je me suis trompée de chemin, expliqua Ma-

ry. Je ne savais pas où aller, et j’ai entendu 
quelqu’un pleurer. 
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Elle détestait Mme Medlock à ce moment-là, 
mais elle la détesta plus encore l’instant d’après. 

— Vous n’avez rien entendu de pareil, dit la 
femme de charge. Retournez à votre nursery, ou je 
vous gifle. 

Elle la prit par le bras et, tantôt la poussant, tan-
tôt la traînant presque, lui fit monter un couloir et 
en descendre un autre, jusqu’à ce qu’elle atteignît 
la chambre de la petite fille, où elle la jeta. 

— Maintenant, lui dit-elle, restez là où on vous a 
dit de rester, ou on vous enfermera. Le maître fe-
rait mieux de vous donner une gouvernante, 
comme il avait dit. Vous avez besoin qu’on vous 
surveille de près, et j’ai autre chose à faire. 

Elle sortit de la chambre en claquant la porte. 
Mary alla s’asseoir sur le tapis devant le feu, pâle 
de rage. Elle ne pleurait pas, mais grinçait des 
dents. 

— C’était quelqu’un qui pleurait, j’en suis sûre, 
se dit-elle. 

Deux fois elle avait entendu cette plainte et, un 
jour ou l’autre, elle découvrirait d’où cela venait. 
Elle avait découvert beaucoup de choses ce matin-
là. Il lui semblait avoir fait un long voyage. En tous 
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cas, elle avait eu de quoi s’amuser tout le temps : 
elle avait joué avec les éléphants d’ivoire, et avait 
vu la souris grise et ses souriceaux dans leur nid, à 
l’intérieur du coussin de velours. 
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CHAPITRE VII 
 

LA CLÉ DU JARDIN 

Deux jours plus tard, quand Mary ouvrit les 
yeux, elle s’assit immédiatement dans son lit et 
appela Martha. 

— Regardez la lande ! regardez la lande ! 
L’orage était fini, la brume grise et les nuages 

avaient été balayés par le vent pendant la nuit. Le 
vent lui-même avait cessé et un ciel radieux, d’un 
bleu profond, s’élevait au-dessus de la lande. 

Aux Indes le ciel était ardent et comme embrasé, 
– celui-ci était d’un bleu à la fois intense et lim-
pide et semblait scintiller comme les eaux d’un 
beau lac insondable ; çà et là, bien haut, bien haut 
dans la voûte azurée, flottaient de petits nuages 
comme une toison neigeuse. 
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Les lointains de la lande elle-même semblaient 
d’un bleu doux, et non plus d’un violet sombre, ni 
d’un gris morne et accablant. 

— Oui ! dit Martha avec un joyeux sourire. 
L’orage a passé pour le moment. C’est ce qui arrive 
dans cette saison. Ça s’en va en une nuit comme si 
ça n’avait jamais existé et ne songeait plus à reve-
nir. C’est parce que le printemps approche. Il est 
encore loin, mais il approche. 

— Je pensais que peut-être il pleuvait toujours 
ou qu’il faisait toujours sombre en Angleterre, dit 
Mary. 

— Que non ! dit Martha, assise sur ses talons 
parmi ses brosses noires. Jamais de la vie ! Le 
comté d’York est le pays le plus ensoleillé du 
monde quand il y a du soleil. Je t’ai dit que tu ai-
merais bientôt la lande. Attends de voir les fleurs 
dorées des ajoncs, et celles du genêt, et des cen-
taines de papillons voltigeant, et d’alouettes qui 
planent en chantant. Tu auras envie d’aller les voir 
au lever du soleil et de vivre au milieu d’eux tout le 
jour, comme notre Dick ! 
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— Est-ce que je pourrai jamais y aller ? dit Mary 
rêveuse, regardant à travers la fenêtre le bleu loin-
tain. 

C’était si nouveau, si grand, si merveilleux, et 
d’une couleur céleste. 

— Je ne sais pas, répondit Martha. Tu ne t’es 
jamais servie de tes jambes depuis que tu es née, il 
me semble. Tu ne pourrais pas faire huit kilo-
mètres à pied. Notre chaumière est à huit kilo-
mètres d’ici. 

— J’aimerais voir votre chaumière ! 
Martha la dévisagea un instant avec curiosité 

avant de reprendre la brosse et de recommencer à 
frotter la grille. Elle se disait que la petite figure, si 
maussade à leur première rencontre, semblait un 
peu plus attrayante à ce moment-là. Elle avait un 
peu l’expression de la petite Susan quand celle-ci 
avait très envie de quelque chose. 

— J’en parlerai à mère, dit-elle. C’est une de ces 
personnes qui trouvent presque toujours le moyen 
d’arranger les choses. C’est mon jour de sortie et je 
vais chez nous. Ce que je suis contente ! 
Mme Medlock aime beaucoup mère. Mère pourrait 
peut-être lui en parler. 
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— Votre mère me plaît, dit Mary. 
— Je pense bien ! dit Martha, continuant à frot-

ter vigoureusement. 
— Je ne l’ai jamais vue ! dit Mary. 
— Non, c’est vrai, dit Martha. 
Elle s’assit de nouveau sur ses talons et se frotta 

le bout du nez du revers de la main, d’un air un 
peu perplexe, mais conclut avec assurance : 

— Elle est si sensée, si active, si bonne et si soi-
gneuse que personne ne peut s’empêcher de 
l’aimer, qu’on l’ait vue ou non. Quand je vais la 
voir chez nous, mon jour de sortie, je saute de joie 
en traversant la lande. 

— J’aime aussi Dick, dit Mary, et je ne l’ai jamais 
vu. 

— Eh bien, dit Martha avec force, ne t’ai-je pas 
dit que les oiseaux eux-mêmes l’aiment, et les la-
pins, et les moutons sauvages, et les poneys, et 
même les renards. Je me demande (elle la regarda 
d’un air pensif) ce que Dick dirait de toi. 

— Il ne m’aimerait pas, dit Mary, de son petit air 
raide et froid. Je ne plais à personne. 

Martha parut de nouveau pensive. 
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— Est-ce que tu te plais à toi-même ? demanda-
t-elle, comme si elle était vraiment curieuse de le 
savoir. 

Mary hésita un moment, réfléchissant. 
— Pas du tout, au fond, répondit-elle. Mais je n’y 

avais jamais pensé. 
Martha sourit un peu, comme à quelque souve-

nir familier. 
— Mère m’a dit ça un jour, dit-elle. Elle était à sa 

lessive, et j’étais de mauvaise humeur ; je disais du 
mal des gens, et elle s’est retournée et m’a dit : 
« Petite peste que tu es ! te voilà à dire que celui-ci 
ne te plaît pas, que tu n’aimes pas celui-là. Est-ce 
que tu te plais à toi-même ? » Ça m’a fait rire et ça 
m’a remise d’aplomb en un clin d’œil. 

Elle s’en alla rayonnante, après avoir donné à 
Mary son déjeuner. Elle allait faire huit kilomètres 
sur la lande jusqu’à sa chaumière, pour aider sa 
mère à faire la lessive et le pain pour la semaine : 
tous les plaisirs à la fois ! 

Mary se sentit plus seule que jamais après son 
départ. Elle alla au jardin aussi vite que possible, 
et son premier soin fut de faire dix fois, en cou-
rant, le tour de la fontaine du jardin de plaisance. 
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Elle compta soigneusement les tours, et, quand 
elle eut fini, elle se sentit mieux disposée. Le soleil 
transformait tout. Le ciel haut, profond et bleu, 
s’étendait sur le Manoir aussi bien que sur la 
lande. Levant la tête, elle y plongeait son regard, 
essayant d’imaginer ce qu’on éprouverait si on 
pouvait s’étendre sur un de ces petits nuages, d’un 
blanc neigeux, qui flottaient dans le bleu. Elle se 
rendit dans le premier jardin potager. Elle y trou-
va Ben Staff au travail avec deux autres jardiniers. 
Le changement de temps semblait lui avoir fait du 
bien, à lui aussi. 

— Le printemps arrive, dit-il. Ne peux-tu pas le 
sentir ? 

Mary respira bien fort et crut le sentir en effet. 
— Je sens quelque chose de bon frais et 

d’humide, dit-elle. 
— C’est la bonne terre grasse, répondit-il tout en 

bêchant. Elle est de bonne humeur et s’apprête à 
faire tout pousser. Elle est contente quand le prin-
temps vient. Elle s’ennuie, en hiver, quand elle n’a 
rien à faire. Dans les jardins de plaisance, là-bas, 
les plantes doivent commencer à bouger sous 
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terre. Le soleil les réchauffe. Vous verrez des 
pointes vertes sortir de terre bientôt. 

— Qu’est-ce que ce sera ? demanda Mary. 
— Des crocus, des perce-neige et des jonquilles. 

N’en as-tu jamais vu ? 
— Non ! Tout est chaud, humide, et vert, après 

la pluie, aux Indes, dit Mary, et je crois que les 
choses poussent en une nuit. 

— Celles-là ne poussent pas en une nuit, dit Ben. 
Il te faudra attendre. Elles croîtront légèrement 
d’un côté, pousseront une nouvelle pointe d’un 
autre, et dérouleront une feuille un jour, et une 
autre le lendemain. Regarde-les faire. 

— J’y compte bien, dit Mary. 
Un instant après, elle entendit de nouveau un 

doux bruissement d’ailes ; elle comprit tout de 
suite que le Rouge-Gorge était revenu. Il avait l’air 
très animé et provoquant, et sautillait si près de 
leurs pieds, penchant la tête de côté et d’autre, la 
regardant d’un air si malin qu’elle posa à Ben Staff 
une question. 

— Croyez-vous qu’il me reconnaisse ? 
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— Te reconnaître ! s’écria Staff avec indignation. 
Il connaît chaque trognon de chou du jardin sans 
parler des gens. Il n’avait jamais vu encore de pe-
tite demoiselle, et il est décidé à savoir tout ce qui 
te concerne. Pas besoin d’essayer de lui rien ca-
cher. 

— Est-ce que les plantes bougent sous terre dans 
le jardin où il demeure ? demanda Mary. 

— Quel jardin ? grommela Ben Staff redevenu 
maussade. 

— Celui où il y a les rosiers. 
Elle ne pouvait s’empêcher de questionner, elle 

désirait tant savoir ! 
— Est-ce que toutes les fleurs sont mortes ou 

est-ce que quelques-unes revivent en été ? Est-ce 
qu’il y a jamais des roses ? 

— Demande-le-lui, dit Ben Staff en haussant 
l’épaule vers le Rouge-Gorge. Il est seul à le savoir. 
Personne d’autre n’y a été depuis dix ans. 

— Dix ans ! c’est long ! pensait Mary. Il y avait 
dix ans qu’elle était née. 

Elle s’éloigna songeuse. Elle avait commencé à 
aimer ce jardin, tout comme elle avait commencé à 
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aimer le Rouge-Gorge et Dick, et la mère de Mar-
tha. Elle commençait à aimer aussi Martha elle-
même. 

Cela faisait beaucoup de gens à aimer, pour 
quelqu’un qui n’en avait pas l’habitude. Elle pen-
sait au Rouge-Gorge comme à une personne. Elle 
gagna son allée, celle qui longeait le mur couvert 
de lierre d’où émergeaient les sommets des arbres, 
et, tandis qu’elle l’arpentait pour la seconde fois, la 
chose la plus intéressante et la plus curieuse du 
monde lui arriva. Et ce fut grâce au Rouge-Gorge 
de Ben Staff. 

Elle entendit un petit cri, puis un gazouillement 
et, quand elle regarda la plate-bande dénudée qui 
s’étendait à gauche de l’allée, elle le vit sautiller 
par là, faisant semblant de becqueter le sol pour 
lui faire croire qu’il ne l’avait pas suivie. Mais elle 
savait à quoi s’en tenir, et la surprise qu’elle en 
éprouva la remplit de joie. 

— Tu me reconnais ! cria-t-elle, oui ! tu es ce 
qu’il y a de plus joli au monde. 

Elle se mit à gazouiller, à lui parler, à le cajoler, 
et il sautillait et déployait sa queue avec de petits 
pépiements. Il paraissait causer avec elle. Son gilet 
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rouge semblait du satin et il gonflait sa petite poi-
trine avec tant de grâce, et d’un air si imposant, 
qu’il avait l’air de vouloir lui montrer quel impor-
tant personnage un rouge-gorge pouvait être et 
combien semblable à un être humain. Madame 
Marie oublia avoir jamais été contrariée de sa vie 
quand il lui permit de l’approcher, de se pencher 
vers lui, de causer avec lui, et d’essayer de lui par-
ler le langage des rouges-gorges. 

Oh ! dire qu’il la laissait venir si près ! Il savait 
bien que, pour rien au monde, elle ne voudrait 
étendre la main vers lui, ni l’effrayer par le plus lé-
ger mouvement. Il le savait parce qu’il était une 
vraie personne, seulement bien plus charmant 
qu’aucun être humain. Elle était si heureuse 
qu’elle osait à peine respirer. 

La plate-bande n’était pas tout à fait dénudée. 
Elle ne portait aucune fleur, parce que les plantes 
vivaces avaient été coupées pour leur repos hiver-
nal, mais il y avait de grands et de petits arbustes 
qui croissaient ensemble au fond de la plate-
bande, et, comme l’oiseau sautillait sous ces ar-
bustes, elle le vit franchir une motte de terre fraî-
chement retournée. Il s’arrêta pour y chercher un 
ver. Le sol avait été remué parce qu’un chien avait 
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essayé de déterrer une taupe et il avait gratté un 
trou profond. 

Mary regardait ce trou, ne sachant ce que c’était. 
Elle aperçut alors un objet presque enterré dans la 
terre fraîchement tournée. Cela semblait être un 
anneau de fer rouillé, ou de bronze, et, quand le 
Rouge-Gorge s’envola sur un arbre voisin, elle 
tendit la main et ramassa l’anneau. C’était plus 
qu’un anneau : c’était une vieille clé qui semblait 
avoir été enterrée longtemps. 

Madame Marie se releva et regarda d’un air 
presque effrayé la clé suspendue à son doigt. 

— Peut-être qu’elle est enterrée depuis dix ans, 
murmura-t-elle. Peut-être que c’est la clé du jar-
din ! 
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CHAPITRE VIII 
 

ENCORE LE ROUGE-GORGE 

Elle regarda la clé pendant un long moment, la 
tourna et la retourna, réfléchissant. Comme je l’ai 
déjà dit, Mary n’était pas une enfant habituée à 
demander permission ni à consulter ses aînés. Sa 
seule pensée était que, si c’était bien là la clé du 
jardin fermé, et si elle pouvait découvrir où était la 
porte, elle pourrait peut-être l’ouvrir, voir ce qu’il 
y avait à l’intérieur des murs, et ce qui était arrivé 
aux vieux rosiers. C’est parce que le jardin était 
fermé depuis si longtemps qu’elle désirait le voir. 
Ce devait être, lui semblait-il, un endroit à part et 
quelque chose d’étrange avait dû s’y passer depuis 
dix ans. Et puis, si elle s’y plaisait, elle pourrait y 
aller tous les jours, fermer la porte derrière elle, et 
inventer quelque jeu auquel elle jouerait toute 
seule, parce que personne ne saurait jamais où elle 
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était, qu’on croirait la porte encore fermée, et la 
clé enterrée. Cette idée l’enchantait. 

Le fait de demeurer pour ainsi dire toute seule 
dans une maison à cent portes mystérieusement 
fermées, n’ayant absolument rien pour s’amuser, 
avait fait travailler son cerveau oisif, et éveillait 
maintenant son imagination. Sans aucun doute, 
l’air frais, fort et pur de la lande y contribuait 
beaucoup. Elle y avait gagné de l’appétit, le vent 
avait fait circuler son sang anémié, et, à présent, la 
même influence stimulait aussi son intelligence. 
Aux Indes elle s’était toujours sentie trop accablée 
de chaleur et de fatigue pour se soucier de quoi 
que ce fût, mais ici elle commençait à s’intéresser 
à bien des choses, à avoir envie de s’occuper. Ain-
si, Madame Marie se sentait moins « contrariée » 
par son entourage sans savoir pourquoi. 

Elle mit la clé dans sa poche et se mit à arpenter 
son allée. Personne d’autre ne semblait s’y prome-
ner, aussi elle put la suivre lentement et examiner 
le mur, ou plutôt le lierre qui y croissait. Ce lierre 
était l’obstacle. Si soigneusement qu’elle le regar-
dât, elle ne pouvait voir que des feuilles serrées et 
luisantes d’un vert foncé. Elle se sentait grande-
ment déçue, « contrariée » une fois de plus tandis 
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qu’elle parcourait l’allée et regardait les arbres qui 
s’élevaient de l’autre côté du mur. C’était si bête 
d’être si près et de ne pouvoir y pénétrer. Elle em-
porta la clé dans sa poche en retournant à la mai-
son et décida de l’emporter partout avec elle en 
sortant, afin de se trouver prête si elle découvrait 
jamais la porte cachée. 

Mme Medlock avait permis à Martha de coucher 
à la chaumière, mais elle était de retour à son 
poste, le matin, les joues plus vermeilles que ja-
mais, et de la plus belle humeur. 

— Je me suis levée à quatre heures, dit-elle. Ah ! 
c’était joli sur la lande ! les oiseaux qui s’éveil-
laient, les lapins trottinant partout, et le soleil qui 
se levait. Un homme m’a fait monter dans sa char-
rette et je vous assure que je me suis bien amusée. 

Elle ne tarissait pas en récits sur les joies de son 
jour de sortie. Sa mère avait été contente de la 
voir, elles avaient pu finir toute la lessive et cuire 
le pain. Elle avait même fait à chacun des enfants 
un gâteau avec un peu de cassonade. 

— Ils étaient tout prêts, tout chauds quand ils 
sont revenus de la lande. La maison sentait bon la 
pâtisserie fraîche, et il y avait un beau feu, et ils 
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ont poussé des cris de joie. Notre Dick a dit que 
notre chaumière valait un palais de roi. 

Le soir, ils s’étaient tous assis en cercle autour 
du feu ; Martha et sa mère avaient raccommodé 
du linge et des bas, et Martha leur avait parlé de la 
petite fille venue des Indes, qui avait été servie 
toute sa vie par « des noirs » si bien qu’elle ne sa-
vait pas mettre ses bas toute seule. 

— Ah ! ça les a bien amusés, dit Martha. Ils me 
posaient des questions sur les noirs, sur le bateau 
qui vous a amenée. Je ne pouvais pas leur en dire 
assez long. 

Mary réfléchit un instant : 
— Je vous raconterai beaucoup d’autres choses 

avant votre prochain jour de sortie, dit-elle, pour 
que vous ayez plus à leur dire. Je pense qu’ils ai-
meraient entendre parler de gens qui montent sur 
les éléphants, et les chameaux, et des tigres que 
chassent les officiers. 

— Ma parole ! cria Martha ravie. Ils en per-
draient la tête. Tu ferais vraiment ça, Mademoi-
selle ? Ça nous ferait le même effet qu’une ména-
gerie de bêtes féroces dont nous avons entendu 
parler, à York. 
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— Les Indes sont tout à fait différentes de ce 
pays, dit Mary lentement, et comme si elle médi-
tait cette idée. Est-ce que Dick et votre mère ai-
ment aussi à entendre parler de moi ? 

— Je crois bien ! les yeux de notre Dick lui sor-
taient presque de la tête tant ils étaient ronds, ré-
pondit Martha. Mais mère s’inquiétait de vous sa-
voir toute seule. Elle a dit : « Est-ce que M. Craven 
n’a pas pris de gouvernante ou de bonne pour 
elle ? » et je lui ai répondu que non, quoique 
Mme Medlock dise qu’il le fera quand il y pensera, 
mais il pourrait bien n’y plus penser de deux ou 
trois ans. 

— Je ne veux pas de gouvernante, dit vivement 
Mary. 

— Ma mère pense que vous devriez apprendre 
dans les livres à présent et avoir quelqu’un qui 
s’occupe de vous. Elle dit : « Voyons, Martha, 
pense à ce que tu dirais toi-même, si tu étais seule 
à errer dans une grande maison comme cela, et 
sans mère ! Fais tout ce que tu peux pour la dis-
traire. » Alors je le lui ai promis. 

Mary fixa sur elle un long regard sérieux. 
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— Vous le faites, dit-elle, j’aime à vous entendre 
parler. 

Peu après Martha sortit de la chambre et revint, 
tenant quelque chose dans ses mains, sous son ta-
blier. 

— Tu ne sais pas ! dit-elle avec un large sourire, 
je t’ai apporté un cadeau ! 

— Un cadeau ! s’écria Madame Marie. 
Comment une chaumière pleine de quatorze 

personnes pouvait-elle offrir un cadeau ? 
— Un marchand ambulant traversait la lande, 

expliqua Martha, et sa carriole s’est arrêtée à notre 
porte. Il avait des pots, des casseroles, et toutes 
sortes d’autres articles, mais mère n’avait pas de 
quoi faire des emplettes. Comme il s’en allait, 
notre Elizabeth a crié : « Mère, il a des cordes à 
sauter avec des bouts bleus et rouges. » Et mère a 
dit tout à coup : « Holà, Monsieur, arrêtez ! com-
bien les cordes à sauter ? » Et il a dit : « Quatre 
sous ». Mère s’est mise à fouiller dans sa poche, et 
m’a dit : « Martha, tu m’as apporté tes gages 
comme une bonne fille que tu es. J’aurais bien 
l’emploi de quatre sous, là où nous en avons un, 
mais je m’en vais prendre de quoi acheter à cette 
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enfant une corde à sauter » ; et elle en a acheté 
une : la voilà ! 

Elle sortit l’objet de son tablier et l’exhiba avec 
fierté. C’était une corde mince, mais solide, avec 
des bouts rayés, rouges et bleus. Mary Lennox 
n’avait jamais vu de corde à sauter. Elle regarda 
celle-ci d’un air intrigué. 

— Pourquoi est-ce faire ? demanda-t-elle avec 
curiosité. 

— Veux-tu dire qu’il n’y a pas de corde à sauter 
aux Indes, quand même il y a des éléphants, des 
tigres et des chameaux ? Voilà pourquoi c’est faire. 
Regarde-moi ! 

Elle courut au milieu de la chambre, et, empoi-
gnant un bout de chaque main, se mit à sauter, et 
à sauter, tandis que Mary déplaçait sa chaise pour 
la regarder et que les étranges figures des vieux 
portraits semblaient la regarder aussi, et se de-
mander ce que cette vulgaire petite paysanne pou-
vait bien avoir l’impudence de faire sous leur nez. 
Mais Martha ne les voyait même pas. Ravie de 
l’intérêt et de la curiosité qui se peignaient sur le 
visage de Madame Marie, elle continua à sauter et 
compta les coups jusqu’à ce qu’elle en eût fait cent. 
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— Je pourrais en faire plus que ça, dit-elle en 
s’arrêtant. J’en ai fait jusqu’à cinq cents quand 
j’avais douze ans, mais je n’étais pas aussi grosse 
que maintenant, et je m’étais entraînée. 

Mary se leva de sa chaise, commençant aussi à 
s’animer. 

— Ça a l’air amusant, dit-elle, votre mère est 
bonne, Martha. Pensez-vous que je pourrais ja-
mais sauter ainsi ? 

— Essayez seulement, dit Martha en lui tendant 
la corde. On ne peut pas faire cent coups tout de 
suite, mais en s’y exerçant, on y arrive. C’est ce que 
mère a dit : « Rien ne lui fera plus de bien qu’une 
corde à sauter. C’est le jouet le plus sensé qu’on 
puisse donner à un enfant. Qu’elle s’amuse à sau-
ter en plein air : ça lui développera les muscles des 
bras et des jambes et les fortifiera. » 

Il était clair que les bras et les jambes de Ma-
dame Marie avaient besoin de se fortifier : elle 
sautait assez gauchement, mais cela l’amusait tant 
qu’elle ne voulait plus s’arrêter. 

— Mets tes affaires et va sauter dehors, dit Mar-
tha. Mère dit qu’il te faut rester dehors le plus pos-
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sible, même quand il pleut un peu, en te couvrant 
bien. 

Mary mit son manteau et son chapeau, prit sa 
corde et ouvrit la porte pour sortir, puis une pen-
sée soudaine l’arrêta, et elle revint sur ses pas avec 
un peu d’hésitation. 

— Martha, dit-elle, c’étaient vos gages, les 
quatre sous étaient à vous, merci ! 

Elle dit cela avec raideur, parce qu’elle n’était 
pas habituée à remercier les gens ni à le remar-
quer quand ils lui rendaient service. « Merci » dit-
elle, et elle tendit la main à Martha, ne sachant 
que faire d’autre. 

Martha lui secoua la main, un peu gauchement 
aussi, comme si elle non plus n’était pas habituée 
à ce genre de manifestation, puis elle se mit à rire. 

— Tu es une drôle de petite bonne femme, dit-
elle, notre Elizabeth m’aurait embrassée. 

Mary prit l’air plus raide que jamais. 
— Désirez-vous que je vous embrasse ? 
Martha rit de nouveau. 

– 112 – 



— Non, non, dit-elle, si tu étais différente, tu en 
aurais peut-être envie toi-même, mais tu ne l’es 
pas. Cours dehors jouer avec ta corde. 

Madame Marie se sentait un peu gênée en quit-
tant la chambre. Les gens de ce pays étaient bi-
zarres, et Martha l’étonnait toujours un peu. Au 
début, elle lui déplaisait beaucoup, mais plus 
maintenant. 

La corde à sauter était une chose merveilleuse. 
Elle compta et sauta, et sauta et compta si bien 
que ses joues devinrent vermeilles et qu’elle 
s’amusa comme elle ne l’avait fait de sa vie. Le so-
leil brillait, le vent soufflait un peu, – non pas un 
vent rude, mais une brise qui arrivait en déli-
cieuses petites bouffées, apportant une fraîche 
senteur de terre récemment remuée. Mary fit, en 
sautant, tout le tour du jardin où était la fontaine, 
montant et redescendant les allées. Enfin elle en-
tra, en sautant toujours, dans le potager et y trou-
va Ben Staff en train de bêcher et de parler à son 
Rouge-Gorge, qui sautillait autour de lui. Elle des-
cendit l’allée qui menait vers lui. Il leva la tête et la 
regarda d’un air de curiosité. Elle s’était demandé 
s’il ferait attention à elle, souhaitant qu’il la vît 
sauter. 
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— Eh bien, cria-t-il, tu es peut-être une enfant 
après tout, et tu as peut-être du sang dans les 
veines au lieu de petit lait aigre. Tu as pris un peu 
de couleur dans les joues en sautant, aussi vrai 
que je m’appelle Ben Staff. Je n’aurais pas cru ça 
possible ! 

— Je n’avais jamais sauté, dit Mary. Je ne fais 
que commencer, je peux seulement aller jusqu’à 
vingt. 

— Continue ! dit Ben, tu ne t’en tires pas mal 
pour une petite demoiselle qui a vécu avec des 
païens. Vois comme il te regarde ! 

Il fit un signe de tête vers le Rouge-Gorge. 
— Il t’a suivie hier, il va recommencer au-

jourd’hui. Il faudra bien qu’il découvre ce que c’est 
qu’une corde à sauter, il n’en a jamais vu. Ah ! – il 
hocha la tête vers l’oiseau – ta curiosité sera ta 
perte, quelque jour, si tu ne te méfies pas. 

Mary fit, en sautant, le tour de tous les jardins et 
du verger, se reposant de temps en temps. Enfin, 
elle gagna son allée favorite, et résolut d’essayer de 
la parcourir tout entière en sautant. C’était long, et 
elle commença lentement, mais, avant d’être à mi-
chemin, elle avait si chaud et se sentait si essouf-
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flée qu’elle dut s’arrêter. Elle était contente quand 
même, car elle avait compté jusqu’à trente. Elle 
s’arrêta donc avec un petit rire de plaisir, et vit de-
vant elle, – oui ! c’était bien le Rouge-Gorge se ba-
lançant sur un rameau de lierre. Il l’avait suivie et 
la salua d’un gazouillement. En sautant jusqu’à lui, 
Mary avait senti quelque chose de lourd dans sa 
poche, qui retombait à chaque bond, et, en voyant 
le Rouge-Gorge, elle rit de nouveau. 

— Tu m’as montré la clé, hier, dit-elle, tu devrais 
me montrer la porte aujourd’hui, mais je ne crois 
pas que tu saches où elle est. 

Le Rouge-Gorge s’envola de son rameau flexible 
jusqu’au sommet du mur et, ouvrant son bec, il 
exécuta un trille sonore et exquis, tout simplement 
pour s’exhiber. 

Rien au monde n’est aussi parfaitement ado-
rable qu’un Rouge-Gorge qui fait des grâces, et ils 
en font sans cesse. 

Mary Lennox avait souvent entendu parler de 
magie par les histoires de son Ayah et elle déclara 
toujours que ce qui advint, à ce moment-là, tint de 
la magie. 
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Une des agréables petites bouffées de vent souf-
fla le long de l’allée, plus forte que les autres, assez 
forte pour faire osciller les branches des arbres, et 
plus qu’assez forte pour soulever les longs ra-
meaux de lierre qui tapissaient le mur. Mary 
s’était approchée du Rouge-Gorge ; soudain, la 
brise écarta quelques rameaux, et, plus soudaine-
ment encore, Mary s’élança et les saisit. Car elle 
avait vu briller quelque chose sous le lierre : un 
bouton arrondi que cachaient les feuilles. C’était 
un loquet de porte. 

Elle fourra sa main sous les feuilles et se mit à 
les écarter. Si épais que fût le lierre, il formait un 
rideau mobile, bien qu’il eût crû en partie sur du 
bois et du fer. Le cœur de Mary se mit à battre et 
ses mains à trembler de joie et d’émotion. Le 
Rouge-Gorge continuait à chanter et à gazouiller, 
penchant la tête, comme s’il partageait son émoi. 
Qu’y avait-il sous sa main ? quelque chose de car-
ré, en fer, où son doigt trouva un trou. 

C’était la serrure d’une porte fermée depuis dix 
ans. Plongeant la main dans sa poche, elle retira la 
clé et constata qu’elle s’adaptait au trou. Elle l’y in-
troduisit et tourna. Il lui fallut y mettre les deux 
mains, mais elle y parvint. 
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Alors elle respira profondément puis regarda 
derrière elle dans l’allée, pour voir si personne 
n’approchait. Personne. Personne n’y venait ja-
mais, semblait-il. Elle respira de nouveau, dans 
son soulagement, et, soulevant le manteau de 
lierre, poussa la porte qui s’ouvrit lentement, len-
tement. 

Alors elle la franchit, la referma derrière elle, et 
resta immobile, adossée à la porte, regardant au-
tour d’elle, presque haletante d’émotion, de joie et 
d’émerveillement. 

Elle se trouvait dans le Jardin mystérieux. 
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CHAPITRE IX 
 

LA MAISON MYSTÉRIEUSE 

C’était l’endroit le plus étrange et le plus char-
mant qu’on pût rêver. Les murs élevés qui 
l’entouraient étaient tapissés de branches de ro-
siers grimpants dénudées, mais si abondantes 
qu’elles s’enchevêtraient. Mary Lennox savait que 
c’étaient des rosiers, parce qu’elle en avait vu des 
quantités aux Indes. 

Le sol était tout couvert d’herbe d’un brun hi-
vernal et parsemé de petites touffes de buissons 
qui étaient sûrement des rosiers s’ils vivaient en-
core. Il y avait des masses de rosiers en buissons, 
dont les branches avaient poussé si haut qu’ils 
semblaient de petits arbustes. Il y avait aussi 
d’autres arbres dans le jardin, et une des choses 
qui contribuaient le plus à donner à celui-ci une 
étrange beauté, c’est que les rosiers grimpants 
avaient envahi les autres arbres et jeté de longues 
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pousses qui formaient de légers rideaux mobiles, 
s’entrelaçant entre elles çà et là ou s’enroulant au-
tour d’une branche allongée, s’élançant d’un arbre 
à l’autre et dessinant des ponts gracieux. Ces 
pousses ne portaient ni feuilles ni fleurs, et Mary 
ne savait pas si elles étaient mortes ou vivantes, 
mais leurs minces tiges, grises ou brunes, tissaient 
une sorte de manteau délicat sur les murs, les 
arbres et même l’herbe desséchée qu’elles recou-
vraient en partie en rampant sur le sol. C’étaient 
ces guirlandes légères lancées d’arbre en arbre qui 
donnaient au jardin un air de mystère. Mary avait 
bien pensé qu’il serait différent de tous les autres, 
ayant été abandonné si longtemps, et, en vérité, il 
ne ressemblait à aucun endroit qu’elle eût vu de sa 
vie. 

— Comme c’est tranquille ! murmura-t-elle, 
comme c’est tranquille ! 

Puis elle attendit un moment, écoutant le si-
lence. Le Rouge-Gorge, qui s’était envolé sur le 
sommet de son arbre, se taisait comme tout le 
reste. Il n’agitait même pas les ailes, mais restait là 
perché, regardant Mary. 
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— Ce n’est pas étonnant que ce soit tranquille, 
murmura-t-elle encore, je suis la première per-
sonne qui ait parlé ici depuis dix ans. 

Elle s’éloigna de la porte, marchant doucement 
comme si elle eût craint d’éveiller quelqu’un. Elle 
était contente qu’il y eût de l’herbe sous ses pieds, 
pour étouffer le bruit de ses pas. Elle passa sous 
une des arches féériques, entre les arbres, et re-
garda les rameaux et les frêles pousses dont elle 
était formée. 

— Je me demande si tout cela est mort, dit-elle. 
Est-ce que tout le jardin est mort ? J’espère bien 
que non. 

Si elle avait été Ben Staff, elle aurait pu savoir si 
le bois était vivant en l’examinant, mais tout ce 
qu’elle pouvait voir, c’était des branches et des 
tiges grises ou brunes qui ne montraient nulle part 
la moindre trace de bourgeon. 

Mais elle était tout de même dans le jardin mer-
veilleux, et elle pourrait y venir quand elle vou-
drait, par la porte cachée sous le lierre, et il lui 
semblait avoir trouvé un monde qui lui apparte-
nait. 
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La corde à sauter était restée sur son bras, et 
après s’être promenée un moment, elle résolut de 
faire tout le tour du jardin en sautant, s’arrêtant 
de temps en temps pour regarder. Il y avait çà et là 
des traces de sentiers, dans l’herbe, et, dans un ou 
deux coins il y avait des bosquets de verdure per-
manente, avec des sièges en pierre ou de grandes 
urnes à fleurs couvertes de mousse. 

En approchant d’un de ces bosquets, elle 
s’arrêta. Elle y voyait un reste de plate-bande et 
crut apercevoir quelque chose qui émergeait de la 
terre noire : quelques petites pointes effilées d’un 
vert pâle. Elle se rappela ce que lui avait dit Ben 
Staff et s’agenouilla pour les regarder. 

— Oui, ce sont de toutes petites pousses, et cela 
pourrait être des crocus, ou des perce-neige, ou 
des jonquilles, murmura-t-elle. 

Elle se pencha vers les fleurs et aspira la fraîche 
senteur de l’herbe humide. Comme cela sentait 
bon ! 

— Il y en a peut-être d’autres qui poussent dans 
d’autres endroits, dit-elle. Je vais parcourir tout le 
jardin et regarder. 
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Elle ne sauta pas cette fois, mais marcha lente-
ment, les yeux fixés vers le sol. Elle regarda dans 
les anciennes plates-bandes et dans l’herbe, et, 
quand elle eut fini sa tournée, s’appliquant à ne 
rien négliger, elle avait trouvé une quantité 
d’autres pointes vert pâle et en éprouvait une 
grande joie. 

— Ce n’est pas un jardin tout à fait mort, dit-elle 
doucement, mais à haute voix. Même si les roses 
sont mortes d’autres plantes sont vivantes. 

Elle n’entendait rien au jardinage, mais l’herbe 
semblait si épaisse dans quelques-uns des endroits 
où les pointes vertes s’évertuaient à pousser que 
celles-ci lui firent l’effet de ne pas avoir la place de 
croître. Elle chercha jusqu’à ce qu’elle eût trouvé 
un morceau de bois un peu tranchant et, 
s’agenouillant, elle creusa la terre et écarta les 
herbes pour ménager aux tiges vertes un bon petit 
espace libre. 

— Maintenant, elles ont l’air de pouvoir respirer, 
dit-elle, quand elle eut dégagé quelques plantes. Je 
vais en faire autant un peu partout, là où je verrai 
des pointes. Si je n’ai pas le temps aujourd’hui, je 
peux revenir demain. 
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Elle alla d’un endroit à l’autre, et creusa et sar-
cla, avec un plaisir si intense que, de plate-bande 
en plate-bande, elle arriva à l’herbe qui poussait 
sous les arbres. L’exercice l’avait si bien échauffée 
qu’elle ôta son manteau, puis son chapeau, et, 
sans le savoir, elle souriait tout le temps au gazon 
et aux tiges vert pâle. 

Le Rouge-Gorge était terriblement affairé. Il 
était enchanté de voir qu’on jardinait enfin sur son 
propre domaine. Souvent, il s’était étonné de la 
conduite de Ben Staff. Là où on jardine, toutes 
sortes de mets délicieux émergent du sol remué. 
Et voilà que cette nouvelle créature, qui 
n’atteignait pas la moitié de la hauteur de Ben, 
avait pourtant le bon sens de venir dans son jardin 
et de se mettre à la besogne tout de suite. 

Madame Marie travailla jusqu’à ce qu’il fût 
l’heure d’aller déjeuner, même elle se rappela un 
peu tard qu’il en était temps, et, quand elle remit 
son manteau et son chapeau et ramassa sa corde à 
sauter, elle ne pouvait croire qu’elle avait été au 
travail deux ou trois heures. Vraiment, elle ne 
s’était pas ennuyée un instant, et des douzaines, 
des vingtaines de petites pointes vert pâle appa-
raissaient dans les espaces libres, l’air deux fois 

– 123 – 



plus heureuses que lorsque les mauvaises herbes 
les enserraient. 

— Je reviendrai cette après-midi, dit-elle en re-
gardant tout autour d’elle son nouveau royaume et 
s’adressant aux arbres et aux rosiers comme s’ils 
pouvaient l’entendre. 

Puis elle traversa le gazon d’une course légère, 
ouvrit la vieille porte pesante, et se glissa sous le 
lierre. Ses joues étaient si rouges, ses yeux si bril-
lants, et elle mangea d’un tel appétit que Martha 
fut enchantée. 

— Deux morceaux de viande et deux portions de 
pudding au riz ! dit-elle, ah ! mère sera contente 
quand je lui dirai comme la corde à sauter t’a ré-
ussi ! 

En creusant le sol avec son morceau de bois 
pointu Mary avait déterré une sorte de racine 
blanche qui ressemblait assez à un oignon. Elle 
l’avait remis en place en le recouvrant soigneuse-
ment de terre, et elle se demandait maintenant si 
Martha pourrait lui dire ce que c’était. 

— Martha, dit-elle, qu’est-ce que ces racines 
blanches qui ont l’air d’oignons ? 
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— Ce sont des oignons de plantes, répondit Mar-
tha, des masses de fleurs du printemps en sortent. 
Les tout petits sont des perce-neige et des crocus, 
et les grands sont des narcisses et des jonquilles. 
Les plus grands de tous sont des lis et des iris. Ah ! 
c’est beau, tout ça, Dick en a planté dans notre 
morceau de jardin. 

— Est-ce que Dick s’y connaît ? demanda Mary, 
frappée d’une nouvelle idée. 

— Notre Dick ! il peut faire pousser une fleur sur 
un mur de brique ! Mère dit qu’il fait sortir les 
choses de terre en les appelant. 

— Est-ce que les oignons vivent longtemps ? 
Est-ce qu’ils vivraient des années et des années si 
personne ne les soignait ? demanda anxieusement 
Mary. 

— Ce sont des plantes qui se soignent elles-
mêmes, dit Martha. C’est pour cela que les pauvres 
gens peuvent s’en accorder. Si on ne les dérange 
pas, la plupart travaillent sous terre, des années, et 
multiplient, et font des petits. Il y a un endroit 
dans les bois du parc où poussent des milliers de 
perce-neige. C’est ce qu’il y a de plus beau à voir 
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dans tout le comté quand vient le printemps. Per-
sonne ne sait quand on les a plantés. 

— Je voudrais que le printemps soit déjà là, dit 
Mary. Je voudrais voir toutes les plantes qui pous-
sent en Angleterre. 

Elle avait fini son déjeuner et s’était installée à 
sa place favorite, sur le tapis devant le foyer. 

— J’aimerais – j’aimerais avoir une petite bêche, 
dit-elle. 

— Qu’est-ce que tu pourrais bien faire d’une 
bêche ? dit Martha en riant. Vas-tu te mettre à bê-
cher, à présent ? il faut que je dise aussi ça à mère. 

Mary regarda le feu, méditant un peu. Il lui fal-
lait faire attention si elle voulait garder son 
royaume secret. Elle ne faisait aucun mal, mais si 
M. Craven découvrait qu’on avait trouvé la porte, 
il serait terriblement en colère, et se procurerait 
une nouvelle clé, et refermerait le jardin pour tou-
jours. Cela, elle ne pourrait vraiment pas le sup-
porter. 

— C’est si grand ici, et si solitaire, dit-elle lente-
ment, comme si elle pesait intérieurement cette 
idée. La maison est solitaire, et les jardins et le 
parc. Tant d’endroits semblent être fermés ! Je 
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n’ai jamais fait grand’chose aux Indes, mais il y 
avait des choses à regarder là-bas, – des Hindous, 
des soldats qui défilaient, quelquefois des mu-
siques, et mon Ayah me racontait des histoires. Il 
n’y a personne à qui parler ici, excepté vous et Ben 
Staff, mais vous avez votre travail, et Ben Staff ne 
veut souvent pas causer avec moi. J’ai pensé que, 
si j’avais une petite bêche, je pourrais bêcher 
quelque part, comme lui, et faire un petit jardin, 
s’il voulait me donner des semences. 

Le visage de Martha s’éclaira tout à fait. 
— Là ! s’écria-t-elle, c’est justement une des 

choses que mère a dites. « Il y a tant de place dans 
cette énorme propriété, a-t-elle dit, pourquoi ne 
lui en donne-t-on pas un peu pour elle ; quand 
même elle n’y planterait que du persil et des radis. 
Elle piocherait et bêcherait à cœur joie. » Ce sont 
ses paroles mêmes. 

— Vraiment, dit Mary, que de choses votre mère 
sait, n’est-ce pas ? 

— Ah ! dit Martha, c’est bien comme elle dit : 
« Une femme qui élève douze enfants apprend 
quelque chose de plus que son A. B. C. Les enfants, 
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ça vaut l’arithmétique pour vous apprendre du 
nouveau. » 

— Combien coûterait une bêche, une petite ? 
demanda Mary. 

— Eh bien, répondit Martha, réfléchissant, au 
village, il y a une ou deux boutiques et j’ai vu des 
petits assortiments d’outils, une pioche, une bêche 
et un râteau attachés ensemble, le tout pour deux 
francs cinquante. Et ils sont assez forts pour qu’on 
s’en serve. 

— J’ai plus que ça dans ma bourse, dit Mary. 
Mme Morris m’a donné cinq francs, et 
Mme Medlock m’a aussi donné de l’argent de la 
part de M. Craven. 

— Ah ! il s’est tout de même souvenu de toi ! 
s’écria Martha. 

— Mme Medlock a dit que j’aurais un franc vingt-
cinq à dépenser par semaine. Elle me le donne 
chaque samedi. Je ne savais pas comment 
l’employer. 

— Ma parole ! mais c’est une fortune ! dit Mar-
tha. Tu peux acheter tout ce que tu désires au 
monde. Le loyer de notre chaumière ne coûte que 
trente sous par semaine, et c’est la croix et la ban-
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nière pour se le procurer. Je viens d’avoir une 
idée, ajouta-t-elle, les mains sur les hanches. 

— Laquelle ? dit vivement Mary. 
— Dans la boutique du village, on vend des pa-

quets de graines à deux sous, et notre Dick sait 
quelles sont les plus jolies et comment les faire 
pousser. Il va au village souvent, rien que pour 
s’amuser. 

— Sais-tu imprimer les lettres ? ajouta-t-elle 
brusquement. 

— Je sais écrire, dit Mary. 
Martha secoua la tête. 
— Notre Dick ne sait lire que l’imprimé. Si tu sa-

vais l’écrire, nous pourrions lui faire une lettre et 
lui demander d’aller acheter des outils et des 
graines en même temps. 

— Oh ! que vous êtes gentille ! cria Mary, que 
vous êtes gentille ! Je ne savais pas que vous étiez 
si bonne. Je suis sûre que je pourrai arriver à im-
primer des lettres. Demandons à Mme Medlock de 
l’encre, une plume et du papier. 
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— J’en ai un peu à moi, dit Martha. J’en ai ache-
té pour pouvoir imprimer un bout de lettre à 
mère, le dimanche. Je vais aller les chercher. 

Elle sortit en courant de la chambre et Mary res-
ta debout près du feu, serrant étroitement ses pe-
tites mains maigres l’une contre l’autre dans 
l’excès de sa joie. 

— Si j’ai une bêche, murmura-t-elle, je pourrai 
rendre la terre belle et douce et arracher les mau-
vaises herbes. Si j’ai des graines je puis faire pous-
ser des fleurs, le jardin ne sera pas mort du tout, il 
revivra. 

Elle ne sortit plus de l’après-midi parce que, 
lorsque Martha revint avec sa plume, de l’encre et 
du papier, elle fut obligée de débarrasser la table, 
de descendre les assiettes et les plats, et quand elle 
entra à la cuisine, Mme Medlock y était, et lui don-
na quelque chose à faire, de sorte que Mary atten-
dit son retour pendant un temps qui lui sembla 
long. Puis ce fut tout un travail d’écrire à Dick. 
Mary n’avait jamais écrit grand’chose parce que 
ses institutrices s’étaient trop déplues auprès 
d’elle pour y rester longtemps. Son orthographe 
n’était pas brillante, mais elle réussit à « impri-
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mer » en s’appliquant. Voici la lettre que Martha 
lui dicta : 

  
« Mon cher Dick, 

« J’espère que la présente te trouvera aussi bien 
qu’elle me laisse. Miss Mary a beaucoup d’argent. 
Veux-tu aller au village lui acheter des outils de 
jardinage, et des graines de fleurs, pour faire une 
plate-bande ? Choisis les plus jolies, et les plus fa-
ciles à faire pousser, parce qu’elle ne l’a jamais fait 
encore et habitait aux Indes, où c’est différent. 
Présente mes messages à mère, et à tout le monde. 
Miss Mary va me raconter encore beaucoup de 
choses, pour qu’à ma prochaine sortie, je puisse 
vous parler d’éléphants, de chameaux, et de mes-
sieurs qui chassent des lions et des tigres. » 

  
— Nous mettrons l’argent dans l’enveloppe et je 

demanderai au garçon boucher de le porter au vil-
lage. C’est un grand ami de Dick, dit Martha. 

— Comment est-ce que j’aurai les choses quand 
Dick les aura achetées ? demanda Mary. 

— Il te les apportera lui-même, il sera content de 
faire la promenade. 
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— Oh ! s’écria Mary, alors je le verrai ! je ne 
croyais pas que je verrais jamais Dick ! 

— Aimerais-tu le voir ? demanda Martha, frap-
pée de l’air joyeux de la petite. 

— Oh ! oui ! je n’ai jamais vu un garçon que les 
renards et les corbeaux aiment. J’aimerais beau-
coup le voir ! 

Martha fit un petit mouvement comme si elle se 
rappelait tout à coup quelque chose. 

— Tiens, fit-elle, dire que j’oubliais, et c’est la 
première chose que je pensais te dire ce matin. J’ai 
demandé à mère, et elle en parlera à Mme Medlock 
elle-même. 

— Voulez-vous dire ?… commença Mary. 
— Ce que je t’ai dit mardi. Lui demander si tu 

pourrais venir en voiture jusqu’à notre chaumière 
et y manger un peu de gâteau d’avoine de mère, 
avec du beurre et un verre de lait. 

Il semblait que toutes les choses intéressantes 
arrivassent le même jour. Traverser la lande en 
plein jour par un ciel bleu ! Aller dans la chau-
mière où il y avait douze enfants ! 
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— Est-ce qu’elle croit que Mme Medlock le per-
mettra ? demanda-t-elle avec anxiété. 

— Oui, elle le croit. Elle sait comme mère est 
une femme ordonnée, et comme elle tient la 
chaumière propre. 

— Si je venais, je verrais votre mère avec Dick, 
dit Mary pensive et heureuse. Elle ne semble pas 
ressembler aux mères des Indes. 

Son travail au jardin et les émotions de l’après-
midi avaient fini par la rendre silencieuse et son-
geuse. Martha resta avec elle jusqu’au thé, mais 
elles causèrent peu et se reposèrent confortable-
ment. Juste avant que Martha allât chercher le 
plateau du thé, Mary lui posa une question. 

— Martha, dit-elle, est-ce que la fille de cuisine a 
eu mal aux dents aujourd’hui ? 

Elle vit Martha tressaillir légèrement. 
— Qu’est-ce qui te fait demander cela ? 
— C’est que, quand je vous ai attendue si long-

temps, j’ai ouvert la porte et descendu le corridor 
pour savoir si vous veniez. Et j’ai de nouveau en-
tendu quelqu’un pleurer comme l’autre soir. Il n’y 
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a pas de vent aujourd’hui, ainsi vous voyez que ça 
ne pouvait pas être le vent. 

— Ah ! dit Martha, l’air embarrassé. Il ne faut 
pas que tu ailles te promener et écouter dans les 
corridors. M. Craven serait si fâché qu’on ne sait 
pas ce qu’il pourrait faire. 

— Je n’écoutais pas, dit Mary. Je vous attendais 
seulement et je l’ai entendu. Cela fait trois fois. 

— Ma parole ! voilà la sonnette de 
Mme Medlock ! dit Martha, et elle sortit de la 
chambre en courant. 

— C’est la plus étrange maison, où personne ait 
jamais demeuré, dit Mary d’une voix somnolente, 
en laissant tomber sa tête sur le siège capitonné du 
fauteuil. Le grand air, le jardinage et la corde à 
sauter lui donnaient une sensation de fatigue si 
confortable qu’elle s’endormit. 
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CHAPITRE X 
 

DICK 

Le soleil brilla pendant près d’une semaine sur 
le Jardin mystérieux. C’est là le nom que Mary 
donnait à son royaume quand elle y pensait. Elle 
aimait ce nom, et, plus encore, la certitude que, 
quand la porte secrète se refermait sur elle, per-
sonne ne savait où elle était. Cela lui donnait 
l’impression d’être enfermée loin du monde dans 
quelque lieu enchanté. Le petit nombre de livres 
qu’elle connaissait et aimait étaient des recueils de 
contes de fées, et il y était quelquefois question de 
jardins secrets. Parfois les gens s’y endormaient 
pour cent ans, ce qui devait être, lui semblait-il, 
plutôt ennuyeux. Elle n’avait nullement l’intention 
de s’endormir, et elle s’éveillait au contraire à la 
vie, chaque jour davantage, au Manoir de Missel. 
Elle commençait à aimer à être au grand air, le 
vent lui plaisait maintenant au lieu de la mettre en 
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rage. Elle pouvait courir plus vite et plus long-
temps et sauter à la corde en comptant jusqu’à 
cent. Les pousses vert pâle du Jardin mystérieux 
devaient être très étonnées. Elles se trouvaient si 
bien entourées d’espace libre que rien ne les em-
pêchait plus de respirer, et, à l’insu de Mary, elles 
commençaient à s’émoustiller sous la terre 
sombre, et à travailler de tout leur cœur. Le soleil 
pouvait parvenir jusqu’à elles et les réchauffer ; la 
pluie, quand elle tombait, les atteignait tout de 
suite : aussi commençaient-elles à se sentir pleines 
de vie. 

Mary était une drôle de petite bonne femme, 
très opiniâtre, et maintenant qu’elle avait devant 
elle un but intéressant, elle s’y absorbait tout en-
tière. Elle bêchait et sarclait avec persévérance ; ce 
travail, au lieu de la lasser, lui plaisait chaque jour 
davantage. Cela lui faisait l’effet d’un jeu capti-
vant. Elle trouva bien plus de pointes vert pâle 
qu’elle ne l’avait osé espérer. Celles-ci semblaient 
germer de partout et, chaque matin, Mary était 
sûre d’en trouver de nouvelles, de toutes petites 
qui, parfois, émergeaient à peine du sol. Il y en 
avait tant qu’elle se rappela ce que Martha lui 
avait dit des milliers de perce-neige et des oignons 
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qui faisaient des petits. Ceux-ci avaient été laissés 
à eux-mêmes pendant dix ans et peut-être, comme 
les perce-neige, avaient-ils crû par milliers. Elle se 
demandait dans combien de temps on verrait que 
c’étaient des fleurs. Quelquefois elle cessait de bê-
cher pour regarder le jardin et essayer de se 
l’imaginer couvert de délicieuses corolles épa-
nouies. 

Pendant cette semaine de soleil elle devint plus 
intime avec Ben Staff. Elle le surprit plusieurs fois 
en surgissant près de lui comme si elle sortait de 
terre. Le fait est qu’elle craignait qu’en la voyant 
venir, il ramassât ses outils et s’éloignât, aussi 
s’avançait-elle toujours vers lui aussi silencieuse-
ment que possible. Mais, à la vérité, il ne lui té-
moignait plus la même froideur. Peut-être était-il 
secrètement flatté du goût qu’elle manifestait pour 
sa vénérable société. Puis, elle était plus polie 
maintenant. Il ne savait pas que, la première fois 
qu’elle l’avait vu, elle lui avait parlé comme elle 
aurait parlé à un indigène, sans se douter qu’un 
vieux paysan du comté d’York, indépendant et 
quelque peu acariâtre, n’est pas accoutumé à faire 
des courbettes à ses maîtres, et à ne recevoir d’eux 
que des ordres. 
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— Tu es comme le Rouge-Gorge, lui dit-il un 
matin, lorsque, levant la tête, il la vit debout près 
de lui. Je ne sais jamais quand je te verrai ni de 
quel côté tu viendras. 

— C’est mon ami, maintenant, dit Mary. 
— Cela lui ressemble bien ! ricana Ben Staff, 

d’être gracieux devant les dames par vanité et par 
coquetterie. Il ne reculerait devant rien pour pou-
voir s’exhiber et déployer les plumes de sa queue. 
Il est aussi plein d’orgueil qu’un œuf de nourri-
ture. 

Ben était rarement communicatif ; quelquefois, 
il ne répondait que par un grognement aux ques-
tions de Mary, mais, ce matin-là, il se montra plus 
loquace qu’à l’ordinaire. Il se redressa et posa un 
pied chaussé d’un soulier à gros clous sur sa bêche 
en la regardant des pieds à la tête. 

— Depuis quand es-tu ici ? fit-il. 
— Un mois, je crois, répondit-elle. 
— Tu commences à faire honneur à Missel, dit-

il, tu es un peu plus grasse et un peu moins jaune. 
Tu avais l’air d’un petit poulet plumé la première 
fois que tu es venue dans ce jardin. Je me suis dit : 
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de ma vie je n’ai vu de gosse si laide ni si maus-
sade. 

Mary n’était pas coquette et n’avait jamais beau-
coup pensé à sa figure, de sorte qu’elle ne s’émut 
guère de ces compliments. 

— Je sais que je suis plus grasse, dit-elle, mes 
bas me serrent davantage, ils faisaient des plis. 
Voilà le Rouge-Gorge, Ben Staff. 

En effet, le Rouge-Gorge avait surgi : elle le 
trouva plus joli que jamais : son gilet rouge luisait 
comme du satin, et il déployait ses ailes et sa 
queue et penchait la tête, sautillant autour d’eux et 
faisant mille grâces. Il semblait décidé à se faire 
admirer par Ben Staff. Mais Ben était d’humeur 
caustique. 

— Oui, te voilà bien ! dit-il, tu te contentes de 
moi quelquefois, faute de mieux, tu as astiqué ton 
gilet et tes plumes ces deux dernières semaines. Je 
sais à quoi ça rime. Tu fais ta cour à quelque belle 
jeune madame et te vante auprès d’elle d’être le 
plus beau rouge-gorge de Missel et prêt à battre 
tous les autres messieurs. 

— Oh ! regardez-le ! s’écria Mary. 
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Le Rouge-Gorge était évidemment d’humeur 
conquérante. Il sautillait de plus en plus près 
d’eux et regardait Ben Staff d’un air de plus en 
plus engageant. Il s’envola sur le groseillier le plus 
proche, pencha la tête et lui chanta une petite 
chanson. 

— Tu penses que tu vas m’embobiner comme ça, 
dit Ben Staff, plissant son vieux visage pour ne pas 
avoir l’air content, – Mary le voyait bien – tu 
penses que personne ne peut te résister, voilà ce 
que tu penses. 

Le Rouge-Gorge déploya ses ailes. Mary pouvait 
à peine en croire ses yeux : il vola droit à la bêche 
de Ben Staff et se posa sur l’extrémité du manche. 
Alors une expression nouvelle se fit jour lentement 
sur le vieux visage ridé. Ben se tenait immobile 
comme s’il craignait de respirer ; on sentait que, 
pour tout l’or du monde, il n’aurait voulu faire un 
mouvement de peur de faire fuir son Rouge-
Gorge. Il murmura : 

— Eh bien ! je veux bien être pendu ! du ton 
dont il aurait dit quelque chose de tout différent. 
Tu sais rudement bien embobiner ton monde ! ru-
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dement bien ! on te croirait sorcier, tant tu es ma-
lin ! 

Et il resta debout, immobile, respirant à peine, 
jusqu’à ce que le Rouge-Gorge, avec un gracieux 
petit mouvement d’ailes, reprît son essor. Il conti-
nua alors à regarder le manche de sa bêche comme 
s’il y avait eu là quelque sortilège, puis se mit à bê-
cher sans rien dire pendant plusieurs minutes. 

Mais, comme de temps en temps ses traits rudes 
se détendaient en un sourire, Mary ne craignit pas 
de lui parler. 

— Avez-vous un jardin à vous ? demanda-t-elle. 
— Non, je suis célibataire, et j’habite à la loge 

avec Martin. 
— Si vous en aviez un, reprit Mary, qu’est-ce que 

vous y planteriez ? 
— Des choux, des pommes de terre et des oi-

gnons. 
— Mais si vous vouliez un jardin à fleurs, insista 

Mary, qu’est-ce que vous planteriez ? 
— Des oignons à fleurs, des choses qui sentent 

bon, mais surtout des roses. 
Le visage de Mary s’éclaira… 
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— Est-ce que vous aimez les roses ? dit-elle. 
Ben Staff arracha une mauvaise herbe et la jeta 

au loin avant de répondre. 
— Eh bien, oui ! j’ai pris ça à une jeune dame 

dont j’ai été le jardinier. Elle en avait une quantité, 
dans un endroit qu’elle aimait, et elle les chérissait 
comme si c’étaient des enfants, – ou des rouges-
gorges. Je l’ai vue se baisser pour les embrasser. 

Il arracha une autre mauvaise herbe en fronçant 
les sourcils : 

— Il y a de cela dix ans. 
— Où est-elle maintenant ? demanda Mary avec 

grand intérêt. 
— Au ciel, répondit-il en enfonçant profondé-

ment sa bêche dans le sol, du moins d’après ce 
qu’on a dit à l’église. 

— Qu’est-ce qui est arrivé aux roses ? demanda 
Mary avec un intérêt croissant. 

— On les a abandonnées. 
Ici Mary parut s’émouvoir tout à fait. 
— Est-ce qu’elles sont mortes ? est-ce que les 

roses meurent toujours, quand on les abandonne ? 
risqua-t-elle. 
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— Eh bien, voilà, je m’étais mis à les aimer, et je 
l’aimais, elle, – et elle les aimait, avoua à contre-
cœur Ben Staff, une ou deux fois par an, j’allais y 
travailler un brin, les tailler et bêcher près des ra-
cines. Elles sont devenues sauvages, mais le sol est 
riche, – quelques-unes ont survécu. 

— Quand elles n’ont pas de feuilles et semblent 
grises, ou brunes, et desséchées, comment peut-on 
savoir si elles sont mortes ou vivantes ? demanda 
Mary. 

— Attends que le printemps s’en mêle, attends 
que le soleil brille sur la pluie, et que la pluie 
tombe sur le soleil, et tu verras. 

— Comment, comment ? cria Mary, oubliant 
toute prudence. 

— Regarde le long des branches et des rameaux 
et, si tu vois une petite grosseur brune enfler çà et 
là, examine-la après une pluie chaude, et tu verras. 

Il s’arrêta tout à coup et regarda avec curiosité le 
visage anxieux de l’enfant. 

— Pourquoi te soucies-tu tant de roses tout à 
coup ? demanda-t-il. 
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Madame Marie se sentit rougir. Elle n’osait 
presque pas répondre. 

— Je… je voudrais jouer que j’ai un jardin à moi, 
bégaya-t-elle. Je… je n’ai rien à faire ici,… je n’ai 
rien,… et personne. 

— Ma foi, dit Ben Staff lentement, en la regar-
dant, c’est vrai, tu n’as personne. 

Il dit cela d’une façon si singulière que Mary se 
demanda s’il n’avait pas un peu pitié d’elle ; autre-
fois, elle se sentait simplement fatiguée et de mau-
vaise humeur parce que choses et gens lui déplai-
saient. Mais à présent, le monde lui semblait 
changer et devenir plus agréable. Si personne ne 
découvrait son Jardin mystérieux, elle serait tou-
jours heureuse. Elle resta avec Ben encore dix mi-
nutes environ et lui posa toutes les questions 
qu’elle osa risquer. Il répondit à toutes de sa façon 
bizarre, en grommelant, mais il ne semblait pas 
vraiment de mauvaise humeur et ne ramassa pas 
sa bêche pour s’en aller. Il fit une remarque sur les 
roses au moment où elle allait le quitter et rappela 
ainsi à Mary les roses qu’il disait avoir aimées. 

— Est-ce que vous allez voir ces roses-là main-
tenant ? demanda-t-elle. 
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— Pas cette année, mes rhumatismes me tien-
nent trop aux jointures. 

Il dit cela de sa voix bourrue, puis, tout à coup 
sembla fâché contre elle, elle ne saisit pas pour-
quoi. 

— Dis donc ! fit-il rudement, as-tu fini de me 
poser des questions ? tu es la pire donzelle que 
j’aie jamais rencontrée pour vous harceler de 
questions. Va-t’en jouer, je ne cause plus au-
jourd’hui. 

Et il dit cela d’un ton si rogue qu’elle comprit 
qu’il ne servirait à rien de rester une minute de 
plus. Elle s’en alla lentement, en sautant à la 
corde, vers l’allée extérieure, pensant à Ben et se 
disant que, malgré sa maussaderie, lui aussi lui 
plaisait. Elle aimait le vieux Ben Staff. Oui, elle 
l’aimait. Elle avait toujours envie de le faire causer 
et elle commençait à croire qu’il savait sur les 
fleurs tout ce qu’on peut savoir. 

Il y avait une allée bordée de lauriers qui con-
tournait tout le jardin secret et aboutissait à une 
porte : celle-ci donnait accès à un bois du parc. 
Elle eut l’idée de suivre cette allée en sautant et de 
regarder dans le bois pour voir s’il y avait des la-
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pins trottinant par là. Elle sauta avec entrain, et, 
arrivant à la porte elle la franchit, intriguée et atti-
rée à la fois par un bruit singulier, une sorte de sif-
flement léger. 

Ce qu’elle vit alors était étrange en vérité : elle 
en perdit un instant la respiration ! Un jeune gar-
çon était assis par terre, adossé à un arbre et 
jouant d’un chalumeau en bois grossier. C’était un 
petit gars, d’une douzaine d’années, avec une fi-
gure singulière. Il semblait reluisant de propreté, 
son nez était retroussé, ses joues rouges comme 
des coquelicots, et jamais Mary n’avait vu d’yeux si 
ronds et si bleus dans un visage humain. Sur le 
tronc de l’arbre où il était appuyé, un écureuil 
marron était perché et le regardait, et, derrière un 
buisson tout proche, un faisan tendait son cou dé-
licat pour voir aussi ; tout près du musicien deux 
lapins étaient assis, humant l’air avec des museaux 
frémissants, et il semblait réellement que tous 
s’étaient approchés pour entendre l’étrange et 
doux petit appel du chalumeau. 

Quand le jeune garçon vit Mary il leva la main et 
lui parla d’une voix presque aussi douce que celle 
de son instrument, et assez semblable à celle-ci : 
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— Ne bouge pas, dit-il, ça les ferait fuir. 
Mary resta immobile. Il cessa de jouer et com-

mença à se lever. Il se mouvait si lentement qu’on 
ne le voyait presque pas bouger, mais enfin il se 
trouva sur ses pieds, et alors l’écureuil grimpa len-
tement dans l’arbre, le faisan retira sa tête, les la-
pins retombèrent sur leurs pattes et s’en allèrent, 
mais sans le moindre signe de frayeur. 

— Je suis Dick, dit le petit garçon. Je sais que tu 
es Miss Mary. 

Alors Mary se rendit compte qu’elle avait su tout 
de suite que c’était Dick. Qui d’autre eût pu char-
mer des lapins et des faisans comme les indigènes 
charment les serpents aux Indes ? Il avait une 
grande bouche, rouge et sinueuse, et souriait de 
tout son visage. 

— Je me suis levé lentement, expliqua-t-il, parce 
que si tu fais un mouvement brusque ça les effraie, 
il faut se mouvoir doucement et parler bas quand 
on a affaire à des créatures sauvages. 

Il ne lui parlait pas comme s’ils ne s’étaient ja-
mais vus, mais comme s’il la connaissait très bien. 
Mary n’avait jamais fréquenté de garçon de son 
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âge, et elle lui parlait avec un peu de raideur par 
timidité. 

— Avez-vous reçu la lettre de Martha ? deman-
da-t-elle. 

Il secoua affirmativement sa tête bouclée cou-
leur de rouille. 

— C’est pour ça que je suis venu. 
Il se baissa pour ramasser quelque chose qui 

était resté sur le sol. 
— J’ai les outils de jardinage ; il y a une petite 

pioche, un râteau, une fourche et une bêche. Ils 
sont bons ! il y a une pelle aussi ! et la marchande 
a ajouté un paquet de graines de pavots blancs et 
de pieds-d’alouette quand j’ai acheté les autres 
graines. 

— Voulez-vous me montrer les graines ? dit Ma-
ry. 

Elle aurait voulu pouvoir s’exprimer comme lui : 
il parlait avec tant d’aisance. 

On sentait qu’elle lui plaisait, et qu’il n’avait pas 
la moindre crainte de ne pas lui plaire à elle, 
quoiqu’il ne fût qu’un pauvre petit paysan de la 
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lande, avec des habits rapiécés, une drôle de fi-
gure, et une tête ébouriffée couleur de rouille. 

Quand elle s’approcha de lui, elle remarqua 
qu’un parfum frais et sain de bruyère, d’herbe et 
de feuilles émanait de toute sa personne comme 
s’il eût été de la même substance. Cette odeur plai-
sait beaucoup à Mary, et, en regardant sa drôle de 
figure aux joues rouges et aux yeux bleus tout 
ronds, elle oublia sa timidité. 

— Asseyons-nous sur ce tronc et regardons-les, 
dit-elle. 

Ils s’assirent et il sortit un petit paquet brun in-
forme de la poche de sa jaquette. Il défit la ficelle, 
et, à l’intérieur il y avait une quantité de paquets 
plus petits, et plus réguliers, chacun ayant une 
image de fleur. 

— Il y a une quantité de mignonnettes et de pa-
vots, dit-il, la mignonnette est la fleur la plus par-
fumée qui existe, et elle pousse partout où on la 
sème, comme les pavots. Celles qu’on peut faire 
pousser et fleurir rien qu’en les appelant, pour 
ainsi dire, sont les plus jolies de toutes. 

Il s’arrêta et tourna vivement la tête, sa figure 
vermeille s’éclairant. 
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— Où est ce rouge-gorge qui nous appelle ? 
— Est-ce qu’il nous appelle vraiment ? demanda 

Mary. 
— Oui, fit Dick, comme si c’était la chose du 

monde la plus naturelle, il appelle quelqu’un qu’il 
connaît, comme pour dire : « Me voici – regarde-
moi, – j’ai envie de causer un peu. » Le voici dans 
le buisson ! À qui est-il ? 

— Il est à Ben Staff, mais je crois qu’il me con-
naît un peu, répondit Mary. 

— Oui certes qu’il te connaît, fit Dick parlant de 
nouveau au souffle, et tu lui plais, il t’a prise en 
amitié, il va me parler de toi dans un instant. 

Il s’approcha du buisson avec les mouvements 
lents que Mary avait déjà remarqués, et émit un 
son presque pareil au pépiement du Rouge-Gorge. 
Celui-ci écouta quelques secondes très attentive-
ment, puis il répondit tout comme s’il répliquait à 
une question. 

— Oui, c’est un ami à toi, fit Dick en riant. 
— Vraiment ? en êtes-vous sûr ? dit vivement 

Mary. 
Elle désirait tant en être sûre elle-même ! 
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— Croyez-vous vraiment que je lui plais ? 
— Il ne viendrait pas si près de toi autrement, 

répliqua Dick, les oiseaux sont très difficiles, et un 
rouge-gorge peut se montrer plus dédaigneux 
qu’une personne. Tu vois ! il est en train de te faire 
des avances. « Tu ne me vois donc pas ? » qu’il te 
dit. 

Et il semblait vraiment que ce fût vrai : le 
Rouge-Gorge se dandinait, pépiait et penchait la 
tête en sautillant sur son buisson. 

— Est-ce que vous comprenez tout ce que disent 
les oiseaux ? dit Mary. 

Le large sourire de Dick s’élargit encore : son vi-
sage n’était presque plus qu’une grande bouche, 
rouge et sinueuse, tandis qu’il frottait sa tête ébou-
riffée. 

— Je crois que oui, et c’est aussi leur avis, dit-il. 
Il y a si longtemps que je vis avec eux sur la lande ! 
Je les ai regardés briser leur coquille et en sortir, 
se couvrir de plumes, apprendre à voler, et 
s’essayer à chanter si longtemps que je suis 
comme des leurs. Quelquefois je pense que je suis 
peut-être un oiseau, ou un renard, ou un lapin, ou 
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un écureuil, ou même un hanneton sans m’en dou-
ter. 

Il revint s’asseoir sur le tronc en riant, et re-
commença à lui parler des graines. Il lui dit com-
ment étaient les fleurs de chacune des semences, 
comment les planter, et les soigner, les nourrir, les 
arroser. 

— Tiens, dit-il tout à coup, se tournant vers elle, 
je vais te les planter moi-même. Où est ton jar-
din ? 

Mary joignit convulsivement sur ses genoux ses 
petites mains maigres. Elle ne savait que dire, aus-
si, pendant une minute, elle ne dit rien. Elle 
n’avait pas prévu cela. Son cœur se serrait et elle 
se sentit devenir rouge, puis pâle. 

— Tu as bien un bout de jardin, n’est-ce pas ? fit 
Dick. 

Il l’avait vue rougir et pâlir, et, comme elle ne 
disait plus rien, il commença à être un peu intri-
gué. 

— On n’a pas voulu t’en donner un morceau ? 
demanda-t-il, tu n’en as pas encore ? 
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Mary serra plus étroitement ses mains l’une 
contre l’autre et tourna les yeux vers lui. 

— Je ne connais pas les garçons du tout, dit-elle 
lentement, est-ce que vous pourriez garder un se-
cret ? je ne sais pas ce que je ferais si quelqu’un le 
découvrait, je crois que j’en mourrais ! 

Elle prononça ces derniers mots avec une véhé-
mence farouche. 

Dick eut l’air plus intrigué que jamais, et passa 
plusieurs fois sa main sur sa tête ébouriffée, mais 
il répondit avec bonne humeur : 

— Je garde des secrets toute la journée. Si je di-
sais aux autres gars les secrets des petits renards, 
des oiseaux et des bêtes sauvages, rien ne serait en 
sûreté sur la lande ; oui, je sais garder les secrets. 

Madame Marie n’avait pas l’intention d’étendre 
la main et de saisir la manche de Dick, mais c’est 
ce qu’elle fit. 

— J’ai volé un jardin, dit-elle très vite. Il n’est 
pas à moi, il n’est à personne. Personne ne le veut, 
personne ne s’en soucie, personne n’y entre ja-
mais. Peut-être que tout y est déjà mort, je n’en 
sais rien. 
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Jamais Madame Marie ne s’était sentie 
d’humeur aussi combative. 

— Ça m’est égal, ça m’est égal ! Personne n’a le 
droit de me le prendre puisque je l’aime, et que 
personne d’autre ne s’en soucie ! Ils le laissent 
mourir ainsi fermé, ajouta-t-elle avec une violence 
passionnée, et, cachant sa figure dans ses mains, 
elle éclata en sanglots, cette pauvre petite Madame 
Marie ! 

Les étranges yeux bleus de Dick s’arrondissaient 
de plus en plus. 

— Eh-h-h ! fit-il, prolongeant son exclamation 
d’une façon qui exprimait et de la surprise et de la 
sympathie. 

— Je n’ai rien à faire ! dit Mary ; rien ne 
m’appartient. Je l’ai trouvé toute seule, et j’y suis 
entrée toute seule. Je n’ai fait que ce qu’avait fait 
le Rouge-Gorge, et on ne le lui prendrait pas, à 
lui ! 

— Où est-ce ? demanda Dick à voix basse. 
Madame Marie se leva tout de suite du tronc. 

Elle se sentait de nouveau « contrariée », et obsti-
née aussi, et prête à tout braver. Elle était de nou-
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veau impérieuse, comme aux Indes, et à la fois vé-
hémente et éplorée. 

— Venez avec moi et je vous le montrerai, dit-
elle. 

Elle le conduisit par l’allée aux lauriers jusqu’à 
celle où le lierre croissait si épais. 

Dick la suivit avec une expression singulière où 
il y avait de la pitié. 

Il lui semblait qu’il allait voir le nid de quelque 
oiseau inconnu, et qu’il fallait se mouvoir douce-
ment. Quand elle s’approcha du mur et souleva le 
manteau de lierre, il tressaillit. Il y avait une porte, 
Mary l’ouvrit lentement et ils entrèrent ensemble. 
Alors Mary s’arrêta et fit de sa petite main un 
geste circulaire, plein de défi. 

— Le voilà ! dit-elle, c’est un jardin mystérieux 
et je suis la seule personne au monde qui désire 
qu’il soit vivant ! 

Dick regarda tout autour de lui et regarda en-
core. 

— Eh ! dit-il presque en un murmure. C’est un 
endroit étrange et beau ! On dirait presque qu’on 
est dans un rêve ! 
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CHAPITRE XI 
 

LE NID DE MÉSANGE 

Pendant deux ou trois minutes, Dick resta im-
mobile et regarda autour de lui tandis que Mary 
l’observait – puis il se mit à se promener douce-
ment, à pas très légers. Ses yeux semblaient pren-
dre note de chaque détail : des arbres gris couverts 
de plantes grimpantes qui retombaient des 
branches, du rideau mobile sur les murs et sur 
l’herbe, des bosquets, seuls restés verts, avec les 
bancs de pierre et les hautes urnes à fleurs. 

— Je ne pensais pas voir jamais cet endroit, 
murmura-t-il enfin. 

— En aviez-vous entendu parler ? demanda Ma-
ry. 

Elle avait parlé à haute voix et il l’avertit d’un 
signe : 
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— Il nous faut parler bas, dit-il, ou bien 
quelqu’un nous entendra et se demandera ce qui 
se passe ici. 

— Oh ! j’oubliais, dit Mary effrayée, et portant 
vivement sa main à sa bouche. 

— Vous aviez entendu parler du jardin ? reprit-
elle quand elle se fut ressaisie. 

Dick fit un signe affirmatif. 
— Martha m’avait dit qu’il y en avait un où per-

sonne n’entrait jamais, répondit-il, nous nous de-
mandions comment il était. 

Il s’arrêta et regarda autour de lui le gracieux ri-
deau gris et ses yeux ronds brillaient d’une joie 
singulière. 

— Ah ! les nids qu’il doit y avoir ici au prin-
temps ! dit-il. Ce doit être l’endroit le plus sûr de 
toute l’Angleterre pour nicher ! Personne qui en 
approche et des berceaux de rosiers pour y bâtir ! 
Je me demande pourquoi tous les oiseaux de la 
lande ne nichent pas ici. 

Madame Marie mit de nouveau involontaire-
ment la main sur le bras de Dick. 
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— Est-ce qu’il y aura des roses ? murmura-t-elle, 
pouvez-vous le voir ? je pensais qu’elles étaient 
peut-être toutes mortes. 

— Oh ! non ! pas toutes, répondit-il ; regarde 
ici ! 

Il s’approcha d’un arbre, un arbre très vieux, 
très vieux, dont l’écorce était toute couverte de li-
chen grisâtre, mais qui soutenait un rideau de 
branches et de pousses entrelacées. Il prit un cou-
teau de sa poche et en ouvrit une des lames. 

— Il y a une quantité de bois mort qui est à cou-
per, dit-il, et il y a une quantité de vieux bois, mais 
le vieux en a poussé du nouveau l’année dernière. 
Ce rameau-ci est nouveau ; et il désigna une 
pousse qui était d’un brun verdâtre et non d’un 
gris sec et mort. 

Mary la toucha elle-même avec curiosité et res-
pect. 

— Cette branche-là, dit-elle, est-ce que celle-là 
est tout à fait vivante, tout à fait ? 

Le sourire de Dick s’élargit encore. 
— Elle est aussi vivace que moi, dit-il. 
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— Quel bonheur ! dit Mary, je voudrais qu’elles 
le soient toutes. Faisons le tour du jardin et comp-
tons combien il y en a de vivaces. 

Elle était toute à sa joie et Dick n’était guère 
moins ému qu’elle. Ils allèrent d’arbre en arbre, de 
buisson en buisson. Dick tenait son couteau dans 
la main, et lui montrait mainte merveille. 

— Elles sont devenues sauvages, dit-il, mais les 
autres ont poussé, poussé, et ont fait des rejetons 
que c’en est miracle. Regarde ici ! 

Il attira à lui une épaisse branche grise, à 
l’aspect desséché. On pourrait croire que c’est là 
un bois mort, mais je ne le pense pas, – pas 
jusqu’à la racine. Je vais le couper tout en bas et 
nous verrons. 

Il s’agenouilla et coupa la branche desséchée 
tout près du sol. 

— Là ! cria-t-il triomphalement, il y a du vert 
encore dans ce bois, regarde ! 

Mary était déjà à genoux, regardant de tous ses 
yeux. 

— Quand c’est un peu verdâtre et juteux comme 
ça, c’est vivant, expliqua-t-il ; quand l’intérieur est 
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sec, et que ça casse facilement, comme ce mor-
ceau-ci que je viens de couper, c’est mort. Il y a ici 
une grosse racine dont tout ce bois vivace est sorti 
et si on coupe le vieux bois, et qu’on bêche autour 
pour améliorer la terre, il y aura… 

Il s’arrêta et leva la tête pour considérer les 
branches grimpantes entrelacées au-dessus de lui. 

— Il y aura une cascade de roses ici en été ! 
Ils allèrent de nouveau de buisson en buisson et 

d’arbre en arbre. Dick était très fort et très expert 
à manier son couteau, et savait retrancher le bois 
sec et mort, et distinguer un rameau compromis 
d’une pousse encore pleine de sève. Au bout d’une 
demi-heure, il sembla à Mary qu’elle savait aussi 
voir la différence, et elle poussait une exclamation, 
d’ailleurs étouffée, quand elle apercevait la 
moindre nuance de vert humide. La pioche, la 
bêche et la fourche leur rendaient de grands ser-
vices. Dick montra à Mary comment employer la 
fourche tandis qu’il creusait autour des racines 
avec la pioche, et remuait la terre pour y faire pé-
nétrer l’air. 

Ils étaient en train de travailler assidûment au-
tour d’un des plus grands buissons de rosiers 
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quand il aperçut quelque chose qui lui arracha une 
exclamation de surprise : 

— Comment ! cria-t-il en montrant l’herbe à 
quelques mètres de là, qui a fait cela ? 

C’était un des petits espaces libres ménagés par 
Mary autour des pointes vert pâle. 

— C’est moi, dit Mary. 
— Comment ! je croyais que tu n’entendais rien 

au jardinage. 
— C’est vrai, répondit-elle, mais elles étaient si 

petites, et l’herbe autour était si épaisse et si forte 
qu’elles avaient l’air de ne pas avoir de place pour 
respirer. Alors je leur en ai donné, je ne sais même 
pas ce que c’est. 

Dick alla s’agenouiller auprès des jeunes 
pousses, souriant jusqu’aux oreilles. 

— Tu as eu raison, dit-il, un jardinier n’aurait 
pas pu te donner un meilleur conseil. Elles pous-
seront à présent comme des champignons. Ce sont 
des crocus et des perce-neige et ceux-ci sont des 
narcisses. 

Et il désignait un autre coin : 
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— Et ceux-ci des jonquilles. Ce que ça va être 
beau ! 

Il examinait de place en place l’œuvre de Mary. 
— Tu as fait une fameuse quantité de besogne 

pour une petite demoiselle, dit-il en la regardant. 
— C’est que je suis en train de devenir plus 

grasse et plus forte, dit Mary, avant j’étais toujours 
fatiguée. Quand je bêche, ça ne me fatigue pas, 
j’aime à sentir la terre remuée. 

— C’est joliment bon pour toi ! dit-il en hochant 
doctement la tête, il n’y a rien qui sente aussi bon 
que la bonne terre fraîche, sauf les jeunes plantes 
après la pluie. Je m’en vais par la lande souvent 
quand il pleut ; je m’étends sous un buisson, et 
j’écoute le bruit de la pluie sur la bruyère, et je 
hume, je hume le bon air ! Ma mère dit que mon 
nez tremble comme celui d’un lapin. 

— Est-ce que vous ne vous enrhumez jamais ? 
demanda Mary en le regardant avec surprise. 

Elle n’avait jamais vu de garçon si drôle ni au-
cun qui lui plût autant. 

— Oh ! non dit-il en riant, je n’ai jamais pris 
froid depuis que je suis né ; c’est qu’on ne m’a pas 
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calfeutré : j’ai toujours couru la lande par tous les 
temps comme les lapins. Mère dit que j’ai respiré 
trop d’air frais depuis dix ans pour me mettre ja-
mais à éternuer. Je suis solide comme un petit 
chêne. 

Il travaillait tout en bavardant, et Mary le sui-
vait, l’aidant avec la fourche ou la pelle. 

— Il y a une masse de travail à faire ici, dit-il 
avec enthousiasme. 

— Est-ce que vous voulez revenir m’aider à le 
faire ? supplia Mary. Je suis sûre que je pourrai 
vous aider, je puis bêcher et arracher les mau-
vaises herbes, et faire tout ce que vous me dites. 
Oh ! revenez, Dick ! 

— Je viendrai tous les jours si tu veux, pluie ou 
soleil, répondit-il d’un ton ferme. Je ne me suis 
jamais mieux amusé de ma vie ! Être enfermé ici 
et réveiller un jardin ! 

— Si vous voulez bien venir, dit Mary, si vous 
voulez bien m’aider à le faire vivre, je vous… je ne 
sais pas ce que je ferai, termina-t-elle piteusement. 
– Que pouvait-on donner à un pareil garçon ? 

— Je vais te dire ce que tu feras, reprit Dick avec 
son joyeux sourire, tu deviendras bien grasse, et 
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aussi affamée qu’un petit renard, et tu apprendras 
à parler au Rouge-Gorge comme moi. Ah ! nous en 
aurons du bon temps ! 

Il se mit à se promener dans le jardin, en regar-
dant les arbres, les murs et les buissons, d’un air 
méditatif. 

— Je ne voudrais pas faire précisément un jar-
din de jardinier, bien taillé et bien peigné, dit-il, et 
toi ? C’est plus joli comme ceci avec des plantes 
sauvages qui s’entrelacent. 

— Ne le faisons pas trop soigné, dit Mary. Oh ! 
non, cela n’aurait plus l’air d’être un jardin mysté-
rieux. 

Dick frottait sa tête couleur de rouille d’un air 
intrigué. 

— C’est bien un jardin mystérieux, pour sûr, dit-
il ; tout de même m’est avis que quelqu’un d’autre 
que le Rouge-Gorge y est venu, depuis qu’on l’a 
fermé il y a dix ans. 

— Mais puisque la porte était fermée à clé et la 
clé enterrée, dit Mary, personne n’a pu y entrer. 
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— C’est vrai, répondit-il, c’est un drôle d’endroit, 
il me semble qu’on y a un peu taillé et pioché, ici et 
là, il y a moins de dix ans. 

— Mais comment aurait-on pu le faire ? dit Ma-
ry. 

Dick examinait une branche de rosier et il se-
coua la tête. 

— Oui, comment ? murmura-t-il, puisque la 
porte est fermée et la clé enterrée ? 

Madame Marie resta toujours persuadée que, 
dût-elle vivre cent ans, elle ne pourrait jamais ou-
blier cette première matinée où son jardin com-
mença à pousser. Naturellement il lui sembla qu’il 
commençait à pousser ce matin-là. Quand Dick se 
mit à sarcler de petits espaces pour y semer des 
graines, elle se souvint de ce que Basil lui avait 
chanté pour la taquiner. 

— Est-ce qu’il y a du romarin ? demanda-t-elle. 
— Non, répondit Dick, pourquoi ? 
Alors Mary lui parla de Basil, et de ses frères et 

sœurs aux Indes, qui, tous, la détestaient et 
l’appelaient « Madame Marie, que tout contra-
rie ». 
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— Ils dansaient autour de moi et ils me chan-
taient : 

  
Madame Marie, 
Que tout contrarie, 
Qu’avez-vous dans votre jardin ? 
De la menthe, du romarin. 
Et des soucis couleur chagrin. 
  

C’est pour cela que je vous parlais de romarin. 
Elle fronça les sourcils, son pied poussa la pelle 

dans le sol avec une âpre énergie. 
— Si j’étais contrariée, dit-elle, c’est qu’ils 

étaient contrariants. 
Mais Dick riait. 
— Ma foi ! dit-il – et Mary remarqua que tout en 

émiettant la riche terre noire, il en humait le par-
fum, – je ne vois pas trop pourquoi on serait con-
trarié dans un monde où il y a des fleurs, et des 
plantes, et où on peut se faire tant d’amis parmi 
les créatures sauvages, et les voir faire leurs ter-
riers ou leurs nids, et les entendre chanter et sif-
fler, – n’est-ce pas ? 
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Mary, agenouillée auprès de lui, et semant les 
graines, le regarda et cessa de froncer les sourcils. 

— Dick, fit-elle, vous êtes aussi gentil que Mar-
tha me l’avait dit, je vous aime et ça fait la cin-
quième personne ; je n’aurais jamais cru que 
j’aimerais cinq personnes. 

Dick s’assit sur ses talons, comme Martha 
quand elle frottait la grille. Il avait vraiment une 
amusante et charmante figure, pensait Mary, avec 
ses yeux bleus tout ronds, ses joues rouges et son 
nez allègrement retroussé. 

— Tu n’aimes que cinq personnes, dit-il, qui 
sont les quatre autres ? 

— Votre mère et Martha, – Mary comptait sur 
ses doigts, – et le Rouge-Gorge, et Ben Staff. 

Dick partit d’un tel éclat de rire qu’il fut obligé 
d’en étouffer le bruit en se couvrant la bouche de 
son bras. 

— Je sais que tu me trouves un drôle de gars, 
dit-il, mais je crois que tu es la plus drôle de petite 
demoiselle que j’aie jamais vue. 
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Alors Mary fit une chose étrange : se penchant 
vers Dick, elle lui posa une question qu’elle n’avait 
jamais songé à poser à personne auparavant. 

Et elle tutoya Dick pour la première fois comme 
il la tutoyait. 

— Est-ce que je te plais ? demanda-t-elle. 
— Oui, répondit-il avec chaleur, et rudement ! tu 

me plais tout à fait, et au Rouge-Gorge aussi, je 
crois. 

— Alors ça fait deux, dit Mary, ça me fait deux ! 
Et ils se mirent à travailler plus ferme que ja-

mais et plus joyeusement. 
Mary fut surprise et fâchée d’entendre la grosse 

horloge de la cour sonner l’heure de son second 
déjeuner. 

— Il me faut m’en aller, dit-elle tristement, et toi 
aussi, n’est-ce pas ? 

Dick sourit : 
— Mon déjeuner est facile à emporter avec moi, 

dit-il, mère me met toujours un morceau dans la 
poche. 

Il ramassa sa veste sur l’herbe et sortit de sa 
poche un petit paquet rebondi enveloppé d’un 
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mouchoir blanc et bleu, grossier mais très propre. 
Il renfermait deux épaisses tranches de pain avec 
quelque chose au milieu. 

— Le plus souvent ce n’est que du pain, dit-il, 
mais j’ai un beau morceau de lard aujourd’hui. 

Mary trouva que c’était un drôle de déjeuner, 
mais lui semblait l’apprécier vivement. 

— Cours manger ton repas, dit-il, c’est moi qui 
aurai fini le premier, je ferai encore un peu de tra-
vail avant de rentrer à la maison. 

Il s’assit le dos contre un arbre. 
— Je vais appeler le Rouge-Gorge, dit-il, et lui 

donner la couenne du lard, ils en raffolent. 
Mary ne pouvait se décider à le quitter. Il lui 

semblait tout à coup qu’il pourrait bien être une 
sorte de génie des bois et s’évanouir avant son re-
tour. Tout ce qui venait d’arriver lui semblait trop 
beau pour être vrai. 

Elle alla lentement vers la porte du jardin mais 
s’arrêta à mi-chemin et revint sur ses pas. 

— Quoi qu’il arrive, tu ne diras jamais… dit-elle. 
Les joues vermeilles de Dick étaient distendues 

par sa première grosse bouchée de pain et de lard, 
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mais il s’arrangea pour esquisser un sourire en-
courageant. 

— Si une mésange m’avait montré son nid, 
crois-tu que je le dirais à personne ? Jamais de la 
vie ! dit-il, tu ne risques pas plus qu’une mésange. 

Et Mary sentit qu’elle pouvait être absolument 
tranquille. 
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CHAPITRE XII 
 

UN MORCEAU DE TERRE 

Mary courut si vite qu’elle était plutôt essoufflée 
en entrant dans sa chambre. Ses cheveux étaient 
ébouriffés sur son front, et ses joues d’un rose vif. 
Le déjeuner l’attendait sur la table et Martha 
l’attendait aussi. 

— Tu es un peu en retard, dit-elle, où as-tu été ? 
— J’ai vu Dick ! dit Mary, j’ai vu Dick ! 
— Je savais qu’il viendrait, dit Martha ravie, et 

qu’est-ce que tu en dis ? 
— Je le trouve, – je le trouve beau, dit Mary avec 

décision. 
Martha parut un peu interdite, mais contente 

tout de même. 
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— Ma foi ! dit-elle, c’est le meilleur gars du 
monde, mais nous ne l’avons jamais trouvé beau, 
son nez est trop retroussé. 

— J’aime son nez retroussé, dit Mary. 
— Et ses yeux sont si ronds, dit Martha d’un ton 

de doute, quoiqu’ils soient d’une jolie couleur. 
— J’aime ses yeux ronds, dit Mary, et ils sont 

absolument de la couleur du ciel sur la lande. 
Martha rayonna d’aise. 
— Mère dit qu’ils sont devenus de cette couleur 

à force de regarder les oiseaux et les nuages. Mais 
il faut avouer qu’il a une grande bouche, n’est-ce 
pas ? 

— J’aime sa grande bouche, dit Mary avec obsti-
nation, je voudrais que la mienne soit toute pa-
reille. 

Martha éclata d’un rire joyeux. 
— Ça ferait un drôle d’effet dans ton petit mor-

ceau de figure, dit-elle, mais je savais que ce serait 
comme ça quand tu le verrais. Qu’est-ce que tu dis 
des graines et des outils ? 

— Comment savez-vous qu’il les a apportés ? 
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— Eh ! je n’en ai jamais douté un instant. J’étais 
sûre que s’il se trouvait des outils dans le comté 
d’York, il en apporterait, c’est un garçon si sûr. 

Mary avait peur que Martha ne lui posât des 
questions difficiles, mais elle n’en fit rien. Elle té-
moigna un vif intérêt pour les graines et les outils 
et Mary n’eut qu’un instant d’inquiétude. Ce fut 
lorsqu’elle demanda où l’on devait planter les 
graines. 

— À qui as-tu demandé ? interrogea-t-elle. 
— À personne encore, dit Mary, hésitant. 
— Eh bien, je ne m’adresserais pas au jardinier 

en chef à ta place. C’est un trop beau monsieur, ce 
M. Rock. 

— Je ne l’ai jamais vu, dit Mary, je n’ai vu que 
des aides-jardiniers et Ben Staff. 

— Si j’étais toi je demanderais à Ben Staff, con-
seilla Martha. Il n’est pas la moitié aussi méchant 
qu’il en a l’air malgré toute sa maussaderie. 
M. Craven le laisse faire ce qu’il veut parce qu’il 
était ici du vivant de Mme Craven et qu’il la faisait 
souvent rire. Elle l’aimait bien. Peut-être qu’il vous 
trouverait un coin un peu à l’écart. 
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— Si c’était à l’écart et que personne ne le désire, 
personne ne pourrait être fâché que je le prenne, 
n’est-ce pas ? dit Mary avec anxiété. 

— Il n’y aurait aucune raison d’être fâché, dit 
Martha, tu ne ferais aucun mal. 

Mary mangea son déjeuner aussi vite qu’elle 
put, et, se levant de table, elle allait courir dans sa 
chambre mettre son chapeau quand Martha 
l’arrêta. 

— J’ai quelque chose à te dire, dit-elle, j’ai voulu 
te laisser manger d’abord ton déjeuner. M. Craven 
est revenu ce matin, et je crois qu’il veut te voir. 

Mary devint toute pâle. 
— Oh ! dit-elle, pourquoi, pourquoi ? Il ne vou-

lait pas me voir quand je suis arrivée, j’ai entendu 
Pitcher le dire. 

— Eh bien, expliqua Martha, Mme Medlock dit 
que c’est à cause de mère. Elle l’a rencontré en al-
lant au village. Elle ne lui avait jamais parlé avant, 
mais Mme Craven était entrée deux ou trois fois 
dans notre chaumière. Il l’avait oublié, mais pas 
mère, et elle a eu le courage de l’arrêter. Je ne sais 
pas ce qu’elle lui a dit de vous, mais il paraît qu’il 

– 174 – 



s’est mis en tête de vous voir avant de s’en aller 
demain matin. 

— Oh ! cria Mary, il s’en va demain, quel bon-
heur ! 

— Il s’en va pour longtemps. Peut-être qu’il ne 
reviendra pas jusqu’à l’automne, ou l’hiver. Il va 
voyager dans des pays étrangers, comme il fait 
toujours. 

— Oh ! quel bonheur, quel bonheur, dit Mary 
toute soulagée. 

S’il ne revenait pas jusqu’à l’hiver, ou même 
l’automne, elle aurait le temps de voir revivre le 
Jardin mystérieux. Même s’il découvrait tout 
alors, et le lui prenait, elle aurait pu en jouir 
quelque temps. 

— Quand pensez-vous qu’il désire… 
Elle n’acheva pas sa phrase parce que la porte 

s’ouvrit et Mme Medlock entra. Elle portait sa plus 
belle robe noire et son plus beau bonnet, et son col 
était fixé par une grande broche ornée d’un por-
trait d’homme. C’était une photographie coloriée 
de feu M. Medlock et elle la portait toujours quand 
elle était sur son trente et un. Elle semblait ner-
veuse et agitée. 
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— Vos cheveux sont ébouriffés, dit-elle vive-
ment. Allez les brosser. Martha, aide-la à passer sa 
meilleure robe. M. Craven m’a fait dire de la lui 
amener dans son bureau. 

Les joues de Mary perdirent tout incarnat. Son 
cœur se mit à battre très fort et elle se sentit rede-
venir une petite fille taciturne, raide et sans 
charme. 

Elle ne répondit même pas à Mme Medlock mais 
s’en alla vers sa chambre suivie de Martha. Elle ne 
dit rien non plus pendant que celle-ci lui mettait 
une autre robe et lui brossait ses cheveux et, 
quand elle fut bien en ordre, elle suivit encore en 
silence Mme Medlock le long des corridors. 
Qu’aurait-elle pu dire ? Elle était obligée de pa-
raître devant M. Craven, et elle savait qu’elle ne lui 
plairait pas, et que lui ne lui plairait pas à elle, elle 
savait bien ce qu’il pensait d’elle. 

Mme Medlock la conduisit dans une partie de la 
maison qu’elle ne connaissait pas. Enfin la femme 
de charge frappa à une porte et quelqu’un dit : 
« Entrez ! » Elles entrèrent ensemble. Un homme 
était assis dans un fauteuil à côté du feu, et 
Mme Medlock lui adressa la parole. 
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— Voilà Miss Mary, Monsieur, dit-elle. 
— Vous pouvez vous en aller et me la laisser. Je 

sonnerai pour que vous veniez la chercher, dit 
M. Craven. 

Lorsqu’elle fut sortie et eut refermé la porte, 
Mary ne sut que rester debout et attendre, l’air 
gauche et fermé, tortillant ses petits doigts 
maigres. Elle pouvait voir que l’homme assis dans 
le fauteuil n’était pas précisément bossu, mais 
bien légèrement difforme, avec des épaules trop 
hautes et des cheveux noirs semés de blanc. Il 
tourna la tête et lui dit : 

— Viens ici. 
Mary s’approcha. 
Il n’était pas laid. Son visage aurait même été 

plutôt beau s’il n’avait eu une expression aussi 
douloureuse. On sentait que la présence de 
l’enfant le tourmentait et l’agitait, comme s’il ne 
savait au monde que faire d’elle. 

— Est-ce que tu vas bien ? demanda-t-il. 
— Oui, répondit Mary. 
— Est-ce qu’on te soigne bien ? 
— Oui. 
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Il se frotta le front avec agitation, en la regar-
dant des pieds à la tête. 

— Tu es très maigre, dit-il. 
— Je suis en train de devenir plus grasse, ré-

pondit Mary, de son ton le plus raide, elle le sen-
tait. 

Comme sa figure était douloureuse ! Ses yeux 
noirs semblaient à peine la voir, semblaient cher-
cher quelqu’un d’autre, et il paraissait ramener 
avec peine ses pensées vers l’enfant. 

— Je t’avais oubliée, dit-il, comment aurais-je 
pu me souvenir de toi ? Je voulais t’envoyer une 
gouvernante, ou une bonne, ou quelque chose de 
ce genre, mais j’ai oublié. 

— S’il vous plaît, commença Mary, s’il vous plaît, 
mais quelque chose la serra à la gorge. 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il. 
— Je suis… je suis trop grande pour avoir une 

bonne, dit Mary, je vous en prie, je vous en prie, 
ne me donnez pas de gouvernante ! 

Il se frotta de nouveau le front et la regarda 
fixement. 
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— C’est ce que disait la femme Derby, murmura-
t-il d’un air absent. 

Alors Mary rassembla un peu de courage. 
— Est-ce… est-ce la mère de Martha ? balbutia-

t-elle. 
— Oui, je le crois, répliqua-t-il. 
— Elle connaît les enfants à fond, dit Mary, elle 

en a douze, elle les connaît. 
Il sembla revenir à lui. 
— Que désires-tu faire ? 
— Je voudrais jouer dehors, répondit Mary, es-

pérant que sa voix ne tremblait pas trop, je 
n’aimais pas ça aux Indes, mais ici, ça me donne 
faim, et me fait engraisser. 

Il l’observait. 
— Mme Derby a dit que cela te ferait du bien, – 

cela se peut, dit-il. Elle pensait qu’il valait mieux 
pour toi te fortifier un peu avant d’avoir une gou-
vernante. 

— Ça me fortifie de jouer dehors et de respirer le 
vent de la lande, plaida Mary. 

— Où joues-tu ? 
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— Partout, dit Mary d’une voix étranglée, la 
mère de Martha m’a envoyé une corde à sauter, je 
saute et je cours, et je regarde partout si les choses 
commencent à sortir de terre… je ne fais pas de 
mal. 

— N’aie donc pas l’air si épouvanté ! dit-il ner-
veusement. Quel mal pourrais-tu faire ? une en-
fant comme toi, tu peux faire ce que tu veux ! 

Mary porta une main à son gosier de peur qu’il 
remarquât la boule qu’elle y sentait monter. Elle se 
rapprocha de lui d’un pas. 

— Vraiment, je le peux ? dit-elle. 
— N’aie donc pas l’air si épouvanté, répéta-t-il. 

Naturellement ! Je suis ton tuteur ! un drôle de tu-
teur pour un enfant, sans doute, je ne puis te don-
ner de temps ni d’attention, je suis trop malade et 
malheureux, et désemparé, mais je désire que tu 
sois bien et heureuse. Je n’ai aucune habitude des 
enfants, mais Mme Medlock doit veiller à ce que 
rien ne te manque. Je t’ai envoyé chercher au-
jourd’hui parce que Mme Derby a dit que je devais 
te voir. Sa fille lui a parlé de toi. Elle pense que tu 
as besoin d’air, de liberté, de vie en plein air. 
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— Elle connaît les enfants à fond, répéta invo-
lontairement Mary. 

— Elle est payée pour ça, dit M. Craven, je l’ai 
bien trouvée un peu hardie de m’arrêter sur la 
lande, mais elle a dit… Mme Craven a été bonne 
pour elle. 

Il semblait se résoudre avec peine à prononcer 
le nom de sa femme morte. 

— C’est une personne respectable. À présent que 
je t’ai vue, je trouve qu’elle a dit des choses sen-
sées. Joue dehors tant que tu voudras. Le domaine 
est grand, et tu peux aller où tu veux et t’amuser 
comme tu veux. As-tu envie de quelque chose ? 
ajouta-t-il, comme frappé d’une idée subite : de 
jouets, de livres, de poupées ? 

— Pourrais-je, hasarda Mary en tremblant, 
pourrais-je avoir un morceau de terre ? 

Dans son émoi, elle ne se rendait pas compte de 
la singularité de sa requête presque involontaire. 
M. Craven sembla tout saisi. 

— De terre ? répéta-t-il, que veux-tu dire ? 
— Pour y planter des graines – pour faire pous-

ser des plantes, pour les voir vivre, bégaya-t-elle. 
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Il la regarda un moment, puis passa vivement sa 
main sur ses yeux. 

— Est-ce que… est-ce que tu aimes tant que ça 
les jardins ? dit-il lentement. 

— Je ne m’en souciais pas aux Indes, dit Mary, 
j’étais toujours malade et fatiguée, et il faisait trop 
chaud. Je faisais quelquefois de petites plates-
bandes dans la terre, et j’y enfonçais des fleurs, 
mais ici c’est différent. 

Il se leva et se mit à marcher lentement en long 
et en large dans la chambre. Quand il s’arrêta pour 
lui parler, ses yeux sombres avaient un regard 
plein de douceur et presque de tendresse. 

— Tu peux avoir autant de terre que tu veux, dit-
il, tu me rappelles une autre personne qui aimait 
aussi la terre et les choses qui poussent. Quand tu 
verras un morceau de terre qui te plaît, ajouta-t-il 
avec quelque chose qui ressemblait à un sourire, 
prends-le, mon enfant, et fais-le vivre. 

— Puis-je le prendre n’importe où, si on n’en a 
pas besoin ? 

— N’importe où, répondit-il ; là, tu peux me 
laisser à présent, je suis fatigué. 
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Il toucha la sonnette pour appeler Mme Medlock. 
— Adieu, je serai absent tout l’été. 
Mme Medlock apparut si vite que Mary la soup-

çonna d’être restée postée dans le corridor. 
— Mme Medlock, lui dit M. Craven, maintenant 

que j’ai vu l’enfant, je comprends ce que voulait 
dire Mme Derby. Il faut qu’elle devienne moins dé-
licate avant de prendre des leçons. Donnez-lui une 
nourriture simple et saine, laissez-la courir dans le 
jardin, ne la surveillez pas trop, elle a besoin de li-
berté, de grand air et de mouvement. Mme Derby 
peut venir la voir de temps en temps et elle peut 
aller quelquefois à la chaumière des Derby. 

Mme Medlock eut l’air contente. Elle était soula-
gée de savoir qu’elle n’avait pas besoin de trop 
surveiller Mary. L’enfant lui était à charge, et elle 
s’en était occupée le moins possible. De plus elle 
aimait bien la mère de Martha. 

— Merci, Monsieur, dit-elle, Susan Derby et moi 
avons été à l’école ensemble, et c’est une femme 
sensée, et d’un bon cœur, comme on n’en ren-
contre pas tous les jours. Je n’ai jamais eu d’enfant 
moi-même, et elle en a eu douze, et on n’en a ja-
mais vu de mieux portants ni de mieux élevés. Ça 
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ne peut pas faire de mal à Miss Mary de les fré-
quenter. Pour ma part je demanderai toujours 
conseil à Susan Derby quand il s’agira d’enfant. 
Elle a ce qu’on peut appeler des idées saines, si 
vous comprenez ce que je veux dire. 

— Je comprends, répondit M. Craven, emmenez 
Miss Mary à présent et envoyez-moi Pitcher. 

Quand Mme Medlock la quitta, à l’entrée de son 
propre corridor Mary s’élança vers sa chambre. 
Elle trouva Martha qui l’attendait, s’étant dépê-
chée de servir le déjeuner pour revenir. 

— Je puis avoir mon jardin, s’écria Mary, je puis 
l’avoir où je veux, je n’aurai pas de gouvernante de 
longtemps, votre mère viendra me voir et je peux 
aller à votre chaumière. Il dit qu’une petite fille 
comme moi ne peut pas faire de mal et que je peux 
faire ce que je veux partout. 

— Ah ! dit joyeusement Martha, c’est gentil de sa 
part, n’est-ce pas ? 

— Martha, dit solennellement Mary, je suis sûre 
qu’il est bon, seulement il a l’air si malheureux, et 
son front est tout plissé. 

Elle retourna en courant aussi vite qu’elle le put 
au jardin. Elle avait été absente tellement plus 
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longtemps qu’elle ne comptait l’être, et elle savait 
que Dick serait parti pour faire ses huit kilomètres 
de chemin. Quand elle se glissa par la porte cou-
verte de lierre, elle vit qu’il ne travaillait plus, là où 
elle l’avait laissé : les outils de jardinage étaient 
rangés ensemble sous un arbre. Elle y courut, re-
gardant tout autour d’elle. – Pas de Dick ! et le 
jardin mystérieux était vide, sauf que le Rouge-
Gorge venait de voler par-dessus le mur, et la re-
gardait, perché sur une branche de rosier. 

— Il est parti ! dit-elle tristement. Oh, est-ce que 
ce n’était vraiment qu’un bon génie des bois ? 

Quelque chose de blanc attaché à un rosier atti-
ra son regard. C’était un morceau de papier, – un 
morceau de la lettre qu’elle avait imprimée pour 
que Martha l’envoyât à Dick. Le papier était épin-
glé au buisson par une longue épine et elle comprit 
aussitôt que c’était Dick qui l’avait laissé là. Il por-
tait quelques lettres grossièrement imprimées et 
une sorte de dessin. D’abord elle ne put voir ce que 
cela représentait, puis elle vit que c’était un nid 
avec un oiseau en train de couver. 

Au-dessus il y avait des lettres imprimées, et 
celles-ci disaient : « Je reviendrai. » 
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CHAPITRE XIII 
 

DANIEL 

Mary emporta le dessin avec elle quand elle ren-
tra souper et le montra à Martha. 

— Eh ! dit Martha avec orgueil, je ne savais pas 
que notre Dick était si habile que ça ! Ce dessin 
représente une mésange sur son nid, de grandeur 
nature et deux fois plus naturelle ! 

Alors Mary comprit que c’était là un message de 
Dick et que cela signifiait qu’il garderait son se-
cret. Son jardin était son nid et elle était la mé-
sange. Ah ! comme il lui plaisait, ce singulier petit 
paysan ! 

Elle espérait qu’il reviendrait le lendemain 
même et s’endormit en rêvant de ce lendemain. 

Mais on ne sait jamais comment le temps se 
comportera dans le comté d’York, surtout au prin-
temps, et elle fut réveillée la nuit suivante, par le 
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bruit de la pluie qui battait les vitres à grosses 
gouttes. Elle tombait à torrents et le vent gémissait 
à tous les angles et dans la cheminée de la vaste 
vieille maison. Mary s’assit dans son lit désolée et 
furieuse. 

— La pluie fait exprès de me contrarier, dit-elle, 
elle tombe parce qu’elle sait que je ne la voulais 
pas ! 

Elle se rejeta sur son oreiller et y enfonça son vi-
sage. Elle ne pleura pas, mais, immobile dans 
l’obscurité, elle détesta le bruit de la lourde pluie 
battante, et le vent, et ses gémissements. Elle ne 
pouvait plus se rendormir. Les sons mélancoliques 
la tenaient éveillée parce qu’elle se sentait elle-
même mélancolique. Si elle avait été heureuse, ces 
mêmes sons l’eussent bercée et endormie. Comme 
le vent gémissait et comme les grosses gouttes de 
pluie s’abattaient sur la vitre ! 

— On dirait tout à fait une personne perdue sur 
la lande, qui cherche et qui pleure, dit-elle. 

Elle était restée réveillée à se tourner et se re-
tourner pendant près d’une heure, quand, tout à 
coup, quelque chose la fit se dresser sur son lit et 
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tourner la tête vers la porte, écoutant. Elle écouta 
et écouta encore. 

— Ce n’est pas le vent maintenant, dit-elle tout 
haut. Ce n’est pas le vent, c’est différent, c’est cette 
plainte que j’ai entendue avant. 

La porte de sa chambre était entr’ouverte et le 
son lui parvenait par le corridor : un bruit faible et 
lointain de pleurs irrités. Elle écouta pendant 
quelques minutes et chaque minute la confirmait 
dans sa certitude. Il lui semblait qu’il lui fallait dé-
couvrir ce que c’était. Cela lui faisait un effet plus 
étrange encore que le jardin mystérieux et la clé 
enterrée. Peut-être le fait qu’elle était en humeur 
de révolte l’enhardissait-il. Elle mit pied à terre. 

— Je vais découvrir ce que c’est, dit-elle. Tout le 
monde est au lit et je me moque de Mme Medlock, 
oui, je m’en moque ! 

Il y avait une bougie à son chevet, et elle la prit 
et sortit doucement de la chambre. Le corridor 
semblait très long et très sombre, mais elle était 
trop excitée pour s’en alarmer. Elle croyait se rap-
peler les tournants qu’il fallait prendre pour trou-
ver le couloir où s’ouvrait la porte couverte de ta-
pisserie, celle par laquelle Mme Medlock avait sur-
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gi, le jour où elle s’était égarée. Le bruit venait de 
ce côté. Aussi avançait-elle, avec sa lumière vacil-
lante, presque à tâtons, le cœur lui battant si fort 
qu’il lui semblait l’entendre. Les pleurs faibles et 
lointains continuaient et l’aidaient à se diriger. 
Quelquefois ils cessaient un moment, puis re-
commençaient. Était-ce là qu’il fallait tourner ? 
Elle s’arrêta et réfléchit – oui, c’était bien là. 

Le long de ce couloir, puis à gauche, puis en 
montant deux larges marches, puis de nouveau à 
droite. Oui, voilà la porte de tapisserie. 

Elle l’ouvrit très doucement et la referma der-
rière elle, elle se trouva debout dans le corridor et 
entendit les pleurs très distinctement, quoiqu’ils 
ne fussent pas bruyants. C’était de l’autre côté du 
mur, à sa gauche, et, quelques mètres plus loin, il 
y avait une porte. Elle voyait une lueur briller au 
bas de cette porte. Quelqu’un pleurait dans la 
chambre et ce quelqu’un était un enfant. 

Alors elle alla vers la porte, l’ouvrit et se trouva 
debout dans la chambre. 

C’était une grande pièce avec de beaux meubles 
anciens. Il y avait un feu discret dans la cheminée 
et une veilleuse au chevet d’un grand lit sculpté, 
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tendu de brocart et dans le lit était couché un petit 
garçon, qui pleurait et gémissait. 

Mary se demanda si elle était bien éveillée ou si 
elle s’était rendormie et faisait un rêve. 

Le petit garçon avait des traits délicats mais net-
tement dessinés, d’une teinte d’ivoire et des yeux 
qui semblaient trop grands pour son visage. Il 
avait aussi une masse de cheveux qui lui retom-
baient sur le front en boucles épaisses, et faisaient 
paraître sa figure mince encore plus petite. Il avait 
l’air de sortir de maladie, mais semblait pleurer de 
fatigue et de mauvaise humeur plutôt que de souf-
france. 

Mary restait debout près de la porte, sa bougie 
en main, retenant son souffle. Enfin, elle traversa 
doucement la chambre ; comme elle approchait, la 
lumière attira l’attention du petit garçon, et, tour-
nant la tête sur son oreiller, il la regarda fixement 
avec ses yeux gris si grands ouverts qu’ils sem-
blaient immenses. 

— Qui êtes-vous ? dit-il enfin, dans un murmure 
quelque peu effrayé, êtes-vous un revenant ? 

— Non, répondit Mary, également bas, et avec 
quelque frayeur aussi, et vous ? 
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Il la regardait fixement de ses yeux dilatés. Mary 
ne pouvait s’empêcher de remarquer combien ses 
yeux étaient étranges. D’un gris d’agate, ils sem-
blaient trop grands pour son visage, parce qu’ils 
étaient frangés de longs cils noirs. 

— Non, répliqua-t-il au bout d’un moment, je 
suis Daniel. 

— Qui est-ce, Daniel ? balbutia-t-elle. 
— Daniel Craven. Et vous, qui êtes-vous ? 
— Je suis Mary Lennox. M. Craven est mon 

oncle. 
— C’est mon père, dit le petit garçon. 
— Votre père ! s’écria Mary stupéfaite, personne 

ne m’avait jamais dit qu’il a un fils. Pourquoi ? 
— Venez ici, dit-il, tenant toujours fixés sur elle 

ses yeux étranges, avec une expression inquiète. 
Elle s’approcha du lit et il la toucha de la main. 
— Vous êtes une vraie personne, n’est-ce pas ? 

dit-il, j’ai souvent des rêves qui semblent si réels ! 
je ne rêve pas en ce moment ? 

Mary avait passé un peignoir blanc avant de 
quitter sa chambre. Elle le lui fit toucher. 
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— Tâtez cela et voyez comme c’est épais et 
chaud, dit-elle, je vous pincerai un peu, si vous 
voulez, pour vous montrer que je suis une vraie 
personne. Pendant une minute, moi aussi j’ai cru 
rêver. 

— D’où venez-vous ? demanda-t-il. 
— De ma chambre. Le vent hurlait tellement que 

je ne pouvais pas dormir, et j’ai entendu quelqu’un 
pleurer, et j’ai voulu découvrir qui c’était. Pour-
quoi pleuriez-vous ? 

— Parce que je ne pouvais pas dormir non plus 
et que j’avais mal à la tête. Redites-moi votre nom. 

— Mary Lennox. Est-ce que personne ne vous a 
dit que je devais venir ici ? 

Il palpait encore le pli du peignoir, mais sem-
blait commencer à croire à la réalité de l’existence 
de Mary. 

— Non, répondit-il, on n’osait pas, parce que 
j’aurais eu peur que vous me voyiez. Je ne veux 
pas que les gens me voient et parlent de moi. 

— Pourquoi ? demanda encore Mary, de plus en 
plus intriguée. 
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— Parce que je suis toujours comme ceci, ma-
lade et obligé de rester couché. Mon père non plus 
ne veut pas que les gens parlent de moi. Il le dé-
fend aux domestiques. Si je vis, je deviendrai pro-
bablement bossu, mais je ne vivrai pas. Mon père 
a horreur de l’idée que je pourrais lui ressembler. 

— Oh ! quelle étrange maison ! dit Mary, quelle 
étrange maison ! Tout ici est une sorte de secret. 
Des chambres fermées à clé, – et des jardins fer-
més à clé et vous à présent ! est-ce qu’on vous a 
enfermé ? 

— Non, je reste dans cette chambre parce que je 
ne veux pas en bouger, ça me fatigue trop. 

— Est-ce que votre père vient vous voir ? risqua 
Mary. 

— Quelquefois, quand je dors généralement. Il 
ne désire pas me voir. 

— Pourquoi ? ne put s’empêcher de répéter Ma-
ry. Une ombre d’irritation passa sur le visage de 
l’enfant. 

— Ma mère est morte quand je suis né et ça le 
rend malheureux de me regarder. Il croit que je ne 
le sais pas, mais j’ai entendu les gens causer, il me 
déteste presque. 
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— Il déteste le jardin parce qu’elle est morte, dit 
Mary, comme se parlant à elle-même. 

— Quel jardin ? demanda le petit garçon. 
— Oh ! simplement – un jardin qu’elle aimait, 

balbutia Mary. Êtes-vous toujours resté ici ? 
— Presque toujours. Quelquefois on m’a emme-

né au bord de la mer, mais je ne veux pas y rester 
parce que les gens me regardent. Autrefois, je por-
tais une machine en fer, pour me tenir le dos droit, 
mais un grand docteur est venu de Londres, et il a 
dit que c’était de la bêtise. Il leur a dit de l’ôter et 
de me tenir dehors au grand air. Je déteste le 
grand air et je ne veux pas aller dehors. 

— Je n’aimais pas non plus, quand je suis venue 
ici, dit Mary. Pourquoi me regardez-vous comme 
ça ? 

— À cause de ces rêves qui semblent si réels, ré-
pondit-il d’un ton plaintif. Quelquefois, quand 
j’ouvre les yeux, je ne me crois pas éveillé. 

— Nous sommes tous les deux bel et bien éveil-
lés, dit Mary. 

Elle regarda la chambre avec son haut plafond, 
ses recoins obscurs et la faible flamme du foyer. 
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— Ça a l’air d’un rêve et c’est le milieu de la nuit, 
et tout le monde dans la maison est endormi, tout 
le monde sauf nous. Nous sommes tout à fait 
éveillés. 

— Je ne voudrais pas que ce fût un rêve, dit an-
xieusement le petit garçon. 

Mary parut subitement frappée d’une idée. 
— Si vous n’aimez pas que les gens vous voient, 

dit-elle, vous désirez peut-être que je m’en aille. 
Il tenait encore le pli de son peignoir et le tira à 

lui. 
— Non, dit-il, si vous partiez, je serais sûr que 

c’est un rêve. Si vous êtes bien une vraie personne 
asseyez-vous sur ce grand tabouret et causons. Je 
désire savoir beaucoup de choses sur vous. 

Mary posa sa bougie sur la table, près du lit, et 
s’assit sur le tabouret capitonné. Elle n’avait au-
cune envie de s’en aller. Elle avait envie de rester 
dans la mystérieuse chambre tenue secrète et de 
parler au mystérieux petit garçon. 

— Que voulez-vous que je vous dise ? fit-elle. 
Il désirait savoir depuis combien de temps elle 

était à Missel, dans quel corridor donnait sa 
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chambre, ce qu’elle faisait, si elle détestait la lande 
autant que lui, où elle demeurait avant de venir 
dans le comté d’York. Elle répondit à toutes ces 
questions et à beaucoup d’autres, et il retomba sur 
son oreiller et l’écouta. Il se fit raconter beaucoup 
de choses sur sa vie aux Indes et sur son voyage à 
travers l’océan. Elle découvrit que, par suite de son 
existence d’invalide, il n’avait pas été instruit 
comme les autres enfants. Une de ses gardes-
malades lui avait appris à lire quand il était tout 
petit, et il passait sa vie à lire, ou à regarder des 
images dans des livres magnifiques. 

Quoique son père le vit rarement éveillé, il lui 
avait donné toutes sortes de choses merveilleuses 
pour l’amuser. Mais Daniel ne semblait pas s’être 
jamais amusé. Il pouvait obtenir tout ce qu’il de-
mandait et n’était jamais forcé à faire ce qui ne lui 
plaisait pas. 

— Tout le monde est obligé de faire ce qui me 
plaît, dit-il languissamment. Ça me rend malade 
de me mettre en colère. Personne ne pense que je 
vivrai. 

Il dit cela comme s’il était si habitué à cette idée 
qu’elle lui était devenue indifférente. Il semblait se 
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plaire à entendre la voix de Mary. Tandis qu’elle 
continuait à bavarder, il l’écoutait d’un air d’in-
térêt, malgré le sommeil qui commençait à 
l’envahir. Une ou deux fois elle se demanda s’il ne 
s’assoupissait pas peu à peu. Mais il lui posa alors 
une question qui mit un nouveau sujet sur le tapis. 

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il. 
— J’ai dix ans, et vous aussi, répondit étourdi-

ment Mary. 
— Comment le savez-vous ? demanda-t-il avec 

étonnement. 
— Parce que, quand vous êtes né, on a fermé la 

porte du jardin et enterré la clé, et il y a dix ans 
qu’il est fermé. 

Daniel s’assit à demi, et se tourna vers elle, 
s’accoudant sur son lit. 

— Quel est le jardin dont on a fermé la porte ? 
qui a fait ça ? où a-t-on enterré la clé ? demanda-t-
il avec un soudain intérêt. 

— C’était… c’était le jardin que M. Craven dé-
teste, dit Mary avec embarras. Il a fermé la porte. 
Personne – personne n’a su où il a enterré la clé. 
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— Quelle espèce de jardin est-ce ? insista vive-
ment Daniel. 

— On n’a permis à personne d’y entrer depuis 
dix ans, répondit prudemment Mary. 

Mais il était trop tard pour se montrer prudente. 
Daniel ressemblait trop à Mary elle-même. Sa vie 
avait été également vide d’intérêt, et l’idée d’un 
jardin caché le fascinait comme elle. Il lui posa 
question sur question. Où était-il ? n’avait-elle ja-
mais cherché la porte ? n’avait-elle jamais interro-
gé les jardiniers ? 

— Ils ne veulent pas en parler, dit Mary. Je crois 
qu’on leur a dit de ne pas répondre aux questions. 

— Je les y forcerai bien, dit Daniel. 
— Vraiment ! balbutia Mary alarmée. 
S’il pouvait vraiment forcer les gens à lui ré-

pondre, qui sait ce qui pourrait arriver ? 
— Tout le monde est obligé de faire ce que je dé-

sire, je vous l’ai dit, fit-il. Si je devais vivre, tout le 
domaine m’appartiendrait un jour. Ils le savent 
tous. Je les forcerai à me dire la vérité. 

Mary ne savait pas qu’elle-même avait été gâtée, 
mais elle pouvait voir clairement que ce mysté-
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rieux petit garçon l’était. Il pensait que le monde 
entier lui appartenait. Comme il était singulier, et 
avec quel calme il parlait de ne pas vivre ! 

— Croyez-vous que vous ne vivrez pas ? deman-
da-t-elle, en partie par curiosité, et en partie dans 
l’espoir de lui faire oublier le jardin. 

— Je pense que non, répondit-il avec la même 
indifférence. Aussi loin que je puis me souvenir de 
quoi que ce soit, je me rappelle avoir entendu dire 
aux gens que je ne vivrais pas. D’abord ils 
croyaient que j’étais trop petit pour comprendre, 
et maintenant, ils croient que je n’entends pas, 
mais j’entends très bien. Mon docteur est le cousin 
de mon père. Il est très pauvre, et, si je meurs, il 
aura tout Missel quand mon père mourra. Je 
pense qu’il ne désire guère me voir vivre. 

— Et vous, avez-vous envie de vivre ? interrogea 
Mary. 

— Non, répondit-il, d’un ton las et maussade. 
Mais je n’ai pas envie de mourir. Quand je suis 
malade, je reste couché à penser à ça et ça me fait 
pleurer, pleurer. 
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— Je vous ai entendu pleurer trois fois, dit Ma-
ry, mais je ne savais pas ce que c’était, est-ce pour 
cela que vous pleuriez ? 

Elle désirait tant lui faire oublier le jardin ! 
— Peut-être bien, répondit-il, parlons d’autre 

chose. Parlez-moi du jardin. N’avez-vous pas envie 
de le voir ? 

— Si, répondit Mary à voix très basse. 
— Moi aussi ! continua-t-il obstinément, je ne 

crois pas que j’aie jamais eu envie de voir quoi que 
ce soit, mais j’ai envie de voir ce jardin, j’ai envie 
qu’on déterre la clé, j’ai envie qu’on m’ouvre la 
porte. Je m’y ferais porter dans mon fauteuil rou-
lant, ça me ferait respirer l’air frais. Je vais les for-
cer à ouvrir la porte ! 

Il s’excitait tout à fait, et ses yeux étranges 
commençaient à briller comme des étoiles, et 
semblaient plus immenses que jamais. 

— Ils sont obligés de faire ce que je désire, dit-il, 
je les forcerai à m’y amener, et je vous laisserai 
aussi y entrer. 

Mary serra convulsivement ses mains l’une 
contre l’autre. Tout serait gâté, tout ! Dick ne re-
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viendrait jamais, elle n’aurait plus jamais l’impres-
sion d’être comme une mésange dont le nid est 
bien caché. 

— Oh, non ! non ! non ! ne faites pas cela, cria-t-
elle. 

Il la regarda fixement comme s’il pensait qu’elle 
devenait folle. 

— Comment, s’écria-t-il, vous avez dit que vous 
désiriez aussi le voir ! 

— C’est vrai, répondit-elle avec une sorte de 
sanglot, mais si vous les forcez à ouvrir la porte, et 
à vous y faire entrer, ce ne sera plus jamais un se-
cret. 

Il se pencha vers elle. 
— Un secret ! dit-il, que voulez-vous dire, expli-

quez-moi. 
Mary s’expliqua à mots précipités : 
— Vous comprenez, – vous comprenez, haleta-t-

elle, si personne que nous ne sait, – s’il y avait une 
porte cachée quelque part sous le lierre, – s’il y en 
avait une et si nous pouvions la découvrir, – et si 
nous pouvions nous y glisser ensemble, et la fer-
mer derrière nous, – sans que personne sache qui 
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était dedans, et si nous disions que le jardin est à 
nous et que nous sommes des mésanges, et que 
c’est notre nid, et si nous y jouions presque tous 
les jours, et que nous y bêchions, et y plantions 
des graines, et le faisions revivre… 

— Est-ce qu’il est mort ? interrompit-il. 
— Il le sera bientôt si personne ne s’en occupe : 

les oignons survivront, mais les roses… 
Il l’arrêta de nouveau, aussi excité qu’elle à pré-

sent. 
— Les oignons ? 
— Ce sont les racines des jonquilles, des mu-

guets, des perce-neige. Ils sont en train de travail-
ler sous terre à présent, ils poussent des pointes 
vert pâle parce que le printemps vient. 

— Est-ce que le printemps vient ? dit-il, com-
ment est-ce ? On ne le voit pas dans sa chambre, 
quand on est malade. 

— C’est le soleil qui brille sur la pluie, et la pluie 
qui tombe sur le soleil, et les plantes qui poussent 
et travaillent sous terre, dit Mary. Si le jardin res-
tait un secret, et que nous puissions y entrer, nous 
pourrions regarder les plantes grandir de jour en 
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jour et voir combien de choses sont encore vi-
vantes. Tu comprends ? Oh ! est-ce que tu ne 
comprends pas comme ce serait plus amusant si 
c’était un secret ? 

Mary avait tutoyé son cousin pour la première 
fois, dans son émotion. Il retomba sur son oreiller 
et s’y reposa, immobile, avec une expression sin-
gulière. 

— Je n’ai jamais eu de secret, dit-il enfin, excep-
té celui de savoir que je ne vivrais pas ! On ne sait 
pas que je le sais, et ainsi c’est une sorte de secret, 
mais j’aime mieux ce genre-ci. 

— Si tu veux bien ne pas les forcer à te porter 
dans le jardin, supplia Mary, peut-être… je suis 
presque certaine que je pourrai trouver le moyen 
d’y entrer un jour. Et alors… si le docteur veut bien 
que tu y ailles dans ton fauteuil roulant, et, si tu 
peux toujours faire ce que tu veux… peut-être, 
peut-être que nous pourrions trouver un garçon 
qui te pousserait, et nous y entrerions seuls, et ce 
serait toujours un secret. 

— J’aimerais bien ça, dit-il très lentement avec 
un regard rêveur, j’aimerais bien ça ! Je ne crain-
drais pas le grand air dans le jardin mystérieux. 
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Mary commença à respirer et à se sentir rassu-
rée, voyant que l’idée de garder le secret semblait 
plaire à Daniel. Elle se sentait presque certaine 
que, si elle continuait à lui parler, et arrivait à lui 
faire voir le jardin en imagination, comme elle 
l’avait vu, il l’aimerait tant qu’il ne pourrait plus 
supporter l’idée de voir n’importe qui y entrer à sa 
guise. 

— Je te dirai comment je crois que le jardin 
pourrait être, si nous réussissions à y entrer, dit-
elle. Il a été fermé si longtemps que peut-être les 
plantes y ont poussé en désordre. 

Il resta couché immobile à l’écouter tandis 
qu’elle continuait à lui parler des rosiers qui pour-
raient avoir grimpé d’arbre en arbre et retomber 
en guirlandes, des nombreux oiseaux qui pour-
raient y avoir fait leurs nids, parce que c’était un 
endroit si sûr. 

Puis elle lui parla du Rouge-Gorge et de Ben 
Staff, et il y avait tant à dire au sujet du Rouge-
Gorge, et c’était si facile d’en parler sans danger 
qu’elle cessa d’être inquiète. Le Rouge-Gorge plut 
tellement à Daniel qu’il en eut un sourire qui le 
rendait presque joli. – Mary avait pensé d’abord 
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qu’il était encore plus laid qu’elle, avec ses grands 
yeux et ses lourdes boucles. 

— Je ne savais pas que les oiseaux pouvaient 
être ainsi, dit-il, mais, quand on reste dans sa 
chambre, on ne voit jamais rien. Quelle masse de 
choses tu sais ! Il me semble que tu as vu le Jar-
din, que tu as été dedans. 

Elle ne sut que dire, et ne répondit rien. Mais il 
n’attendait évidemment pas de réponse, et, 
l’instant d’après, il lui causa une surprise. 

— Je vais te montrer quelque chose, dit-il, vois-
tu ce rideau de soie rose, là, sur le mur, au-dessus 
de la cheminée ? 

Mary ne l’avait pas encore remarqué mais elle le 
vit en levant les yeux. C’était un rideau de soie lé-
gère qui semblait recouvrir quelque tableau. 

— Oui, répondit-elle. 
— Il y a un cordon qui pend, dit Daniel, va le ti-

rer. 
Mary se leva, très intriguée, et trouva le cordon. 

En tirant le rideau, elle découvrit en effet un ta-
bleau. C’était le portrait d’une jeune femme au vi-
sage rieur. Elle avait des cheveux dorés, attachés 
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par un ruban bleu, et ses beaux yeux rayonnants 
ressemblaient aux yeux tristes de Daniel. D’un gris 
d’agate, ils semblaient deux fois plus grands qu’ils 
n’étaient en réalité, à cause des longs cils noirs qui 
les entouraient. 

— C’est ma mère, dit Daniel d’un ton plaintif, je 
ne vois pas pourquoi elle est morte – quelquefois 
je lui en veux horriblement. 

— Quelle idée ! dit Mary. 
— Si elle avait vécu, je n’aurais pas toujours été 

malade, grommela-t-il, je pense que j’aurais pu 
vivre aussi et mon père n’aurait pas eu horreur de 
me regarder. Je pense que j’aurais eu un dos 
comme tout le monde. Replace le rideau. 

Mary obéit et retourna à son tabouret. 
— Elle est beaucoup plus jolie que toi, dit-elle, 

mais ses yeux sont tout à fait comme les tiens, du 
moins ils sont de la même forme et de la même 
couleur. Pourquoi est-elle recouverte d’un rideau ? 

Daniel se retourna fiévreusement dans son lit. 
— C’est moi qui l’ai fait faire, dit-il ; quelquefois, 

je n’aime pas la voir me regarder, elle sourit trop 
quand je suis malade et malheureux. Et puis elle 
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est à moi, et je ne veux pas que tout le monde la 
voie. 

Il y eut quelques instants de silence et ce fut Ma-
ry qui le rompit. 

— Que ferait Mme Medlock si elle découvrait que 
je suis venue ici ? demanda-t-elle. 

— Elle ferait ce que je lui dirais de faire, répon-
dit-il, et je lui dirais que je veux que tu viennes ici 
causer avec moi tous les jours. Je suis content que 
tu sois venue. 

— Moi aussi, dit Mary, je viendrai aussi souvent 
que je pourrai, mais, – elle hésita, – il faut que je 
cherche tous les jours la porte du jardin. 

— Oui, dit Daniel, il le faut, et tu viendras m’en 
parler après. 

Il resta immobile à réfléchir pendant quelques 
minutes comme auparavant, puis il dit : 

— Je crois que toi aussi tu seras un secret. Je ne 
leur dirai rien jusqu’à ce qu’ils le découvrent. Je 
peux toujours renvoyer la garde de la chambre en 
disant que je veux être seul. Connais-tu Martha ? 

— Oui, je la connais très bien, dit Mary, elle me 
sert. 
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Il indiqua d’un signe de tête le corridor. 
— C’est elle qui couche maintenant dans l’autre 

chambre, la garde est partie hier pour passer la 
nuit chez sa sœur et elle m’envoie toujours Martha 
quand elle sort. Martha te dira quand tu peux ve-
nir. 

Alors Mary comprit l’air embarrassé de Martha 
quand elle lui avait posé des questions sur les 
pleurs. 

— Martha te connaissait tout ce temps ? dit-elle. 
— Oui, elle me sert souvent. La garde aime à me 

quitter le plus possible, et alors c’est Martha qui 
vient. 

— Il y a longtemps que je suis ici, dit Mary, faut-
il que je m’en aille à présent ? Tu as l’air d’avoir 
sommeil. 

— J’aimerais pouvoir dormir avant que tu me 
quittes, dit-il un peu timidement. 

— Ferme les yeux, dit Mary, rapprochant son 
tabouret et je ferai ce que faisait mon Ayah aux 
Indes. Je te caresserai la main en chantant 
quelque chose tout doucement. 
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— J’aimerai peut-être cela, dit-il d’une voix 
somnolente. 

Mary le plaignait un peu, et désirait qu’il pût 
dormir. Aussi, elle se pencha vers le lit et se mit à 
lui caresser la main en chantant très doucement 
un petit air berceur en hindoustani. 

— J’aime cela, dit-il d’une voix encore plus som-
nolente, et elle continua à chanter en caressant la 
petite main maigre. Mais bientôt, en regardant 
Daniel, elle vit que ses longs cils noirs étaient 
abaissés sur ses joues : ses yeux étaient fermés et il 
dormait profondément. 

Alors elle se leva doucement, prit sa bougie et 
s’esquiva sans bruit. 
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CHAPITRE XIV 
 

UN JEUNE RAJAH 

La lande était cachée par la brume quand vint le 
matin et la pluie n’avait cessé de tomber à tor-
rents. Il ne pouvait être question de sortir. Martha 
était si affairée que Mary ne trouva pas l’occasion 
de lui parler, mais l’après-midi, elle lui demanda 
de venir s’installer un peu avec elle dans la nurse-
ry. Martha vint, apportant le bas qu’elle était tou-
jours occupée à tricoter, quand elle ne faisait pas 
autre chose. 

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle aussitôt 
assise. Tu as l’air d’avoir quelque chose à me dire. 

— C’est vrai, dit Mary, j’ai découvert d’où ve-
naient les pleurs. 

Martha laissa tomber son tricot sur ses genoux 
et la regarda toute saisie. 

— Non ! s’écria-t-elle, ce n’est pas vrai ! 
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— Je les ai de nouveau entendus cette nuit, con-
tinua Mary, et je me suis levée, et j’ai été voir d’où 
ils venaient. C’était Daniel. Je l’ai trouvé. 

Martha devint rouge de peur. 
— Oh ! Miss Mary ! dit-elle, pleurant presque. 

Ce n’est pas bien ! – ce n’est pas bien ! tu me feras 
des ennuis ! Je ne t’en ai jamais rien dit, – mais ça 
me fera des ennuis. Je perdrai ma place et que fera 
mère ? 

— Vous ne perdrez pas votre place, dit Mary. Il a 
été content que je sois venue. Nous avons causé, 
causé, et il a dit qu’il était content que je sois ve-
nue. 

— C’est vrai ? cria Martha, tu en es sûre ? Tu ne 
sais pas comment il est quand quelque chose le 
contrarie. C’est un grand garçon, mais il pleure 
comme un bébé ; quand il est en colère, il crie ex-
près pour nous effrayer. Il sait que nous sommes 
toujours dans l’huile bouillante à son sujet. 

— Il n’a pas été contrarié, dit Mary. Je lui ai de-
mandé s’il voulait que je m’en aille, et il m’a rete-
nue. Il m’a posé des questions, et je me suis assise 
sur un grand tabouret, et lui ai parlé des Indes, et 
du Rouge-Gorge, et du Jardin. Il ne voulait plus 
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me laisser partir. Il m’a montré le portrait de sa 
mère. Avant de le quitter, je l’ai endormi en lui 
chantant. 

Martha n’en revenait pas. 
— Je puis à peine te croire, protesta-t-elle. C’est 

comme si tu étais entrée tout droit dans la caverne 
d’un lion ! S’il avait été de l’humeur où il est le 
plus souvent, il se serait mis dans une de ses rages 
et aurait réveillé toute la maison. Il ne veut pas 
que les étrangers le regardent. 

— Il m’a laissée le regarder. Je l’ai regardé tout 
le temps, et il m’a regardée. Nous ne nous quit-
tions pas des yeux, dit Mary. 

— Je ne sais pas que faire, cria Martha boulever-
sée. Si Mme Medlock le découvre, elle pensera que 
j’ai désobéi à ses ordres et que je t’en ai parlé et on 
m’expédiera à mère. 

— Il ne va pas le dire encore à Mme Medlock. Ce 
sera d’abord une sorte de secret, dit Mary avec 
fermeté. Et il dit que tout le monde est obligé de 
faire ce qu’il veut. 

— Oui, ça c’est bien vrai, – le mauvais gars ! 
soupira Martha, essuyant son front avec son ta-
blier. 
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— Il dit que Mme Medlock aussi y est forcée. Et il 
veut que je vienne lui parler tous les jours. Et il 
faut que vous me disiez quand je dois venir. 

— Moi ! dit Martha, je perdrai ma place, c’est 
clair. 

— Mais non, si vous faites ce qu’il veut et que 
tout le monde a ordre de lui obéir, argua Mary. 

— Veux-tu dire, cria Martha, les yeux écarquil-
lés, qu’il a été gentil avec toi ? 

— Je crois presque que je lui ai plu, répondit 
Mary. 

— Alors tu dois l’avoir ensorcelé, conclut Mar-
tha, respirant longuement. 

— Voulez-vous parler de magie ? interrogea Ma-
ry. J’ai entendu parler de magie aux Indes, mais je 
ne sais pas le faire. Je suis simplement entrée dans 
sa chambre et j’ai été si étonnée de le voir que je 
suis restée immobile à le regarder. Et alors il s’est 
retourné et m’a regardée. Et il a cru que j’étais un 
revenant ou un rêve, et moi j’ai pensé que lui en 
était peut-être un. C’était si bizarre d’être là seuls 
ensemble, au milieu de la nuit, et de ne pas nous 
connaître ! Alors nous nous sommes mis à nous 
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poser des questions. Et quand je lui ai demandé 
s’il voulait que je m’en aille, il a dit que non. 

— C’est la fin du monde ! articula Martha. 
— Qu’est-ce qu’il a ? demanda Mary. 
— Personne ne le sait pour sûr et certain, dit 

Martha. M. Craven a presque perdu la tête quand 
le petit est né. Les docteurs pensaient qu’il fau-
drait le mettre dans un asile. C’est parce que 
Mme Craven est morte, comme je vous l’ai dit. Il ne 
voulait pas regarder le bébé. Il ne faisait que déli-
rer, et dire que ce serait un autre bossu comme lui, 
et qu’il vaudrait mieux qu’il meure. 

— Est-ce que Daniel est bossu ? demanda Mary. 
Il n’en a pas l’air. 

— Il ne l’est pas encore, dit Martha, mais il est 
mal parti. Mère dit qu’il y avait assez de pleurs et 
de grincements de dents dans la maison pour faire 
mal partir n’importe quel enfant. On avait peur 
qu’il ait le dos faible et on l’a toujours soigné pour 
ça, et tenu couché, et on ne l’a jamais fait marcher. 
À une époque, on lui a fait porter un corset, mais 
ça l’a tellement énervé qu’il s’est rendu tout à fait 
malade. Alors un grand docteur est venu le voir, et 
le leur a fait enlever. Il a parlé sec à l’autre docteur 
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– quoique poliment. Il a dit qu’il y avait eu trop de 
drogues, et qu’on l’avait trop laissé faire à sa tête. 

— Je le trouve très gâté, dit Mary. 
— C’est le plus mauvais gamin que j’aie jamais 

connu, dit Martha. Ce n’est pas pour dire qu’il 
n’ait pas été souvent malade. Il a eu des toux, et 
des refroidissements qui l’ont presque tué deux ou 
trois fois. Une fois il a eu une fièvre rhumatismale, 
et une fois la typhoïde. Ah ! Mme Medlock a eu une 
belle peur ! Il avait eu le délire, et elle parlait à la 
garde, croyant qu’il était sans connaissance, et elle 
a dit : « Il mourra cette fois, c’est sûr, et c’est ce 
qui pourra arriver de mieux pour lui et pour tout 
le monde. » Et, en le regardant, elle a vu que ses 
yeux étaient grands ouverts, et qu’il la regardait, 
aussi éveillé qu’elle. Elle ne savait pas ce qui allait 
se passer, mais il n’a fait que la fixer en lui disant : 
« Donnez-moi de l’eau et taisez-vous. » 

— Pensez-vous qu’il mourra ? demanda Mary. 
— Mère dit qu’il n’y a pas de raison pour qu’un 

enfant vive quand il ne prend jamais l’air et ne fait 
que rester couché sur son dos à lire et à prendre 
des drogues. Il est faible et déteste sortir, et il 
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prend froid si facilement qu’il dit que ça le rend 
malade. 

Mary restait immobile à regarder le feu. 
— Je me demande, dit-elle lentement, si ça ne 

lui ferait pas du bien d’aller dans un jardin et de 
voir les plantes pousser. Ça m’a fait du bien à moi. 

— Une des pires crises qu’il a eues, dit Martha, 
c’est une fois qu’on l’a porté dehors au moment où 
on coupait l’herbe. Il avait lu dans un journal que 
les gens attrapaient ce qu’on appelle le rhume des 
foins, et il s’est mis à éternuer et il a dit qu’il l’avait 
attrapé. Puis, un nouveau jardinier, qui ne con-
naissait pas la consigne, a passé, et l’a regardé 
d’un air curieux. Alors il s’est mis en rage, et a dit 
qu’il le regardait parce qu’il allait devenir bossu. Il 
a pleuré jusqu’à en avoir la fièvre, et a été malade 
toute la nuit. 

— S’il se met en colère contre moi, je ne retour-
nerai jamais le voir, dit Mary. 

— Tu y retourneras s’il le veut, dit Martha, il 
vaut autant que tu saches ça dès le début. 

Bientôt après une sonnette se fit entendre, et 
elle roula son tricot. 
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— Je suppose que la garde veut que je reste un 
peu avec lui, dit-elle, j’espère qu’il est de bonne 
humeur. 

Au bout de dix minutes elle revint d’un air très 
intrigué. 

— Eh bien, tu l’as ensorcelé ! dit-elle, il est sur 
son sofa avec ses livres d’images. Il a dit à la garde 
de rester dehors jusqu’à six heures. Je dois at-
tendre dans la chambre à côté. Dès qu’elle fut par-
tie, il m’a appelée, et m’a dit : « Je veux que Mary 
Lennox vienne me parler et rappelez-vous que 
vous ne devez le dire à personne. » Allez-y, Ma-
demoiselle, aussi vite que vous le pourrez. 

Mary y était toute disposée. Elle ne désirait pas 
voir Daniel autant qu’elle désirait voir Dick, mais 
elle le désirait beaucoup quand même. 

Il y avait un beau feu dans l’âtre quand elle en-
tra dans la chambre, et, au grand jour, elle vit que 
c’était vraiment une très belle chambre. Des tapis 
et des draperies aux riches couleurs, de beaux ta-
bleaux lui donnaient un aspect chaud et confor-
table, malgré le ciel gris et la pluie battante. Daniel 
lui-même avait assez l’air d’un tableau. Il était en-
veloppé d’une robe de chambre en velours et ap-
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puyé contre un grand coussin de brocart. Il avait 
une tache rouge sur chaque joue. 

— Entre, dit-il, j’ai pensé à toi toute la matinée. 
— Moi aussi, j’ai pensé à toi, répondit Mary, si tu 

savais comme Martha a eu peur ! elle dit que 
Mme Medlock croira qu’elle m’a parlé de toi et la 
renverra. 

Il fronça les sourcils. 
— Va lui dire de venir ici, dit-il, elle est dans la 

chambre à côté. 
Mary alla chercher la pauvre Martha qui trem-

blait. Daniel fronçait toujours les sourcils. 
— Est-ce que vous devez ou non faire ce que je 

veux ? demanda-t-il. 
— Je dois faire ce que vous voulez, Monsieur, 

balbutia Martha, toute rouge. 
— Est-ce que Medlock doit faire ce que je veux ? 
— Tout le monde le doit, Monsieur, dit-elle. 
— Eh bien, alors, si je vous ordonne de 

m’amener Miss Mary, comment Medlock peut-elle 
vous renvoyer quand elle le découvrira ? 
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— S’il vous plaît, Monsieur, ne la laissez pas me 
renvoyer, supplia Martha. 

— Je la renverrai, elle, si elle ose dire un mot à 
ce sujet, dit Maître Craven d’un air majestueux. Ça 
ne lui plairait pas, je vous le garantis. 

— Merci, Monsieur, fit Martha avec une révé-
rence. Je désire faire mon devoir, Monsieur. 

— Votre devoir est de faire ce que je veux, dit-il 
d’un ton encore plus majestueux. Je vous protége-
rai. À présent, allez-vous-en. 

Quand la porte se fut refermée sur Martha, Da-
niel vit que Madame Marie le regardait comme s’il 
lui avait donné à réfléchir. 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? dit-il ; à quoi 
penses-tu ? 

— Je pense à deux choses. 
— Auxquelles ? Assieds-toi là et dis-les-moi. 
— Voici la première, dit Mary, s’asseyant sur le 

haut tabouret : Une fois, aux Indes, j’ai vu un petit 
garçon qui était un rajah. Il était couvert de rubis, 
d’émeraudes et de diamants. Et il parlait à ses 
gens tout à fait comme tu viens de parler à Mar-
tha. Tout le monde était obligé de faire ce qu’il 
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voulait à la minute. Je crois que le rajah les aurait 
fait tuer s’ils ne lui avaient pas obéi. 

— Tu me raconteras d’autres choses sur les ra-
jahs tout-à-l’heure, dit-il, mais d’abord dis-moi la 
seconde chose. 

— Je pensais, dit Mary, comme tu es différent de 
Dick. 

— Qui est Dick ? 
Il n’y aurait pas de danger à le lui dire, pensa 

Mary. Elle pouvait parler de Dick sans faire allu-
sion au Jardin mystérieux. Avant de le connaître, 
elle aimait entendre Martha en parler. Et elle le 
sentirait ainsi plus près d’elle. 

— C’est le frère de Martha. Il a douze ans, expli-
qua-t-elle, il ne ressemble à personne d’autre au 
monde. Il sait charmer les renards, les écureuils et 
les oiseaux, tout comme les Hindous charment les 
serpents. Il joue un air très doux sur un chalu-
meau et ils viennent l’écouter. 

Il y avait quelques gros livres sur la table, à côté 
de Dick, et il en attira tout à coup un vers lui. 

— Il y a ici une image d’un charmeur de ser-
pents, s’écria-t-il, viens le regarder. 
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Le livre était magnifique, orné de superbes illus-
trations coloriées, et il lui en montra une. 

— Est-ce qu’il sait faire ça ? demanda-t-il avec 
curiosité. 

— Il jouait de son chalumeau, et ils écoutaient, 
expliqua Mary. Mais il n’appelait pas ça de la ma-
gie. Il dit que c’est à force de vivre sur la lande et 
de connaître leurs habitudes. Il dit qu’il lui semble 
quelquefois être lui-même un oiseau ou un lapin, 
tant il les aime. Je crois qu’il a posé des questions 
au Rouge-Gorge. Ils avaient l’air de causer en-
semble avec de petits pépiements. 

Daniel écoutait, appuyé sur son coussin, et ses 
yeux devenaient de plus en plus grands et les 
taches de ses joues de plus en plus rouges. 

— Parle-moi encore de lui, dit-il. 
— Il connaît à fond tous les œufs et les nids, 

continua Mary. Et il sait où vivent les renards, les 
blaireaux et les loutres. Il en garde le secret pour 
que les autres garçons n’aillent pas trouver leurs 
trous et leur faire peur. Il connaît tout ce qui 
pousse et tout ce qui vit sur la lande. 
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— Est-ce qu’il aime la lande ? demanda Daniel. 
Comment peut-il aimer un endroit si dénudé et si 
lugubre ? 

— C’est le plus bel endroit du monde, protesta 
Mary. Des milliers de plantes ravissantes y pous-
sent et des milliers de petites créatures y sont oc-
cupées à bâtir des nids, à y faire des trous et des 
terriers, et piaillent ou chantent, ou crient les uns 
aux autres. Elles sont si affairées et s’amusent tant 
sous la terre, ou dans les arbres, ou dans la 
bruyère. C’est leur domaine. 

— Comment sais-tu tout ça ? fit Daniel, se tour-
nant vers elle, appuyé sur son coude. 

— Je n’y ai jamais été, c’est vrai, dit Mary reve-
nant à elle tout à coup. Je n’ai fait que la traverser 
en voiture dans l’obscurité. Je l’ai trouvée hideuse. 
C’est Martha qui m’en a parlé. On croit voir les 
choses et les entendre, il vous semble être dans la 
bruyère et que le soleil brille, et que les ajoncs sen-
tent le miel, – et tout cela plein d’abeilles et de pa-
pillons. 

— On ne voit jamais rien quand on est malade, 
dit Daniel fébrilement. Il avait l’air d’une personne 
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qui écoute de loin un bruit nouveau pour elle et se 
demande ce que c’est. 

— Bien sûr que non si on reste dans sa chambre, 
dit Mary. 

— Je ne pourrais pas aller sur la lande, dit-il 
d’un ton boudeur. 

Mary se tut un moment, puis elle risqua quelque 
chose de hardi. 

— Tu pourrais peut-être un jour. 
Il fit un mouvement de surprise. 
— Aller sur la lande ? Comment cela ? Puisque je 

vais mourir ? 
— Comment le sais-tu ? dit Mary sans aucune 

sympathie. Elle n’aimait pas la façon dont il par-
lait de mourir. Elle ne le plaignait guère. Il lui 
semblait plutôt que le malade s’en vantait presque. 

— Oh ! je l’ai entendu dire aussi loin que je peux 
me souvenir, répondit-il d’un ton maussade. Ils 
sont toujours à chuchoter et croient que je ne les 
entends pas. Ils voudraient bien que ça m’arrive 
d’ailleurs. 

Madame Marie pinça les lèvres. 
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— Si on désirait que je meure, dit-elle, je ferais 
exprès de ne pas mourir. Qui le désire ? 

— Les domestiques, et, naturellement, le 
Dr Craven, parce qu’il aurait Missel et deviendrait 
riche ! Il n’ose pas le dire, mais il a toujours l’air 
plus gai quand je vais plus mal. Quand j’ai eu la 
fièvre typhoïde sa figure est devenue toute ronde. 
Je crois que mon père aussi le désire. 

— Je ne le crois pas, dit Martha avec obstina-
tion. À ces mots Daniel se tourna encore vers elle, 
et la regarda de nouveau. 

— Vraiment ? dit-il. 
Il retomba sur son coussin et demeura immobile 

et rêveur. Et il y eut un long silence. Peut-être tous 
deux remuaient-ils des pensées singulières, géné-
ralement étrangères aux enfants. 

— J’aime le grand docteur de Londres parce 
qu’il leur a fait enlever la machine de fer, dit enfin 
Mary. Est-ce qu’il a aussi dit, lui, que tu allais 
mourir ? 

— Non. 
— Qu’est-ce qu’il a dit ? 
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— Il n’a pas chuchoté, dit Daniel. Peut-être qu’il 
savait que je déteste ça. Il a dit : « L’enfant pour-
rait vivre s’il voulait s’y décider. Donnez-lui-en 
l’envie. » Il avait l’air en colère. 

— Je vais te dire ce qui t’en donnerait peut-être 
l’envie, dit Mary, réfléchissant. 

Il lui semblait qu’elle souhaitait simplement voir 
la chose fixée, d’une manière ou de l’autre. 

— Je crois que Dick le ferait. Il parle toujours de 
choses vivantes. Il ne parle jamais de choses 
mortes ou malades. Il est toujours à regarder le 
ciel, et les oiseaux qui volent – ou la terre pour 
voir ce qui y pousse. Il a des yeux si ronds et si 
bleus, et si grands ouverts à force de regarder ! Et 
il rit d’un si bon rire avec sa grande bouche, – et 
ses joues sont rouges comme… comme des ce-
rises ! 

Elle rapprocha son tabouret du sofa et son ex-
pression changea tout à fait au souvenir de la 
grande bouche sinueuse et des yeux grands ou-
verts. 

— Écoute ! dit-elle, ne parlons plus de mourir, je 
n’aime pas ça. Parlons de vivre ! Parlons de Dick ! 
Et puis nous regarderons tes images. 
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Elle n’aurait pu être mieux inspirée. Parler de 
Dick c’était parler de la lande et de la chaumière, 
où quatorze personnes vivaient avec vingt francs 
par semaine, – et des enfants qui se nourrissaient 
de la lande comme les poneys sauvages, – et de la 
mère de Dick, – et de la corde à sauter, – et de la 
lande ensoleillée, – et des pointes vert pâle qui 
émergeaient de la terre noire. Tout cela était si vi-
vant que Mary bavarda comme elle ne l’avait ja-
mais fait auparavant, et que Daniel parla aussi, et 
écouta comme cela ne lui était arrivé de sa vie. Et 
tous deux se mirent à rire de mille riens, comme le 
font les enfants quand ils sont heureux ensemble. 
Et ils rirent tant qu’ils finirent par faire autant de 
bruit que s’ils avaient été deux enfants de dix ans, 
bien portants et normaux – et non une petite fille 
malingre au cœur froid et desséché et un petit gar-
çon invalide, convaincu qu’il allait mourir. 

Ils bavardèrent si bien qu’ils en oublièrent les 
nuages et le temps qui passait. Ils venaient de rire 
bruyamment au sujet de Ben Staff et de son 
Rouge-Gorge et Daniel s’était positivement assis, 
oubliant la faiblesse de son dos, quand une idée 
frappa tout à coup celui-ci. 
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— Sais-tu qu’il y a quelque chose à quoi nous 
n’avons jamais pensé, dit-il, c’est que nous 
sommes cousins. 

Cela leur sembla si drôle d’avoir tant causé sans 
faire jamais cette simple remarque qu’ils se mirent 
à rire de plus belle, tout simplement parce qu’ils 
étaient d’humeur à rire de tout. Et, au milieu de 
leur gaieté la porte s’ouvrit et le Dr Craven et 
Mme Medlock apparurent. 

Le Dr Craven tressaillit en les voyant et 
Mme Medlock tomba presque à la renverse parce 
qu’il l’avait heurtée dans son saisissement. 

— Seigneur Dieu ! cria la pauvre femme, les 
yeux lui sortant presque de la tête, Seigneur Dieu ! 

— Qu’est-ce qui se passe ? dit le Dr Craven, 
s’avançant enfin, qu’est-ce que cela veut dire ? 

Alors Mary pensa de nouveau au petit rajah. 
Daniel répondit comme si ni la consternation du 
docteur, ni la terreur de Mme Medlock n’avaient la 
moindre importance. Il était aussi calme que si un 
chat et un chien étaient entrés dans la chambre. 

— C’est ma cousine, Mary Lennox, dit-il, je lui ai 
demandé de venir me voir chaque fois que je 
l’enverrai chercher. 
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Le Dr Craven se tourna vers Mme Medlock d’un 
air de reproche. 

— Oh ! Monsieur ! dit-elle, toute haletante, je ne 
sais pas comment c’est arrivé. Il n’y a pas un do-
mestique dans la maison qui se permette de dire 
un mot, ils ont tous leur consigne. 

— Personne ne lui a rien dit, fit Daniel. Elle m’a 
entendu pleurer et m’a trouvé toute seule. Je suis 
content qu’elle soit venue. Ne soyez pas si dinde, 
Medlock ! 

Mary vit que le Dr Craven n’avait pas l’air con-
tent, mais il était non moins clair qu’il n’osait pas 
contrarier son malade. Il s’assit auprès de Daniel 
et lui tâta le pouls. 

— J’ai peur que tu ne te sois excité, dit-il. Ce 
n’est pas bon pour toi de t’exciter, mon garçon. 

— Je m’exciterais si on l’empêchait de venir me 
voir, répondit Daniel et ses yeux brillaient déjà 
d’une façon inquiétante. Je vais mieux. Elle me 
fait du bien. Je veux que la garde apporte du thé 
pour elle en même temps que pour moi. Nous goû-
terons ensemble. 

— Il a vraiment l’air mieux, Monsieur, risqua 
Mme Medlock. Mais – elle réfléchit – il avait déjà 
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l’air mieux ce matin avant qu’elle entre dans la 
chambre. 

— Elle est entrée dans la chambre la nuit der-
nière. Elle est restée longtemps avec moi. Elle m’a 
chanté un chant hindoustani et ça m’a endormi, 
dit Daniel. J’étais mieux quand je me suis réveillé. 
J’avais envie de déjeuner. J’ai envie de goûter à 
présent. Dites-le à la garde, Medlock. 

Le Dr Craven ne resta pas très longtemps. Il par-
la à la garde pendant quelques minutes quand elle 
entra dans la chambre et fit quelques recomman-
dations à Daniel. Il ne fallait pas trop causer, il ne 
fallait pas oublier qu’il était malade, il ne fallait 
pas oublier qu’il se fatiguait facilement. Mary pen-
sa qu’il y avait toute une liste de choses désa-
gréables à ne pas oublier. 

Daniel avait l’air impatienté et tenait ses yeux 
étranges, bordés de longs cils noirs, fixés sur la fi-
gure du Dr Craven. 

— Je veux oublier, dit-il, elle me fait oublier ! 
c’est pour ça que j’aime la voir. 

Le Dr Craven n’avait pas l’air convaincu en quit-
tant la chambre. Il jeta un regard perplexe sur la 
petite fille assise sur le grand tabouret. Elle était 
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redevenue muette et comme figée quand il était 
entré, et il ne pouvait s’expliquer l’attrait qu’elle 
semblait exercer sur Daniel. Toutefois le petit gar-
çon paraissait réellement plus heureux, et le doc-
teur soupira profondément en descendant le cor-
ridor. 

— On veut toujours me faire manger quand je 
n’en ai pas envie, dit Daniel tandis que la garde 
apportait le thé et le disposait sur la table près du 
sofa. Mais maintenant je mangerai volontiers si tu 
veux me tenir compagnie. Ces galettes ont l’air 
bonnes chaudes. Parle-moi des rajahs. 
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CHAPITRE XV 
 

LA SAISON DES NIDS 

Après une autre semaine de pluie, la haute voûte 
du ciel bleu reparut, inondant la terre d’un chaud 
soleil. Bien que dans l’impossibilité de voir le jar-
din secret et Dick, Madame Marie ne s’était pas 
ennuyée un instant. La semaine ne lui avait pas 
paru longue. Elle avait passé chaque jour de 
bonnes heures avec Daniel, dans sa chambre, à 
causer de rajahs, et de jardins, et de Dick, et de la 
chaumière de la lande. Ils avaient regardé les ma-
gnifiques livres ornés d’images, et tantôt Mary 
avait lu à Daniel, tantôt Daniel à Mary. Quand le 
petit garçon se trouvait distrait et intéressé, il 
n’avait presque pas l’air malade, pensait Mary, 
sauf que son visage était décoloré, et qu’il était 
toujours sur le sofa. 

— Vous êtes une petite rusée d’avoir écouté et de 
vous être levée pour découvrir ce qui se passait, 
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l’autre nuit, dit un jour à Mary Mme Medlock, mais 
il faut bien avouer que cela a été une sorte de bé-
nédiction pour nous autres. Il n’a pas eu un accès 
de rage ni de pleurs depuis que vous avez fait con-
naissance. La garde allait justement nous lâcher 
tant elle en avait assez de lui. Mais elle veut bien 
rester à présent que vous faites votre part. 

Mme Medlock riait un peu. 
Dans ses entretiens avec Daniel, Mary s’était 

toujours efforcée d’être très prudente au sujet du 
Jardin mystérieux. Il y avait certaines choses 
qu’elle désirait apprendre de lui, mais il s’agissait 
de les apprendre sans lui poser de questions di-
rectes. D’abord, lorsqu’elle commença à se plaire 
dans la société de son cousin, elle voulut voir s’il 
était le genre de garçon à qui on pouvait confier un 
secret. Il ne ressemblait nullement à Dick, mais il 
était évidemment si charmé de l’idée d’un jardin 
ignoré de tous qu’on pourrait peut-être se fier à 
lui. Mais elle ne le connaissait pas depuis assez 
longtemps pour en être sûre. La seconde chose 
qu’elle désirait savoir, c’est si, à supposer qu’on 
pût se fier à lui pour de bon, il ne serait pas pos-
sible de l’introduire dans le Jardin sans que per-
sonne s’en doutât. Le docteur de Londres lui avait 
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prescrit le grand air et Daniel avait dit qu’il ne 
craindrait pas de sortir dans un jardin secret. 
Peut-être que, s’il allait beaucoup au grand air, et 
voyait Dick, et le Rouge-Gorge, et regardait les 
plantes pousser, il ne penserait plus tant à mourir. 
Mary, en se regardant dans la glace, récemment, 
avait constaté qu’elle n’était plus la même per-
sonne que la petite fille débarquée des Indes. La 
nouvelle image était plus agréable. Martha avait 
remarqué ce changement. 

— L’air de la lande t’a déjà fait du bien, lui avait-
elle dit, tu n’es plus du tout si jaune ni si dessé-
chée. Même tes cheveux ne sont plus flasques, ni 
si plats sur ta tête, ils ont pris un peu de vie, et ça 
les fait bouffer un peu. 

— Ils font comme moi, dit Mary, ils deviennent 
plus forts, et je suis sûre que j’en ai davantage. 

— On le dirait, pour sûr, dit Martha en les ébou-
riffant un peu autour de sa figure, tu n’es plus du 
tout si laide quand tu es coiffée ainsi, et que tu as 
un peu de couleur aux joues. 

Si le jardin et le grand air lui avaient fait du 
bien, peut-être en feraient-il aussi à Daniel. Mais 
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s’il détestait que les gens le regardent, peut-être 
qu’il n’aimerait pas voir Dick. 

— Pourquoi cela te fâche-t-il tant qu’on te re-
garde ? lui demanda-t-elle un jour. 

— J’ai toujours détesté cela, répondit-il, même 
quand j’étais tout petit. Et puis, quand on 
m’emmenait au bord de la mer et que j’étais cou-
ché dans une voiture, tout le monde me regardait ; 
les dames s’arrêtaient pour parler à ma garde et 
elles se mettaient à chuchoter, et je savais qu’elles 
disaient que je ne vivrais pas. Et puis, quelquefois, 
les dames me caressaient la joue en disant : 
« Pauvre petit ! » Une fois, quand une dame a fait 
cela, j’ai crié très fort et lui ai mordu la main. Elle 
a eu si peur qu’elle s’est sauvée. 

— Elle pensait que tu étais devenu enragé 
comme un chien, dit Mary sans l’ombre d’admira-
tion. 

— Je me moque de ce qu’elle a pensé, dit Daniel 
en fronçant les sourcils. 

— Je me demande pourquoi tu n’as pas crié et 
ne m’as pas mordue quand je suis entrée dans ta 
chambre, dit Mary en esquissant un sourire. 
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— J’ai cru que tu étais un revenant ou un rêve : 
on ne peut pas mordre un revenant ou un rêve, et 
si on crie cela leur est égal. 

— Est-ce que tu détesterais que… qu’un garçon 
te regarde ? demanda Mary, hésitant. 

Il retomba sur son coussin et se tut, réfléchis-
sant. 

— Il y a un garçon, dit-il enfin très lentement, 
comme s’il pesait ses paroles, il y a un garçon à qui 
je crois que je le permettrais. C’est ce garçon qui 
sait où demeurent les renards, – Dick. 

— Je suis sûre que lui ne te gênerait pas, dit Ma-
ry. 

— Il ne gêne pas les oiseaux, ni les autres ani-
maux, observa Daniel, méditant toujours, peut-
être que c’est pour cela. C’est une sorte de char-
meur d’animaux. Et je suis un animal humain. 

Il se mit à rire, et Mary également, et ils finirent 
par se tordre tous deux, trouvant l’idée d’un ani-
mal humain, qui se cache dans son trou, tout à fait 
désopilante. 

Dès lors Mary sentit qu’elle n’avait rien à 
craindre en ce qui concernait Dick. 
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Le matin où le ciel était redevenu bleu, Mary 

s’éveilla de très bonne heure. Le soleil pénétrait à 
flots dans sa chambre à travers les stores, en 
rayons obliques, et ce spectacle avait quelque 
chose de si joyeux qu’elle sauta du lit et courut à la 
fenêtre. Elle tira les stores, ouvrit la fenêtre, et une 
grande bouffée d’air parfumé lui parvint. La lande 
était bleue, et le monde entier semblait avoir été 
soumis à quelque magie. Il y avait çà et là, de tous 
côtés, de petits sons limpides, comme si des cen-
taines d’oiseaux étaient en train d’accorder leurs 
instruments pour un concert. Mary sortit sa main 
par la fenêtre et la tint un moment au soleil. 

— Il fait chaud ! chaud ! dit-elle, cela va faire 
monter et monter les pointes vertes ; les oignons 
et les racines vont travailler et pousser sous la 
terre. 

Elle s’agenouilla et se pencha tant qu’elle put 
par la fenêtre, respirant profondément, humant 
l’air pur et riant au souvenir de ce que la mère de 
Dick avait dit, sur son nez qui frémissait comme 
celui d’un lapin. 
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— Il doit être de très bonne heure, dit-elle. Les 
petits nuages sont tout roses, et je n’ai jamais vu 
de ciel comme celui-ci. Personne n’est encore de-
bout, je n’entends même pas les garçons d’écurie. 

Une idée subite la dressa sur ses pieds. 
— Je ne puis pas attendre ! Je vais voir le jar-

din ! 
Elle avait appris à s’habiller seule et fut prête en 

cinq minutes. Elle connaissait une petite porte de 
côté qu’elle pouvait ouvrir toute seule, et elle des-
cendit en courant, chaussée seulement de ses bas, 
et mit ses souliers dans le vestibule. Elle défit la 
chaîne et le verrou, ouvrit la porte et franchit le 
seuil d’un bond : elle se trouva alors debout sur 
l’herbe, qui semblait plus verte, – inondée de so-
leil, caressée par des brises tièdes et parfumées, et 
entourée de gazouillements et de chants d’oiseaux 
qui venaient de chaque buisson et de chaque 
arbre. Elle joignit les mains de joie et leva les 
yeux : le ciel était si bleu, et rose, et blanc, et na-
cré, si rayonnant de lumière printanière qu’elle 
aurait voulu gazouiller et chanter aussi. Elle com-
prit que les fauvettes, les rouges-gorges et les 
alouettes ne pouvaient absolument pas s’en empê-
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cher. Elle courut, à travers buissons et sentiers, 
vers le Jardin mystérieux. 

— Tout a déjà changé, dit-elle, l’herbe est plus 
verte, et les plantes poussent partout : les bour-
geons se déroulent, et montrent les feuilles vertes. 
Cette après-midi, je suis sûre que Dick viendra. 

La longue pluie chaude avait eu d’étranges re-
flets sur les plates-bandes herbeuses qui bordaient 
l’allée, près du mur du fond. Des pousses vertes 
sortaient partout des racines de plantes en 
touffes : il y avait même, çà et là, des taches de vio-
let intense et de jaune d’or parmi les tiges des cro-
cus. Six mois auparavant, Madame Marie ne se se-
rait pas aperçue que le monde s’éveillait, mais à 
présent, rien ne lui échappait. 

Quand elle eut atteint l’endroit où la porte se ca-
chait sous le lierre, elle fut surprise d’entendre un 
son bizarre et perçant. C’était un croassement, le 
croassement d’une corneille, et cela venait du 
sommet du mur. Quand elle leva les yeux, elle vit, 
perché là, un grand oiseau au plumage luisant, 
d’un bleu noir, qui la regardait d’un air plein de 
sagacité. Elle n’avait jamais vu de si près une cor-
neille et se sentit un peu inquiète, mais l’oiseau 
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déploya ses ailes et s’envola dans le jardin. Espé-
rant qu’il n’y resterait pas, mais curieuse de savoir 
à quoi s’en tenir, elle ouvrit la porte. Quand elle 
entra dans le jardin, elle vit que son hôte avait 
probablement l’intention de prolonger sa visite, 
car il s’était posé sur un pommier nain ; sous le 
pommier était couché un petit animal rougeâtre à 
queue touffue, et tous deux regardaient le corps 
penché et la tête couleur de rouille de Dick, qui 
était agenouillé sur l’herbe, travaillant ferme. 

Mary vola vers lui à travers le gazon. 
— Oh ! Dick ! Dick ! cria-t-elle, comment as-tu 

pu arriver si tôt ? Comment ? Le soleil vient de se 
lever ! 

Il se leva lui-même en riant, radieux et ébourif-
fé, ses yeux semblables à un morceau de ciel. 

— Eh ! dit-il, j’étais levé longtemps avant lui ! 
Comment aurais-je pu rester au lit ? Le monde est 
né ce matin, il me semble ! Il travaille, bourdonne, 
gratte, gazouille, bâtit des nids, et embaume, de 
telle façon qu’il n’y a pas moyen de rester sur son 
dos ! Quand le soleil a paru, la lande est devenue 
folle de joie. J’étais au milieu de la bruyère, et j’ai 
couru comme un fou moi-même, en criant et 
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chantant. Et je suis venu droit ici. Je ne pouvais 
m’en empêcher ! le jardin attendait ! 

Mary mit ses deux mains sur sa poitrine, hale-
tant comme si elle-même venait de courir. 

— Oh, Dick, Dick ! dit-elle, je suis si heureuse 
que je peux à peine respirer ! 

Voyant Dick parler à une étrangère, le petit 
animal à la queue touffue se leva de sa place, sous 
l’arbre et s’approcha, et la corneille, avec un croas-
sement s’élança de sa branche et se percha tran-
quillement sur l’épaule de Dick. 

— Voici le renardeau ! dit celui-ci en caressant la 
tête du petit animal roux. Il s’appelle « Capitaine » 
et voilà Suie. Suie a traversé la lande avec moi en 
volant et Capitaine a couru comme si les chiens 
étaient à ses trousses. Ils étaient tous deux de la 
même humeur que moi. 

Ni l’un ni l’autre des animaux ne semblait avoir 
la moindre peur de Mary. Quand Dick se mit à se 
promener, Suie resta sur son épaule et Capitaine 
trotta paisiblement à ses côtés. 

— Regarde ici ! fit Dick, regarde comme celles-ci 
ont poussé ! et celles-ci, et celles-ci ! Et regarde 
celles de ce coin-là ! 
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Il se jeta à genoux sur l’herbe et Mary en fit au-
tant. Ils se trouvaient devant une masse compacte 
de crocus épanouis, violet, orange et or. Mary se 
baissa et les embrassa à plusieurs reprises. 

— On n’embrasse jamais une personne de cette 
façon, dit-elle en se relevant, les fleurs c’est si dif-
férent ! 

Dick eut l’air surpris, mais il sourit. 
— Ma foi ! dit-il, j’ai embrassé bien des fois mère 

comme ça en revenant de la lande après y avoir 
vagabondé toute la journée, quand je la retrouvais 
là debout, sur le seuil, au soleil, l’air si heureuse et 
tranquille. 

Ils coururent d’un coin du jardin à l’autre, et 
trouvèrent tant de merveilles qu’ils durent se rap-
peler la nécessité de parler au souffle, ou du moins 
à voix basse. Il lui montra des bourgeons gonflant 
sur des branches de rosier qui semblaient mortes 
auparavant, et des milliers de points verts émer-
geant de la terre humide. Ils appliquèrent contre 
celle-ci leurs jeunes nez avides et humèrent sa 
chaude haleine printanière. Ils bêchèrent et sar-
clèrent en étouffant des rires d’allégresse si bien 
que Madame Marie eut bientôt les cheveux aussi 
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ébouriffés que Dick et des joues presque égale-
ment rubicondes. 

Toutes les joies de la terre se trouvaient réunies 
dans le Jardin mystérieux ce matin-là, et au milieu 
de ces délices, survint une aventure plus délec-
table encore, parce que plus merveilleuse. Quelque 
chose vola rapidement par-dessus le mur et 
s’élança à travers les arbres vers un taillis du jar-
din ; un oiseau à la gorge écarlate, qui tenait un 
brin de paille dans son bec. Dick se tint tout à fait 
immobile et toucha Mary de la main presque 
comme s’ils s’étaient pris à rire dans une église. 

— Il ne faut pas bouger, murmura-t-il dans son 
patois, il ne faut quasi pas respirer. Je savais qu’il 
cherchait une compagne la dernière fois que je l’ai 
vu : C’est le Rouge-Gorge de Ben Staff. Il est en 
train de faire son nid. Il restera ici si nous ne lui 
faisons pas peur. 

Ils s’assirent doucement sur l’herbe et restèrent 
immobiles. 

— Si nous parlons de lui, je ne pourrai m’em-
pêcher de le regarder, dit Mary aussi doucement 
qu’elle put, il nous faut parler de quelque chose 
d’autre. J’ai quelque chose à te dire. 
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— Il aimera mieux cela, fit Dick, qu’as-tu à me 
dire ? 

— Eh bien, sais-tu qui est Daniel ? murmura-t-
elle. 

Il tourna vivement la tête et la regarda. 
— Que sais-tu de lui ? demanda-t-il. 
— Je l’ai vu. J’ai été causer avec lui tous les jours 

cette semaine. Il veut que je vienne. Il dit que je lui 
fais oublier qu’il est malade et qu’il va mourir. 

L’étonnement qui s’était peint sur le visage ar-
rondi de Dick fit place à une expression de soula-
gement. 

— J’en suis content ! dit-il, j’en suis rudement 
content ! Ça me soulage. Je savais que je ne devais 
pas t’en parler et je n’aime pas cacher les choses. 

— N’aimes-tu pas cacher le Jardin ? demanda 
Mary. 

— Je n’en parlerai jamais, répondit-il. Mais j’ai 
dit à mère : « Mère, j’ai un secret à garder. Ce n’est 
rien de pire que de cacher le nid d’un oiseau. Cela 
ne te fait rien, n’est-ce pas ? » 

Mary aimait toujours entendre parler « de 
mère ». 
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— Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda-t-elle sans 
aucune appréhension. 

Dick eut un large sourire. 
— Ça lui ressemblait tout à fait, ce qu’elle a dit, 

répondit-il, elle m’a un peu ébouriffé la tête et elle 
a fait : « Eh ! mon gars, tu peux avoir tous les se-
crets que tu veux, il y a douze ans que je te con-
nais ! » 

— Comment as-tu entendu parler de Daniel ? 
demanda Mary. 

— Tous les gens qui connaissent M. Craven sa-
vent qu’il a un petit garçon qui va devenir un in-
firme et ils savent aussi que M. Craven n’aime pas 
qu’on en parle. Tout le monde plaint M. Craven 
parce que Mme Craven était une si jolie jeune 
femme et qu’ils s’aimaient tant. Mme Craven 
s’arrêtait chez nous chaque fois qu’elle allait au 
village et elle ne craignait pas de parler devant 
nous autres enfants, parce qu’elle savait qu’on 
nous avait élevés à être discrets. Comment l’as-tu 
découvert, toi ? Martha était rudement en peine la 
dernière fois qu’elle est venue à la maison. Elle 
nous a dit que tu l’avais entendu pleurer, et que tu 
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lui posais des questions, et qu’elle ne savait que te 
répondre. 

Mary lui raconta tout ce qui s’était passé : les 
gémissements nocturnes du vent qui l’avaient ré-
veillée, les plaintes lointaines qui l’avaient guidée 
le long des couloirs sombres avec sa chandelle, et 
comment elle avait fini par ouvrir la porte de la 
chambre faiblement éclairée, avec le grand lit à 
baldaquin dans l’angle. Lorsqu’elle décrivit le petit 
visage d’ivoire et les yeux étranges bordés de noir, 
Dick secoua la tête. 

— C’est tout à fait les yeux de sa mère, il paraît, 
dit-il, et M. Craven ne peut pas supporter de le 
voir éveillé parce que ses yeux ressemblent tant à 
ceux de sa mère et sont pourtant si différents dans 
son petit morceau de figure. 

— Penses-tu qu’il désire qu’il meure ? murmura 
Mary. 

— Non, mais il voudrait qu’il ne soit jamais né. 
Et mère dit que c’est la pire chose du monde pour 
un enfant. Ceux qui ne sont pas désirés ne prospè-
rent presque jamais. M. Craven se procurerait tout 
ce que l’argent peut acheter pour le pauvre gars, 
mais il voudrait oublier qu’il existe. Et, d’abord, il 
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a peur de voir, un jour, en le regardant qu’il est 
devenu bossu. 

— Daniel en a si peur lui-même qu’il ne veut pas 
s’asseoir, dit Mary. Il dit que, s’il sentait jamais 
une bosse pousser, il deviendrait fou et crierait à 
en mourir. 

— Eh ! il ne devrait pas rester couché à penser à 
des choses pareilles ! fit Dick ; un gars qui a de 
telles idées ne peut pas guérir. 

Le renardeau était tapi sur l’herbe, tout près de 
lui, levant la tête de temps en temps pour deman-
der une caresse, et Dick se baissa et lui frotta dou-
cement le cou en réfléchissant quelques minutes. 
Puis il se redressa et regarda un moment le jardin 
autour de lui. 

— Quand nous sommes venus ici pour la pre-
mière fois, dit-il, tout semblait gris. Regarde main-
tenant et dis-moi si tu ne vois pas une différence. 

Mary regarda et retint son souffle. 
— Oui, dit-elle, le mur gris est en train de chan-

ger de couleur ! C’est comme si une brume verte le 
recouvrait. C’est presque comme un voile de gaze 
verte. 

– 246 – 



— Oui, fit Dick, et cela deviendra de plus en plus 
vert jusqu’à ce que le gris ait tout à fait disparu. 
Peux-tu deviner à quoi je pense ? 

— À quelque chose de bon, j’en suis sûre, dit vi-
vement Mary, je crois que c’est au sujet de Daniel. 

— Je pensais que, s’il venait ici, il ne serait plus 
à l’affût des bosses qui pourraient lui pousser sur 
le dos. Il serait à l’affût des bourgeons qui 
s’ouvrent sur les rosiers, et il s’en porterait mieux, 
expliqua Dick. Je me demande si nous pourrions 
le décider à venir ici et à rester étendu sous ces 
arbres dans sa voiture. 

— Je me le demandais aussi. J’y ai déjà pensé 
presque chaque fois que j’ai causé avec lui, dit Ma-
ry. Je me suis demandé s’il saurait garder un se-
cret, et si nous pourrions l’amener ici sans que 
personne nous voie. J’ai pensé que tu pourrais 
peut-être pousser sa voiture. Le docteur dit qu’il a 
besoin de grand air et, s’il désire sortir avec nous, 
personne n’osera lui désobéir. Il ne veut pas sortir 
avec d’autres et peut-être que, s’il veut sortir avec 
nous, on en sera content. Il pourrait ordonner aux 
jardiniers de se tenir loin pour qu’ils ne décou-
vrent pas notre secret. 
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Dick réfléchissait profondément tout en grattant 
le dos de Capitaine. 

— Ce serait bon pour lui, j’en réponds ! dit-il. 
Nous autres, nous ne penserions pas qu’il aurait 
mieux fait de ne pas naître. Nous ne serions que 
deux enfants qui regardent le jardin pousser et il 
en serait un troisième. Deux gars et une petite 
demoiselle qui regardent le printemps. Je réponds 
que cela vaudrait mieux que toutes ses drogues. 

— Il est resté couché dans sa chambre si long-
temps, et il a toujours été si inquiet de son dos que 
ça l’a rendu bizarre, dit Mary. Il sait pas mal de 
choses par ses livres, mais il ne sait rien d’autre. Il 
dit qu’il a toujours été trop malade pour observer, 
et il déteste sortir, et il déteste les jardins et les 
jardiniers. Mais il aime à entendre parler de ce 
Jardin parce que c’est un secret. Je n’ose pas lui en 
dire bien long, mais il dit qu’il aimerait le voir. 

— Il faudra que nous le fassions venir ici 
quelque jour, c’est sûr ! fit Dick, je pourrais très 
bien pousser sa voiture. As-tu remarqué comme le 
Rouge-Gorge et sa compagne ont travaillé pendant 
que nous causions ? Regarde-le perché sur cette 
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branche, se demandant où il vaudrait le mieux 
mettre cette brindille qu’il a dans le bec. 

Il siffla doucement un de ses petits appels, et le 
Rouge-Gorge tourna la tête et le regarda d’un air 
interrogateur, tenant toujours sa brindille. Dick lui 
parla comme le faisait Ben Staff, mais d’un ton de 
conseil amical. 

— Où que tu le mettes cela sera bien, dit-il, tu 
savais bâtir ton nid avant de sortir de l’œuf. Conti-
nue, mon gars, tu n’as pas de temps à perdre. 

— Oh ! j’aime t’entendre lui parler ! dit Mary, 
riant de plaisir. Ben Staff le gronde et se moque de 
lui, et il sautille et il a l’air de comprendre chaque 
mot et je sais qu’il aime cela. Ben Staff dit qu’il est 
si vaniteux qu’il préférerait qu’on lui jette des 
pierres plutôt que de ne pas le remarquer. 

Dick rit aussi et continua à parler à l’oiseau. 
— Tu sais bien que nous ne voulons pas 

t’ennuyer, dit-il au Rouge-Gorge, nous sommes 
presque des créatures sauvages nous-mêmes. 
Nous bâtissons notre nid, nous aussi, Dieu te bé-
nisse ! Prends garde de ne pas aller le raconter. 

Et, quoique le Rouge-Gorge ne répondît rien, 
parce qu’il avait le bec occupé, quand il s’envola 
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avec sa brindille vers son coin du taillis, Mary lut 
bien dans son regard de perle noire qu’il ne trahi-
rait leur secret pour rien au monde. 
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CHAPITRE XVI 
 

RÉVOLTE 

Ils trouvèrent beaucoup à faire dans le jardin, ce 
matin-là, et Mary fut en retard pour le déjeuner, et 
si pressée de retourner à son travail qu’elle en ou-
blia tout à fait Daniel jusqu’au dernier moment. 

— Dites à Daniel que je ne peux pas venir le voir 
encore, dit-elle à Martha, je suis très occupée dans 
le jardin. 

Martha parut alarmée. 
— Ah, Miss Mary, dit-elle, cela pourrait bien le 

mettre de mauvaise humeur quand je le lui dirai. 
Mais Mary n’avait pas aussi peur de lui que les 

autres et elle n’était pas portée à s’immoler : 
— Je ne puis pas rester, répondit-elle, Dick 

m’attend. Et elle s’en alla en courant. 
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L’après-midi fut encore plus remplie et plus dé-
licieuse que la matinée. Déjà presque toutes les 
mauvaises herbes étaient arrachées, et la plupart 
des rosiers et des arbres avaient été taillés et soi-
gnés. Dick avait apporté une bêche à lui, et il avait 
enseigné à Mary à employer tous ses outils, de 
sorte qu’il était déjà évident que cette ravissante 
solitude, sans devenir « un jardin de jardinier », 
allait être un gracieux fouillis de plantes bien vi-
vantes avant la fin du printemps. 

— Il y aura des fleurs de pommiers et de ceri-
siers là-haut, fit Dick, travaillant de tout son pou-
voir. Et des pêchers et des pruniers fleuriront aus-
si contre le mur, et l’herbe sera un tapis de fleurs. 

Le petit renard et la corneille étaient aussi heu-
reux et aussi affairés que les enfants. Le Rouge-
Gorge et sa compagne fulguraient çà et là comme 
de petits éclairs. La corneille, déployant ses ailes 
noires, s’envolait par dessus les sommets des 
arbres du parc. À chaque fois, elle revenait, se per-
chait près de Dick et croassait comme si elle lui 
contait ses aventures, et Dick lui parlait tout 
comme il avait parlé au Rouge-Gorge. Une fois, 
comme Dick était si occupé qu’il ne lui répondait 
pas tout de suite, Suie vola sur son épaule et lui 
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pinça doucement l’oreille avec son large bec. 
Quand Mary voulut se reposer un peu, Dick s’assit 
avec elle sous un arbre, et, sortant son chalumeau 
de sa poche, il joua ses singulières petites notes si 
douces ; deux écureuils apparurent alors sur le 
mur, et se mirent à regarder et à écouter. 

— Tu es bien plus forte qu’avant, fit Dick la re-
gardant tandis qu’elle bêchait. Tu commences à 
avoir une autre mine, c’est sûr ! 

Mary était toute rosée par l’exercice et le plaisir. 
— Je deviens de plus en plus grasse, dit-elle avec 

jubilation. Il faudra que Mme Medlock me fasse 
faire des robes plus larges. Martha dit que mes 
cheveux deviennent plus épais : ils ne sont plus si 
plats ni si filasse. 

Le soleil commençait à baisser et à lancer obli-
quement de grands rayons d’or sous les arbres 
quand ils se séparèrent. 

— Il fera beau demain, fit Dick, je serai au tra-
vail dès le lever du soleil. 

— Moi aussi, dit Mary. 
Elle retourna à la maison, en courant aussi vite 

que ses pieds pouvaient la porter. Elle se promet-
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tait de parler à Daniel du petit renard, de Dick, de 
la corneille, et de l’œuvre du printemps. Elle était 
convaincue qu’il serait ravi de l’entendre. Aussi 
trouva-t-elle très peu agréable, quand elle ouvrit la 
porte de sa chambre, d’être reçue par Martha qui 
l’attendait debout, d’un air dolent. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle, qu’a dit Daniel ? 
— Ah ! dit Martha, je regrette bien que tu n’y 

sois pas allée. Il a failli prendre une de ses rages. 
Nous en avons eu du mal, tout l’après-midi, à le 
calmer. Il regardait tout le temps la pendule. 

Mary pinça les lèvres. Elle n’était pas plus habi-
tuée à se préoccuper des autres que ne l’était Da-
niel, et elle ne voyait aucune raison pour que le 
mauvais caractère d’un petit garçon la gênât dans 
ses divertissements préférés. Elle ignorait les souf-
frances des gens qui ont les nerfs malades et ne se 
doutent pas qu’il est en leur pouvoir de maîtriser 
leur humeur et s’abstenir de rendre aussi les 
autres malades. Quand elle avait un mal de tête, 
aux Indes, elle faisait toujours de son mieux pour 
que chacun, autour d’elle, en eût un également, ou 
quelque chose d’équivalent. Et elle était persuadée 
d’avoir tout à fait raison, mais naturellement, 
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maintenant, elle était non moins convaincue que 
Daniel avait entièrement tort. 

Il n’était pas sur son sofa quand elle entra dans 
la chambre. Il était couché à plat dans son lit et ne 
tourna pas la tête vers elle quand elle entra. C’était 
un mauvais début, et Mary s’avança vers lui de son 
air le plus raide. 

— Pourquoi ne t’es-tu pas levé ? dit-elle. 
— Je m’étais bien levé ce matin quand je pensais 

que tu viendrais, répondit-il sans la regarder. J’ai 
voulu qu’on me recouche cette après-midi. J’avais 
mal au dos et à la tête et j’étais fatigué. Pourquoi 
n’es-tu pas venue ? 

— Je travaillais dans le jardin avec Dick, dit Ma-
ry. 

Daniel fronça les sourcils. 
— Je ne permettrai pas à ce garçon de venir ici si 

tu vas t’amuser avec lui au lieu de venir ici causer 
avec moi, dit-il. 

Mary se mit dans une belle rage. Elle pouvait se 
mettre en rage sans faire de bruit. Elle devenait 
simplement farouche et obstinée, et pleine de dé-
fi : 
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— Si tu renvoies Dick, je ne reviendrai jamais 
dans cette chambre, répliqua-t-elle. 

— Tu y viendras si je le veux, dit Daniel. 
— Jamais, dit Mary. 
— Je t’y forcerai, dit Daniel, on t’y traînera. 
— Vraiment, maître Rajah ! cria furieusement 

Mary. On pourra m’y traîner mais on ne pourra 
pas me faire parler quand on m’y aura traînée. Je 
resterai assise à serrer les dents et ne te dirai pas 
un mot. Je ne te regarderai même pas. Je regarde-
rai le tapis. 

Les deux enfants offraient un spectacle édifiant : 
ils échangeaient des regards furibonds. Deux pe-
tits gamins des rues, à leur place, se seraient jetés 
l’un sur l’autre et battus comme des chiens. Ils eu-
rent recours à un équivalent. 

— Tu es une égoïste ! cria Daniel. 
— Et toi ? dit Mary. Les gens égoïstes disent tou-

jours cela. Tous ceux qui ne veulent pas faire leurs 
volontés sont des égoïstes. Tu es plus égoïste que 
moi ! Tu es le garçon le plus égoïste que je con-
naisse. 
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— Ce n’est pas vrai ! siffla Daniel, je ne suis pas 
si égoïste que ton beau Dick ! Il te garde près de 
lui à jouer avec de la sale terre, quand il sait que je 
suis tout seul. Voilà ce que j’appelle être égoïste. 

Les yeux de Mary lancèrent des flammes. 
— C’est le garçon le plus charmant qui existe 

dans le monde entier, dit-elle, c’est… c’est un 
ange ! 

Elle savait bien que cette déclaration pouvait pa-
raître ridicule, mais cela lui était égal. 

— Un joli ange ! ricana férocement Daniel, un 
vulgaire paysan de la lande ! 

— Cela vaut mieux qu’un vulgaire rajah ! rétor-
qua Mary, mille fois mieux ! 

Comme elle était plus forte que lui, elle com-
mençait à avoir le dessus. Le fait est que Daniel ne 
s’était jamais querellé de sa vie avec personne sur 
un pied d’égalité, et ce n’était pas mauvais pour 
lui, quoique ni lui ni Mary ne s’en doutassent. 

Il tourna la tête sur son oreiller, ferma les yeux, 
et une grosse larme s’en échappa, et roula sur sa 
joue. Il commençait à se sentir intéressant et à 
s’attendrir sur lui-même, – mais sur lui seul. 
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— Je ne suis pas si égoïste que toi, parce que je 
suis toujours malade, et je suis sûr qu’une bosse 
me pousse sur le dos, dit-il, et de plus, je vais 
mourir ! 

— Ce n’est pas vrai, contredit Mary, sans aucune 
sympathie. 

Il ouvrit tout grand des yeux indignés. 
Jamais personne ne lui avait dit rien de pareil. Il 

en était à la fois furieux et légèrement satisfait – si 
on peut éprouver ces deux sentiments à la fois. 

— Ce n’est pas vrai ? cria-t-il, si, c’est vrai ! Tu le 
sais bien ! Tout le monde le dit ! 

— Je ne le crois pas, dit aigrement Mary, tu dis 
cela pour te faire plaindre. Je crois que tu en es 
fier. Mais je ne le crois pas ! Si tu étais un gentil 
garçon, ça pourrait être vrai, mais tu es trop vi-
lain ! 

En dépit de son dos malade, Daniel s’assit sur 
son lit, dans une rage du meilleur aloi. 

— Sors de la chambre ! cria-t-il, va-t’en ! et il 
saisit son oreiller et le lui jeta. 
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Il n’était pas assez fort pour le jeter loin, et le 
coussin tomba aux pieds de Mary mais la figure de 
celle-ci n’était pas agréable à voir. 

— Je m’en vais, dit-elle, et je ne reviendrai pas. 
Elle se dirigea vers la porte, et, quand elle l’eut 

atteinte, elle se retourna et dit encore : 
— J’allais te raconter toutes sortes de choses in-

téressantes. Dick a apporté son renard et sa cor-
neille, et j’allais t’en parler. Maintenant je ne te di-
rai pas un seul mot ! 

Elle franchit la porte et la referma derrière elle. 
De l’autre côté, à sa grande surprise, elle trouva la 
garde, postée là comme si elle était en train 
d’écouter, et chose plus surprenante encore, – elle 
riait. C’était une grande et belle jeune femme, qui 
n’aurait pas dû choisir ce métier, car elle détestait 
les malades et saisissait tous les prétextes pour 
laisser Daniel à Martha ou à n’importe qui. Mary 
ne l’avait jamais aimée et elle resta debout à la re-
garder froidement, tandis que la garde continuait 
à pouffer de rire dans son mouchoir. 

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda Mary. 
— Vous deux gosses, dit la jeune femme. Rien de 
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bide et gâté que de trouver pour lui tenir tête 
quelqu’un d’aussi gâté que lui. S’il avait eu une pe-
tite mégère de sœur avec qui se battre, cela l’aurait 
sauvé ! 

— Est-ce qu’il va mourir ? 
— Je n’en sais rien, et cela m’est égal, dit la 

garde, c’est surtout de la colère et de l’hystérie. 
— Qu’est-ce que c’est que l’hystérie ? 
— Vous le saurez vite si vous le mettez de nou-

veau en rage, mais en tous cas vous lui avez donné 
une raison pour s’y mettre, et j’en suis contente ! 

Mary rentra dans sa chambre d’une toute autre 
humeur que quand elle était revenue du jardin. 
Elle était maussade et désappointée, mais ne plai-
gnait nullement Daniel. Elle s’était réjouie de lui 
raconter une foule de choses, et avait l’intention 
de décider enfin si elle pouvait lui confier le grand 
secret. Elle commençait à penser que oui, mais à 
présent elle avait tout à fait changé d’avis. Elle ne 
le lui dirait jamais et il pourrait rester dans sa 
chambre et ne respirer jamais le grand air, et 
mourir si cela lui plaisait. Ce serait bien fait ! Elle 
se sentait si irritée et implacable que, pendant 
quelques minutes, elle en oublia presque Dick, et 
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le voile vert qui se glissait sur toutes choses, et la 
douce brise qui soufflait de la lande. 

Martha l’attendait ; sur son visage, l’anxiété 
avait fait place pour l’heure, à l’intérêt et à la cu-
riosité. Il y avait une caisse sur la table, on en avait 
enlevé le couvercle, et cela permettait de voir 
qu’elle était pleine d’élégants paquets. 

— C’est M. Craven qui vous l’a envoyée, dit Mar-
tha, on dirait qu’il y a des livres d’images. 

Mary se rappela ce qu’il lui avait demandé le 
jour où elle avait été le voir. 

— Désires-tu quelque chose ? – des poupées, – 
des jouets, – des livres ? 

Elle ouvrit le paquet, se demandant s’il lui avait 
envoyé une poupée, et ce qu’elle en ferait. Mais il 
ne lui en avait pas envoyé. Il y avait plusieurs vo-
lumes magnifiques, comme ceux de Daniel, et 
deux de ceux-ci étaient des livres de jardinage et 
pleins d’illustrations. Il y avait aussi deux ou trois 
jeux et un charmant petit buvard, avec ses initiales 
en or, une plume et un encrier en or. 

Tout cela était si joli que le plaisir lui fit presque 
oublier sa colère. Elle ne s’attendait pas à ce que 
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son oncle se souvînt d’elle, et son petit cœur sec en 
fut tout réchauffé. 

— Je sais écrire mieux que je ne sais imprimer, 
dit-elle, et la première chose que je ferai avec cette 
plume, c’est de lui écrire pour lui dire que je le re-
mercie beaucoup. 

Si elle avait été en bons termes avec Daniel, elle 
aurait couru tout de suite lui montrer ses pré-
sents : ils auraient regardé ensemble les images, et 
lu un peu des livres de jardinage, peut-être essayé 
les jeux, et il se serait si bien amusé qu’il aurait 
oublié de penser qu’il allait mourir, et de porter la 
main à son dos pour sentir s’il y poussait une 
bosse. Il avait une façon de faire cela qu’elle ne 
pouvait souffrir. Cela lui faisait une impression 
pénible de frayeur car il avait toujours l’air si ef-
frayé lui-même. Il disait que, s’il sentait quelque 
jour la moindre excroissance, il saurait que la 
bosse avait commencé à pousser. Quelque chose 
qu’il avait entendu Mme Medlock chuchoter à la 
garde lui avait donné cette idée ; il l’avait méditée 
en secret, jusqu’à ce qu’elle se fût ancrée dans son 
esprit. Mme Medlock avait dit que le dos de son 
père avait commencé ainsi à devenir difforme 
quand il était enfant. Daniel n’avait jamais dit à 
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personne d’autre qu’à Mary que la plupart de ses 
rages étaient venues de cette terreur secrète et 
morbide. Quand il le lui avait confié, Mary l’avait 
plaint. 

— Il commence toujours à y penser quand il est 
de mauvaise humeur ou fatigué, se dit-elle, et il a 
été de mauvaise humeur aujourd’hui. Peut-être 
qu’il y a pensé toute l’après-midi. 

Elle resta immobile à regarder le tapis, réflé-
chissant. 

— J’ai dit que je n’y retournerai jamais, – elle 
hésita, fronçant les sourcils, mais peut-être – 
peut-être que j’y retournerai voir s’il me désire 
demain matin. Peut-être qu’il essaiera de nouveau 
de me jeter son oreiller, mais, je crois que j’irai le 
voir ! 
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CHAPITRE XVII 
 

TEMPÊTE 

Mary s’était levée très tôt le matin et avait tra-
vaillé ferme dans le jardin ; aussi était-elle lasse et 
tombait-elle de sommeil, et aussitôt après avoir 
mangé son souper, apporté par Martha, elle fut 
bien aise d’aller se coucher. En posant sa tête sur 
l’oreiller, elle murmura : 

— Je sortirai après le déjeuner pour travailler 
avec Dick, et après… je crois que… j’irai le voir. 

Vers le milieu de la nuit, à ce qu’il lui sembla, 
elle fut réveillée par des sons si terribles qu’elle 
sauta à l’instant de son lit. Qu’est-ce que c’était ? – 
qu’est-ce que cela pouvait être ? – Elle le devina 
bientôt. Des portes s’ouvraient et se refermaient, 
des pas pressés traversaient le corridor, et 
quelqu’un pleurait et criait en même temps, – 
pleurait et criait horriblement. 
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— C’est Daniel, dit-elle, il est dans une de ces 
rages que la garde appelle hystérie. Que c’est ter-
rible ! 

Tandis qu’elle écoutait les cris désespérés, elle 
ne s’étonnait plus que chacun cédât au malade en 
toutes choses par pure frayeur, rien que pour ne 
pas entendre cela. Elle se couvrit les oreilles de ses 
mains, frissonnant et défaillant presque. 

— Je ne sais pas que faire, je ne sais pas que 
faire ! répétait-elle, je ne peux pas le supporter ! 

Elle se demanda un moment s’il se tairait, si elle 
osait aller le trouver, puis elle se rappela comment 
il l’avait chassée de sa chambre, et pensa que sa 
présence pourrait empirer les choses. 

Même en pressant plus fort ses mains sur ses 
oreilles, elle ne pouvait bannir ces sons horribles. 

Elle les détestait tant et en éprouvait une telle 
terreur qu’elle ne tarda pas à en être irritée, et ten-
tée de se mettre en rage à son tour, et de le terri-
fier comme il la terrifiait. Elle n’était pas habituée 
à d’autres fureurs que les siennes. Elle ôta ses 
mains de ses oreilles, bondit et frappa du pied. 

— Il faut le faire taire ! Il faut que quelqu’un le 
fasse taire ! il faut le battre ! cria-t-elle. 
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Juste à ce moment, elle entendit quelqu’un qui 
courait presque le long du corridor, et sa porte 
s’ouvrit et la garde entra. Elle ne riait plus. Elle 
était même plutôt pâle. 

— Il s’est mis dans un de ses états d’hystérie, 
dit-elle haletante, il va se faire du mal. Personne 
ne peut en faire façon. Essayez, vous serez bien 
gentille. Il vous aime bien. 

— Il m’a chassée de sa chambre ce matin, ré-
pondit Mary, frappant du pied dans son émoi. 

La garde ne fut pas fâchée de la voir frapper du 
pied. Elle avait craint de la trouver en pleurs, ca-
chant sa tête sous ses draps. 

— Voilà qui est bien ! dit-elle, vous êtes dans de 
bonnes dispositions. Venez le secouer et changer 
ses idées. Venez, petite, aussi vite que possible. 

Plus tard seulement, Mary se rendit compte que 
cette scène était plaisante en même temps que ter-
rible, qu’il était plaisant de voir toutes ces grandes 
personnes si terrifiées qu’elles avaient recours à 
une petite fille, tout simplement parce qu’elles la 
devinaient presque aussi méchante que Daniel lui-
même. 
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Elle vola le long des corridors, et plus elle ap-
prochait des cris, plus sa colère croissait. Elle était 
hors d’elle quand elle atteignit la porte. Elle 
l’ouvrit rudement et traversa en courant la 
chambre jusqu’au grand lit à baldaquin. 

— Tais-toi ! cria-t-elle presque, tais-toi ! je te dé-
teste ! Tout le monde te déteste ! Je voudrais que 
tout le monde se sauve de la maison et te laisse 
crier à en mourir ! Tu mourras dans une minute si 
tu continues, et ce sera tant mieux ! 

Une enfant douce et compatissante n’aurait ja-
mais dit ni pensé rien de pareil, mais il se trouva 
que la secousse de les entendre était la meilleure 
chose qui pût arriver à cet enfant détraqué, que 
personne n’osait contrarier, ni reprendre. 

Il était couché, le visage enfoui dans son oreiller 
qu’il battait de ses mains, et il sauta presque en 
l’air tant il se retourna brusquement aux accents 
de la petite voix furieuse. 

Sa figure était lamentable, blanche et rouge, et 
gonflée, il haletait et étouffait, mais la féroce petite 
Mary n’en avait cure. 
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— Si tu pousses un autre cri, dit-elle, je crierai 
aussi, et je peux crier plus fort que toi, et je te ferai 
peur, je te ferai peur ! 

Il s’était positivement arrêté de crier dans son 
saisissement. Le cri qu’il avait été sur le point de 
pousser l’étouffait presque. Les larmes ruisselaient 
sur son visage et il tremblait de la tête aux pieds. 

— Je ne peux pas m’arrêter, haleta-t-il en san-
glotant, je ne peux pas… je ne peux pas ! 

— Tu le peux ! s’écria Mary. C’est surtout de la 
colère et de l’hystérie – de l’hystérie – de l’hystérie 
– de l’hystérie. 

Elle frappait le pied chaque fois qu’elle répétait 
le mot. 

— J’ai senti la bosse… je l’ai sentie, gémit Da-
niel,… je savais que cela arriverait, j’aurai une 
bosse sur le dos et je mourrai ! 

Et il se mit à trembler et enfouit de nouveau sa 
tête dans l’oreiller en sanglotant et en gémissant, 
mais il ne cria plus. 

— Tu n’as pas senti de bosse, affirma Mary d’un 
ton farouche, ou si tu l’as sentie, ce n’est qu’une 
bosse hystérique, l’hystérie donne des bosses. Tu 
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n’as rien du tout à ton horrible dos ! – rien que de 
l’hystérie ! Tourne-toi et fais-moi voir. 

Elle aimait le mot d’hystérie, et il lui semblait 
que Daniel aussi en sentait l’effet. Probablement, 
comme Mary, il ne l’avait jamais entendu encore. 

— Nurse, commanda-t-elle, venez ici et mon-
trez-moi son dos immédiatement. 

La garde, Mme Medlock et Martha étaient restées 
debout, réfugiées ensemble près de la porte, la re-
gardant, bouche bée. Toutes trois avaient frisson-
né de peur plus d’une fois. Daniel poussait de gros 
sanglots haletants. 

— Peut-être… peut-être qu’il ne me laissera pas 
faire, dit la garde à voix basse, hésitant. 

Mais Daniel l’entendit et articula entre deux 
sanglots : 

— Mon… montrez-lui, elle verra bien ! 
C’était un pauvre petit dos bien décharné que la 

garde découvrit ; on pouvait compter toutes les 
côtes, et toutes les arêtes de l’épine dorsale, mais 
Madame Marie ne les compta pas quand elle se 
pencha pour les examiner, avec une petite figure 
solennelle et féroce. Elle avait l’air si austère et si 
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farouche que la garde se détourna pour cacher le 
tremblement de ses lèvres. 

Il y eut une minute de silence, car Daniel lui-
même s’efforça de retenir son souffle tandis que 
Mary examinait son dos du haut en bas, et de bas 
en haut, aussi attentivement que si elle avait été le 
grand docteur de Londres. 

— Il n’y a pas une seule bosse, dit-elle, il n’y a 
pas de bosse de la grosseur d’une tête d’épingle, – 
excepté les bosses des vertèbres, et c’est parce que 
tu es maigre. J’ai des bosses aux vertèbres moi 
aussi, et elles ressortaient autant que les tiennes, 
jusqu’à ce que j’aie commencé à engraisser, et je 
ne suis pas encore assez grasse pour les cacher. Il 
n’y a pas de bosse grosse même comme une tête 
d’épingle, et, si tu dis encore qu’il y en a une, je te 
rirai au nez ! 

Nul autre que Daniel lui-même ne sut jamais 
l’effet que produisirent sur lui ces mots d’enfant 
prononcés d’un ton rageur. S’il avait eu quelqu’un 
à qui parler de ses terreurs secrètes, s’il avait osé 
poser des questions à ce sujet, s’il avait eu auprès 
de lui des compagnons de son âge, au lieu de res-
ter seul sur son dos dans l’immense maison fer-
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mée, respirant une atmosphère lourde des craintes 
de gens pour la plupart ignorants et tous fatigués 
de lui, il aurait pu découvrir que ses terreurs et sa 
maladie étaient dans une grande mesure imagi-
naires. Mais il était resté là, étendu, à penser à lui-
même, à ses misères et à sa lassitude pendant des 
heures et des jours, et des mois, et des années. 
Maintenant qu’une petite fille colérique et sans pi-
tié lui affirmait obstinément qu’il n’était pas aussi 
malade qu’il le pensait, il sentait tout à coup 
qu’elle pourrait bien avoir raison. 

— Je ne savais pas, hasarda la garde qu’il croyait 
avoir une bosse à l’épine dorsale. J’aurais pu lui 
dire qu’il n’en avait pas. 

Daniel respira profondément et tourna légère-
ment son visage vers elle pour la regarder. 

— V… vraiment ? dit-il d’un ton pathétique. 
— Oui, Monsieur. 
— Là ! dit Mary, et elle soupira aussi profondé-

ment. 
Daniel cacha de nouveau son visage, et, à part sa 

respiration saccadée, qui était comme un dernier 
écho de la tempête de sanglots qui venait de le se-
couer, il resta immobile une minute, de grosses 
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larmes inondant encore son visage et ruisselant 
sur l’oreiller. Ces larmes étaient en réalité, l’ex-
pression d’un grand soulagement. Bientôt il se 
tourna de nouveau vers la garde, et, chose singu-
lière, il ne lui parla plus du tout comme un rajah. 

— Pensez-vous que je pourrais… vivre ? deman-
da-t-il. 

La garde n’était ni très intelligente, ni très 
bonne, mais elle était capable de répéter quelques-
unes des paroles du docteur de Londres. 

— Vous vivrez probablement, si vous voulez 
faire ce qu’on vous dit, et vous dominer un peu, et 
aller beaucoup au grand air. 

La rage de Daniel était calmée : il était faible, 
épuisé par les sanglots, et, par là même, plus dis-
posé à s’attendrir. Il tendit un peu la main vers 
Mary, et je suis heureuse de dire que celle-ci, sa 
propre colère apaisée, s’adoucit aussi, et lui tendit 
bien vite la main de son côté, de sorte que ce fut 
une sorte de réconciliation. 

— Je… je sortirai avec toi, Mary, dit-il, je n’aurai 
pas peur du grand air si nous trouvons – il s’arrêta 
juste au moment de dire : « le Jardin mysté-
rieux », et termina : « j’aimerais sortir avec toi si 
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Dick veut venir pousser mon fauteuil. Je désire 
tant voir Dick, et le renard, et la corneille ! » 

La garde refit le lit bouleversé, secoua et remit 
en place les oreillers. Puis elle fit une tasse de 
bouillon pour Daniel, et en donna aussi une à Ma-
ry, qui ne fut pas du tout fâchée de la boire, après 
toutes ses émotions. Mme Medlock et Martha 
s’empressèrent de s’éclipser, et quand tout fut 
propre, tranquille et en ordre, la garde eut l’air 
d’avoir envie d’en faire autant. C’était une robuste 
jeune femme, qui n’aimait pas être frustrée de son 
sommeil, et elle bâilla ouvertement en regardant 
Mary qui avait approché son grand tabouret du lit 
à baldaquin et tenait la main de Daniel. 

— Vous ferez bien d’aller vous coucher et dor-
mir, il s’assoupira bientôt, s’il n’est pas trop éner-
vé. Alors j’irai me reposer moi-même dans la 
chambre à côté. 

— Aimerais-tu que je te chante ce chant que 
mon Ayah m’avait appris ? murmura Mary à Da-
niel. 

La main de Daniel l’attira doucement à lui, et il 
tourna vers elle ses yeux fatigués d’un air sup-
pliant. 
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— Oh oui ! répondit-il, c’est un chant si repo-
sant ! cela m’endormira tout de suite. 

— Je l’endormirai, dit Mary à la nurse qui bâil-
lait toujours, vous pouvez vous en aller si vous 
voulez. 

— Mais, dit la garde, feignant d’hésiter, s’il ne 
s’endort pas d’ici à une demi-heure, vous m’appel-
lerez. 

— Très bien, répondit Mary. 
La garde sortit aussitôt, et, dès qu’elle fut partie, 

Daniel tira de nouveau la main de Mary. 
— Ça m’a presque échappé, dit-il, mais je me 

suis arrêté à temps. Je ne vais pas causer, je vais 
m’endormir, mais tu as dit que tu avais une foule 
de choses intéressantes à me dire. Est-ce que… 
crois-tu que tu as découvert quelque chose sur le 
Jardin mystérieux et le moyen d’y entrer ? 

— Ou – oui, répondit-elle, je crois que oui, et, si 
tu veux t’endormir, je te le dirai demain. 

La main de Daniel trembla. 
— Oh, Mary ! dit-il, oh, Mary ! Si je pouvais y 

entrer, je crois que je vivrais ! Penses-tu qu’au lieu 
de me chanter la chanson de ton Ayah, tu pourrais 
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me dire aussi doucement que tu l’as fait le premier 
jour, comment tu imagines qu’est le Jardin ? Je 
suis sûr que cela me fera dormir. 

— Oui, dit Mary, ferme les yeux. 
Il obéit et resta tout à fait immobile. Et Mary, lui 

tenant la main, se mit à lui parler très lentement et 
à voix basse : 

— Je crois qu’on l’a abandonné si longtemps 
qu’il est devenu un délicieux fouilli de plantes. Je 
crois que les rosiers ont grimpé, grimpé, grimpé 
sur les arbres, si bien qu’ils retombent des 
branches et des murs, et recouvrent le sol, comme 
une espèce de brume grise. Quelques-uns sont 
morts, mais beaucoup sont vivants et, quand l’été 
viendra, il y aura des rideaux et des cascades de 
roses. Je crois que le sol est plein de jonquilles, de 
perce-neige, de muguets et d’iris, qui poussent 
dans l’obscurité. Maintenant que le printemps 
commence, peut-être, peut-être… 

Le murmure monotone de sa voix apaisait de 
plus en plus Daniel. Elle le vit, et continua : 

— Peut-être qu’ils sortent au milieu de l’herbe, 
peut-être qu’il y a des masses de crocus violets et 
dorés… maintenant même ! Peut-être que les 
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feuilles commencent à sortir et à se dérouler, et 
peut-être que le gris change de teinte, et qu’un 
voile de gaze verte s’étend, s’étend toujours plus, 
partout. Et les oiseaux viennent regarder le Jardin, 
parce que c’est un endroit si sûr et tranquille. Et 
peut-être… peut-être… peut-être que… (la voix de 
Mary se fit encore plus lente et douce) le Rouge-
Gorge a trouvé une compagne et fait son nid. 

Daniel était endormi. 
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CHAPITRE XVIII 
 

IL N’Y A PAS DE TEMPS À PERDRE 

Naturellement, Mary ne se réveilla pas de bonne 
heure le matin suivant. Elle dormit longtemps, 
étant fatiguée, et quand Martha lui apporta son 
déjeuner, elle lui dit que Daniel, bien que très 
calme, était malade, et avait la fièvre, comme tou-
jours quand il s’était épuisé à force de pleurer. 
Mary mangeait lentement son déjeuner en écou-
tant ces nouvelles. 

— Il dit qu’il voudrait bien que tu viennes le voir 
aussi tôt que possible, dit Martha. C’est drôle 
comme il s’est engoué de toi ! Tu lui en as pour-
tant dit de dures hier soir, n’est-ce pas ? Personne 
d’autre n’aurait osé le faire. Eh ! pauvre gars ! Il a 
été si gâté qu’on ne peut plus le corriger. Mère dit 
que les deux pires choses qui puissent arriver à un 
enfant, c’est de ne jamais faire ce qu’il veut, – ou 
de le faire toujours. Elle ne sait pas lequel est le 

– 277 – 



pire. Tu étais dans une fameuse rage, toi aussi ! 
Mais il m’a dit quand je suis entrée dans sa 
chambre : « S’il vous plaît, demandez à Miss Mary 
si elle veut bien venir causer avec moi. Il a vrai-
ment dit : « s’il vous plaît ! » Irez-vous, Miss ? 

— Je courrai d’abord voir Dick, dit Mary. Non ! 
j’irai d’abord voir Daniel, et je lui dirai, – je sais ce 
que je lui dirai ! ajouta-t-elle, prise d’une inspira-
tion subite. 

Elle avait son chapeau sur la tête quand elle ap-
parut dans la chambre de Daniel, et, pendant une 
seconde, il eut l’air désappointé. Il était dans son 
lit, et son visage était pitoyablement pâle avec des 
cercles noirs autour des yeux. 

— Je suis content que tu sois venue, dit-il. J’ai 
mal à la tête, mal partout tant je suis fatigué. Est-
ce que tu vas sortir ? 

Mary s’approcha et s’appuya sur son lit. 
— Je ne resterai pas longtemps dehors, dit-elle, 

je vais voir Dick, mais je reviendrai. Daniel, c’est… 
c’est au sujet du Jardin mystérieux. 

Le visage de Daniel s’illumina et se colora légè-
rement. 
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— Oh ! vraiment ! cria-t-il. J’en ai rêvé toute la 
nuit ! Je t’ai entendue parler de gris qui se chan-
geait en vert, et j’ai rêvé que j’étais debout dans un 
endroit tout rempli de petites feuilles vertes agi-
tées par la brise, et il y avait des oiseaux dans des 
nids, partout, et ils avaient l’air si heureux et tran-
quilles ! Je resterai étendu à y penser jusqu’à ce 
que tu reviennes. 

En cinq minutes Mary était avec Dick dans leur 
Jardin. Le renard et la corneille étaient de nou-
veau avec lui, et, cette fois, il avait apporté deux 
écureuils apprivoisés. 

— Je suis venu sur le poney, ce matin, dit-il. Ah ! 
c’est un bon petit camarade que Grenouille. J’ai 
apporté ces deux-là dans ma poche. Celui-ci 
s’appelle « Noisette » et celui-là « Coquille ». 

Quand il dit : « Noisette », un des écureuils sau-
ta sur son épaule droite, et, quand il dit : « Co-
quille », l’autre bondit sur son épaule gauche. 

Lorsqu’ils s’assirent sur l’herbe avec Capitaine 
blotti à leurs pieds, Suie solennellement perché 
sur un arbre, et Noisette et Coquille furetant au-
tour d’eux, il sembla à Mary qu’elle ne pourrait pas 
se décider à quitter de telles délices ; mais, quand 
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elle commença à raconter son histoire, l’expres-
sion qui se fit jour lentement sur l’amusante figure 
de Dick, la fit peu à peu changer d’avis. Elle pou-
vait voir qu’il plaignait Daniel plus qu’elle. Il re-
garda le ciel et le jardin tout autour d’eux : 

— Écoute un peu ces oiseaux, – le monde 
semble en être plein ! – tous en train de pépier et 
de gazouiller, dit-il. Regarde-les voler çà et là et 
écoute-les s’appeler. Quand le printemps vient, on 
dirait que le monde entier est plein d’appels. Les 
feuilles se déroulent pour qu’on les regarde, et tout 
est parfumé ! 

Il huma l’air de son allègre petit nez retroussé. 
Et ce pauvre garçon enfermé, si privé de tout 

qu’il se met à penser à des choses qui le font crier ! 
Ah ! il faut qu’il vienne ici ! il faut qu’il puisse re-
garder, et écouter, et sentir, et prendre un vrai 
bain de soleil. Il n’y a pas de temps à perdre ! 

— Je vais te dire ce que nous ferons d’abord. Il 
t’a pris en grande amitié. Il veut te voir, et il veut 
voir Suie et Capitaine. Quand je retournerai à la 
maison pour causer avec lui, je lui demanderai si 
tu ne pourrais pas venir le voir demain matin, et 
apporter tes bêtes avec toi, et alors, bientôt, quand 
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les feuilles auront un peu poussé, et peut-être un 
bourgeon ou deux, nous le ferons sortir et tu le 
pousseras dans son fauteuil, et nous l’amènerons 
ici et lui montrerons tout. 

Le jardin en était à ce stage où, après chaque 
jour et chaque nuit, il semble qu’un magicien ait 
passé par là, créant de la beauté d’un coup de ba-
guette sur chaque branche et chaque coin de terre. 
Mary trouvait dur de s’en aller, de quitter tout ce-
la, juste au moment où Noisette s’était installé sur 
sa robe, et où Coquille, dégringolant d’un pom-
mier sous lequel ils étaient assis, la regardait d’un 
œil interrogateur. Pourtant, elle retourna à la mai-
son, et, quand elle approcha du lit de Daniel, il se 
mit à humer l’air comme Dick quoique d’une façon 
moins expérimentée. 

— Tu sens les fleurs et les choses fraîches, cria-t-
il joyeusement. Qu’est-ce que tu sens ? C’est à la 
fois frais, chaud et doux. 

— C’est le vent de la lande, dit Mary, c’est parce 
que j’étais assise sur l’herbe, sous un arbre, avec 
Dick, Capitaine, Noisette et Coquille. C’est le prin-
temps, le grand air, le soleil, qui sentent si bon ! 
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Les deux enfants avaient tant à se dire ! Il sem-
blait que Daniel ne pût se rassasier d’entendre 
parler de Dick, de Capitaine, de Suie, de Noisette 
et de Coquille, et du poney qui s’appelait Gre-
nouille. Mary avait couru dans le bois avec Dick 
pour voir Grenouille. C’était un petit poney de la 
lande à toison touffue, avec une crinière bouclée 
lui retombant sur les yeux, une jolie figure, et de 
délicats naseaux veloutés. Nourri seulement de 
l’herbe de la lande, il était plutôt maigre, mais 
aussi solide et vigoureux que si les muscles de ses 
petites jambes étaient faits de ressorts d’acier. Il 
avait dressé la tête en hennissant doucement à 
l’approche de Dick et, trottant vers lui, lui avait 
posé la tête sur l’épaule ; Dick s’était mis à lui par-
ler à l’oreille, et Grenouille avait répondu en hen-
nissant, en soufflant et en reniflant d’une manière 
très expressive. Dick lui avait fait donner à Mary 
son petit sabot de devant et la baiser sur la joue 
avec son museau de velours. 

— Est-ce qu’il comprend vraiment ce que dit 
Dick ? demanda Daniel. 

— Il semble le comprendre, répondit Mary. Dick 
dit que toutes les bêtes peuvent vous comprendre 
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si on devient pour elles de vrais amis, mais qu’il 
faut l’être pour de bon. 

Daniel resta un moment couché, immobile, et 
ses étranges yeux gris semblaient fixer la muraille, 
mais Mary vit qu’il réfléchissait. 

— J’aimerais devenir l’ami des bêtes, dit-il enfin, 
mais je ne le suis pas. Je n’en ai jamais eu à moi, et 
je ne peux pas souffrir les gens. 

— Est-ce que tu ne peux pas me souffrir ? de-
manda Mary. 

— Si, répondit-il, c’est très bizarre, mais je 
t’aime même bien. 

— Ben Staff trouve que je suis comme toi, dit 
Mary, et que nous avons tous deux le même fichu 
caractère. Je crois que tu lui ressembles aussi. 
Nous nous ressemblons tous trois : toi, moi, et Ben 
Staff. Il dit que nous ne sommes pas bien 
agréables à voir, et que nous sommes aussi maus-
sades que nous en avons l’air. Mais je ne le suis 
plus autant depuis que je connais le Rouge-Gorge 
et Dick. 

— Est-ce que tu ne pouvais pas non plus souffrir 
les gens ? 
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— Non, répondit Mary avec franchise. Je 
t’aurais détesté si je t’avais vu avant de connaître 
le Rouge-Gorge et Dick. 

Daniel avança sa menotte maigre, et toucha 
celle de Mary. 

— Mary, je regrette ce que je t’ai dit, que je vou-
lais renvoyer Dick. J’étais furieux quand tu as dit 
que c’était un ange et je me suis moqué de toi ; 
mais, c’est peut-être vrai ! 

— C’est vrai que c’était drôle de dire cela, avoua-
t-elle bravement, parce qu’il a un nez retroussé, et 
une grande bouche, et des habits tout rapiécés, et 
il parle le patois du comté, mais, si un ange venait 
dans le comté d’York, et vivait sur la lande, s’il y 
avait un ange du comté d’York, je crois qu’il con-
naîtrait toutes les plantes, et saurait les faire pous-
ser, et qu’il saurait parler aux bêtes sauvages 
comme le fait Dick, et les bêtes sauraient qu’il est 
leur ami pour de bon. 

— Cela ne me ferait rien que Dick me regarde, 
dit Daniel, je voudrais le voir. 

— Je suis contente que tu dises cela, fit Mary, 
parce que, parce que… 
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Tout à coup elle décida que la minute était ve-
nue de tout lui dire. Daniel comprit que quelque 
chose allait se passer. 

— Parce que ? cria-t-il vivement. 
Mary était si anxieuse qu’elle se leva de son ta-

bouret, vint à lui, et lui saisit les deux mains. 
— Puis-je me fier à toi ? je me suis fiée à Dick 

parce que les oiseaux se fiaient à lui. Puis-je me 
fier à toi pour de bon ?… de bon ? supplia-t-elle. 

Le visage de la petite fille était si grave que Da-
niel murmura presque sa réponse : 

— Oui ! oui ! 
— Eh bien, Dick viendra te voir demain matin, 

et il apportera ses bêtes. 
— Oh ! oh ! cria Daniel avec ravissement. 
— Mais ce n’est pas tout, continua Mary pâle 

d’émotion contenue. Il y a une porte pour entrer 
dans le jardin. Je l’ai trouvée. Elle est derrière le 
lierre qui tapisse le mur. 

Si Daniel avait été un robuste garçon, bien nor-
mal, il aurait probablement crié : Hourrah ! Hour-
rah ! Hourrah ! mais il était faible et un peu mor-
bide, ses yeux s’élargirent, sa respiration s’arrêta. 
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— Oh Mary ! cria-t-il avec une espèce de sanglot, 
est-ce que je le verrai ? est-ce que j’y entrerai ? est-
ce que je vivrai pour y entrer ? 

Et il lui saisit les mains, et la tira vers lui. 
— Bien sûr que tu le verras, dit rudement Mary, 

bien sûr que tu vivras pour y entrer, ne sois pas si 
sot. 

Et elle était à la fois si sensée, et si franchement 
enfant, qu’elle le remit d’aplomb en un clin d’œil, 
et qu’il se mit à rire de ses propres frayeurs. 
Quelques minutes après, elle était de nouveau sur 
son tabouret, lui racontant non plus comment elle 
imaginait le Jardin mystérieux, mais comment il 
était réellement, et Daniel oubliait ses maux, sa fa-
tigue pour l’écouter avec ivresse. 

— C’est juste comme tu pensais ! dit-il enfin, on 
dirait que tu l’avais réellement vu ! Tu sais que je 
t’ai déjà dit cela la première fois que tu m’en as 
parlé. 

Mary hésita quelques minutes, puis elle lui dit 
hardiment la vérité. 

— Je l’avais bien vu, et j’y étais bien entrée, dit-
elle. J’ai trouvé la clé et y suis entrée il y a des se-
maines. Mais je n’osais pas te le dire, je n’osais 
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pas, parce que j’avais si peur de ne pas pouvoir me 
fier à toi, pour de bon ! 
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CHAPITRE XIX 
 

IL EST VENU 

Naturellement, on avait fait chercher le 
Dr Craven le lendemain du jour où Daniel avait eu 
sa crise de rage. On l’envoyait toujours chercher 
dans ces cas-là, et toujours il trouvait, en arrivant, 
un petit malade pâle et épuisé, couché sur son lit, 
boudeur, et encore si ébranlé qu’il était sujet à 
éclater de nouveau en sanglots au moindre mot. 
Le Dr Craven redoutait et détestait ces visites diffi-
ciles. En cette occasion, il ne parut au Manoir de 
Missel que dans l’après-midi. 

— Comment va-t-il ? demanda-t-il d’un ton as-
sez irrité à Mme Medlock à son arrivée, il se brisera 
un vaisseau sanguin un jour dans un de ces accès. 
Ce garçon est hystérique et à moitié fou à force 
d’être gâté. 
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— Eh bien, Monsieur, répondit Mme Medlock, 
vous en croirez à peine vos yeux quand vous le 
verrez. Cette petite fille laideronne et maussade, 
qui est presque aussi méchante que lui, l’a abso-
lument ensorcelé. Comment elle s’y est prise, on 
n’en sait rien. Dieu sait qu’elle ne paie pas de 
mine, et on ne l’entend presque jamais parler, 
mais elle a fait ce qu’aucun de nous n’ose faire. 
Elle s’est élancée vers lui comme une petite furie, 
hier soir, et lui a ordonné en frappant du pied de 
cesser de crier, et cela l’a tellement saisi qu’il a ré-
ellement cessé, et, cette après-midi, – mais venez 
voir. Monsieur, c’est à n’y pas croire ! 

Le spectacle qui s’offrit au Dr Craven quand il 
entra dans la chambre de son patient, le remplit 
en effet de surprise. Lorsque Mme Medlock ouvrit 
la porte, il entendit des rires et un joyeux babil. 
Daniel était sur son sofa, en robe de chambre, bien 
assis, et regardant une image dans un des livres de 
jardinage tout en causant avec le petit laideron, 
qu’on ne pouvait guère trouver laide à ce moment-
là, tant son visage rayonnait de plaisir. 

— Ces longues grappes de clochettes bleues, 
nous en aurons des masses, annonçait Daniel, on 
les appelle des delphiniums. 
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— Dick dit que ce sont des pieds-d’alouette, 
mais plus gros et plus beaux, dit Madame Marie, il 
y en a déjà des touffes. 

À ce moment-là le docteur surgit, et ils se tu-
rent. Mary s’immobilisa et Daniel parut agacé. 

— Je suis fâché d’apprendre que tu as été ma-
lade hier soir, mon garçon, dit le Dr Craven d’un 
ton un peu nerveux. 

C’était un homme assez nerveux. 
— Je vais mieux maintenant, – beaucoup mieux, 

répondit Daniel, un peu à la façon d’un rajah. Je 
vais sortir dans mon fauteuil dans un jour ou 
deux, s’il fait beau. J’ai besoin de grand air. 

Le docteur s’assit près de lui, lui tâta le pouls et 
l’observa avec curiosité. 

— Il faudra que ce soit un très beau jour, dit-il, 
et il faudra faire bien attention de ne pas te fati-
guer. 

— Le grand air ne me fatigue pas, dit le jeune ra-
jah. 

Comme précédemment, ce même jeune mon-
sieur avait déclaré rageusement que le grand air 
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l’enrhumerait et le ferait mourir, son docteur 
éprouva naturellement quelque surprise. 

— Je croyais que tu n’aimais pas le grand air, 
dit-il. 

— Je ne l’aime pas quand je suis tout seul, répli-
qua le rajah, mais ma cousine sortira avec moi. 

— Et la garde, naturellement ? suggéra le doc-
teur. 

— Non, je ne veux pas de garde. 
Ceci fut dit si majestueusement que Mary ne put 

s’empêcher de se rappeler l’attitude du jeune 
prince indigène couvert de diamants, d’émeraudes 
et de perles, et la petite main brune ornée de 
grands rubis qu’il avait agitée pour faire signe à 
ses serviteurs de venir, avec des « salaams », rece-
voir ses ordres. 

— Ma cousine sait prendre soin de moi. Je vais 
toujours mieux quand elle est avec moi. Elle m’a 
calmé hier soir. Un garçon très fort, que je con-
nais, poussera mon fauteuil. 

Le Dr Craven s’alarma un peu. 
Si cet ennuyeux petit détraqué se mettait à gué-

rir, sans doute lui-même perdrait toute chance 
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d’hériter de Missel ; mais, bien que faible, il était 
consciencieux et n’entendait pas laisser son ma-
lade courir un risque quelconque. 

— Il faut que ce soit un garçon robuste et sé-
rieux, dit-il, et il faut que je le connaisse. Qui est-
ce ? Comment s’appelle-t-il ? 

— C’est Dick Derby, dit tout à coup Mary. 
Il lui semblait que tout le monde sur la lande 

devait connaître Dick. Et elle ne se trompait pas. 
Le visage soucieux du docteur se détendit en un 

sourire de soulagement. 
— Oh ! Dick ! dit-il, si c’est Dick, tu ne risqueras 

rien ; il est fort comme un poney de la lande, ce 
Dick ! 

— Et sûr aussi, dit Mary. 
— C’est bien, dit le docteur, as-tu pris ton bro-

mure hier soir, Daniel ? 
— Non, répondit Daniel, j’ai refusé de le prendre 

d’abord, et, après m’avoir calmé, Mary m’a en-
dormi en me parlant doucement, à voix basse, du 
printemps qui se glisse dans un jardin. 

— Voilà qui semble apaisant en effet, dit le doc-
teur, plus intrigué que jamais, et regardant du coin 
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de l’œil Mary, qui, assise sur son tabouret, con-
templait en silence le tapis. Tu vas évidemment 
mieux, mais il faut te rappeler… 

— Je ne veux pas me rappeler, interrompit le ra-
jah, quand je reste seul couché, à me rappeler, je 
commence à avoir des douleurs partout, et à pen-
ser à des choses si horribles que cela me fait crier. 
S’il y avait quelque part un docteur qui pouvait me 
faire oublier que je suis malade au lieu de me le 
rappeler, je voudrais le faire venir. 

Et il agita une menotte maigre qui aurait vrai-
ment dû être couverte de bagues royales ornées de 
rubis. 

— C’est parce que ma cousine me fait oublier 
qu’elle me fait du bien. 

Le Dr Craven n’avait jamais fait de visite si 
courte après une rage de Daniel, – en général, il 
était obligé de rester longtemps, et de faire beau-
coup de choses. Cette après-midi-là, il ne prescri-
vit aucune médecine, ne laissa aucun ordre nou-
veau, et se vit épargner toute scène désagréable. Il 
semblait pensif en descendant et, lorsqu’il causa 
avec Mme Medlock dans la bibliothèque, elle devi-
na qu’il était fort perplexe. 
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— Eh bien, Monsieur ! risqua-t-elle, l’auriez-
vous cru ? 

— Il est certain que c’est un nouvel état de 
choses, dit le docteur, et meilleur que l’ancien, on 
ne peut le nier. 

— Je crois bien que Susan Derby avait raison – 
je le crois, dit Mme Medlock ; je me suis arrêtée à 
sa chaumière et j’ai causé avec elle un instant. Et 
elle m’a dit : « Sara-Anne, ce n’est peut-être pas 
une fillette aimable, on ne peut pas dire qu’elle 
soit jolie, mais c’est une enfant, et elle a besoin 
d’enfants. » Nous avons été à l’école ensemble, Su-
san Derby et moi. 

— C’est la meilleure garde-malade que je con-
naisse, dit le docteur. Quand je la trouve dans une 
chaumière, je sais que j’ai des chances pour sauver 
le patient. 

Mme Medlock sourit. Elle aimait Susan Derby. 
— Elle a une manière à elle de dire les choses, 

continua-t-elle avec volubilité. J’ai pensé toute la 
matinée à une chose qu’elle m’a dite hier. « Une 
fois que je sermonnais un peu les enfants, qui 
s’étaient battus, je leur ai dit à tous : Quand j’étais 
à l’école, ma géographie m’a appris que le monde 
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avait la forme d’une orange, et avant d’avoir dix 
ans, j’ai découvert que l’orange entière n’appar-
tenait à personne. Personne ne possède que son 
morceau de quartier, et il semble quelquefois qu’il 
n’y ait pas assez de quartiers pour tout le monde. 
Mais n’allez pas – aucun de vous – vous figurer 
que vous possédez l’orange entière, ou vous dé-
couvrirez que vous vous êtes trompés, et vous ne 
le découvrirez pas sans empocher de bons coups – 
ce que les enfants apprennent des autres en-
fants », qu’elle m’a fait. C’est qu’il ne sert de rien 
d’essayer d’attraper l’orange tout entière, avec 
l’écorce. Si on fait cela, on a chance de ne pas avoir 
même les pépins, et c’est assez amer à manger. 

— C’est une personne avisée, observa le docteur 
en mettant son pardessus. 

— Eh bien, voilà ! elle a une façon de dire les 
choses, répéta Mme Medlock avec satisfaction. 
Quelquefois je lui dis : Ma foi ! Susan, si tu étais 
une autre personne et ne parlais pas patois il y a 
des moments où je dirais que tu es une femme 
remarquable ! 

Cette nuit-là, Daniel dormit sans s’éveiller une 
seule fois, et, quand il ouvrit les yeux, le matin, il 
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resta tranquillement couché, en souriant, sans le 
savoir, tant il se sentait bien. C’était positivement 
agréable d’être éveillé, et il se retourna dans son lit 
et allongea avec délices ses membres sous les 
draps. Il lui semblait que des chaînes tendues, qui 
l’avaient tenu prisonnier, s’étaient rompues et le 
laissaient libre. Le Dr Craven aurait dit que ses 
nerfs étaient détendus et reposés, mais lui l’igno-
rait. Au lieu de rester couché, à regarder la mu-
raille, en regrettant de s’être éveillé, il évoquait 
tous les plans qu’il avait élaborés avec Mary, la 
veille, et des images du Jardin, et Dick et ses ani-
maux sauvages. C’était si bon d’avoir à quoi pen-
ser ! Il n’était pas réveillé depuis plus de dix mi-
nutes qu’il entendit quelqu’un courir dans le cor-
ridor et Mary était à sa porte. L’instant d’après, 
elle était dans la chambre et accourait vers son lit, 
apportant avec elle une bouffée d’air frais, chargé 
des parfums du matin. 

— Tu as été dehors ! tu as été dehors ! tu as cette 
bonne odeur de feuilles ! dit-il. 

Elle avait couru : ses cheveux étaient ébouriffés 
et elle était animée et rosée par le grand air, sans 
qu’il pût le voir. 
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— C’est si beau ! dit-elle, un peu essoufflée par 
sa course. Tu n’as jamais rien vu d’aussi beau ! Il 
est venu ! Je croyais qu’il était venu l’autre matin, 
mais il approchait seulement. Maintenant, il est 
là ! Il est venu, le printemps, Dick l’a dit ! 

— Vraiment ! cria Daniel, et, bien qu’il n’y com-
prît rien, le cœur lui battait. Il s’assit dans son lit. 

— Ouvre la fenêtre ! dit-il, riant, à moitié de joie, 
à moitié de l’idée qui lui venait. Peut-être que nous 
entendrons des trompettes d’or. 

Et, bien qu’il l’eût dit en riant, en un clin d’œil 
Mary était à la fenêtre ; en un clin d’œil elle l’avait 
ouverte toute grande, et un air frais et doux péné-
trait à flots dans la chambre, avec des parfums, et 
des chants d’oiseaux. 

— Voilà de l’air frais ! dit-elle, reste couché sur 
ton dos et respire profondément. C’est ce que fait 
Dick quand il s’étend sur la lande. Il dit qu’il le 
sent dans ses veines, et que cela le rend fort, et 
qu’il lui semble qu’il pourrait vivre toujours, tou-
jours. Respire-le encore et encore ! 

Elle ne faisait que répéter ce que Dick lui avait 
dit, mais Daniel en fut frappé. 
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— Toujours, toujours ! Est-ce qu’il sent cela ? 
dit-il, et il obéit, respirant profondément, à 
maintes reprises, avec l’impression que quelque 
chose de nouveau et de délicieux lui arrivait. 

Mary était de nouveau à son chevet. 
— Les plantes sortent en foule de la terre, conti-

nua-t-elle, précipitamment ; il y a des fleurs qui 
s’épanouissent et des bourgeons partout ; le voile 
vert a recouvert presque tout le gris, et les oiseaux 
sont si pressés de faire leurs nids, de peur d’être 
en retard, qu’ils se disputent la place dans le jardin 
mystérieux. Les rosiers ont l’air aussi vivants que 
possible, et il y a des primevères dans les allées et 
les bois ; les graines que nous avons semées ont 
poussé, et Dick a apporté le renard, la corneille, les 
écureuils, et un agneau nouveau-né. 

Elle s’arrêta pour reprendre haleine. Dick avait 
trouvé l’agneau nouveau-né trois jours aupara-
vant, gisant auprès de sa mère morte, parmi les 
buissons d’ajoncs sur la lande. Ce n’était pas le 
premier agneau orphelin qu’il eût trouvé, et il sa-
vait qu’en faire. Il l’avait apporté à la chaumière 
enveloppé dans sa jaquette, il l’avait couché près 
du feu, et nourri de lait chaud. C’était une moel-
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leuse créature, avec une mignonne niaise figure de 
bébé, et des jambes un peu longues pour son 
corps. Dick l’avait porté à travers la lande dans ses 
bras, et il avait le biberon dans sa poche, avec un 
écureuil. Mary, assise sous un arbre, avec ce petit 
corps mou et chaud, blotti sur ses genoux, était 
restée muette d’ineffable bonheur. Un agneau ! un 
agneau vivant couché sur vos genoux, comme un 
bébé ! 

Elle décrivait tout cela avec délices, et Daniel 
écoutait, en respirant l’air à longs traits, quand la 
garde entra. Elle eut un petit mouvement de sur-
prise en voyant la fenêtre ouverte. Elle avait passé 
plus d’une chaude journée à étouffer dans la 
chambre parce que son patient était convaincu 
que les fenêtres ouvertes vous enrhumaient. 

— Êtes-vous sûr de ne pas avoir froid, Monsieur 
Daniel ? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit-il, je respire de grandes bouf-
fées d’air frais. Cela nous rend forts. Je vais me 
mettre sur le sofa, pour déjeuner, et ma cousine 
déjeunera avec moi. 

La garde s’en alla, en dissimulant un sourire, 
commander deux déjeuners. Elle trouvait le hall 
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des domestiques plus gai que la chambre du ma-
lade, et, à ce moment-là, tout le monde désirait 
des nouvelles de ce qui se passait là-haut. On plai-
santait beaucoup au sujet du jeune reclus que l’on 
n’aimait guère, et qui, comme disait la cuisinière, 
« avait trouvé à qui parler, heureusement pour 
lui ». Les domestiques étaient très fatigués des 
rages périodiques de Daniel, et le sommelier, un 
père de famille, avait plus d’une fois exprimé son 
opinion que l’invalide se trouverait bien d’une 
bonne raclée. 

Quand Daniel fut installé sur le sofa et le déjeu-
ner servi pour deux sur la table, il annonça à la 
garde de son air le plus « rajah » : 

— Un petit garçon, un renard, une corneille, 
deux écureuils et un agneau nouveau-né viendront 
me voir ce matin. Je désire qu’on les amène ici 
aussitôt qu’ils arriveront. Je ne veux pas qu’on se 
mette à jouer avec les bêtes dans le hall des do-
mestiques et qu’on les y retienne. Je les veux ici. 

La garde, un peu suffoquée, toussa pour se don-
ner une contenance. 

— Oui, Monsieur, répondit-elle. 
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— Je vais vous dire ce que vous pourrez faire, 
ajouta Daniel avec un geste impérieux. Vous pour-
rez dire à Martha de les amener ici. C’est son frère. 
Il s’appelle Dick, et c’est un charmeur d’animaux. 

— J’espère que les bêtes ne mordront pas Mon-
sieur Daniel ! dit la garde. 

— Je vous dis que c’est un charmeur d’animaux, 
fit Daniel avec dignité, les animaux des charmeurs 
ne mordent jamais. 

— Il y a des charmeurs de serpents aux Indes, 
dit Mary, et ils peuvent mettre la tête des serpents 
dans leur bouche. 

— Bonté divine ! frissonna la garde. 
Ils mangèrent leur déjeuner, tout baignés par les 

effluves de l’air matinal. Daniel avait un déjeuner 
soigné et Mary le regarda le consommer avec une 
grave sollicitude. 

— Tu vas commencer à engraisser comme moi, 
dit-elle. Je n’avais jamais faim pour mon déjeuner, 
aux Indes, mais ici, c’est autre chose. 

— J’avais faim pour le mien, ce matin, dit Da-
niel. C’est peut-être l’air frais. Quand penses-tu 
que Dick viendra ? 
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Il ne tarda guère. Environ dix minutes plus tard 
Mary leva la main. 

— Écoute ! dit-elle. Entends-tu un croasse-
ment ? 

Daniel écouta et entendit un son pour le moins 
étrange dans une maison, un rauque « croa, 
croa ». 

— Oui, répondit-il. 
— C’est Suie ! dit Mary. Écoute encore, entends-

tu un bêlement très faible ? 
— Oh ! oui ! cria Daniel, rougissant d’émotion. 
— C’est l’agneau nouveau-né, dit Mary. Il vient ! 
Les souliers de paysan de Dick étaient lourds et 

épais, et, quoiqu’il essayât de marcher doucement, 
ils faisaient un bruit de galoches tandis qu’il avan-
çait le long des corridors. Mary et Daniel 
l’entendirent marcher jusqu’à ce qu’il eût franchi 
la porte de tapisserie et atteint le moelleux tapis 
du corridor de Daniel. 

— S’il vous plaît, Monsieur, annonça Martha, 
ouvrant la porte, s’il vous plaît, Monsieur, voilà 
Dick et ses créatures ! 
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Dick entra, souriant de son plus large et radieux 
sourire. L’agneau nouveau-né était dans ses bras, 
et le renard trottait à ses côtés. Noisette était per-
ché sur son épaule gauche, Suie sur la droite et la 
tête et les pattes de Coquille émergeaient de la 
poche de sa veste. 

Daniel s’assit lentement et regarda de tous ses 
yeux, comme il avait regardé Mary à son appari-
tion, mais, cette fois, avec un joyeux émerveille-
ment. Le fait est qu’en dépit de tout ce qu’il avait 
entendu raconter, il ne s’était pas représenté le 
moins du monde comment serait cet étrange gar-
çon, ni que son renard, sa corneille, ses écureuils 
et son agneau étaient si proches de lui, et lui 
étaient si chers qu’ils semblaient presque faire 
partie de lui-même. Daniel n’avait jamais parlé de 
sa vie à un garçon de son âge, et il était si submer-
gé par la joie et la curiosité qu’il ne songea même 
pas à proférer un mot. 

Mais Dick n’éprouvait pas l’ombre de gêne ni de 
timidité. Il ne s’était nullement embarrassé du fait 
que la corneille ne parlait pas sa langue et ne lui 
avait rien dit à leur première rencontre. Tous les 
êtres vivants étaient ainsi jusqu’à ce qu’on eût fait 
connaissance. Il s’avança jusqu’au sofa de Daniel 
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et mit tranquillement l’agneau nouveau-né dans 
ses bras, et, aussitôt, le petit animal se tourna vers 
la moelleuse robe de chambre et se mit à enfoncer 
son museau dans les plis de velours et à frotter sa 
tête frisée contre l’épaule de Daniel. Naturelle-
ment aucun enfant de chair et de sang n’eût pu se 
taire en de telles circonstances. 

— Qu’est-ce qu’il fait ? cria Daniel, qu’est-ce 
qu’il veut ? 

— Il veut sa mère, fit Dick, souriant plus large-
ment encore. Je te l’ai apporté à jeun parce que je 
savais que tu aurais du plaisir à voir comment il 
est nourri. 

Il s’agenouilla près du sofa et sortit un biberon 
de sa poche. 

— Viens petit ! fit-il, tournant doucement la 
blanche tête laineuse avec sa main bronzée. Voilà 
ce qu’il cherche. Tu le trouveras ici plutôt que dans 
des plis de velours. Là ! 

Et il fourra le bout en caoutchouc de la bouteille 
dans le museau avide et l’agneau se mit à téter 
avec un ravissement glouton. 

Après cela, la conversation ne risquait pas de 
languir. Lorsque l’agneau s’endormit, les ques-
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tions commencèrent à pleuvoir, et Dick répondit à 
toutes. Il leur raconta comment il avait trouvé 
l’agneau au lever du soleil trois jours auparavant. 
Il était debout sur la lande, écoutant une alouette, 
et la regardant s’élancer de plus en plus haut dans 
le ciel, jusqu’à ce qu’on n’aperçût plus qu’un point 
noir dans la voûte bleue. 

— Je l’avais presque perdue de vue et me de-
mandait comment je pouvais encore l’entendre 
alors qu’elle semblait prête à disparaître du 
monde, et, juste alors, j’ai entendu un autre son, 
lointain, parmi les buissons d’ajoncs. C’était un 
faible bêlement et je savais que c’était le cri d’un 
agneau nouveau-né affamé, et je savais qu’il ne se-
rait pas affamé s’il n’avait pas perdu sa mère, aussi 
je me suis mis à sa recherche. J’ai eu du mal à le 
trouver, je m’enfonçais dans les genêts, j’en sor-
tais, j’en faisais le tour et toujours il semblait que 
j’étais allé du mauvais côté. Mais à la fin, j’ai vu 
une tache blanche, près d’un rocher, tout en haut 
de la lande ; j’y ai grimpé, et j’ai trouvé la petite 
bête à demi morte de froid. 

Tandis qu’il parlait, Suie s’envola gravement par 
la fenêtre ouverte et croassa des remarques sur le 
paysage, tandis que Noisette et Coquille faisaient 
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des excursions dans les grands arbres, grimpant le 
long des troncs et explorant les branches. Capi-
taine se blottit près de Dick qui préféra s’asseoir 
sur le tapis. 

Ils regardèrent les images des livres de jardi-
nage. Dick connaissait toutes les fleurs par leurs 
noms familiers et savait exactement lesquelles 
croissaient dans le Jardin mystérieux. 

— Je ne pourrais pas dire ce nom, fit-il, en dési-
gnant une fleur, sous laquelle il y avait le mot 
« aquilœgia », mais nous autres, nous l’appelons 
« colombine » et celle-là est une digitale. Toutes 
deux poussent sauvages dans les haies, mais 
celles-ci sont cultivées, plus grandes et plus belles. 
Il y a quelques grosses touffes de colombines dans 
le Jardin. Elles auront l’air d’un vol de papillons 
blancs et bleus quand elles seront épanouies. 

— Je vais les voir ! cria Daniel, je vais les voir ! 
— Oui, certes ! répondit gravement Mary, et tu 

n’as pas de temps à perdre ! 

– 306 – 



CHAPITRE XX 
 

JE VIVRAI TOUJOURS, TOUJOURS 

Mais ils furent forcés d’attendre plus d’une se-
maine, d’abord parce qu’il y eut quelques jours de 
grand vent, puis Daniel fut menacé d’un rhume, 
deux accidents qui, se succédant ainsi, l’auraient 
sans doute mis en rage, s’il n’y avait eu tant à faire 
pour tout combiner en grand secret. Personne ne 
devait voir le fauteuil roulant après qu’ils auraient 
tourné certain coin de la pépinière, et se seraient 
engagés dans l’allée qui longeait les murs tapissés 
de lierre. À mesure que les jours s’écoulaient, Da-
niel s’ancrait de plus en plus dans l’idée que le 
mystère qui entourait le Jardin en était un des 
plus grands charmes. Rien ne devait gâter cela. 
Personne ne devait même soupçonner qu’il y eût 
un secret. Il fallait que les gens pensent qu’il sor-
tait avec Mary et Dick simplement parce qu’il se 
plaisait avec eux, et voulait bien se laisser regarder 
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par eux. Ils eurent de longues et délicieuses con-
versations au sujet de leur itinéraire. Ils suivraient 
ce sentier-ci, puis celui-là, traverseraient cet autre, 
et feraient le tour des plates-bandes de fleurs de la 
fontaine, comme s’ils voulaient regarder les 
plantes de serre que le jardinier en chef, M. Rock 
venait de disposer. Cela semblerait si naturel que 
personne n’y verrait de mystère. Ils suivraient 
alors les allées de la pépinière, et feraient des dé-
tours jusqu’à ce qu’on arrivât aux grands murs. 
C’était presque aussi sérieux et aussi soigneuse-
ment combiné que les plans de marches des 
grands généraux en temps de guerre. 

On avait eu vent, naturellement, dans le hall des 
domestiques, dans les écuries, et parmi les jardi-
niers, des choses nouvelles et curieuses qui se pas-
saient dans les appartements de l’invalide. Mais 
M. Rock n’en fut pas moins assez surpris quand il 
reçut, de la part de « Maître Daniel » l’ordre de 
paraître dans la chambre où personne du dehors 
n’avait jamais pénétré, parce que le malade dési-
rait lui parler. 

— Eh bien ! eh bien ! se disait-il, en changeant 
rapidement de veste, qu’est-ce qui se passe à pré-
sent ? Son altesse royale, qu’on ne devait pas seu-
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lement regarder fait appeler un homme qu’Elle n’a 
jamais vu ! 

M. Rock n’était pas exempt de curiosité. Il 
n’avait jamais aperçu l’enfant et avait entendu ra-
conter mainte histoire exagérée au sujet de 
l’étrangeté de son extérieur et de ses manières, et 
de ses colères folles. Ce qu’il avait entendu dire le 
plus souvent, c’est qu’il pouvait mourir d’un mo-
ment à l’autre et beaucoup de gens, qui n’avaient 
jamais vu le petit, lui avaient fait des descriptions 
fantaisistes de son dos difforme et de ses membres 
infirmes. 

— Les choses sont en train de changer dans cette 
maison, M. Rock, lui dit Mme Medlock en l’escor-
tant par l’escalier de service jusqu’au corridor où 
donnait la chambre mystérieuse. 

— Espérons qu’elles s’améliorent, Mme Medlock, 
répondit-il. 

— Elles ne pouvaient guère empirer, continua-t-
elle et, si surprenant que cela paraisse, il y a des 
gens qui constatent que leurs devoirs en sont de-
venus plus faciles. Ne soyez pas étonné, M. Rock, 
si vous vous trouvez au milieu d’une ménagerie, et 
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voyez le Dick de Martha Derby installé là, plus à 
l’aise que vous et moi ne pourrions jamais l’être. 

Il semblait vraiment que la personnalité de Dick 
exerçât sur tous un charme magique, selon la se-
crète et immuable conviction de Mary. 

Quand M. Rock entendit prononcer son nom, il 
sourit avec indulgence. 

— Il serait à son aise dans un palais royal et au 
fond d’une mine de charbon, dit-il, et pourtant ce 
n’est pas de l’effronterie. C’est un trésor que ce 
garçon-là ! 

Mme Medlock avait bien fait de le préparer pour 
l’empêcher d’être trop saisi. Quand on ouvrit la 
porte de la chambre à coucher, une grande cor-
neille, qui semblait tout à fait chez elle, perchée 
sur le haut dossier d’une chaise sculptée, annonça 
l’entrée d’un visiteur par un bruyant « croa, 
croa ! » En dépit de l’avertissement de Mme Med-
lock, M. Rock faillit manquer à sa dignité en fai-
sant un bond en arrière. 

Le jeune rajah n’était ni dans son lit ni sur son 
sofa. Il était assis dans un fauteuil et un agnelet 
était à ses pieds, remuant la queue comme font ces 
petits animaux quand ils tètent, car Dick, age-

– 310 – 



nouillé, lui dispensait le lait de sa bouteille. Un 
écureuil était perché sur le dos baissé de Dick, gri-
gnotant attentivement une noix. La petite fille des 
Indes les regardait, assise sur un grand tabouret. 

— Voici M. Rock, Monsieur Daniel, dit 
Mme Medlock. 

Le jeune rajah se retourna et toisa du regard son 
domestique : ce fut, du moins, l’impression du 
jardinier en chef. 

— Oh ! vous êtes Rock ! dit-il, je vous ai fait ve-
nir pour vous donner quelques ordres importants. 

— Très bien, Monsieur ! répondit Rock, se de-
mandant si on allait lui commander d’abattre les 
chênes du parc ou de transformer les vergers en 
jardins de plaisance. 

— Je vais sortir dans mon fauteuil cette après-
midi, continua Daniel. Si le grand air me réussit, il 
se peut que je sorte tous les jours. Quand je sorti-
rai, aucun des jardiniers ne doit être dans les envi-
rons de la longue allée, près des murs du jardin. 
Personne ne doit y être. Vers deux heures, il faut 
que tout le monde se tienne éloigné, jusqu’à ce que 
je leur fasse dire de retourner à leur travail. 
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— Très bien, Monsieur, répondit M. Rock, très 
soulagé d’apprendre que les chênes pouvaient res-
ter où ils étaient, et que les vergers ne risquaient 
rien. 

— Mary, dit Daniel, se tournant vers sa cousine, 
qu’est-ce qu’on dit aux Indes, quand on a fini de 
parler aux gens et qu’on désire qu’ils s’en aillent ? 

— On dit : « Je vous donne la permission de 
vous retirer. » 

Le rajah fit un signe de la main. 
— Je vous donne la permission de vous retirer, 

Rock, dit-il, mais rappelez-vous que ceci est très 
important. 

— Croa, croa, remarqua la corneille d’un ton 
rauque mais pas impoli. 

— Très bien, Monsieur ! Merci, Monsieur ! dit 
M. Rock, et Mme Medlock l’escorta hors de la 
chambre. 

Une fois dans le corridor, étant un homme 
d’humeur plutôt joviale, il sourit et fut même bien 
près de rire. 
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— Ma parole ! dit-il, il en a de belles manières 
seigneuriales, n’est-ce pas ? On dirait toute la fa-
mille royale réunie – prince consort et Cie ! 

— Eh ! grommela Mme Medlock, nous l’avons 
laissé nous marcher dessus depuis qu’il a des 
pieds, et il pense que les gens sont nés pour cela. 

— Peut-être que cela lui passera, s’il vit, dit 
M. Rock. 

— Eh bien, il y a une chose certaine, dit 
Mme Medlock, s’il vit, en effet, et que cette petite 
fille des Indes reste ici, elle lui enseignera que 
l’orange ne lui appartient pas tout entière, comme 
dit Susan Derby, et il saura à quoi s’en tenir sur la 
grosseur de son propre quartier. 

Dans la chambre, Daniel se reposait sur ses 
coussins. 

— Nous pouvons être tranquilles, à présent, dit-
il, et, cet après-midi, je le verrai ! cet après-midi, 
j’y entrerai ! 

Dick retourna au Jardin avec ses bêtes, et Mary 
resta avec Daniel. Elle ne trouvait pas qu’il eût l’air 
fatigué, mais il était très silencieux, avant le lunch 
et aussi pendant le repas. Elle se demandait pour-
quoi et lui posa la question. 
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— Quels grands yeux tu as, Daniel ! dit-elle, 
quand tu réfléchis ils sont grands comme des lan-
ternes. À quoi penses-tu en ce moment ? 

— Je ne puis m’empêcher de me demander 
comment il sera, répondit-il. 

— Le Jardin ? demanda Mary. 
— Le printemps ! dit-il. Je pensais que je ne l’ai 

réellement jamais vu. Je ne suis presque jamais 
sorti, et, quand je sortais, je ne le regardais pas, je 
n’y pensais même pas. 

— Je ne l’ai jamais vu aux Indes parce qu’il n’y 
en avait pas, dit Mary. 

Si recluse et malsaine qu’eût été sa vie, Daniel 
avait plus d’imagination qu’elle, et il avait du 
moins passé beaucoup de temps à regarder des 
livres merveilleux avec des images. 

— Le matin où tu es entrée en courant et en di-
sant : « Il est venu ! » tu m’as fait une drôle 
d’impression. Il me semblait que j’entendais ap-
procher une grande procession avec une musique 
triomphale. J’ai une image comme cela dans un de 
mes livres, – des cortèges merveilleux avec des en-
fants portant des guirlandes et des branches fleu-
ries, tous riant, dansant et jouant de la flûte. C’est 
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pour cela que j’ai dit : Peut-être que nous enten-
drons les trompettes d’or et t’ai dit d’ouvrir la fe-
nêtre. 

— Comme c’est curieux ! dit Mary, c’est juste-
ment l’effet que cela produit ! Si toutes les fleurs, 
les feuilles, les pousses vertes, les oiseaux, et les 
bêtes sauvages passaient ensemble en dansant, 
quelle foule cela ferait ! Je suis sûre qu’ils danse-
raient, et chanteraient et joueraient de la flûte : ce 
serait la musique triomphale. 

Ils se mirent à rire tous deux non pas que cette 
idée leur parût risible, mais parce qu’elle les 
charmait. 

Un peu plus tard la garde habilla Daniel. Elle 
remarqua qu’au lieu de rester comme une bûche 
pendant qu’on lui mettait ses vêtements, il 
s’asseyait et faisait quelques efforts pour l’aider 
sans cesser de rire et de bavarder avec Mary. 

— Il est dans un de ses bons jours, Monsieur, 
dit-elle au Dr Craven, qui entrait pour l’examiner. 
Il est de si belle humeur que cela lui donne des 
forces. 

— Je reviendrai le voir plus tard, dans l’après-
midi, quand il sera rentré, dit le docteur. Il faut 

– 315 – 



que je voie si cette sortie lui réussit. Je voudrais – 
il baissa la voix, – qu’il vous permette de 
l’accompagner. 

— Je quitterais plutôt la place sur l’heure que de 
rester seulement dans la chambre pendant que 
vous lui en parleriez, répondit la nurse avec une 
fermeté soudaine. 

— Je n’avais pas décidé de lui en parler, dit le 
docteur, avec la légère nervosité qui lui était habi-
tuelle. Nous tenterons l’expérience. Dick est un 
garçon à qui je confierais un nouveau-né. 

Le valet le plus fort de la maison descendit Da-
niel dans ses bras, et l’installa dans son fauteuil 
roulant, auprès duquel Dick attendait, devant la 
porte. Après que le domestique eut arrangé ses 
couvertures et ses coussins, le rajah fit un signe de 
la main vers lui et vers la nurse. 

— Je vous donne la permission de vous retirer, 
dit-il. 

Tous deux disparurent à la hâte, et, il faut 
l’avouer, pouffèrent de rire quand ils furent à 
l’abri, dans la maison. 

Dick se mit à pousser le fauteuil, lentement, 
mais d’une main ferme. Madame Marie marchait à 
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côté, et Daniel, s’appuyant contre ses coussins, le-
va son visage vers le ciel. La voûte bleue paraissait 
très haute, et les petits nuages semblaient des oi-
seaux blancs, planant, les ailes déployées, dans 
l’azur cristallin. Le vent soufflait de la lande, en 
bouffées larges et douces, chargées d’un parfum 
sauvage et pénétrant. 

Daniel ne cessait de gonfler sa maigre poitrine 
pour l’aspirer, et ses grands yeux, plutôt que ses 
oreilles, semblaient écouter, écouter… 

— Il y a tant de chants, de bourdonnements et 
d’appels ! dit-il, quel est ce parfum qu’apportent 
les bouffées de vent ? 

— Ce sont les ajoncs qui fleurissent sur la lande, 
répondit Dick. Ah ! les abeilles s’en donnent au-
jourd’hui ! 

On ne pouvait voir un seul être humain dans les 
sentiers qu’ils suivirent. Le fait est que tous les 
aides-jardiniers avaient été subtilisés. Mais les en-
fants firent des tours et des détours dans la pépi-
nière et le long des plates-bandes de la fontaine, 
suivant leur itinéraire compliqué pour le plaisir 
mystérieux qu’ils y trouvaient. Mais quand ils 
s’engagèrent enfin dans la longue allée qui suivait 
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les murs tapissés de lierre, pour quelque étrange 
et inexplicable raison, l’attente émouvante d’une 
joie prochaine les fit baisser la voix. 

— Le voici ! souffla Mary. C’est ici que je me 
promenais en long et en large en me creusant la 
tête. 

— Vraiment ! cria Daniel, et ses yeux se mirent à 
scruter le lierre avec une ardente curiosité. Mais je 
ne puis rien voir, murmura-t-il, il n’y a pas de 
porte. 

— C’est ce que je pensais, dit Mary. 
Alors il y eut un silence palpitant, délicieux, et le 

fauteuil continua à rouler. 
— Voilà le jardin où Ben Staff travaille, dit Mary. 
— Vraiment ! dit encore Daniel. 
— C’est ici que le Rouge-Gorge a volé par-dessus 

le mur. 
— Oh ! dit Daniel, s’il pouvait revenir ! 
— Et là-dessous, dit Mary avec une joie solen-

nelle montrant un grand arbuste de lilas, il s’est 
perché sur cette petite motte de terre et m’a mon-
tré la clé. 

Alors Daniel s’assit tout droit. 
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— Où, où, où ? cria-t-il, et ses yeux étaient 
presque aussi grands que ceux du Loup quand le 
petit Chaperon Rouge en fit la remarque. 

Dick s’arrêta et le fauteuil roulant aussi. 
— Et voici, dit Mary, mettant le pied sur la plate-

bande, près du mur de lierre, l’endroit où je suis 
venue lui parler quand il me chantait du sommet 
du mur. Et voici le lierre que le vent a soulevé, et 
elle s’empara du lourd rideau vert. 

— Oh ! oh ! c’est là ! haleta Daniel. 
— Et voici le loquet, et voici la porte ; Dick, fais-

le entrer, fais-le entrer, vite ! 
Et Dick le fit entrer d’une poussée ferme et ma-

gistrale. 
Mais Daniel, malgré son ivresse, était retombé 

sur ses coussins, il avait couvert ses yeux de ses 
mains et resta ainsi jusqu’à ce qu’ils fussent à 
l’intérieur du Jardin, que le fauteuil s’arrêtât net et 
que la porte fût refermée. Alors seulement il enle-
va ses mains et regarda autour de lui comme 
avaient fait Mary et Dick. Sur les murs, la terre, et 
les arbres, les rameaux flexibles, et les pousses dé-
licates, l’exquis voile vert de tendres petites 
feuilles s’était glissé, et dans l’herbe, sous les 
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arbres, dans les urnes grises des bosquets, ici et là, 
partout, il y avait des points, ou des taches jaunes 
d’or, violettes et blanches ; les arbres étalaient au-
dessus de la tête de l’enfant une neige rosée, et on 
percevait des bruissements d’ailes, de doux sons 
flûtés, des bourdonnements, des parfums. Le so-
leil caressait son visage comme une main au tou-
cher délicieux. Et Mary et Dick le regardaient 
émerveillés. Daniel leur semblait étrange, et tout 
changé, parce qu’une teinte rose l’avait envahi tout 
entier : son visage, son cou, ses mains d’ivoire… 

— Je guérirai, je guérirai, cria-t-il, Mary, Dick ! 
je guérirai ! Et je vivrai toujours, toujours ! 
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CHAPITRE XXI 
 

BEN STAFF 

Chose étrange, dans ce bas monde, c’est de loin 
en loin seulement qu’on se sent assuré de vivre 
toujours, toujours. On a cette certitude, quelque-
fois, quand on se lève à l’heure douce et solennelle 
de l’aurore, et que, debout, en plein air, rejetant la 
tête en arrière, on regarde le ciel pâle changer len-
tement et se colorer de rose, tandis que des choses 
si merveilleuses et si mystérieuses se passent à 
l’orient qu’elles vous arrachent presque des cris, et 
que notre cœur s’arrête de battre devant l’étrange 
et immuable majesté du soleil levant, qui a surgi 
chaque matin, durant des milliers et des milliers 
d’années. On possède alors cette assurance pen-
dant quelques instants. 

On l’éprouve aussi parfois quand on est seul 
dans un bois, au coucher du soleil, et que le pro-
fond silence, mystérieux et doré, se glissant à tra-
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vers les branches, semble répéter lentement 
quelque chose qu’on ne parvient pas à entendre. 

Parfois encore, l’immensité paisible de la voûte 
bleue des nuits, avec ses millions d’étoiles, qui at-
tendent et contemplent, vous en pénètre, – quel-
quefois le son d’une musique lointaine, et quel-
quefois un regard, dans des yeux aimés. 

Il en fut ainsi pour Daniel quand il vit, et enten-
dit, et sentit, pour la première fois, le printemps, 
entre les hautes murailles d’un jardin caché. Cet 
après-midi-là, le monde entier semblait s’évertuer 
à se montrer parfait, radieusement beau et bon, 
pour le bénéfice d’un certain petit garçon. Par 
pure, par céleste bonté sans doute, le printemps 
venait concentrer toutes ses merveilles dans cet 
endroit privilégié. Plus d’une fois, Dick s’arrêta 
dans son travail et resta immobile, l’air de plus en 
plus ébloui, secouant doucement la tête. 

— Ah ! c’est beau ! dit-il. J’ai douze ans, je cours 
sur mes treize, et il y a beaucoup de jours dans 
treize années, mais il me semble que je n’en ai ja-
mais vu d’aussi belle. 
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— Oui, elle est belle, dit Mary, soupirant de béa-
titude. Je réponds que c’est la plus belle qu’il y ait 
jamais eue au monde ! 

— Penses-tu, demanda Daniel avec une même 
lenteur rêveuse, qu’elle a peut-être été faite exprès 
pour moi ? 

Ils restèrent muets de bonheur. 
Puis, on poussa le fauteuil sous le prunier, qui 

était couvert de fleurs neigeuses et bourdonnant 
d’abeilles. C’était comme un dais royal et féerique. 
Il y avait, tout près, des cerisiers en fleur et des 
pommiers aux boutons blancs et roses avec, çà et 
là, une fleur épanouie. Entre les branches nei-
geuses du dais royal, des morceaux de ciel bleu 
semblaient les regarder comme des yeux rayon-
nants. 

Mary et Dick travaillèrent un peu, et Daniel les 
regarda faire. Ils lui apportaient des choses à exa-
miner : des bourgeons qui s’ouvraient, d’autres 
encore étroitement clos, des brins de rameaux 
dont les feuilles commençaient à verdir, la plume 
d’un pivert tombée sur le gazon, la coquille vide 
d’un œuf précocement éclos. Dick poussa lente-
ment le fauteuil tout autour du Jardin, s’arrêtant à 

– 323 – 



chaque instant pour lui laisser voir des merveilles 
jaillies du sol ou retombant des arbres. Il semblait 
à Daniel être promené en grande pompe dans le 
pays d’un roi et d’une reine de conte de fées pour 
en contempler tous les mystérieux trésors. 

— Je me demande si nous verrons le Rouge-
Gorge, dit-il. 

— Tu le verras bientôt, répondit Dick. Quand les 
œufs s’ouvriront, le petit compère sera si affairé 
qu’il en perdra un peu la tête. Tu le verras alors 
voler de tous côtés, porter des vers presque aussi 
gros que lui, et le bruit qu’il y aura dans le nid à 
son retour sera si ahurissant qu’il saura à peine 
dans quel bec béant jeter son premier morceau. 
Mère dit que, quand elle voit le mal qu’a un rouge-
gorge pour remplir ces becs voraces, il lui semble 
être une belle dame ayant des loisirs. Elle dit 
qu’elle a vu ces petits pères si occupés qu’on aurait 
dit que la sueur devait ruisseler de leurs plumes 
quoiqu’on ne pût pas le voir. 

Ceci les fit pouffer de rire si joyeusement qu’ils 
furent obligés de se couvrir la bouche de leurs 
mains, se rappelant qu’il ne s’agissait pas d’être 
entendus. Daniel avait été instruit de la loi relative 
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aux murmures et aux chuchotements plusieurs 
jours auparavant. Il en aimait le mystère, et faisait 
de son mieux pour l’observer, mais, quand on est 
ivre de joie, c’est assez difficile de ne rire qu’à voix 
basse. 

Chaque instant de cet après-midi apporta 
quelque chose de neuf, et, d’heure en heure, le so-
leil devenait plus doré. On avait de nouveau roulé 
le fauteuil sous le dais fleuri, et Dick, assis sur 
l’herbe, venait de tirer de sa poche son chalumeau, 
quand Daniel vit quelque chose qu’il n’avait pas 
encore remarqué. 

— Voilà un très vieil arbre, là-bas, n’est-ce pas ? 
dit-il. 

Dick regarda l’arbre de l’autre côté du gazon, 
Mary le regarda aussi, et il y eut un court silence. 

— Oui, répondit Dick d’une voix basse et très 
douce. 

Mary regardait l’arbre, réfléchissant. 
— Les branches sont tout à fait grises, et il n’y a 

pas une seule feuille, continua Daniel, il est tout à 
fait mort, n’est-ce pas ? 
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— Oui, avoua Dick, mais les rosiers qui ont 
grimpé dessus cacheront presque tout le bois mort 
quand ils seront couverts de feuilles et de fleurs. Il 
n’aura plus l’air mort alors : ce sera le plus joli de 
tous. 

Mary regardait toujours l’arbre, réfléchissant. 
— On dirait qu’une grosse branche s’est cassée, 

dit Daniel, je me demande comment c’est arrivé. 
— Il y a bien des années que c’est arrivé, répon-

dit Dick. 
Ah ! il tressaillit, comme soulagé et toucha Da-

niel de la main. Regarde le Rouge-Gorge ! Le voi-
ci ! il a été aux provisions avec sa compagne. 

Daniel regarda juste à temps pour voir passer 
comme un éclair l’oiseau à la poitrine rouge, por-
tant quelque chose dans son bec. L’enfant se ren-
versa sur ses coussins, riant un peu. 

— Il lui apporte son thé ! C’est peut-être cinq 
heures ! Je ne serais pas fâché moi-même d’avoir 
un peu de thé. 

Les autres enfants respirèrent. 
— C’est la magie qui a fait paraître le Rouge-

Gorge, dit plus tard confidentiellement Mary à 
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Dick. Car tous deux avaient redouté que Daniel 
posât quelque question au sujet de l’arbre dont la 
branche s’était brisée, il y avait dix ans. Dick s’était 
frotté la tête avec perplexité : 

— Il nous faudra avoir l’air de le trouver pareil 
aux autres arbres. Nous ne pourrions jamais lui 
dire comment il s’est cassé, pauvre gars ! S’il dit 
quelque chose, il faudra paraître gai ! 

— Oui, bien sûr ! avait répondu Mary. 
Mais elle craignait de n’avoir pas réussi à pren-

dre l’air gai en regardant l’arbre. Elle se demandait 
à ce moment-là s’il y avait du vrai dans une autre 
remarque que Dick avait faite. Continuant à frot-
ter d’un air embarrassé sa tête couleur de rouille, 
il s’était tu un moment, mais une expression heu-
reuse et confiante s’était fait jour peu à peu dans 
ses yeux bleus. 

— Mme Craven était une ravissante jeune dame, 
avait-il continué avec quelque hésitation. Et mère 
dit qu’elle est peut-être encore souvent à Missel, 
veillant sur Monsieur Daniel, comme le font toutes 
les mères quand elles sont enlevées de ce monde. 
Elles ne peuvent s’empêcher d’y venir, tu com-
prends ! Peut-être qu’elle était dans le Jardin, et 
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que c’est elle qui nous y a fait travailler et nous a 
dit d’y amener Daniel. 

Mary avait pensé qu’il parlait d’une sorte de 
magie. Elle croyait fermement en la magie. Elle 
était secrètement convaincue que Dick exerçait 
une puissance magique, une bonne puissance na-
turellement, sur tout ce qui l’approchait, et que 
c’était pour cela que les gens l’aimaient tant et que 
les animaux savaient qu’il était leur ami. 

Elle se demandait même, à présent, s’il ne se 
pouvait pas que cette influence mystérieuse eût 
amené le Rouge-Gorge juste au moment où Daniel 
posait cette question dangereuse. Elle sentait que 
la magie avait été à l’œuvre tout l’après-midi, fai-
sant de Daniel un être nouveau. Il semblait impos-
sible que ce fût là le petit possédé qui avait crié, et 
battu et mordu son oreiller. La légère teinte rosée 
qui avait paru sur son visage, son cou et ses mains 
quand il était entré dans le Jardin n’avait pas en-
tièrement disparu : il avait l’air fait de chair au lieu 
de cire ou d’ivoire. 

Ils virent le Rouge-Gorge porter la nourriture à 
sa compagne deux ou trois fois, et cela évoquait 
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tellement le thé de l’après-midi que Daniel sentit 
qu’il leur en fallait aussi. 

— Va dire à un domestique d’en apporter dans 
un panier à l’allée des rhododendrons, dit-il à Ma-
ry, et toi et Dick pourrez alors l’apporter ici. 

C’était une idée séduisante, facile à exécuter, et, 
quand la serviette blanche fut étendue sur l’herbe 
et couverte de thé chaud, de toast beurré et de ga-
lettes, ils firent, de grand appétit, un repas déli-
cieux. Plusieurs oiseaux en tournée de ménage, 
s’arrêtèrent pour voir ce qui se passait, et furent 
amenés à examiner les miettes avec empresse-
ment. Noisette et Coquille disparurent dans les 
arbres avec des morceaux de galette, et Suie en 
prit une moitié entière dans un coin, la becqueta, 
l’inspecta en la retournant, et fit des remarques 
enrouées avant de se décider à l’avaler joyeuse-
ment, d’une bouchée. 

L’après-midi touchait à son heure d’or. Le soleil 
lançait des rayons plus fauves, les abeilles com-
mençaient à regagner leur logis, et on voyait 
moins souvent les oiseaux passer à tire-d’ailes. 
Dick et Mary étaient assis sur l’herbe, le panier 
empaqueté pour retourner à la maison, et Daniel 
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se reposait sur ses coussins, ses lourdes boucles 
repoussées de son front, son visage d’une couleur 
tout à fait normale. 

— Je voudrais que cet après-midi ne finisse ja-
mais ! dit-il, mais je reviendrai demain, et après-
demain, et après après-demain, et après après 
après-demain… 

— Tu en auras du grand air, pas vrai ? dit Mary. 
— Je n’aurai que cela ! répondit-il, j’ai vu le 

printemps maintenant, et je vais voir l’été. Je vais 
tout voir pousser ici. Je vais pousser moi-même. 

— Pour ça oui, fit Dick, nous te verrons marcher 
ici et piocher comme nous autres avant longtemps. 

Daniel devint pourpre. 
— Marcher ? dit-il, piocher, moi ? 
Le regard que Dick lui jeta était délicatement 

prudent. Ni lui ni Mary ne lui avaient jamais de-
mandé ce qu’il avait aux jambes. 

— Bien sûr, affirma Dick, tu as des jambes 
comme nous autres. 

Mary trembla un peu avant de l’entendre ré-
pondre : 
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— Elles ne sont pas malades, mais seulement 
maigres et faibles. Elles sont si faibles que j’ai peur 
de me tenir dessus. 

Mary et Dick poussèrent ensemble un soupir de 
soulagement. 

— Quand tu n’auras plus peur, tu pourras te te-
nir dessus, fit Dick avec un redoublement d’as-
surance. Et tu n’auras bientôt plus peur ! 

— Vrai ? dit Daniel, et il resta immobile, comme 
s’il se posait des questions. 

Ils se tinrent très tranquilles pendant un mo-
ment. Le soleil baissait. C’était l’heure où tout 
s’apaise et ils avaient eu une après-midi remplie et 
émouvante. Daniel semblait se reposer délicieu-
sement. Les animaux eux-mêmes avaient cessé de 
s’agiter et se reposaient, groupés auprès d’eux. 
Suie s’était perchée sur une branche basse et avait 
levé une jambe et abaissé paresseusement sur ses 
yeux un rideau gris. Mary pensait qu’il avait l’air 
d’être sur le point de ronfler. 

Au milieu du silence Daniel fit plutôt sensation 
en chuchotant très fort, avec une frayeur subite : 

— Qui est cet homme ? 
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Dick et Mary se levèrent précipitamment : Un 
homme ! 

Daniel montra la haute muraille. 
— Regardez ! dit-il vivement, regardez vite ! 
Mary et Dick se retournèrent pour voir : le vi-

sage indigné de Ben Staff les observait par-dessus 
le mur, du haut d’une échelle. Il menaça Mary du 
poing. 

— Si je n’étais pas célibataire, et que tu sois ma 
fille, cria-t-il, je te donnerais une raclée ! 

Il monta un autre degré d’un air féroce, comme 
s’il avait la ferme intention de sauter le mur pour 
lui régler son compte : mais, quand elle s’avança 
vers lui, il se ravisa évidemment, et resta debout, 
sur le sommet de son échelle, la menaçant tou-
jours du poing. 

— Je n’ai jamais fait grand cas de toi, lui clama-
t-il. Je ne pouvais pas te souffrir au commence-
ment : un petit manche à balai, avec une figure de 
papier mâché, toujours à poser des questions et à 
fourrer son nez là où il n’a que faire ! Je ne sais 
pas comment je me suis tellement lié avec toi ! Si 
le Rouge-Gorge ne s’en était pas mêlé ! – le diable 
l’emporte ! 
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— Ben Staff ! cria Mary, retrouvant son souffle. 
Elle était debout juste au-dessous de lui, et lui 

parla en haletant un peu : 
— Ben Staff ! c’est le Rouge-Gorge qui m’a mon-

tré le chemin ! 
Il sembla vraiment alors que Ben allait dégrin-

goler vers elle tant il parut suffoqué. 
— Vaurienne que tu es ! lui cria-t-il. Mettre la 

faute sur un rouge-gorge ! Ce n’est pas qu’il ne soit 
pas assez effronté… Il t’a montré le chemin ! Ah ! 
le petit garnement ! 

Elle vit que les paroles lui échappaient parce 
qu’il grillait de curiosité. 

— Comment au monde as-tu pu entrer ? 
— C’est le Rouge-Gorge qui m’a montré le che-

min, affirma-t-elle obstinément. Et je ne peux pas 
vous expliquer cela d’ici pendant que vous me me-
nacez. 

Ben laissa tout à coup retomber son poing, à ce 
moment même, et il ouvrit la bouche toute grande 
en regardant, par-dessus la tête de Mary, quelque 
chose qui s’avançait vers lui, à travers le gazon. 
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En entendant l’avalanche de paroles furieuses, 
Daniel avait d’abord été si surpris qu’il était resté 
immobile à les écouter, comme pétrifié. Mais bien-
tôt, il s’était ressaisi, et avait fait à Dick un signe 
impérieux. 

— Roule-moi là-bas, ordonna-t-il, roule-moi en 
face de lui ! 

Et c’était là ce qu’apercevait Ben, et ce qui le 
clouait sur place à son tour : un fauteuil roulant, 
avec de luxueux coussins, richement drapé, qui 
s’avançait vers lui comme une sorte d’équipage 
royal, car un jeune rajah y siégeait dans une atti-
tude de commandement souverain, avec ses 
grands yeux frangés de noir, et une frêle main 
blanche impérieusement tendue vers Ben. Rien 
d’étonnant à ce que celui-ci restât bouche bée. 

— Savez-vous qui je suis ? demanda le rajah. 
Comme Ben Staff le regardait ! Ses yeux rougis 

et fripés s’attachaient à ce qu’il voyait devant lui 
comme si c’était un revenant. Il dévorait Daniel 
des yeux et porta la main à son gosier sans dire un 
mot. 

— Savez-vous qui je suis ? demanda Daniel plus 
impérieusement encore. Répondez ! 
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Ben Staff leva sa main noueuse, la passa sur ses 
yeux et sur son front et répondit d’une voix 
étrange, et toute tremblante : 

— Qui tu es ? dit-il, oui, je le sais, avec les yeux 
de ta mère qui me regardent dans une figure pa-
reille ! Dieu sait comment tu es venu ici. Mais tu es 
le pauvre infirme. 

Daniel oublia l’existence même de son dos. Son 
visage s’empourpra et il se dressa sur son séant : 

— Je ne suis pas un infirme ! cria-t-il furieuse-
ment, ce n’est pas vrai ! 

— Ce n’est pas vrai ! répéta Mary, lançant ces 
mots à la figure de Ben dans la violence de son in-
dignation. Il n’a pas de bosse de la grosseur d’une 
tête d’épingle ! J’ai regardé, et il n’y en avait pas 
même une seule ! 

Ben Staff passa de nouveau la main sur son 
front et regarda comme s’il ne pouvait se rassasier 
de ce qu’il voyait. Sa main tremblait, ses lèvres et 
sa voix aussi. C’était un vieillard ignorant et dé-
pourvu de tact, et il ne pouvait que se rappeler ce 
qu’on lui avait dit. 

— Tu… tu n’as pas le dos difforme ? dit-il d’une 
voix rauque. 
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— Non ! cria Daniel. 
— Tu n’as pas les jambes torses ? chevrota Ben 

d’une voix plus rauque encore. 
C’en était trop ! La force que Daniel réservait 

généralement pour ses accès de rage le souleva 
maintenant d’une façon nouvelle… Jamais encore 
il ne s’était entendu attribuer des jambes torses, – 
même dans un chuchotement ; – et la conviction 
naïve que révélait le ton de Ben Staff était plus que 
n’en pouvait endurer un rajah. Sa colère, son or-
gueil blessé, lui firent oublier tout le reste, et 
l’animèrent d’une force qu’il n’avait jamais connue 
auparavant, d’une vigueur presque surnaturelle. 

— Viens ici, cria-t-il à Dick, et il se mit à arra-
cher les couvertures de ses jambes et à s’en déga-
ger. 

— Viens ici à la minute ! 
Dick fut à ses côtés en une seconde. Mary retint 

son souffle et se sentit pâlir. 
— Il peut le faire, il peut le faire, il peut le faire ! 

marmotta Mary aussi rapidement qu’elle le put. 
Dick lui saisit le bras. Daniel fit un effort su-

prême, jeta les couvertures à terre. Ses jambes 
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maigres s’étaient tendues, ses pieds minces repo-
saient sur l’herbe. Il était debout tout droit, – droit 
comme une flèche, et singulièrement svelte, la tête 
rejetée en arrière, ses yeux étranges lançant des 
éclairs. 

— Regardez-moi, cria-t-il à Ben Staff. Regardez-
moi, vous ! Regardez-moi seulement ! 

— Il est aussi droit que moi ! cria Dick, aussi 
droit qu’aucun gars du comté ! 

L’attitude de Ben Staff sembla à Mary étrange et 
inexplicable. Il suffoquait, des larmes coulèrent 
tout à coup sur ses joues tannées et il frappa des 
mains. 

— Eh ! cria-t-il, quels mensonges les gens racon-
tent ! Tu es maigre comme un clou et blanc 
comme un linge, c’est vrai, mais droit comme un 
jeune peuplier ! Tu feras un homme, Dieu te bé-
nisse ! 

Dick tenait d’une main ferme le bras de Daniel, 
mais celui-ci ne bronchait pas. Il se tenait de plus 
en plus droit et regardait Ben Staff en face. 

— Je suis votre maître, dit-il, quand mon père 
est absent. Et vous devez m’obéir. Ce jardin est à 
moi. Gardez-vous d’en dire un mot. Descendez de 
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cette échelle, allez à la Longue Allée et Miss Mary 
viendra à votre rencontre et vous amènera ici. Je 
désire vous parler. Nous n’avions pas besoin de 
vous, mais à présent, il faudra vous mettre dans le 
secret. Dépêchez-vous ! 

Le vieux visage de Ben Staff était encore humide 
de cet étrange flot de larmes. Il semblait ne pou-
voir détacher ses yeux de Daniel, droit et svelte, 
dressé sur ses pieds, la tête rejetée en arrière. 

— Eh ! mon gars ! fit-il presque en un murmure. 
Eh ! mon gars ! Puis, se ressaisissant, il toucha 
tout à coup son bonnet d’un geste de jardinier et 
dit : 

— Oui, Monsieur, oui Monsieur ! et descendit 
docilement l’échelle. 
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CHAPITRE XXII 
 

AU COUCHER DU SOLEIL 

Quand la tête de Ben eut disparu, Daniel se 
tourna vers Mary. 

— Va à sa rencontre, dit-il, et Mary s’élança à 
travers le gazon, vers la porte sous le lierre. 

Dick surveillait Daniel d’un œil vigilant. Il avait 
des taches pourpres sur les joues, et une expres-
sion étrange, mais ne montrait aucun symptôme 
de défaillance. 

— Je puis rester debout, dit-il, et il tenait tou-
jours haut la tête et parlait avec fierté. 

— Je t’ai dit que tu pourrais le faire dès que tu 
cesserais d’avoir peur, répondit Dick et tu as cessé. 

— Oui, j’ai cessé, dit Daniel. 
Alors il se rappela soudain quelque chose que 

Mary avait dit. 
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— Est-ce que tu fais de la magie ? demanda-t-il 
vivement. 

La bouche sinueuse de Dick s’élargit en un 
joyeux sourire. 

— C’est toi qui en fais ! dit-il. C’est la même ma-
gie qui fait sortir ceux-ci de terre, et il toucha de 
son gros soulier, une touffe de crocus dans l’herbe. 

Daniel les regarda. 
— Oui ! dit-il lentement, il ne pourrait pas y 

avoir de plus grande magie que celle-là, – il n’y en 
a pas. 

Il se redressa encore davantage. 
— Je vais marcher jusqu’à cet arbre, dit-il, mon-

trant un chêne à quelques pas, je veux recevoir 
Ben Staff debout. Je pourrai m’appuyer contre 
l’arbre si je veux. Quand je désirerai m’asseoir je le 
ferai, mais pas avant. Apporte-moi une couver-
ture. 

Il marcha jusqu’à l’arbre ; Dick lui tenait le bras, 
mais il s’avançait d’un pas merveilleusement assu-
ré. Quand il fut debout contre l’arbre, on ne voyait 
pas trop qu’il s’y appuyait, et il se tenait si droit 
qu’il avait l’air très grand. 
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Lorsque Ben Staff franchit la porte dans le mur, 
il le vit de là, et entendit Mary marmotter quelque 
chose à voix basse. 

— Que dis-tu ? demanda-t-il d’un ton un peu 
rogue, car il ne voulait pas être dérangé dans sa 
contemplation de la mince et svelte silhouette et 
du fier visage. 

Mais Mary ne lui répondit pas. Elle était en train 
de dire : 

— Tu peux le faire, tu le peux ! Je t’ai dit que tu 
le pouvais. Tu peux le faire ! Tu peux le faire ! Tu 
le peux ! 

Elle disait cela à Daniel pour faire de la magie, 
et le maintenir sur ses pieds dans cette attitude. 
Elle n’aurait pu supporter qu’il faiblît devant Ben 
Staff. Il ne faiblit pas. Elle se dit tout à coup qu’il 
était beau, en dépit de sa maigreur. Il fixa les yeux 
sur Ben Staff de son air comiquement impérieux. 

— Regardez-moi ! commanda-t-il, regardez-moi 
des pieds à la tête. Suis-je bossu ? Ai-je les jambes 
torses ? 

Ben Staff n’était pas encore tout à fait remis de 
son émotion, mais il était un peu plus calme, et 
répondit presque de son ton habituel : 
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— Certes pas ! dit-il, rien de pareil ! Qu’est-ce 
que tu as fait de te cacher tout ce temps, et de lais-
ser croire aux gens que tu étais infirme et à moitié 
toqué ? 

— À moitié toqué ! répéta Daniel avec colère. 
Qui a cru cela ? 

— Un tas d’imbéciles ! dit Ben Staff. Le monde 
est plein d’ânes qui braient et qui ne braient que 
des mensonges. Pourquoi t’es-tu enfermé ? 

— Tout le monde pensait que j’allais mourir, dit 
Daniel d’un ton bref. Ce n’est pas vrai ! 

Il dit cela avec une telle énergie que Ben Staff le 
regarda, et le regarda encore, des pieds à la tête. 

— Toi, mourir ! dit-il avec une exultation conte-
nue. Jamais de la vie ! Tu as trop de nerf ! Quand 
je t’ai vu mettre pied à terre si vivement j’ai vu que 
tu étais de la bonne étoffe. Assieds-toi sur la cou-
verture, jeune maître, et donne-moi tes ordres. 

Il y avait dans son attitude un singulier mélange 
de rude tendresse et de malicieuse compréhen-
sion. 

Mary lui avait parlé avec volubilité en descen-
dant la Longue Allée : Il s’agissait surtout de se 
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souvenir que Daniel était en train de guérir, – de 
guérir ! C’était grâce au Jardin. Personne ne devait 
lui rappeler ses bosses et sa peur de mourir. 

Le rajah condescendit à s’asseoir sur une cou-
verture, sous l’arbre. 

— Quel travail faites-vous dans le jardin, Ben 
Staff ? demanda-t-il. 

— Tout ce qu’on me dit de faire, répondit le 
vieux Ben. On me garde par bonté, parce qu’elle 
m’aimait. 

— Elle ? dit Daniel. 
— Ta mère, répondit Ben Staff. 
— Ma mère ? dit Daniel, et il regarda silencieu-

sement autour de lui. C’était son jardin, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, répondit Ben Staff, regardant aussi au-
tour de lui, et même qu’elle l’aimait joliment ! 

— C’est mon jardin à moi, à présent, je l’aime ! 
J’y viendrai tous les jours, annonça Daniel. Mais il 
faut que ce soit un secret. Mon ordre, c’est que 
personne ne sache que nous venons ici. Dick et ma 
cousine y ont travaillé et l’ont fait revivre. Je vous 
enverrai chercher quelquefois, pour leur aider, 
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mais il vous faudra venir quand personne ne pour-
ra vous voir. 

Le visage de Ben grimaça un sourire malin. 
— Je suis déjà venu ici sans que personne me 

voie, dit-il. 
— Comment ! s’écria Daniel. Quand ? 
— La dernière fois que je suis venu ici, – il se 

frotta le menton et regarda autour de lui, – c’est à 
peu près il y a deux ans. 

— Mais personne n’est venu ici depuis dix ans ! 
cria Daniel, il n’y avait pas de porte ! 

— Je ne suis personne, moi, dit le vieux Ben, et 
je ne suis pas venu par la porte, je suis venu par le 
mur. Les rhumatismes m’en ont empêché depuis 
deux ans. 

— Tu es venu faire un peu de taillage, cria Dick, 
je ne pouvais comprendre comment cela s’était 
fait. 

— Elle l’aimait, dit lentement Ben Staff, et c’était 
une si jolie jeune créature ! Elle m’a dit une fois en 
riant : « Ben, si je tombe malade, ou si je m’en 
vais, il faudra prendre soin de mes roses. » Quand 
elle est partie, la consigne était de ne plus appro-
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cher d’ici, mais j’y suis venu, ajouta-t-il avec une 
obstination bourrue, par le mur je suis venu, – 
jusqu’à ce que mes rhumatismes m’en aient empê-
ché – et j’y ai fait un brin de travail chaque année. 
C’est elle qui m’avait donné ses ordres la première. 

— Il ne serait pas si vivant si tu ne l’avais pas 
fait, fit Dick, je n’y comprenais rien ! 

— Je suis content que vous soyez venu, Ben 
Staff, dit Daniel, vous saurez garder le secret. 

— Oui, bien sûr, Monsieur, dit Ben, et ce sera 
plus facile pour un homme qui a des rhumatismes 
de passer par la porte. 

Mary avait laissé tomber sa pelle sur l’herbe, 
près de l’arbre. Daniel étendit la main et la ramas-
sa. Une expression singulière se fit jour sur sa fi-
gure et il se mit à gratter la terre. Sa main maigre 
était assez faible, mais bientôt, tandis que les 
autres le regardaient, Mary avec un intérêt palpi-
tant, il poussa la pelle dans la terre et en retourna 
une poignée. 

— Tu peux le faire ! tu peux le faire ! marmotta 
Mary, je te dis que tu le peux ! 

Les yeux ronds de Dick étaient pleins d’une ar-
dente curiosité, mais il ne dit mot. Ben Staff le re-
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gardait aussi avec intérêt. Daniel persévéra. Après 
avoir retourné quelques pelletées de terre, il 
s’adressa à Dick avec exultation : 

— Tu as dit que tu me verrais marcher comme 
les autres gens. Je croyais que tu mentais pour me 
faire plaisir. C’est le premier jour, et j’ai marché, et 
je bêche à présent ! 

Ben Staff resta de nouveau bouche bée en 
l’écoutant, mais il finit par rire. 

— Eh ! dit-il, tu as bien ton bon sens ! Tu es un 
vrai gars du comté d’York, et tu bêches aussi ! Ai-
merais-tu planter quelque chose ? Je peux t’ap-
porter un rosier en pot. 

— Allez le chercher, dit Daniel, bêchant fébrile-
ment, vite ! vite ! 

Ce fut vite fait en vérité. Ben s’en alla, oubliant 
ses rhumatismes. Dick prit la pioche et creusa le 
trou plus grand et plus profond que ne pouvait le 
faire un bêcheur novice, aux mains blanches. 

Mary s’éclipsa pour courir chercher un arrosoir 
d’eau. Quand Dick eut approfondi le trou, Daniel 
continua à retourner la terre amollie. Il regardait 
le ciel, animé et rosé par cet exercice, étrangement 
nouveau pour lui, si facile qu’il fût. 

– 346 – 



— Je veux le faire avant que le soleil soit tout à 
fait couché, dit-il. 

Mary pensa que le soleil attendait exprès 
quelques minutes. Ben Staff apporta d’une serre, 
le rosier en pot. Il clopina sur l’herbe aussi vite 
qu’il pût. Il commençait à s’animer aussi. Il 
s’agenouilla près du trou et enleva le pot de la 
motte de terre. 

— Là, mon gars ! dit-il, tendant la plante à Da-
niel. Mets-le en terre toi-même, comme fait le roi 
quand il visite un nouvel endroit. 

Les mains blanches et transparentes trem-
blaient un peu, et le visage de Daniel s’empourpra 
tandis qu’il plantait le rosier, le maintenant pen-
dant que le vieux assujettissait la terre. Il le fit 
bien soigneusement. Mary regardait à quatre 
pattes. Suie était venu à tire-d’aile voir ce qui se 
passait. Noisette et Coquille s’en entretenaient 
dans un cerisier. 

— Il est planté ! dit enfin Daniel, et le soleil 
commence seulement à faire le plongeon ! Aide-
moi à me relever, Dick ! Je veux être debout quand 
il disparaîtra. Cela fait partie de la magie ! 
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Et Dick l’aida à se relever, et la magie – si c’en 
était – lui donna tant de force que, quand le soleil 
fit le plongeon, mettant un terme à cette étrange et 
délicieuse après-midi, il était réellement debout 
sur ses pieds, riant. 
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CHAPITRE XXIII 
 

MAGIE 

Le Dr Craven attendait depuis quelque temps à 
la maison quand ils rentrèrent. Il commençait 
même à se demander s’il ne ferait pas bien 
d’envoyer quelqu’un explorer les allées du jardin. 
Quand Daniel fut rapporté dans sa chambre, le 
pauvre homme le regarda gravement des pieds à la 
tête. 

— Tu n’aurais pas dû rester si longtemps, dit-il, 
il ne faut pas trop te fatiguer. 

— Je ne suis pas fatigué du tout, dit Daniel. Cela 
m’a fait du bien. Demain je sortirai non seulement 
l’après-midi, mais aussi le matin. 

— Je ne sais pas si je puis le permettre, répondit 
le docteur. J’ai peur que ce soit imprudent. 

— Ce serait imprudent d’essayer de m’en empê-
cher, répliqua fort sérieusement Daniel. Je le ferai. 
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Un des traits les plus caractéristiques de ce 
jeune monsieur, – et cela n’avait pas échappé à 
Mary elle-même, – c’est qu’il ne se rendait nulle-
ment compte du brutal sans-gêne avec lequel il ré-
gentait tout le monde. Il avait toujours vécu dans 
une sorte d’île déserte, et, comme il en était le roi, 
il n’avait pu modeler ses manières sur celles de 
personne. Mary lui ressemblait assez, à la vérité, à 
son arrivée à Missel, mais, depuis lors, elle avait 
découvert graduellement que cette attitude sur-
prenait les gens et ne leur plaisait pas. Ayant fait 
cette découverte, elle la jugeait naturellement as-
sez intéressante pour mériter d’être communiquée 
à son cousin. Aussi resta-t-elle immobile à le re-
garder avec curiosité pendant quelques minutes 
après le départ du Dr Craven. Elle voulait qu’il lui 
demandât pourquoi elle le regardait ainsi, et, na-
turellement, elle y réussit. 

— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit-il. 
— Je me dis que je plains un peu le Dr Craven. 
— Moi aussi, dit Daniel avec calme, mais non 

sans quelque satisfaction. Il n’aura pas Missel 
maintenant que je ne vais pas mourir. 
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— Je le plains aussi pour cela, bien sûr, dit Ma-
ry, mais ce que je me disais en ce moment, c’est 
que ce dut être affreux pour lui d’être obligé de se 
montrer poli pendant dix ans avec un garçon qui 
ne l’est jamais. Ce n’est pas moi qui l’aurais fait à 
sa place. 

— Est-ce que je suis impoli ? demanda Daniel 
avec sérénité. 

— Si tu étais son fils et qu’il ait un autre carac-
tère, dit Mary, il t’aurait giflé. 

— Mais il n’oserait pas, dit Daniel. 
— Non, il n’oserait pas, répondit Madame Ma-

rie, pesant les choses avec impartialité. Personne 
n’a jamais osé rien faire qui te déplaise, – parce 
que tu allais mourir, et ainsi de suite. Tu étais une 
si pauvre créature. 

— Mais, annonça fermement Daniel, je ne veux 
plus être une pauvre créature. Je ne veux plus que 
les gens le pensent. Je me suis tenu sur mes pieds, 
cet après-midi. 

— C’est de faire toujours ce que tu veux qui t’a 
rendu si bizarre, dit Mary pensant tout haut. 

Daniel tourna la tête en fronçant les sourcils. 
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— Est-ce que je suis bizarre ? demanda-t-il. 
— Oui, répondit Mary, très. Mais tu n’as pas be-

soin de te fâcher, ajouta-t-elle loyalement, parce 
que, moi aussi je suis bizarre, et Ben Staff aussi. 
Mais je ne le suis plus autant depuis que je me suis 
mise à aimer des gens et que j’ai découvert le Jar-
din. 

— Je ne veux pas être bizarre, dit Daniel. Je ne 
le serai plus, et il fronça de nouveau les sourcils 
d’un air déterminé. 

C’était un petit garçon très fier. Il resta à réflé-
chir un moment et Mary vit alors un beau sourire 
illuminer et transformer tout son visage. 

— Je cesserai de l’être, dit-il, si je vais tous les 
jours au Jardin. Il y a de la magie, là-bas, de la 
bonne magie, tu sais, Mary, j’en suis sûr. 

— Moi aussi, dit Mary. 
— Même si ce n’est pas de la vraie magie, dit 

Daniel, nous pouvons faire semblant que c’en est. 
— C’est bien de la magie, dit Mary, mais pas de 

la noire. Celle-ci est blanche comme la neige. 
Ils ne cessèrent pas de parler de magie. Et, en 

vérité, ce mot ne sembla pas déplacé pendant les 
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mois qui suivirent, – mois merveilleux, mois ra-
dieux, mois miraculeux ! Oh !… les choses qui ad-
vinrent à ce Jardin ! Si vous n’avez jamais eu de 
jardin, vous ne pouvez le comprendre, et si vous 
en avez un, vous saurez qu’il faudrait un volume 
pour décrire tout ce qui s’y passa. 

Les graines que Dick et Mary avaient semées 
poussaient comme si la magie s’en mêlait. Des pa-
vots satinés de toutes nuances, dansèrent par cen-
taines sous la brise, défiant gaiement les fleurs qui 
vivaient dans le jardin depuis des années et qui 
semblaient se demander, il faut l’avouer, comment 
ces nouvelles venues avaient pu s’introduire dans 
l’enclos. Et les roses – les roses ! Jaillissant du ga-
zon, enlaçant le cadran solaire, grimpant les murs 
et s’y répandant en longues guirlandes qui retom-
baient en cascades, – elles ressuscitaient de jour 
en jour, d’heure en heure. D’exquises feuilles 
fraîches, des boutons d’abord imperceptibles, puis 
gonflant et grossissant comme par enchantement, 
jusqu’au jour où ils éclataient et formaient des 
coupes parfumées, qui débordaient soudain et 
remplissaient l’air de leurs effluves. 
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Tous les matins, on apportait Daniel au Jardin, 
et il y passait toutes les heures où il ne pleuvait 
pas, notant chaque nouveau changement. 

Et tout cela ne représentait qu’un élément de la 
magie. Le fait qu’il s’était vraiment tenu sur ses 
pieds, un jour, avait donné à penser à Daniel, et 
quand Mary lui révéla le sortilège qu’elle avait in-
venté, il en fut très frappé et l’approuva haute-
ment. 

— Naturellement, il doit y avoir toutes sortes de 
magie dans le monde, dit-il sagement un jour, 
mais les gens ne savent pas ce que c’est, ni com-
ment s’en servir, ni qu’il faut commencer par dire 
et répéter que des choses heureuses vont arriver 
jusqu’à ce qu’on les fasse arriver. Je vais essayer 
cette expérience. 

Le matin suivant, quand ils arrivèrent au Jardin 
secret, ils envoyèrent tout de suite chercher Ben 
Staff. Ben arriva aussi vite qu’il put et trouva le ra-
jah debout sous un arbre, l’air très imposant, mais 
avec son beau sourire. 

— Bonjour, Ben Staff, dit-il. Je veux que vous, 
Dick, et Miss Mary, vous vous mettiez en rang 
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pour m’écouter, parce que j’ai quelque chose de 
très important à vous dire. 

— Oui, oui, Monsieur, répondit Ben Staff, tou-
chant son front. 

Un des charmes longtemps ignorés de Ben Staff, 
c’est que, dans sa jeunesse, il s’était enfui pour 
s’embarquer, et avait fait des voyages sur mer. 
Aussi savait-il répondre comme un matelot. 

— Je vais entreprendre une expérience scienti-
fique, expliqua le rajah. Quand je serai un homme, 
je ferai de grandes découvertes scientifiques, et je 
vais commencer maintenant cette première expé-
rience. 

— Oui, oui, Monsieur, répondit promptement 
Ben Staff, bien qu’il entendît parler pour la pre-
mière fois de grandes expériences scientifiques. 

C’était aussi la première fois que Mary en en-
tendait parler, mais, dès cette époque, elle com-
mençait à se rendre compte que, si bizarre qu’il 
fût, Daniel avait lu dans ses livres beaucoup de 
choses singulières, et était, à sa manière, une per-
sonnalité qui s’imposait. Quand il tenait la tête 
bien droite et fixait sur vous ses yeux étranges, on 
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ne pouvait s’empêcher de croire ce qu’il disait, 
bien qu’il ne fût âgé que de dix ans. 

À ce moment-là, il s’imposa plus que jamais 
parce qu’il trouva tout à coup un plaisir particulier 
à faire une sorte de discours, comme une grande 
personne. 

— Les découvertes scientifiques que je vais faire, 
continua-t-il, concerneront la magie. La magie est 
une grande chose et presque personne n’y connaît 
rien, excepté quelques auteurs de vieux livres, et 
un peu Mary, parce qu’elle est née aux Indes où il 
y a des fakirs. Je crois que Dick connaît quelque 
chose de la magie, mais peut-être qu’il ne sait pas 
qu’il le sait. Il charme les animaux et les gens. Je 
ne lui aurais jamais permis de venir me voir s’il 
n’avait pas été un charmeur d’animaux, – et par 
conséquent un charmeur de garçons, – car un gar-
çon est un animal. Je suis sûr qu’il y a de la magie 
partout, seulement nous n’avons pas assez d’esprit 
pour nous en emparer et nous en servir, – comme 
de l’électricité, des chevaux, et de la vapeur. 

Ceci était si impressionnant que Ben Staff 
s’anima et ne put le dissimuler. 

— Oui, oui, Monsieur, dit-il, et il se redressa. 
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— Quand Mary a trouvé le Jardin, poursuivit 
l’orateur, il avait l’air tout à fait mort. Alors 
quelque chose s’est mis à tirer les plantes du sol, à 
les faire sortir de rien du tout. Un jour, il n’y avait 
rien. Le jour suivant elles étaient là. Je n’avais ja-
mais observé des plantes et cela m’a rendu très cu-
rieux. Les savants sont toujours curieux, et je vais 
être un savant. Je me dis toujours : « Qu’est-ce 
que c’est ? » – C’est quelque chose – ce doit être 
quelque chose. Je ne sais pas le nom de ce quelque 
chose, et alors je l’appelle magie. La magie qui est 
dans ce jardin m’a fait tenir debout et m’a appris 
que j’allais vivre et devenir un homme. Je vais 
faire l’expérience scientifique de m’en servir, de la 
mettre en moi, pour qu’elle me pousse, et me tire, 
et me rende fort. Je ne sais pas comment m’y 
prendre, mais je pense que, si vous y pensez et 
l’appelez longtemps, elle viendra peut-être. Peut-
être que c’est la façon la plus simple, la façon en-
fantine de s’en servir. Quand j’ai essayé de me te-
nir debout, la première fois, Mary s’est mise à ré-
péter aussi vite qu’elle pouvait : « tu peux le faire ! 
tu peux le faire ! » et je l’ai fait. Il m’a fallu faire un 
effort moi-même, en même temps, bien sûr, mais 
la magie m’a aidé, et celle de Dick aussi ; chaque 
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matin et chaque soir, et aussi souvent dans le jour 
que je peux me le rappeler, je vais dire : « La ma-
gie est en moi ! La magie me guérit ! Je vais être 
aussi fort que Dick ! aussi fort que Dick ! » Et il 
faut que vous le fassiez aussi. Voilà mon expé-
rience scientifique. Voulez-vous y aider, Ben 
Staff ? 

— Oui, oui, Monsieur, dit Ben Staff, oui, oui, 
Monsieur. 

— Si vous le faites tous les jours, aussi réguliè-
rement que les soldats font l’exercice, nous ver-
rons ce qui arrivera et si l’expérience réussit. On 
apprend les choses en les répétant jusqu’à ce 
qu’elles restent dans notre esprit, et je crois que 
c’est la même chose pour la magie. Si on l’appelle 
à venir vous aider, elle obéit et devient partie de 
vous-même, et fait son effet. 

— J’ai entendu un jour, aux Indes un officier 
dire à ma mère que certains fakirs répètent les 
mêmes mots des centaines de fois, dit Mary. 

— J’ai entendu la femme de Ned Martin dire la 
même chose des centaines de fois, dit Ben Staff 
gravement. « Brute d’ivrogne ! brute d’ivrogne ! » 
Cela a fait son effet, c’est vrai. Il lui a donné une 
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bonne raclée, est allé au Lion Bleu, et s’en est mis 
jusqu’aux yeux. 

Daniel fronça les sourcils et réfléchit quelques 
instants, puis son visage se rasséréna. 

— Eh bien, dit-il, vous voyez que cela a bien eu 
une sorte d’effet. Elle a employé une mauvaise 
magie et s’est fait battre. Si elle avait employé la 
bonne, en disant quelque chose de gentil, peut-
être qu’il ne s’en serait pas mis jusqu’aux yeux, et 
peut-être qu’il lui aurait acheté un chapeau neuf. 

Ben Staff pouffa de rire et regarda Daniel avec 
une admiration non déguisée. 

— Tu n’as pas seulement des jambes droites, 
Maître Daniel, dit-il, tu as rudement d’esprit ! La 
prochaine fois que je verrai Bess Martin je lui 
donnerai ton tuyau sur les services que pourrait 
lui rendre la magie. Elle serait fameusement con-
tente si l’expérience scientifique réussissait, – et 
Ned aussi. 

Dick avait écouté la conférence en silence, ses 
yeux ronds brillant d’une joie singulière. Noisette 
et Coquille étaient perchés sur ses épaules, et il te-
nait un lapin blanc aux longues oreilles dans un 

– 359 – 



bras, et le caressait doucement, et l’animal re-
muait les oreilles avec satisfaction. 

— Crois-tu que l’expérience réussira ? interrogea 
Daniel, se demandant ce qu’il pensait. Il se de-
mandait souvent ce que Dick pensait, quand il le 
voyait le regarder lui-même ou bien ses créatures 
avec son large et joyeux sourire. 

Ce sourire était plus large que jamais à ce mo-
ment-là. 

— Oui, dit-il, je le crois, aussi sûr que les graines 
poussent sous la chaleur du soleil. Elle réussira 
certainement. Si nous commencions tout de 
suite ? 

Daniel était enchanté et Mary aussi. Enflammé 
par des souvenirs d’images de fakirs et de leurs 
dévots, Daniel proposa de s’asseoir tous sous le 
dais fleuri. 

— Ce sera une sorte de temple, dit-il, je suis un 
peu fatigué, et j’ai envie de m’asseoir. 

— Ah ! fit Dick, il ne faut pas commencer par 
dire que tu es fatigué. Cela pourrait empêcher la 
magie d’agir. 
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Daniel se tourna vers lui et plongea ses yeux gris 
dans les yeux bleus, ronds et candides. 

— C’est vrai, dit-il lentement, il ne faut penser 
qu’à la magie. 

Ils s’assirent en cercle et c’était vraiment impo-
sant et mystérieux. Il semblait à Ben Staff qu’il se 
laissait entraîner à quelque chose d’analogue à une 
réunion de prières. Il était, en général, très opposé 
aux réunions de prières, mais comme ceci était 
l’idée du rajah, il ne le désapprouvait pas et se sen-
tait plutôt flatté d’être appelé à y participer. Ma-
dame Marie était pleine d’une joie solennelle. 

Dick tenait son lapin dans son bras, et peut-être 
fit-il quelque signe de charmeur sans que per-
sonne s’en aperçût, car, lorsqu’il s’assit, les jambes 
croisées, comme les autres, la corneille, le renard, 
les écureuils et l’agneau approchèrent lentement, 
et se joignirent au cercle, s’installant chacun à sa 
place, comme spontanément. 

— Les créatures sont venues, fit Dick gravement. 
Elles veulent nous aider. 

Daniel était vraiment beau, pensait Mary. Il te-
nait la tête haute comme s’il se sentait une sorte 
de prêtre, et ses yeux étranges avaient une expres-
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sion extraordinaire. Le soleil l’éclairait à travers la 
voûte des branches. 

— Maintenant nous commençons, dit-il. 
— Faut-il nous balancer, Mary, comme les der-

viches ? 
— Je ne peux pas me balancer, dit Ben Staff, j’ai 

des rhumatismes. 
— La magie les guérira, répondit Daniel d’un ton 

de Grand Prêtre, mais nous ne nous balancerons 
pas avant qu’elle l’ait fait. Nous chanterons seule-
ment. 

— Je ne peux pas chanter, dit Ben Staff avec un 
peu d’humeur, la seule fois que j’ai essayé à 
l’église, on m’a renvoyé du chœur. 

Personne ne sourit. Ils étaient tous trop absor-
bés. Pas une ombre ne passa sur le visage de Da-
niel. Il ne pensait qu’à la magie. 

— Alors, c’est moi qui chanterai, dit-il. 
Il commença, – et il avait assez l’air d’une appa-

rition, diaphane et lumineuse : 
— Le soleil brille. C’est la magie. Les fleurs 

s’ouvrent, – les racines poussent. C’est la magie. 
La magie est en moi. La magie est en moi. Elle est 
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en moi. Elle est en chacun de nous. Elle est dans le 
dos de Ben Staff. Magie, magie ! Viens nous aider ! 

Il le dit beaucoup de fois, – non pas cent, mais 
un bon nombre de fois. Mary écoutait avec ravis-
sement. Cela lui semblait à la fois étrange et beau, 
et elle désirait qu’il continuât, encore et encore. 

Ben Staff commençait à se sentir glisser comme 
dans un rêve fort agréable. Le bourdonnement des 
abeilles dans les fleurs se joignait à la voix chan-
tante et se fondait avec elle en une harmonie som-
nolente. Dick était assis, les jambes croisées, le la-
pin endormi dans son bras, et une main reposant 
sur le dos de l’agneau. Suie avait repoussé un écu-
reuil et s’était blotti contre l’épaule de Dick, le 
voile gris abaissé sur ses yeux. Enfin, Daniel 
s’arrêta. 

— Maintenant, je vais faire le tour du Jardin, 
annonça-t-il. 

La tête de Ben Staff venait de faire un plongeon 
et il la releva en tressaillant. 

— Vous dormiez ! dit Daniel. 
— Pas le moins du monde, marmotta Ben. Le 

sermon n’était pas mal mais je suis obligé de sortir 
avant la collecte. 
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— Vous n’êtes pas à l’église, dit Daniel. 
— Certes pas ! dit Ben, se redressant. Qui a dit 

cela ? J’ai entendu chaque mot. Tu as dit que la 
magie était dans mon dos. Le docteur, lui, appelle 
ça des rhumatismes. 

Le rajah agita la main. 
— C’est une mauvaise magie, dit-il. Vous irez 

mieux. Je vous donne la permission d’aller à votre 
travail, mais revenez demain. 

— J’aimerais te voir faire le tour du Jardin, gro-
gna Ben. 

Ce n’était pas un grognement hostile, mais 
c’était un grognement. Le fait est qu’en vieillard 
têtu qu’il était, et imparfaitement convaincu de la 
vertu de la magie, il était décidé, au cas où on le 
renverrait, à grimper sur son échelle, et à regarder 
par-dessus le mur, pour être prêt à accourir si Da-
niel bronchait. 

Le rajah ne s’opposa pas à ce qu’il restât, et la 
procession se forma. Cela avait vraiment un air de 
procession. Daniel marchait en tête, avec Dick 
d’un côté, et Mary de l’autre. Ben Staff les suivait, 
et les créatures s’avançaient à la remorque, 
l’agneau et le petit renard sur les talons de Dick, le 
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lapin blanc sautillant derrière lui, ou s’arrêtant 
pour grignoter, et Suie déambulant avec-la dignité 
d’un fonctionnaire responsable. 

C’était une procession lente, mais imposante. À 
des intervalles de quelques minutes, elle s’arrêtait 
pour se reposer. Daniel s’appuyait sur le bras de 
Dick, et Ben Staff le surveillait d’un œil furtif, mais 
vigilant. Mais, de temps en temps, Daniel lâchait 
son appui et faisait quelques pas seul. Il tenait 
haut la tête et avait très grand air. 

— La magie est en moi ! répétait-il, la magie me 
rend fort ! Je la sens ! Je la sens ! 

Il semblait évident que quelque chose le soute-
nait et l’exaltait. Il s’assit bien sur les sièges des 
tonnelles, et une ou deux fois sur le gazon, et plu-
sieurs fois il s’arrêta dans l’allée et s’appuya sur 
Dick, mais il ne voulut pas abandonner la partie 
avant d’avoir achevé le tour du jardin. Quand il re-
tourna à l’arbre au dais fleuri, il avait les joues 
empourprées et l’air triomphant. 

— Je l’ai fait ! – la magie a réussi ! cria-t-il, c’est 
ma première expérience scientifique ! 

— Que dira le docteur Craven ? cria Mary. 

– 365 – 



— Il ne dira rien du tout, dit Daniel, parce qu’il 
n’en saura rien. Ce sera le plus grand secret de 
tous. Personne ne doit se douter de rien jusqu’à ce 
que je sois assez fort pour pouvoir marcher et cou-
rir comme les autres garçons. Je viendrai ici tous 
les jours, dans mon fauteuil, et retournerai à la 
maison de même. Je ne veux pas que les gens chu-
chotent et posent des questions et je ne veux pas 
que mon père entende parler de rien jusqu’à ce 
que l’expérience ait tout à fait réussi. Alors, un 
jour, quand il reviendra à Missel, j’entrerai dans 
son cabinet et je lui dirai : « Me voici ! je suis 
comme tous les autres garçons ! Je suis tout à fait 
guéri et je vivrai et deviendrai un homme. C’est 
une expérience scientifique qui l’a fait. » 

— Il pensera que c’est un rêve ! cria Mary. Il n’en 
croira pas ses yeux ! 

Daniel rougit de fierté et de bonheur. Il s’était 
persuadé qu’il allait guérir, et, sans qu’il s’en dou-
tât, c’était déjà la bataille à moitié gagnée. La pen-
sée qui le soutenait plus que toute autre, c’était 
d’imaginer l’expression de son père, quand il ver-
rait qu’il avait un fils aussi droit et aussi fort que 
tous les autres fils de tous les autres pères. Une de 
ses plus poignantes détresses, dans son passé 
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morbide, avait été ce sentiment abhorré d’être un 
garçon malingre, au dos malade, que son père évi-
tait de regarder. 

— Il sera forcé d’en croire ses yeux, dit-il. Une 
des choses que je vais faire, quand la magie aura 
réussi, et avant de faire des découvertes scienti-
fiques, c’est de devenir un athlète. 

— Nous te verrons faire de la boxe, dans une 
semaine ou deux, dit Ben Staff. Tu finiras par ga-
gner la coupe et par être le champion de toute 
l’Angleterre. 

Daniel le regarda sévèrement. 
— Staff, dit-il, vous me manquez de respect. Il 

ne faut pas que vous preniez des libertés parce que 
vous êtes dans le secret. Même si la magie réussit 
parfaitement, je ne serai pas un champion, je serai 
un inventeur scientifique. 

— Je vous demande pardon, Monsieur, je vous 
demande pardon, répondit Ben, touchant son 
front en manière de salut. J’aurais dû voir que ce 
n’était pas un sujet de plaisanterie. 

Mais ses petits yeux étincelaient et il jubilait se-
crètement. Il était tout prêt à se voir remis à sa 
place puisque ce traitement, de la part de son 
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jeune maître, procédait d’un surcroît de vigueur et 
d’énergie. 
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CHAPITRE XXIV 
 

« LAISSONS-LES RIRE » 

Le Jardin mystérieux n’était pas le seul où Dick 
eût à travailler. Autour de la chaumière, sur la 
lande, il y avait un morceau de terrain enclos par 
un long mur de pierres grossières. De bonne 
heure, chaque matin, et tard dans le crépuscule, et 
tous les jours où Daniel et Mary ne le voyaient pas, 
Dick travaillait à planter ou à soigner pommes de 
terre, choux, navets, carottes et salades pour sa 
mère. En compagnie de ses « créatures », il faisait 
vraiment des merveilles, et sans jamais paraître se 
lasser de ce labeur fécond. Tandis qu’il piochait ou 
sarclait, il chantait des chansons du comté, ou par-
lait à Suie, ou à Capitaine, ou aux petits frères et 
sœurs qui avaient appris à l’aider. 

— Nous ne nous en tirerions pas si bien, disait 
Mme Derby, sans le jardin de Dick. Tout pousse 
quand il s’en mêle. Ses pommes de terre et ses 
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choux sont quatre fois gros comme ceux des autres 
gens et ont une tout autre saveur. 

Quand elle jouissait d’un moment de liberté, elle 
aimait à venir causer avec lui. Après le souper il y 
avait encore un long crépuscule clair pour travail-
ler, et c’était son moment de tranquillité. 

C’est pendant ces heures du soir que Mme Derby 
entendit raconter tout ce qui s’était passé au Ma-
noir de Missel. D’abord, elle apprit seulement que 
« maître Daniel » s’était mis en tête d’aller dans le 
parc avec Miss Mary et que cela lui avait fait du 
bien. Mais les deux enfants ne tardèrent pas à 
convenir que la mère de Dick pouvait être mise 
dans le secret. Ils ne doutaient pas un instant 
qu’on pût se fier à elle « pour de bon ». 

Ainsi, par une belle et paisible soirée, Dick lui 
raconta l’histoire dans tous ses détails palpitants : 
la clé enterrée, et le Rouge-Gorge, et la brume 
grise qui ressemblait à un linceul, et le secret que 
Mary ne voulait d’abord révéler à personne, 
l’arrivée de Dick et son initiation, les précautions 
prises à l’égard de maître Daniel, et le drame final 
de son introduction dans le domaine sacré ; puis 
l’épisode de l’apparition du visage de Ben Staff au 
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sommet du mur, et l’accès soudain de vigueur in-
dignée de maître Daniel. Ce récit fit changer plus 
d’une fois de couleur le visage avenant de 
Mme Derby. 

— Ma parole ! dit-elle, ça a été une joliment 
bonne chose que cette petite demoiselle vienne au 
Manoir. Ça l’a transformée, elle, et ça l’a sauvé, lui. 
Debout sur ses pieds ! Et nous tous qui le croyions 
un pauvre gars à moitié timbré et infirme des 
pieds à la tête ! 

Elle posa un grand nombre de questions et ses 
yeux bleus exprimaient de profondes réflexions. 

— Qu’est-ce qu’on en pense au Manoir, en le 
voyant si bien et si gai et ne se plaignant plus ja-
mais ? demanda-t-elle. 

— Ils ne savent pas qu’en penser, répliqua Dick. 
Sa figure change tous les jours, elle n’est plus si 
pointue et n’a plus cette couleur de cire. Mais il 
faut qu’il se plaigne encore un peu quand même, 
ajouta-t-il avec un sourire malin et ravi. 

— Pourquoi donc, au nom du ciel ? s’écria 
Mme Derby. 

Dick pouffa de rire. 
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— Il le fait pour les empêcher de deviner ce qui 
se passe. Si le docteur savait qu’il a découvert qu’il 
peut se tenir sur ses pieds, il l’écrirait sans doute à 
M. Craven. Maître Daniel veut garder le secret 
pour le lui dire lui-même. Il va faire de la magie 
tous les jours en se tenant sur ses jambes jusqu’à 
ce que son père revienne, et, alors, il entrera dans 
son cabinet, et lui montrera qu’il est aussi droit 
que les autres gars. Mais lui et Miss Mary pensent 
qu’il vaut mieux qu’il gémisse et se plaigne un peu 
de temps en temps pour dérouter les gens. 

Mme Derby riait d’aise avant la fin de ce dis-
cours. 

— Eh ! dit-elle, ces deux-là s’amusent, j’en ré-
ponds. Ils jouent la comédie, et il n’y a rien que les 
enfants aiment mieux que cela. Raconte-moi 
comment ils s’y prennent, Dick, mon gars ! 

Dick cessa de sarcler et s’assit sur ses talons 
pour raconter, avec des yeux brillants de gaieté : 

— Maître Daniel se fait porter jusqu’à son fau-
teuil, expliqua-t-il. Et il se fâche contre Robert, le 
valet, en disant qu’il ne le porte pas avec assez de 
soin. Il prend l’air le plus impotent qu’il peut et ne 
lève pas la tête jusqu’à ce qu’on ne puisse plus le 
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voir de la maison. Et il grogne et se plaint quand 
on l’installe dans son fauteuil. Cela les amuse, à 
présent, lui et Miss Mary ; quand il geint, elle lui 
dit : 

— Pauvre Daniel, est-ce que cela te fait si mal ? 
es-tu donc tellement faible, pauvre Daniel ! – Mais 
le malheur, c’est que, quelquefois, ils peuvent à 
peine s’empêcher d’éclater de rire. Quand nous 
sommes en sûreté, dans le jardin, ils rient comme 
des fous. Et il leur faut enfoncer la tête dans les 
coussins de maître Daniel pour que les jardiniers 
ne risquent pas de les entendre, s’il s’en trouvait 
par là. 

— Plus ils riront, mieux cela vaudra, dit 
Mme Derby, riant encore elle-même. Cela fait plus 
de bien aux enfants de rire de tout leur cœur que 
d’avaler drogues et pilules. Ces deux-là vont se 
remplumer, j’en réponds ! 

— Ils ont si faim qu’ils ne savent pas comment 
se procurer assez à manger sans qu’on le re-
marque. Maître Daniel dit que, s’il continue à ré-
clamer plus de nourriture, on ne le croira plus du 
tout malade. Miss Mary lui a offert sa part, mais il 
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a répondu que, si elle ne mange pas, elle maigrira, 
et qu’il faut qu’ils engraissent tous les deux. 

Mme Derby rit de si bon cœur en s’entendant ré-
véler ce problème qu’elle se balançait en avant et 
en arrière, et Dick riait avec elle. 

— Je vais te dire mon gars, reprit-elle quand elle 
put parler. J’ai pensé à un moyen de leur venir en 
aide. Quand tu iras les trouver, le matin, tu em-
porteras un seau de bon lait frais et je leur ferai 
une miche de ménage croustillante ou des petits 
pains aux raisins comme vous les aimez, vous 
autres. Rien de si bon que le lait frais et le pain. De 
cette manière ils pourront calmer leur faim pen-
dant qu’ils seront au Jardin, et leur beau repas de 
la maison fera le reste. 

— Eh ! mère, fit Dick avec admiration, tu es ex-
traordinaire. Tu trouves toujours un moyen d’ar-
ranger les choses. Ils étaient très embarrassés 
hier. Ils ne voyaient pas comment s’en tirer sans 
demander plus de nourriture tant ils se sentaient 
l’estomac creux. 

— Ce sont deux gosses qui grandissent et à qui la 
santé revient. Les enfants, dans ces cas-là, sont af-
famés comme de petits loups, et la nourriture, 
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c’est de la chair et du sang pour eux, dit 
Mme Derby. Puis elle sourit, du même large sourire 
que Dick : Ah ! ils s’amusent, j’en réponds ! répé-
ta-t-elle. 

Elle ne se trompait pas, l’excellente, et sage, et 
maternelle créature ! Jamais elle n’avait dit plus 
vrai qu’en affirmant que « jouer la comédie » fe-
rait leur bonheur. C’était la source d’un de leurs 
plus délicieux plaisirs. L’idée de se protéger ainsi 
contre tout soupçon leur avait été suggérée 
d’abord par les étonnements de la garde, puis par 
le Dr Craven lui-même. 

— Votre appétit s’améliore beaucoup, Monsieur 
Daniel, avait dit un jour la garde. Vous ne mangiez 
rien avant, et tant de choses semblaient vous faire 
mal. 

— Rien ne me fait mal à présent, répliqua Da-
niel ; puis, voyant la nurse le regarder avec curio-
sité, il se rappela qu’il ne faudrait pas avoir l’air 
trop bien portant pour le moment. 

— Du moins les choses ne me font plus mal si 
souvent. Ce doit être le grand air. 
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— Peut-être, dit la nurse, le regardant toujours 
d’un air perplexe. Mais il faut que j’en parle au 
Dr Craven. 

— Comme elle t’a dévisagé ! dit Mary quand la 
nurse les eut quittés. Comme si elle pensait qu’il y 
avait quelque chose là-dessous. 

— Je ne veux pas qu’elle le pense, dit Daniel, ni 
elle, ni personne. 

Quand le Dr Craven vint ce matin-là, lui aussi 
semblait perplexe. Il posa à Daniel un grand 
nombre de questions fort embarrassantes : 

— Tu restes beaucoup au jardin, dit-il, où vas-
tu ? 

Daniel prit son expression favorite de tranquille 
indifférence à l’opinion d’autrui. 

— Je ne veux pas que personne sache où je vais, 
répondit-il, je vais dans un endroit qui me plaît. 
Tout le monde doit se tenir à l’écart. Je ne veux 
pas qu’on me regarde ni qu’on me surveille, vous 
le savez. 

— Tu restes dehors toute la journée, il me 
semble, mais je ne crois pas que cela te fasse du 
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mal, je ne le crois pas. La garde dit que tu manges 
bien mieux que tu ne l’as jamais fait. 

— Peut-être, dit Daniel, avec une inspiration 
soudaine, peut-être que c’est un appétit maladif. 

— Je ne le crois pas, puisque la nourriture 
semble te réussir. Tu gagnes rapidement du poids, 
et ton teint est meilleur. 

— Peut-être… peut-être que je suis enflé et rouge 
de fièvre, dit Daniel avec une expression déconcer-
tante de découragement. Les gens qui ne doivent 
pas vivre sont souvent différents des autres. 

Le Dr Craven secoua la tête. Il tenait le poignet 
de Daniel, et, relevant sa manche, il lui tâta le 
bras. 

— Tu n’as pas de fièvre, dit-il d’un ton pensif, et 
la chair que tu as prise est de bon aloi. Si tu conti-
nues ainsi, mon garçon, pas besoin de parler de 
mourir. Ton père sera bien heureux d’apprendre 
cette remarquable amélioration. 

— Je ne veux pas qu’on lui en parle, cria Daniel 
d’un ton farouche. Cela ne servira qu’à le désap-
pointer si je retombe malade, et je peux retomber 
malade cette nuit même. Je peux avoir une fièvre 
de cheval. Il me semble que cela commence. Je ne 
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veux pas qu’on écrive à mon père, je ne le veux 
pas, je ne le veux pas ! Vous me mettez en colère, 
et vous savez bien que c’est mauvais pour moi. J’ai 
chaud déjà. Je déteste qu’on écrive à mon sujet au-
tant que je déteste qu’on me regarde. 

— Eh, chut ! mon garçon ! dit doucement le 
Dr Craven, on n’écrira rien sans ta permission. Tu 
es trop sensible sur certains sujets. Il ne faut pas 
compromettre le bien que tu t’es fait. 

Il ne parla plus d’écrire à M. Craven, et quand il 
vit la garde, il l’avertit confidentiellement de ne 
jamais parler au patient d’un tel projet. 

— Il va certainement mieux, dit-il, ses progrès 
semblent presque anormaux. Mais il est vrai qu’il 
fait à présent de lui-même, ce que nous n’avons pu 
lui faire faire auparavant. Pourtant, il s’excite en-
core très facilement, et il ne faut rien lui dire qui 
risque de l’irriter. 

Mary et Daniel furent très alarmés et se consul-
tèrent avec anxiété. C’est alors qu’ils conçurent 
leur plan de jouer la comédie. 

— Je serai peut-être obligé de me mettre en rage 
une fois, dit Daniel d’un ton de regret. Je n’en ai 
pas envie, et je ne suis pas assez malheureux 
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maintenant pour réussir à avoir une grande rage. 
Peut-être que je ne pourrai pas en avoir du tout. 
Cette boule ne me monte plus dans le gosier, à 
présent, et je pense tout le temps à des choses 
agréables au lieu de penser à des choses horribles. 
Mais, s’ils parlent d’écrire à mon père, il faudra 
que je fasse quelque chose. 

Il décida de manger moins, mais malheureuse-
ment, ce n’était pas possible d’exécuter cette bril-
lante idée quand il s’éveillait chaque matin, avec 
un appétit stupéfiant, et que, sur la table, à côté de 
son sofa, était servi un déjeuner de pain de mé-
nage et de beurre frais, d’œufs à la coque, de confi-
ture de framboises et de crème épaisse. Mary dé-
jeunait toujours avec lui, et quand ils se trouvaient 
devant la table, particulièrement quand des 
tranches délicates de jambon frit émettaient une 
odeur engageante sous un couvercle d’argent, ils 
se regardaient avec désespoir. 

— Je crois qu’il me faudra tout manger ce matin, 
Mary, finissait toujours par dire Daniel, nous 
pourrons renvoyer un peu de lunch et beaucoup 
du dîner. 
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Mais ils ne se décidaient pas plus facilement à 
renvoyer les repas suivants et l’éclat des assiettes 
vides, soigneusement nettoyées, évoquait, à l’of-
fice, force commentaires. 

— Je voudrais, disait aussi Daniel, je voudrais 
bien que les tranches de jambon soient plus 
épaisses, et un petit pain pour chacun est tout à 
fait insuffisant. 

— C’est assez pour une personne qui va mourir, 
répondit Mary la première fois qu’elle entendit ce 
propos, mais ce n’est pas assez pour une personne 
qui va vivre. Il me semble parfois que je pourrais 
manger trois de ces petits pains quand ces déli-
cieux parfums de bruyère et de genêt arrivent par 
la fenêtre ouverte. 

Le matin où Dick, après qu’ils eurent passé dans 
le jardin deux heureuses heures, disparut derrière 
un grand rosier, en revint avec deux seaux d’étain, 
et leur montra que l’un était plein de lait frais, 
épais et crémeux, que l’autre contenait des petits 
pains aux raisins faits à la chaumière et envelop-
pés d’une serviette blanche et bleue bien propre, – 
des petits pains si soigneusement empaquetés 
qu’ils étaient encore chauds, – il y eut grande ré-
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jouissance dans le Jardin mystérieux. Quelle idée 
merveilleuse avait eue Mme Derby ! Quelle femme 
intelligente et excellente ! Que les petits pains 
étaient bons et quel délicieux lait frais ! 

— La magie est en elle comme en Dick, déclara 
Daniel, elle lui révèle le moyen de faire des choses 
admirables. C’est une personne magique. Dis-lui 
que nous lui sommes reconnaissants, Dick, – ex-
trêmement reconnaissants. 

Daniel était enclin à employer, quelquefois, des 
expressions de grande personne. Il les aimait. 
Celle-ci lui plut, et il renchérit. 

— Dis-lui qu’elle s’est montrée munificente et 
que notre gratitude est extrême. 

Puis, oubliant sa majesté, il se mit à se bourrer 
de petits pains et à boire du lait frais à même le 
seau, à pleines gorgées, comme n’importe quel 
gamin affamé, qui, ayant pris plus de mouvement 
que de coutume et respiré le grand air, sentirait 
son déjeuner loin derrière lui. 

Ce fut le premier de plusieurs agréables épi-
sodes de même nature. Mais les enfants 
s’avisèrent que Mme Derby avait quatorze bouches 
à nourrir et risquait de ne pas avoir de quoi satis-
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faire tous les jours deux appétits de plus. Aussi lui 
firent-ils demander la permission de lui envoyer 
quelques-uns de leurs francs pour acheter des 
provisions. 

Dick fit une découverte suggestive : dans le bois 
du parc extérieur au jardin, où Mary l’avait trouvé 
la première fois, jouant aux animaux sauvages, il y 
avait un creux profond où l’on pouvait bâtir un pe-
tit four avec des pierres, et faire rôtir des pommes 
de terre et des œufs. Des œufs rôtis, – c’était un 
luxe encore inconnu, – et les pommes de terre 
brûlantes farcies de beurre frais et de sel, étaient 
un régal digne d’un roi, – outre que c’était déli-
cieusement nourrissant, – meublant, disait Dick. 
On pouvait acheter pommes de terre et œufs, et en 
manger son saoul sans avoir le sentiment 
d’enlever les morceaux de la bouche à quatorze 
personnes. 

Chaque radieux matin, on pratiquait la magie, 
en cercle mystique, sous le prunier, qui fournissait 
un dais toujours plus épais de feuilles vertes lors-
que sa brève floraison eut pris fin. Après la céré-
monie, Daniel s’exerçait à marcher, et, pendant la 
journée, il essayait encore plusieurs fois son nou-
veau talent. Chaque jour, il devenait plus fort : il 
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pouvait marcher d’un pas plus ferme, et couvrir 
plus de terrain, et, comme de juste, chaque jour, 
sa foi dans la magie se fortifiait aussi. Il faisait une 
expérience après l’autre, à mesure qu’il sentait les 
forces lui venir. Ce fut Dick qui trouva le meilleur 
moyen de l’aider. 

— Hier, dit-il un matin, après un jour d’absence, 
j’ai été au village pour mère, et près de l’auberge 
de la Vache bleue, j’ai vu Bob Smith. C’est le gars 
le plus fort de toute la lande. C’est le champion 
pour la lutte, et il peut sauter plus haut qu’aucun 
autre gars. Il est allé en Écosse pour les sports, il y 
a quelques années. Il me connaît depuis que j’étais 
tout gosse ; comme il est bon enfant, je lui ai posé 
quelques questions. Les gens instruits l’appellent 
un athlète, et j’ai pensé à toi, maître Daniel. Il s’est 
mis à me montrer ses trucs, gentiment, et j’ai imi-
té ce qu’il faisait jusqu’à ce que je le sache par 
cœur. 

Daniel avait écouté avidement. 
— Peux-tu me montrer à le faire ? cria-t-il, le 

veux-tu ? 
— Oui, bien sûr, répondit Dick en se levant. 

Mais il dit qu’il faut y aller doucement d’abord et 

– 383 – 



faire attention de ne pas te fatiguer. Il faut te repo-
ser de temps en temps, et respirer profondément 
et ne pas trop en faire. 

— Je ferai attention, dit Daniel. Montre-moi ! 
montre-moi ! Dick ! tu es le garçon le plus magi-
cien du monde ! 

Dick, campé sur l’herbe, exécuta une série 
d’exercices musculaires simples, quoique soigneu-
sement combinés. Daniel le regardait avec des 
yeux de plus en plus grands. Il put en reproduire 
quelques-uns assis. Bientôt, il en essaya quelques-
uns doucement, en se tenant sur ses jambes déjà 
affermies. Mary se mit à les imiter aussi. Suie qui 
regardait la séance, se mit à s’agiter, quitta la 
branche, et sautilla autour d’eux avec fièvre, parce 
qu’elle ne pouvait pas en faire autant. 

Dès lors, ces exercices firent partie des devoirs 
journaliers de la bande, comme la magie. Daniel et 
Mary parvinrent à en apprendre de nouveaux 
chaque jour, et il en résultat de tels appétits que, 
sans le panier posé par Dick derrière le buisson, 
chaque matin, en arrivant, ils auraient été perdus. 
Mais le petit four du creux et les largesses de 
Mme Derby étaient si satisfaisantes que Mme Med-
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lock, la garde et le docteur furent replongés dans 
leurs perplexités. On peut regarder de haut son 
déjeuner et dédaigner son dîner, quand on est 
garni d’œufs rôtis, de pommes de terre, de lait 
frais écumeux, de gâteaux d’avoine, de petits 
pains, de miel de bruyère et de crème épaisse. 

— Ils ne mangent plus rien, dit la garde. Ils 
mourront de faim si on ne peut pas les persuader 
de prendre un peu de nourriture. Et pourtant, 
voyez leur mine ! 

— Leur mine ! cria Mme Medlock indignée, j’en ai 
assez de ces deux enfants ! C’est un couple de 
jeunes diables ! Un jour, ils font éclater leurs ha-
bits, et, le lendemain, ils font la petite bouche de-
vant les meilleurs repas que la cuisinière puisse 
imaginer pour les tenter. Ils n’ont pas mangé une 
bouchée de cette exquise jeune volaille en sauce, 
hier ; la pauvre femme avait inventé un pudding 
pour eux, et ils l’ont renvoyé. Elle en a presque 
pleuré ! Elle a peur d’être blâmée s’ils se tuent à 
force de jeûner ! 

Le Dr Craven vint examiner Daniel longuement 
et soigneusement. Il eut l’air extrêmement tour-
menté quand la garde lui montra le plateau de dé-
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jeuner presque intact qu’elle avait gardé pour le lui 
soumettre, – mais sa perplexité augmenta quand, 
s’étant assis près du sofa de Daniel, il se mit à 
l’examiner. Il avait été appelé à Londres pour af-
faires et ainsi empêché de voir l’enfant pendant 
près de deux semaines. Quand les êtres jeunes 
commencent à trouver la santé, ils la trouvent ra-
pidement. Le teint de Daniel avait perdu sa cou-
leur de cire et pris un éclat rosé, ses beaux yeux 
brillaient, et les creux de ses joues et de ses tempes 
s’étaient remplis. Ses boucles sombres et épaisses 
commençaient à prendre un aspect de vie et fri-
saient sur son front, comme animées d’une sève 
nouvelle. Ses lèvres étaient plus fraîches et d’une 
couleur normale. Bref, comme spécimen 
d’invalide incurable, c’était une imitation absolu-
ment ratée. Le Dr Craven réfléchit, le menton dans 
sa main. 

— Je suis fâché d’apprendre que tu ne manges 
rien, dit-il. Cela ne peut pas aller. Tu perdras tout 
ce que tu as gagné, – et tu as gagné d’une façon 
surprenante. Tu mangeais si bien, il y a quelque 
temps ! 

— Je vous avais dit que c’était un appétit mala-
dif, répliqua Daniel. 
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Mary était assise près de lui, sur son tabouret, et 
elle laissa échapper tout à coup un son très bi-
zarre, qu’elle essaya si violemment de réprimer 
qu’elle faillit étouffer. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit le docteur, se tournant 
pour la regarder. 

Mary prit un air froid et détaché. 
— C’est quelque chose entre un éternuement et 

de la toux, dit-elle d’un ton de dignité froissée, et 
cela m’a prise à la gorge. 

— Mais, dit-elle ensuite à Daniel, je n’ai pas pu 
me tenir. J’ai éclaté, parce que, tout à coup, je n’ai 
pas pu m’empêcher de me rappeler cette dernière 
grosse pomme de terre, que tu avais mangée, et la 
bouche que tu avais ouverte pour mordre dans 
cette délicieuse croûte couverte de confiture et de 
crème. 

— Ces enfants ont-ils un moyen quelconque de 
se procurer de la nourriture en secret ? demanda 
le docteur Craven à Mme Medlock. 

— Aucun, à moins qu’ils n’en ramassent de terre 
ou ne la cueillent sur les arbres, répondit cette 
dernière. Ils sont dehors toute la journée et ne 
voient personne. Et, s’ils désirent quelque chose 
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de différent de ce qu’on leur envoie, ils n’ont qu’à 
le demander. 

— Eh bien, dit le docteur, aussi longtemps que 
ça leur réussit de se passer de nourriture, nous 
n’avons pas besoin de nous inquiéter. Ce garçon 
est une nouvelle créature ! 

— La petite aussi, dit Mme Medlock, elle com-
mence à devenir tout à fait jolie, depuis qu’elle se 
remplume et n’a plus sa vilaine expression maus-
sade. Ses cheveux sont plus épais et plus vivants, 
et elle a de belles couleurs. C’était la petite créa-
ture la plus sombre et la plus désagréable qu’on 
pût voir, et maintenant, monsieur Daniel et elle 
rient ensemble comme de petits fous. C’est peut-
être ce qui les engraisse. 

— Peut-être, dit le Dr Craven. Laissons-les rire ! 
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CHAPITRE XXV 
 

LE RIDEAU 

Et le Jardin mystérieux fleurissait et s’épanouis-
sait, et chaque nouveau matin révélait de nou-
veaux miracles. Dans le nid du Rouge-Gorge, il y 
avait des œufs, et la compagne du Rouge-Gorge les 
couvait en les couvrant de sa petite poitrine em-
plumée et de ses ailes protectrices. D’abord, elle se 
montra très inquiète, et le Rouge-Gorge lui-même 
était d’une vigilance ombrageuse. Dick même 
n’osait approcher, pendant ces jours-là, de ce coin 
du taillis : il attendait d’avoir persuadé le petit 
couple, au moyen de quelque charme mystérieux, 
qu’il ne se trouvait dans le Jardin, aucune créature 
différente d’eux-mêmes, étrangère à leur merveil-
leuse aventure, – à la beauté infinie et tendre, et 
redoutable, de ce poignant et solennel mystère : la 
couvée. Si tous les hôtes du Jardin n’eussent été 
convaincus, au plus intime de leur être, que la des-
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truction d’un œuf constituerait une catastrophe 
mondiale et irréparable, – si un seul d’entre eux 
n’eût pas conformé tous ses actes et tous ses gestes 
à cette conviction, il n’y aurait eu de bonheur pour 
personne dans le Jardin, malgré l’atmosphère do-
rée du printemps. Mais tous savaient cela et le 
Rouge-Gorge et sa compagne savaient qu’ils le sa-
vaient. 

Toute crainte pour les œufs était donc écartée. 
Même les jours de pluie, Mme Rouge-Gorge 
s’ennuyait parfois un peu parce que les enfants ne 
venaient pas au Jardin. 

Mais, même les jours de pluie, Mary et Daniel 
ne s’ennuyaient pas. Un matin que l’eau ne cessait 
de tomber à torrents et que Daniel commençait à 
regimber un peu parce qu’il était obligé de rester 
sur son sofa, ne pouvant sortir, Mary eut une ins-
piration. 

— Maintenant que je suis un vrai garçon, avait 
dit Daniel, mes bras et mes jambes, et tout mon 
corps sont si pleins de magie que je ne puis les te-
nir tranquilles. Ils veulent tout le temps remuer. 
Sais-tu que, quand je m’éveille, le matin, Mary, 
lorsqu’il est de très bonne heure, et que les oiseaux 
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semblent pousser des cris de joie, – même les 
arbres et les plantes en ont l’air, – j’ai envie de 
sauter du lit et de crier moi-même de joie. Et, si je 
le faisais, pense à ce qui arriverait ! 

Mary s’esclaffa : 
— La garde arriverait en courant, Mme Medlock 

aussi, et elles croiraient que tu as perdu la tête et 
enverraient chercher le docteur, dit-elle. 

Daniel riait aussi. Il pouvait se les représenter 
tous, – comme ils auraient l’air horrifié de son ex-
plosion, stupéfaits de le voir debout. 

— Je voudrais que mon père revienne, dit-il. Je 
veux le lui dire moi-même, j’y pense toujours, – 
mais nous ne pourrions pas continuer ainsi long-
temps. Je ne peux plus supporter de rester couché 
et de faire semblant, et d’ailleurs j’ai trop changé. 
Je voudrais qu’il ne pleuve pas aujourd’hui. 

C’est alors que Mary eut une inspiration. 
— Daniel, commença-t-elle mystérieusement, 

sais-tu combien il y a de chambres dans cette mai-
son ? 

— Peut-être mille, répondit-il. 
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— Il y en a à peu près cent où personne n’entre 
jamais, dit Mary. Et un jour qu’il pleuvait, j’y ai été 
et je suis entrée dans beaucoup, beaucoup de ces 
chambres. Personne ne l’a jamais su, quoique 
Mme Medlock m’ait presque attrapée. Je me suis 
perdue en revenant, et je me suis arrêtée au bout 
de ton corridor. C’est là que je t’ai entendu pleurer 
pour la deuxième fois. 

Daniel bondit sur son sofa. 
— Une centaine de chambres où personne 

n’entre ! dit-il. Cela fait presque le même effet 
qu’un Jardin mystérieux ! Si nous allions les voir ? 
Tu pourrais m’y pousser dans mon fauteuil, et 
personne ne saurait où nous allons. 

— C’est ce que je me disais, fit Mary. Personne 
n’oserait nous suivre. Il y a des galeries où tu 
pourrais courir. Nous pourrions faire tous nos 
exercices. Il y a une petite chambre hindoue avec 
une vitrine pleine d’éléphants en ivoire. Il y a 
toutes sortes de chambres. 

— Sonne, dit Daniel. 
Quand la garde entra, il lui donna ses ordres. 
— J’ai besoin de mon fauteuil, dit-il, Miss Mary 
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la maison. Robert pourra me pousser jusqu’à la 
galerie des tableaux parce qu’il y a quelques 
marches d’escaliers. Après quoi, il faudra qu’il s’en 
aille et nous laisse seuls, jusqu’à ce que je l’envoie 
chercher. 

Depuis ce matin-là, les jours de pluie perdirent 
leur terreur. 

Quand le valet de chambre eut poussé le fauteuil 
et laissé les enfants ensemble, Daniel et Mary se 
regardèrent avec ravissement. Aussitôt que Mary 
se fut assurée que Robert était retourné dans son 
propre domaine, Daniel sortit de son fauteuil. 

— Je vais courir d’un bout de la galerie à l’autre, 
dit-il, et après, je me mettrai à sauter, et, après, 
nous ferons les exercices de Bob Smith. 

Ils firent cela et bien d’autres choses encore. Ils 
regardèrent tous les portraits, et virent la petite 
laideronne en brocart vert, avec le perroquet sur 
son doigt. 

— Tous ceux-ci, dit Daniel, doivent être mes 
aïeux. Ils vivaient il y a longtemps. Celle au perro-
quet est une de mes grand, grand, grand’tantes. 
Elle te ressemble un peu, Mary, – pas maintenant 
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mais à ce que tu étais quand tu es venue ici. Main-
tenant, tu es bien plus grasse et plus jolie. 

— Toi aussi, dit Mary et ils se mirent à rire tous 
deux. Ils entrèrent dans la chambre hindoue et 
s’amusèrent avec les éléphants d’ivoire. Ils trouvè-
rent le boudoir tapissé de brocart rose, et le trou 
fait dans le coussin par la souris, mais les petites 
souris avaient grandi et s’en étaient allées et le 
trou était vide. Ils virent plus de chambres, et fi-
rent plus de découvertes que Mary n’en avait fait 
dans son premier pèlerinage. Ils trouvèrent de 
nouveaux corridors, de nouveaux recoins, de nou-
veaux escaliers, et d’autres vieux tableaux, qui les 
charmèrent, et des objets bizarres dont ils igno-
raient l’usage. Ce fut une matinée singulièrement 
amusante, et la sensation d’errer dans une maison 
habitée par d’autres gens, en se sentant à des ki-
lomètres de ceux-ci, était pleine d’attraits. 

— Je suis content que nous soyons venus, dit 
Daniel. Je ne savais pas que je demeurais dans 
une si vaste et si curieuse maison. J’aime cela. 
Nous nous y promènerons tous les jours de pluie. 
Nous trouverons toujours de nouveaux recoins et 
des choses amusantes. 
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Ils avaient en tous cas gagné à leur matinée un 
tel appétit qu’il ne leur fut pas possible de ren-
voyer le lunch sans y toucher. 

Quand la garde descendit le plateau, elle le dé-
posa avec bruit sur le buffet de la cuisine, pour at-
tirer l’attention de la cuisinière sur l’état des as-
siettes et des plats soigneusement nettoyés. 

— Regardez ! dit-elle, c’est une maison de mys-
tères, et ces deux enfants sont le plus grand de 
tous. 

— S’ils continuent ainsi, dit le vigoureux jeune 
valet, Robert, je ne m’étonnerai plus que le jeune 
maître pèse deux fois plus qu’il y a un mois. 

Cet après-midi-là, Mary remarqua qu’il y avait 
quelque chose de changé dans la chambre de Da-
niel. Elle l’avait remarqué la veille, mais n’avait 
rien dit, pensant que c’était peut-être un hasard. 
Elle ne dit rien non plus ce jour-là, mais resta as-
sise à regarder fixement le tableau au-dessus de la 
cheminée. Elle pouvait le regarder parce que le ri-
deau avait été tiré. C’est là le changement qui 
l’avait frappée. 

— Je sais ce que tu désires savoir, dit Daniel 
quand elle l’eut regardé quelques minutes. Je le 

– 395 – 



devine toujours quand tu désires savoir quelque 
chose. Tu te demandes pourquoi le rideau est tiré. 
Je vais le laisser comme cela. 

— Pourquoi ? demanda Mary. 
— Parce que cela ne m’irrite plus de la voir rire. 

Je me suis réveillé par un beau clair de lune, il y a 
quelques nuits, et il m’a semblé que la magie rem-
plissait la chambre et rendait tout si beau que je 
ne pouvais tenir en place. Je me suis levé et j’ai re-
gardé par la fenêtre. La chambre était tout à fait 
claire, et il y avait une tache de lumière sur le ri-
deau et cela m’a donné envie de tirer la corde. Elle 
m’a regardé comme si elle riait parce qu’elle était 
contente de me voir debout là. Alors cela faisait 
plaisir de la regarder. Je veux la voir rire ainsi tout 
le temps. Il me semble qu’elle devait être une per-
sonne magique. 

— Tu lui ressembles tant, maintenant, dit Mary, 
que je pense quelquefois que tu es peut-être son 
esprit fait petit garçon. 

Cette idée sembla frapper Daniel. Il y réfléchit et 
répondit lentement : 

— Si j’étais son esprit, – mon père m’aimerait. 
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— Est-ce que tu désires qu’il t’aime ? demanda 
Mary. 

— Cela me rendait très malheureux, avant, qu’il 
ne m’aime pas. S’il m’aime un jour, je crois que je 
lui parlerai de la magie, cela pourrait le consoler 
un peu. 

– 397 – 



CHAPITRE XXVI 
 

C’EST MÈRE 

Leur foi dans la magie restait inébranlable. 
Après les incantations quotidiennes, Daniel leur 
faisait parfois un discours sur ce sujet. 

— J’aime bien à faire cela, expliquait-il, parce 
que, quand je serai un homme et ferai de grandes 
découvertes scientifiques, je serai obligé de faire 
des conférences pour les exposer, et, ainsi, je m’y 
exerce déjà. Je n’en puis faire que de courtes, à 
présent parce que je suis très jeune, puis, autre-
ment, Ben Staff se croirait à l’église et 
s’endormirait. 

— Ce qu’il y a de plus avantageux quand on fait 
des conférences, dit Ben, c’est qu’on peut dire ce 
qui vous chante et personne ne peut répondre. Ça 
me sourirait assez à moi-même de temps en 
temps. 
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Mais quand Daniel pérorait sous son arbre, Ben 
le dévorait des yeux. Il l’examinait avec une ten-
dresse vigilante. Ce n’était pas tant le sujet qui 
l’intéressait que les jambes du conférencier, tous 
les jours plus droites et plus fortes, la jeune tête 
qu’il portait si haut, et le menton qui s’arrondis-
sait, et les joues, jadis creuses, à présent toujours 
plus pleines, et les yeux où commençait à briller 
une lumière qu’il se rappelait avoir connue dans 
d’autres yeux gris. Quelquefois quand Daniel 
croyait, en voyant le regard intense de Ben, l’avoir 
fortement impressionné, il se demandait à quoi 
pensait le bonhomme, et un jour qu’il avait l’air 
tout à fait en extase, il le questionna. 

— À quoi pensez-vous, Ben Staff ? 
— Je pensais, répondit Ben ; que tu as bien dû 

gagner trois ou quatre livres cette semaine. Je re-
gardais tes mollets et tes épaules. Je voudrais te 
mettre sur une balance. 

— C’est la magie, – et les petits pains de 
Mme Derby, et le lait, et le reste, dit Daniel. Vous 
voyez que l’expérience scientifique a réussi. 

Ce matin-là, Dick arriva trop tard pour entendre 
la conférence. Quand il surgit, il était rouge d’avoir 
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couru et sa drôle de figure semblait plus rayon-
nante encore que d’habitude. Comme ils avaient 
beaucoup de sarclage à faire, après les pluies, ils se 
mirent au travail. Ils avaient toujours fort à faire 
après une de ces bonnes pluies chaudes et péné-
trantes. L’humidité, si favorable aux fleurs, l’était 
aussi pour les mauvaises herbes, qui poussaient 
partout, tiges et feuilles, et il s’agissait de les arra-
cher avant que leurs racines fussent trop pro-
fondes. 

Daniel s’y entendait, à présent, aussi bien que 
personne, et il pouvait discourir en même temps. 

— La magie agit mieux quand on travaille aussi, 
dit-il ce matin-là, on peut la sentir dans ses os et 
ses muscles, – mais je vais écrire un livre sur la 
magie. Je suis en train de le composer. Je dé-
couvre toujours des choses nouvelles. 

Peu après avoir dit cela, il laissa tomber sa pelle 
et se redressa. Il s’était tu pendant plusieurs mi-
nutes, et les autres avaient pensé qu’il méditait 
une conférence, comme il le faisait souvent. 
Quand il lâcha sa pelle et se releva, il sembla à Ma-
ry et Dick qu’il obéissait à une impulsion subite et 
puissante. Il se dressa de toute sa hauteur, et ses 
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yeux étranges s’élargirent et s’illuminèrent. Il ve-
nait de prendre conscience d’une réalité. 

— Mary, Dick, cria-t-il, regardez-moi ! Ils cessè-
rent de sarcler et le regardèrent. 

— Vous rappelez-vous ce premier jour où vous 
m’avez amené ici ? demanda-t-il. 

Dick le regardait fixement. Étant un charmeur 
d’animaux, il savait voir plus de choses que la plu-
part des gens, et de beaucoup de ces choses, il ne 
soufflait jamais mot. Il en vit de telles, à présent, 
chez Daniel. 

— Oui, certes, répondit-il. 
Mary le regardait fixement aussi, mais ne dit 

rien. 
— En ce moment même, dit Daniel, tout à coup, 

je m’en suis souvenu, – quand je regardais ma 
main bêcher avec la pelle, – et j’ai dû me mettre 
debout pour être sûr que c’était bien vrai. Et c’est 
vrai. Je suis guéri ! guéri ! 

Il le savait bien vaguement auparavant, il l’avait 
espéré, et senti, et pensé, mais, à cette minute pré-
cise, quelque chose avait bondi en lui, – une sorte 
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de foi bienheureuse, de certitude si forte qu’il 
n’avait pu s’empêcher de la crier. 

— Je vivrai toujours, et toujours ! et toujours ! 
dit-il majestueusement. Je découvrirai des milliers 
et des milliers de choses. Je ferai des découvertes 
au sujet des gens, des animaux, de tout ce qui 
pousse, – comme Dick, – et je ne cesserai jamais 
de faire de la Magie. Je suis guéri ! guéri ! guéri ! Il 
me semble que j’ai besoin de crier quelque chose ! 
quelque chose de reconnaissant, de joyeux ! 

Ben Staff, qui travaillait près d’un rosier, le re-
garda. 

— Tu pourrais chanter le Te Deum suggéra-t-il 
de son ton le plus grave. Il n’admirait guère le Te 
Deum et n’émit pas cette idée avec beaucoup de 
respect. 

Mais Daniel avait l’esprit curieux et ignorait le 
Te Deum. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. 
— Dick sait le chanter, j’en réponds, reprit Ben 

Staff. 
Dick répondit avec son fin sourire de charmeur : 
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— On le chante à l’église. Mère dit qu’elle croit 
que les alouettes le chantent en se levant le matin. 

— Si elle dit cela, ce doit être un beau chant, ré-
pondit Daniel, je n’ai jamais été dans une église. 
J’ai toujours été trop malade. Chante-le, Dick, je 
veux l’entendre. 

Dick n’y mit ni timidité, ni la moindre affecta-
tion. Il comprenait ce que Daniel éprouvait mieux 
que Daniel lui-même. Il le comprenait par une 
sorte d’instinct si naturel qu’il n’avait même pas 
conscience de le comprendre. Il ôta son bonnet et 
regarda autour de lui en souriant. 

— Il faut que tu ôtes ton chapeau, dit-il à Daniel, 
– et toi aussi, Ben, – et il faut se tenir debout, tu 
sais. 

Daniel ôta son chapeau, et le soleil brilla sur ses 
boucles épaisses, tandis qu’il regardait Dick avec 
intensité. Ben Staff se leva péniblement et se dé-
couvrit d’un air embarrassé et un peu fâché, 
comme s’il ne savait pas du tout pourquoi il faisait 
cette chose bizarre. 

Dick, debout parmi les arbres et les rosiers, se 
mit à chanter, avec une parfaite simplicité, d’une 
voix d’adolescent, claire et forte : 
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« Louez le Créateur, source de tous bienfaits. 
Que tout ce qui se meut chante ici ses louanges. 
Louez-Le dans le ciel, vous, légions des anges, 
Père, Fils, Saint-Esprit, louez-Le pour jamais ! » 
  

Quand il eut fini, Ben Staff était toujours de-
bout, immobile, mais ses yeux, fixés sur Daniel, 
étaient humides. Le visage de Daniel était pensif et 
recueilli. 

— C’est un très beau chant, dit-il, je l’aime. Peut-
être qu’il signifie justement ce que je veux dire 
quand j’ai envie de crier que je suis reconnaissant 
à la magie. 

Il s’arrêta et réfléchit, l’air songeur. 
— Peut-être que c’est la même chose, seulement 

nous l’appelons autrement. Chante-le de nouveau, 
Dick. Je veux le chanter aussi. Essayons, Mary. 
C’est mon chant à moi. Comment cela commence-
t-il ? 

— « Louez le Créateur, source de tous bien-
faits. » 

Et ils le chantèrent une seconde fois. Mary et 
Daniel élevèrent la voix aussi mélodieusement 
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qu’ils le purent, celle de Dick monta, forte et har-
monieuse, – et à la deuxième ligne, Ben Staff se 
râcla le gosier, et il entonna la troisième avec une 
vigueur presque sauvage ; quand l’amen eut expi-
ré, Mary observa chez le vieillard le même phéno-
mène que lorsque Daniel s’était dressé sur ses 
pieds le premier jour : son menton tremblait, et il 
regardait droit devant lui, en clignant des yeux, et 
ses vieilles joues tannées étaient toutes mouillées. 

— Je n’avais jamais vu grand sens dans le Te 
Deum, dit-il d’une voix enrouée, mais il se pour-
rait bien que je change d’avis. Je crois que tu as 
gagné deux kilos cette semaine, maître Daniel. 

Daniel regardait, de l’autre côté du Jardin, 
quelque chose qui avait attiré son attention, et son 
visage exprimait la surprise. 

— Qui vient là ? dit-il vivement, qui est-ce ? 
La porte dans le mur tapissé de lierre s’était 

doucement ouverte, et une femme était entrée. 
Elle avait surgi à la dernière ligne du chant et les 

avait écoutés, immobile. 
Sur le fond de lierre, le soleil qui filtrait à travers 

les arbres tachant de lumière son long manteau 
bleu, avec son visage frais et avenant qui souriait 
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en les regardant, elle ressemblait assez à une cer-
taine illustration, en teintes douces, d’un des livres 
de Daniel. Ses yeux rayonnants de tendresse sem-
blaient les refléter tous, – tous, même Ben Staff et 
« les créatures », et toutes les plantes en fleur. Si 
inattendue que fût son apparition, aucun des hôtes 
du Jardin ne la trouva importune. Les yeux de 
Dick s’allumèrent comme des lanternes. 

— C’est mère ! – voilà qui c’est ! cria-t-il, et il 
courut à elle à travers le gazon. 

Daniel s’avança aussi et Mary le suivit ; le cœur 
leur battait un peu. 

— C’est mère ! répéta Dick quand ils l’abor-
dèrent. Je savais que tu avais envie de la voir, et je 
lui ai dit où la porte était cachée. 

Daniel lui tendit la main, avec une dignité ti-
mide, la dévorant des yeux. 

— Même quand j’étais encore malade, j’avais 
envie de vous voir, dit-il, vous, et Dick, et le Jardin 
mystérieux. Je n’avais jamais eu envie de voir per-
sonne avant. 

La vue du fin visage levé vers elle fit changer Su-
san de couleur. Les coins de sa bouche tremblè-
rent et ses yeux s’embrumèrent. 
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— Ah ! mon petit gars ! dit-elle d’une voix trem-
blante, comme involontairement, ah ! mon petit 
gars ! 

Elle ne dit pas, maître Daniel, mais mon petit 
gars, et elle le dit comme elle aurait parlé à Dick si 
quelque chose dans la physionomie de celui-ci 
l’avait émue. 

Daniel en fut heureux. 
— Êtes-vous surprise de me voir si bien ? de-

manda-t-il. 
Elle lui mit une main sur l’épaule et sourit 

jusqu’à ce que la brume se fût dissipée de ses yeux. 
— Oui, certes ! dit-elle, mais tu ressembles tel-

lement à ta mère que ça m’a donné un coup. 
— Pensez-vous, dit Daniel un peu timidement, 

que cela me fera aimer de mon père ? 
— Oui, pour sûr, mon gars, répondit-elle, en lui 

caressant doucement l’épaule. Il faut qu’il re-
vienne à la maison, il le faut ! 

— Susan Derby, dit Ben Staff, approchant, re-
garde les jambes de ce garçon, veux-tu ? Elles 
étaient comme des baguettes de tambour il y a un 
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mois, et j’ai entendu des gens dire qu’elles étaient 
torses. Regarde-les à présent ! 

Susan Derby riait d’aise. 
— Elles vont devenir de belles, fortes jambes de 

garçon, dit-elle. Qu’il continue à jouer et à travail-
ler dans le Jardin, à manger à belles dents, à boire 
du bon lait frais, et il n’y en aura pas de plus belle 
paire dans le comté, Dieu merci ! 

Elle mit ses deux mains sur les épaules de Ma-
dame Marie, et regarda maternellement son petit 
visage. 

— Et toi aussi ! dit-elle, tu es devenue presque 
aussi fraîche que notre Elizabeth ! Je parie que tu 
ressembles à ta mère, toi aussi. Notre Martha a 
entendu Mme Medlock dire qu’elle était très jolie. 
Tu seras comme une rose de mai, ma petite fille, 
Dieu te bénisse ! 

Elle n’ajouta pas que, quand Martha était ren-
trée chez elle, à son jour de sortie, et leur avait dé-
crit le petit laideron jaunâtre, elle avait déclaré 
qu’elle ne croyait pas ce qu’en avait dit 
Mme Medlock. « Ça n’a pas le sens commun de pré-
tendre qu’une jolie femme aurait pu avoir une si 
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vilaine petite fille », avait-elle obstinément affir-
mé. 

Mary n’avait pas eu le temps de penser beau-
coup à ses progrès en beauté. Elle savait seule-
ment qu’elle avait changé, que ses cheveux en par-
ticulier étaient beaucoup plus épais, et poussaient 
plus vite. Mais, se souvenant du plaisir qu’elle 
trouvait autrefois à regarder « la Mem Sahib », 
elle fut heureuse de s’entendre dire qu’elle pour-
rait lui ressembler un jour. 

Susan Derby fit le tour du Jardin avec eux, et on 
lui raconta toute l’histoire, et on lui montra 
chaque arbre et chaque buisson ressuscité. 

Daniel marchait à un de ses côtés et Mary de 
l’autre. Chacun regardait le visage rosé et avenant, 
en s’étonnant secrètement de l’impression déli-
cieuse qui se dégageait d’elle – comme une sensa-
tion de chaude sécurité, de protection. Elle sem-
blait les comprendre comme Dick comprenait ses 
« créatures ». Elle se penchait sur les fleurs et en 
parlait comme si c’étaient des enfants. Suie 
l’escorta et lui adressa deux ou trois croassements 
et se percha sur son épaule comme il le faisait à 
Dick. Quand ils lui racontèrent l’histoire du 
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Rouge-Gorge et le premier vol des petits, elle rit 
d’un petit rire maternel, sourd et tendre. 

— Je suppose que leur apprendre à voler, c’est 
comme d’apprendre aux enfants à marcher, mais 
je crois que je serais dans de fameuses transes si 
les miens avaient des ailes au lieu de jambes ! dit-
elle. 

Elle leur parut si admirable, avec ses façons 
saines et rustiques, qu’ils se mirent enfin à 
l’entretenir de la magie. 

— Croyez-vous à la magie ? lui demanda Daniel, 
après lui avoir décrit les fakirs hindous, – j’espère 
que oui. 

— Certes ! répondit-elle. Je ne lui ai jamais don-
né ce nom-là, mais qu’est-ce que ça fait ? Je parie 
qu’on lui en donne un différent en Russie et un 
autre en Italie. Ce qui fait gonfler les semences et 
briller le soleil a fait de toi un gars bien portant, et 
c’est la Grande Bonté. Ce n’est pas comme nous 
autres, pauvres imbéciles, qui nous rebiffons si on 
ne nous donne pas notre nom. La Grande Bonté 
ne s’embarrasse pas de si peu. Elle continue à faire 
des mondes par millions, des mondes comme le 
nôtre. Ne cesse jamais de croire à la Grande Bonté 
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et de penser que la terre en est pleine, – et ap-
pelle-La comme tu voudras. Tu lui chantais un 
cantique quand je suis entrée. 

— J’étais si joyeux ! dit Daniel, fixant sur elle ses 
beaux yeux étranges. Tout à coup, j’ai senti com-
bien j’ai changé, comme mes bras et mes jambes 
sont devenus forts, – vous comprenez ! – et que je 
pouvais bêcher et me tenir debout, et j’ai eu envie 
de crier merci à qui voudrait l’écouter. 

— La Magie t’a écouté quand tu as chanté le Te 
Deum. Elle aurait écouté n’importe quoi d’autre. 
C’est la joie qui la touchait. Ah ! mon gars, qu’est-
ce que c’est qu’un nom pour le grand Faiseur de 
joie ! et elle lui caressa de nouveau doucement 
l’épaule. 

Susan avait préparé un panier qui contenait un 
vrai festin, ce matin-là, et, quand la faim se fit sen-
tir, et que Dick l’exhiba de la cachette, elle s’assit 
avec eux sous leur arbre et les regarda dévorer leur 
repas en riant de tout son cœur, jubilant de voir 
leur appétit. Elle était pleine de gaieté et les diver-
tit par toutes sortes de drôleries. Elle leur raconta 
des histoires en patois du comté et leur enseigna 
de nouveaux mots. Elle rit à gorge déployée quand 
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ils lui exposèrent la difficulté croissante qu’ils 
éprouvaient à faire passer Daniel pour un invalide 
grincheux. 

— Vous comprenez, nous ne pouvons pas nous 
empêcher de rire presque tout le temps quand 
nous sommes ensemble, expliqua Daniel, et cela 
n’a pas l’air invalide du tout ! Nous essayons de 
l’étouffer, mais ça éclate, et alors, c’est encore 
pire ! 

— Je pense souvent à une chose, dit Mary, et je 
peux à peine me tenir quand elle me vient tout à 
coup à l’idée. Je me dis : Supposons que la figure 
de Daniel devienne comme une pleine lune ! Elle 
n’est pas encore comme cela, mais elle s’arrondit 
tous les jours, – et supposons qu’un matin, elle en 
ait l’air. Que ferions-nous ? 

— Dieu nous bénisse ! je vois qu’il te faut encore 
jouer un bon bout de comédie, dit Susan Derby, 
mais tu n’auras pas besoin de le faire longtemps. 
M. Craven reviendra ! 

— Le croyez-vous ? demanda Daniel. Pourquoi ? 
Susan Derby rit doucement. 
— Je pense que cela te briserait presque le cœur, 
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lui dire à ta façon, dit-elle. Tu es resté éveillé bien 
des nuits à arranger tout ça. 

— Je ne pourrais pas supporter que quelqu’un 
d’autre le lui dise, répondit Daniel, je pense 
chaque jour à une nouvelle manière de le faire. En 
ce moment, je crois que j’ai envie d’entrer sim-
plement dans sa chambre en courant. 

— Cela le secouerait fameusement ! dit Susan 
Derby. Je voudrais voir sa figure, mon gars, je le 
voudrais ! Il faut qu’il revienne, c’est sûr ! 

Ils parlèrent aussi de la visite qu’ils feraient à la 
chaumière. Ils en arrêtèrent tous les détails. Ils 
iraient en voiture sur la lande et luncheraient dans 
les bruyères. Ils verraient les douze enfants, et le 
jardin de Dick, et ne reviendraient que quand ils 
seraient fatigués. 

Susan Derby se leva enfin pour retourner à la 
maison et voir Mme Medlock. C’était aussi l’heure 
de ramener Daniel. Mais, avant de se remettre 
dans son fauteuil, il s’approcha de Susan, la regar-
da avec une muette adoration, et saisit tout à coup 
un pli de son manteau qu’il retint dans sa main. 

— Vous êtes juste, juste ce que je désirais, dit-il. 
Je voudrais que vous soyez ma mère à moi aussi ! 
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Tout à coup, Susan Derby se pencha vers lui, et, 
l’entourant de ses deux bras, l’attira sur l’ample 
poitrine que cachait le manteau bleu, tout comme 
s’il avait été le frère de Dick. Ses yeux s’obscur-
cirent de nouveau. 

— Ah ! mon petit gars ! dit-elle. Ta mère à toi est 
dans ce Jardin. Elle n’a pas pu rester loin, j’en suis 
sûre ! – et il faut que ton père revienne ! – il le 
faut ! 
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CHAPITRE XXVII 
 

DANS LE JARDIN 

Au cours de chaque siècle, depuis le commen-
cement du monde, on a découvert des choses ex-
traordinaires. Un des faits qu’on a commencé à 
découvrir au siècle dernier, c’est que les pensées, – 
les simples pensées – sont aussi puissantes que 
des batteries électriques, – aussi bienfaisantes 
pour nous que le soleil, – aussi néfastes que du 
poison. Laisser une pensée triste ou mauvaise pé-
nétrer dans notre esprit est aussi dangereux que 
de laisser un germe de fièvre scarlatine pénétrer 
dans votre corps. Si on l’y laisse séjourner après 
qu’elle y est entrée on risque de ne jamais s’en dé-
barrasser de sa vie. 

Aussi longtemps que l’esprit de Madame Marie 
fut plein de pensées désagréables, de ses aversions 
pour les gens et pour les choses et de sa résolution 
de ne se laisser distraire ni contenter par quoi que 

– 415 – 



ce soit, elle resta une enfant jaune, malingre, en-
nuyée et malheureuse. Les circonstances lui furent 
clémentes quoiqu’elle ne s’en doutât nullement. 
Elles se mirent à la secouer pour son bien. Quand 
son esprit fut peu à peu occupé par des rouges-
gorges, des chaumières sur la lande, pleines 
d’enfants, de vieux jardiniers bourrus et de vul-
gaires petites servantes, du printemps et de jar-
dins secrets ressuscitant de jour en jour, et aussi 
d’un gars de la lande et de ses « créatures », il n’y 
resta plus de place pour les pensées maussades qui 
affectaient son foie et sa digestion et la rendaient 
jaune et toujours lasse. 

Aussi longtemps que Daniel s’enferma dans sa 
chambre et ne pensa qu’à ses craintes, à sa fai-
blesse, et à son horreur pour les gens qui le regar-
daient et médita chaque jour sur de futures bosses 
et une mort prématurée, il resta un petit hypo-
condre hystérique et à moitié fou, qui ne savait 
rien du soleil ni du printemps et ignorait aussi 
qu’il pouvait guérir et se tenir sur ses jambes s’il 
s’y essayait. Quand des pensées nouvelles, de 
belles pensées commencèrent à bannir les hi-
deuses obsessions, la vie se mit à lui revenir, son 
sang circula librement dans ses veines et une force 
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neuve l’envahit comme un torrent. Son expérience 
scientifique fut tout à fait simple et pratique et 
n’eut rien de sorcier. Des choses autrement sur-
prenantes peuvent advenir à celui qui, quand une 
pensée désagréable et déprimante lui vient à 
l’esprit, a le bon sens de s’aviser à temps de la 
chasser en lui substituant une pensée nettement 
courageuse. Deux choses ne peuvent occuper en 
même temps le même endroit de l’espace. 

— Là où tu cultives une rose, mon gars, un char-
don ne saurait pousser. 

Tandis que le Jardin ressuscitait, et que les deux 
enfants ressuscitaient avec lui, un homme errait 
dans de lointaines régions : fiords de Norvège, val-
lées et montagnes de Suisse. C’était un homme 
qui, pendant dix ans, avait eu l’esprit entièrement 
occupé par une pensée unique, sombre et déchi-
rante. Il n’avait pas été courageux, il n’avait jamais 
essayé de la remplacer par d’autres pensées. Il 
s’était livré à cette obsession en errant autour des 
lacs azurés, ou couché sur le flanc des montagnes, 
au milieu des champs de gentianes d’un bleu in-
tense, dans un air tout embaumé du parfum des 
fleurs. Une douleur terrible l’avait atteint en pleine 
félicité, et il avait laissé son âme s’emplir de té-
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nèbres et refusé obstinément de permettre à au-
cun rayon d’y pénétrer. Il avait déserté sa demeure 
et oublié ses devoirs. Partout où il voyageait, il 
emportait avec lui une atmosphère de deuil, si 
bien que sa vue seule faisait du mal aux autres 
gens, comme s’il empoisonnait l’air ambiant de sa 
tristesse. La plupart des étrangers le croyaient fou 
ou coupable de quelque crime secret. C’était un 
homme de haute taille, au visage hagard, aux 
épaules légèrement difformes, et le nom qu’il ins-
crivait toujours sur les registres d’hôtel était Alexis 
Craven, Manoir de Missel, comté d’York. 

Il avait voyagé longtemps et bien loin depuis 
qu’il avait vu Madame Marie dans son bureau et 
lui avait adjugé son « morceau de terre ». Il avait 
erré dans les plus belles régions de l’Europe sans 
jamais y rester plus de quelques jours. Il choisis-
sait les lieux les plus retirés, les plus tranquilles. Il 
s’était promené sur le sommet de montagnes dont 
la tête touchait les nuages, et avait contemplé 
d’autres montagnes, au moment où le soleil se le-
vait, les inondant d’une lumière qui semblait éclai-
rer un monde naissant. 

Par une journée radieuse, il avait marché si loin 
qu’à son retour la lune était haute et pleine, et le 
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monde était tout argent et ombre violette. La 
tranquillité du lac, du rivage, et de la forêt était si 
merveilleuse qu’il ne rentra pas dans la villa où il 
logeait. Il se rendit à un petit bosquet en terrasse 
tout au bord de l’eau, s’assit sur un banc et respira 
les divins parfums de la nuit. Il sentait une étrange 
sérénité l’envahir de plus en plus, et s’endormit. 

Il ne sentit pas le sommeil venir ni son rêve 
commencer ; c’était si réel que cela ne lui parut 
pas être un rêve. Il se rappela plus tard combien il 
se sentait éveillé et plein d’une vie intense. Il lui 
sembla que, comme il était assis, respirant le par-
fum des roses, et écoutant l’onde mourir à ses 
pieds, il entendait une voix l’appeler. C’était une 
voix lointaine, douce, claire et joyeuse. Elle sem-
blait très lointaine, et, pourtant, il l’entendit aussi 
distinctement que si elle eût été toute proche. 

— Alec, Alec, Alec ! disait-elle ; puis, plus douce 
et plus claire encore : Alec ! Alec ! 

Il lui sembla qu’il se levait alors, mais sans sai-
sissement. C’était une voix si réelle, et il lui parais-
sait si naturel de l’entendre ! 

— Lilias ! Lilias ! répondit-il, – Lilias ! où es-tu ? 
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— Dans le Jardin ! – on eût dit le son d’une flûte 
en or, – dans le Jardin ! 

Et ici le rêve prit fin, mais il ne s’éveilla pas, il 
dormit profondément et paisiblement pendant 
toute cette nuit enchantée. Quand il ouvrit enfin 
les yeux, c’était par une matinée radieuse encore, 
et un domestique le regardait avec curiosité. 
C’était un domestique italien, dressé, comme tout 
le personnel de la maison, à accepter sans mot 
dire toutes les choses étranges que pouvait faire 
son maître étranger. Nul ne savait jamais quand il 
sortirait ou rentrerait, ni où il lui plairait de cou-
cher, s’il errait dans le jardin toute la nuit ou res-
terait étendu dans le bateau sur le lac. Le domes-
tique tenait un plateau chargé de quelques lettres 
et attendit tranquillement que son maître les prît. 
Quand il se fut éloigné, M. Craven resta quelques 
instants à regarder le lac, les lettres en main. Le 
calme singulier de la nuit régnait encore en lui, 
avec quelque chose en plus, – une sorte de soula-
gement, comme si l’aventure cruelle qui l’avait 
frappé n’était pas advenue ainsi qu’il l’avait cru, – 
comme si quelque chose était changé ! Il se rappe-
lait le rêve, – le rêve si réel. 
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— Dans le Jardin ! dit-il avec surprise, dans le 
Jardin ! Mais la porte est fermée et la clé enseve-
lie ! 

Quand il regarda ses lettres un moment après, il 
vit que celle du dessus venait d’Angleterre, du 
comté d’York. 

Elle était adressée d’une écriture féminine qui 
lui était inconnue. Il l’ouvrit distraitement, mais 
les premiers mots retinrent tout de suite son at-
tention. 

  
« Monsieur, 

« Je suis Susan Derby, qui a pris la liberté de 
vous parler sur la lande. C’était au sujet de Miss 
Mary. Je prends la liberté de vous parler encore. 
S’il vous plaît, Monsieur, à votre place je revien-
drais chez moi. Je crois que vous seriez heureux de 
vous y retrouver, – et, si vous voulez bien m’ex-
cuser, Monsieur, – je crois que votre dame vous 
demanderait de revenir si elle était là. 

« Votre servante dévouée, Susan Derby. » 
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M. Craven lut et relut la lettre avant de la re-
mettre dans l’enveloppe. Il pensait sans cesse à 
son rêve. 

— Je vais retourner à Missel, dit-il, tout de 
suite ! 

Et il traversa le jardin pour rentrer à la villa et 
ordonner à Pitcher de prendre des mesures pour 
son retour en Angleterre. 

Quelques jours plus tard, il se retrouvait dans le 
comté d’York, et, pendant son long voyage en 
chemin de fer, il s’était surpris à penser à son petit 
garçon comme il ne l’avait jamais fait depuis qu’il 
était au monde. Toujours il avait souhaité 
l’oublier. À présent, sans qu’il eût l’intention de 
penser à lui, des souvenirs le concernant lui reve-
naient sans cesse. Il se rappelait les jours noirs 
pendant lesquels il avait déliré comme un dément 
parce que l’enfant était vivant et la mère morte. Il 
s’était refusé à le voir et, quand il était enfin allé le 
regarder, c’était une petite créature si faible et si 
misérable que tout le monde le croyait destiné à 
mourir dans peu de jours. Mais, à la grande sur-
prise de ceux qui en prenaient soin, les jours 
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s’écoulèrent, et il vécut, et tout le monde crut alors 
que ce serait un être difforme et infirme. 

Il n’avait pas eu l’intention d’être un mauvais 
père, mais il ne s’était vraiment jamais senti père. 
Il avait fourni à l’enfant docteurs, gardes, luxes de 
tous genres, mais la seule pensée du petit être lui 
était cruelle, et il s’était terré dans sa propre dé-
tresse. La première fois qu’il revint à Missel après 
un an d’absence et que le bébé chétif leva vers lui, 
avec langueur et indifférence, ses grands yeux gris 
frangés de cils noirs, si pareils aux yeux rayon-
nants qu’il avait adorés, et cependant si différents, 
il n’avait pu en supporter la vue. Après cela, il ne le 
vit presque plus jamais qu’endormi, et tout ce qu’il 
savait de lui, c’est que c’était un invalide proba-
blement incurable, d’un caractère violent, emporté 
jusqu’à la démence. On ne pouvait le préserver de 
fureurs, qui lui étaient funestes, qu’en lui cédant 
dans tous les détails. 

Tout ceci n’était pas réjouissant à évoquer, mais, 
tandis que le train l’emportait à travers les défilés 
des montagnes et les plaines dorées, l’homme qui 
était en train de ressusciter se mit à réfléchir d’une 
façon nouvelle, et il réfléchit longtemps, profon-
dément et avec persistance. 
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— Peut-être que j’ai eu tort pendant ces dix an-
nées, se dit-il. Dix ans ! c’est long ! Il se peut qu’il 
soit trop tard pour rien faire, – trop tard ! À quoi 
pouvais-je donc penser ? 

Naturellement, c’était là une magie erronée, – 
de commencer par dire « trop tard ». Daniel lui-
même eût pu le lui dire. Mais il ne savait rien de la 
magie – ni de la noire, ni de la blanche. Il avait en-
core tout à apprendre. 

Il se demandait si Susan Derby s’était enhardie 
jusqu’à lui écrire seulement parce que cette créa-
ture maternelle s’était rendu compte que le petit 
garçon allait plus mal, – était perdu. S’il n’avait 
pas été sous l’impression de ce calme étrange, qui 
pénétrait tout son être, il se serait senti plus mal-
heureux que jamais. Mais ce calme avait apporté 
avec lui en son âme une sorte de courage et 
d’espoir. Au lieu de se laisser aller aux pires prévi-
sions, il se surprit positivement à essayer à croire à 
des choses meilleures. 

— Se peut-il qu’elle voie que je pourrais lui faire 
du bien, le discipliner ? se demanda-t-il. J’irai le 
voir dès mon arrivée à Missel. 
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Mais quand, en traversant la lande, il fit arrêter 
la voiture à la chaumière, sept ou huit enfants qui 
jouaient ensemble, se groupèrent et lui firent sept 
ou huit révérences polies et amicales, en 
l’informant que leur mère était allée de l’autre côté 
de la lande, ce matin-là, pour aider une femme qui 
avait un nouveau bébé. 

« Notre Dick » était au Manoir, travaillant dans 
un des jardins où il allait plusieurs fois par se-
maine. 

M. Craven regarda la collection de petits corps 
vigoureux et de visages ronds et vermeils, chacun 
souriant à sa façon particulière, et il remarqua que 
c’était un groupe sain et avenant. Il leur sourit en 
retour et sortit de sa poche un souverain en or, 
qu’il tendit à l’aînée : « notre Elizabeth ». 

— Si vous partagez cela en huit parts, cela fera 
une demi-couronne pour chacun, dit-il. 

Et, parmi des sourires, des rires étouffés, et des 
révérences, il s’en alla, laissant derrière lui des en-
fants extasiés, qui se poussaient le coude et sau-
taient de joie. 

La promenade à travers les merveilles de la 
lande fut reposante. Pourquoi éprouvait-il, à reve-
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nir chez lui, une allégresse qu’il était sûr aupara-
vant de ne plus jamais pouvoir ressentir ? ce sen-
timent de la beauté de la terre, et du ciel, et des 
horizons violets, cette émotion intime en se rap-
prochant de la vaste vieille demeure qui abritait 
des êtres de son sang depuis six cents ans ? 
Comme il s’était enfui, la dernière fois, frissonnant 
à la pensée de ses chambres fermées et du petit 
garçon couché sur le lit à baldaquin aux draperies 
de brocart ! Se pourrait-il qu’il le trouvât un peu 
mieux et parvînt à surmonter sa répugnance à le 
voir ? – Comme ce rêve était réel ! combien claire 
et merveilleuse la voix qui lui répondait : « dans le 
Jardin ! dans le Jardin ! » 

— J’essaierai de trouver la clé, dit-il, j’essayerai 
d’ouvrir la porte. Il le faut, – quoique je ne sache 
pas pourquoi. 

Quand il arriva au Manoir, les domestiques, qui 
le reçurent avec les cérémonies d’usage, remar-
quèrent qu’il avait l’air mieux, et qu’il ne se sauvait 
pas dans les chambres où il vivait à l’écart, servi 
par Pitcher. Il alla dans la bibliothèque et envoya 
chercher Mme Medlock. 

— Comment va monsieur Daniel ? demanda-t-il. 
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— Eh bien, Monsieur, répondit Mme Medlock, il 
est… il est changé en quelque sorte. 

— Il est plus mal ? demanda-t-il. 
— Eh bien, Monsieur, essaya-t-elle d’expliquer, 

ni le docteur, ni la garde, ni moi ne pouvons le 
comprendre. 

— Pourquoi cela ? 
— Pour vous dire la vérité, Monsieur, il se peut 

que monsieur Daniel soit mieux et il se peut qu’il 
aille plus mal. Son appétit, Monsieur, est incom-
préhensible, – et ses manières aussi. 

— Est-il devenu plus… plus singulier ? demanda 
son maître, fronçant les sourcils avec anxiété. 

— Justement, Monsieur ! Il devient très singu-
lier, quand on le compare à ce qu’il était avant. Il 
ne mangeait rien, et puis, tout à coup, il s’est mis à 
manger énormément, – puis ça a cessé, subite-
ment aussi, et il s’est mis à renvoyer ses repas, 
comme autrefois. Vous n’avez peut-être jamais su, 
Monsieur, qu’il ne voulait absolument pas sortir ! 
Ce que nous avons traversé pour arriver à le 
mettre dans son fauteuil au jardin ! J’en tremblais 
comme la feuille ! Il se mettait dans de tels états 
que le docteur a dit qu’il ne pouvait pas prendre la 
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responsabilité de le forcer à obéir. Eh bien, Mon-
sieur, sans aucune raison, peu après une de ses 
pires rages, tout d’un coup, il a voulu sortir tous 
les jours avec Miss Mary et Dick, le gars de Susan 
Derby, qui pousse son fauteuil. Il a pris en amitié, 
Miss Mary et Dick, qui lui a amené ses animaux 
apprivoisés, et, si vous voulez me croire, Mon-
sieur, il reste dehors du matin au soir ! 

— Quelle mine a-t-il ? 
— S’il se nourrissait d’une façon naturelle, Mon-

sieur, vous diriez qu’il engraisse, – mais nous 
avons peur que ce ne soit une sorte d’enflure. Il rit 
quelquefois d’une façon bizarre, quand il est seul 
avec Miss Mary. Avant, il ne riait jamais. Le 
Dr Craven viendra vous voir tout de suite, si vous 
le lui permettez. Il n’a jamais été si intrigué de sa 
vie. 

— Où est monsieur Daniel, maintenant ? de-
manda M. Craven. 

— Dans le jardin, Monsieur, il est toujours dans 
le jardin, – quoiqu’il ne permette à personne 
d’approcher, de peur qu’on ne le regarde. 

M. Craven entendit à peine ces derniers mots. 
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— Dans le jardin ! dit-il, et, après avoir renvoyé 
Mme Medlock, il resta debout, immobile, répétant : 
« Dans le jardin ! – dans le jardin ! » 

Il eut à faire un effort pour revenir à lui, et, 
quand il se sentit de nouveau sur terre, il sortit de 
la chambre. Il passa, comme naguère Mary, par la 
porte de la pépinière, parmi les lauriers et les 
plates-bandes de la fontaine. Celle-ci jouait, à pré-
sent, et était entourée, d’éclatantes fleurs d’autom-
ne. 

Il traversa la pelouse et prit la longue allée qui 
suivait les murs de lierre. Il marchait lentement, 
les yeux fixés sur le sol. Il se sentait attiré, sans sa-
voir pourquoi, vers cet endroit qu’il avait aban-
donné depuis si longtemps. Comme il en appro-
chait, son pas se fit plus lent encore. Il savait où 
était la porte, quoiqu’elle fût masquée par un lierre 
épais, mais il ne savait pas exactement où la clé gi-
sait, – la clé ensevelie. 

Aussi, il s’arrêta et resta immobile, regardant 
autour de lui. Presque aussitôt après, il tressaillit 
et écouta, se demandant s’il faisait encore un rêve. 

Le lierre croissait, touffu, sur la porte, la clé était 
enterrée sous les buissons, aucun être humain 
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n’avait passé ce seuil de dix lugubres années, et 
pourtant, dans le Jardin, on entendait du bruit. 
C’était un bruit de course précipitée, comme si des 
coureurs se poursuivaient autour des arbres, – et 
aussi un bruit étrange de voix sourdes, d’excla-
mations et de joyeux cris étouffés. Cela ressem-
blait positivement au rire d’êtres jeunes, au rire ir-
répressible d’enfants qui ne voulaient pas être en-
tendus, mais qui, bientôt, dans leur excitation 
croissante, allait éclater. 

Que rêvait-il ? Qu’entendait-il ? Perdait-il la rai-
son ? et croyait-il entendre des choses qui 
n’étaient pas destinées à des oreilles humaines ? 
Était-ce là ce que signifiait cette voix lointaine, et 
pourtant si claire ? 

Alors survint le moment, l’inévitable moment, 
où les rires oublièrent toute sourdine. Les pieds 
couraient de plus en plus vite, – ils approchaient 
de la porte du Jardin, – il y eut un bruit de jeune 
respiration essoufflée, rapide, et un violent éclat 
de rire impossible à réprimer, – la porte s’ouvrit 
toute grande, le rideau de lierre retomba et un pe-
tit garçon franchit le seuil, lancé à toute vitesse, et 
sans voir l’arrivant, se précipita presque dans ses 
bras. M. Craven les avait étendus juste à temps 
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pour empêcher l’enfant de tomber par suite de la 
collision, et, quand il l’éloigna un peu de lui pour 
le regarder, stupéfait de cette apparition, la respi-
ration lui manqua. 

C’était un grand et beau garçon, rayonnant de 
vie, et la course avait donné à son visage un coloris 
splendide. Il rejeta de son front ses épaisses 
boucles et leva vers M. Craven une paire d’étran-
ges yeux gris, des yeux pleins de rire juvénile, 
frangés de longs cils noirs. Ce furent ces yeux qui 
firent perdre la respiration à M. Craven. 

— Qui ?… Quoi ?… Qui ? bégaya-t-il. 
Ce n’était pas ce que Daniel attendait, ce n’était 

pas ce qu’il avait combiné. Et pourtant, s’élancer 
ainsi en gagnant une course, cela valait peut-être 
encore mieux. Il se dressa de toute sa hauteur. 
Mary, qui courait après lui, et s’était aussi élancée 
à travers la porte, pensa qu’il avait réussi à avoir 
l’air plus grand que de coutume – de plusieurs 
centimètres. 

— Père ! dit-il, je suis Daniel. Vous ne pouvez 
pas le croire. Je puis à peine le croire moi-même. 
Je suis Daniel ! 

– 431 – 



Pas plus que Mme Medlock, l’enfant ne comprit 
ce que voulait dire son père quand il murmura : 
« Dans le jardin, – dans le jardin ! » 

— Oui ! s’écria-t-il, c’est le Jardin qui l’a fait, – 
et Mary, et Dick, et les « créatures » – et la Magie ! 
Personne ne le sait. Nous avons gardé notre secret 
pour vous le dire à votre retour. Je suis guéri ! Je 
peux battre Mary à la course, je vais devenir un 
athlète ! 

Il dit tout cela d’une façon si enfantine, le visage 
empourpré, précipitant ses mots dans son ivresse, 
que M. Craven frémit jusqu’au fond de l’âme d’une 
joie incrédule. 

Daniel étendit la main et la posa sur le bras de 
son père. 

— N’êtes-vous pas content, père ? acheva-t-il, 
n’êtes-vous pas content ? Je vais vivre toujours, 
toujours ! 

M. Craven mit ses deux mains sur les épaules de 
l’enfant et le maintint immobile ; sans essayer 
même de parler. 

— Conduis-moi dans le Jardin, mon enfant, dit-
il enfin, et raconte-moi tout. 
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Et on l’introduisit dans le Jardin. 
C’était un royal fouillis d’or automnal de 

pourpre, de bleu violacé et d’écarlate, et, de tous 
côtés, des touffes de lis d’arrière-saison s’éle-
vaient, des lis immaculés, ou blancs et rubis. Il se 
rappelait bien quand on avait planté les premiers, 
afin qu’à ce moment de l’année, leur splendeur 
tardive se révélât. Des roses grimpaient partout et 
retombaient en grappes, et le soleil, intensifiant la 
teinte des arbres jaunâtres, vous donnait l’impres-
sion d’être dans un temple de feuillage d’or. Le 
nouveau venu resta silencieux, comme naguère les 
enfants quand ils avaient vu le Jardin tout gris. 

Comme eux, il regarda autour de lui. 
— Je pensais qu’il serait mort, dit-il. 
— Mary aussi le croyait d’abord, dit Daniel, mais 

il a ressuscité. 
Alors ils s’assirent sous leur arbre – tous sauf 

Daniel qui voulait être debout pour raconter son 
histoire. 

— C’était la chose la plus étrange que personne 
eût jamais entendue, pensait M. Craven, tandis 
que Daniel racontait, avec sa juvénile exubérance : 
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Mystère et magie – et créatures sauvages, – la 
singulière entrevue nocturne, – la venue du prin-
temps, – l’explosion d’orgueil blessé qui avait jeté 
le jeune rajah sur ses pieds à la barbe de Ben Staff, 
– les secrètes rencontres des initiés, la comédie, le 
grand secret si religieusement gardé… 

L’auditeur rit à en pleurer, mais parfois ses yeux 
se mouillèrent quand il ne riait pas. L’athlète, le 
conférencier, l’inventeur scientifique, était un petit 
garçon très humain, absurde et séduisant. 

— Maintenant, dit-il en terminant, nous n’avons 
plus besoin de garder le secret. Je pense que ça va 
leur donner une attaque de me voir debout, – mais 
je ne me remettrai plus jamais dans ce fauteuil. Je 
rentrerai avec vous, père, jusqu’à la maison. 

Les devoirs de Ben Staff l’appelaient rarement 
ailleurs que dans les jardins, mais, en cette occa-
sion, il trouva le prétexte d’apporter quelques lé-
gumes à la cuisine, et étant invité dans le hall des 
domestiques à boire une chope de bière, il se trou-
va sur les lieux, comme il l’avait espéré, quand se 
déroula l’événement le plus dramatique dont le 
Manoir de Missel eût été témoin pendant la pré-
sente génération. 
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Une des fenêtres donnant sur la cour permettait 
aussi d’apercevoir la pelouse. Mme Medlock, sa-
chant que Ben venait des jardins, espérait qu’il au-
rait pu voir son maître, et peut-être même la ren-
contre avec monsieur Daniel. 

— Avez-vous vu l’un ou l’autre, Staff, demanda-
t-elle. 

— Oui, certes, répondit-il, d’un air profondé-
ment significatif. 

— Tous deux ? demanda Mme Medlock. 
— Tous deux, répliqua Ben Staff. Merci beau-

coup, Madame. Je ne refuserais pas une autre 
chope. 

— Ensemble ? interrogea Mme Medlock, remplis-
sant la chope à la faire déborder, dans son émo-
tion. 

— Ensemble, Madame, et Ben avala une gorgée 
de sa seconde chope. 

— Où était monsieur Daniel ? Quelle mine avait-
il ? Qu’est-ce qu’ils se sont dit ? 

— Ça, je ne l’ai pas entendu, dit Ben, parce que 
j’étais sur l’échelle, à regarder par-dessus le mur. 
Mais je peux vous dire ceci : il s’est passé des 
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choses, là-dehors, dont vous autres, dans la mai-
son, ne vous doutez pas. Et, ce qui s’est passé, 
vous le saurez bientôt. 

Et moins de deux minutes après, comme il ava-
lait le reste de sa bière, il fit avec sa chope, un 
geste solennel vers la fenêtre d’où l’on voyait, à 
travers la pépinière, un morceau de pelouse. 

— Regardez ici ! dit-il, si vous êtes curieuse, re-
gardez ce qui s’amène sur le gazon ! 

Quand Mme Medlock eut regardé, elle leva les 
bras au ciel et laissa échapper un petit cri, et tous 
les domestiques, hommes et femmes, qui se trou-
vaient à portée, se précipitèrent par le hall, et res-
tèrent debout, regardant par la fenêtre, les yeux 
leur sortant de la tête. 

À travers la pelouse s’avançait le maître de Mis-
sel, avec une expression que beaucoup ne lui 
avaient jamais connue. Et à côté de lui, la tête 
haute, les yeux étincelants de gaieté malicieuse, 
marchait, aussi droit et vigoureux qu’aucun gars 
du comté – Maître Daniel ! 
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