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PROLOGUE

1

Un village du Midi noir.

Le train s’est arrêté au bord de la mer, de-
vant une baraque entourée de tamaris qui
semble le rendez-vous des eaux et des vents.

Cette halte ne voit pas le village, mais un
bout de sentier en cherche la route entre des
joncs et des roseaux qui montent plus haut que
les pins.

Pas plus que la voie ferrée, l’artère dépar-
tementale ne mène à Saint-Souris. Détournée
de la gare, elle ignore aussi la bourgade qui,



du pied de la montagne, lui expédie un plat
chemin que ses maisons ne suivent pas loin. À
l’embranchement, deux constructions isolées
tournent leurs fenêtres vers le village dont elles
ne voient que le clocher, avec son horloge : un
ancien caboulot où un crime a été commis ;
une usine rouillée où s’amoncelle le romarin
qu’on y traitait naguère et qui mêle à l’odeur du
sel et de l’anguille le soleil évanoui des herbes
distillées.

Le vent d’ouest a fait ce pays : il en a dissipé
l’humus ; aux habitants qu’il parquait contre
la colline a abandonné quelques étangs taris,
payant leur minime labeur avec la vendange de
ces terres pleurées.

Ces fils de marins enterrent leurs morts au
faîte de la colline, face à l’extrême horizon.
Leurs demeures sont bâties de roches noires,
marbrées de lueurs qu’il faut arracher aux
veines du calcaire. Ils édifient eux-mêmes les
murs de pierres sèches qui séparent leurs jar-
dinets où chaque vigneron surveille un laurier-
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rose : le soleil qui épanouit cette fleur marque
la date des labours.

Ils ont tenu la route à distance et leurs rues
appartiennent aux morveux, aux commérages,
aux chèvres qui regagnent seules leurs étables.

Redoutant la fumée autant que la mer, ils
ont relégué la voie ferrée au bord des vagues,
sur le rivage le plus lointain des étangs, une la-
gune qu’un raz de marée déplace quelquefois
ou allège de quelques voyageurs. Saint-Souris
ne s’émeut qu’à ce qu’il aurait su prévoir, mais
de ce qu’on y raconte, dans son patois qui
chante, toujours s’émerveille.

Un paysage plat comme l’eau : tout s’y
étale, tout y est caché. De très loin, on voit
l’heure du clocher de cette bourgade qu’on ne
voit pas. Les chemins se démêlent sous les
pieds du passant, s’effacent derrière lui : il faut
les yeux d’un oiseau pour le suivre jusqu’à la
route. Après, celui qui veut quitter le pays
marche une heure avec les arbres, se jette en-
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fin au milieu des joncs et droit vers la mer où
la gare siffle, haute, aveugle, comme un phare
mort.
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Premier conte à l’enfant qui passait : Aventure de
celui qui avait le cœur dur comme le front.

Sur la falaise qui domine le village s’arron-
dit une hutte où personne ne pénètre sans
avoir à se maîtriser : des couleuvres que le jour
effraie et attire filent entre les pieds de celui
qui a poussé la porte de l’abri. La Fiancée du
Vent passe ses nuits dans cet affût. On ne l’a ja-
mais vue et tout le monde parle d’elle, mais à
voix basse.

Le garçon le plus pauvre du village, enivré
une nuit de fête par les défis de ses danseuses,
osa se diriger vers le sommet de la colline, as-
sez loin escorté par les plaintes de son amie qui
se retournait souvent pour quereller ceux qui
l’avaient poussé à boire. La lune les éclairait,



mais ils découvraient à peine la hutte qu’un
nuage passa et fit de l’ombre sur une voix qui
murmurait : « Dis-moi ce que tu aimes et je
le ferai plus lourd que tous les cœurs. » Assez
haut pour être entendu par les plus prudents, le
garçon s’écria que sa fiancée s’appelait Marie.
Ce nom posait plus de jour sur ses lèvres que le
doux visage ensoleillé n’en avait bu pour cap-
tiver ses yeux. Soudain, il sentit dans sa main
droite le poids et le froid d’une pierre ; il l’avait
ramassée d’instinct en entendant une voix trop
glaciale pour ne pas l’effrayer ; cependant, il lui
paraissait plus naturel de l’empocher que de la
jeter : « Que disait cette voix ? » lui demandait,
longtemps après, son amie.

On préparait la fête suivante que le garçon
se demandait encore si le grand jour ne lui
montrerait pas bien des pierres mordorées à
installer sur le manteau de la cheminée, à côté
de celle qu’il y avait posée en évidence. Elle
jetait les lueurs qui font la ressemblance du
scarabée et de l’oiseau, mais recelait une lu-

Le Roi du Sel 9/315



mière plus vive qu’on découvrait en la brisant :
elle trompait le regard. La jeune fille, qui ne
voyait dans ce fétiche qu’un silex à pousser
du pied, supplia son amant de ne pas aban-
donner pour une illusion l’atelier où il gagnait
son pain. Elle le vit bientôt revenir chaque soir
avec les chèvres, derrière un tombereau qu’il
ne perdait pas des yeux. Il ne dansait plus,
on l’en plaisantait ; et elle, qui le suivait d’un
groupe à l’autre, répondait aux rieurs que
l’éclat de l’or illuminait les pierres qu’il déter-
rait mais que le poids du métal ensorcelait son
cœur. Il ne paraissait pas entendre les quoli-
bets d’une autre oreille que les plaintes : ses
pensées étaient des pensées de pierre, ses yeux
s’éteignaient. Il n’avait plus du visage que la
mâchoire de visible.

Ne se fiant plus à ses lèvres, il ne parlait
plus sans s’aider de tous ses membres. Si bien
qu’on l’eût entendu, il lui restait toujours à se
faire comprendre d’un sourd ou d’un idiot. Un
doute le tourmentait : il avait confié à Marie
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les paroles saisies près de la hutte aux cou-
leuvres ; elle en avait fait un souvenir où il
ne les reconnaissait pas. À ses remontrances,
elle s’entêtait à répondre : « Une voix a crié :
Dis-moi ce que tu aimes et je le mettrai tout
dans ton cœur » mais enfin convint, non sans
pleurer, qu’elle ignorait si ces paroles ne lui
étaient pas venues avec son amour et si elles
ne l’avaient point empêchée de comprendre
l’appel qu’il lui avait répété.

Un jour, comme il s’était enfoncé dans les
entrailles de la colline, il posa doucement son
pic, durcit les épaules comme s’il avait voulu
grandir et demanda au gamin qui pelletait der-
rière lui s’il n’avait rien entendu : « C’est une
source, peut-être, répondit le manœuvre. — Ce
n’est pas une source, articula faiblement le
chercheur d’or, c’était une voix. — La voix
d’une source ! » conclut l’autre en saisissant
à deux mains la corbeille qu’il avait remplie.
« Une parole comme celle-là, soupira
l’homme, ne sera la source de rien de bon » et,
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dans un souffle, ajouta ces mots que l’enfant
n’aurait pas perçus s’ils n’avaient pas été exha-
lés dans l’obscurité souterraine : « Mieux valait
aimer ma pioche et que mon amour ne fût qu’à
moi ! »

Quand le manœuvre revint à la galerie, il
ne retrouva plus l’endroit par où il en était
sorti. Un éboulement avait enterré son maître.
Le cadavre ne fut dégagé qu’à l’aube. Le vent
d’ouest avait soufflé toute la nuit, éteignant les
torches ou déplaçant comme une mer trom-
peuse le champ rouge et doré de la recherche
aux étoiles.
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Deuxième conte à l’enfant qui n’avait pas de
voix : Cueillir l’herbe de mer et sa fleur qui

chante.

Près de l’église gîtait un garçon méfiant. Il
ne supportait pas que l’on se tût à ses côtés.
Avec le besoin d’être rassuré avait grandi en
lui l’estime pour ce qui se disait à haute voix.
Acheva de se convaincre, en comprenant de
travers le curé, que nulle parole ne savait men-
tir.

Ses parents rêvaient de le marier. Les filles,
comme il tendait l’oreille à tout ce qui se ra-
contait de leurs étourderies, ne voulaient pas
de lui, le jugeant incapable de ne croire
qu’elles. Enfin, le curé supposa qu’il convien-



drait à la pauvre Marie qui, depuis son mal-
heur, entrait chaque jour dans l’église.

Quelle bonne idée ! Il ne laissait sa maison
que pour sa vigne et montrait à tout le monde
l’anneau d’or que sa femme avait passé à son
doigt. Mais, un jour, il entendit que des ri-
chesses dormaient à quelques pas de sa pioche
et crut qu’en poursuivant les fouilles commen-
cées il deviendrait riche à ne plus redouter ce
qu’il ne connaissait pas. Une nuit, il escalada
la colline. Comme la sorcière était venue à sa
rencontre, il la prit d’abord pour une importune
qui traversait ses projets, mais la connut dès
qu’elle lui eut parlé de son anneau. Il l’interro-
gea au sujet de son avenir : elle répondit par
des moqueries.

« Tu as envie de t’enfoncer sous la terre et
tu ne t’es jamais regardé. Comment sauras-tu
qui tu as enterré si tu n’en reviens pas ? Tâche
de savoir à quoi tu ressembles, c’est le princi-
pal. »
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Au clair de la lune, elle lui tendait un miroir
grand comme une main de femme. Il y chercha
ses yeux, les aperçut entre les doigts de la fée
qui suivait de l’index la fine ligne de ses sour-
cils.

« Il a un oiseau sous le front, chantonnait-
elle, et il n’est jamais parti.

— Je ne vois pas de quoi j’ai l’air, dit le gar-
çon.

— Tu as l’air, lui répondit-elle en regardant
le ciel nu, du beau temps qu’il fera demain.
Prends ce miroir : je te le donne en échange de
ton anneau.

— Que feras-tu de ma bague ?

— Je la donnerai au vent de ta part. Tu au-
ras de lui tout ce qu’un bon vent procure à un
homme.

— Et que dois-je faire, demande le garçon,
pour que le bon vent me reconnaisse ?
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— Ce n’est pas difficile. Un oiseau, dit-elle,
se cache sous ton front. Regarde le miroir jus-
qu’à n’y voir que cet oiseau. Les horizons ne
verront que toi.

— Tu ne veux pas dire qu’il faut que je
parte ? s’écria-t-il.

— Marche avec le matin, poltron. Le matin
te ressemble. Il n’est pas un jour qui ne porte
un oiseau sous son front.

— Je désire, répondit le garçon, ce qui
m’approche de chez moi.

— Eh bien, poursuis ton image, rien de plus
sûr ! La nuit l’a faite et c’est ton image qui
mène le jour.

— Je ne veux pas, s’entêta-t-il, m’éloigner
de mon logis.

— Si tu aimes ton logis, il te sépare de ton
amour. »

La nuit s’était épaissie, effaçant la colline
dont il ne restait qu’une voix. Le garçon se hâ-

Le Roi du Sel 16/315



tait en s’approchant de la maison. Mais s’ar-
rêta, ne la reconnaissant pas. Jamais il n’en
avait vu la porte ouverte que sa femme n’y
veillât pour l’embrasser sur le seuil. L’entrée
était toute noire comme si le battant avait
manqué et la sombre nuit qui entourait la terre
ne venait pas d’ailleurs.

D’une pièce à l’autre, il appela et, après le
nom de sa femme, perdant la tête, cria le sien,
ameuta les voisins qui l’appelèrent ivrogne, en-
fin s’allongea sans ôter ses souliers sur le lit
qui ne paraissait pas avoir été défait. Le len-
demain, tout le monde se moqua de lui et l’ac-
cueillit comme s’il n’avait jamais été marié. On
aurait dit que son bonheur n’avait existé que
pour lui.

« Il n’arrive que le plus juste », pensa-t-il
après quelques jours. Se promit de ne plus
pleurer. Il n’existe qu’une souffrance : le senti-
ment de l’injustice et elle ne tourmenterait pas
les hommes si la justice ne les avait créés.
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Et, à force de marcher, de se mettre en
boule et de maudire à dents serrées son
échange, il se souvint du miroir qu’il avait rap-
porté de la colline et se dit : « J’ai donné plus
que je ne croyais parce que je n’avais pas
conscience de tout ce que j’avais reçu. »

Se souvenant de la fée, il regarda dans le
miroir la double sinuosité de ses sourcils, crut
y reconnaître la silhouette d’un goéland qu’il
avait aperçu en poussant les volets et arriva
tout essoufflé dans la rue pour voir l’oiseau de
mer élever l’horizon sur ses ailes immobiles.

Le jour même, il appareilla, franchit la nuit,
prit bien des matins dans ses voiles, tantôt
poussé par le vent qui fleurit les vagues, tantôt
menacé par le vent qui flétrit les eaux. Il abor-
da des terres si éloignées qu’il n’y reconnais-
sait pas le ciel, vit des montagnes où les arbres
et les torrents le faisaient douter de ses yeux.
Il n’obtenait rien qu’il ne l’eût cent fois gagné.
Et jamais la lumière ne l’enveloppait si entiè-
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rement qu’il ne se levât de ce qu’il avait perdu
une aube intacte pour la bercer.

« J’ai mérité mon épreuve », s’avouait-il.
Son cœur aussitôt battait plus vite, s’emportait
comme s’il eût effleuré l’absence.

Se regardant dans le miroir, il ne reconnut
plus son visage parce que l’oubli y avait passé
en ôtant toute l’ombre, y versant en échange
la fraîcheur intacte de tous les jours envolés.
Sous son front qu’éclairait la longueur du
temps, il découvrait les traits d’un homme qu’il
n’avait auparavant connu qu’à moitié.

Et, quand il reposa ses yeux sur la terre où
pointait son bateau, il s’avoua en haletant qu’il
n’en avait jamais vu de pareille. Il connaissait
toutes les côtes du monde sauf celle qui venait
à sa rencontre avec ses longues plages de sel,
sa falaise coiffée de quelques cyprès et le haut
village qui montait derrière une route de tama-
ris. Il ouvrait les yeux à en perdre le souve-
nir. Avec leur plus fugitive apparence, chaque
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arbre, chaque maison l’ensorcelait de ce qu’ils
étaient. Les avirons aux poings, il peinait dans
le calme plat qui avait flétri sa voile et écarte-
lait lentement l’horizon embrasé.

Par une étourdissante rencontre, tous les
bateaux de la petite crique où enfin il aborda
portaient les noms de filles avec qui, jadis, il
avait dansé et, à tous ces prénoms, il n’en man-
quait qu’un seul, celui qu’il avait gravé à la
poupe de son embarcation. Sur le rivage que,
pour la première fois, il avait vu de la haute
mer, courait une femme qui lui parut jeune
parce qu’il la voyait sourire et qu’à ce sourire il
reconnut. Elle portait son joli nom depuis trop
d’années, la jolie Marie, et, sur la peau de son
cou, plus de grand jour que de fraîcheur, mais
le marin ne s’en avisa pas et n’eut jamais à le
dire parce qu’il lui rendait en l’approchant la
joie de sa jeunesse et ne leva plus son regard
sur elle sans la rendre entièrement heureuse.
Tout le monde lui parlait comme s’il ne s’était
rien passé et qu’il eût rêvé son départ. Quand il
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racontait son histoire et que les goguenards lui
demandaient ce qu’il avait gagné à naviguer si
loin, il répondait :

« J’y ai gagné de voir mon village depuis le
fond de mes yeux.

— C’est un avantage, ripostait un bavard, si
on pense que tu aurais pu le revoir depuis le
fond de la mer, mais je te ferais plus de com-
pliments si tu nous apprenais à quoi tu l’as re-
connu.

— Je ne l’ai pas reconnu, protesta le marin,
mais chaque chose que j’y ai vue m’a tiré des
larmes et il m’a semblé que mes yeux en deve-
naient la fleur. »

On l’appela le cap Blanc ce promontoire où
le marin avait trouvé le bout du monde.

À sa femme qui lui montrait quelquefois
le miroir merveilleux contre le mur le plus
sombre où ils l’avaient accroché, il tenait un
autre langage. Quand, le doigt pointé sur
l’ovale de bois où s’étalait ce clair de lune sou-
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terrain, elle interrogeait et, à voix plaintive,
lui demandait pour finir s’il reconnaissait, dans
cet asile lumineux, la clarté de son départ ou
celle de son retour, il répondait que la lumière
n’était pas au monde et que l’absence seule
avait pâli le miroir.

« Et qu’y découvres-tu quand tu le regardes
depuis le fond de tes yeux ? »

Et le crédule :

« J’y vois ce que j’avais été en vain voir se
lever – mon amour – sur le peu que je suis. »
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Conte de l’arc-en-ciel et de l’ombre à prendre sous
la terre : « Dis-moi ce que je suis afin qu’il ne

m’arrive jamais de tuer mon frère. »

Tous les enfants savaient les aventures du
marin. Un homme qui venait d’enterrer sa
femme se les faisait répéter. Une nuit de grand
vent, il s’embusqua près de la hutte aux ser-
pents. À l’accalmie de l’aube, une femme gran-
dit en descendant d’un amandier. « Que ne
m’appelais-tu ? » lui demanda-t-il avec hypo-
crisie. Pour lui faire deviner son intention, il
ôta son anneau de mariage.

Elle le rafla promptement et, après avoir al-
longé au trompeur un miroir grand comme un
écu, s’enfonça dans la nuit.



« Je ne t’ai pas dit, fit-il en s’essoufflant à
la poursuivre, ce que j’attendais de notre
échange.

— Crois-tu que je l’ignore ? lui répondit-
elle. Tu souhaites de tout connaître comme si
cela pouvait te cacher que tu n’as rien à ai-
mer. »

Ils se séparèrent. À sa porte, il eut la sur-
prise de trouver la fée qui l’attendait. « Quand
tu connaîtras tout, lui cria-t-elle, à quoi te re-
connaîtras-tu ? »

À la pointe du jour, il consulta le miroir, il
y vit les meubles qui l’entouraient rapetisser,
dévorer les murs entre lesquels il avait grandi,
disparaître derrière un univers aussi vaste que
s’il l’avait inspecté du haut d’une montagne. À
la place de ses traits couraient des chemins,
des allées un peu roses sous des figuiers. Il
découvrit même l’entrée d’une église entre les
mâts d’un voilier naufragé. Vainement il cher-
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chait son visage entre les algues et sur les
eaux.

« Il ne m’apparaît, se dit-il, qu’abîmes et
hauteurs : je disparais derrière eux. Que deve-
nir ? Il faut que je demande conseil au Roi du
Sel. »

Ce personnage avait réponse à tout. Ce
n’était pas un miracle. Il désensorcelait les
questions de ce qu’on leur ajoute en y cher-
chant son profit.

« Quelle est la créature, répéta le Roi, qui
découvre la mer en voyant la montagne ?

— Tu veux parler de l’animal qui voit le
monde avec les yeux d’un oiseau. Il a le ciel à
la place du cœur : c’est tout. »

Le vent qui brûlait d’en savoir plus long
courut inutilement après les merles et les ca-
landres. Peut-être parce que les oiseaux voient
tout, il ne voyait pas un oiseau ; finit cependant
par soulever un épais papillon poussiéreux et
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qui, heureusement, parlait. Il apprit de lui que
les oiseaux n’avaient pas d’ombre.

Il demanda où cela les mènerait d’avoir le
ciel à la place du cœur s’ils ne savaient où
prendre leur ombre.

« Ils seront comme toi quand tu as cherché
de l’ombre et que tu te retrouves dans un jar-
din. On les attendait pour édifier l’arc-en-ciel. »

La deuxième fois que le malin consulta son
miroir, il n’y vit pas son image, mais toutes les
roches souterraines et les feux qu’elles avaient
absorbés. Il demanda au Roi du Sel quel était
l’animal qui voyait la lumière dans les endroits
qui ne voient pas le jour.

« C’est celui, répondit le Roi, qui suit ce
qu’il aime avec des yeux de serpent. »

« Plus je connais de choses, se disait
l’homme en grimpant vers le soleil, moins je
sais qui je suis ». Et frappait le sol du talon
comme s’il avait voulu, de la commençante
journée, faire émerger à flanc de colline un
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sentier qui ne menait à rien. La fatigue, bientôt,
le terrassa. Pris de sommeil, il vit en songe
le vilain papillon qui l’avait naguère renseigné,
mais, cette fois, le trouva beau comme la pro-
messe du jour : il avait pris la place de ses
yeux.

Il apprit en rêvant que les reptiles n’avaient
pas d’ombre parce que les ténèbres qu’ils ai-
maient leur avaient mangé le cœur. « Leur
mort, se disait-il en s’éveillant, est leur miroir.
Qu’est-ce que ça veut dire ? »

L’aube rougissait les plus hauts cyprès
avant de fleurir la mer. Le malin soufflait les
pierres dans l’immense four de clarté où la
chaleur bougeait sous des ossements.

Chassant l’obscurité du monde, il s’enfon-
çait lui-même sous la nuit peureuse qu’il y dis-
sipait. Des villageois le prenaient pour un ro-
cher s’ils l’avaient vu de loin au grand midi
où il se tenait debout, pensif. Parfois, des filles
l’ayant à distance interpellé et salué, gravis-
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saient la colline pour ne trouver qu’un bloc de
granit à la place où elles avaient pensé le re-
joindre.

« Je ne puis échapper à ce que je vois »,
confiait-il au Roi du Sel. Ou bien il lui montrait
son miroir épais et rapetissé qui ressemblait
maintenant à un bloc de larmes gelées. Une
fois, le Roi répondit :

« Pourquoi ne pas vivre hors du noir ? On a
la nuit que l’on veut, c’est beaucoup. »

Le miroir lui cachait-il toujours son image ?
La troisième fois qu’il le consulta, il y distingua
tout ce que l’ombre fait naître, les lapins, avec
du vent au bout de l’oreille, et, sur le four-
millement des eaux et des mousses, la course
aérienne d’une ténèbre ailée : un corps qu’il
voyait voler et qu’il ne voyait pas.

« Quel animal ai-je vu ? demanda-t-il au Roi
du Sel. Ses ailes s’élevaient et s’abaissaient
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comme si j’avais eu des paupières sous le mi-
roir. »

L’autre riait, fermant son visage comme un
masque d’écorce sur ses yeux trop clairs où de
l’orage était embusqué.

« C’est une créature plus vieille que la nuit :
elle n’a pas d’ombre. La nuit est son ombre.
Mais tu la vois telle que tu es. »

« Si cette créature a vu naître la nuit, se di-
sait le malin en gagnant la garrigue, elle est
aussi vieille que le cœur de l’homme. »

Une chauve-souris se hâtait à sa rencontre.
Il lui confia que le besoin de connaître était
plus fort que lui.

« Si tu n’avais besoin que de n’y point voir,
lui répondit l’animal, le jour se lèverait dans tes
yeux.

— J’ignore qui je suis » gémit-il, ajoutant
par déférence que rien ne le satisferait autant
que de l’apprendre par elle.
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« Eh bien, dit l’autre, oublie que tu existes.

— Comment faire ?

— Cherche la plus présente de toutes les
créatures. Tu ne la verras pas, tu la verras
s’élever.

— Quelle est la plus présente de toutes les
créatures ?

— Elle a reçu un corps et elle n’a pas de
corps. Il lui faut une ombre pour apparaître. »

Les arbres regardaient les arbres, les
branches saluaient les branches. Pour autant
qu’il écarquillait les yeux, le veuf voyait l’eau
courante avec les yeux de l’eau croupie. Un
ciel lui montrait les choses, il y avait dans son
cœur une immensité pour les lui prendre.

« Roi du Sel s’écria-t-il, comment un être
me ferait-il oublier que je suis ?
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— En faisant le jour dans ton regard et la
nuit sur tout le reste, même sur toi. Si tu avais
pu apprendre ce que tu es, tu ne le serais plus.

— Mais toi, du moins, me connais-tu ?

— Ton secret, dit le Roi, est dans ton cœur.
Et ton cœur ne t’appartient pas.

— Ah ! s’écriait le malheureux. Qu’est-ce
que mon cœur ? » Et c’était une poignée de
terre qui le séparait de la terre et qui, chaque
jour, l’en séparait un peu moins.

Il avait les yeux trop dilatés pour s’aperce-
voir qu’il avait perdu son ombre.

Pêcheurs et bergers, hommes de grêle,
hommes de vent, le virent cent fois cent jours
errer d’une heure à l’autre. L’un l’avait rencon-
tré, l’autre reconnu au bruit défunt de ses os.
Nul n’aurait su dire s’il redoutait de le voir ou
de ne plus le voir et chacun croyait le devi-
ner derrière soi. Or, tête baissée comme s’il
avait creusé la terre, le claquedent assaillait la
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chauve-souris de la même question : « Où sont
les reptiles ? Et les oiseaux, où sont-ils ? Mène-
moi vers ceux qui n’ont plus leur ombre : nous
avons les mêmes yeux.

— Ce n’est pas toi qui la leur rendras : toute
ombre est l’ombre du cœur.

— Pourquoi m’as-tu dit qu’ils dressaient
l’arc-en-ciel ?

— Auras-tu bientôt fini, drôle, s’écria l’ani-
mal, de me tracasser ? Tu n’as pas fait tant
d’embarras avec ton nom que tu ne m’as ja-
mais avoué.

— Quand on appelle Narcisse, je réponds,
convint piteusement le drôle, bien que ce soit
un nom qui n’aille bien qu’aux chevaux. »

De loin, il paraissait petit, grand de près,
portant haut sa prunelle jaune et menaçante.
Le soir, agitant ses jambes creuses, il rompait
le cercle silencieux de ses pensées et se mettait
à courir, comme si, de son pas de spectre,
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il avait pu s’approcher d’elles, les entendre.
Il s’était accumulé un nuage dans la voix hu-
maine. Les jeunes gens portaient entre les
sourcils une étoile de plomb. Un ordre d’en
haut avait coiffé le plus criard d’une omelette
et la longue-vue à l’œil, il apprenait aux autres
à ramper.

La chauve-souris volait pour les arbres et
les pierres. Ou, réunissant chevêches, chats-
huants et les saules, les soirs où elle s’élevait le
plus haut, elle leur faisait un songe de ce qu’ils
étaient et, pour les enfermer dans ce songe,
leur parlait d’une inconnue que, vieille comme
elle était, elle voyait avec le fond de ses yeux.

« Elle est la sœur jalouse de la nuit et la nuit
se ferme à son approche. Son ombre est son
miroir.

— Je l’ai vue quelquefois, disait un chat-
huant, dans un arbre qui prenait feu si je m’en
approchais.
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— Elle est la plus présente de toutes les
créatures, la mort est ton miroir, son ombre est
le sien : elle est la pitié de ce qui donne l’exis-
tence.

— Me fera-t-elle oublier qui je suis ? cria
Narcisse qui avait trouvé le chemin de la col-
line comme il fuyait les tambours qui l’appe-
laient par son nom. Et comment la toucher ?

— Tu n’as qu’à sauter par dessus l’arc-en-
ciel, répondit la chauve-souris, comme les
filles qui veulent devenir garçons.

— Où est l’arc-en-ciel ?

— Là où se réunissent ceux qui cherchent
leur ombre. Va où vont les serpents qui fuient
les oiseaux et les oiseaux qui fuient les ser-
pents.

— Pour toutes les ombres perdues, cria le
chat-huant, il n’y a qu’une ombre à retrouver :
elle est à prendre sous la terre.
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— Et c’est en dressant un arc-en-ciel, de-
manda le veuf, qu’on la retrouve ?

— L’ombre n’est que de l’ombre, murmura
la chauve-souris. Il faut toucher le ciel pour la
faire grandir. »

« Ce n’est pas en t’écoutant, garce ! que je
retrouverai ce que j’ai perdu, s’écria enfin l’en-
sorcelé.

— Sûrement, riposta l’animal dont le jour
levant effaçait lentement les ailes.

— Et que veux-tu faire d’une ombre, bougre
d’enterré ? Tu ne ressembles qu’à toi-même. »

Et Narcisse se trouva seul devant le grand
jour qui faisait le ciel aussi net que le creux de
sa main.

Et c’était la dernière fois qu’il consultait le mi-
roir. Il vit une tête de mort et mourut pour
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s’était détourné qui venaient lui faire un sou-
rire.
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seulement sa femme et toute l’ombre dont il



PREMIÈRE PARTIE

1

La Fiancée du Vent. Les mots que dicte l’amour et
le mot qu’il n’entend pas.

Devant les tout jeunes, les vieux nom-
maient la Fiancée du Vent : une façon à eux
de défendre la justice, la course des astres. Ils
familiarisaient leurs auditeurs avec ce qui leur
paraissait le moins à craindre dans la mort.
Leurs fils, qui pensaient à vivre, avaient bapti-
sé Roi du Sel le plus fantastique de leurs aînés
et donné le nom de la fée à une pauvre garce,
rouge comme le feu, qui se prêtait à tous les
renifleurs en âge de lever la pioche. Les uns



l’avaient renversée pour une croix d’argent, les
autres en lui payant ou lui promettant l’apéritif.

« Tu dis qu’elle est maigre ? Tu l’as pas vue
passer devant ma cave, droite, avec le cul
comme une lampe ! Pour la faire entrer cinq
minutes, je lui aurais donné la maison… »

Elle n’avait accueilli leurs dons et serments
qu’afin de ne pas rebuter leur humeur géné-
reuse : lui eussent-ils offert un château, elle au-
rait accepté, elle ne voulait pas qu’ils eussent,
par sa faute, à démordre d’une illusion.

Ses yeux ouvraient des portes quand on lui
demandait ce qu’elle aimait.

Folle de son pays et de son corps qui en
avait l’odeur, l’amour d’un seul ne la contentait
pas.

Quand elle quittait le bal au bras d’un
homme, elle attirait l’attention, ne parlant bas
que d’elle-même et tout haut de ce qu’elle allait
accorder afin que tout passant lût dans sa voix
comme dans son grand œil éveillé qu’elle avait
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sa place là où le désir était plus solitaire et pe-
sant.

Suivait-elle un riche dans sa cave ? Elle se
flattait qu’elle allait à Baise-le-Vin. Emmener
un pauvre aux Trois-Oliviers que le vent noc-
turne allumait sur la pierraille s’appelait pour
elle se rendre à Baise-la-Brise. Et, pas plus au
reluisant qu’au pouilleux ne demandait sa-
laire ; sauf une fois où on la vit heureuse et dé-
coiffée s’échapper d’un grenier, illuminée par
la promesse que le boulanger lui achèterait des
souliers. En récompense de l’heure passée à
Baise-la-Fouace, elle exigea de robustes chaus-
sures, renforcées ; une fois pourvue, se dépita
d’elles et les troqua contre des brodequins de
facteur.

On lui demanda ses raisons. Elle répondit
qu’avec ces bottines, pas plus qu’avec ses sa-
vates, elle ne saurait marcher sur la plage et
languissait depuis assez longtemps, disait-elle,
de se rendre à Baise-la-Mer. Promènerait-elle,
ainsi chaussée, dans le sable à ne fouler que
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pieds nus ? « Nous irons, dit-elle, lui et moi, sur
des semelles pareilles, aussi le vent ramassera
nos traces sans les avoir démêlées. »

La Fiancée du Vent connut un veuf. Il était
plus grand qu’un cheval et possédait des che-
vaux plus grands que lui. Elle le découragea.

Il lui offrit un miroir : elle y reconnut les
trois beautés d’une fille : ses yeux, ses che-
veux, ses dents.

« C’est moi ? demanda-t-elle.

— C’est ton image, dit le veuf.

— Et mon image, que voit-elle avec des
yeux si tristes ?

— Elle voit ce que tu caches avec ton sou-
rire. »

Elle laissa tomber le miroir qui se brisa
entre eux. De vendange en vendange, il ne put
la convaincre de l’agréer pour époux. Même,
elle refusa de le suivre dans sa chambre, enfin
s’entêta à le craindre.
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« Son regard m’effraie, disait-elle, je ne sais
pas ce qu’il voit autour de moi. »

Il faisait le généreux, comptait son argent
au café, consultait l’endevineuse devant le
monde.

Un jour, il commença à défendre sa réputa-
tion.

La fille apprit de ses amants qu’il la disait
honnête et se piqua contre lui parce que son
idée les faisait rire. Outrée que, par sa mal-
adresse, on entendît malice de ses amours, elle
surveilla la sortie de la messe afin de l’appeler
devant témoins, enflé, cornard, bâtard d’un
âne. N’ayant plus le cœur à rien, l’amoureux
voulut mourir.

Il alla tremper les pieds dans la mer, atten-
dit en fermant les yeux la vague qui l’emporte-
rait.

Après cette tentative, il vide quelques bou-
teilles, arme son vélocipède et s’achemine en
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rotant vers le remblai de la voie ferrée. Sur les
rails qui bronzinent entre l’étang et la mer, il
s’étend, bientôt endormi par un lointain convoi
qui le jette sur un pied en fondant sur lui.

Il n’échappa à la locomotive que pour som-
brer dans l’étang d’où on le retira, au matin,
des anguilles dans les poches, glacé et marqué
pour la congestion pulmonaire qui l’emporta
en quelques jours. Soutenu par le médecin, la
Fiancée du Vent suivit son cercueil en se la-
mentant et mourut pile au cimetière, après
avoir dit à ceux et celles qui lui prêchaient
la résignation : « J’avais trop peur : avec ses
grandes manières, il voulait m’apprendre le
oui ; mais c’est un mot qui dure plus qu’un
homme et une femme ; et, avant que le sou-
venir en soit passé, ses écus seraient devenus
tout juste bons à allumer le feu. »

Quelques méchants dirent bien que la Fian-
cée était allée à Baise-la-Mort ; mais madone
elle est au village.
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On y pense son parler que, nul, après elle,
n’oserait adopter. Mais quelques rageurs en
sous-entendent l’efficacité quand, envoyant au
diable un outrecuidant, ils lui enjoignent, par
un hommage indirect à la tendre folle, de se
faire foutre à Baise-le-Cul.
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Les événements nous regardent. Il faut leur fermer
les yeux pour les voir.

De ceux qui se marient ou amassent un ma-
got, nous ne dirons rien : les bonheurs nuls se
passent de commentaires. Mais, ici, les com-
mérages exploitent tous les événements qu’en
des lieux moins singuliers on se refuserait à
concevoir : le viol d’une idiote par un ivrogne ;
un assassinat manqué. Les Saint-Sourissins ne
comprennent que les faits et pensent à coups
d’étonnements. Ils ont besoin de craindre ce
qu’ils connaissent. Débordés par l’ardeur du
jour et la clarté de leurs nuits, ils cherchent le
plus noir dans le plus familier.

Quand l’envie de travailler les prend, ce qui
arrive quelquefois, ils s’acharnent si bien après



leur tâche que le moment où elle prend fin leur
échappe. Ils continuent à tourner autour d’elle,
égarés, actifs en vain. On dirait que la pioche
ne leur sert qu’à fortifier leurs muscles de ba-
tailleurs. S’ils flânent, mains aux poches, le nez
levé, ils ont l’air de chercher des querelles.

Tous chasseurs. Avec des fusils au canon al-
longé, sans doute à cause du gibier d’eau qui se
tire de loin, l’un d’eux disait : « J’ai voulu un fu-
sil plus grand que moi pour ne pas être tenté de
me suicider s’il m’arrive de tuer ma femme. »

Leurs chiens étonnent. Ils ne les achètent
pas à des éleveurs ; les obtiennent de chas-
seurs heureux. La réputation des bons tireurs
rejaillit sur l’animal qu’ils ont dressé après
l’avoir pris n’importe où, au mépris de la race,
sur le préjugé que l’espèce a bon nez et court
tant qu’elle a de pattes.

Un gros homme à tête de mule parcourait
la garrigue sur ses courtes jambes de jockey.
Du bout de son Lefaucheux, il battait les buis-
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sons, aidant un fox gros comme un lièvre qu’il
avait, disait-il, dressé. Bref, le chien chassait,
on l’avait vu arrêter des cailles, on parlait de
lui. Le jour de l’ouverture, qui coïncide avec la
fête de la Vierge, son maître le cherche et, son
arme sous le bras, le siffle à tous les coins de
rue parmi les endimanchés qui l’interrogent et
regardent avec lui si le chien ne revient pas.
L’animal a reparu pendant la grand-messe, à
l’offertoire, sorti en bâillant du tabernacle où
des inconnus l’avaient enfermé, sans arrière-
pensée sacrilège, d’ailleurs. Et l’intention de ta-
quiner le curé a paru si peu vraisemblable que
les soupçons sont tombés sur un idiot, ce qui
était une façon d’excuser la faute et d’exclure
tout projet d’enquête.
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Les trois tailleurs de pierre. Le mot choisit sa pen-
sée. Il faut une vie d’homme pour penser un nom.

Le village est bâti au pied des roches avec
la dure pierre du sous-sol. La terre où
s’alignent les espaliers a été vomie par la vague
ou semée par les foudroyants vents d’ouest qui
boivent l’eau des lagunes ou la repoussent vers
la mer. Entre les tamaris, les amandiers, les
cultures, affleure la roche gris-bleu.

Saint-Souris compte trois tailleurs de
pierre : des frères, on ne sait lequel est l’aîné.
Les étrangers ne réussissent pas à les distin-
guer, même quand on leur a nommé l’Inno-
cent, le Poète et l’Ingénieur. Ces trois sobri-
quets désignent le même individu. Paresseux
ou maladroit à extraire la roche, il écrit ses mé-



moires. De plus il paraît qu’il taille un énorme
éclat de granite ; et ses frères, comme s’ils sa-
vaient mieux que lui ce qu’il en veut tirer, an-
noncent qu’il l’arrondit au ciseau et qu’il le sui-
vra dans les airs quand il lui aura donné la
forme d’une bulle. Il ne s’agit que de réduire à
rien le point par où le bloc tient à la terre.

Ils lui font aimer son œuvre en ne lui par-
lant que d’elle. Fainéants, eux aussi, grands
diseurs d’histoires et accréditant avec lui la
maxime qu’on n’accomplit de bon cœur que la
tâche d’un autre, on les nomme l’un le Tra-
vailleur, par antiphrase, il dort en marchant ;
et le troisième, à qui les autres doivent leur
subsistance, est appelé le Pauvre, Bastou le
Pauvre.

Il a beaucoup donné, non seulement des
sous et des pièces, mais des privilèges et des
grâces, l’opinion lui attribuant la faculté de lire
l’avenir des enfants, peut-être de le diriger. De
sa prétention on lui a fait un office.
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Avant qu’un enfant ait quitté le sein, sa
mère, un jour de petit vent, le transporte vers
la caverne où le Pauvre a monté sa paillasse et
rangé et étiqueté ses outils. Noir comme il fait
dans l’antre, comment distinguerait-elle à quel
membre de la trinité elle adresse sa requête ?
Ils acceptent tous les trois la décadence du mé-
tier paternel.

Ils se sont tellement contemplés qu’ils se
ressemblent. Et, à force de parler des mêmes
choses, ils se prennent l’un pour l’autre. Bastou
sourit à l’enfant, salue la maman et, d’une voix
assurée, avant que les pèlerins ne soient sortis
du soleil, il déclare : « Sois le bienvenu, Petit
Voyageur ! » Ou bien il s’exclame : « Tiens,
tiens ! Monsieur le Curé ! » Le nourrisson re-
tourne au village, lesté d’un sobriquet que per-
sonne ne lui disputera et qui déterminera ses
soins et son avenir.

Un jour, le bruit courut qu’un nouveau-né
avait été sacré Aéronaute dans la chaumière
aux prophéties. Le Vaillant, qui attendait, au
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soleil, la fraîcheur du soir, trouva le pronostic
si plaisant qu’il ne soupçonna pas la très pro-
bable erreur d’oreille et se rendit auprès de
l’Ingénieur.

Le ballon s’arrondissait entre les amarres
qui, maintenant, le liaient au sol. Sans un re-
gard pour le reflet de ciel qui en orientait déjà
le flanc sombre, l’homme tourna le dos à son
œuvre : il examinait ses outils pour leur ap-
prendre qu’il venait de naître un enfant ca-
pable de l’imiter. Ses yeux brillèrent aussi fort
que le jour où lui était venue l’ambition qui
embellissait sa vie. Après, levant son ciseau :
« Soit ! déclara-t-il au Vaillant, d’ici que l’autre
ait l’âge de savoir mon nom, j’aurai appris à
la montagne à voler. — Mais, répondit l’autre,
qui n’avait jamais soupçonné des conceptions
si entières, que sera-t-il réservé à l’Aéronaute
et comment nous étonnera-t-il ? Tu sais bien
que le frère ne se trompe jamais.

— Si ce n’est pas Croque-notes, répondit-il,
qu’il a appelé le morveux : et alors, il accorde-
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rait des pianos et ferait danser les abeilles, il
faut bien qu’après moi il grandisse quelqu’un
pour faire voler les oiseaux. »
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Les « poutous » ou la voie des baisers. Un homme
possédait trois jardins : à quel géant il les devait.

En s’approchant du ciel, on fait croître les
ombres.

Un chemin vicinal relie Saint-Souris à la
route qui surveille la mer. Par ce plat sont ve-
nus les courtiers en vins sur des vélos, en auto-
mobile, les négociants que saluait le maire en
faction sous la première ampoule électrique ;
tout révérences. Par la même avenue, les
jeunes gens s’en éloignent, à toutes pédales,
s’interpellant dans le vent et criant pour les fe-
nêtres le nom du village où ils vont danser. Si
la montagne aussi envoie à Saint-Souris une
piste, ce serait endurer un calvaire que de la
gravir. Lit d’un invisible torrent où le passant
croit fuir un fusil embusqué, les plantes y sont



tombées du ciel avec le triangle d’humus qui
les enracine aux ravines. Un chemin à ne mon-
ter qu’à genoux, on le descend en courant.
Cette pente où personne ne saurait arrêter ses
pas s’appelle « Les Baisers ».

La main remue comme un feu de bois une
terre acide, poudrée d’étincelles, et se tend
vers des fruits rares qui semblent mûris dans
un nid de froide cendre. Même la peau bleue
des raisins et le cuir de la caroube reflètent de
l’or. Les baisers sont chauds, brûlants la nuit.
Les bras des filles donnent le goût du sommeil
et l’illusion qu’on ne peut jouir d’elles qu’en
songe.

Le village compte plus de riches que de ri-
chesses. Annonce-t-on un mariage, il n’est par-
lé que de millions ; les vieux se réunissant au
café réactionnaire pour bouder la pingrerie du
père qui ne les donne pas, les jeunes groupés
dans la buvette socialiste, supputant avec
fièvre ce que l’état des cultures permettrait aux
conjoints d’emprunter. Les uns et les autres
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surévaluent avec complaisance des terres
maigres comme les leurs et tout aussi inven-
dables. La cérémonie sera devancée par un en-
lèvement qui, engageant l’honneur des deux
familles, précipitera les discussions d’intérêt
dans l’obscurité consécutive du travail en com-
mun. Personne, ici, n’est vraiment riche, per-
sonne n’y connaît sa pauvreté. Chacun vit en
maître sur une terre inexploitable qui donne
une petite quantité de produits si exquis que
les indigènes ont, seuls, le goût assez formé
pour les apprécier. Comme un bois peuplé d’oi-
seaux-lyres, ce pays désespérerait ceux qui ne
l’auraient pas cultivé pour leurs propres dé-
lices. La vigne y prospère aux prix d’une lutte
tuante contre le soleil qui musque les grains
mais incendie le sel partout mêlé à l’humus,
contre une terre d’or et d’azur refroidi qui sucre
et dessèche les grenades, les figues, les pêches.
Chevaux et mulets même se montrent rétifs,
peut-être parce qu’on les nourrit avec une
sorte de sucre végétal, des gousses couleur de
vieux harnais que l’on cueille sur les caroubiers
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et que les morveux vont, à la tombée de la nuit,
chiper dans les mangeoires.

Plus de riches que de richesses, moins de
riches que d’ambitieux. De ceux qui se dé-
cavent à force de souhaiter la fortune on dit,
en les voyant dépenaillés et hagards, tête basse
parmi les vignes des autres, les bras croisés et
les yeux dans la gibecière, qu’il y avait bien as-
sez de nuages au ciel pour les engraisser aussi,
mais qu’il leur a plu du soleil sous le front.

J’ai vu un riche. Il portait le prénom d’un roi
européen qu’il appelait son frère de lune parce
qu’ils étaient nés le même jour, marchait avec
application sur de longs souliers or vernis. Sa
maison enfermait plusieurs pianos. Il s’excusait
de n’en pas jouer sur le fait qu’il était en deuil.
Debout sur son seuil, il regardait, aux heures
de travail, défiler ses chevaux, les examinait
avec une bonne provision de regard au-dedans
de lui. Ils paraissaient pourvus d’ailes qu’il fût
seul à voir.
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Il habitait derrière des portes de fonte, pos-
sédait un jardin de fruits, un jardin de fleurs,
un jardin d’oiseaux, des enclos, en outre, où il
avait enfermé des jets d’eau, de l’ombre, du si-
lence et haut gardés au faîte de leurs murs par
des débris de toutes les bouteilles qu’il avait
vidées. Pour arriver au fond de ses jardins, on
aurait usé des sandales de corde, on n’aurait
pas touché le bout de ses vignes sans chausser
des souliers de fer.

« Il était né sans rien, me confiera un jour
le Roi du Sel, mais il a grandi : ça veut dire que
tout ce qui l’endormait s’est éveillé à sa place.

« On te dira qu’il n’a eu qu’à souhaiter sa
fortune. D’accord. Nous ne formons pas un
vœu sans qu’un géant s’éveille. Tu veux une
épée ? C’est un défi à celui qui forge les épées.
Tu n’as qu’à le désarmer si tu n’as pas la voix
assez juste pour l’endormir. »
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Ici, les mots chantent les choses. Ce qu’on leur fait
dire chante les hommes. Jésus-Christ. Regarde

bien ce que tu vois et donne-lui ton ombre à boire.
Écris pour te former un cœur.

Ils sont bavards. Après les avoir écoutés
quelques jours, on ne reçoit plus le vent
d’ouest sans y démêler des mots de leur patois
qui chante.

Le silence n’est cependant pas inconnu à
Saint-Souris : il y a pris la forme d’un homme.
Ce haut et muet témoin, étiré comme un pieu
hors de l’eau, écrase leur besoin de se faire en-
tendre.

Il est si reconnaissable à sa dégaine que l’on
ne cherche pas ses traits. On dirait que son
ombre s’étend sous la terre.



Il s’endort où l’aube le surprend, s’éveille
au bruit des pas qui reviennent de la vigne ou
de la mer. Sa silhouette marque le milieu de
la route où sonnent, au cou des chèvres qui
rentrent, des cloches de fer. Il se déplace, droit
comme le clocher qui recule dans le soir, un re-
gard impénétrable et toujours le même, cousu
à ses yeux ; et de plus en plus grand sous le
ciel descendant où se ferme sa mine hostile, il
croise sans les voir tous les habitants du village
qui s’enfonce derrière lui. Tout d’un coup, un
arbre, un haut piquet de la clôture, une roche
levée prennent sa place. Il a disparu comme
l’oiseau dont les ailes se replient.

L’air réfléchi et assez occupé en apparence
de ce qu’il est, il ne paraît pas savoir depuis
quand il est né et on ne saurait quel âge lui
donner. À plat ventre dans l’herbe qui croît
nuit et jour, il lève sur ses coudes sa tête de
Christ et voit les chemins se rouvrir à la course
des bêtes.
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Ses yeux de lièvre examinent les brèches. Il
s’accommode de fruits, de volailles. On dit qu’il
ne vole pas mais qu’il a pris à ferme la part des
renards et des pies.

On l’appelle Jésus, j’ai voulu qu’il me dise
pourquoi et ai perdu ma question en le voyant
de près. Sa raideur d’un autre monde fait pen-
ser à un sabre rouillé. Son visage n’a que des
yeux, mais comment les voir ! Sous le béret, il
n’est que regard.

« Le pays d’où je suis venu est au diable, me
dit-il. Si je m’éloigne d’ici, je m’en approche. »

Ses mains trop blanches s’étaient allongées
à caresser des oiseaux volés. J’osai le lui dire.
Il me félicita de parler une langue qui ne s’écri-
vait pas. Il existait donc un langage qui se refu-
sait à l’écriture. C’était sa conviction.

« Les mots qui te ressemblent t’épou-
vantent, me confiait-il. Si tu devais les écrire,
tes yeux auraient peur de ta main.
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« On paie des professeurs, ajouta-t-il avec
assurance, pour empêcher les enfants de s’en
amuser.

— Les professeurs savent tout, répliquai-je,
et ils n’ont qu’à fermer les yeux pour se le rap-
peler. Cependant, ils enseignent que rien ne
durera comme ils ont appris. Ils défendent les
pauvres.

— Ils défendent les pauvres dans une
langue qu’ils n’apprennent qu’aux riches. Si tu
essaies de dire comme eux, tu deviens sourd et
muet.

— Que gagneraient-ils, demandai-je, à
avoir voulu cela ?

— C’est un mensonge qui les gagne et peut-
être qu’il les nourrit. Un peu comme s’ils décla-
raient n’être bons à rien de façon à convaincre
ceux qui s’en foutent.

— Ils veulent le bien, dis-je, la peine des
autres les atteint.
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— Ils ne sentent pas la souffrance. Ils
croient que l’envie est la seule douleur. Et s’ils
écrivent sur les pauvres, c’est qu’ils ne se sont
pas mis à leur place.

« Ils ne sont pas assez éveillés, ajouta-t-il,
pour appeler ceux qui s’élèvent. On n’enseigne
bien que ce qu’on invente. Encore faut-il se
souvenir qu’on a eu à naître. » Je lui demandai
s’il n’avait point écrit.

Il me répondit que cette envie venait à tout
le monde et qu’il me conseillait de boire le
contenu de mon encrier pour faire passer la
mienne.

Nous n’avions plus rien à nous dire. Il avait
répondu du bout des lèvres à mon salut, sans
toucher son béret, ni me tendre la main. De
nouveau, je courus à lui.

« Et si le besoin d’écrire ne passe pas, lui
demandai-je, comment le conduire ?

— Je souhaite, me répondit-il, qu’on écrive
pour se former un cœur.

Le Roi du Sel 61/315



— On n’écrit donc pas pour les autres !
m’écriai-je.

— Les autres, jeta-t-il en s’éloignant, si tu as
à les chercher, c’est que tu n’existes pas.

— Ça rend service de savoir qu’on n’est
rien. »

On l’appelait Jésus-Christ par dérision. Il
ressemblait de loin à une croix amputée.

Un jour, les gendarmes vinrent le chercher.
Sans un mot il se mit entre eux, les suivit jus-
qu’à la voiture où un officier les attendait.

« Regarde, Papielon, s’écria-t-il, en voyant
le chef, ces polichinelles que je t’amène. » Et,
comme l’autre se courrouçait, il s’excusa :
« J’ai pas voulu te peiner : j’aime bien que les
hommes s’amusent. »
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6

Nuit de Saint-Souris. Le clocher.

Légère, la nuit n’enveloppe ici que l’espace :
on la voit sortir des églises et, lentement,
prendre les fruitiers, les roseaux et les tamaris.
Elle contourne l’obscurité sans âge des cyprès.

Ce n’est le noir que pour les fleurs, les
plantes à parfum, le souci des visages : un mur-
mure allège ces ténèbres frêles comme un re-
flet et, sur le chemin vicinal, elles paraîtraient
plus transparentes encore si ne les épaississait
le goût des hommes pour l’ombre. Une sorte
de tressaillement suspend le silence dont l’es-
pace a touché le fond. Les garçons éteignent
leur cigarette, écoutent le pas des filles dans
l’immensité obscure où les paroles vont seules
et referment le ciel sans bord sur le rivage ar-



genté d’une voix. Feux de Saint-Souris ou feux
à l’horizon, l’éloignement parle à la pensée et
c’est la même nuit sur le village et sur la mer,
elle a l’éclat des yeux qui se rendent.

Une blancheur dans une brise, des filles
qu’un groupe aborde, leur murmure s’étend
sans toucher personne, il parle de la montagne
aux arbres du chemin, à l’aubépine du marais.
Ce qu’elles disent ne sait rien d’elles, leur pa-
role a dépassé dans le noir son beau chant de
gorge.

Une voix qui avait bu les noms des choses
sous la terre s’est refermée sur les eaux plates.
Sa transparence s’accroît, elle est le lit d’une
étoile qui se rapproche.

À deux pas des maisons, les lampes
cueillent les visages ; elles orientent d’un reflet
minéral les paroles qu’une onde reparcourt.

Un jeune passant a salué des yeux les filles.
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Elles chantent, dans leur patois embaumé,
que Célestin promenait un sourire d’enfant en-
dormi.

Plantée dans le clocher, l’horloge sonne
certaines heures pour les hauteurs nocturnes,
les autres pour les hirondelles. Le village croit
reconnaître en rêvant ses coups de gong les
plus étouffés. Ils s’adressent aux habitants du
clocher que personne n’a jamais vus. Il est une
note exceptionnelle et difficile à saisir dans les
coups de l’heure où elle est cachée. Seuls, les
sourds le savent et disent qu’ils l’ont perçue
à la veille de ne plus entendre. Ce bruit que
la cloche paraît recevoir, non produire, répond
toujours au grincement d’un portail manié par
le vent dans quelque cave abandonnée. On dit
que ce signe s’adresse à ceux qui n’ont plus le
temps dans la tête.
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DEUXIÈME PARTIE

1

Vacances à Saint-Souris. Adrien était mon frère.
Joseph Bousquet, mon grand-père. Nous ne vi-
vons que nos jours, un événement aura-t-il vécu

notre vie ?

Tous les trois mois, un adolescent sautait
lestement du train dans le vent de la halte
déserte. Il portait mon nom et mon prénom
comme le grand-père qu’il venait embrasser à
Saint-Souris ; mais j’ai oublié les pensées qu’il
ramenait du collège. Maintenant qu’il m’appa-
raît, je ne sais plus comment il se voyait.



Un enfant courait vers lui, les sourcils fron-
cés à cause du vent qui tourmentait et fleu-
rissait la mer voisine : il avait du soir dans
les traits, ce petit, peut-être était-il seulement
hâlé par quelques jours de grand air. Le plus
jeune des deux frères avait écourté le trimestre
d’études : tombé le premier chez la grand-ma-
man, il l’avait surprise en larmes et n’avait reçu
ses raisons qu’une fois mis hors d’état de rien
entendre.

Penché à la portière, j’avais de très loin re-
connu mon frère à sa minceur obscure et à la
haute et grave lumière de l’endroit où le vent
l’avait posé en sentinelle, empli d’un calme
noir par les nouvelles qu’il allait m’apprendre
et qui me chantent aujourd’hui son cher visage
évanoui. Je courais à lui. Un sourire à la lèvre,
il prenait un dandinement d’homme gros et,
fasciné par son aîné, s’avançait dans son re-
gard, balançant sa menue personne comme s’il
en avait, à chaque pas, dissipé l’image. Après,
agrandissant ses yeux pour détourner les
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miens de ses joues embellies par le haut vent
des Corbières, il me prenait les mains et me je-
tait :

« Tu verras Bon Papa : grand-mère dit qu’il
est toujours le même et, tout de suite, elle
pleure en ajoutant qu’elle ne le reconnaît plus.

— Elle veut dire qu’il ne cessera jamais de
l’étonner. Il a une nouvelle amie ?

— Oui, mais, tu sais, il n’y a rien à faire »,
ajoutait-il avec profondeur. Et moi, feignant
une indifférence qui me coûtait beaucoup :

« Est-elle jolie ?

— Malheur ! »

Cette exclamation ne doit pas suggérer que
l’enfant prenait part entière à la déconvenue de
notre grand-mère.

Malheur ! dans la langue que mon cadet
parlait couramment et que je m’efforçais de
pratiquer aussi n’est qu’une parole de choix
pour signifier à propos d’un fait que, comme le

Le Roi du Sel 68/315



malheur, il est sans mesure. Mon frère me dis-
suadait avec ce mot à imaginer le visage qui
avait enchanté le grand-père et il n’était, dans
sa bouche, que l’abréviation du mot « malheu-
reux ».

Le patois de Saint-Souris sent la fureur et le
naufrage. Le gosse, qui, après son bain, ne re-
trouve pas sa deuxième chaussette est appelé
maquereau par sa maman et, bientôt, bougre,
cornard et maquerellas si la recherche n’a rien
donné.

Tandis qu’en surveillant son pied nu, il sau-
tille au bout du bras qui le remorque vers la
terre ferme, la commère expose à des femmes
penchées comme des arbres que chaque bain
enlève à son fils une pièce de son costume.
L’empoignant alors par l’oreille et, mesurant
du visage la colline que son regard a rappro-
chée, « Maquerellerie ! » s’écrie-t-elle comme
pour désigner l’institution que la puissance
maternelle défie du moment qu’elle ne se pos-
sède plus.
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Tout le monde parlait le même langage,
sauf notre grand-père qui avait forgé le sien.

Mon frère et moi, il nous appelait « drôles »
en nous serrant sur son cœur. Cette injure af-
fectueuse allait bien à son air. À notre âge, il
avait dû l’accepter en riant, puis s’en offenser
tout d’un coup. À dix-huit ans, il avait querellé
un jaloux qui dut ajouter à ses cornes l’hom-
mage d’un coup d’épée. Puis vint la guerre où il
disparut pour revenir méconnaissable, les yeux
changés. Flattés par l’espoir de lui ressembler,
nous contemplions sur un portrait ovale ce joli
rôdeur, innocent comme une image, mais dan-
gereux à force d’ignorer que la douleur pleu-
rait. Des tentures invisibles s’écartaient devant
son étroit visage que son regard séparait du
monde. On aurait dit qu’une prudence amusée
approchait son habit bleu d’une vision à la-
quelle se refusaient ses lèvres.

J’ai connu mon aïeul en renaissant d’une
crise qui m’avait laissé toute une longue année
de mon enfance muet et comme idiot. Je dus
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me raisonner pour lui donner un âge, il me pa-
raissait moins vieux que mon père. La guerre
lui avait pris son rire ou le lui avait donné
à boire en le relevant d’entre les morts. Ma
grand-mère, dès que j’osai la comprendre, me
confia qu’elle n’était restée sa femme que pour
l’espoir de le faire souffrir et de le voir extrême-
onctier. Elle prenait une voix d’homme pour
parler de lui. Avec une courtoisie d’un autre
âge, il saluait ses diatribes et, encore incliné,
ouvrait de grands yeux à ses injures comme s’il
s’était étonné de ne pas voir passer de si gros
mots.

Il regardait grêler sur elle les années qui
l’épargnaient lui-même. « Il ne craint pas les
orages », disait-on. Cela signifiait pour les vi-
ticulteurs qu’il vendangeait après ses voisins.
Il me parlait de bon cœur et, plus d’une fois,
m’avait fait une fête de ses raisons.

« Je ne vois rien de plus vrai que cette pa-
role, me disait-il, on n’a qu’à l’entendre pour
l’avoir dans le sang. Comment supporter que
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l’on soutienne le contraire : le vin des peureux
n’a saoulé personne. »

Il s’était un peu ruiné ; ou bien craignit-on
pour mon imagination l’influence de ses mal-
heurs : on s’effrayait de me l’avoir donné pour
parrain. Il m’apprenait en cachette le bacca-
ra, le poker. Ma grand-mère avait éliminé les
consonnes intérieures du prénom que je por-
tais après lui et, dans le désir de l’offenser,
m’appelait Joë sans soupçonner qu’elle inven-
tait de l’anglais.

Plus naïvement, mon frère qui me voyait,
par grande exception, apprivoisé aux façons
du grand-père, soupçonna quelque fabuleux
secret dissipé entre nous.

Mais, que lui apprendre ?

J’entrais dans un monde inconnu aussitôt
que mon séduisant aïeul ne parlait que pour
moi : il me semblait que mon cœur me voyait.

Il avait choisi son image de ses pensées, le-
vait à peine sa tête grise et bouclée dans la nuit

Le Roi du Sel 72/315



que les mots avançaient vers nous. Toute pa-
role le dépassait, mais levait une lumière pour
le voir et sa voix ne fêtait qu’en tremblant cette
lumière où il s’était insinué avec la grâce d’une
apparition. Après quelques hésitations, il s’en-
sorcelait de l’événement à me conter, y deve-
nait obscurément l’otage d’une romance ense-
velie.

« Une sorcière, m’avoua-t-il une fois, m’a
prédit que mes peines et mes joies se ressem-
bleraient comme les deux faces d’un sou usé.
Elle m’a dit que je connaîtrais la souffrance par
les larmes que je ferais couler. »

Je l’ai aidé à démantibuler son violon : il ne
l’avait pas tiré de son étui depuis son mariage.

En jetant devant moi sa boîte de couleurs
dans le puits du jardin, il m’avait promis des
générations de poissons rouges et un seau d’ar-
gent pour les remonter si je ne vieillissait pas,
me prêchait-il à voix basse, avant d’avoir gran-
di. Sa femme ignorait qu’il fût peintre. Il lui
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avait caché ses outils, il attendait que j’eusse
l’âge de raison pour détruire ces reliques en ma
présence, ne les sacrifiant peut-être qu’afin de
m’apprendre qu’il avait peint.

Ma grand-mère avouait, le menton trem-
blant, que le sommeil pétrifiait les traits de son
homme sans abaisser ses paupières. Moi, je
l’avais vu s’enfoncer dans son regard, en deve-
nir la proie : on aurait dit que ce qu’il vivait de
tous ses yeux lui suggérait une vie différente.

À l’entrée du jardin, il s’arrêtait. La porte
avait battu le mur, tournant vers son visage im-
mobile le vent des treilles et le soleil liquide et
frissonnant des feuillages emmêlés. Il contem-
plait un azerolier qui ombrageait le puits, des-
sinait d’un geste l’essaim des baies qui le cri-
blaient :

« Les choses ont un air, me disait-il, on s’y
prête, pas assez : il faut qu’elles nous prennent
la vue. Alors, elles nous enveloppent de notre
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regard : nous avons les mêmes yeux, mais ce
sont des yeux où le jour s’est fait homme. »

Je ne voyais pas mon grand-père chaque
fois que je descendais à Saint-Souris. Bien qu’il
n’exerçât officiellement aucun métier, il dispa-
raissait des saisons entières et dès la première
feuille de mars. On ne nous disait jamais à
quel endroit il avait pris la mer : c’était toujours
du continent africain qu’on le supposait reve-
nu quand il nous apparaissait au fond du logis,
toujours aussi pâle, ramassé contre une fenêtre
dont il avait tiré les volets bien qu’elle donnât
sur une cour sans lumière. Nous ne nous éton-
nions pas, c’était lui.

Je ne sais pas si je ressemble au mort qui
m’a légué tout son nom. Je crois que le même
événement est revenu, après un demi-siècle,
méduser ma jeunesse avec le spectre de la
sienne.
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Ma grand-mère a porté son deuil dans une
robe usée, moisie aux coutures. Elle parlait de
son malheur avec tant de précipitation qu’à
l’entendre de loin on aurait cru qu’elle en riait.
Cela lui donnait de l’assurance que mon grand-
père se fût soudain transi en tournant la poi-
gnée d’une porte et qu’il fût tombé raide mort
dans l’embrasure. Je me suis souvenu alors que
toutes les portes intérieures de la maison que
j’avais habitée avec eux restaient ouvertes par
ordre, de jour comme de nuit.

Elle le craignait encore et, le jour des morts,
insultait son nom en lui apportant des chrysan-
thèmes revenus, après un demi-siècle, empor-
ter ma jeunesse au même abîme que la sienne.
Elle l’appelait « drôle », mais avec les injures
les plus raides, ne ressuscitait pour nous tous
que le joli querelleur tué à Saint-Privat ou le
revenant sans âge dont les lèvres masquaient
du sourire. Je ne sais pas ce qu’elle disait de
lui aux enfants de mon frère ni au moyen de
quelles calomnies elle vouait Joseph Bousquet
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à leur exécration. Un jour, le plus jeune de
mes neveux se jette sur les genoux de son
arrière-grand-mère, tremblant d’une joie plus
forte que lui. Comme on vient d’arracher de sa
poche la photo de mon grand-père en uniforme
qu’il avait volée : « Dis, Bonne-Maman, s’écrie-
t-il en extase, c’est le bon-à-rien ? »

On a suspendu à la tête de mon lit le por-
trait au plastron gris perle. La peinture qui re-
présente mon grand-père est de sa main, je
viens de l’apprendre. Les lèvres serrées, il ne
regarde que ce qu’il regarde. On dirait que cet
adolescent inspecte l’avenir et qu’il m’y voit et
se demande ce que j’y fais si longtemps.

J’ai demandé ses photographies. Sa barbe
m’amuse. Voici la bonne épreuve : un lieute-
nant pendant la guerre de 1870 peu de jours
avant la bataille où il devait tomber. Il a l’air
très bon, éveillé, cabochard. Je l’ai connu
faible, lointain, secret.
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Je remarque la ressemblance avec mon
père, mais ne m’étonne pas longtemps qu’elle
ait été si entièrement démentie par une hu-
meur sauvage et jalouse dont ma mère a souf-
fert avant moi, avant d’en être martyrisée et,
justement, à mon sujet.

Ma grand-mère, me rappelle-t-on, nourris-
sait mon père et portait depuis trois mois le
deuil de son mari quand elle vit, sur son seuil
où elle s’était assise, un beau diable barbu et en
haillons qui inspectait, avec des yeux tendres
et amusés, le costume noir, l’enfant au maillot.
Elle appela au secours, s’évanouit. Enfin, revint
à elle. Mais jamais ne voulut savoir comment
mon grand-père avait échappé à la mort et
traversé les lignes ennemies. Elle soignait son
nourrisson.

Mon père souffrit longtemps, son corps
s’était couvert de croûtes. Il devint grand, gé-
néreux, emporté. Mais avait souvent de l’hu-
meur et porta toutes les peines d’un homme
empoisonné par le lait maternel.
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Ma grand-mère avait accueilli son mari
comme un revenant. Elle s’était sentie la
femme d’un spectre, avait allaité son fils avec
cette épouvante.

Médecin, afin de voir la mort de plus près,
mon père parut oublier qu’un couple l’avait
conçu. Il se réfugia dans sa force, dans sa foi
en lui-même et ne douta plus que de tout.
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2

Thaïs, la porteuse de nouvelles. Sa fille, mes
amours. Le souvenir a ses visions. Nos jours se

forment sous la terre ou les pêches de l’amandier.

Il y avait à Saint-Souris une veuve sans âge
que son père avait nommé Thaïs en souvenir
d’une chienne qui attrapait les lièvres à la
course. Ses babines découvraient de hautes
dents de mule un peu moins jaunes que sa ti-
gnasse. Elle riait mais seulement pour effrayer
les enfants qui la fatiguaient d’assiduités et de
caresses.

Sa fille avait les mêmes dents mais si
blanches qu’en pleine nuit on la voyait sourire
et, quand disparaissait la lune, on n’apercevait
que ce sourire sur le chemin où les couples er-



raient entre deux danses. Sa marraine l’avait
baptisée Hermance.

Thaïs distribuait les dépêches.

À peine avait-elle déchiffré le ruban qui
confirmait mon arrivée, la receveuse se mon-
trait.

Un gamin quittait le jeu. Pour informer la
mère d’Hermance qu’il y avait, à la poste, des
nouvelles en souffrance, il rassemblait ses ca-
marades et les poussait vers un enclos où elle
engraissait quelques poules et donnait un peu
d’eau à des melons et des muscats ; enfin s’es-
quivait tandis que les autres, en essaim der-
rière la messagère alertée, se partageaient la
grenade ou la grappe qu’elle leur avait cueillie :
le fruit n’aurait pas eu la même saveur s’ils
l’avaient mangé loin d’elle.

Le gosse trottait plus vite que Thaïs : il sa-
vait qu’elle se recoifferait avant d’entrer à la
poste mais la devançait au logis, prévenant
Hermance de mon arrivée et, récompensé se-
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lon la saison d’un gâteau, d’une grappe ou
d’une fleur, il déambulait pendant qu’elle chan-
geait de robe, à la rencontre de la diligence qui
longeait déjà, d’ombre en ombre, les salines
abandonnées.

Aux vacances de Noël, je me savais attendu
quand j’avais rencontré un gamin mordant
dans une oreillette. La semaine avant Pâques,
une branche de lilas blanc venait au-devant de
moi. Aux grandes vacances, traîné trop len-
tement pour voir encore du raisin aux pinces
du gourmand, sur toutes les frimousses ren-
contrées, je cherchais anxieusement les traces
juteuses du régal, me penchais à la portière,
prodiguais inutilement les appels et même les
sous, rassénéré quelquefois par la mine rassa-
siée, lustrée et lointaine d’un joli siffleur pour-
suivi d’une abeille.

La rayonnante colline berce le village de
pierre bleue qui a la couleur de son ombre. Elle
le suspend à des haies d’amandier où serpente
une piste que les paysans appellent l’endroit
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des baisers. Quand le soleil a passé la sierre, on
verrait seulement son clocher et ses fumées s’il
n’aventurait quelques maisons vers la route et
son cimetière vers le ciel. Détachés en effet de
l’agglomération, un promontoire aux oliviers
suspend ses tombes sur des vignes de plage,
une large avenue mord comme une jetée l’ho-
rizon de tamaris où passe le grand chemin.
Un peu de vent bleu tremble aux branches de
quelques arbres plantés sur la place entre la
poste et le bureau de tabac. Où s’ouvre l’éclair-
cie d’un chemin, il pleut du sable sur le
feuillage d’un acacia. Personne ne s’arrêterait
dans cette odeur de sel sans s’émouvoir au
bruit des ruisseaux qui, à l’ourlet blanc des
nappes salées, s’échouent au milieu des joncs.
Où l’eau se tait s’ouvre une clarté sans limites
sous un soleil plus doux, fleuri d’azur : de re-
gard en regard, par le chemin des oiseaux, on
s’enfonce dans l’uniforme étendue liquide et
scintillante et où les miroirs d’eaux révèlent et
défendent un carrefour de ciels. Et, dans le si-
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lence des hauteurs, depuis toujours, le grand
vent de soleil comme une bataille de lions.

Hermance ralentissait le pas dès qu’elle
m’avait aperçu, jouait à la balle avec un
caillou, me disait n’importe quoi en pensant à
autre chose.

Après, assise loin de moi, elle vilipendait
d’une belle voix de gorge les fillettes de Saint-
Souris, les réputant toutes fausses et s’en éton-
nant toujours. La plus sage était jugée quand
Hermance avait avancé qu’elle la connaissait.

Un nœud rouge dans les cheveux, une veste
grise de garçonnet, son nez était poudré. Ou
elle regardait l’horizon ou elle feignait de dor-
mir. En murmurant son nom, je faisais durer ce
sommeil.

Je n’avais pas appris à l’appeler Hermance.

Devenue grimacière, elle se courrouçait
que je l’eusse baptisée Carmagnole, acceptait
sans trop de vergogne le prénom de Capucine :
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il lui donnait pour marraine une fleur dont elle
avait entendu parler.

« Où as-tu pris ces mines, façonnière ?

— Sous l’amandier de ma mère où je pense
à la ville en mangeant mon goûter.

— Tu me mèneras cueillir des amandes ?

— L’arbre les a mangées, maintenant, il
donne des pêches. » Et elle faisait le geste de
partager le fruit sur une assiette. Avait-elle trop
joué à la dame et mis en fuite la fillette ? Elle a
pris les yeux d’une enfant pour se voir grandir
et ne disposera plus que de regards empruntés.

Une fois, elle m’a avoué l’inquiétude qui
l’avait changée.

Par amour pour les cérémonies, elle a en-
foui sa poupée, imitant ainsi ses amies. Quand
elle a voulu, comme elles, la ressusciter, elle
n’a déterré que de la terre.

Elle avait les traits contractés, elle ressem-
blait au fétiche enlisé. À sa boutonnière, elle
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plantait un ruban ou une fleur, comme les gar-
çons, ceinturait sa taille avec une bretelle de
fusil. Maintenant que le sable avait mangé son
poupon, elle devenait son propre frère et,
comme si elle avait senti ce changement, fre-
donnait à mon côté :

Mon petit frère a voulu mettre
Ses pieds menus avec les miens
Mais n’a plus su les reconnaître
Et j’ai fait seule un long chemin
Avec les jours qui l’ont vu naître
Pour l’endormir dans mon jardin.

En passant par le pré, je lui ai montré le
pied de porte où je l’avais vue pour la première
fois : « Tu n’avais pas depuis longtemps l’âge
de jouer seule. Je t’ai regardée. Tu m’as tiré la
langue. Preuve que tu habitais là.

— Ce n’est pas vrai, s’écrie-t-elle avec co-
lère. Tu me montres une maison où on ne peut
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entrer que par le toit. Tu vois bien que la porte
est démolie.

— Il a bien fallu que quelqu’un y pénètre :
les volets sont ouverts.

— Ça ne veut rien dire. Si tu touchais la
porte, les fenêtres se fermeraient et tu ne ver-
rais plus la maison.

— Autrefois, Carmagnole, tu ne mentais
pas.

— Je ne mens pas, je me questionne.

— Pourquoi me dis-tu n’importe quoi ?

— Pour te faire parler : tu me tiens, je te
tiens.

— Prends garde, garnement. Si tu ne m’ac-
cueilles plus comme avant, je ne te croirai ja-
mais.

— Eh ! toi, là, qui veux m’apprendre où je
suis née. Quand je ne mentirai plus, j’aurai fini
de grandir. Tu seras bien avancé.
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— Quand parleras-tu comme ta mère ?

— Quand mon bras sera assez long pour
cueillir des pêches sur l’amandier. Hou ! qu’ils
ont grandi, les arbres. Je lèverai les deux
mains, tu me tiendras. »

Fête après fête venait le souvenir dont la
fête espérée, un jour, ne se distingue plus qu’à
peine. Trois fois l’an, je reprenais le chemin de
Saint-Souris. Mon amie m’attendait, mais un
jour, ne récompensa plus l’enfant qui m’annon-
çait. Ou bien il ne venait plus à ma rencontre
ou je ne savais pas que c’était lui.

N’avait-elle plus besoin que l’on sourie avec
elle de ma venue ? Je me chagrinais déjà pour
des misères. Elle me fit sa mine la plus grave.

« Si c’est ça qui te tracasse, me dit-elle, au
bout d’un moment, la prochaine fois je t’enver-
rai le chien. »
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Je la tourmentai avec ma peine, soutins que
les enfants ne l’aimaient plus. « Il n’y a qu’à les
voir passer », lui dis-je.

Elle se mit à rire en tournant autour de moi.
Les gosses avaient les dents plus longues, ça
oui ! Pas assez pour expédier plus vite qu’au-
trefois les gâteaux qu’elle leur donnait. Et,
d’abord, plus on grandit, moins on mange vite.

Mais, depuis longtemps qu’il courait le
même trajet, le cheval qui tirait l’omnibus avait
perdu la vue. J’étais trop distrait pour m’aper-
cevoir que je revenais de la gare à l’allure d’un
corbillard, dans une caisse tirée par de l’ombre.
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Capucine, ou comment se font les enfants. Toute
créature est née de ses propres yeux.

Capucine m’avait arrêté devant une habi-
tation à trois étages qui dressait cinq hautes
portes-fenêtres sous sa coiffure d’ardoise.

Elle appartenait à une veuve myope et or-
née que les bourgeoises appelaient Zorilda et
plaignaient de concert, non sans menacer de la
dent le mari et le fils unique qui l’avaient cruci-
fiée.

M’épargnant ces détails, Capucine désigna
du doigt et du menton toutes les portes de la
rue, mais très vite, comme pour les exclure,
puis, les mains derrière le dos, plantée devant
l’immeuble le plus voyant du village, elle me
dit :



« J’entre dans toutes les maisons avec ma
mère. Je ne viens pas dans celle-ci : j’y suis
née.

— Je m’en doutais », lui répondis-je. Elle
me ferma le bec.

« C’est ma maison : on n’y reçoit jamais une
fille.

— Zorilda habite ce piège à mouches, lui
fis-je.

— Non ! on ne me parle pas d’elle.

« Tu n’as pas à le savoir, tu n’es pas d’ici.
Elle est folle comme tous les chats. Comme je
m’en suis aperçue avant tout le monde, elle ne
me dit plus bonjour.

— Carmagnole ! Tu me prends pour un
autre. Tu t’en repentiras.

— Vite ! Dis-moi ce que tu me feras.

— J’ouvre mon couteau, je coupe une
branche dans chacun de tes ragots, je fais une
cage où je te mets et je la ferme avec ton nom.
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Qui sera attrapée ? Toi, qui ne sais pas com-
ment il s’écrit. Quand on te dira : Te voilà ! tu
seras obligée de répondre : Ce n’est pas vrai !

— Eh ! cria la gosse dont la bouche se hé-
rissait. Tu es comme les corbeaux, toi. Tu as
toute la connaissance dans le bec. Si on te
montre de la crotte, tu sais ce que ça n’est pas.

« Zorilda, tu l’as vue seulement ? On ne t’a
pas dit que les huissiers lui ont pris le chat,
le chien, la chemise et qu’elle n’a plus que ce
qu’elle mange à se mettre sur le dos et la mai-
son qu’on ne lui achète pas parce qu’il faut du
temps pour la balayer. C’est moi qui ai porté
toutes les dépêches. On t’a pas dit qu’on l’avait
rendue folle avec un gâteau de fête et qu’elle
était reine quand elle a préféré faire la men-
diante. Et maintenant, elle déteste son fils
parce qu’il ne veut pas la reconnaître et elle
lève le tablier à tous les garçons pour regarder
si ce n’est pas lui.
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« Moi qui porte les nouvelles, je peux réci-
ter tous les endroits où il n’est pas. Elle n’a qu’à
m’appeler. Je monte les marches, j’entre sans
frapper. Et, ma jupe sur la tête, je plante mon
pouce entre les dents et je lui dis :

« Grouille-toi qu’on s’embrasse, Carpeigne !
voilà votre enfant ! »

Tandis qu’elle reprenait son souffle, je la ti-
rais vers la pompe municipale avec l’intention
de la fourrer sous le robinet et d’essuyer sur ses
joues les traces de pleurs que la colère ou la
joie y faisaient reparaître. Elle m’échappait. Un
peu haletant, je criais sur sa tête :

« Tu parles du gosier, comme celles qui ne
savent pas mentir, tu apprends la vérité à
tromper. Attends ! Attends ! Si je réussis à te
couper la langue, je la jette dans le puits.

— Hou ! Et ma mère, qu’est-ce qu’elle te di-
ra ?

— Qui c’est, ta mère, farceuse ?
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— C’est la Zorilda, on te l’a dit.

— Alors, je ne risque rien : elle déteste son
garçon.

— Elle le déteste, dit Carmagnole, mais at-
tends qu’elle meure : elle prononcera son nom
et il arrivera qu’elle l’avait aimé.

— Mais toi, tu n’en sauras rien.

— Je serai là, puisque je porte les nou-
velles.

— Ce n’est pas toi, mais ta mère qui porte
les nouvelles.

— Pas cette fois ; puisqu’elle meurt. Et
d’abord, c’est ma mère qui ne veut pas qu’on
lui parle de son garçon. »

Le Roi du Sel 94/315



4

Zorilda. Reine et mendiante. La vie est à mettre
au monde.

J’interrogeai mon grand-père sur Zorilda.
Nous passions devant sa porte.

Édifié dans le recoin où pissait la pompe
municipale, l’immeuble avait trois fois plus
d’ouvertures que de pièces et se rétrécissait
comme un placard derrière l’immense façade
qui ne regardait rien.

La veuve recevait ses amies au bord de sa
fenêtre et, tout en énumérant les fautes de son
fils, affichait sous la vitre un visage pelé où
bayaient des yeux minuscules et noirs comme
trous dans la vase. Parlant toujours des mêmes
histoires, chaussait ses lunettes pour regarder
l’heure, les ôtait pour voir le temps qu’il faisait



et, lourde comme grêle au ciel, avait l’âge des
mitaines, de l’odeur et des embarras.

Détestant comme le diable une belle-fille
que son garçon avait gardée deux semaines,
elle épousait, après un lustre, les griefs stu-
pides du fils qu’elle avait dû chasser le lende-
main de son divorce. Et répétait les plaintes
du disparu qui n’avait pas su pardonner à sa
femme les désillusions d’un voyage de noces
à Paris sans tournée dans les beuglants. Elle
avait les yeux de son enfant pour juger la mal-
heureuse qui l’avait, avant elle, vu tel qu’il
était. Peut-être accusait-elle le sans-gêne de la
bru, qui exhibait sur toutes ses toilettes, les
diamants achetés pour ce mariage de quinze
jours.

Mon grand-père m’apprit que Zorilda avait
une passion. Elle aimait la conversation des
plus jeunes gamins, les retenait en dépit de
son âge et de sa laideur de pain pas cuit. Avec
des grâces de vieux pierrot, frissonnant jus-
qu’aux talons et fouillée de volupté jusqu’au
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fil de sa voix vénérable, elle trottait après le
manœuvre, l’enfant de chœur, les saluant à
chaque mot, les singeait affectueusement,
semblait de ses grandes mains prendre la me-
sure de leur visage avec un tremblement an-
xieux dans toute sa gélatineuse hauteur, prête
à défaillir d’un refus mais gloussant et ravalant
une chanson quand elle les avait menés où elle
voulait.

Son vice, c’était de leur donner à manger.
Ne voyant pas plus loin, mais jamais amou-
reuse n’apprêta de regards plus gourmands.
Elle rougissait en entendant sous leurs dents
craquer les petits pains pétris sur ses recettes
et leur tournait autour ou reculait d’un coup,
baissait la tête comme un sanglier et, faisant
mine de se jeter sur eux : « Prends garde,
criait-elle, de m’en laisser un morceau. »

Elle s’exaltait seule à contempler les mus-
cats et les pêches soustraits à l’appétit de la
bonne, s’enfonçait dans la chair avec un zèle
de martyr, le regard hargneux que la servante
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sevrée avait affûté à chaque dessert rentré :
« Madame, disait celle-ci, il faut qu’elle leur at-
tise l’envie ; et alors elle se contente. Tout ce
qu’elle veut, c’est leur donner faim. »

« Quel mal lui a fait son mari, demandai-je
à Joseph Bousquet, qu’il lui faille tant de singu-
lières façons pour s’en guérir ?

— Peuh ! répondait mon grand-père, rien
de très grave. Ils avaient décidé ensemble
d’abandonner leurs terres, leur maison, leurs
souvenirs. Il l’a aidée à emballer leurs ri-
chesses, les a installées sur son dos. Arrivés
devant un fleuve, il lui dit : “Laisse-moi passer
notre fortune, je reviendrai te prendre.” Et la
voilà : une relique. Que ne s’est-elle tenue tran-
quille. »

Je ne répondis pas tout de suite. Je la plai-
gnais. Pauvre âme avec son nez long ! Elle
avait craint le rire de ceux qui liraient dans ses
rides, le dégoût de ceux qui liraient dans ses
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yeux. « Elle est devenue ce qu’elle a pu ! dis-je
à mon grand-père.

— Oui ! mais pas si vite. On se console des
peines qu’on n’aurait pas su imaginer. Elle a
encaissé une autre disgrâce, une vraie.

— Quelle est l’infortune la plus vraie ? de-
mandai-je.

— L’infortune du cantonnier : celle qui
l’écrase au bout du chemin qu’il a construit.
Nous parlons légèrement du malheur : ce n’est
pas notre malheur si nous n’y avons pas tra-
vaillé.

— Qu’est-il arrivé à Zorilda ?

— Elle a perdu la tête pour avoir voulu sau-
ver ce qui lui restait de son bien. Le jour des
Rois, dans sa part de brioche, elle a tâté de la
dent le talisman qui sacre la reine et l’endette
d’un présent. Pour escamoter ce coup du sort,
elle engloutit sa portion et s’étrangle aussitôt.
À d’autres, la fève ! Une épingle de nourrice
malencontreusement tombée dans la pâte s’est
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ouverte entre ses dents et, de ses branches
écartelées, barre et martyrise son œsophage.

On ne trouve qu’à Paris un chirurgien ca-
pable de la délivrer. Il a dessiné un bec de ci-
gogne qui ferme l’épingle avant de l’extirper,
mais l’outil ne sert pas deux fois et il ne se
laisse forger que sur une enclume de platine.
On paie pour en entendre parler, il faut repayer
pour le voir, si on n’a pas vidé ses poches, il ne
fonctionne pas bien. C’est une méthode inau-
gurée par les oto-rhinos : ils sèchent le gosier
du patient au lieu de l’insensibiliser.

Elle, pour concentrer l’attention du chirur-
gien sur l’endroit douloureux, elle s’est nippée
en mendiante. L’autre marche et, pour lui évi-
ter de la dépense, la réexpédie toute pâle après
l’avoir délivrée. Mais, soudain, il se ravise. Zo-
rilda a été poursuivie. Sa supercherie lui a coû-
té cher.

« À quoi le chirurgien a-t-il reconnu qu’il
était joué ?
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— Il a compris qu’elle était riche parce
qu’elle avait négligé de lui dire merci.

— On s’y attend. Est-ce pour faire péni-
tence qu’elle bourre de son pain tous les galo-
pins qu’elle attrape ?

— Peut-être oui ! dit mon aïeul. Elle s’initie
à la reconnaissance en les apprenant à remer-
cier », ajouta-t-il en scandant la phrase comme
s’il avait pu, par ce moyen, en mettre la vrai-
semblance à l’épreuve. Et soudain, dépité :

« Non, non ! elle s’instruit pour une autre
fois. Elle court après sa vie. Comme si elle pou-
vait prendre les choses au point où elles l’ont
laissée. On est tous les mêmes, va. On dirait
que nous avons à redevenir ce que nous avons
été par hasard. »
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Comment naquit Capucine (fin). Mon petit frère a
voulu mettre ses pieds menus avec les miens.

J’amenai mon grand-père devant l’ancien
cabaret où un crime avait été commis. Planté
plus bas que la chaussée où roulaient les vents,
poussant un jardinet immobile entre des
digues qui retenaient les marais, il respirait un
air croupi de cave à ciel ouvert et recevait dans
une ombre montée du sol l’ombre pluvieuse
des tamaris.

« Les parents de la petite Hermance, lui de-
mandai-je, n’ont-ils pas habité cette maison ?

— Ils y vivaient avant que le père ne se
perde en mer. Ils venaient à peine de s’y instal-
ler quand leur petit garçon est mort.

— Un garçon, le frère de la fillette ?



— Bien sûr. » J’appris ceci :

Le pêcheur avait restauré cette maisonnette
maudite. Pour des raisons à lui, il s’y était en-
foui avec les siens dans le bruit de la mer. La
première nuit leur parut longue. Bien que le
renversement des vents eût jeté pour une fois
la campagne dans un calme plat, les portes
avaient battu sans arrêt. Le coq, le lendemain,
tua une poule à coups de bec, le chien devint
enragé.

Bientôt, un cheval noir que l’homme
conduisait depuis dix ans brisa sa longe et ga-
gna la montagne où on chassa aux flambeaux
vingt chevaux fantômes sans que personne pût
se flatter d’avoir effleuré l’animal.

Mais le hennissement de la bête introuvable
allait poursuivre le pêcheur : elle emplit les
couloirs de sa demeure, en chassa le bonheur
et la paix.

Enfin, le pêcheur commanda une messe.
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Mais il ne suivit pas les siens à l’église avant
d’avoir confié son garçon à un oncle qui, jus-
tement, achevait d’atteler son cheval. Il prit
même la précaution de lui demander où il em-
ploierait la matinée.

« Que veux-tu que je te dise ? répondit
l’autre qui faisait un peu le braconnier. Je ne
vais jamais à mon champ sans traverser le
bois. Ce que nous ramènerons nous aura me-
nés.

— Empêche le petit de toucher ton cheval :
il ne me plaît pas, il a les oreilles du mien. »

La famille du pêcheur vit, en sortant de la
messe, une très vieille femme brandir le poing
vers l’église et s’enfuir aussitôt. Un peu plus
loin, par la fente d’un volet, ils entendirent
des voix gémir sur le sort d’un enfant et la
fillette frissonna. À ses parents qui l’interro-
geaient de plus en plus âprement sur la cause
de son trouble, elle ne put que répéter :
« C’était à moi d’aller au bois avec l’oncle. »
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Elle balbutiait. Et, comme les siens commen-
çaient déjà à épouser son inquiétude, elle leur
échappa avec des airs emportés, fit mine de
retourner à l’église : il semblait qu’elle se pé-
nétrât avec épouvante d’une grâce qu’elle ve-
nait de recevoir. Pour pleurer son petit frère,
elle dut s’arracher à l’étonnement d’avoir reçu
la vie une deuxième fois.

C’était une de ces catastrophes qui sou-
lèvent l’admiration des ivrognes. Le braconnier
avait entassé des fagots sur son véhicule et his-
sé le gosse sur le chargement.

Au retour, il tire la bête entre deux murs
de pierres sèches sur le raidillon au bas duquel
s’ouvre sa remise. Il se hâtait, c’est un bracon-
nier.

La cloche de l’église lui a fait lever la tête.
Bien qu’il n’ait jamais osé l’avouer, je suppose
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qu’il a risqué un signe de croix. Il a eu tort de
perdre le brancard de vue.

Une pierre, détachée par l’extrémité d’un
fagot, a quitté le mur : elle s’est butée contre
une roue de la charrette qui a escaladé l’obs-
tacle avant de se renverser sur le petit, dégrin-
golé au premier heurt.

Le pêcheur a fermé la porte de la maison
maudite ; il a jeté la clef dans la mer où il s’est
noyé lui-même au premier orage. Quand les
volets se ferment seuls, on dit qu’il revient les
rouvrir. Si ce n’est pas lui, ce n’est pas le vent.
La maison est bâtie dans un creux et elle res-
pire de l’air mort depuis cent ans.

Il ne m’avait pas été facile de traîner Ca-
pucine jusqu’aux abords de la maison maudite.
En l’arrêtant dans tous les bouquets d’arbres
qui la cachaient, je l’en avais toutefois appro-
chée.
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Elle n’avait en tête que d’embrouiller mes
intentions et, courant à tort et à travers, se
donnait l’air de n’aller nulle part.

« Je veux marcher partout où il y a des
pierres.

— Si tu tombes, tu te ramasseras seule.

— Il ne s’agit pas de me ramasser : chaque
fois que la tête me tourne, la mer me regarde.
Et, si je m’arrête, quelqu’un s’envole derrière
moi. »

L’ayant saisie à bras-le-corps, je la forçai à
reconnaître entre deux figuiers le pied de porte
où je l’avais vue jadis jouer seule.

« Tu as perdu ton petit frère, lui dis-je bru-
talement.

— Ce n’est pas vrai, c’est le garçon de Zoril-
da qui est perdu.

— Tu veux dire qu’on ne sait pas où il est.
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— Qu’il est perdu, ça veut dire qu’elle le
perdra. Une bête le fera mourir. C’est moi qui
annoncerai la nouvelle à la vieille.

— Quelle est cette bête ?

— Elle fait si peur à tout le monde qu’on n’a
pas osé lui donner un nom. Mais on donne le
même nom à tous ceux qu’elle fait mourir.

— Que me racontes-tu là ? Tu l’as vue,
cette bête ?

— Oui, sur une affiche collée à la porte de
Zorilda. Comme ça, tout le monde la voit, mais
pas elle qui ne sort jamais. C’est te dire.

— Je la connais, cette bête ? demandai-je
un peu intrigué.

— Malheur ! Elle a des yeux comme ta
bonne et un fil de langue, des cornes ! Quand
elle entre dans une maison, personne ne peut
guérir : elle a trop de queues.

— Et comment sais-tu qu’elle fera mourir le
garçon ?
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— Puisque c’est moi qui le dis. »

Et, tout d’un coup, m’épiant de son bel œil
gris, sournois :

« Respire, respire ! » Nous tirant l’un l’autre
par la main, nous étions remontés sur le che-
min vicinal.

« On dirait que la route monte, elle est si
large, qu’elle vient vers nous et les yeux te
manquent. Respire ! ça sent l’âne et le romarin,
l’eau rouillée. Ne te tourne pas ! Une chèvre te
regarde.

— Où est-elle ?

— Oh ! toi, toujours. Tu ne vois pas que
tu lui as fait peur en demandant où elle était.
Alors, non ? Tu ne peux pas écouter tranquille-
ment ce que je te dis. »

Et, m’interrogeant soudain avec âpreté :

« Pourquoi fais-tu ces grands yeux comme
si tu n’avais que des yeux ? Quelque chose
t’étonne ?
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— Tu avais un vieil oncle, lui dis-je. Pour-
quoi ne me parles-tu jamais de ta famille ?

— Bien sûr, j’ai un oncle. Tu as le tien, j’ai
le mien. Ça n’étonne pas : on l’a toujours su. Et
toi, cria-t-elle, dis-le, dis-le, qu’est-ce qui t’a le
plus étonné depuis que tu n’es plus une fille ? »

J’essayai de sourire : « Allons, viens, petit
voyou ! » Elle se caressait à mon épaule. Je de-
vais feindre de l’injurier si je voulais l’émou-
voir. Elle avait besoin de me faire peur, c’était
sa façon de tenir à moi…

Je ne sais pas si je l’ai aimée : elle m’a ap-
pris à reconnaître les signes avant-coureurs de
l’amour. Son souvenir me hérisse encore : Ca-
pucine m’attirait avec l’humeur le mieux faite
pour me repousser.

Une fois, nous nous promenions de nuit sur
une route. Je voulus entraîner Carmagnole
dans le fourré.

Elle me tirait vers le milieu de la chaussée
en me baisant la main ; enfin, d’un coup de
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dent au pouce, elle me découragea. Je la gron-
dai.

« Si je te suis, me répondit-elle, je suis fou-
tue. Ce n’est pas que ça me dérange mais, ma-
niaque comme tu es, tu m’en voudras que ça
soit passé. Tu me diras encore bonjour, mais tu
ne m’écouteras plus.

« J’aime mieux rester sur la route. Il passe
des voitures, leurs lanternes t’inquiètent et,
moi, ça me fait rire que tu ne sois plus le
même. » Soudain, s’écartant de moi :

« Voilà comme tu es, monsieur ! Tu n’as pas
vergogne de parler vite du ciel, mais une lampe
te fait peur, éhonté. Tu peux prendre un air
renseigné, va ! Tu n’as jamais vu ce que moi
j’appelle de la lumière ! »
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Un enfant naît, il meurt. Son rêve a pris sa place
et grandit pour lui. Un village dont tous les habi-
tants sont heureux. Les trois couseuses. Comme

l’herbe, le conte croît nuit et jour.

À Saint-Souris s’était écoulée ma petite en-
fance. La résolution de m’en éloigner entre les
vacances était déjà prise quand une fièvre ty-
phoïde avait menacé de m’y enterrer.

Des enchantements devaient me guérir. Ma
bonne, Généreuse, et ma nourrice, Gracieuse,
s’enfermaient avec moi et récitaient des orai-
sons à l’envers tandis que mon aïeule, grande
renifleuse de catastrophes, cousait mon linceul
et faisait repasser ses robes de deuil.

Après une guérison réputée miraculeuse,
demeuré cependant idiot et muet, je reçus les



soins d’une troisième femme qui s’appelait Mé-
lanie. Elles me rendirent la parole.

Redevenu un enfant, puis un adolescent
normal, j’entrai au lycée et, à chaque change-
ment de saison, passai mes vacances à Saint-
Souris entre mes grands-parents et les deux
veilleuses, Gracieuse et Généreuse, qui
m’avaient guéri.

Je n’ai jamais quitté ce village sans dévorer
des larmes. Je m’imaginais n’y aimer que les
agréments des eaux mortes et n’ai jamais, en
ce temps-là, rencontré à l’intérieur des terres
une touffe de jonc, une eau opaque, sans trem-
bler de tous mes membres et lever les yeux
vers le bleu du ciel comme si je m’étais attendu
à y voir glisser une voile.

Les mois d’études passés, je grimpais dans
un wagon et, après peu de route, croyais des-
cendre dans le seul endroit du monde qui ne
comptait que des habitants heureux. Le jour et
le soir, ce qu’on y mangeait, ce qu’on y enten-
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dait, la peine même, y avaient alors la saveur
de l’inespéré. Peut-être à cause de ceux qui
m’y accueillaient ou parce qu’un grand tas de
ténèbres y avait longtemps tenu ma place, je
redécouvrais chaque rue comme si elle s’était
anéantie en mon absence. Allant et venant
dans Saint-Souris, je croyais m’envelopper
dans la lumière d’une apparition. Je n’avais
plus mon âge, j’y menais mon amour et, le nez
baissé aussitôt qu’on me parlait, pour mieux
recueillir le chant, toujours le même, qui tra-
versait les voix ; marchant ensuite dans le vent
qui me pétrissait le visage, aussi fier que si
j’avais, à force de me sentir présent, éternisé
les terres, les façades, les oliviers et toutes
les apparences rêveuses de qui je recevais la
vie. Mes regards parcouraient les trottoirs ir-
réguliers où poussaient de grêles fleurs jaunes.
D’un perron à une entrée de cave, illuminant
ce qu’ils voyaient, ils en buvaient la lumière
comme pour en toucher dans mon cœur l’éloi-
gnement impénétrable. J’allais, sans l’atteindre
jamais, vers la clarté intacte dont se revêtent
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les maisons dans les yeux d’un enfant sans pa-
rents.

Voir, c’étaient mes yeux et j’étais mes yeux,
entendre devenait une aventure inconnue :
j’arrêtais un camarade, lui faisais un récit flam-
bant de la pêche aux grenouilles qui avait dra-
matisé des vacances lointaines. Comme si la
mémoire avait été un miracle plus grand que
l’existence, je lui aurais décrit les couleuvres
bleues et dorées qui avaient filé entre les
pointes de nos tridents. Cherchant avec lui le
roi de nos souvenirs, je lui aurais appris que
le souvenir même était le seul roi ; mais, si on
nous avait interrompus pour m’annoncer que
la maison familiale s’était effondrée, cet évé-
nement capital n’aurait intéressé en moi qu’un
absent et j’aurais dû attendre un très long
temps qu’une créature inconnue vînt m’en ou-
vrir la barrière.

Les rues et les maisons de Saint-Souris me
séparaient du monde quand Gracieuse et Gé-
néreuse me racontaient comment elles
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m’avaient guéri. Aussitôt que j’écoutais l’une
ou l’autre, j’appartenais à ce village comme le
lourd vent d’ouest qui emportait vers le large le
sifflet des trains. Pendant que ma grand-mère
préparait ma robe funèbre, les deux servantes,
à bout d’incantations et d’oraisons, avaient
empoigné les pincettes et le pique-feu. Tenant
chacune par un bout ma chemise qu’elles ve-
naient de m’ôter, elles l’avaient flagellée,
s’épuisant à la réduire en loques ; après, unis-
sant leurs efforts, m’avaient roulé dans ses
lambeaux.

« Tout ce qui t’enchante ici nous endort, me
disait Généreuse et ce sont tes yeux mainte-
nant qui nous veillent, il devait le falloir. Rien
n’est pour toi comme pour nous : c’est depuis
que nous nous sommes levées entre ta plainte
et ta mort. Tu nous as prises pour des peurs,
tu as joint les mains comme si tout ce qui vou-
lait grandir était venu te consoler de rester pe-
tit, un songe comme celui-là, personne n’en re-
vient. Tu te crois un jeune homme, mainte-
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nant, goujat, mais tu n’as grandi que dans ce
rêve et tu sais pourquoi tu as pris cette grosse
voix et ces airs et ces joues qui m’empêchent
de te voir.

« Pauvret ! Tu t’es fait à la vie pour que le
petit mourant s’enfonce dans sa souffrance et
dans son regret. Ça va bien, va, flambard ! Pié-
tine-la, cette nuit où nous t’avons veillé. Tu ne
te rappelles même pas les histoires que je te ra-
contais quand tu avais perdu la parole. »

Je ne méritais pas ce reproche que, juste-
ment, Généreuse aurait mérité. Elle ne se sou-
venait plus de ses paroles ; ou bien le conte
avait vécu comme moi, grandi, et maintenant
il mettait ses pas dans cette existence qui s’en
allait.

Aucun mystère n’enveloppait plus le per-
sonnage de Narcisse. Meneur de chevaux et
seul à Saint-Souris de son état, il avait été mau-
dit dans sa descendance. Deux voituriers se
partageaient aujourd’hui les voyageurs ou se
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les disputaient à coups de poing. Ils étaient ses
arrière-neveux et opposés par une haine plus
forte que tout ; si ingénieuse qu’elle semblait
les avoir fait naître par jeu. On ne nommait pas
l’un sans penser à l’autre. Le plus épais s’appe-
lait Pibouleau, c’est-à-dire peuplier ; le grand
maigre, Rivière et on ne leur avait pas appliqué
de sobriquets.
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Conte de Narcisse et du miroir qui devint plus pe-
tit qu’une larme. Une cloche s’ébranle dans ta

poitrine, tu es plus loin d’elle que de tout. Sois le
trésor de ton propre regard. Tu n’auras vécu que
tes jours, mais une ombre vivra ta vie : elle était

la nuit de tes yeux.

La légende recommençait avec la guerre.
Narcisse ne voulait pas qu’on l’envoie à la
guerre.

Il attendait qu’on le réforme parce qu’il
avait perdu son ombre.

Ce n’était pas le moment de rire : il savait
tout, même comment finirait la guerre : il igno-
rait à quoi ça engageait un homme de tout sa-
voir. Il regrettait le marché consenti par la fée
et, maintenant qu’il ne trouvait plus le miroir,



il aurait bien changé ses yeux contre l’anneau
de sa défunte.

Un matin, il avait fui un cortège de tondus
qui tapaient ensemble sur des chaudrons. Il se
lança sur un chemin qu’il ne connaissait pas.
Un grand papillon promenait son ombre sur
ses pierres couleur d’eau profonde, si bleues au
grand soleil qu’elles faisaient voir du brouillard
sur la mer.

Métamorphose ou illusion dissipée, l’ani-
mal, en se laissant approcher, avait repris l’ap-
parence d’une chauve-souris.

« Où vas-tu ? demanda-t-il à Narcisse.

— Je fuis la figure humaine : sa grimace me
fait peur.

— C’est parce que les hommes tremblent
qu’ils t’épouvantent.

— Pourquoi ces menaces, ces cris ?

— Tu ne comprends pas qu’ils veulent
échapper à leur ombre. »
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Le claquedent baissa la tête.

« Qu’est-ce que l’ombre d’un homme ? de-
manda-t-il enfin.

— Elle ne ressemble à rien, répondit l’ani-
mal. Tout ce qu’on dit d’elle peut être.

— Mais moi qui n’ai plus la mienne, quel es-
poir ai-je perdu ? » Déjà la chauve-souris s’éloi-
gnait. Mais, revenant d’un coup d’aile, elle lan-
ça :

« Né d’hier ! C’est parce que les hommes
ont une ombre qu’ils se remettent au monde
avant de mourir. »

Vint l’hiver : les paysans faisaient courir
l’œil d’une vigne à l’autre, ils ne reconnais-
saient plus les souches que le sel avait atta-
quées, les plus graves s’avisant qu’il les fau-
drait brûler.

L’ensorcelé, se divertissant à fureter une ar-
moire, souleva par hasard une dentelle morte ;
d’où se détacha, aussi légèrement qu’une
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paillette, le miroir qui, maintenant, n’avait plus
de forme et ne pesait rien.

Il ne l’aurait pas retrouvé, dans ce labour
d’étoffes accumulées, si la lumière, en y aigui-
sant un rayon, ne le lui avait montré.

Et, résigné cette fois à n’y pas voir son
image, il s’étonne bientôt de ce que son atten-
tion y faisait apparaître.

Le long d’une route à perte de vue se re-
cueillaient des femmes, immobiles comme des
saules métamorphosés. Leurs visages et leurs
mains s’effaçaient dans l’ombre de leurs corps
à genoux. Elles n’avaient pas d’âge : voûtées
et comme approchées ensemble de l’enfance
par une même douleur, mais si affreusement
ployées sur elle qu’elles semblaient, à cette
blessure commune, désaltérer de l’éternité.

« Roi du Sel ! Roi du Sel ! cria le supplicié,
quelles sont toutes ces femmes en pleurs qui
semblent presser une même ombre sur leur
sein ?
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— Tu les appelles des femmes, répondit
l’autre en franchissant le seuil, mais, si tu les
vois pleurer, c’est leurs ombres que tu vois.

— Où sont-elles ? On les dirait blotties dans
un même cœur.

— Il n’y a qu’une nuit pour tous les cœurs à
l’écoute.

— Cependant, je ne vois qu’elles et ne vois
pas cette nuit.

— Comment la verrais-tu ? répondit le Roi.
Tout ce qu’elle est te regarde. »

Alors, pris d’un espoir déraisonnable :

« Elle qui voit tout, qu’attend-elle ? » de-
manda le malheureux. Et le Roi dit :

« Elle attend que la nature donne entière-
ment son fils humain.

— Et après ? » demandait Mélanie. Gra-
cieuse approchait sa chaise et, sans me regar-
der, continuait à la place de Mélanie : « Nar-
cisse a gémi comme s’il sortait d’un songe sans
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commencement. Il a dit : “Que ne suis-je cette
ombre ?” et c’est tout le conte.

« “Tu voulais que ton regard soit ton tré-
sor !” a crié le Roi du Sel. Il te fallait lui donner
tes yeux. Alors, le jour se serait levé dans ton
cœur. C’est ça qu’il lui a dit : “Le jour se lève-
rait dans ton cœur.” »

Et Généreuse de reprendre :

« Un soir, toutes les cloches s’étaient mises
à sonner. Pour peu de chose : un incendie, un
armistice ou moins encore.

« Quelqu’un tira Narcisse par la manche et
lui montra, au sommet d’une tour, la grande
cloche qui battait : il reconnut le Roi du Sel et,
aussitôt :

« “Est-ce le vent d’ouest, lui demanda-t-il,
qui m’empêche de l’entendre ?

« — Ce n’est pas le vent qui t’assourdit,
mais une autre cloche qui s’ébranle dans ta poi-
trine.

Le Roi du Sel 124/315



« — Je n’entends pas non plus la cloche que
tu dis.

« — Si elle sonne en toi, tu es plus loin
d’elle que de tout.

« — Et quelle est cette cloche que je n’en-
tends ni ne vois ?

« — C’est la cloche qui sonne les agonies.”

« L’autre, aussitôt, frissonna comme le vent.

« “Tu veux m’apprendre, cria-t-il, que je
vais mourir ?”

« Et le Roi du Sel :

« “S’élever aussi est une agonie.”

« L’homme spectre n’hésita pas. Sa parole
allait plus vite que toute pensée.

« “Ah ! J’ai perdu mon ombre, cria-t-il. Puis-
sé-je me perdre pour elle !

« — Donne ton ombre à ce qui n’a que le
souffle. Si tu as donné ton ombre à une créa-
ture, tu ne verras le jour que sur elle.”
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« Les vents se taisaient. Le silence faisait
le jour plus grave que la nuit fidèle. L’homme
est monté sur la colline. Il ne savait plus pour
quelle raison il y était venu la première fois.
Tout ce qu’il avait accompli lui ressemblait,
mais ce n’était pas lui.

« Comme il cherchait l’anneau d’or qu’il
avait perdu, il entendit une femme se plaindre,
c’était une voix qui donnait des ailes au soleil.

« Il avait souhaité de n’être qu’une ombre,
il avait prié pour la faire apparaître et, mainte-
nant, cette femme lui cachait le monde. Mais,
pour le voir, il n’était plus lui-même, il priait
pour le mieux voir, il était le trésor de son
propre regard. Tout ce qu’on murmure à part
soi, quelqu’un d’invisible l’écoute. Passèrent
deux hirondelles, elles se poursuivaient dans
un espace disparu. Une voix agitait l’air.
L’homme ne reconnaissait pas sa voix dans ce
qu’il disait de lui-même.
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« Il ne chercha plus le miroir : il le voyait
partout : dans la poignée de sa porte, sur la
panse de sa marmite, sur l’abat-jour.

« Il avait essayé de s’endormir : il dut courir
à la fenêtre. Les cloches appelaient le village à
l’église. Il se dirigea vers sa porte et ne la trou-
va plus.

« Il comprit que la vie le quittait en enten-
dant le Roi annoncer sur son deuil : “Faites son
travail, il ne viendra plus.”

— Et après, Généreuse ?

— Après, rien.

— Qu’avait-il gagné, qu’avait-il perdu ?

— Un homme ne vit que ses jours, son âme
lui cherche une ombre qui vive sa vie… »

Je n’avais pas écouté la fin du conte avec
beaucoup d’attention. « À tout à l’heure, Gé-
néreuse !… Tu seras là, Mélanie, quand je re-
viendrai. » Les couseuses secouaient la tête et
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soupçonnaient ensemble que j’allais à la re-
cherche de Capucine.

« Il te faut maintenant des poupées qui
marchent seules. Quel fennassier tu seras, pe-
tit ! »

Je faisais l’innocent, demandais le sens de
cette prophétie :

« Ça veut dire, expliquait Mélanie, que tu
deviendras un prie-madone. » Et, si je répon-
dais que les deux jugements ne se ressem-
blaient pas :

« Tu seras un prie-madone, aussi les filles
voudront t’écouter et, quand elles viendront
te prendre, tu ne sauras plus comment se dit
non. » J’insistais.

« Gracieuse ? Qui c’est, un prie-madone ?

— C’est celui qui parle pour nos yeux
quand nous n’avons plus de visage.

— Et que voit-il dans vos yeux ?
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— Il ne les regarde pas, nigaud ! Il ne voit
que ce qu’il dit. Et ainsi, il a parlé pour l’enfant
qui est dans les femmes. »

Sans reconnaître mon pas, je parcourais
Saint-Souris où tous mes regards me recon-
naissaient. J’errais à travers l’enchantement
d’une créature métamorphosée.

Plus tard, plus d’une fois au revers d’une
peine extrême, j’ai exploré au grand jour un
beau songe caressé de tendresses, mais qui
se brisait sur une plainte obsédante comme
s’il avait langui dans ses profondeurs l’inexpri-
mable tristesse d’un enfant caché.

Entre la rentrée de Pâques et les mois brû-
lants, j’arrêtais mes promenades dans les en-
droits solitaires : j’écoutais en me cachant le
roulement d’une charrette ou le hoquet d’une
pompe. Transporté par ces bruits éternels et
regardant s’allumer les étoiles rouges de la
terre, je revoyais Saint-Souris, ses maison-
nettes, ses grilles et les créatures sans âge que,
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de saison en saison, je revenais embrasser et
toucher hors de mes années. J’appelais Capu-
cine, je répétais à voix basse, avec ses into-
nations étonnées, le plus doux des noms que
mon amour lui avait donnés. Un instant m’ap-
paraissaient ses yeux de pierre ensoleillée, in-
térieurement allumés par de l’ombre. Sous la
nuit languedocienne où fermentaient des clar-
tés s’étirait une route, mes yeux y embran-
chaient ce long chemin qui échoue parmi les
rues en impasse de Saint-Souris, dans la baie
pétrifiée par des siècles de travail sans illusion,
sans amertume.

Ce village sans avenir vivait mon avenir. Si
je levais les yeux sur ses maisons, ses caves, la
rouge écurie de sa forge, je me sentais longue-
ment regardé. C’est parce que ces rues étaient
là que je devais rencontrer ma destinée
quelque part.
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… Et toute son enfance a pris le cœur de cet en-
fant.

Une fois cependant, je ne trouvai pas l’en-
vie de gravir avec Capucine le sentier des bai-
sers qu’elle devait suivre, l’avant-veille de mon
départ, pour quitter le village. Même, j’attendis
avidement les deux grands jours de solitude
que me promettait notre séparation prématu-
rée. Je les imaginais, l’espoir de retrouver la
liberté de mon enfance les faisait grandir. Je
trouvais Capucine aussi belle que toutes les
fleurs, mais son absence était le mois des
fleurs.

Agité par cette pensée, je marchais si vite
à sa rencontre que je dépassai plus d’une fois
le lieu de notre dernier rendez-vous ou m’y ar-



rêtai sans le reconnaître et ne restai ainsi fi-
dèle et exact que par hasard. Les regards que
je croisai semblaient non point tant me recon-
naître que déchiffrer mon trouble et rêver en
me saluant que cela n’arrivait qu’à moi. Je
m’apaisai quand un brin de lilas blanc, de son
odeur grasse, aigre, sucrée, parut me suggérer
la même leçon et même m’envoûter aussitôt
que je l’eus cueilli.

J’avais souhaité de le conserver, je le jetai,
irrité peut-être qu’il ne vînt pas d’elle.

Un enfant est cruel au moment où son en-
fance le quitte pour devenir son cœur.
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Pâquettes. Où l’on entend parler le Roi du Sel. Il
a peur des prêtres, il ne sait pas qu’il est un offi-
ciant. Un jugement hérétique sur la parole et la

pensée. Le vaisseau qui rend le vin amer. La croix
de sel.

Le lundi de Pâques, nous nous levions ma-
tin et les uns à pied, les autres sur des ânes,
nous gagnions à travers champs un oratoire
carré où le curé célébrait la messe pour une
fois.

Sous le toit délabré, les pèlerins poudrés
de soleil s’entre-regardaient sans embarras ;
comme si chacun y était venu à la prière de
tous les autres.

Pas d’ornements visibles, point d’idoles ! Il
arrivait qu’entre les souches du seuil, le sabot



d’un bœuf déterrât une minuscule poupée de
bronze, une Isis.

Le nom de Saint-Brancat appliqué à ce lieu
consacré ne rappelait rien à personne. On ne
savait pas à quels dieux il apportait les vœux
et oraisons.

Après un déjeuner au soleil, nous repre-
nions le chemin du village, mais y pénétrions
en bandes avec des mines d’étrangers, dédai-
gnant les maisons pour les caves qui avaient
ouvert leur portail. Les viticulteurs y rece-
vaient nos souhaits entre le pressoir et les
foudres.

Nous nous désaltérions l’un après l’autre
dans un haut verre à apéritif dont le pied man-
quait. Ainsi dépourvu, le récipient ne se posait
qu’à l’envers. Sur le bord du pressoir où on
l’avait retourné, le minaret de cristal dessinait
une fine lèvre rouge : la dernière goutte du
breuvage avait tracé en s’écoulant la figure
symbolique d’une libation. Le verre n’était ja-
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mais rincé. Le vin qu’on y versait le lavait de
celui qu’on venait d’y boire.

Dans un haut bâtiment voûté, un homme
d’âge mûr nous reçut.

Il m’inspecta de son bel œil bleu, vite dé-
tourné vers l’aîné du groupe qui le provoquait.

« Vous aviez des raisons pour nous attendre
dans votre cave au lieu d’aller comme les
autres à Saint-Brancat et d’en revenir avec
nous ?

— Comme je n’ai plus votre âge, répondit-
il, cela me dérangerait d’écouter le curé.

— Vous trouvez qu’il parle trop ? deman-
dai-je.

— Il parle, jeta-t-il, et c’est trop. »

Après ces mots, l’homme repoussa diffici-
lement le portail monumental qui se referma
derrière nos talons, nous séparant de la route
ensoleillée et, tandis qu’il furetait les abords
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du pressoir, nous laissa dans les lourdes té-
nèbres odorantes. Quand il revint, grommelant
des paroles rieuses, je l’interrogeai sur le
prêtre et, justement, il ne pensait à rien d’autre
et me dit avec un empressement un peu forcé :

« S’il pensait son idée, il lui semblerait
qu’elle l’examine et il s’apercevrait que là où
elle regarde, il n’y a personne. »

Nous avons resserré notre cercle. Un pâle
rayon, entré par la chattière, éclairait le sol de
terre battue, répandant sous les foudres une
aurore dérisoire, « un jour de souris », fit sou-
dain observer mon frère ; et je croyais en-
tendre encore notre hôte autour de nous quand
une bougie s’alluma à quelque distance, enve-
loppant son profil rajeuni dans sa tremblante
et rouge lueur. Je marchai, non sans hésitation,
vers la flamme, et le chandelier s’éleva comme
pour me happer dans un filet lumineux.

« Ici, ce n’est plus l’ombre d’autrefois, me
disait le porteur de flambeau d’une voix gros-
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sie par la résonance des murs. Il n’y fait pas
tout à fait noir. Cependant, un curé devrait
s’habiller de rouge pour y être vu.

— On dirait, murmurai-je en l’accompa-
gnant seul, que vous craignez de le rencontrer
chez vous. »

Non ! il ne craignait pas ceux qui se lavent
les mains au moment de boire. Et celui-là, en-
core moins que les autres. « Il est plus poltron
que sa peur et plus bavard que la poltronnerie.
Il fait pisser de l’eau dans son vin pur.

— Vous croyez qu’il faut du courage pour
courir des messes ?

— Il en faut beaucoup, fils, dès qu’on n’est
plus ce dont on a l’air. Lui, il écoute son pas de
l’autre côté de l’existence. »

Je le suivais.

« On a peur, dis-je machinalement tandis
que je respirais avec précaution une étrange
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odeur noire qui mêlait l’humidité et la pous-
sière.

— Justement, s’écria-t-il, et c’est pour tous
la même terreur, mais lui il la mange et il la
boit ; il s’en engraisse et, après, il voit des
épouvantails partout. Allons ! Tiens la bougie
au-dessus de ma tête : les autres nous at-
tendent : je ne peux pas me dispenser de des-
cendre dans le caveau. »

Et, le voyant se consulter devant un escalier
de pierre velue, je lui tirai quelques excuses gê-
nées en réponse à l’offre maladroite de le rem-
placer :

Il ne craignait pas les ténèbres. « Mais la
nuit, me dit-il, ne vaut rien à personne quand
elle est enfermée.

— Vous redoutez, lui demandai-je, la nuit
du sous-sol.

— Je n’aime pas m’y trouver seul. Ne me
parle pas de l’ombre qu’on emprisonne. Elle est
la vie de ceux qui ne sentent plus leur prison.
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— Vous croyez que cette terre couvre des
squelettes ? » Il ne le croyait pas.

« Pas des ossements, me dit-il. Tu n’es pas
au cimetière. Mais des pierres à figure hu-
maine.

— Là où je suis ? » C’était un peu plus loin,
au bas d’une rosace aveuglée qu’il fit appa-
raître en levant sa bougie. Il fit jouer la lumière
sur le mortier qui bourrait l’ouverture et mur-
mura :

« Ce que le jour n’a pas aidé à enterrer n’est
jamais mort.

— Et le vitrail ? demandai-je, où est-il ?

— Le vitrail ? Il est dans le bouquet de mon
vin rose. » Il me passa la lumière. Je la tenais à
bout de bras, ramassant la nuit sous le ventre
des foudres. Sans se retourner, il descendit
dans le caveau.

Quand le bonhomme me reprit la bougie, il
serrait dans sa paume une broche dont je ne
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voyais que l’agrafe ; et, entre le pouce et l’in-
dex, présentait un calice d’argent cabossé où
se devinait l’empreinte d’une croix. Il planta sa
bougie sur une barrique et, à travers le roule-
ment amorti des carrioles et le chant ivre de la
route, nous demanda, en élevant la voix d’une
réplique à l’autre, dans quel récipient il nous
plairait de goûter son vin de roche : « Le plus
grand ! » répondit l’un de nous.

« Le bon récipient, répondit-il, c’est le plus
long à vider : au moins, tu lui laisses le temps
de se remplir avec ta soif. » Il avait tendu au
suivant une encombrante mesure de métal et,
esquivant sa protestation : « Bois, bois, pria-
t-il, ta timbale n’est pas plus lourde qu’il ne
faut. »

J’avais saisi une timbale, le bonhomme
m’attrapa l’épaule :

« Toi, me dit-il, tu n’as pas nos habitudes ;
la dernière goutte sera pour toi. »
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J’avais répondu au hasard. Le soleil bais-
sait, plusieurs vignerons nous avaient reçus, la
tête me pesait. Avais-je posé une question ?
Les mots qu’un individu prononce n’atteignent
jamais sa mémoire.

« Je remplirai pour toi, me dit-il, le vaisseau
qui rend le vin amer. Il faut l’empoigner à deux
mains, et il est si lourd que tu le videras sans
t’en apercevoir. »

Comme il se penchait pour emplir le calice,
je devinai que ce vase d’argent où je voyais
s’ensoleiller le breuvage avait ici même annon-
cé l’Offertoire. Nous fêtions Pâquettes dans
une chapelle désaffectée.

J’appuyai mes lèvres sur le rebord de mé-
tal ; élevant sa bougie, le bonhomme m’enve-
loppa de clarté et, dans l’oblique profondeur du
vin sombre, fit apparaître mon visage pâli par
l’ivresse commençante tandis qu’une sphère
de silence se fermait, me semblait-il, en me
soulevant.
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« Eh bien, me dit enfin l’homme. Tu as bu
le vin jusqu’à la dernière goutte et tu es aussi
pâle que si on te retirait de la mer. Tu croyais
avaler mon rancio, c’était de la nuit que tu bu-
vais, mais sa dernière goutte t’a ranimé, elle
fait briller ton regard comme s’il sortait de l’en-
fer. Il ne fait jamais assez noir pour le jour que
tu as dans le sang, tu entends, face de crabe, et
celui qui vivra jusqu’à la fin du monde n’aura
qu’à semer de la terre pour relever le monde. Il
n’est homme qui ne le dise et chacun le com-
prend à sa manière. Patiente, goutte d’eau, que
le temps te fasse des yeux ! »

Sa main s’ouvrait. J’aperçus une croix in-
crustée de minéralisations couleur d’amiante ;
et je l’avais à peine vue qu’il l’épinglait à mon
veston par une agrafe qui la doublait.

J’avais cru reconnaître un des modèles de
laiton que les bohémiens vendent quelques
francs après les avoir mis à cristalliser sous les
eaux sursaturées d’un étang.
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« C’était une croix de cristal, me dit-il.
Quelqu’un l’avait abandonnée dans une eau
claire qui la faisait invisible, mais elle n’était
pas cette eau et elle n’a eu qu’à se connaître
pour croître.

« Un autre est passé comme personne ne la
cherchait plus. Il faisait soleil et elle éclairait la
transparence. Je te la donne et, si jamais tu ap-
prends pourquoi, ni les vieillards ni les années
n’auront plus rien à t’enseigner. Prends garde
de ne pas la confier maintenant à l’étang où
elle a fleuri : tu la ferais disparaître. »

Le soleil tombait. Quand nous nous retrou-
vâmes sur la route, un reste de jour unissait
l’étoile du soir à la clarté d’entre les eaux.
Contournant le bourg pour retourner au logis,
nous longeâmes le rivage et vîmes les ailes en
croix sur le ciel d’un goéland couleur de cendre
ou de fumée qui, à maintes reprises, gagna de
la hauteur avant de fondre sur une proie qu’à
chaque coup son ombre paraissait lui ravir.
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Ivre à me croire endormi, je rêvais que l’oi-
seau visait en vain dans sa chute une croix de
sel qu’en s’élevant il attirait une nouvelle fois
à la surface du flot. Et, quand je demandai le
nom de l’homme qui nous avait si généreuse-
ment reçus, je crus entendre sans m’en étonner
que tout le monde l’appelait le Roi.

Ma grand-mère exprima le jus d’un citron
dans une tasse de café et me fit boire ce mé-
lange. Pas un ivrogne n’expérimentera cette re-
cette sans accorder son estime à la terrible
épouse du ressuscité.
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Petite enquête sur les origines de la croix. Clair-
de-lune exerce la profession de crieur d’eau

douce. L’eau vive endormie dans l’eau morte. Le
nom d’une source est-il tout le nom d’une femme ?

Mon grand-père, à qui je racontais mes
aventures, avait retourné la croix dans sa main
et, la soupesant : « Bah ! » exhala-t-il, les yeux
ailleurs.

Je lui demandai d’où sortait l’homme de qui
j’avais bu le vin et quel mérite on lui reconnais-
sait pour l’appeler le Roi sans lui marquer du
mépris.

« Bah ! bah !… bah ! » soupira-t-il une troi-
sième fois sur un ton plus relevé qui trahissait
son désir de changer mes pensées. Comme je



l’avais pris aux épaules pour l’embrasser, je
l’entendis murmurer dans sa barbe :

« Un homme sorti avant l’heure. La mer l’a
mené plus loin que le vent. Ce n’est pas tout de
naviguer, il y a des mots à dire pour être tout à
fait retenu. Il les cherche là où le vent se lève. »

Je me tournai vers Capucine : elle me ren-
seignait toujours et sans exception, de façon
à m’aventurer quelque part ; puis me suivait à
pas comptés et observait d’un peu loin com-
ment je me tirais d’embarras. Se mordait la
lèvre en tendant l’oreille, filait derrière elle un
regard sur le chemin qui nous avait amenés
puis, les mains nouées sur les fesses, battait
des paupières en signe d’approbation, se félici-
tait en se léchant les lèvres ; ou tournait plu-
sieurs fois sur les talons, les bras au ciel, s’ex-
hortant par des rires sournois à plaisanter mes
déboires. Jamais, cependant, ne s’enfuyait :
elle semblait ne plus savoir où nous avions
laissé le village.
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« Interroge Clair-de-lune, me conseilla-t-
elle. Tu le trouveras en train de chercher
comme toi. Autant de gagné !

— Mais que cherche-t-il ?

— Il le saura quand il l’aura trouvé. »

On l’appelait Clair-de-lune parce qu’il avait
appliqué ce nom à son matou dont il avait les
mœurs.

La bûcheronne dont il était le fils avait,
dans ce pays sans arbres, tout son temps à
elle et le passait à parler seule. À sa vieille
peau, à son regard épineux, on l’estimait ca-
pable de faire son bois là où boivent les fon-
taines. Fainéant comme sa mère, il mâchait
amèrement sa paresse qui l’avait autrefois et
dans une année orageuse amadoué au métier
facile de marchand d’eau douce. Depuis la sé-
cheresse, il soldait la fatigue de son travail à la
pompe par des sommeils de toute une nuit et,
jaloux de son chat et boudant le soleil, crachait
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de vagues défis à l’adresse de l’un et de l’autre :
son propre nom devenait, dans sa bouche, une
insulte à la permanence du beau temps.

On écoutait ses grondements, tout le
monde y cherchait des assurances contre la
ruineuse stabilité des soleils. Même, les viti-
culteurs avaient tiré de ses vanteries que les
pluies reviendraient pour sept ans après avoir
chômé toute une longue semaine d’années et
se consolaient de trouver la mort aux racines
de leurs vignes en comptant que les chutes du
ciel purgeraient les plages autrefois arrachées
à la mer.

Capucine avait épié le garçon.

« Dès qu’il est seul, me confia l’enfant, il
n’est plus lui.

« Il prie la terre : je l’ai vu de loin, c’était
bien sa casquette.

« Après, il se crache dans les mains et re-
tourne la roche en se fâchant : on dirait qu’il y
sème des jurons. »
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Un mauvais signe pour la vis des pressoirs
que le flemmard cherchât la pluie sous la roche
avec des hargnes de fossoyeur.

Nous le surveillâmes : « Regarde-le pio-
cher, me soufflait Capucine qui m’avait rejoint
sous un bouquet de genévriers. Ça ne lui res-
semble pas. Il ne voit que ce qu’il fait. »

Il s’endiablait à son travail et, bouillant,
aveuglé, crachait, râlait un nom que nous n’en-
tendions pas. On aurait dit qu’il allait faire
jaillir de terre une main pour arracher ce nom
qui lui mangeait la poitrine.

Je rampai quelques pas. J’entendais son
souffle et deux sortes de voix dans son mur-
mure. Tantôt il donnait des noms à l’eau invi-
sible, tantôt il la flattait :

« Main d’huile ! appelait-il. Douce-amère !
Les pierres vous entendront… Jolie, jolie, jo-
lie… »

Il passait pour un peu sourcier, sorcier, se-
lon ceux qui étaient durs d’oreille. J’hésitais
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à l’interpeller. Clair-de-lune se redressa et,
comme s’il m’avait deviné :

« Elles y sont, affirma-t-il, elles se taisent. »

Je m’avançai, un peu emprunté : « C’est
vous, bafouillai-je, le marchand d’eau claire ?

— De quoi ! protesta-t-il en me toisant d’un
long coup d’œil qui le fit paraître plus grand
que les arbres. Marchand, moi ? Si on te le
demande, tu diras que je suis le crieur d’eau
douce. »

Comment pouvait-il savoir qu’il passait de
l’eau sous ces roches calcinées ? Il m’apprit
que des sources débouchaient sous les eaux
saumâtres qui croupissaient entre la colline et
la mer. À un pied de la surface, elles coulaient
silencieusement entre des lèvres de pierre. In-
aperçue comme un chat blanc dans le clair
de lune, leur nuit d’eau pure ruisselait dans la
bouche salée de l’étang.

« Et vous connaissez leurs noms ?
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— Je les appelle, me répondit-il, de tous les
noms que j’ai retenus. Après, on verra bien. »

De la pente pierreuse qu’il avait entamée,
on n’apercevait plus le village. Il ne cherchait
pas l’eau ensevelie pour se donner la peine de
la transporter si loin. Il comptait que le chant
des sources appellerait l’eau du ciel.

Paroles lentes, prononcées à regret. Les pê-
cheurs avaient baptisé « Main d’huile » et
« Douce main » ces infiltrations. J’eus de la
peine à lui arracher des renseignements et il
refusa de me les répéter. Il avait ramassé un
caillou et menaçait Capucine qui lui criait de
loin :

« Vous l’appelez Jolie, je vous ai entendu.

— Tu vas te taire ? lui cria-t-il, langue de
pétasse !

— C’est parce que vous ne la tenez pas, dit-
elle un peu plus bas, que vous l’appelez Jolie. »
Et se pavana au grand soleil pour nous faire ad-
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mirer sa robe couleur de braise qui allait bien à
sa chevelure de charbon.

Feignant d’oublier la fillette, il regardait la
croix de sel que j’avais agitée devant lui. Dé-
licatement, il me la prit des mains, chacun de
ses doigts paraissait la reconnaître et s’essayer
sur elle aux précautions d’un homme qui ne
piocherait plus. Tout son visage respirait. Ses
lèvres remuèrent comme si tout son corps
avait écouté avec elles une parole intérieure.
Je m’étais approché. Il jurait tout bas. Sur le bi-
jou logé dans sa main gauche, il avait tracé un
signe rapide, une croix de vent sur une croix
de sel. Ce que j’entendis, peut-être avais-je cru
l’entendre :

« Par la montagne qui voit tout, par le soleil
qui entend la mer… »

Clair-de-lune m’embarrassait. Je n’étais
qu’un enfant. Dans ma hâte de lui rendre une
attitude naturelle, je l’interrogeai avec une pas-
sion feinte sur l’origine de la croix. Au lieu de
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répondre, il l’effleurait délicatement de l’index
en hochant la tête. À la fin, agacé par mon in-
sistance :

« Vous voulez savoir qui l’a donnée au Roi,
me demanda-t-il ? C’est le curé, vous feriez
mieux de la perdre. Au moins, celui qui la trou-
verait ne demanderait rien.

« Et toi, cria-t-il à Capucine qui se rappro-
chait, toi, fous le camp. Tu le mèneras au cu-
ré. »

Le curé ? Héritier d’une bibliothèque, m’ap-
prit mon grand-père, il avait, devant tant de
livres, nourri d’abord les illusions ordinaires.

Rattrapant des mies de latin, devinant ce
qu’il ne comprenait pas, il était allé cahin-caha
d’un Père à l’autre, heureux de ce qu’il ap-
prenait comme s’il l’avait inventé. Il riait de
bonheur, le pauvre, quand une de ses ouailles
l’avait écouté un instant.
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« C’est un commencement ! » me disait-il,
ignorant que l’esprit ne se menait jamais plus
loin.

Il retournait au presbytère, les poches bour-
rées des livres qu’il avait lus en tournant au-
tour de la jonquasse.

Une idée lui faisait allumer sa lampe mais,
du temps qu’il se rasseyait, un inconnu avait
pris sa place, il fallait beaucoup de logique
pour ne pas la lui céder.

Courageusement, il composait des allocu-
tions de plus en plus longues, mais s’apercevait
en les relisant qu’elles ne s’adressaient à per-
sonne : « Les noms des saints, des vices et des
vertus, me dit mon grand-père, lui ont fait ou-
blier les nôtres. Il m’appelle Clair-de-lune. »
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Histoire de la fille sans baptême. Le cheval qu’on
entendait partout et que personne n’avait pu voir.

« Je sais ce qui le met en colère, me dit Ca-
pucine en faisant des mines. Il est amoureux
d’une fille qui n’a pas de nom. Tu n’as pas vu
qu’il se fâchait comme s’il allait pleurer ?

— Il s’est fâché parce que tu l’avais appelée
Jolie.

— Non ! ça l’agace que je la connaisse.

— Elle est de tes amies ?

— Elle ne sait pas si j’existe ou elle l’a ou-
blié. Elle est vieille mais, comme il l’aime de-
puis longtemps, il s’imagine qu’il l’a vue naître.
Ce sont nos parents qui l’appellent Jolie. Et



nous aussi, pour nous moquer d’eux. » Elle me
raconta cette histoire :

Quand Jolie vint au monde, son père était
prisonnier en Afrique ; sa mère voulut l’at-
tendre pour lui choisir un nom. Cela ne plut
pas au curé. Il n’aimait pas baptiser celles qui
avaient l’âge de connaître leur marraine.

Le père se fit tellement attendre que per-
sonne ne le reconnut. La fillette lui raconta
sur la route que sa mère avait les jambes trop
lourdes pour quitter son lit.

La malade embrassa son mari et reçut avec
chaleur ses encouragements. Puis lui apprit
que la fillette attendait encore son baptême et
lui fit promettre qu’ils la mèneraient à l’église
le jour de sa guérison. Le vieux soldat baissait
la tête, il avait deviné que ce matin ne se lève-
rait jamais et, quand le prêtre osa lui demander
qui serait la marraine de son enfant, il répondit
en regardant la terre qu’elle n’aurait bientôt be-
soin de personne pour trouver un nom.
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Enfin, la paralytique mourut et, au retour du
cimetière, le père dit à sa fille qu’il n’y avait
plus d’inconvénient à fixer la date de son bap-
tême et que, pour le nom, elle n’avait qu’à rele-
ver celui de sa mère qui n’était plus. « Puisque
j’ai assez grandi, répondit-elle en rougissant,
pour la remplacer à la maison, ce sera avec le
prénom que m’aura choisi mon époux. »

Le père s’inquiétait encore de ce propos
quand il se laissa rejoindre sur la route par un
garçon de haute taille qui ne pouvait revenir
que de la gare ou de la mer. Il le regarda mieux
en entendant qu’il avait connu sa fille à la ville
voisine et s’étonna davantage de son visage
pâle et de ses traits consumés quand l’autre lui
eut juré qu’il ne voulait pas une autre femme.

« Vous ne savez pas de qui vous m’avez par-
lé, s’écria le père qui n’avait jamais permis à sa
fille de quitter la malade. Il faut qu’on vous ait
menti et qu’une rôdeuse se soit servie de mon
nom pour attraper le vôtre. »
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L’étranger tint bon : il n’épouserait qu’elle.
D’une voix où il n’y avait que la tristesse de
sensible, il jura qu’il saurait bien mourir si elle
ne s’accordait qu’à regret.

« Soit ! décida le père. Si vous plaisez à la
petite, elle vous épousera et sous le nom que
vous voudrez, vu qu’elle n’en porte aucun,
l’heure de la baptiser n’étant jamais venue.

— Je l’appellerai Blanchebelle », dit l’in-
connu après avoir été agréé. Il revint, appor-
tant des couronnes de roses et des colliers
sculptés qui n’avaient pas deux grains sem-
blables, toujours aussi triste et ne faisant pas
un pas plus long que l’autre, il était l’homme
de cet événement, il y menait sa vie. Un soir,
on entendit un galop. Les chèvres se jetaient
contre les clôtures, un cheval sans cavalier ef-
frayait les oiseaux et personne ne pouvait le
voir. Trois jeunes gens, partis à la recherche
de l’animal, revinrent dans le noir, portant le
corps du fiancé qui n’avait plus de visage.
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Du temps passa : la jeune fille devint si
belle qu’on venait la voir de partout, toujours
vêtue d’étoffes pâles, couleur de feuille ou de
glacier. Ses yeux avaient beaucoup pleuré. Ses
cheveux noirs couvraient une partie de son
front, ils y cachaient une mèche blanche dont
elle n’aurait voulu rien dire : elle s’était mon-
trée après la mort de son amoureux comme
pour enlaidir l’endroit où il avait coutume de
l’embrasser.

Derrière la montagne, on voit une tache de
sel dans un désert bien plus grand de pierre et
de soleil. Personne ne s’en approche : les oi-
seaux de passage fuient toute cette mort où
l’eau dansait quand Jolie avait l’âge de plaire.

Peu d’années après son deuil, elle suivit au
bord de l’étang un gentil musicien qui avait dé-
serté l’estrade pour la promener. Elle se lais-
sa décoiffer par ce garçon qui parlait à l’aven-
ture et qui ne voyait rien qu’il ne pensât l’avoir
rêvé. Elle respirait sur lui sa chevelure et tres-
saillit d’entendre qu’il en aimait le flot sombre
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pour la blancheur d’un autre monde que la lune
y faisait miroiter.

Le lendemain, craignant plus que tout de
le désabuser, elle détacha la mèche blanche et
courut la noyer dans l’étang.

Le musicien revint, il demanda la main de
Jolie.

« Bien sûr, lui répondit le veuf, vous l’épou-
serez mais pas avant de lui avoir trouvé un
nom : elle n’a pas reçu le baptême. » L’homme
s’éloigna, pensif : on ne devait plus le revoir.
Un autre joueur de crincrin tenait sa place dans
l’orchestre ambulant. La fille sans baptême ne
le chercha pas et n’entendit plus un violon sans
prendre la fuite. La mèche de cheveux blancs
avait poussé : aussi n’osait-elle plus consulter
un miroir.

Un jour, elle se mit en peine d’apprendre
comment son galant avait trépassé, s’avisa
qu’elle ignorait son nom. Ce qu’elle savait de
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lui ne pesait rien au prix de ce détail que son
amour avait tenu pour négligeable.

Ne sachant que devenir, elle courut au pres-
bytère, se répétant tout le long du chemin
qu’elle se ferait appeler Bellotte : « C’est le
nom de ma vache blanche », se disait-elle en
heurtant le seuil.

Si tôt qu’elle se fût levée, elle avait été de-
vancée ; s’endiablait après le marteau, frappait
l’huis du poing et de la tête. Vint enfin une
femme qui lui commandait de s’en aller, la ser-
vante du curé, qu’à sa grosse voix elle reconnut
dans le jour levant.

« Il ne faut pas frapper tant de coups, gro-
gnait la tête grise, à la porte d’un mort. »

Ne devint pas folle en apprenant que le
prêtre venait de mourir, mais toute blanche.
Et, depuis ce temps, n’a réussi qu’à changer de
peine parce que le village a reçu un nouveau
curé ; et, au lieu de baptiser Jolie, il prêche
qu’il faut la tondre et l’envoyer prier Dieu.
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Clair-de-Lune rôde autour de l’étang au sel
en rêvant qu’elle a pris sa place et s’endort
dans le lit qu’elle vient de quitter.
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La croix de sel et le trésor du marin. Les actes
sont des mâles, et les paroles des femelles.

« Tu veux connaître le Roi, me dit mon
grand-père, eh bien, regarde-le. »

Un quadragénaire engraissé tâtait lente-
ment le pavé, jetant sa tête à droite, à gauche,
vers les horizons qu’il ensemençait de regards.
Je reconnus le vigneron qui m’avait enivré.

« Avant de savoir signer son nom, il a ap-
pris que le plus vieux des Bastou l’appelait le
Marin. Pendant dix ans, il a lu tous les livres
qu’il ne comprenait pas.

« Un jour, il vend son jardin et sa mule pour
faire construire un bateau. On a dit qu’il avait
honte de son père qui faisait le sorcier. Mais ce
n’est pas un homme à ça. Il ne voulait rien lais-



ser derrière lui comme si c’était le seul moyen
d’arriver quelque part.

« Tu vois, ce fanfaron sur un bateau large
comme un sifflet, avec trois évaporés et une
voile de quarante sous ? Habillé en marin et
l’air de cligner de l’œil parce qu’il portait à sa
veste une croix que le curé lui avait donnée :
“C’est pour faire entendre, disait-il, que je ne
m’arrêterai nulle part.”

« Quand il a été rapatrié après avoir perdu
sa faconde et son bateau, il avait traversé tant
de tempêtes que la croix avait blanchi, incrus-
tée de sel par les vents et son visage paraissait
avoir pleuré tout le sel qui blanchissait la croix.
On le plaignait d’avoir gagné, après tant de
voyages, des écus plus légers que le vent et
des louis bons à allumer le feu. Mais, pauvre
comme un furet, au moins avait-il rapporté une
petite plume que tout le monde allait voir, une
plume bleue. C’était à qui se flatterait d’en
avoir plaisanté devant lui. Une plume ! Trésor
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de marin, cela ne touche à rien et tout vous at-
tache à lui.

— Je ne vois pas encore, dis-je, comment il
est devenu monseigneur.

— Oh ! me répondit le grand-père, l’air du
café a voulu cela. Du moment que l’on peut
tout dire, il faut quelqu’un pour faire le roi ou
pour raconter comment on le devient.

« D’ailleurs, l’homme racontait que sa
plume bleue portait bonheur, les filles vou-
laient la toucher et les garçons lui ont attribué
un pouvoir qui le condamne à garder sa porte
ouverte. On l’appelle le Roi des Vents. Entre
nous, ça veut dire qu’il connaît le ciel.

« On se figure qu’il a voulu ce qu’il n’avait
fait que prévoir. Quand on le supplie de ren-
verser la brise, il n’a qu’à faire le fâché s’il voit
que le couchant annonce une autre voile. On
lui apporte des présents. Il faut bien que le vent
change : tout l’honneur lui en revient.
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— Il fut bien inspiré, suggérai-je à mon
grand-père, de quitter son pays. Personne ici
n’est revenu d’aussi loin. »

Mon aïeul me regarda longuement : « On
peut, me dit-il enfin, revenir de plus loin et
n’émouvoir personne. La grandeur du roi est
l’œuvre d’une parole. »

Mon grand-père savait le prix de la voix hu-
maine : « On ne prononce, ajoutait-il, que des
mots : et la pensée qui les entend a fait le tour
du monde. »

Entre les massifs de notre maigre jardin,
nos pas, comme une eau souterraine, se liaient
sous l’herbe-au-vent silencieuse. Je m’éveillais
aux propos de cet homme sombre, tout ce que
je regardais avec lui avait grandi derrière eux,
même son jardin, même ses yeux, ses grands
yeux qui tantôt semblaient l’endormir et tantôt
le mettaient au monde.
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« Il a atteint le bout du monde, lui rap-
pelais-je ironiquement, pour en ramener une
plume…

— Et une croix, continua-t-il sans se déri-
der, qu’il portait au cou. Il a parcouru les mers
pour que cette croix revienne de sous les eaux.

— Quelle est la parole, demandai-je, qui l’a
fait roi ?

— Il a murmuré qu’en gardant le sel aux
lèvres, on forçait les vents à demander leur
chemin. Et il a dit cela si naturellement que
chacun s’est imaginé l’avoir pensé avant lui.

— Un mot, dis-je avec dédain, ne peut
changer le sort d’un type qui a couru les mers.
Tu es bien de mon avis ? »

Je n’ai vu à mon grand-père un air senten-
cieux qu’en cette occasion. Il sembla même
qu’avant de me répondre, il m’avait regardé
sans tendresse :
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« Les paroles sont des femmes, me dit-il
assez vivement, les actes sont des mâles, et,
quand une parole se laisse engrosser, il ne naît
jamais que des mots, mais ce sont des mots
qu’aucun acte n’arrêtera. »
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Jolie est-elle une fille ou une source ? Le vin de
lune. Apologue du pou.

La nuit montait de la terre, elle atteignait
les toits d’ardoise assemblés au bas du coteau.
Où s’étaient formées les paroles qu’apportait le
vent affolé ? L’envie ne venait pas de les com-
prendre. Capucine m’entraîna sous un buisson.
Deux hommes s’attardaient sur la route.

« Tu ne veux pas qu’on me voie t’embras-
ser ? demandai-je à la petite.

— Que tu m’embrasses, me répondit-elle
avec force, je m’en fous bien. Mais il faut que
tu te taises. S’ils t’entendent, ils ne parleront
plus. » Elle conclut :



« Quand on veut bien regarder, il faut être
là : il n’y a plus qu’à se faire petit, je t’appren-
drai.

« Mais, pour entendre, tu te caches :
l’ombre devient ton oreille. Chut ! »

J’avais reconnu Clair-de-lune : une soutane
l’accompagnait. Un grand pirate, épais comme
un âne chargé. Il menait un bruit de souliers
neufs, ne regardait nulle part comme s’il avait
parlé à la mer.

« Je vous aurai l’eau la plus douce, mon-
sieur le curé, disait Clair-de-lune, les sources
de Saint-Souris n’ont jamais chanté, elles
voient le jour dans les vagues. Mais il y a dans
leurs noms comme un air de montagne. Celle
que je cherche porte un nom beau comme
l’aube. »

« Ils parlent d’une fille », murmura Capu-
cine.
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« Ce nom perdra sa beauté, mon ami, ré-
pondait le prêtre, quand la source ne sera plus
cachée.

— Ça peut arriver, riposta le crieur d’eau
douce. Dès qu’un garçon a trouvé sa femme, il
la voit vieille ou bien il ne la voit plus. Mais ce
que vous dites n’est pas vrai pour moi.

— Heureusement la source restera cachée,
articula le prêtre avec méchanceté. Vous me
vendrez de votre vin, cela vaudra mieux pour
tout le monde.

— Ce n’est pas sûr, plaça Clair-de-Lune
d’un air ambigu.

— Qu’est-ce qui n’est pas sûr ? demanda le
pirate avec une espèce d’inquiétude. Je ne sau-
rais pas où est l’intérêt du monde ?

— La source restera cachée, s’écria le grand
diable. Cachée elle est tant que vous ne savez
où la trouver et, si vous y plantez votre pioche,
cachée elle sera parce que vous ne la regar-
derez plus. Vous direz “la source” en pensant
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à autre chose. Que voulez-vous que je vous
donne en échange de votre vin ? »

Ils s’éloignaient sans nous avoir aperçus.
Capucine se dégagea en riant et, marchant sur
les genoux et sur les mains, fit d’abord mine
de les suivre à quatre pattes ; après, avec l’in-
dex de chaque main, figura de part et d’autre
de son front une paire de cornes.

« Clair-de-Lune n’a pas de vignes, lui fis-je
observer. Dans quelle cave prend-il son vin ?

— Tu ne le sais pas ? s’écria-t-elle avec can-
deur. Il vendange chez les autres les couches
qui sont à lui. Je te les montrerai : on les recon-
naît de la route.

— Tu vas encore mentir.

— C’est dans les vignes de ton grand-père
qu’il a ses muscats et tu as bu de son vin blanc,
filou, sans le lui payer. Tu ne regardes que ce
que tu fais, aussi cela ne t’apprend rien. Lui, il
apprendrait la malice à un pou : il ne sait rien
faire et rien ne se fait sans lui.
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— Tu ne veux pas que je sache d’où il tire
son vin ?

— Tu n’as qu’à le suivre quand il va d’un
endroit à l’autre et, si tu écoutes grincer sa
brouette, tu entendras : “Il est trop tard pour
l’attraper, il est trop tard pour l’attraper.”

— Il a besoin d’une brouette pour faire du
vin ?

— Il transporte les plants des autres. Il y
mêle des greffons à lui qu’il reconnaîtra à la
feuille : si ce sont des muscats qu’il attend elle
aura la couleur de l’herbe sous le vent. Le pro-
priétaire passe trop raide pour y voir si bien et,
cependant, remarquera du raisin blanc, mais
un peu trop tard pour le cueillir. Il dira que le
clair de lune en a fait du vin.

— C’est ça ! demandai-je, la malice du
pou ?

— Mais non, tu n’as pas compris. Il se
change en pou pour te suivre sans être vu et il
voit tout ce qu’un homme ne voit plus. »
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La nuit était tout à fait venue, il ne restait
un peu de clarté qu’entre nos visages. Capu-
cine grondait, je ne voyais que ses yeux, elle se
mettait à soupirer, je ne voyais que sa bouche.

Étendue sur un lit de pierres, elle s’endormit
cette fois en prononçant mon nom, il me sem-
bla que je m’éveillais dans sa voix…
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La voix de l’hérésie. Vivre est un fait hors de pair,
il ne faut pas lui donner de synonymes. Notre

existence n’a jamais commencé. Où est le salut ?

Une voix dominait le recueillement de
l’église pleine jusqu’à la sacristie. Depuis près
d’une heure, le curé prêchait.

Du salut de ses pénitentes il faisait dé-
pendre le sien, grandi par le souci d’éviter la
damnation, mais ne voyant ses preuves que
d’un côté et buté comme le commerçant en
faillite qui a rebrassé ses comptes pour éviter
la prison.

Il s’épongeait, le dos tourné au bon Dieu,
portant dans sa face pâle la force du vent qui
resplendit et foudroie : il dévisageait celle dont
il n’avait pu remuer l’indifférence.



« Vous faites vos Pâques en serre-tête et
vous recoiffez pour ramasser des pâquerettes
et des primevères. Attendez un peu… »

Mais sa langue avait perdu le goût du pain,
il en sortait des paroles qui n’étaient des pa-
roles que pour lui.

Depuis qu’il savait où retrouver chacun de
ses livres, les choses ne lui parlaient plus ; il ne
savait comment les prendre, ne décoiffant un
encrier sans se tacher les doigts, obligé d’appe-
ler au secours parce que sa lampe filait.

Il redoutait la sonnerie. Ses rêves, plus
d’une fois, l’avaient éveillé ; cela devenait
grave et à qui en parler ? Des coups à sa porte
l’arrachaient du lit avant l’aube, il avait enten-
du que la nuit voulait entrer ; sur la rampe de
son escalier, sur les maisons à peine évadées
du noir, sur ses mains même, il suivait anxieu-
sement le fil opaque que l’ombre enroule au-
tour des choses en se retirant. Et, ce matin-là,
tout en débitant son homélie, il le voyait courir
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autour des visages et séparer les paupières de
leurs yeux sournois qui s’ouvrent plus bas que
la terre.

« Femmes, femmes ! filles ou démon qui se
lie aux entrailles de l’homme… »

Il avait osé s’interroger avec des mots de
plomb ; s’en repentait depuis qu’ils lui avaient
fermé les consciences ; enfin, tracassé par une
odeur de cave qui souillait l’air depuis tou-
jours : « On existe, pensait-il, ce fait est indes-
criptible. Vivre n’est pas notre problème ; c’est,
ma foi, notre lot : ce que nous sommes n’a ja-
mais commencé, ce n’est pas un homme qui en
verra la fin. Il n’y aurait de mérite à faire sur-
gir de l’inattendu ; et, comment s’y prendre ?
se demandait-il, et regardait cinquante visages
hypocrites ou distraits et si tendrement cares-
sés par la brise ouvragée des vitraux que le re-
gard croyait y rendormir une espèce d’odeur.

Jolies, les pétasses, au point que le jour pa-
raissait plus coupable qu’elles : l’une ressem-
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blait à un petit cheval de verre, l’autre était
appelée l’oiseau-cerise par les vauriens qu’elle
apprenait à danser ; sa voisine évoquait le ma-
riage d’une abeille. « Elles sont là, se disait-il,
et ne savent pas qu’elles sont la vie » ; et, se
souvenant qu’il ne reconnaissait pas les fruits
de sa table et que le pain se pétrifiait sous sa
dent : « Le salut n’est pas de les condamner,
mais de devenir, dans le bien, dans le mal, le
principe d’un événement. » Et, comme si une
bouche s’était ouverte dans sa bouche, il en-
tendit soudain des paroles que ses lèvres ren-
dirent plus pénétrantes en s’efforçant de les
maîtriser.

« Je ne vous ai pas eues vivantes, femmes,
je vous aurai mortes. Et vous, goujats, vous ne
venez ici que pour regarder les filles. Méfiez-
vous : le papillon tombe dans la flamme parce
qu’il l’avait prise pour un papillon. Votre cœur
vous échauffe avec l’envie de vous brûler vifs.
Ne riez pas. Un curé est un curé et j’aimerais
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mieux vous voir boire que de vous voir flam-
ber »…

…(1)
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Chaque mot choisit sa pensée, un ange chante ce
mot. Le drame de Clair-de-lune. Ne sois pas fou
de ta personne, fais d’elle ta plus secrète folie. Et

tu chanteras à l’église.

J’avais passé mon bachot. En parcourant
mon programme de l’année suivante, je
m’aperçus que Clair-de-lune était devenu sa-
vant. Il portait lunettes. Peut-être avait-il dé-
terré des monnaies et obtenu que le curé les lui
payât de quelques brochures ?

« Il me semblerait que vous ne m’entendez
pas, me dit-il, si je ne vous voyais pas bien ; et
je ne saurais plus vous parler. »

J’avais pris ma voix des dimanches pour
lui demander s’il cherchait toujours la même
source et de quel nom il l’appelait :



« La source que je cherche, me répondit
le crieur d’eau douce, je l’appelle Jolie parce
que c’est le nom qui m’éveille ; quand je l’aurai
trouvée, les autres la nommeront Clair-de-
lune. L’air de ce pays l’a voulu ainsi : chaque
mot choisit sa pensée, mais il y a dans la voix
un ange qui chante ce mot et tout ce qui respire
en fait un espoir.

— Ils ne vous auront pas baptisé Clair-de-
lune pour rien.

— Oh ! ils m’aiment bien, riposta-t-il un peu
piqué. Presque trop. Ils ont toujours l’air de fê-
ter mon nom et c’est une rumeur qui se tait
aussitôt que je m’approche. Dès qu’ils me
voient, je leur manque, et ils ne sont plus les
mêmes.

« Pourtant, je flatte leur idée, je ne dis rien
qu’ils ne me l’aient fait dire et ça les amuse
comme s’ils m’avaient inventé. J’encourage
leur rire.

— Ils ne se moquent pas de vous ?
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— Eh non, ils se mettent à ma place : ils se
figurent que ce qui nous distingue est une illu-
sion. Les voilà emballés ! »

Cette parole m’ouvrit l’oreille. Il y ajoute
cette déclaration singulière :

« Ça m’arrangerait qu’on m’enlève celui que
je ne peux pas faire voir.

— Auriez-vous tant de honte, lui demandai-
je, à vous montrer ? »

Il biaisa :

« Comme vous dites ! À chacun sa façon
de ne ressembler à personne. Ce n’est pas que
mes yeux cachent beaucoup de choses : des
étangs, comme partout où marche la mer ; des
roseaux, la jonquasse : il n’y passe que les ânes
et des nuages dans les eaux immobiles.

— C’est sous ces eaux que vous cherchez
les sources…

— Je fais ce qu’on veut : je vole parce qu’on
m’appelle voleur.
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— Tout le monde aime à parler de vous : les
hommes vous donnent un nom qu’ils ont choi-
si en rêvant.

— Qu’ont-ils fait du mien ? Il n’y a plus que
le curé pour me le donner. Ça me démoralise
de peser si peu. Il faudrait être plein de sa per-
sonne jusqu’aux yeux pour se consoler d’exis-
ter.

« C’est vrai, continua-t-il, qu’il me manque
pour être l’un d’eux tout ce qu’ils apprennent
en s’interrogeant à mon sujet. Je ne suis que
leur fantôme ou le mien. Et je cherche des
sources. »

J’avais repris ma trogne de bachelier.

« Vous les trouverez, lui dis-je, dans les
livres du curé. »

Son œil se plissa.

« Justement ! Je lui prends des livres pour
les brûler. Ça me rassure que vous me compre-
niez.
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— Quel intérêt y prenez-vous ?

— Eh bien, me répondit-il avec une candeur
un peu scandalisée. Je mets les livres au feu
parce que je ne peux pas y mettre le curé. Ce
n’est pas que je veuille du mal à l’église…

— Que gagneriez-vous, Clair-de-lune, à dé-
truire ce travail ?

— Ça m’irait bien. Il me semblerait que j’ai
foudroyé le monde avec mon portrait. Croyez-
moi, si vous voulez, ça me reposerait.

« Je ne suis pas comme les arbres qui se
connaissent en voyant croître leur ombrage.
J’en ai assez de promener le nom de mon chat
et de crier l’eau douce.

« Ah ! si on voyait l’homme que je cache,
on croirait que je fais l’innocent. Il faudrait
une femme pour comprendre par où il tient
à mon cœur. Oui, ces bougresses n’écoutent
rien, mais la honte les attire. »
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C’était en demeurant son propre fou que
Clair-de-lune durait dans ce crieur d’eau
douce. Séparé par son surnom de sa personne,
il avait fait d’elle son étoile. Il tenait à Jolie
parce que cet amour ne signifiait rien.

Il reprit sa pioche quand je lui demandai
son nom de famille et eut tout l’air de croire
que c’était assez de l’avoir avoué au curé.

« Il n’a eu qu’à le répéter pour me le
prendre. Chaque fois qu’il le prononce, on di-
rait qu’une chanson l’effleure. Il lui fait dire ce
qu’il veut, ce gros bandit ; prend une voix de
femme pour m’appeler et prétend en rigolant
qu’il boit et qu’il mange chaque fois qu’il m’in-
terpelle. Il raconte que je suis son champ et sa
vigne et, si je n’avais pas la tête à autre chose,
il me le ferait croire.

— Mais, comment vous appelez-vous ? lui
demandai-je.
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— Je m’appelle Panis. » Et, après un
temps : « Ça veut dire boulanger, c’est un mot
qui se chante à l’église.

— Pourquoi le curé pense-t-il à boire
chaque fois qu’il vous rencontre ?

— Tu veux le savoir ? Fais-le boire : il ne
te dira plus que c’est à cause du vin qu’il
m’achète. Ah ! le foutu patarin, il trouvera sa
langue de femme pour se confesser : je l’em-
pêche de se reconnaître et ça l’arrange. Parce
que, depuis le temps qu’il se disait amen, il a
fini par comprendre et il a peur.

— Peur ! m’écriai-je, et peur de quoi ?

— Rien, petit. Celui qu’on est ne se laisse
pas regarder en face, c’est tout. »

Clair-de-lune me quitta pour entendre la
grand-messe, non par dévotion, mais crainte
de décevoir ses amis de café qui ne man-
quaient plus un office. Le curé ne lui avait
acheté sa récolte de maraudeur que pour les
attirer au presbytère.
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Il les écouta au lieu de les haranguer, apprit
des hymnes à ceux qui chantaient le mieux nos
romances. Une fois, ayant suivi le crieur d’eau
douce, je les écoutai, le dos tourné à l’autel,
un silence plus grand que l’église dans le cœur.
À plusieurs reprises, il est vrai, le chant versa
dans un air de ronde et m’en rappela si bien
les paroles qu’il me faut aujourd’hui les fredon-
ner pour aller à la recherche de ce souvenir. Je
ne me reproche rien. Le ciel, c’est le regard de
l’homme qui habiterait l’enfer sans le brûler.

Comme j’ai entendu cette réconfortante dé-
claration à Saint-Souris, je mets au rang d’une
prière le couplet qui me ressuscite le village
à travers l’odeur de ses mariages, de ses bap-
têmes, de son encens :

Trois petites îles dans un golfe noir
Trois petites villes dans un golfe bleu
Trois petites filles dans leur robe bleue.

Le Roi du Sel 187/315



16

Le photographe ambulant. La lumière aveugle de
Saint-Souris.

Après la fête de Pâques, un photographe ar-
rêta sa roulotte sous les ormeaux de la place.
De toutes les maisons sortirent des enfants qui
voulaient toucher l’appareil, les mères les sui-
virent. Le professionnel leur tourna le dos et,
afin de saisir quelques bons clichés, reprit à
pied le chemin qui l’avait amené.

Il contemple les épreuves au grand jour,
les villageois les examinèrent par-dessus son
épaule : ils n’y voyaient ni leurs champs, ni
leurs vignes, ni le ciel, mais leur superficie
comme un envers désolé. Il s’étonna lui-même
que cette terre illuminée n’eût livré qu’une



étendue vide et amère au coup de faux de l’ob-
turateur.

Il espérait se racheter par l’exactitude des
portraits qu’avec quelques moues on lui avait
demandés. Mais, à ce coup, il n’eut pas loisir
de se refuser des éloges, tellement il dut mettre
de hâte à emballer son matériel que quelqu’un
avait proposé de jeter dans la mer. La lumière
n’éclaire pas ce pays, comme si elle y devenait
aveugle elle le cherche. Photographiée, elle
déshabillait l’espace, momifiait les traits de
ceux qui s’étaient immobilisés devant l’objectif.

Généreuse, ma vieille nourrice, avait cédé
aux sollicitations du charlatan. Il l’avait assise
en habits de fête devant un mur qui recevait le
reflet de la mer et élargissait jusqu’aux bords
du cliché la blancheur du bonnet qu’elle avait
serré sur sa chevelure. Ainsi se vit-elle emmu-
rée jusqu’aux tempes dans l’aveuglant crépi et,
ne regardant que ses rides, ne se reconnut pas
et piétina le carré de bristol en se couvrant la
face : « Vise ce que tu viens de faire, bougre
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d’empaillé ! cria-t-elle à l’ambulant. On dirait
qu’il m’a fallu labourer la pierre pour avoir une
figure, et ceux qui trouveront ce papier croi-
ront que je ne sais plus où j’ai les yeux. »

Le Roi du Sel passait. Il regarda prudem-
ment la photo, fit courir l’œil sur les vignes et
les haies qui, de part et d’autre de la route,
buvaient le soleil de midi, puis s’adressant à
celles qui avaient posé :

« Vous ressemblez, sur ces papiers, leur dit-
il, à des poissons tirés de l’eau. Je sais pour-
quoi :

« On vous reconnaît, mais on ne reconnaît
pas le jour. Je vois bien la lumière, mais on
dirait qu’elle ne vous voit pas. La boîte de ce
couillon ne photographie pas les ombres. »
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Capucine me fait connaître mon cousin Zénon,
des chèvres et deux sortes de coqs blancs.

J’avais soutenu que le Roi du Sel était un
poète.

« C’est tout le contraire, répondit Capucine,
il dit qu’il n’y a pas de poètes.

— C’est à toi qu’il a parlé ainsi ?

— À quoi ça aurait servi ? C’est aux poètes
qu’il le dit : à ton cousin Zénon qui écrit des
vers…

— Première nouvelle : j’ai un cousin poète
et je ne le connais pas.

— Ta grand-mère lui tourne le dos. Il a deux
filles de mon âge. Depuis qu’elles se pro-



mènent avec lui, sa femme est devenue une
méchante femme de bois.

« Il me plaît, ton cousin : il a de la lumière
dans sa petite barbe et des regards légers qui
font rire. Pour gagner sa vie, il fabrique des
boîtes : des boîtes d’or qui se ressemblent
toutes, des coffrets d’argent si jolis qu’on ne les
oublie jamais. Il a monté surtout des cassettes
de cuivre qui s’ouvrent et se ferment seules,
si travaillées qu’on n’y voit pas deux fois les
mêmes personnages.

— Tu m’as dit qu’il était poète.

— Il n’écrit pas. Mais il ne se sert pas de ses
mains sans se raconter quelque chose. Quand
il saisit un bougeoir ou n’importe quoi, il l’ap-
proche de son oreille. Comme s’il y avait une
voix dans tout ce qu’une main a façonné.

« Il a toujours l’air d’accompagner une
chanson. Il faut qu’on se taise dès qu’il a mis
à fondre un grain de sucre : il ne paraît pas
savoir s’il le contemple ou s’il l’écoute. Si tu
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l’entendais ! Il te dira que si les pierres n’y
voyaient pas, il n’y aurait pas de lumière et
que ton sommeil ne te connaît pas ; mais que
les choses t’ont fermé les yeux avant de les
prendre pour regarder dans ton âme.

« Il est comme ça : il se fait comprendre
en te faisant rire de quelque chose qu’il ne dit
pas et que tu vois sous lui. Le curé ne le salue
même pas. »

Capucine connaissait quelques chèvres :
nous les visitions ensemble. Elle me montra le
plus beau coq du village, si blanc qu’il survivait
un peu d’aube dans les ténèbres où on l’enfer-
mait, le soir. « C’est le plus beau, me dit-elle,
mais il n’est pas aussi blanc que le mien. »

Elle m’introduisit auprès de ce haut vola-
tile. Il était noir, avec un plastron jaune et un
petit soleil méchant dans l’œil.
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« Il est plus blanc que l’autre, m’assura Ca-
pucine. Et, en plus, curieux, volontaire et ba-
tailleur. Tout le monde le sait. »

Une fois, il avait escaladé le clocher pour
surveiller les corbeaux. La nuit lui a fait une
cravate. Il a volé si haut pour retrouver sa mai-
son qu’il a plu du soleil sur son jabot.

« Il s’est battu avec la flamme, sa crête
brûle encore. »

Il avait piqué un grain de grenade et nous
regardait, une goutte de sang au bec. À le voir,
on croyait l’entendre. Capucine ne mentait
plus : ce qu’elle avait à me dire lui ouvrait les
yeux. Il m’arrivait d’ajouter à ses paroles ces
mots qui me venaient d’elle : « C’est vrai,
puisque ça fout le feu à ce qu’on en pense. »
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Entrevue avec Zénon. Qu’est-ce qu’un cousin,
qu’est-ce qu’un outil ? Des objets qui ne semblent

toucher à rien, pas même à ce qu’ils sont.

Zénon exhibait, au revers de son veston
rouge, une églantine sculptée dans le cœur
d’un ormeau.

« Votre cousin », déclara-t-il en guise de
présentation comme il pénétrait dans la salle à
manger. Puis, le doigt pointé vers une poule de
porcelaine blanche qui coiffait une corbeille à
gâteaux : « Tiens, tiens ! la pannetière du vieux
tonton : regardez-moi si ce n’est pas le diable
en forme d’araignée ! » Ma grand-mère, qui
s’était dressée, ramassa son tricot et, marchant
sur les talons, s’éloigna sans l’accueillir dans



un grand tin-tin de chapelets, de mâchoires, de
clochettes.

« Tu as vu la vieille », me dit le nouveau ve-
nu, avec la mine épanouie d’un présomptueux
à qui on rend justice.

Il se donnait pour notre parent malgré
l’aïeule qui le réputait né d’une bonne engros-
sée à notre service. Sitôt son nom entendu, elle
se raidissait depuis le faîte de sa coiffure en
cimier et rétrécissait son visage comme pour
l’embusquer sous un mufle de lion. Il avait lu
dans ma gêne.

« Elle t’a dit que nous n’étions pas cousins,
avoue-le, avoue-le.

— Je n’ai pas retenu ce qu’elle m’a dit de
vous : je ne vous connaissais pas.

— Elle prenait bien mon papa pour son
cousin : elle s’est servie de lui pour obtenir
l’héritage de l’oncle Jean-Flour. Elle a voulu
qu’il conseille au vieux de faire testament : “Eh
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bien, il lui a dit, Hortense, tu me donnes une
jolie commission !”

— Je sais bien, répondis-je un peu emprun-
té, que Jean-Flour a sauvé ma famille.

— Tu peux t’en souvenir : s’il n’avait pas été
si bon, vous ne seriez pas si fiers. Seulement,
le Juel n’était pas homme à promettre et ta mé-
nine, elle, voulait dormir.

— Pourquoi appelez-vous mon grand-
oncle : le Juel. Ça veut dire qu’il était juif ?

— Je ne sais pas s’il était juif. On l’appelait
Juel parce qu’il avait deux mètres.

— Juel est donc un mot patois qu’on ap-
plique aux géants ?

— Eh non, Juel, ça veut dire goujon.

— Je comprends, répondis-je. C’est curieux
que mon grand-père ne m’ait pas dit le sobri-
quet de Jean-Flour.
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— Ça ne m’étonne pas. Ton grand-père a de
bien grands yeux mais, dès qu’on lui parle, on
ne le trouve plus.

— Il n’est pas heureux : on dirait qu’il sait
tout et qu’il n’en pense rien.

— Ton vieux, c’est un poète, mais un poète
qui ne veut connaître personne…

— Dites-moi, Zénon, ça vous amuse que le
couvercle de ce plat ait la crête et la queue
d’une poule ?

— C’est drôle… Regarde, foutralet : sept,
huit, neuf, tu comptes les plumes du cou. Si ta
grand-mère servait la bouillabaisse dans cette
pièce de l’héritage, tu verrais la poule fumer.

« Mais, dis donc ! ajouta-t-il avec un air de
gravité que tempérait une mine conciliante,
l’important, ici-bas, est que la soupière ne rap-
pelle pas trop un pot de chambre. »

Sa vulgarité me faisait perdre contenance.
Elle me coûta une jeanfoutrise que mon aïeule
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aurait appréciée : « Jean-Flour ne vous a-t-il
pas nommé dans son testament ? » La réponse
était prête. « Il m’a laissé son os bertrand pour
en faire un sifflet. » J’attrapai mon chapeau et,
tout en le pilotant vers la sortie :

« Si vous fondiez un chandelier, lui glissai-
je, vous lui donneriez l’aspect d’un éteignoir.

— Peut-être, me répondit-il pensif, ou d’un
plat à barbe. Pourvu que ce travail me fasse ou-
blier la liberté qu’il me coûte. Mais ça m’irait
mieux de forger des charrues.

— Tiens ! Et pourquoi ?

— Pour leur imposer des formes en l’air. Ce
serait une façon de sourire à celui qui ne les
emploiera pas pour son plaisir… Le travail, dé-
clama-t-il, le travail a honte de nous. Ça lui
coûte de s’avouer.

— Un marteau, comment le dessineriez-
vous ? demandai-je en riant.
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— La tête en bas, le pauvre, avec des
oreilles de rat, la queue longue. Il me semble-
rait qu’il va courir et ça me ferait moins peur
que de le voir respirer.

— Vous redoutez tellement la vue des ou-
tils ?

— Ils sont les majuscules d’un devoir qui
n’est jamais fini. On en voit d’aussi beaux que
les lettres de l’alphabet. »

Il reprit : « Ça me démoralise qu’un outil
me plaise. Si ses formes sont justes, il faut que
je l’admire. Tu vois le drame ? Contempler des
signes de servitude avec les yeux de l’âme… »

Au bout du couloir qui sentait la cruche, la
toile à sac, la pierre rafraîchie, nous longeâmes
le salon entrouvert.

« Tu entres ? me proposa Zénon comme s’il
était chez lui. Tu ne veux pas que je fasse
quelques mines à la vieille ? Non ? Eh bien, re-
venons à la poule…
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« Cette poule blanche, continua-t-il,
pousse-la, qu’elle se casse ! Tu feras plaisir à
ton bon papa qui ne s’amuse pas beaucoup…
C’est un martyr, tu sais. »

D’un geste du menton, il désignait le salon
où remuaient des sièges et me souffla :

« J’ai vu des choses qui paraissaient ne tou-
cher à rien ; pourtant, le bon Dieu ne les avait
pas faites : il aurait plutôt conseillé de les bri-
ser.

« J’avais acheté un perroquet de porce-
laine. Ses pattes serraient la branche comme
pour la broyer. Les ailes arrondies, il ne savait
plus s’envoler, ses ailes l’étouffaient, il était
embarrassé de son bec, il avait peur.

« Ma femme l’a foutu par la fenêtre, la
garce ! Mais je l’aurai comme elle a eu le per-
roquet. Un saxe, dis donc ! Je n’avais pas assez
de regards pour le connaître : dans les débris,
tu ne sais pas ce que j’ai trouvé ? Les morceaux
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du serpent qui menaçait le perroquet. Je ne
l’avais jamais vu. Crois-tu ?

« C’est ça, une chose belle. Tu ne vois
qu’elle et tu n’y vois rien. »

Et, changeant de ton :

« Tu n’as pas envie que je tire la révérence
à Mme Manières ? Ça ne fait rien. Dis-lui que je
t’ai parlé d’elle : ça l’occupera. »
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Le labyrinthe blanc et les trois laveuses. Confi-
dence de Zénon ou l’homme qui sut se rendre plus
minuscule que le pou. L’homme crée en écoutant

tout ce qui croît.

Nous passâmes entre des baraques fo-
raines.

Zénon protégeait un théâtre ambulant qui
portait un nom singulier à l’étymologie incer-
taine. Il me consulta sur la pièce à monter.

Ce pays célèbre ses saints entre la Noël
et l’an neuf. Le refroidissement des cimes a
jeté des torrents de vent sur ses plages tou-
jours tièdes. Pendant la danse, les volets, les
portes battent partout. Le cers souffle si fort
que, par intervalles, on entend s’éloigner la ru-
meur des orchestres. Les petits marchands et



les amuseurs qui viennent ramasser quelques
sous pendant les trois journées de la réjouis-
sance l’appellent la foire du Vent.

Zénon souhaitait qu’on débitât des vers. Je
lui répondais de façon à cacher mon igno-
rance ; je ne regardais nullement où nous pas-
sions.

Je revins à moi dans un flottant couloir de
draps mis à sécher. Nous déambulions dans
l’étendoir communal. Parfois, l’étoffe blanche,
soulevée par le vent, claquait tout près de mon
visage. Dans une bouffée humide, une main
m’effleurait invisiblement, tournant mon re-
gard distrait vers une jeune fille en robe rouge
qui disparaissait aussitôt, mais que la faran-
dole des linceuls faisait reparaître en robe
bleue dans un autre endroit de l’enclos. Des
voix fraîches, jeunes répondaient aux plaisan-
teries d’une vieille :

« Je vous connais depuis longtemps, disait
la vieille, je vous prends l’une pour l’autre.
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Quand vous ne cacherez plus rien à vos
amants, ils feront comme moi.

— Ce n’est pas à craindre, disait une voix, il
ne me voit pas où je suis…

— Et moi, disait le vent, il m’a dit que j’étais
ses yeux. »

Zénon aimait son pays plus que lui-même.
Il l’avait quitté une seule fois pour étudier les
monuments du chef-lieu. Aucun édifice ne jus-
tifiait qu’on se levât avant le jour.

Je le laissais bavarder. La voix des lessi-
veuses ajoutait des traits à la sienne ou bien,
répondant de moins près à des mots que j’avais
cru entendre, les faisait courir en même temps
sur deux portées.

Il avait abaissé la vitre du wagon qui le
ramenait à Saint-Souris. Maisons, granit bleu-
té, champs d’oliviers faisaient le même éloi-
gnement comme s’ils l’avaient reçu ensemble
d’une étoile. Mais Zénon portait cet éloigne-
ment dans son corps qu’il sentait de moins en
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moins comme s’il n’avait été que l’éclair de
cette descente infinie.

« Mon regard ne me trouvait plus, disait Zé-
non, mais, quand le train siffla, il me sembla
que c’était le son qui prenait ma place et je me
sentis soudain aussi minuscule qu’un grain de
sel dans l’odeur marine qui s’engouffrait dans
le wagon. J’étais loin de tout et si petit que
j’aurais pu passer par la pupille de mon œil.
C’est curieux : l’étendue m’entourait, mais j’en-
tourais l’étendue comme si je l’avais faite cap-
tive de son étoile la plus lointaine. »

Je feignis de le comprendre, lui mentionnai
l’apologue du géant changé en un pou et qui
voyait ce que les hommes ne voient pas. Me
regardant avec des yeux ronds, il continua :

« Une peur confuse m’empêchait de voir
plus loin : à la fois une horreur et un besoin
d’actes inhumains.

« Tiens, conclut-il, imagine un désir de tuer
qui se donnerait pour l’envie de chanter…
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— Quelle bonne raison aviez-vous eue, lui
demandai-je, d’aller en pèlerinage ?

— D’abord, m’éloigner de Thècle : c’est ma
femme, ta cousine, et aussi que j’avais voulu,
une fois, devenir architecte. Aussi, le ciment
m’intéresse. Il y avait à l’autre bout du dépar-
tement une prison à visiter. Mais je n’ai rien
à t’en dire. Ça sentait la peinture et le sapin,
comme un jouet. J’ai pensé tout le temps à un
arbre de Noël. »

« Tu ne vois pas qu’il faut rentrer ? dit une
fille : j’ai froid.

— Je rentre, dit une autre voix, je n’y vois
plus.

— Il faut que nous rentrions, dit une voix
brisée, j’ai les mains vides. Il fait assez clair
pour qu’on vous regarde encore. Vous deux,
passez devant. »

Le vent avait cessé quand nous sortîmes
de l’enclos où le poids des cloisons blanches
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épaississait l’ombre. Derrière une femme aux
cheveux morts qui gigotait sur une canne, une
fillette tirait en s’éloignant un fil de chanvre
qu’un coup de ciseaux trancha derrière elle.
Et, aussitôt, surgit de l’étendoir une leste en-
fant coiffée d’une câline qui ne laissait aperce-
voir que le feu de ses yeux. En me dépassant,
elle examinait Zénon, mettant ses pas dans les
miens comme si je n’avais pas existé. Il ne
voyait pas les lavandières, il parlait.

« N’écoute pas le vent, me disait-il, tu es
l’oreille du vent. Ne te fie pas à la lumière, il
n’y a que des visions. S’il fait clair, c’est en pas-
sant, si tu veux que la clarté demeure, il faut
que tu deviennes ses yeux.

— J’essaie, répondis-je, de ne pas oublier
ce que vous dites, c’est beaucoup.

— Non ! non ! cria-t-il vivement. Ne retiens
les paroles de personne. Mais comme moi :
écoute grossir les eaux, écoute le feu prendre
et crépiter et, si tu peux, écoute l’herbe qui
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croît nuit et jour. Il y a des mots à démêler
dans ce que la terre mûrit…

— Et vous les entendez, vous ?

— Il faut un peu dormir pour les entendre.
N’attends pas qu’ils t’éveillent. Ils apportent
une réponse à l’âme qui s’interroge. »
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Fête au village. Le théâtre Papecu. Le mal. Faire
la nuit sur son âme pour élever un peu de jour

jusqu’à ses yeux. Un danger menace Saint-Souris.

Jeunes et vieux buvaient ensemble aux
deux cafés. Sournoisement, on comparait les
recettes des musiques rivales qui, promenant
polkas et tangos, quêtaient aux fenêtres, l’une
dans un casque colonial, l’autre dans un béret.

Zénon et le Roi du Sel maintenaient la paix
entre les deux groupes. Pendant deux se-
maines on ne voyait plus l’un sans l’autre. Ils
s’entendaient parce qu’ils ne se disaient rien.

Le Roi administrait les joutes nautiques et
réglait le cortège de la rosière que l’on exhibait
sur une barque renversée. Le théâtre Papecu



ne se serait pas monté sans la promesse que
Zénon soufflerait les rôles.

Le curé avait prêté les bancs et gardait les
yeux sur son bien tout le temps du spectacle. Il
ne s’asseyait pas.

Un empereur tenait la scène. On annonçait
le connétable. Les femmes répétaient ce mot à
l’oreille de leurs enfants. Le souverain leur fer-
mait la bouche. « Dis-lui qu’il m’attende dans
l’escalier. »

À l’acte suivant, une table bien garnie trom-
pait tout le monde sur les intentions du digni-
taire qui avait longuement flétri l’appétit des
tyrans. Courbé en deux, il allait d’une porte
à l’autre, tourmentant les impatients qui le
voyaient perdre trois fois le temps d’emporter
le poulet. À chacun de ses gestes, il donnait le
relief d’un coup de théâtre. Extirpant de son
pourpoint une haute bouteille, il l’inspectait en
ricanant. Pour la regarder de tous ses yeux, il
reculait lui-même comme si elle avait pétrifié
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son bras, puis déchiffrait l’étiquette et n’avait
qu’à regarder l’assistance pour qu’elle crût en-
tendre le mot poison. Il n’y avait pas de jeu de
scène plus difficile dans tout le répertoire.

« C’est Hamlet », laissa tomber un homme
en redingote qui écoutait debout, appuyé à un
platane.

On pouvait en douter.

Le souverain élevait le verre, y allumait son
regard, après, il faisait courir l’œil d’un angle
à l’autre comme s’il avait imaginé toutes les
précautions de son assassin ; enfin, humant le
breuvage :

« Ce vin, lançait-il, a un goût que je n’y
comprends rien. »

Une lande nocturne. Un domino noir avait
planté un rat-de-cave sur un aiguillon de bou-
vier. Imitant dans le vide les gestes d’un sacris-
tain qui illumine un autel, il figurait une ronde
de flammes, en imposant la vision avec des
cris : « Ce sont des feux follets. » Brandon au
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poing, il louvoyait vers la rampe en se répé-
tant ; puis, renonçant tout d’un coup à l’aide
de Zénon : « Des feux follets ! Quoi ! » tran-
chait-il, fasciné par sa propre mimique, mais
ne se dispensait pas d’une charitable adresse
aux imaginations lentes : « Des feux follets
qu’on dirait des ballons. ».

L’empereur graciait le criminel que la peur
des feux follets avait disposé au repentir.

Soudain, Zénon m’apparut. C’était bien lui
que je voyais de loin monter la garde dans le
vent noir devant la porte de sa maison. Il avait
lâché le spectacle, jaloux, pensai-je, parce que
le Roi du Sel était monté sur le plateau pour
commencer.

Et le Roi apprenait aux spectateurs que la
dignité souveraine consistait à comprendre le
mal et à l’excuser. Plus haut qu’un acteur, il
criait que la force avait dû se posséder pour en-
gendrer la pensée. Même, il courut après moi
me répéter sa leçon. Après, m’arrêtant devant
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les bancs sans dossier qu’avait cédés l’église,
il m’en fit tâter l’étroitesse et me démontra
qu’il y manquait une bonne main pour qu’ils
s’ajustassent à l’embonpoint moyen des filles
de Saint-Souris.

« Je voulais rédiger un mémoire sur l’éty-
mologie du mot “papecu” que je dérivais,
comme papegay, du patois d’Avignon. Mais
c’est inutile : le mot a cours ici parce que nous
y possédons les bancs les plus étroits. Et, si ja-
mais tu as à l’écrire, c’est palpe-cul qu’il te fau-
dra l’orthographier pour me faire plaisir.

— Oui ! oui. Pas de doute possible ! » lui
avais-je crié en courant vers Zénon. Tête bais-
sée, mon cousin promenait son fardeau dans la
dansante lueur qui balayait le carrefour. Il ne
parut pas m’écouter quand je lui résumai l’ar-
gument moral que le Roi du Sel avait soute-
nu sur la scène ; puis sortit son mouchoir, cra-
cha et, lentement, comme s’il avait mâché une
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herbe amère : « La parole de ce croquant res-
semble à la croix qu’il t’a refilée : la poussière
y a pris la place du sel.

— Les mots sont des femelles », lui dis-je
pour lui faire plaisir et, les propos de mon
grand-père me revenant à l’esprit, j’allais ajou-
ter que les actes étaient des mâles. Il me coupa
la parole :

« Celui qui fait le mal m’intéresse et non
celui qui s’efforce de l’ignorer. » Et, après un
temps, il ajouta :

« Il faut faire la nuit sur son âme pour élever
un peu de jour jusqu’à ses yeux…

« Quelle patience ! Moi, je n’ai jamais gran-
di qu’en me prêtant à ce qui m’abaissait. Ça ne
m’avait pas fait de mal de me marier…

— La cousine Thècle ne me semble pas si
mauvaise, dis-je prudemment.

— Elle ? se récria-t-il étonné. Bonne
comme l’eau qui n’a goût à rien. Cousin, tu n’es
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pas difficile. C’est comme si tu me disais que tu
ne veux pas la voir. »

Et, m’ayant tendu sa patte courte et molle,
il tira des deux poings les revers de son pardes-
sus et entra dans son jardin que la lune, réap-
parue, peuplait de formes blanches.
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Danger. Les choses tuent.

Le village reçut sa première automobile.

Un négociant de Perpignan avait voulu
qu’elle fût livrée à son fils qui surveillait, au
bord de la mer, les vignes de sa famille.

Le garçon enthousiasma ses amis paysans
et pêcheurs en leur présentant le véhicule et,
gagné par leur entrain, offrit de les promener.

J’assistai au départ. La voiture luisait dans
une cave, entre des foudres pleins. Sa couleur
de légume me plut et j’aimai son odeur de cuir
ardent, de caoutchouc, d’huile rôtie. J’aidai à
la sortir.

Le jeune conducteur concédait en s’ha-
billant qu’il atteignait tous ses moyens au-des-



sus d’une certaine vitesse, mais déclarait aussi
qu’une automobile se menait facilement et pro-
mettait à tous ses invités de leur confier le vo-
lant. Il faisait beau, ce qu’il disait l’animait.

Le véhicule respirait. C’était une sorte de
soleil docile que le vent n’osait pas toucher et
qui rémoulait un bruit si agréable que les en-
fants l’imitaient. Nous nous entre-regardions
en l’écoutant s’éloigner comme pour nous
convaincre silencieusement qu’après l’avoir
entendu une fois, nous le reconnaîtrions tou-
jours. La voiture était loin, mais le ronflement
de ses moteurs nous tenait, nous n’avions
d’yeux pour rien.

Les automobilistes qui avaient attrapé la
grand-route atteignirent derrière l’horizon un
endroit dérobé où retourner la voiture à bras
avant de la lancer vers le village. Tous à la fois
ils avaient regrimpé dans le phaéton. Nous les
attendions entre des bornes après avoir réglé
nos montres et les yeux déjà attelés au cadran.
Je regardais tourner une aiguille pour la pre-

Le Roi du Sel 218/315



mière fois : il me sembla que le temps confon-
dait les secondes et qu’il courait les minutes
par bonds.

Nous n’avions jamais vu, parce qu’ils nous
étaient inutiles, les poteaux qui se levaient à
tous les embranchements et, en démêlant les
directions, embrouillaient les regards. Nos
amis automobilistes les découvrirent ce jour-
là. Celui qui savait lire déchiffrait les pan-
cartes, un autre traduisait l’avertissement en
patois et la voiture allait plus vite que la pa-
role ; et le vent n’entendait ni l’une ni l’autre.

Les chronométreurs, lassés, retournèrent
au village, moi étonné d’avoir vu l’aiguille d’or
aller au pas, nous demandant par intervalles
jusqu’où l’ivresse du départ avait conduit nos
amis. À l’entrée du bourg, je m’attardai près
de l’étendoir où la plus jeune des lavandières
pliait les draps séchés par le vent et les entas-
sait dans une voiture attelée d’un petit cheval
gris. Elle ne regardait que le cheval. Dans son
visage de lionceau dormait un sourire rose.

Le Roi du Sel 219/315



La nuit tombait quand le curé gagna la
route sur une carriole traînée par un âne. Des
nuages amoncelaient des feux bleus sur la mer.

La voiture avait quitté la route et nous
sûmes que le conducteur ne la reverrait pas,
d’abord parce qu’on n’en ramassa que les mor-
ceaux et, deuxièmement, parce qu’il s’était fen-
du la tête et qu’il en mourut aussitôt.
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Effroi. Violence. Brebis blanche, brebis noire. Je
suis approché de moi par ce que je vois sans l’en-

tendre. Ne suis-je qu’éloignement ?

« Si je te battais ! »

Des portes claquèrent. De ma fenêtre, je vis
une adolescente blonde s’enfermer dans le lo-
gis de Zénon.

Capucine passait. Je dévalai l’escalier. Elle
avait entendu voler des calottes. Mon cousin
faisait expier à sa femme la destruction du per-
roquet. Incident en l’air. Un des huit ou dix
bruits à recueillir dans un village prospère.

Or Thècle reconnaissait ses torts.

En approuvant son mari, elle l’avait endia-
blé. Zénon tenait à se montrer injuste. L’aveu



qu’elle l’avait provoqué l’insultait dans sa vio-
lence, y faisait discerner du gémissement. Bien
disant, comme on le savait, il osa la réputer
pute, puis putasse, enfin putarasse. Il ne se
reconnaissait pas. Des flâneurs se réunirent à
l’endroit où j’avais quitté mon cousin la der-
nière fois. Une lessive mise à sécher dans le
jardin cachait les mouvements de l’algarade.
Les témoins se pliaient en deux, glissaient un
œil entre les longues chemises et les draps
étendus. Enfin, devinant derrière eux tout un
peuple en émoi, levèrent la main et, sans se re-
tourner, l’agitèrent horizontalement pour refu-
ser du renfort et signifier que l’affaire ne débor-
dait pas le cadre ordinaire.

« Il la dresse, dit quelqu’un.

— Il la tuera », souffla Capucine derrière
moi. Une bouffée chaude m’enveloppa, amu-
sant mes yeux d’une lueur qui me tournait la
tête. Par un portail qui s’ouvrait prudemment,
je vis flamber l’écurie rouge où l’on argentait
les socs et les faux. Le forgeron sortit du café,
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inspecta le groupe en surveillance et, les mains
sur les hanches, s’absorba dans son examen,
attendant patiemment quelqu’un à interroger.

Mes pieds ne sentaient pas le sol. Furti-
vement, je jetai les yeux sur la forge pourpre
et silencieuse. Ce que les autres observaient
ensemble paraissait regarder derrière moi et
n’était nulle part. Mais le vent s’était couvert
d’un voile gris et il endormait le soleil. À l’autre
bout de l’avenue, des brebis blanches suivaient
des brebis noires. Un cheval de labour traînait
silencieusement une calèche couleur de ca-
roube.

J’étais approché de moi par tout ce que je
voyais sans l’entendre.
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Un ange noir a mis ses yeux dans les yeux de Ca-
pucine. Les trois dentellières. La vie est-elle le

rêve de ce qui existe le moins ?

Capucine avait ralenti le pas en m’aperce-
vant comme pour me faire languir ce qu’elle
avait à me dire. J’étais d’humeur à trouver
dans ses propos autant de mensonges que de
paroles. Elle me répondit qu’elle avait un rêve
à me raconter et s’était recueillie à ma vue afin
de n’en rien perdre en venant à moi.

Elle errait dans une ville inconnue. Les rues
y étaient assombries par le malheur d’une fille
qui ne voyait pas le jour et toutes ces rues
conduisaient vers la maison qui la cachait.

Devant sa porte, trois dentellières, leur mé-
tier sur les genoux : c’étaient les trois demoi-



selles qui savent ce qui se fait et tout ce qui se
fera.

La première tramait une dentelle d’argent.
Toujours silencieuse, mais savait dire pourquoi
elle ne parlait pas :

« Une ombre, avouait-elle, sépare ma voix
de ce que j’entends dans ma voix. Et, comment
la nommer ? La prisonnière ?

— On la nomme la vie ou, comme elle, on
se tait, disait sa voisine qui tissait des feuilles
de saule. »

Elle ne parlait pas de la captive, mais le peu
qu’elle disait faisait penser à elle.

« Comme si c’était une vie ! » murmurait-
elle plus bas.

La troisième ne tissait que du vent. Elle
pencha la tête, attentive à ce que les autres
n’entendaient pas.

« Elle rit ? lui demanda la dentellière au
feuillage.
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— Elle sait rire, je me demande depuis
quand, répondit l’autre, mais jamais n’a souri ;
c’est sûr, ça.

— Elle a appris à vivre, dit la première, et
c’est de cela qu’elle rit. Elle ne s’arrêtera plus.

— Je sanglotais, me confia Capucine. Dans
le demi-sommeil, tenant mon drap à deux
mains, je regardais ma chambre sans la recon-
naître. Des gouttes tièdes tombaient de mes
yeux et se mêlaient à ma sueur. J’ai mordu
mon drap pour que ma mère ne m’entende pas
crier.

« Je n’ai pas osé toucher mon visage tant
j’avais peur de voir du sang sur mes mains.

« Laissant derrière moi la bougie allumée,
j’ai couru à ma toilette. Le miroir ne m’a pas
renvoyé mon image. Pourtant, je n’ai pas eu
peur. J’ai passé la main sur la glace, je l’ai es-
suyée avec la paume et j’ai vu mon bras nu et
mes yeux ; les pleurs avaient bu mon regard.
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« Je n’avais jamais vu des larmes pareilles :
on aurait dit qu’elles étaient vivantes. Si ce
sont là mes pleurs, je ne me connais pas.

— Tu as appelé ta mère ?

— Non ! j’ai cru que je l’avais appelée. Elle
n’est pas venue, mais je ne pensais plus à elle.

« J’essayais de me rappeler une phrase qui
n’était pas dans le songe, mais qui venait avec
lui, comme apportée par le sommeil.

— Quelle était cette phrase, espèce de pe-
tite endormeuse ?

— Je ne me suis pas du tout rappelé. Ça di-
sait à peu près : la vie est le rêve de ce qui
existe le moins. »

Afin de cacher mon trouble, je me gaussai
de l’adolescente, c’était de mon âge. Elle rit
plus haut que moi, me tira la langue :
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bon rêve, nous le raconterons à une fleur et il
ne se réalisera pas. »
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« Tu en fais, toi, des histoires, me dit-elle,
pour rien du tout. Personne ne te demande ton
avis. Si tu crois que mon rêve n’était pas un
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Le cheval qui n’est venu de nulle part. Orage. Le
crime à la chaufferette. Le Midi noir nous façonne

des âmes qui font envie à l’enfer.

La longue aiguille de l’horloge marquait une
heure qui n’avait pas sonné. Tout devenait
sombre.

Capucine me fit lever les yeux. Le temps
s’était couvert. Une lueur, qui venait peut-être
du soleil, toucha la crinière d’un nuage roux et
disparut à la vitesse d’un éclair. J’avais cru voir
au ciel un cheval emporté et les ailes d’un aigle
qui lui crevait les yeux.

Les jambes lourdes, nous fîmes quelques
pas dans un silence épais, menaçant, qui pa-
raissait sorti des pierres. Derrière les maisons,
un galop foula le sol et, à l’instant où nous dé-



bouchions sur la place, s’arrêta net comme s’il
était remonté dans les airs. Je poussai la pe-
tite à l’abri d’une barrique. Raidi sur ses quatre
pattes, un haut cheval, planté à un croisement,
frémissait comme s’il allait tomber, il ne regar-
dait rien.

Immobile, la bête cachait une maison, cha-
cun de ses sabots aurait couvert une assiette.
Elle leva la tête, montra ses dents et, dressée
sur ses pattes postérieures, se lança de côté,
heurtant un contrevent ouvert. Le cheval
s’abattit, se releva d’un bond. Deux hommes
sortirent d’une écurie : il leur échappa.

« Il est aveugle, cria une voix.

— Il est noir, me dit Capucine, et il porte
une étoile noire sur le front. »

Des cris éclatèrent à l’autre bout du village.
J’avais couru avec les hommes. En me retour-
nant, je reçus dans mes bras Capucine qui pa-
raissait fuir un nouveau danger et tendait le
bras derrière elle comme pour éloigner ce
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qu’elle avait vu. Je ne remarquai rien. La place
était déserte sous le poids d’un ciel à l’orage.

« La femme de Zénon a crié au secours, me
souffla l’adolescente. Je l’ai vue sortir de son
jardin : elle se sauve et il y a dans ses cheveux
une fumée qui la suit. »

Une porte se ferma, une porte s’ouvrit. Per-
sonne, nulle part. J’entraînais la fillette. Un pe-
tit rougeaud, en blouse bleue, sortit oblique-
ment d’une maisonnette, barrant le trottoir
avec les grandes cruches de fer qu’il portait à
chaque main :

« Ça ne te suffit pas, cria-t-il en me dévisa-
geant, qu’il existe des gendarmes ? Il faut en-
core que tu les voies ? »

J’avais reconnu le laitier. Il posa ses bidons.

« C’est ce tracassier de Zénon qu’on a arrê-
té, nous déclara-t-il avec une moue de dédain.
Ça devait arriver. Sa femme lui a refusé des si-
gnatures.
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— On n’a pas d’autres raisons pour l’arrê-
ter ? demandai-je.

— Si fait ! Il lui a crié de son balcon que sa
lessive brûlait. Elle s’est engouffrée dans un ré-
duit sans fenêtre où elle avait pendu ses draps
à l’abri de l’orage. C’était là qu’il l’attendait : il
avait soigné le réchaud et venait d’y jeter des
morceaux de soufre. »

Après une grimace de sévérité indulgente
qui n’accusait que l’étourderie : « Il n’est pas
fort, Zénon, ajouta-t-il d’un air bénin. Avec
elle, il avait enfermé le tisonnier.

« Une femme comme la sienne ne se ré-
signe jamais. Il n’avait pas descendu l’escalier
que la porte sautait. Elle est arrivée dehors
avant lui. Vous ne l’avez pas entendue gueu-
ler ? »

La forfanterie du laitier cachait une grande
émotion. Il n’y a pas de honte à traire sa vache
pourvu que l’on ait au moins l’étoffe d’un as-
sassin. Saint-Souris est la perle du Midi noir.
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Dieu n’y est jamais passé. Mais son absence s’y
poursuit et le mal de l’attendre nous a façonné
des âmes qui font envie à l’enfer.

La menace d’orage avait gagné la haute
mer. Un peu de jour se montra à l’heure cré-
pusculaire où Zénon sortit de la maison com-
munale, jaune comme le soleil qui va tomber.
Sa femme, qu’on avait laissée en liberté, ra-
contait quelque part sa mésaventure, proba-
blement au presbytère. Il s’enquit de sa santé
avec un intérêt véritable et, sans passion, sans
amertume, me glissa, aussi doucement que s’il
l’excusait de passer aux yeux des hommes
pour son égale :

« Elle ne m’a jamais fait un mérite de rien.
On aurait dit que j’étais né pour la récompen-
ser d’exister. »

Ce soir-là, Capucine entra chez mes grands-
parents où des commères nous avaient précé-
dés. Évitant la cuisine où les langues se dé-
nouaient entre l’évier et le fourneau, nous nous
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glissâmes dans la salle à manger. Je réfléchis-
sais, c’est-à-dire que j’espérais : le drame avait
vécu, il ne nous demandait rien. À Saint-Sou-
ris, les yeux n’ont pas besoin de questionner le
cœur. L’événement avait passé comme l’éclair
dans la foudre, restait Zénon qu’il livrait aux
pédants du chef-lieu. Enfoncée dans le fauteuil
de l’oncle Jean-Flour, ma petite amie me consi-
dérait sans se surveiller. Hochant la tête, je
lui montrai douloureusement la poule blanche,
mais ne sut rien lui en dire. Le lustre s’était
allumé. Par l’entrebâillement de la porte, Gra-
cieuse m’annonça en patois qu’elle allait dres-
ser le couvert. Comme si elle exécutait un
ordre, la fillette descendit du fauteuil et, par un
couloir dérobé, qui longeait l’office et la buan-
derie, gagna la cour où je la suivis.

Le jour venait encore du ciel. Sa dernière
lueur faisait lever de terre les masses vivantes
qui le menaient vers nous. Trois silhouettes en
surveillance devant la maison s’agglomérèrent
au passage de Capucine. Une voix prononça
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mon nom, je revins sur mes pas sans com-
prendre qu’elle m’avait appelé. La porte battit
très fort sur mes talons, mais ne tarda pas à se
rouvrir lentement sur une odeur de sel, d’algue,
d’encens. En me retournant, je me trouvai de-
vant trois hommes qui avaient marché sans
bruit. Je reconnus le Roi du Sel et le curé. Der-
rière eux venait Clair-de-lune que la soutane
m’avait caché : il portait son ombre sur le vi-
sage.

Le Roi me tendit un papier ramassé chez
Zénon, feignit de l’examiner avec moi et voulut
que je lise à Clair-de-lune et au curé la conclu-
sion de cette page obscure : « La transparence,
avait écrit le criminel, est le jardin des filles qui
nous ressemblent. »

« Écoute », me dit le Roi en tendant
l’oreille. Les clochettes grelottaient au cou des
chèvres que ramenait la nuit. Il secouait la tête
et prit Clair-de-lune à témoin qu’il y avait un
son nouveau dans la rumeur qui s’approchait.
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« Écoute, me dit-il, ce tintement de chaînes.
Juste la note qui manquait à la voix de ce vil-
lage prospère. Elle ne cessera plus de se faire
entendre. » Il éveillait dans chaque événement
ce qui lui faisait sentir comme un don. Le cu-
ré avait haussé les épaules. « C’est votre idée,
bougonna-t-il.

— Peut-être un rêve, murmurai-je.

— Notre idée, ce n’est que nous, déclara
tristement le Roi, nos rêves, notre vie nous
les souffle et se chauffe avec eux et, même, il
se fait qu’ils l’endorment et c’est malheureux
qu’elle soit née vieille et n’en sache pas plus
tirer le fil ni jamais s’arrêter de faire aller les
doigts et attrape de la flamme quand elle ne
sait plus si elle voit ou si elle ne voit pas. »

Me reprenant le papier que nous avions lu
ensemble, il le plia soigneusement avant de
l’insérer dans son portefeuille. Ensuite, consul-
tant de l’œil ses adjoints, il m’enjoignit de
prendre le train pour le chef-lieu.
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« Tu confieras à ton frère ce qui s’est passé.
Après, vous préviendrez votre père. Le tribunal
doit savoir que Zénon est votre parent. Il ne
s’agit pas de le défendre, mais de le sauver.

— Telle était mon intention, lui dis-je. Ne
m’accompagnerez-vous pas ?

— Je paraîtrai à l’heure qu’il faudra. En
m’attendant, agis comme si je n’existais pas.
Ton cousin a toutes les excuses. »

Je baissais le nez. Sentant enfin que c’était
à moi de rompre le silence, j’interrogeai le Roi
sur les motifs de ce crime avorté ; il cria :

« Une action insensée a tous les motifs :
chaque juge choisit le sien et c’est toujours une
raison qui le rassure. »

J’insistai, souhaitant qu’on me parlât de ces
actes irraisonnés. Je voulais apprendre com-
ment on les prévoit.

« Du moment qu’il s’agit d’affaires hu-
maines, trancha le Roi, comprendre, c’est avoir
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pitié. » Et, un peu radouci : « Tu n’as pas be-
soin d’arguments pour prendre le parti d’un
pauvre homme. Si tu devais les invoquer, tu ne
mériterais pas qu’on te les dise…

— Voyons ! » demandai-je sans ménage-
ments.

Clair-de-lune se démasqua : le menton en
avant, fort pâle, il me regardait avec toute la
face et, soudain :

« Fils ! me dit-il, regarde bien tout : tu ver-
ras où est le malheur. Ton cousin n’est que le
malheureux.

— Eh bien ? demandai-je impatiemment
tandis que ses yeux, avec une espèce de len-
teur menaçante, s’abaissaient durement sur le
prêtre :

— Le malheur, dit-il, est que sa fille est un
peu jeunette. Et, comme ils sont amis, il
l’écoute trop. »
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Je leur emboîtai le pas. Sur le seuil, nous
rencontrâmes mon grand-père qu’ils saluèrent
sans parler. Les rues changeaient d’aspect : la
lune avait ouvert le ciel noir. Les ormeaux rete-
naient une cendre légère. Je voyais Saint-Sou-
ris dans le rêve de Zénon qui ne le verrait plus.
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TROISIÈME PARTIE

1

Petite note sur une séance d’assises.

Mon père m’avait interdit de nommer Zé-
non en sa présence. Le médecin désigné pour
l’examiner le déclara responsable. Plus humain
fut l’avocat, rompu d’ailleurs au mensonge par
son mandat de sénateur. Retenant que le meur-
trier passait à Saint-Souris pour notre cousin, il
suggéra que sa condamnation nous offenserait
injustement et le couvrit, à ma prière, d’une
parenté de raccroc avec un membre de notre
famille, qui avait, depuis quatre jours, sa statue



dans un lieu public et sa photo dans les jour-
naux de l’avant-veille.

L’ingéniosité du défenseur n’aurait pas sau-
vé le prévenu. Il dut presque tout à la simpli-
cité des témoins qui parlèrent beaucoup de lui
et haussèrent les épaules chaque fois qu’on les
ramena à la question. L’événement s’émiettait.
Le jury considérait la chaufferette déposée par-
mi les instruments du crime, le président des
assises, le buste de la République et paraissait
se taire volontairement. Quand le Roi du Sel,
après avoir prêté serment, déclama le dernier
poème de Zénon, personne ne se montra éton-
né.

Le président souhaitait d’être ailleurs, cela
se devinait. Tout le monde regardait sa petite
tête de foutral comme pour le sommer d’éclair-
cir l’affaire. Il avait posé à la victime quelques
questions incertaines. Elle le rabroua. Il perdit
contenance. Thècle promenait sur l’assistance
un regard martyrisé. Elle avait senti son mal-
heur, mais ne supportait pas qu’on le lui don-
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nât en spectacle. Et montrait si bien sa pensée
que le magistrat meurtri l’interrogea sur ses
griefs et ne comprit jamais qu’elle reprochait
au tribunal d’exister.

Enfin, il fallait prononcer un jugement. In-
terrogée sur le caractère du meurtrier, sa
femme avait sobrement répondu qu’il était
brave. À bout de logique, le magistrat se fia à
son inspiration :

« Voyons, demanda-t-il, si nous vous le ren-
dons, madame, le reprendrez-vous ? »

Au milieu d’un silence passionné, Thècle se
recueillit longuement, tête baissée. Après, un
sursaut de révolte la redressa et son regard
courut du greffier au procureur.

« Pas tout de suite ! cria-t-elle, pas tout de
suite ! » Et, plus bas, sans que l’on pût savoir si
elle redoutait pour lui l’influence du tribunal ou
celle de la prison :

« Que voulez-vous que je fasse de lui après
ce qu’il a vu ? »
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Les jurés se montrèrent indulgents. On in-
fligea au poète quelques mois de cellule. Il ne
revint jamais à Saint-Souris et sa famille dispa-
rut avec lui.

Vingt ans ont passé.

J’avais perdu ma jeunesse et ma santé.
J’ignorais le repos.

Pour me déshabituer des hypnotiques, un
médecin me conseilla de changer d’air. J’avais
déjà rempli de livres une mallette : il me pria
de ne point l’emporter. Il parlait peu, ne s’ex-
pliquait jamais.

Un matin, je me hissai dans une auto.
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2

Dernier séjour à Saint-Souris. Évangile du Roi du
Sel.
(I)

L’artère départementale longe les étangs
avant d’envoyer un chemin vicinal vers le vil-
lage. Abritée du vent de terre par la montagne
où nichent les maisons, cette route reçoit de
l’horizon la brise salée qui a sauté la voie ferrée
avant d’effleurer l’étang, puis ses plages.

Quand on marche vers Saint-Souris, on ne
voit, à gauche, que le sable illuminé par le large
ou blanchi par le sel qu’il a craché entre les
herbes.

Mais, dominant cette étendue qu’un étroit
fossé sépare des voitures se dresse une monu-
mentale porte de fer entre des piliers carrés,



hauts et isolés comme des tours et qui ne ter-
minent rien, mais flanquent inutilement
chaque vantail, fermant l’espace à l’espace.
Plantés à l’arête de la route en remblai,
quelques bouleaux dépenaillés promènent un
peu d’ombre sur les panneaux de fer. Le pas-
sant imagine que cette porte colossale dé-
nonce un parc enseveli sous la plate immensité
qui regarde le ciel. On ne saurait pas si la grille
géante regarde la mer ou lui tourne le dos,
faute des deux chiens noirs pétrifiés sur ses pi-
liers et qui gardent l’étendue marine de la route
où chantent les vents.

Les terres défendues par ce portail apparte-
naient au Roi du Sel.

« Vous ne l’appelleriez pas le Roi, mainte-
nant, me dit mon conducteur, il a de l’argent. »

Après de ruineux voyages, le monarque
avait échoué dans le village qui s’appauvrissait.
De ses oncles, de ses tantes, il avait hérité des
calèches, des friches, des bâtisses effondrées,
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tant de ruines que leur nombre l’aurait rendu
riche s’il y avait eu assez d’argent à la ronde
pour les ressusciter. Il les avait cédées contre
de tremblants acomptes soufflés de promesses
que la mévente des vins n’avait pas permis à
ses acheteurs d’honorer. Dix ans il avait par-
couru les vignes grillées de la commune, n’at-
tendant que d’un retour général à la prospéri-
té une amélioration de son bien-être. Il ne sa-
vait plus espérer sans imaginer le bonheur des
autres.

Il avait acheté des lagunes qui séparaient la
route de la mer, employant ses derniers sous à
édifier devant elles ce gigantesque portail qui
ne fermait rien.

Il préméditait d’installer sur son terrain des
marais salants et son projet survivait à la dé-
ception d’apprendre que le sol spongieux ab-
sorberait les eaux et le sel avec elles. Plus
pauvre que jamais, mais espérant encore s’en-
richir, il voyait son espoir et il n’y avait qu’à re-
garder ses yeux pour le partager. Chaque jour,
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en se rendant, la bêche à l’épaule, dans leurs
vignes dépéries, les villageois évaluaient entre
eux le poids du sel que le soleil pouvait extraire
en une semaine et le nombre des tombereaux
qu’un franc travailleur recenserait après une
journée de travail aux pièces. Tout le monde
savait en combien d’années les pousses de sa-
licorne remplaceraient les algues et prépare-
raient avec leurs racines la couche imper-
méable d’humus. Les vieux calculaient les
gains de leurs fils, achetaient en pensée des bi-
cyclettes à leurs neveux, les hommes choisis-
saient les ruines qu’ils relèveraient, les gosses
supputaient les années à sacrifier pour nourrir
le magot qu’ils dépenseraient à la ville. Le Roi
du Sel n’imaginait que la prospérité du village.
Il en trouvait l’emploi, communiquait ses idées
à ceux qui lui payaient à boire, gardait pour lui
des vues plus excellentes que l’on devinait à le
voir caresser la pierre de Saint-Souris, veinée
comme le marbre.
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Il rêvait d’édifier sur la place aux ormes
un monument qu’il se représentait accompa-
gné d’un bassin et argenté d’eaux jaillissantes.

« Et l’eau, où est-elle ? demanda un buveur.
On ne la cherche même plus. » Clair-de-lune
avait enlevé Jolie. On ne savait même pas s’ils
existaient quelque part.

« Est-ce là ? demandai-je au Roi du Sel en
quittant le café, tout ce que vous attendiez de
la vie ? » Il sifflotait, s’interrompit pour mur-
murer, les yeux dans une romance :

« C’est beaucoup si ma vie vous apporte de
quoi m’oublier. »

Puis, se faufilant dans la ruelle qui menait
chez lui :

« Vous viendrez voir Bastou, le tailleur de
pierres. Il a vieilli dans une idée à lui. »

Bastou, depuis dix ans, poursuivait le rêve
qui lui avait obtenu sa réputation d’innocent.
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Protégé des quolibets par une enceinte de
planches, du matin à la nuit et au fil de la lune
quelquefois, il taillait en forme de sphère un
bloc de granit noir et en ôtait au ciseau les plus
imperceptibles aspérités.

Depuis que l’énorme bille devenait ronde, il
l’amarrait sous des câbles entrecroisés et nous
apprit qu’il retardait son ascension jusqu’à ce
qu’il l’eût lestée d’une nacelle où il prendrait
place.

« Vous croyez, lui demandai-je, que cette
pierre s’envolera ?

— Tu ne la vois pas ? me répondit-il avec
un accent de pitié. Ronde comme elle est, on la
dirait enceinte du ciel.

— Sans doute, avouai-je. Mais, enflée
comme elle apparaît, elle ne fait pas mine de
vous échapper.

— Je le sais et ce n’est pas que je l’aie man-
quée, continuait-il en gravitant autour d’elle.
Mais il reste à faire, ça oui !
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« Il faut que j’efface sur elle toutes les traces
de mon travail, c’est le plus difficile.

« Dix ans que j’y travaille, vingt ans que
j’en parle ! Tant d’heures que j’y ai versées !
Des jours d’hiver que j’ai guéris de la pluie, des
jours chauds qu’elle a purgés du soleil. Quel
courage il faut pour donner à ce qui n’était
rien la profondeur d’une jeunesse ! J’ai enfer-
mé dans ce bloc le salut de mes mains et de
mes yeux : pourtant, il ne s’envole pas. Il y a
trop de passants comme toi pour l’appeler une
pierre. C’est que tu y vois la dent de mon ci-
seau et un plus malin que toi y lirait les lettres
de mon nom.

« Regarde les routes, dit-il en reprenant son
maillet. Elles ont été la trace d’un pas. Que de
journées pour que les souliers n’y impriment
plus leurs clous et qu’elles deviennent cette
étendue où les voitures roulent seules. C’est
toujours pareil. Je connais un pont où les che-
vaux refusent de passer aussitôt que l’on pro-
nonce le nom de l’ingénieur qui l’a construit.
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« Moi, je suis ici tout le jour, à taper sur ma
pierre, on dirait que je veux chasser de moi ce
qui me fait vivre. Ça me peine d’être, ça me
donne le vertige. »

Le Roi du Sel m’entraînait. Riant à moitié :

« L’homme est partout le même, me dit-il.

— Est-ce son exemple, lui demandai-je, qui
vous a mené ?

— Non, me dit-il, mais d’autres vies inimi-
tables et dont l’exemple est dans la sienne. »

Et, après une pause :

« Je lui dois d’admirer ce que je suis indigne
de comprendre. »

Une vieille revenait du cimetière : elle se re-
tourna pour regarder la grille refermée.

« Chaque jour, me confia le Roi du Sel, elle
vient parler à son fils et lui apporter des fleurs
qui font rire : elle n’a plus d’yeux et ses mains
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ne distinguent pas la marguerite de l’ortie. Elle
l’aime, maintenant qu’elle ne le voit plus, mais
s’était détachée de lui quand la guerre le lui
avait rendu aveugle. Tant qu’il vivait, c’était
pénible de la voir porter son affection à des
poules, à un chat malade, à un serin. La faute
venait des sorciers qui lui avaient promis de
le guérir. Elle n’a pas pu porter cet espoir qui
devenait chaque jour un peu plus semblable à
une folie.

— Vous ne voulez pas dire, interrompis-je,
qu’elle maltraitait son fils.

— Oh ! non, s’écria le Roi. Elle n’a jamais
été mauvaise et, peut-être, celles qui ne l’ont
pas comprise agiraient plus mal qu’elle.

« Guillaume avait mon âge. Ses amis l’appe-
laient Peau-de-pioche : il se levait avant l’aube
pour entamer le sillon. Il n’avait pas besoin de
voir ce qu’il faisait pour remuer la terre.

« Nous entendions la pioche en suivant la
route de nos champs. La nuit lui avait conseillé
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toute sa besogne du lendemain, c’était un plai-
sir de le voir et même de l’entendre. Voulait-il
apprendre la lumière à faire comme lui ? “Har-
di !” criait-il en levant son outil et, aussitôt :
“Bonne terre !” murmurait-il et s’évertuait dans
le jour levant qu’allongeait son ombre ; après,
dans le midi qui la raccourcissait. Puis, le soir,
la bêche à l’épaule et un reflet suspendu au
tranchant, marchait vite en racontant au vent
marin et les yeux posés sur le large comme
s’il y avait vu refluer le jour dans les flots qui
chantaient. Quand il est revenu de l’hôpital, le
crâne bandé, il n’y voyait déjà plus. Sa mère a
tenu de vilains propos, maudissant le jour où il
était né et la France qui le lui avait pris, mais
fatiguant les médecins et les sorciers avec l’es-
poir qu’il y verrait de nouveau quand, depuis
longtemps, il désespérait de la lumière.

« Il travaillait du matin au soir, la nuit
même, sans sortir jamais, il tournait des
manches d’outils. Chaque jour, sa mère pa-
raissait plus accablée. Non qu’elle l’entendît se
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plaindre. Mais il avait des façons singulières
d’accepter son malheur et en témoignait avec
des mots qui renouvelaient sa douleur : “Que
ne prend-il son infortune en patience !”
s’écriait-elle. Rien qu’à respirer les fûts d’acacia
ou de peuplier alignés sur son établi, il tombait
de si haut dans son infirmité qu’il aurait fallu
bien peu l’aimer pour ne se sentir retourné. Sa
mère lui parlait avec précaution et vite comme
si elle avait craint de l’entendre et de deviner
des larmes dans ses propos. Très bas et hale-
tante : “Voici le jour”, lui disait-elle en le me-
nant à son escabeau et : “Le ciel est bas, il fait
gris, tu ne perds rien”, ou bien, quand le soir
venait : “Hâte-toi, disait-elle, les chèvres sont
rentrées et personne ne travaille.” Et lui, en la
suivant, ou bien le matin, quand il essayait de
la retenir près de lui, il l’interrogeait sur tout
ce que les regards font aimer et croyait ain-
si lui cacher les regrets que trahissait sa voix
d’homme.
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« “Y a-t-il du soleil ? lui demandait-il, sur
le morceau d’étang que l’on voit. Les barques
sont-elles sorties ?”

« Dans ces moments, elle lui parlait de tout
comme s’il avait dû le voir et décrivait avec
complaisance le monde que, cependant, elle
ne regardait guère depuis qu’il n’y voyait plus.
“Des mouettes suivent les voiles, lui disait-elle,
et tu les verrais de ton établi si tu avais tes
yeux. De la chambre que tu habites, on voit
tous les passants et plus de mer que de ciel.
J’ai fait peindre les murs de l’endroit où tu
passes tes journées, il n’y a pas de logement
plus beau.” Il soupirait et répétait : “Les
mouettes, les voiles, les couleurs”, et sans sa-
voir si sa mère l’entendait ou pouvait le com-
prendre, murmurait en tâtant ses outils : “Mon
malheur habite le jour et il habite la mer, il est
dans toutes les choses dont je ne suis pas sor-
ti ! Je n’ai que lui pour les connaître et je n’ai
que leur souvenir pour peser ma peine.” Et se
redressait à son établi, levant haut le visage
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tout le temps qu’allaient ses mains comme s’il
avait pu tirer de lui-même un peu de lumière et
ressusciter ses yeux avec le flot de jour que sa
mère lui avait décrit.

« Tous les jours, à la même heure, la mère
et le fils recevaient la visite d’un enfant qui leur
apportait le pain.

« L’aveugle l’interrogeait et il aurait souhai-
té de l’embrasser. Mais le petit se réfugiait
dans les jupes de la vieille et il était difficile de
le faire parler.

« Un jour, le blessé qui était seul reconnut
le pas de l’enfant et l’appela plusieurs fois sans
réussir à l’approcher de lui.

« “Est-ce parce que je te vois pas, lui de-
manda-t-il, que je te fais peur ?

« — Ce n’est pas cela, répondit l’enfant.

« — Et que crains-tu ? Allons, parle.

« — C’est la nuit où tu es qui me fait recu-
ler. Pourquoi te caches-tu sous l’escalier ? Je
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redoute tout ce qui s’y réfugie avec toi. Il me
semble que ce que tu ne vois pas me regarde.”

La réponse de cet innocent parut incompré-
hensible à l’aveugle, comme le silence de sa
mère quand il l’eut questionnée et son embar-
ras aussitôt qu’il essaya de l’interroger sur les
belles choses que l’on découvrait de son éta-
bli. Un jour, enfin, l’infirme sut, comme s’il ne
l’avait jamais ignoré, qu’il habitait l’endroit le
plus noir et le plus aveugle de la maison et s’en
désespéra pour ce que signifiait cet abandon.
Cependant, il s’entretenait de sa peine comme
s’il y avait effleuré quelque chose de plus obs-
cur que la nuit où elle l’avait saisi. Et, trouvant
une sorte de soulagement à y pénétrer avec sa
voix, il se disait :

« “Mon malheur est dans mon infirmité,
comme il est entré dans les choses dont je ne
me suis pas détaché : il habitait la nuit, il a peu-
plé le jour. Il est plus grand que ma pensée, il
contient ma mémoire”. »
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Il travaillait. Plus il devenait habile à tour-
ner ses manches d’outils, plus il leur consacrait
de temps. Il ne savait même plus ce qu’il lui en
coûtait d’heures pour raboter et polir les tiges
et les adapter de ses mains à l’effort d’autrui.
Le manche de la pioche ou de la hache était
fini quand celui qui devait le manier le lui ôtait
des doigts et lui en révélait la qualité par sa joie
de le recevoir. Sans interrompre son travail,
il causait, par politesse interrogeait ses clients
sur leurs travaux, leur répondait avec patience
quand ils lui demandaient s’il ne se trouvait
pas malheureux.

Après des années, il distingua un visiteur
aimable entre tous parce qu’il parlait pluie et
beau temps comme s’il avait été aveugle lui-
même et lui laissait tant de paix qu’il sentait
son regard sur lui quand son pas déjà ne s’en-
tendait plus. Il aimait tant la compagnie de
cet adolescent qu’il devait se contenir pour ne
point lui apprendre combien il souffrait d’avoir
été relégué sous l’escalier de la maison. Et, si-
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tôt qu’il l’avait reçu, il recommençait à méditer
sa peine, chaque fois avec moins d’amertume.

« “Si profonde la nuit où mes yeux m’ont
plongé, ma mère a créé une nuit plus grande
dont je fais le tour avec ma douleur. Il faut que
Dieu ait mis plus de vie dans mon cœur qu’il
n’en pouvait détruire en moi.”

Ou bien, polissant ses manches comme si
toute la nuit du monde lui avait tenu les mains,
il se reprochait son souci et s’étonnait d’y
prendre la force de vivre et, quelquefois, de se
sentir heureux.

« “Mon malheur était dans ma vie, se disait-
il, pourquoi faut-il que je le trouve dans les
songeries qui me la faisaient oublier ?” »

Un jour, il osa parler de sa tristesse au jeune
homme qu’il aimait, peut-être afin de le retenir,
car il sentait, à la fraîcheur de l’air, que l’autre
s’apprêtait à refranchir la porte ouverte ; ou
bien, ému d’imaginer la grande lumière dont
ce passant amenait le souffle jusqu’à lui. Mais
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n’aurait pas su dire de quelle façon ni avec
quels mots il avait ouvert l’entretien, si
prompte fut la réponse de l’inconnu à les lui
faire oublier.

« “On n’est pas à plaindre, lui avait dit le
garçon, quand on ne sait pas les limites de
sa peine. Avec le malheur de vos jours vous
connaissez celui qui est dans l’existence.”

Guillaume cherchait encore sa réponse
quand il entendit la porte se refermer. Ce jour-
là, il rêva longtemps.

« “Mon malheur, se disait-il, dépasse ma
mémoire : il est plus grand que mon esprit, il
est plus grand que lui-même. Mon malheur est
son propre maître.” »

Il tourna encore beaucoup d’outils. Sa peine
ne l’avait pas quitté. Comme elle avait tenu
dans sa nuit d’homme, elle rampait dans
l’ombre qui l’enveloppait, mais ne gîtait pas
dans les objets, il ne les avait connus qu’en les
détachant de lui-même.
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Maintenant que la nuit du ciel avait couvert
sa nuit, le jour se levait et se couchait dans
l’outil que fabriquaient ses mains. On lui parlait
avec respect. Chacun portait plus d’années
dans ses pensées et dans son cœur et entre-
voyait des ressources merveilleuses dans le
temps diminué qui lui restait à vivre. Le bruit
se répandit qu’il s’attachait un pouvoir surna-
turel aux outils façonnés par l’aveugle. Il ne se
trouva personne pour en douter parmi ceux qui
l’avaient connu clairvoyant et heureux.

« “Ta pioche m’a désenguigné”, disait l’un
en lui offrant du seigle, ou bien : “Ton outil
a fertilisé mon champ”, disait un autre en ré-
pandant un sac de mil sur le sol. À cause de
ces présents qui ranimaient dans sa demeure
les odeurs respirées autrefois sous le vent,
l’aveugle échappait à sa peine et il pensait, non
plus par instants, mais par saisons et, bientôt,
par années. Pénétré, grâce à la joie des autres,
par ce qui l’avait voué à son sort, s’il sentait en-
core son mal, il voyait dans ce qui l’avait fait la
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médiocrité de sa nature qui n’aurait pas pu s’af-
firmer à moins.

Il chantait quelquefois et, devant son
épreuve, se sentait, de toute sa vie, plus grand
que l’aveugle dont il portait le nom, transporté
dans son travail même comme s’il avait ensei-
gné son métier au jour qui fait les jours, à la
nuit qui fait les nuits.

Regrettait seulement de ne plus recevoir la
visite du jeune homme qui l’avait adroitement
consolé et se répétait chaque jour les paroles
qu’il prononcerait devant lui pour lui prouver
qu’il n’avait pas oublié ses leçons :

« “Je lui dirai que mon malheur n’est plus à
moi… Il n’est, se répétait-il, que sa perfection
et son éclat et, comme il ne peut se comparer à
rien, il ne fait aucune différence entre ce que je
pouvais être et ce que je suis. Il est le faîte de
l’existence.” »

Enfin, il demanda où trouver le jeune
homme qu’il avait eu pour ami. Personne ne
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se souvenait de lui. À peine les plus âgés pou-
vaient-ils reconnaître son nom et rapporter la
banale aventure d’amour qui l’avait embarqué
pour l’Afrique.

Et Peau-de-pioche apprit en cette occasion
que ce passant s’appelait Guillaume, comme
lui-même, et reconnut en lui l’enfant porteur
de pain qui lui avait révélé l’étendue de sa dé-
chéance et, peut-être, à cause de cette illu-
mination, était-il devenu un homme sans que
l’aveugle vît le temps s’écouler et, ensuite, une
ombre, la seule pour lui visible entre la nuit du
ciel et celle de ses yeux.

Le Roi du Sel me jura que personne n’avait
entendu Guillaume se plaindre ; un jour, il ré-
pondit à un passant qui avait loué son cou-
rage : « L’homme ne connaîtrait son malheur
que s’il avait pu le pressentir. Tout ce qui at-
teint notre corps est déjà passé quand nous
commençons à en souffrir. »
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« Toi aussi, me dit le Roi du Sel, ta vie est
dans ton cœur. Si tu me dis que tu l’as vue, ce
n’était pas elle. Elle est le jour qui fait tes jours.

— Et à quoi, lui demandai-je, un homme re-
connaîtrait-il que sa propre vie vient à lui ?

— La vie est ce qui fait oublier le pain aux
affamés et le temps à ceux qui veulent vivre…
Leur étoile », ajouta-t-il pensivement.

Le Roi du Sel regardait hommes et femmes
à travers son silence et son obscur amour dont
jamais une pensée n’avait trouvé le fond.

Quand un individu lui apparaissait, le bruit
du vent, le cours de l’heure se refermaient der-
rière ce passant et il ne gardait le souvenir que
de leur rencontre ou notait un détail de son
ajustement qui l’avait frappé. Il devait rêver
de ce passant s’il voulait le revoir ; bientôt, il
s’aperçut qu’il était étranger à la vie puisque la
vie des autres devenait son rêve.
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« J’aime à regarder de loin mes semblables,
me disait-il, on dirait qu’ils ne touchent à rien,
pas même à ce qu’ils sont. »

Un jour, il me livra cet aveu :

« Quand tu ouvres les yeux, devant ce qui
se passe, c’est ton regard que tu contemples
comme s’il avait commencé avant toi. »

Au bord de la route qui mène aux étangs
s’accroupissait l’auberge maudite et courait la
haie de roseaux jusqu’au sentier où ne pas-
serait plus Capucine. Dans l’accalmie d’entre
deux vents s’immobilisaient les tamaris, mas-
quant les abords de la route noire. Il n’est de
silence qu’appartenant à des vies qui se re-
cueillent. La lumière n’existe pas, il n’y a que
des choses. Au jour levant, la nudité d’une fleur
éveille une fleur.

Ceux qui ont rêvé le savent. Ce qui les avait
endormis n’éloignait qu’un aveugle, n’insensi-
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bilisait qu’un sourd. Les yeux se rouvrent pé-
trifiés à demi.

« La nuit ne nous lâche jamais, m’apprenait
le Roi du Sel. Même éveillés, nous demeurons
la proie d’un songe qui a ouvert nos yeux entre
ses griffes. Il nous suit comme un animal et,
partout, ses tentations nous attendent. Un
songe fait les songes et c’est sous la terre qu’il
mûrit. »

L’ombre avait empli la mer ; elle embrassait
le ciel noir. Une clarté montée du sol fleurissait
le faîte des collines.
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Dernier séjour à Saint-Souris. Évangile du Roi du
Sel.
(II)

Le père du Roi avait eu la réputation d’un
sorcier.

Les uns énuméraient les chevaux et les mu-
lets qu’il avait guéris de la morve, les autres
l’accusaient d’ensorceler les basses-cours afin
de se réclamer ensuite des rares volailles qu’il
avait épargnées.

Personne ne savait aussi exactement que
son fils de quelle façon il exerçait son art.

Le vent tombé, au tournant de la nuit, aplati
sur le ventre, il observait les grenouilles qui se
tiraient de l’eau. Il attendait de reconnaître, à
l’étoile noire de son front, celle qui comprend



les paroles d’homme. Après l’avoir capturée et
liée au cou avec un crin de cheval, il priait sur
elle, puis, à genoux, lui apprenait une leçon
qui durait un très long temps pendant lequel la
bête enflait, s’arrondissait et changeait si bien
de peau que le plus habile l’aurait prise pour un
goret.

Le lendemain, la poche lestée d’un mauvais
vin d’herbes noires, il se dirigeait avec ce co-
chon d’un jour vers la ville voisine, ne rencon-
trant personne sans le lui proposer et finissait
par le vendre sur la route à un paysan qu’il
avait abreuvé.

L’animal ne tardait pas beaucoup à rede-
venir grenouille. L’acheteur, ne retrouvant que
son licol, se reprochait d’avoir dormi, criait in-
utilement au voleur. Ne revenait pas tout à fait
à lui sans avoir maudit trois fois au moins le
sommeil.
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Le Roi du Sel avait gardé tous ces cris sur le
cœur et il n’osait plus regarder son père dans
les yeux.

Il trembla quand celui-ci, déjà touché par la
mort, l’appela près de son lit afin de l’initier.

Dévisageant le sorcier, il le vit si pâle de
son agonie et si blanc de ses longues années, si
vénérable et si perdu qu’il osa lui refuser le don
et, sans attendre sa riposte, gagna la montagne
d’où il ne revint que pour prendre la mer.

J’ignorais cette histoire que le Roi du Sel
ne m’aurait pas racontée plus légèrement s’il
l’avait inventée, mais qui faisait, selon lui, la
preuve que je devrais le croire sur parole. Il
ajoutait que la vie se formait hors de nous et
que chaque homme était la peur de la sienne :

« C’est un songe, me disait-il, que nous fai-
sons durer en rêvant qu’il nous éveille. »

Mon séjour se prolongeait, je regardais le
village que nous parcourions ensemble avec
des yeux de ressuscités.
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Une bossue aux cheveux jaunes avait tra-
versé la place, une dépêche entre les doigts.

J’avais reconnu la mère de Capucine ; sa
fille n’habitait plus Saint-Souris.

« Elle m’écrit de Bordeaux, me dit-elle, où
son mari la retient. Elle languit. Tout est trop
grand pour elle.

— Qui a-t-elle épousé ? demandai-je à la
porteuse de nouvelles.

— Capucine a épousé un prince. L’église
était si pleine d’étrangers qu’on n’avait pas la
place de tourner sa chaise. Elle ne pouvait pas
parler tant ça l’étonnait.

— Elle est heureuse ?

— Il lui faut le temps d’apprendre. Son mari
est prince, il a un château, l’instruction, la bi-
cyclette et tout. Et du travail ! Tant qu’il en
tomberait malade s’il pouvait le faire. Mais il
est italien et il faut se faire comprendre pour
avoir ses services. S’il pouvait venir, vous le
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verriez. Malheureusement, il n’a pas le temps
de prendre le train.

— Je regrette de ne pas le connaître. À quoi
s’occupe-t-il ?

— Il cimente des cuves. Ici, on n’a rien vu
de pareil. Il parle si bien que je ne le compre-
nais pas quand il m’a demandé ma fille. Il a fal-
lu que Capucine me fasse saisir avec des gestes
de quoi il avait envie.

— Je suis content pour vous, dis-je. Ses
yeux se mouillèrent.

— J’avais perdu mon mari et le petit, mur-
mura-t-elle. Et, maintenant qu’elle s’en est al-
lée avec mon nom dans le cœur, Saint-Souris
n’est plus Saint-Souris. Ceux qu’on y voit, c’est
qu’ils y restent, je ne les appelle pas des habi-
tants. Et les morts vont ressusciter plus loin :
ce n’est pas un village pour des revenants. Le
cimetière languit, il y a trop de croix et rien que
des vieux. »
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Un riche descendait vers la mer, contenant
un étalon couleur de crépuscule.

« Le commerce des mulets, me confia le Roi
du Sel, lui a permis d’acheter des percherons
qu’il a troqués contre une écurie de courses. »

Grand, musclé, il posait sur le village des
yeux clairs qui voyaient tout à la fois. Les
femmes voulaient lui plaire à cause de sa na-
rine relevée qui donnait de l’ardeur à tous ses
traits.

Nous l’arrêtâmes. Sa parole dissipait des in-
certitudes ; elle ne remuait pas ses lèvres sans
immobiliser son corps. Le silence et la médi-
tation enflammaient ses joues et lui agitaient
jambes et bras.

« Il n’est pas comme nous, m’avait soufflé le
Roi, mais c’est tout comme, ajouta-t-il rêveuse-
ment.

— Ce que nous disons nous endiable, avais-
je suggéré.
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— Ce qu’il dit le galvanise, répondit mon
guide. Sa parole le connaît, on dirait qu’elle le
voit. C’est un homme sans pareil et tous les
hommes qu’on voit font penser à lui. »

J’interrogeai l’éleveur sur sa réussite ; il se-
coua la tête.

« Je n’ai jamais travaillé, dit-il, j’ai aimé les
chevaux.

— Vous avez eu de la chance », lui dis-je. Il
apporta beaucoup de politesse à ne pas m’en-
tendre.

« Je n’ai pas eu à me regarder, trancha-t-
il enfin avec violence. Je m’étais vu avant de
naître. Heureusement, j’ai éloigné ce regard,
j’ai marché. » Et, plus vivement encore :

« Je n’ai pas été. Tout ce que je voyais était
derrière moi.

« J’étais mon avenir. Dès que je l’ai su, le
temps est devenu mon cheval. »
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Il s’éloignait sur sa monture. L’ombre ve-
nait, on ne voyait que lui.

« Il chevauche, me dit le Roi, un animal
couleur de temps qui est blanc le jour, noir la
nuit.

— Est-ce à la solitude, demandai-je, qu’il
doit tout ? Il parle des choses qui le suivent
comme s’il les voyait.

— Pour guider les autres, me répondit le
Roi du Sel, il faut les convaincre que l’on re-
vient de l’endroit où on les conduit.

« Un soir de sa jeunesse, l’homme qui
s’éloigne allait seul, sur une route sans fin où il
n’y avait que son pas à entendre.

« Au crépuscule, il se retourna, se croyant
suivi. “Si c’est le sabot d’un cheval, se dit-il, la
bête a la couleur du chemin”.

« Quand la nuit fut venue : “Ce qui me suit,
se confia-t-il, est à l’image de l’ombre”. Aussi-
tôt, il perçut un hennissement. Un haut animal
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noir piaffait à son côté. Il n’hésita pas à l’en-
fourcher.

« Le cheval le transporta devant un château
noir qui semblait enfermer un soleil. Il vida
les étriers, traversa des pièces magnifiquement
meublées, découvrit enfin une table dressée
au bout d’un appartement où il n’y avait de
convive que lui. Il écarta des chaises et, entre
les viandes et les flacons, aperçut, sous une
corbeille de lumières, un croûton de pain noir.

« “On a pensé à moi”, se dit-il. Après avoir
détaché un morceau de ce pain, il gagna la
cour d’entrée où le grand jour était revenu…

« — Le pain qu’il grignotait, dis-je en riant,
avait donc la couleur du château où il ne s’at-
tardait pas. »

Sans paraître m’entendre, le Roi continua :

« Le cheval avait disparu. Il était ici et c’est
lui que tu as vu. Le château attire tous les yeux
aussitôt que le temps s’éclaircit. Pendant que
cet homme rongeait son pain noir, un géant
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l’avait transporté pierre après pierre. Il l’a payé
avec les pas du géant. Ça lui est égal qu’il soit
à lui : il l’a acheté pour ne plus le voir.

— Singulière histoire ! » lui dis-je.

Le Roi ne me répondit pas directement.

« Il faut qu’un homme se fasse petit devant
sa vie, me dit-il, plus petit que ce qu’on voit à
peine briller.

« Alors, chaque jour couvre tous les autres,
sa vie est son étoile, il l’habite sans la voir, elle
le voit. » Je le croyais absorbé dans une autre
pensée quand il reprit après un long moment :

« Malheur à qui a allumé son étoile si un
jour il marche sur elle. Il lui faudra saigner : il
ne reste qu’un clou d’une étoile qui s’éteint. »

Un jour, le Roi du Sel me raconta ce qui
suit :

« Un homme retourna dans son village.
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« Il vendit la maison où ses parents étaient
morts et en fit plusieurs fois le tour sans se de-
mander où il voulait aller.

« Rien n’avait changé sauf que la clarté du
jour lui paraissait creuse. Dans les endroits où
son enfance s’était écoulée, il passait comme
un étranger et son regard y était plus seul que
lui.

« Le village lui semblait si triste sous cette
lumière aveugle et abandonnée qu’il en sortit
sans s’en apercevoir et revint à lui sous trois
oliviers que le vent agitait à peine, on n’enten-
dait rien. Il était là, il ne s’y voyait pas.

« Un changement se fit. Dans le calme que
rien n’entamait, il apparut à ce passant que le
silence était une feinte. À quelques pas de lui
se démasqua une fille blonde qui, longtemps
effacée dans l’ombre, avait sans l’alarmer posé
sur lui ses yeux bleus.

« “Pourquoi ne l’ai-je entendue ? se deman-
da-t-il. Et, si elle était là, où avais-je les yeux ?
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« Il apprit son nom. Elle ne paraissait guère
faite pour écouter des hommes pareils à lui. On
aurait dit que cette grande femme avait été éle-
vée par des enfants.

« Ils gagnèrent le haut du village, lui racon-
tant ses voyages ou se promettant de quitter
l’ombre natale pour toujours.

« “Pourquoi un homme va-t-il si loin ? de-
manda-t-elle comme si elle n’avait interrogé
que ses pensées.

« — Je ne le sais pas, répondit le voyageur.
J’avais une haute taille et les yeux de mon
grand-père qui avait couru les océans. J’ai vou-
lu devenir celui dont j’avais l’air.

« — Cela me paraît incroyable, répondit la
fille en souriant. Y êtes-vous parvenu ?

« — Comment le savoir ? répondit le gar-
çon interdit. Je crois que chacun veut être pour
lui-même l’homme qu’il est pour les autres.
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« — De quoi vous mettez-vous en peine ?
s’écria la fille. Un homme est-il jamais celui
qu’il croit ? Aussitôt que nous souhaitons
d’être quelqu’un, celui que nous sommes
s’éloigne.”

Ils se séparèrent. Le jeune homme oublia
la jeune fille, il retint cependant toutes ses pa-
roles. Mais elle, elle ne se souvint que de lui.
De grands événements avaient tout changé.
Les villes croissaient sur des terres au riche
sous-sol.

L’homme avait mûri ; sa compagne d’un
soir gardait les mêmes yeux et une égale jeu-
nesse, soit qu’elle en dût le privilège à la fidé-
lité de son cœur, soit qu’elle eût reçu la grâce
de ne pas vieillir. Et, peut-être était-ce une
même faveur que de rester jeune et de toujours
aimer ? Sur ce visage préservé, les yeux de
l’homme n’auraient su revoir leurs regards
d’autrefois, ils avaient vieilli avant lui. En plus,
il se trompait sur les femmes et croyait aimer
toutes celles qui lui semblaient jolies ; ainsi
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n’aimait-il jamais. Il n’était qu’amour, mais
n’avait pas de cœur.

Au bord de la mer, un soir, il errait, ne re-
connaissant pas son village dans la riche cité
qui avait marché vers la mer.

Une jeune fille passa. Il se figura, en la
voyant rougir, qu’elle regardait s’éloigner un
amant, l’aborda. Il parlait vite, bien, peut-être
tout occupé de la contempler et ne pensant
plus à elle, mais rêvant qu’elle l’écoutait. Et
changeait si souvent de propos qu’il en vint
bientôt à son avenir. Trop âgé pour s’enchanter
de promesses, il laissa des souhaits se montrer,
mais ne faillit pas à les nommer des regrets.

« “Partout où j’apparaissais, disait-il, un
autre aurait pu prendre ma place. Puissé-je
perdre mon apparence et qu’il suffise à une
femme de me voir pour s’assurer qu’elle m’at-
tendait.

« — Ce que vous dites est étrange, répondit
la fille, mais vous êtes plus étrange encore.
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Plus je vous comprends, moins je vous
connais. Comment une femme vous attache-
rait-elle ? Vous n’avez d’yeux pour rien. Et une
femme s’efface aussitôt qu’on ne voit qu’elle.”

« Et il répondit :

« “Il me suffirait de me perdre pour elle. Il
me semblerait qu’elle est mes yeux et que je
suis mon regard…

« — Eh bien ?” demanda-t-elle en rougis-
sant pour la deuxième fois. Un cotre prenait la
mer, il se détourna pour le regarder tailler sa
route. Ne savait rien imaginer sans se souvenir
de lui-même. Toute sa vie il avait grandi mais
en y pensant comme un enfant qui veut tuer
l’enfance. Il était né fantôme, trop vieux pour
jamais apprendre que notre personne éloigne
de nous ce que nous sommes.

« Toute leur jeunesse, ces amants l’avaient
errée ; des ombres. Ils s’étaient vus, avaient
parlé sans se rencontrer vraiment parce que
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ce n’était pas leur parole qui les avait rappro-
chés. »

« La terre est partout différente, me disait le
Roi du Sel, mais il n’y a pas un endroit qui ne
rêve d’en former le visage. Quand tu sais cela,
tu as tout vu.

« Suis-moi sans te demander ce qui nous
mène. N’écoute rien, n’écoute pas la rumeur
marine, tu es l’oreille de la mer. L’âme d’un
poète est simple, elle pèse comme la pierre,
elle s’étend avec l’eau, elle veut que tu de-
viennes la chose de ce qui est.

« Fie-toi à ce que tu es sans le savoir. Ton
âme serait ta mort si le monde n’était pas
l’œuvre d’un unique amour… »

Or j’avais vieilli. J’interrompais parfois le
Roi pour lui montrer une peine dont je lui dé-
guisais les raisons.
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« Capucine, monsieur, a épousé un prince.
Avec toute sa vie d’enfant, mon âme a fait de la
peine. »

« Si c’est une âme, me répondait-il, elle fré-
mit d’être ton âme et cette obscure crainte,
c’est toi. »

« Et pourquoi cette crainte ? lui avais-je de-
mandé, et cette ignorance, pourquoi ? »

« — Tais-toi, drôle, la tristesse d’être au
monde porte le monde… »

« Vois, me dit le Roi, cette bâtisse qui res-
semble à une grange : elle est marquée, cette
maison. Tu n’en vois d’ici que les murs. Il fau-
drait un bon cheval pour courir après ceux qui
l’ont abandonnée.

Longtemps, elle a été habitée par un
homme que j’ai connu après tout le monde.
Il n’achetait rien. On pouvait se demander s’il
mangeait.
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Grand et mou, on aurait dit qu’on lui avait
fait les yeux avec de la salive ; il ne se re-
tournait sur rien. Quand tu le rencontrais, tu
avais envie de lui porter secours : il te regardait
comme s’il avait eu une arête au fond du go-
sier.

Un jour, son bien s’accroît d’un jardin où
l’eau coulait entre les souches. Il en parle à
tout le monde : « “Il y vient des pies et des
corbeaux, dit-il. Je les tuerai avec une broche
qu’on me prêtera, je n’aurai pas le temps d’ou-
blier le goût de la viande qui vole.” Les voisins
riaient. On lui montre que son héritage n’est
pas une aubaine s’il ne l’emploie à soigner son
estomac.

Après réflexion : “Vous ne prétendez pas,
répond-il, me faire nourrir les oiseaux qui
pourraient s’engraisser chez les autres.” Il ne
regrettait pas son argent, il ne supportait pas
qu’un autre le reçût. Cela le tracassait qu’il
existât des avares.

Le Roi du Sel 284/315



Il vécut de rapines, mangeant les animaux
dont tous les hommes jettent la chair ; on ne
voyait plus une bête morte sans penser à lui.
“Quelle est la viande la plus coriace ? lui de-
manda-t-on une fois. Celle de la couleuvre ou
celle du chat-huant ? »

« — Je préférerais la couleuvre à l’anguille,
répondait-il, si elle n’avait pas goût à savon.
Les oiseaux de nuit sentent le chien, mais le
goût ne reste pas. Une fois, j’ai mangé une
buse. Je l’avais mise à cuire le matin, le lende-
main soir elle n’était pas à point, je me la suis
servie à minuit.

« “Après, le pot sentait si mauvais que j’ai
dû le briser. Je viens d’en acheter un autre.
Mais les buses ne se laissent pas approcher ou
bien mon fusil ne porte pas assez loin. Il faudra
que j’emploie des chevrotines.

« — Si vous cassez chaque fois la marmite,
lui fit-on remarquer, vous auriez profit à vous
nourrir de vanneaux et de sarcelles… »
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« — Je déteste les avares, répondit-il, et
l’avarice me fait peur.

« Un pêcheur avait trouvé dans son filet un
poisson noir. Au lieu de le rejeter, il se promit
de le donner à Mange-tout.

« L’autre ne sourit même pas. Il racla le
poisson, le refendit, le tourna sur le gril.

Une vieille passait :

« ” N’y mets ni sel ni persil, s’écria-t-elle.
Quand on mâche une chair plus noire que la
poêle, on l’enfarine avec de la suie.

« — Je n’ai pas fait autre chose », répondit-
il sans que l’on sût s’il disait vrai.

« — Tu ne vas pas manger du pain avec ce
poisson, dit alors la passante ! – quand tu as
tant de bonne cendre dans le foyer.”

Et ne s’en alla pas sans l’appeler grigou et
raconta qu’elle l’avait vu dîner d’une poignée
de terre.
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On ne sut jamais la saveur du poisson,
l’homme même n’en connut rien, l’insulte à di-
gérer lui en ôtait le goût. “Me voilà bien traité !
se disait-il, parce que mon appétit enrichit les
terres où jamais un chasseur n’était passé.” Et,
se carrant devant un bout de miroir :

« “Voici donc un avare : il faut que je me
prenne pour l’homme que je vois si je veux res-
ter celui que je suis.”

Cependant, il ne pardonnait pas ceux qui
l’avaient obligé à se reconnaître et, lui qui ne
se connaissait pas, il maudit celui qui avait ap-
pelé le premier “Mange-tout”.

« “Qu’il crève, cria-t-il. Ça lui apprendra.
On s’étrangle avec le nom de celui que rien
n’empoisonne.”

Or, ce farceur mourut… Le bruit courut que
Mange-tout avait la langue noire et que sa pa-
role tuait. Cette rumeur le fit rire. Il répondit
que le plus bavard avait le venin du poison
dans la bouche et, bientôt, les cloches son-
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nèrent la sépulture de l’imprudent. Tout le
monde eut peur et se détourna de l’avare.

Colère ou ressentiment, il se plaignit bien-
tôt de ne plus voir son frère qui habitait à deux
rues de sa maison.

« “Il sait bien, s’écria-t-il, que ma langue ne
tue pas depuis le temps que je le maudis de
m’abandonner.”

Le jour même, on appela le curé auprès de
ce peureux qui mourut en accusant le mangeur
de charognes.

« “Il vaut mieux que vous ne parliez jamais
de lui, murmura-t-il. Vous l’avez appelé avare
pour vous cacher qui il était.”

Mange-tout se résignait à passer pour un
ladre. Il ne supporta pas de changer ce nom
contre une injure à imaginer. Il regardait dans
le miroir son visage convexe et tout hérissé de
touffes terreuses, ses mâchoires de criquet.
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« “Celui que je vois, se disait-il, c’est celui
que je ne suis pas.

Quel homme suis-je dont ce visage n’est
que la peur ?”

Une fois, il trouva de la compagnie. Un va-
gabond avait accepté de défricher un coin de
son champ. Personne n’aurait travaillé à ce
prix, surtout un dimanche : il pensa que le
gueux avait ses raisons qu’il n’avouait pas et ne
lui posa pas de questions, respectant un secret
dont l’obscurité se reconnaissait dans le sien.

On apprit bientôt que cet inconnu languis-
sait en prison et qu’on l’accusait d’un crime
commis au loin pendant que Mange-tout l’em-
bauchait. Le pauvre homme invoqua contre sa
mauvaise mine le témoignage de son patron
d’un jour :

« “Est-ce à l’avare, répondit l’autre, que
vous demandez de perdre sa journée ? Si vous
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répondez de lui, comment répondriez-vous de
vous-même ?”

Le maire promit de l’indemniser et lui pro-
posa même de le transporter dans sa voiture :
“Témoignerez-vous, lui demanda-t-il, en fa-
veur de cet homme ?

« — Le ciel m’en garde, répondit-il. Je ne
connais personne depuis que l’on m’accuse de
tuer ceux que je reconnais.”

Le juge l’envoya quérir. Il pénétra dans le
tribunal entre deux gendarmes.

« “Il est vrai qu’un gueux a fait mon travail,
répondit-il au magistrat, et personne ici ne lui
ressemble autant que ce tondu, ajouta-t-il en
montrant l’accusé.

« “Mais il est coupable, conclut-il avec hy-
pocrisie. S’il a fait mon travail, il a voulu qu’en
échange je fasse le sien. J’ai tué l’homme à sa
place. Je respirerai quand cet aveu vous aura
permis de remplir votre office. Ainsi, aucun de
nous n’aura existé en vain.”
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« L’homme a peur de lui-même, conclut le
Roi du Sel : cette peur le mange.

« C’est par une terreur plus grande qu’il
s’habitue à son visage et l’accepte : la peur
d’agir et d’apprendre, par son acte le plus natu-
rel, que son visage était son déguisement. »

Tous les matins et chaque soir, le Roi du Sel
me prenait dans la maison de Jean-Flour où
j’étais retourné en qualité de locataire. Un gen-
darme en retraite l’avait achetée à ma grand-
mère. Sauf des sièges Louis XVI, sauvés de la
vente, l’ameublement était le même. Seule-
ment, la poule de porcelaine avait quitté la
desserte pour le salon toujours sombre où elle
faisait une plaisante tache blanche. Je la regar-
dais.

« Un homme, me racontait mon ami, ne sa-
vait pas comment il était né. On le mena au
pied d’une montagne d’or. Chaque pièce por-
tait une effigie différente et elle était la mon-
naie d’un pays étranger à tous les autres.

Le Roi du Sel 291/315



Il demanda à qui appartenait le trésor.

On lui répondit qu’il avait servi à le rache-
ter. C’était à lui d’accomplir l’acte dont on avait
payé un prix si haut le seul espoir.

« Tu m’écoutes, reprenait le Roi en me sai-
sissant le coude. Allons ! viens. Et ne te sers
pas trop de tes yeux ou ne te sers que de tes
yeux. Tous tes regards ne sont pas à toi et, ce
qu’ils voient, tu ne le vois pas tout. Fais atten-
tion ! Regard qui se cache, porte qui s’ouvre et
il n’y a que des portes dans la maison qui n’est
pas. »

La maison marquée avait été bâtie, au
siècle passé, par un nommé Marquié que les
gendarmes avaient bientôt emmené. La mau-
vaise réputation du logis aurait déformé le nom
du propriétaire et caché son souvenir avec des
événements obscurs.
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Un marin s’était pendu dans son grenier
après l’avoir acquise à la criée. Malheur que
le Roi attribuait à l’inspiration fatale d’acheter
son foyer sur la place comme un bateau de
rebut. Le dernier occupant avait perdu sa
femme : en creusant sa tombe dans un coin du
jardin, il avait exhumé un couple de squelettes
et s’était enfui sans rien emporter que son fils,
un avorton plus ridé que lui.

Un étranger acheta à la commune cette
maison où il souhaitait d’installer son atelier de
peintre.

Le toit dépassait à peine une route aussi
basse que la mer. Il fallait dévaler un talus pour
atteindre son seuil qui baignait, le soir, dans
une ombre plus lourde que celle des arbres.
Des corbeilles d’hortensias qui, dans cette hu-
midité argileuse, ne prenaient jamais leurs
couleurs, séparaient quelques allées étran-
glées, étonnaient dans ce lieu désolé parce
qu’elles paraissaient entretenues avec soin.
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La maison présentait un trait plus déplai-
sant que ce bout de jardin fleuri par des mains
invisibles. Sur la porte se découpait une croix
en relief, mais placée la tête en bas, soit par
un caprice du sculpteur, soit qu’une malfaçon
d’architecture eût contraint le menuisier d’as-
sujettir le vantail à l’envers.

Le chandail rouge du peintre et ses grands
yeux de bête avaient attiré les enfants ; les
femmes avaient peur de ses regards et de ses
mains longues, les vieux s’étonnaient de ses
paroles et ils jugeaient ses silences. Il avait une
voix lasse, comme assaillie de cris lointains ;
seul, semblait-il, à parler une langue que tout
le monde comprenait.

Il fit danser les filles et obtint l’amitié des
deux plus belles, Lise et Isel.

Blondes, on ne pouvait les regarder qu’au
péril de les aimer, toutes les deux, comme lui.
L’une donnait le désir de l’autre.
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Il accompagnait les filles dans la montagne
où elles posaient devant lui. Lise se cachait
derrière Isel pour se dévêtir ; après, nue
comme l’eau, effaçait sa sœur qui, à son tour,
retirait sa robe. L’artiste, même, avait peint
cette scène. Il avait réussi à la rendre naturelle.

On ne s’étonna pas d’apprendre qu’il était
malade et ne quittait plus son lit. Un printemps
prématuré ouvrait ses fenêtres. On l’entendait
crier : “Quelqu’un me conseille de veiller, quel-
qu’un m’a commandé de dormir.”

Il mourut difficilement. Lise et Isel
cueillirent les hortensias décolorés qui
s’étaient ouverts dans les bordures du jardin
ensorcelé. Après l’avoir habillé, elles s’assirent
pour le veiller ensemble dans un haut fauteuil
rouge que Clair-de-lune avait charrié de
l’église. Je parus alors.

On avait battu le village à la prière des deux
folles : elles exigeaient une croix qui n’eût ja-
mais tenu aux dizaines d’un chapelet : le cu-
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ré, sur cette précision, avait refusé celles de
l’église. J’arrivai un peu avant minuit et, faute
d’un fétiche plus respectable, remis aux
veilleuses la croix de sel que j’avais ramenée
de mes voyages. Devant moi, elles la plan-
tèrent entre les mains jointes du mort.

Or, au milieu de l’aube, comme le vent
changeait, rabrouant la mer, elles tombèrent,
l’une derrière l’autre, dans le sommeil. Et,
comme elles se suivaient dans le songe,
l’homme qui les avait aimées ensemble ouvrit
ses yeux de lune noire et dépassa de quelques
tressaillements l’immobilité éternelle. Il vit les
fleurs, les flammes et retourna à l’oubli de tout.
Lise aperçut ses yeux en s’éveillant la première
et il lui sembla qu’en appelant Isel elle les fai-
sait disparaître.

Les deux filles attendaient le soleil dans un
long chuchotement et, au grand jour, s’étaient
juré de se taire quand la preuve apparut que
le mort avait brisé ses chaînes le temps de les
voir s’endormir. Entre les doigts du cadavre, la
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croix s’était retournée, elle avait la tête en bas
comme celle que l’artiste avait vue chaque jour
sur la porte de son logis.

De blanche, elle était devenue noire,
comme si la chair sans vie avait bu tout le sel
des orages où elle avait trempé.

— « Vous avez décidé aussitôt, demandai-
je étourdiment, de me donner la croix. »

« — J’ai cédé au besoin de la reprendre.
Mais j’ai pensé qu’il me fallait te la donner
quand je t’ai vu si enfant. »

« Elle ne m’aura pas apporté la chance »,
dis-je niaisement. Le Roi sourit :

« Une belle garce, commença-t-il, habitait
une contrée d’argent, de perle et d’odeur et se
plaignait d’être la lumière d’un pays toujours
gris… »

« Et après ? » demandai-je comme il se tai-
sait.
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« C’est tout, fils ! Qu’elle meure de sa tris-
tesse et le monde mourra de ne plus la voir. »

« Si cette histoire te paraît trop longue, voi-
ci comment tu la raconteras de façon à n’em-
merder personne :

« Une fois, la pluie se plaignait du mauvais
temps. » Une espèce de tristesse envahit sa
voix comme il reprenait :

« Tu étais plus jeune que le vin de l’année.
Je t’ai donné la croix : elle me rappelait tout ce
que j’avais été. Mais rien de plus. Tu étais un
enfant : au moins, elle aurait pu te faire penser
à une croix. »

« — Elle avait perdu sa blancheur, dis-je,
qu’elle ressemblait encore à une croix, c’était
un miracle ! »

« Bien sûr ! La lune ouvre la nuit, même par
les ciels sans lune. » Nous nous tûmes long-
temps. Il m’avait raccompagné.
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Il me restait peu de jours à passer auprès de
mon ami. Assis sur le parapet du pont, à l’em-
branchement de la route et du chemin vicinal,
nous attendions la voiture que nous avions en-
voyée ramasser des journaux à la ville. Lassés
de consulter nos montres, nous retournions au
village : une carriole nous héla : elle allait dé-
panner l’automobile.

Je me hissai dans le véhicule. Peu d’heures
après, certain qu’il me faudrait quitter Saint-
Souris par la voie ferrée, je me fis déposer à
la station et appelai l’employé qui soignait un
carré de légumes sur un lopin disputé aux ma-
récages. Le vieil homme me reconnut, il me
donna tous les renseignements que je ne lui
demandais pas et, comme je m’apprêtais à re-
monter dans la voiture :

« Vous ne verrez plus, me dit-il, celle que
vous appeliez Carmagnole. »

« Je sais qu’elle a quitté le village. »
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« — Elle devait le regretter. Au tournant de
la voie, avant l’arrêt de Mandirac, elle s’est
penchée pour voir les étangs une dernière fois
et elle est tombée par la portière. »

« — Elle s’est blessée ? »

« — Non, elle a pris froid. Elle a vécu en-
core un an, mais la moitié du temps dans un
sanatorium. »

« Ne cherche pas à en savoir davantage,
me recommanda le Roi après avoir retourné
les déclarations de l’homme d’équipe et celles
qu’elles démentaient. Il y a le temps des
hommes, il y en a un autre qui traverse tout,
fait grandir les arbres et quelquefois nous
donne l’oubli des jours. Le temps des hommes
tombe des montagnes, s’empêtre dans les
averses, joue avec la terre comme avec la mer.
Ton sang est dans l’un, mais il tourne dans
l’autre. Ne te pose pas de questions et regarde
ce qui t’entoure comme si le monde apparte-
nait aux goélands gris. »
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Et, le lendemain, comme s’il regrettait de ne
point m’en avoir dit assez :

« Tu vois le monde, m’enseigne-t-il, avec
les yeux d’un oiseau. Mais toutes les choses se
lèvent à l’horizon d’un regard qui n’est pas à
toi, tu ne les découvrirais pas si un exil plus
grand que ta pensée ne les détachait pas de ce
qu’elles sont.

Il était une femme de terre avec un sourire,
visible entre ses rides, et la tristesse, dans ce
sourire, d’un enfant perdu sous une forêt.

Elle rencontra un homme qui lui apprit
cette ressemblance, le suivit, mais, à la sortie
des buissons, se retrouva seule. Bientôt après,
elle mit au monde une fille de sel et une fille de
lumière. Tout le village se ligua pour la chas-
ser.

Une nuit, elle but en se cachant toute l’eau
d’un lac. À sa fille de sel, elle fit boire les ruis-
seaux et l’eau d’un torrent à sa jumelle de lu-
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mière. Quand les étoiles marquèrent minuit,
elles s’éloignèrent en longeant la mer.

Les souliers de la femme tombèrent en
pièces. Sur ses pieds nus, elle fit sa route, de
jour, de nuit, tant que se défirent aussi les
chaussures de la fille de sel, et, après une nuit,
celles de la plus légère, qui était la jumelle de
lumière.

Au bord d’une crique les attendait une mai-
sonnette où elles entrèrent avec le vent qui les
avait suivies mais, à elles trois, le chassèrent
et réussirent à le fermer dehors ; aussitôt, en-
treprirent de tisser pour mériter la vie parce
qu’elles savaient que tout est au monde pour
nous récompenser d’exister.

Tout ce que leurs doigts avaient touché se
tramait : la paille de leur litière, les cendres du
foyer, les herbes du toit et même leurs chan-
sons et les paroles de leurs regrets ; tout ce
qui s’étirait entre leurs doigts devenait blanche
toile, enfin blancheur. À la porte, le vent pleu-
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rait cette blancheur dont elles étaient les ou-
vrières et paraissait attendre d’elles le silence
et le grand jour que lamentait sa tristesse. Et
fit tant que les eaux, comme s’il avait pleuré
la mer, montèrent jusqu’à la porte avec leurs
barques et les marins et leurs yeux d’horizon
où l’azur s’assombrissait ainsi qu’une eau
noyée.

Les hommes se partagèrent la toile : ils l’at-
tachèrent à des branches, emportant le prin-
temps sur elles comme s’ils avaient souhaité de
ne pas atteindre sans lui les îles qui ne sortent
jamais de l’hiver.

Et le vent souffla dans les voiles dont il de-
vint l’éloignement et la blancheur et, à la fin,
l’oubli. Alors tombèrent du ciel, pour ne jamais
se poser, goélands et goélands, les grands oi-
seaux d’entre les airs et la mer qui ont la blan-
cheur de l’écume et retiennent de la cendre
sous les ailes.
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Et, comme j’avais demandé au roi ce que
signifiait cet apologue, il me répondit qu’il ne
fallait pas lui donner un sens et qu’il faisait la
clarté sur le monde qui s’éteint au passage de
la pensée. M’avait-il raconté un songe ? Il me
dit :

« Un ange noir met ses yeux dans les miens
et ce ne sont que mes yeux, mais ils font le jour
dans mon âme où la lumière d’ici passe comme
une voile. »

Pendant quelques jours, je crus que le Roi
du Sel avait quitté le village avant moi. Per-
sonne ne le rencontrait. En dépit de ses dé-
fenses, j’interrogeais ses compatriotes, espé-
rant qu’ils m’aideraient à le mieux connaître.
Mais lui-même n’aurait su rien présumer de ce
qu’il était : « On n’est pas », disait-il.

Un jour, je m’assis auprès de trois vieillards
très sages dont on venait depuis l’horizon ad-
mirer les longues barbes.
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Après avoir hypocritement consulté ses
amis des yeux, l’un d’eux me jura que le Roi
avait hérité le secret ; qu’il ne changeait pas
grenouilles en cochons de lait mais que, d’un
seul mot, il s’ouvrait le cœur de toutes les
femmes. Après, il me dévisagea en riant. Je
crus qu’il voulait former le nom de Capucine et
que son horrible bouche s’y refusait.

« Ce charme, lui dis-je avec humeur, on le
trouve naturellement quand on n’en a plus que
faire. Le connaissez-vous ? »

« — On se fait aimer d’elles, me répondit-
il sans me regarder quand on sait les consoler
d’être vivantes. »

« — C’est votre avis ? » demandai-je au
deuxième vieillard.

— Oui ! je pense tout ce qu’on pense. Mais
ce ne doit pas être celui du Roi. » Et, après un
temps :

« Je crois qu’il les console de n’être pas des
hommes. »

Le Roi du Sel 305/315



Le plus blanc des vieillards hocha la tête.
Pendant que chevrotaient les autres, il s’était
mis debout. Trois grands pas il fit sans s’ap-
puyer sur sa canne et, devançant mes ques-
tions :

« Les femmes sont lasses d’apparaître : il
faut les enivrer d’elles-mêmes. Le Roi me l’a
appris. »

Je trouvai le Roi du Sel à la porte de mon lo-
gis. Nous allions nous séparer pour toujours, je
lui avouai que Capucine ne m’avait pas aimé et
ma douleur d’apprendre que sa disparition ne
m’enlevait rien. Sans mentionner la conversa-
tion avec les vieillards, je lui demandai si quel-
qu’un possédait le secret du cœur féminin et
s’il le croyait bon à ravir un homme ou à le
désenchanter.

Il ne me répondit pas sur-le-champ. Il re-
gardait le ciel où je ne voyais pas un oiseau.
Attendait-il l’instant de nos adieux pour me
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consentir sa confidence et me laisser seul avec
elle ? Tout d’un coup, il me tapa sur l’épaule.

« Le secret de l’amour, me dit-il, c’est
d’éveiller la charité des femmes sans les
éveiller elles-mêmes ; esclaves de leur beauté,
elles ne veulent l’être que de leur cœur qui est
plus grand qu’elles.

Le plus déshérité serait le plus aimé s’il
n’avait honte d’être né – il est l’enfant de toutes
les femmes. »

Et, se détournant comme s’il voulait éviter
une question, il ajouta d’une voix sans timbre
ces paroles qui s’appliquaient peut-être à Zé-
non ou à mon grand-père :

« À force de vivre dans le noir et l’erreur,
l’homme aura pleuré de la lumière – et où est
celui qui pleure s’il n’est pas dans ses
larmes ? »

Le Roi du Sel disparut le lendemain. On
parle encore de ce mystère. Dans un précipice,
on trouva près de sa canne des ossements
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blanchis. Personne ne voulut croire qu’arraché
depuis longtemps à la vie, il n’avait vécu qu’en
apparence au milieu de nous. Je l’avais connu
assez dissimulé pour juger que, derrière
quelque disparition forcée, il nous avait ména-
gé ce sujet d’étonnement.
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