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I

Un baiser, ce n’est rien.
Une bouche apprenant à ma bouche que

l’espace est né d’une étoile.
Tristesse, ma sœur volage, viens vers moi.
Tu vivras de ma vie, chanson pour toujours

en enfance…

Autrefois, je n’éprouvais pas le besoin de
me parler de ma peine. J’étais heureux, bien
que déjà malade, un peu troublé seulement par
la persistance d’une joie à laquelle chacune de
mes nouvelles épreuves ajoutait un son plus
étrange. Depuis que mes meilleurs amis me
tiennent à l’écart, je ne comprends plus cette
joie, ni les paroles qui se levaient pour la ber-
cer, et dont l’accent paraîtra fort bizarre et mé-
lancolique dans les pages de ce cahier où les



considérations les plus singulières sont venues
leur faire cortège.

Je sais bien comment l’envie m’est venue
d’écrire. J’ai voulu donner l’idée à mes sem-
blables des sensations qui me forgeaient au
milieu d’eux une existence d’étranger. On al-
lumait plus rarement les feux, un jour je me
représentais avec des couleurs de pierre pré-
cieuse et de soie le jardin où j’avais grandi et
le soleil restait dans mes pensées, je revoyais
la ville de mon premier amour. Je venais de
prendre la décision d’y revenir. Un souvenir
souriait dans la chair du présent. Le printemps
sortait à peine de la neige et Françoise appor-
tait des bûches dans un panier. J’ai pensé que
le retour de la belle saison me serait annoncé,
comme tous les ans, par le vol crépitant de ce
coléoptère rouge qui monte de la cave, au mois
de mars, avec le bois où il a dormi tout l’hiver.

L’année dernière, le premier insecte de l’été,
je l’ai vu avant de l’entendre comme il tournait
dans la fumée de ma cigarette autour d’une
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lampe qu’une atmosphère orageuse faisait
battre des ailes. Il y a un an aujourd’hui, c’était
le douze mars. J’avais noté son arrivée par
une phrase qui me parut soudain, en se char-
geant d’un double sens, ajouter une suite à
un texte que je lisais. Je demeurais la plume
aux doigts, pris aux entrailles par ce rappro-
chement poétique dont le monde réel avait fait
les frais. Alors, sur le livre qui était resté ou-
vert, la petite bête ailée tomba comme une
graine arrachée au vent par le vent, et je la vis
un long moment, parmi les lignes qui étaient
comme pleines de sa venue, peiner sous le far-
deau couleur de feu de ses élytres. Dans un
songe que j’ai fait cette nuit, Paule Duval ve-
nait vers moi, les mains tendues. Me souve-
nant que je n’avais pas encore lu sa dernière
lettre, je la priais d’aller m’attendre dans un ca-
fé où je me promettais en moi-même de ne me
rendre qu’après avoir pris connaissance de ce
qu’elle m’avait écrit. Elle me quittait avec un
peu d’amertume. À peine s’était-elle éloignée
que j’entrais dans une boutique peinte en bleu,
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sous les yeux d’un vieil abbé occupé à épier
du dehors ce qui se passait à l’intérieur. J’en-
tendais un homme dire à une gamine dont il
scrutait les traits : « Dix-sept ans ? Tu es trop
jeune. » Retournant sur mes pas, je supposais
que c’était une secrétaire que ce monsieur
cherchait, et que ma jeune amie remplirait bien
ces fonctions, disposée qu’elle était, selon moi,
à prendre un métier.

Or, cet homme me suit et répond avec mol-
lesse, négativement au fond, à mes sugges-
tions. Nos débats nous ont conduits dans un
quartier inconnu de Paris où la pluie nous sur-
prend, et, redoublant soudain de rage, nous
oblige à courir de plus en plus vite sous une
averse diluvienne. L’auvent sous lequel nous
nous réfugions abrite le seuil d’un café-chan-
tant et c’est dans cet établissement que je vais
perdre mon compagnon. Beaucoup de specta-
teurs, plusieurs de mes amies, peut-être toutes.
Une jeune femme que j’identifie, mais sans
mettre un nom sur elle, comme si je me trou-
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vais dans un monde où de telles précisions
sont superflues. Et puis, ailleurs, avec une en-
fant au visage voilé, un camarade que je ris
sous cape de voir s’exposer, en s’exhibant dans
ce mauvais lieu, à la jalousie de la précédente
qui ne peut être que Paule Duval. Un avertis-
sement que je donnais de loin n’ayant pas été
compris, je prends cet homme par le bras, je
le secoue. Je tiens la manche vide d’un pardes-
sus suspendu à un clou et devant lequel je suis
seul, maintenant, hésitant à endosser ce vête-
ment qui est à moi, je viens de le comprendre.
Ici mes souvenirs se perdent. Le plus certain, le
plus émouvant est que je me trouve à Paris et
que tout me le confirme. Ma famille y séjourne
avec moi, changée, plus heureuse. Derrière ma
sœur, mon père et ma mère sortent avec moi
d’une maison sans fenêtres qui doit être un hô-
tel. Il est étonnant que nous n’y fréquentions
pas tout le monde. Mais des femmes très belles
y sont pour nous tout sourires et nous ne tar-
derons pas à les avoir pour amies. Il y en a
trois que je voudrais connaître, des filles un
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peu dédaigneuses que je me retourne pour re-
garder, ma sœur m’ayant désigné la plus belle
par une sorte de nom magique qui m’échappe
et que je cherche, tandis que, derrière ma fa-
mille, je quitte l’hôtel pour le boulevard. Par
compensation, sans doute, d’une femme assise
dans l’ombre de l’entrée et qui mange, un beau
sourire. Je la regarde : c’est Paule Duval. Elle
croque de minuscules bonbons contenus dans
un grand œuf de sucre candi qu’elle a déballé
sur ses genoux. Et, spontanément, elle en tend
une poignée vers moi. Je les refuse, ce qui a
pour effet de lui faire tirer la langue à mon
adresse. Je lui dis alors : « À ces bonbons je
préfère ce geste qui n’est pas conscient. »
Phrase prétentieuse à laquelle elle riposte avec
malice : « Inconscient, mais qui passe le seuil
de la conscience. »

Cette réponse me ravit. Je me la répète en
mangeant les sucreries multicolores qui rou-
laient sur ses genoux ; car le contentement où
m’a plongé son aisance intellectuelle m’a mis
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dans la main ces friandises que je refusais.
Toutefois, il y a un bonbon rouge, très gros,
un œuf de sucre que je voudrais bien donner à
mes neveux. Ils doivent se trouver au cinéma
où je découvre, pour commencer, mon grand-
père assis, dormant dans une position bien in-
commode qui renverse sa tête comme celle
d’un homme évanoui sur le dossier tranchant
de sa chaise. Il me demande de le laisser dor-
mir alors que je l’ai prié de me donner un pa-
pier pour envelopper mon œuf. Là, par une
confusion assez naturelle il ne comprend pas
de quelle sorte de papier je peux avoir besoin
et après m’avoir tendu un billet de mille francs,
il se rendort cette fois dans mes bras qui le sou-
lagent et lui rendent moins fatigant son som-
meil.

J’ai les membres rompus par l’agitation de
la nuit. Toute ma chair me lie au parent dont
je viens de revoir le visage en songe et qui est
mort il y a vingt ans dans une maison de santé.
Il m’a donné son prénom, sa fortune et même
sa maladie, je crois. De tout ce dont il a abu-
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sé j’abuse à mon tour. Il paraît que c’est un
crime contre la société que de vivre comme il
a vécu et comme je vis. Considération qui me
laisse assez froid. Non pas que je sois l’enne-
mi de mes semblables. Mais ils se conduisent
si bêtement que je me méfie des règles qu’ils
se vantent d’observer et je compte beaucoup
plus sur mon instinct pour me guider que sur
le besoin naturel à l’homme d’imiter toujours
quelqu’un de plus heureux que soi. Vivant à
ma guise, j’ai l’air de vivre avec facilité, et moi
seul sais ce qu’il m’en coûte de me conformer
à ma fantaisie. J’ai voulu qu’une très haute vi-
gilance soit, avant ma pensée, le fondement de
la continuité dans cette existence qui semble
se poursuivre à rebours. Ce serait à ce perpé-
tuel effort pour m’éveiller de rétablir dans ses
voies ma ligne morale. Mais y aura-t-il en moi
un appétit assez grand pour me faire couper
à la loi de tous ceux que je représente en ve-
nant au monde le dernier de tous ? Il faudrait
agir, non pas avec patience, mais avec dureté,
se défier de tout, n’accepter aucune nourriture

La Tisane de sarments 11/347



que le corps entier ne puisse penser en même
temps que la bouche l’absorbe. Voilà encore
une de ces idées qui mettent mon médecin en
émoi. Le malheureux ! Comme il est laid tou-
jours, et particulièrement hideux aussitôt que
je peux lire dans son visage la pensée que je
deviens fou. On dirait qu’il a pleuré, qu’il a ba-
vé sa figure. Je n’ai jamais vu un homme pa-
reil. Il est brouillé avec les éléments, et sent le
chien mouillé quand il fait beau. La pluie par
contre ranime sur son pardessus de longues
nébuleuses grises qui, longtemps après son dé-
part, emplissent ma chambre d’une odeur de
poussière.

J’écris en général le matin, quand je viens
de m’éveiller, c’est-à-dire assez tard. Mon
courrier traîne sur mon lit avec mes journaux
ou reste dans les mains de Françoise qui bous-
cule mes ustensiles de toilette pour me cacher
qu’elle s’impatiente. Et j’ai tant de choses à
noter quand je sors du sommeil que l’on me
trouve souvent à midi en train de relire une
page ou de me raser. Mais ce matin-là, par ex-
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traordinaire, j’étais prêt, et c’était moi qui at-
tendais Françoise quand ma sœur est entrée, le
visage à l’envers, mal fardée : « Écoute, ne va
pas te faire trop de mal avec la nouvelle que
j’apporte. Il ne te faut pas croire que mes pa-
roles sont pour te préparer à un malheur plus
grand : la petite Duval est bien malade.

— Paulette ? Elle était là hier. Je la vois en-
core.

— Oui, Paulette Duval. Elle s’est asphyxiée
accidentellement cette nuit avec un poêle à
charbon. Les médecins ne savent que penser.
Elle s’est évanouie six fois. »

Ah, je voudrais tuer les paroles que j’ai dû
entendre. C’est la deuxième fois dans l’espace
d’un an que la vie de cette enfant est en dan-
ger, et les suites de son premier accident vont
la rendre dix fois plus sensible aux effets re-
doutables de celui-ci. Le dernier jour où je l’ai
vue, je me suis ému de trouver si petite sa
main droite que je serrais en lui disant adieu.
Comme j’en faisais l’observation sa mère a

La Tisane de sarments 13/347



souri : « On ne trouve pas de gants pour elle, il
faut les coudre sur mesure. »

La présence de ma sœur me pèse. Sa parole
donne une espèce d’ampleur mondaine à l’évé-
nement dont elle m’a fait part, et je l’entends
déballer des propos futiles où il n’y a plus trace
de sa très grande amitié pour cette jeune fille
qui va peut-être mourir. On dirait qu’elle n’a
d’autre but que d’arracher à mon silence la
peine qu’elle vient de m’apporter. Mais tout
d’un coup comme si mon angoisse avait trouvé
un chemin pour la gagner, elle a pâli. Je la
vois se lever, grandie, me semble-t-il, par la
peur qui vient de la prendre. D’une voix légère
comme un souffle, elle me dévoile la cause
de son effroi : « J’ai entendu un pas étouffé,
comme s’il y avait eu de l’autre côté de la
muraille une couche de cendres où quelqu’un
marchait. » Je lui ai répondu que c’était la ra-
masseuse de sarments. C’est de ce nom que
j’appellerai la mort dans un conte que je pense
à écrire.
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Françoise me dira tout à l’heure que la
porte dérobée s’est ouverte, et qu’un pas s’est
avancé dans le couloir, puis, précipitamment
retiré au moment où s’élevait la voix de ma
sœur.

Oh, Mort, tu es venue si près de moi que j’ai
pu te fermer les yeux, te donner le goût de ma
chair qui n’est pas encore pour tes lèvres, mère
du vent.

Mais quelle absurdité d’évoquer la mort
comme si elle était distincte de moi. Il fait
clair aujourd’hui, je n’entends pas le vent, et
ce calme inusité prendrait comme en se jouant
Paule Duval dans mes pensées pour l’intro-
duire dans l’immobilité éternelle. Elle a des
mains trop petites pour qu’il soit affreux de
la savoir perdue. Il n’y a pas de nuit où ceux
qui l’ont aimée ne sauraient pas la reconnaître.
C’est justement cette pensée qui faisait le ciel
léger au-dessus d’elle.

Un jour, elle m’a dit : « Je voudrais être
dans votre cœur celle que je suis en moi-
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même. » Il n’y a que les enfants pour trouver
avec tant d’aisance une juste définition du dé-
sir.

Mais je crois qu’il n’y a que les hommes
sans âge pour si bien rêver des enfants.
L’unique fleur du magnolia était tombée, il
m’avait fallu perdre l’esprit pour la retrouver,
fermer les yeux de mes pensées afin de deviner
sa cachette. Elle était tout le bien d’une petite
fille que ne savait rien de ce monde et qui
ne connaissait même pas son prénom, mais
cela se passait dans un songe où cette idée
n’était pas triste. Une fillette que je tirais par
la manche levait ses yeux avec les miens pour
découvrir, au bout de mon regard, dans la cla-
quante lumière des feuilles le long doigt végé-
tal que la chute des pétales avait laissé rose et
nu devant le miroir du ciel. Pourquoi suis-je ab-
sorbé par le souvenir de ce rêve ?

Cette question en appelle une autre. Pour-
quoi me détournerais-je de ce rêve ? Parce
qu’un homme craint toujours d’aller trop loin
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et d’ôter à ses semblables l’envie de le rappe-
ler. Quarantaine qui le ferait aussi totalement
seul au-dehors qu’il l’est au-dedans, dans celles
de ses tentations dont il a le plus de honte.

Paule m’avait rassuré contre le tremble-
ment que je percevais dans sa voix. Son visage
était la conscience de mes pensées. Depuis que
Paule me permettait de penser à elle, ma soli-
tude n’était plus pour moi une prison, mais une
prisonnière…

J’ai lu cependant dans l’œuvre d’un écri-
vain oublié que la femme n’avait été donnée
à l’homme que pour l’empêcher de se com-
prendre, et mettre fin à cette curiosité fatale
qui revient pour lui à nourrir l’envie de se tuer.
Que ne sont-elles toutes folles, dépossédées
d’elles-mêmes par notre amour qui ne sait ce
qu’il veut. Des pensées comme celle-ci m’ins-
pirent justement les actes pour lesquels on me
surveille, et je les aime davantage de passer
pour dangereuses et de me transformer en un
individu inquiétant. Le coup de sonnette du
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docteur toutefois m’inspire chaque jour un peu
plus de colère.

Court et rond, attentif à me cacher qu’il ne
vient pas seulement en ami. Sa suffisance me
fournit dix occasions pour une de l’observer.
L’indication à laquelle il attache le plus de prix,
je la devine à l’effort qu’il accomplit pour me
cacher qu’il est à sa recherche. Il ne me reste
alors qu’à l’égarer pour voir à quoi sa pensée le
raccroche.

« De tous les rêves que j’ai faits, lui ai-je dit
à brûle-pourpoint, le plus récent se distingue
par l’envie que j’ai de vous le raconter. »

Ce n’est pas parce que ses yeux se dé-
tournent qu’il est moins intéressé par mon ré-
cit. À la hâte qu’il a de m’échapper je devine
que son esprit emporte quelque chose qu’il va,
pendant que je parle, dévorer en courant
comme un chien.

« Un homme allait être supplicié, tel était
mon rêve ; et je me faisais un plaisir d’assister
à son agonie. Pour expier le vol d’une ceinture,
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il devait être scié à hauteur de la taille après
avoir été lié entre deux planches. Ma mère se
trouvait avant moi sur les lieux, apitoyée il est
vrai, mais fort prise par les préparatifs aux-
quels la victime n’était pas le moins empressée
à se prêter. Prompt à deviner les gestes que ses
bourreaux attendaient de lui, on aurait dit que
cet homme trouvait dans sa docilité un adou-
cissement à sa peine. Il paraissait mortifier en
lui la volonté de ses tourmenteurs. Je me suis
éveillé trop tôt, comme toujours. »

Le docteur Bernard a remué imperceptible-
ment les lèvres avant de rouvrir les yeux, et
j’ai pensé en écoutant sa réponse qu’il était au
fond un peu plus malade que moi.

« Quand on est cruel, a-t-il dit, il faut avoir
le courage d’épouser sa cruauté. » Et ce que
cette parole avait de plus significatif, c’était
l’accent de détresse qu’elle avait mis dans sa
voix.

« Les méchants ne sont pas tels qu’on les
croit, ai-je dit à mon tour. Les méchants ne se-
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raient pas si méchants s’ils n’étaient pas cor-
rompus par l’impossibilité de se montrer tels
qu’ils sont. »

Une portière claqua. Je tendis l’oreille au
bruit d’une auto qui démarrait devant ma
porte, Françoise entrait, les bras chargés de
branches d’amandier en fleurs.

« Voyez ces fleurs, dit-elle, elles tomberont
demain ; c’est bien dommage, blanches comme
elles sont. » Pendant que le docteur me disait
adieu, elle plantait les tiges parfumées dans
une grande lampe d’autel au fond de laquelle
brillait une ampoule électrique. Renvoyée par
un réflecteur, la lumière jaillissait à travers les
corolles, en même temps que du plafond elle
retombait sur elles comme une averse d’ar-
gent. Ne sachant pas d’où me venaient ces
fleurs, il me semblait que je voyais la neige en-
sevelir doucement la pensée qui me les avait
destinées.

« Une jeune fille, disait Françoise, est des-
cendue d’une automobile pour me les donner.
Il n’y avait rien d’aussi blanc que sa robe. »
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Je le savais que le printemps allait venir.
J’ai trouvé le petit insecte qui annonce son re-
tour dans les draps de mon lit. Il y en avait
un autre qui se cachait dans la lumière de la
lampe.

Pourquoi Paule ne guérirait-elle pas ? Je
viens de lui écrire que je l’embrassais. Fran-
çoise saura-t-elle me dire ce que j’ai fait de
cette lettre ?

II

Dans ce rêve que je me garderai de raconter
au docteur je suivais un très gros mouton blanc
dont la toison, plus frisée qu’il n’est naturel,
ressemblait par sa blancheur floconneuse à ces
fleurs délicates apportées par Françoise. Je
descendais avec lui le perron d’une villa, ac-
croché par les mains à ses cornes d’argent.
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Quand je me suis éveillé, j’ai vu que les fleurs
d’amandier avaient répandu leurs pétales au-
tour du récipient de cuivre qui, dans l’ardente
flamme du réflecteur, illuminait et pillait les
corolles.

Ensuite, Françoise, comme chaque jour, a
déposé sur une table mes ustensiles de toilette.
Le souvenir de mes songes ne m’empêche pas
d’entendre son pas qui va et vient dans la cui-
sine, sa toux, le tintement de sa pelle contre la
fonte du fourneau.

Parfois, elle chante : une voix dédorée
pleine de noms inconnus, comme une mémoire
sans âge prenant ses songes où elle peut. Sou-
dain, elle demande à la porte :

« Monsieur, vous m’attendez ?
— Pas encore, j’écris à l’encre rouge le plus

ancien de mes souvenirs. »

Dans la cour de la maison que mes parents
habitaient à Narbonne je jouais avec un grand
mouton de bois, si haut que je ne pouvais me
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hisser sur son échine sans faire appel à l’assis-
tance de ma sœur. La maison est toujours la
même et c’est pour cela que je ne l’ai pas re-
connue. Le jour de l’année dernière où j’y suis
entré pour la dernière fois, je n’ai vu que le re-
gard désenchanté de mon père qui cherchait
sur ces murs étrangers le fantôme de sa jeu-
nesse. Dans l’idée qu’il se faisait jadis du bon-
heur, son fils devenait probablement un autre
homme que ce malade sans métier. La vie est
ailleurs toujours : elle n’a que ce moyen de se
faire aimer jusqu’au bout.

— « Monsieur, vous êtes prêt ? a demandé
Françoise.

— Attendez, ma fille que j’aie bien vu quel
temps il fait. »

Si ma servante est entrée malgré moi, ce
n’est qu’afin de mieux m’entendre. Elle a les
mains chargées de ces rameaux d’amandier
qui, dépouillés de leurs fleurs, lui paraissent
tout au plus bons à alimenter le feu d’un matin
de mars. Une grande lueur rouge emplit la che-
minée.
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« Qu’avez-vous fait, malheureuse ?
— Ces branches d’amandier, il n’y a qu’un

jour qu’elles sont coupées, et elles ont flambé
comme de la paille. »

Une chanson d’amour est moins douce que
les paroles que j’entends au fond de ma peine.
Personne aussi bien que moi n’aura connu que
j’étais en ce monde comme un peu de vent
dans le vent.

« Est-ce que Monsieur m’attend ? demande
encore Françoise.

Je lui ai répondu que j’achevais d’essuyer
mon rasoir. Cette parole s’inscrit à propos dans
une préface, et elle est pleine de sens pour moi
qui sais si bien avec quoi je vais faire un livre.
Qu’on se souvienne de cet aveu quand on lira
les pages qui suivent. Elles sont l’œuvre d’un
écrivain non pas obscur, mais ennuyeux, et qui
ne s’est jamais mis en peine de séduire. Il lui
en coûtait bien assez d’exister maintenant qu’il
savait comment on prend figure humaine, et
que c’est dans nos pensées, c’est-à-dire dans
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notre cœur que la lumière met la main à notre
visage. Il était l’ami de la vérité, mais ce qu’il
avait trouvé lui paraissait si difficile à faire en-
tendre qu’il se contentait d’en donner à ses
amis un aperçu sous la forme d’une direction
morale. Il leur disait : « Il faut que l’être sen-
sible soit le noyau de l’être intérieur. » Ce qui
ne sort pas ou ne sort qu’à moitié de l’à-peu-
près.

« Françoise, allez-vous en, je vais me re-
coucher. Vous avez tort de brûler ces branches
d’amandier. Mettez au feu ces lettres, ces cata-
logues. Il est inutile de m’éveiller, je ne déjeu-
nerai pas. À propos, je ne vois pas le soleil, il
fait beau ?

— Je ne suis pas sortie, mais j’ai compris à
l’air du temps qu’il ne faisait pas froid. On ne
peut pas supporter les vêtements. »

III
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Par l’effet de quelle coïncidence y a-t-il tant
de magasins d’alimentation dans le tout petit
village dont j’ai parcouru en rêve la rue princi-
pale ? La gérante du mieux achalandé me re-
çoit avec amitié, m’offre des sucreries accep-
tables, ce qui me donne le regret d’une sorte de
friandise lumineuse dont elle me dit que le fils
du Sonneur vient de lui prendre la dernière ta-
blette. Je suis triste, le Sonneur n’a pas de fils.

Des avions dans le ciel enfumé sous les
nuées couleur de feuille et de cigale. J’espère
qu’ils vont s’entre-heurter et me donner le
spectacle d’un accident. Mais le scintillement
du soleil voilé me fait baisser les yeux. Je suis
assis dans une chambre éclairée par la lampe
rose que j’éteins avant de m’endormir. Ma
mère s’approche avec mille précautions de
l’abat-jour et je vois se débattre entre ses
doigts prudents une libellule qui s’était posée
sur le parchemin transparent et qu’elle veut je-
ter sur le tapis. Je remarque alors que cet in-
secte est double et qu’en même temps qu’à
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une libellule, c’est à un papillon qu’elle pense
rendre la liberté. La libellule s’élève, tourne
dans l’air, supportée par ses magnifiques ailes
de verre brun et revient, obstinément, se poser
sur la lampe où ma mère l’abandonne à la fin
pour retourner son attention vers le papillon
qui est sous une chaise, occupant le cube d’air
délimité par les quatre pieds avec ses ailes qui
montent jusqu’au siège. Cet animal a autant
d’ailes qu’une fleur de pavot a de pétales ; et il
les tient autour de lui verticalement déployées
comme pour faire chatoyer sur cette corolle
dont son corps sphérique occupe le centre leur
couleur bleu-de-fumée doucement pointillée
de perles rousses.

Nous ne sommes pas d’accord avec ma
mère qui craint pour la vie de cet insecte que
je trouve, moi, tout à fait gaillard. Elle m’ouvre
aussitôt un livre plein de formules et de des-
criptions où je ne tarde pas à reconnaître
l’image de ce papillon au-dessus d’une courte
notice dans la lecture de laquelle je m’absorbe.
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Car je viens de voir selon quelles très précises
mesures il faut couper en deux son corps menu
pour obtenir deux parcelles ailées qui se diri-
geront par des pentes naturelles, l’une vers les
étoiles et l’autre vers un lieu dont le nom ne
me dit rien et que je renonce à définir, mais
que je crois reconnaître dans ce magasin de
sucreries où m’accueillait si cordialement la
femme à laquelle je regrettais de ne pouvoir
acheter des friandises lumineuses. Ma jeunesse
n’est peut-être pas morte, mais personne ne la
voit plus dans mes yeux. On m’a dit que Paule
n’était qu’une enfant. Que m’importe son âge.
L’amour n’est rien sinon l’anéantissement du
temps.

Je partage ses rêves et ses désirs en la re-
gardant. J’attends que la vie s’éteigne autour
du grand silence qui naît d’elle. Elle a ses yeux
de huit ans, une sagesse d’adolescente pleine
d’heureuses surprises, comme un champ de blé
avec des fleurs. Elle parle peu ; et tout le temps
qu’elle se tait on dirait qu’elle écoute.
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Des voix montent de la cour dans un calme
plein de cahots dorés : « Voyez, il fait de l’air »,
dit une femme. Une porte s’est ouverte dans la
maison, quelqu’un demande si je dors. Les hi-
rondelles volent avec le ciel changeant ; cette
fois-ci elles sont revenues pour toujours. On
a frappé : c’est un homme affreusement pâle.
Son visage et ses mains ont la couleur des ra-
cines d’iris.

« Tiens, Sabbas, lui dis-je, d’où sors-tu ?
— De prison, tel que vous me voyez.

Contrebande d’alcool.
— Bien, bien, assieds-toi. »

Sabbas est ce qu’on appelle un malfaiteur.
Les gendarmes l’apprécient et le ménagent. Ils
le surveillent de très près pour savoir où le
prendre quand un ordre pressant les oblige à
donner des preuves de leur activité. Sabbas
qui ne voit pas que son existence est comprise
dans celle de la maréchaussée et que ses rela-
tions avec elle sont en raison inverse de tous
les hauts et bas de la discipline, le sage Sabbas

La Tisane de sarments 29/347



s’étonne d’avoir à m’avouer qu’il sort de prison
quand six mois auparavant il m’offrait sans for-
fanterie de me faire enlever un procès-verbal.
Il fronce le nez, arrondit ses yeux bleu-pâle
dont j’ai toujours eu peur ; son infortune à de-
mi consentie est comme une clarté morale
dans la pâleur de ses traits gagnée à l’ombre
du cachot. Il n’en est que plus laid, car on croit
voir un peu plus clair dans l’horreur qu’il ins-
pire.

Un jour du mois de mai, me promenant tout
seul au bord de l’Aude, j’avais trébuché sur un
cadavre que de hautes herbes couvraient en
partie. À peine revenu de mon émotion, je cou-
rus vers une maisonnette visible entre des cy-
près. Je n’avais pas fini de parler que la femme
à qui je m’étais adressé me disait : « Ce doit
être Sabbas », ajoutant entre ses dents quelque
chose que je ne compris pas, où je distinguai
toutefois les mots suivants : « … il n’y a que
lui… » Amenée devant le cadavre, elle confir-
ma sa déclaration en présence du garde-cham-
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pêtre qui semblait bien plus embarrassé qu’elle
pour mettre le nom du colporteur sur ce visage
en marmelade. Mais quelque chose dut la gê-
ner, soit dans notre attitude à tous les deux,
soit dans la façon dont l’homme assermenté
avait interprété ses paroles ; car elle s’enfuit
précipitamment après avoir un instant caché
sa face sous son tablier. Or, Sabbas n’allait pas
tarder à reparaître. Le juge d’instruction me
convoqua avec lui. Je devais dire si sa ressem-
blance avec le mort était telle que la paysanne
ait pu, de bonne foi, s’y tromper. Je ne sais
plus ce qu’il advint de cette enquête. Le ma-
gistrat ne m’ayant pas offert une place dans sa
conduite intérieure, je revins à pied avec Sab-
bas qui m’apprit qu’il était contrebandier, et,
si je l’entendais ainsi, à mes ordres : « Voulez-
vous du phosphore, des cigarettes espagnoles,
des dentelles, de la cocaïne, des livres artis-
tiques ?… »

Il ne devait révéler que bien plus tard son
véritable métier. Il avait une femme qui cuisait
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dans un antre des Corbières une mixture dont
il faisait le trafic. J’avais bu de la tisane de sar-
ments. Je connaissais les effets de cette pré-
paration : ils étaient effroyables. Quiconque en
avait goûté ne pouvait jamais plus éprouver un
sentiment sans souhaiter d’en faire, la drogue
aidant, une ivresse. C’était un philtre qui don-
nait tout ce qu’on n’avait pas, mais avec une
magnificence si épuisante qu’il n’était plus pos-
sible de rien obtenir par la suite d’une façon
naturelle. Pendant que je demandais à Sabbas
s’il n’allait pas me céder un flacon de cette li-
queur défendue, Paule Duval était dans mes
pensées, comme une image un peu folle qui
épiait la réponse avec moi.

Après, je me suis couché, il faisait froid.
Vers une heure du matin, j’ai été éveillé par
un chien qui hurlait à la mort sous ma fenêtre.
N’ayant pu me rendormir, je me suis senti ma-
lade, tout d’un coup, avec la gorge enflammée
pour comble de malheur et le pouls rapide.
Je me disais avec tristesse que j’étais trop di-
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minué pour qu’il me convienne d’aimer même
une morte.

Je le sais. Je souffre d’avoir à le dire autre-
ment que par des chants, des vers, des baisers,
des caresses. La présence de Paule changeait
ma nature et me donnait le goût d’aimer. Ce-
pendant si enfant qu’elle fût, il y avait quelque
chose d’obstiné sur son front pour corrompre
le regard égaré dans son visage d’ange. Et je
n’osais plus m’avouer que je la voulais. Ma vie
n’était que la grande tristesse de la vie autour
d’une pensée qui la suivait des yeux.

Il faut que je signale ici que mon esprit est
le théâtre d’un phénomène étrange, presque
scandaleux. Il arrive que, n’ayant pas dormi,
je prenne conscience d’un songe que je viens
de faire et que l’activité de mon esprit me dé-
robait aussi complètement que le sommeil le
plus profond. Ce n’est peut-être qu’une erreur
de la mémoire. Mais il est assez singulier que
ces échappées de l’imagination soient toujours
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et comme nécessairement liées à une idée de
la mort.

Je viens de m’apercevoir que, dans le soir
tombant, j’avais vu passer un train formé de
wagons extrêmement courts et hauts sur
roues. Faits de parois pleines, ils étaient cou-
pés en leur milieu par la large glace d’une porte
vitrée, derrière laquelle se tenait un homme vê-
tu de noir. Je devine, je sais depuis toujours
que chacun de ces wagons contient un mort et
le logement d’un gardien qui veille le mort à la
lueur d’une bougie.

Il a fallu que je gagne ma place dans un
de ces véhicules. Tournant le dos au colis si-
nistre dont il est chargé, je suis assis en com-
pagnie de Paule Duval à une petite table de
bois ornée de gros clous, seul avec elle, libre,
enfin, de lui déclarer mon amour. Mais son
air froid me rappelle que j’ai un devoir à rem-
plir. Je pleure devant elle, non pas sur le mort
que nous convoyons, mais sur une lettre que je
vais écrire sous ses yeux à une femme qui m’a
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fait souffrir. Timidement toutefois et non sans
craindre de mettre un peu de comédie dans
une scène aussi pathétique, avec prudence et
hypocrisie, je caresse les mains de Paule Duval
sans parvenir ni à l’émouvoir, ni à l’alerter.
Mais l’ombre d’une femme vieillie passe sou-
dain entre nous et, par la bouche de ma jeune
amie, me signifie qu’elle va veiller le mort, ou
bien la morte, à notre place.

Un rêve qui vient sans la nuit fait le matin
avec ses ailes. Une aube perpétuelle dans mes
yeux ouverts essuie le front du jour et c’est
tout le temps l’heure et ce n’est jamais l’heure.
Mon cœur sonne minuit dans les abîmes du
jour toujours levant.

Mais je tiendrai ma manière d’être pour
rien, ayant toujours pensé que l’on devait aller
vers soi à travers le silence de celui que l’on
est. Je négligerai d’analyser mes sensations
pour me mettre enfin à ce travail, la seule
étude que je sois en état de poursuivre. Main-
tenant que l’on m’accueille avec amitié dans
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quelques revues je me trouve dans les condi-
tions les plus favorables pour donner un public
à ce troubadour languedocien dont j’ai eu tant
de mal à traduire l’œuvre. Ou il écrit de tra-
vers, ou je ne connais pas si bien que je crois
le dialecte d’oc employé au XIVe siècle. Que
veut-il dire en parlant du tiers amour ? Son
œuvre me paraît riche de significations que
ses contemporains n’ont pas soupçonnées. Son
nom est peut-être d’origine arabe. Mais pour-
quoi ce prénom de Bernard ? Il faut croire que
les moines le lui ont imposé quand il est entré
au couvent. J’ai lu, en effet, qu’il était mort en
odeur de sainteté après avoir signé un pacte
avec le diable.

Je n’ai pas adopté de bon cœur une inter-
prétation si facile. Même si l’opinion publique
est seule responsable de cette affirmation, je
me demande dans quelle écrasante supériorité
Dom Bernard Bassa puisait la force de mettre
la calomnie aux abois et de quelle hauteur il
fallait qu’il la dominât pour l’amener si bien à
se surpasser. Il a beaucoup écrit, mais je n’ai
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de lui qu’un recueil de Conseils aux dames,
une prière à la Vierge pleine d’assertions in-
croyables et enfin un langage des fleurs et une
Clef philosophique, ce dernier ouvrage étant
de beaucoup le plus étonnant.

« Vous êtes là, Françoise ? Je vous croyais
sortie.

— Deux jeunes filles vous ont demandé et
je n’ai pas voulu qu’elles vous dérangent. J’ai
dit que vous dormiez.

— Pas possible, vous devenez folle. Quelles
étaient ces jeunes filles ?

— Vous croyez que je le sais ? Je n’ai pas
vu quelle était celle qui conduisait l’autre. Oh,
vous les reverrez. »

Plus je vais plus je suis irritable : « Fran-
çoise, je n’ai pas à me louer de vos initiatives.
La communication que j’attendais est de celles
qui ne souffrent aucun retard. Je vais par votre
faute, passer toute une nuit d’inquiétude. » J’ai
maintenant la voix si faible que Françoise n’a
pas eu à aller bien loin pour échapper à mes
cris. Je l’entends me donner à haute voix rai-
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son, se promettre de ne plus tomber dans la
faute que je lui reproche. Puis une autre parole
domine la sienne qui prend aussitôt le ton de
l’action de grâces. C’est triomphalement
qu’elle me crie : « Tenez, voilà la personne que
vous attendiez. »

IV

Ce visiteur est le docteur Bernard, et il
tombe mal. Je commence à avoir assez vu cet
homme qui ne sait même pas se raser, et qui
arrive avant moi à la fin de mes phrases. Une
fois de plus je peste contre ma politesse qui
lui déguise mon aversion. Nos conversations
ont souvent reflété l’humeur que me donnait
sa présence ; et certains jours, ne trouvant pas
un seul sujet qui ne m’irrite, il est parti sur
l’impression que j’étais de tous ses malades le
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plus foncièrement aigri. Je n’attendrai pas que
cet individu m’interroge sur mes rêves. Il n’a
qu’à prendre l’air suffisant du psychanalyste
pour m’engager à lui mentir, faute de mieux,
sur-le-champ. Un homme qui habite un monde
plus petit que le mien, je ne sais comment m’y
prendre pour mieux le supprimer.

« Dites-donc. Prescrivez-moi un peu de
Dial. Je sais ce que vous allez me répondre,
mais considérez je vous prie qu’on ne soigne
pas les gens avec des principes. J’ai vraiment
besoin de ce sommeil sans rêves qui est le Pa-
radis des hommes comme vous.

— C’est de grand air que vous avez besoin.
Je suis venu pour vous parler d’une décision
que vous prendrez ou que nous prendrons pour
vous. On va vous installer à la campagne.

— Je ne dis pas non, lui répondis-je.
— Oui, vous vous dépêchez de me dire oui :

est-ce pour me donner raison, ou pour vous
dispenser de m’entendre jusqu’au bout ? Il faut
vous changer d’air, vous rêvez trop.
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Moi, je voulais parler : « Mes rêves, lui dis-
je, me conservent. Ce sont eux qui m’en-
dorment, ce sont eux qui m’éveillent…

— Allons, il suffit. Vous avez assez vécu
en vase clos. Il faut partir. Vous laisserez vos
rêves ici avec bien d’autres choses qui sont de
trop dans votre vie.

— Ce ne sera plus ma vie, lui répondis-je, si
vous en ôtez quelque chose… » Une porte cra-
qua. Je crus que quelqu’un épiait mes paroles.
Si ce n’est pas Françoise, je ne vois que ma
sœur pour écouter avec tant de maladresse,
et il me sembla aussitôt reconnaître le parfum
qu’elle employait d’habitude. Une pendule son-
na six heures. Je feignis de l’écouter pour
prendre le temps de me recueillir. Puis je pen-
sai que le printemps était venu : le petit insecte
rouge habitait mes songes, et je ne le voyais
plus, c’était lui qui me voyait… Bizarre et
lourde, une idée s’installait : je m’assurais que
les minutes ne s’écoulaient pas de la même fa-
çon pour ce savant que pour moi et que nous
vivions face à face des instants différents. Il
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fallait sortir de cette ornière et parler, être
quelque chose entre nous deux. Malgré moi
j’élevai la voix comme pour me faire entendre
de tous les coins de la maison :

« Mes rêves, lui dis-je ? Mais ce ne sont des
rêves que pour moi qui suis un rêve comme un
autre. Je vous les raconte pour que les bien-
faisantes clartés de l’illusion m’absorbent tout
entier. Car j’ai voulu que ma vie soit la trans-
parence d’une pensée préparée à s’aimer en
moi. Vous m’écoutez ? J’espère que tous mes
actes finiront par s’éclairer de la lumière qui
engendre les songes. Si bien qu’il n’y aura plus,
à travers mes joies et mes peines, que le
moyen pour un esprit en enfance de cristalliser
sa vérité dans le conte le plus clair qu’il pou-
vait former. Écoutez-moi avec attention, ai-je
répété tout en rassemblant mes souvenirs. Et
je disposais hypocritement dans un ordre
d’avant ma pensée les menus faits de ces der-
niers jours :
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J’ai rêvé que j’étais malade et que je me
trouvais dans un appartement pareil à celui
que j’habite. Entrait une femme avec des che-
veux de grand-mère les bras chargés de fleurs
blanches. La lampe au-dessus de laquelle elle
les avait disposées éclairait les fleurs et les
fleurs mettaient son visage dans la nuit. Mais
c’est l’ombre du bouquet que je voyais au pla-
fond dans la lumière de ses mains qui allaient
et venaient comme des lis volants, révélant et
cachant son visage. Un petit insecte rouge par-
courait les draps de mon lit, il y en avait un
autre accroché à l’abat-jour d’une lampe. Des
voix de femmes disaient que le beau temps
était venu, un printemps ailé, long deux fois
comme l’ongle.

Cependant, nous sommes deux ; un homme
un peu plus âgé que moi et les traits tirés
comme ceux d’un malade me tend une fiole
emplie d’un liquide scintillant et chargé de par-
ticules huileuses. Je n’ai pas bien vu à quel mo-
ment il me quittait parce que mon attention
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était accaparée par les hurlements d’un chien
aboyant à la mort. Et comme, anxieux de re-
trouver l’animal, je m’enfonçais dans la nuit où
il avait disparu, deux jeunes filles se tenaient
assises à la place que je venais de quitter. Je
les entendais de loin déplorer mon absence, de
plus en plus triste de ne savoir comment leur
montrer que j’étais à portée de les entendre et
si désireux de leur parler.

« Je n’ai pas vu quelle était celle des deux
qui conduisait l’autre », me dit une vieille
femme en jetant des branches mortes dans le
feu qui jonche mes regards de grands lis
rouges. Le bouquet n’est plus dans la lampe
d’autel. C’est le matin, nous sommes deux, moi
qui me rase et un homme singulièrement vieilli
dont le visage m’apparaît dans le cadre d’une
glace Louis XVI.

Le docteur ne m’écoute plus, et ma sœur
qui est entrée comme je finissais mon histoire
n’a regardé que lui.
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Devant la porte, un chauffeur répondait par
des cris de colère aux injures d’un charretier.
Le docteur se rongeait les ongles, Françoise
grondait le fox-terrier : chacun disait à sa façon
qu’il fallait se hâter.

Il y avait deux automobiles le long du trot-
toir : c’est dans la seconde qu’on m’a fait mon-
ter, avec Françoise que j’entends d’ici remuer
de la vaisselle dans la cuisine de cette villa
claire comme une cage. Je parle avec elle de
Paule Duval, mais le plus souvent je préfère
me taire et penser à la route que nous avons
suivie pour nous éloigner de Châtillon, au vi-
sage décomposé de ma sœur et à la précipita-
tion qu’elle a mise à m’avouer que Paule allait
mieux après m’avoir inexplicablement raconté
qu’on ne pourrait pas la sauver.

Quand je n’ai plus la force de penser, j’écris.
Certains jours mon cahier reste ouvert du ma-
tin au soir sur mon lit. Au début, la tisane de
sarments m’a aidé à trouver mes mots, après,
c’est le besoin que j’avais de ce breuvage qui
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me talonnait. Mon désir de me détruire a don-
né cette forme à mon activité de reclus. On di-
rait que j’écris pour donner à la mort une occa-
sion d’arrêter ma plume et de trouver ainsi en
moi quelque chose à frapper.

Du fond de la voiture qui m’emportait, j’ai
vu Sabbas passer sans lever la tête devant la
porte de ma maison. Il ne s’est pas retourné
quand je l’ai appelé, et j’ai compris que ce
n’était pas lui, mais un homme que je prenais,
moi aussi, pour Sabbas. C’est dans la médita-
tion de ce bizarre souvenir que je trouve la
force d’attendre et peut-être de convoiter la
mort.
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PREMIÈRE PARTIE

I

Voilà une heure que je suis étendu sur mon
lit. Tous les bruits du monde sont la vie de ce
qui me protège. J’entends à peine le souffle de
la servante qui dort dans la chambre à côté.

Il y a dans ma douleur un mystère plus
grand que dans mon existence elle-même.
Cette douleur est peut-être plus forte que moi,
mais mon esprit est son maître. Quant à la vie,
vraiment, elle n’est rien. Les jours se suivent,
toujours les mêmes et toujours différents.

J’ai feuilleté avec une grande émotion le
manuscrit de Dom Bassa. Après avoir traduit



une page insipide je suis tombé sur les phrases
suivantes.

« … L’homme a voulu penser, il a créé en
lui l’espace et c’est ainsi qu’il s’est retiré de
l’unité.

« Il est devenu le fou du soleil. Il s’est empli
de l’immobilité de l’astre resplendissant
comme d’un terrible vertige.

« Il s’est si bien abandonné à la sollicitation
de la beauté qui lui fermait les yeux, il s’est
si bien perdu dans les filets du beau qu’il en
a complètement négligé de remplir son rôle
de Dieu, et c’est ainsi qu’il devait s’éveiller
homme dans l’œil clos de la chair comblée… »

Quand je veux me faire une idée de celui
qui a écrit ces textes, je lui prête une figure de
rôdeur prématurément vieilli, à la voix lente et
obscure. Je revois dans l’endroit même où je
l’ai aperçu pour la première fois le visage que
je prête au personnage de Dom Bassa.
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C’était au mois d’août dans l’antichambre
d’une prison. J’avais quatorze ans : un magis-
trat, M. Ramon, m’avait demandé d’assister en
qualité d’interprète à l’interrogatoire d’un pré-
venu. Les professeurs de langues vivantes se
trouvant en vacances, il fallait bien avoir re-
cours à leurs élèves.

On m’introduisit dans une petite pièce bien
éclairée où le juge attendait, ouvrant des yeux
noirs et tristes dans une maigre face jaune à
moustaches de chinois. Il parlait sur un ton
ennuyé comme pour exprimer l’horreur qu’il
avait de toute vaine parole.

Le prévenu entra. Je fus heurté par la vue
du gendarme monumental qui le poussait de-
vant lui. Cet encombrant militaire avait l’air
non pas féroce, mais bête jusqu’à la férocité.
Il roulait de gros yeux brûlants et effrayés en
regardant le misérable qu’il tenait en laisse,
et paraissait, non le menacer, mais le craindre
et grossir ainsi sa méchanceté congénitale de
toute la malice qu’il découvrait dans le pauvre
hère.
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Je prononçai quelques mots anglais. Je vis
se tourner vers moi un visage hirsute où
brillaient de grands yeux verts très doux,
pleins de tendresse, amusés d’un rayon un peu
doré. Enfin, cet homme ouvrit la bouche et par-
la longuement, il forma une phrase que je ne
compris pas mais qui me semblait répondre
à ma question. Je fis un geste d’impuissance.
Ce n’était ni de l’anglais ni de l’espagnol, je
ne savais un peu que ces deux langues. Le
juge me déclara que ce n’était pas du russe et
qu’on ne savait plus à qui avoir recours pour
traduire les réponses du rôdeur. Pendant ce
temps, le gendarme tournait des regards de
plus en plus soupçonneux vers son prisonnier
et mettait au compte de sa mauvaise volonté
l’embarras où nous nous trouvions. Je l’enten-
dais grommeler : « Et cela viole les filles, les
enfants, » tandis que sa figure de goret reflétait
de son mieux l’épouvante présumée des vic-
times, et que ses yeux allaient, sur les me-
nottes du prévenu, quêter une impression ras-
surante.
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Je n’ai jamais oublié l’étrange douceur du
langage inconnu à travers lequel l’homme per-
du s’enfonçait dans les souvenirs d’un autre
pays, et d’une autre vie peut-être. En descen-
dant l’escalier, penaud comme si j’avais été
moi-même en faute, je me demandais si je ne
venais pas de voir un fantôme.

Cette impression devait disparaître assez
vite. Maintenant elle renaît pour donner des
attaches poétiques au but que je me propose
dans mon âge mûr. Mon enfance est avec moi
dans les pensées de Dom Bassa, et ceci risque
de communiquer le ton du rêve aux pages que
j’écris sur lui. Mais il ne faut pas en conclure
que je suis un poète, ceux qui me prennent
pour un poète me connaissent bien mal. Ce
n’est pas une raison parce que quelqu’un a
manqué sa vie pour refuser de rendre hom-
mage à son ambition. La mienne, une des plus
hautes qu’un homme puisse nourrir, m’éloi-
gnait de la poésie : j’avais l’intention de deve-
nir un savant, et bientôt, ne pus prétendre à
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autre chose, ma misère physique ayant dressé
ma raison contre le monde qui m’avait vomi.

Je me suis cru capable d’ôter son masque
à l’univers. L’étendue de ma douleur était si
grande que je croyais y surprendre comme une
intempérance du sort. Et il me semblait que
l’ordre des choses serait plus facile à connaître
là où on pouvait dire qu’il ne se connaissait
plus. Je n’avais besoin que d’un peu de sang-
froid pour trouver derrière mes épreuves une
contradiction à examiner et il me semblait que
dans mon analyse l’amour, enfin, serait com-
pris sous la forme d’un rapport, d’une manière
de formule algébrique que je prendrais dans la
main comme un coléoptère d’espèce courante.

Seulement, ce savant commençait par où
les plus sages finissent. Je nourrissais, à l’en-
droit des sciences exactes une méfiance ins-
tinctive qui me gardait de tout savoir dont je
n’aurais pas posé les principes moi-même.
Aussi n’ai-je rien appris, je n’ai fait qu’enfermer
dans mon ignorance une bonne foi de primitif.
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Mais il y a une forme de connaissance que
l’homme invente à force de se sentir isolé.
J’étais triste, seul avec la voix qui console, la
plus amère de toutes car elle ne parle que de
vivre. Je l’écoutais mettre mon nom à la place
de mon désespoir. Tout d’un coup, il m’a sem-
blé que les choses pesaient avant moi mes pen-
sées.

Il était entré dans ma chambre une belle
jeune fille dorée avec un étrange regard qui,
par instants, la cachait tout entière.

C’était Paule Duval, habillée de noir comme
toujours. Elle m’embrasse en souriant : « Re-
garde, lui ai-je dit, tu as oublié ton bracelet. »

Cet objet était chez moi depuis l’avant-
veille et Lucienne, une amie de ma sœur,
l’avait essayé la première. Pour ouvrir le bra-
celet, j’avais dû faire glisser de bas en haut
une plaque de cristal noir qui rapprochait les
deux bouts d’une lame d’argent. Le bijou atta-
ché au poignet, cette fillette me regardait d’un
air fâché : « J’ai les yeux, me disaient ses yeux,
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de quelqu’un qui se chauffe devant un feu qui
s’éteint, mon cœur est rond comme une ce-
rise… » La marchande de journaux avait fixé
l’anneau à son bras, elle aussi, une fille silen-
cieuse et belle, qui me faisait rêver de ces très
belles nuits où l’on préfère la paresse au som-
meil.

« Voulez-vous me l’ouvrir, a-t-elle deman-
dé ? » tandis qu’un collier de cristal plusieurs
fois enroulé autour de son cou riait de tous
ses grains petits et silencieux sur la dentelle à
grosse trame de sa blouse.

Pour la troisième fois dans la journée,
j’avais ouvert le bracelet pour la porteuse de
pain. C’est une passante qui parle à peine ;
mais qui jamais ne se tait tout à fait. Elle m’a
dit qu’il y avait un nom gravé à l’intérieur du
bijou.

Alors, ma mère est entrée, elle a cru un mo-
ment qu’elle pourrait passer le bracelet sans
l’ouvrir. Puis elle me l’a rendu en me disant
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que les objets d’argent portaient malheur aux
amoureux.

Après m’avoir embrassé, Paule Duval a glis-
sé sa main d’un seul coup dans le cercle de mé-
tal. Et quand elle a compris que je m’étais pré-
paré à manœuvrer le fermoir, elle a posé sur
moi ce beau regard qu’elle a trop lourd pour
elle : « Je n’avais jamais pensé, m’a-t-elle dit,
que cet anneau pouvait s’ouvrir. »

Voilà un événement qui ne peut être conçu
que sous la forme qu’il a prise pour avoir lieu.
Il y a un autre fait que je veux noter avec l’at-
tention scrupuleuse du savant, une incidence
poétique qui s’est produite dans les limites de
mon amour sous la menace de la Mort que
j’ai vue tant de fois m’apparaître sous l’aspect
d’une Ramasseuse de Sarments, rose et ridée
comme ces vieilles métayères que l’on ren-
contre dans les vignes, un foulard en serre-
tête, une chemise blanche passée par-dessus
leurs vêtements d’hiver.
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Une nuit, Paule Duval a quitté son lit. Elle a
jeté un manteau sur sa chemise, elle est venue
me surprendre dans ma chambre où je m’étais
attardé à déchiffrer un manuscrit de Dom Bas-
sa.

Quand le jour est venu, je me suis demandé
comment elle traverserait sans être reconnue
le village qui s’éveillait. Avec l’idée de la dégui-
ser en paysanne, je me suis mis en quête d’un
foulard qui vieillirait sa silhouette en emmitou-
flant son visage comme son corps. Je n’avais
pas achevé de fouiller un tiroir que je demeurai
en arrêt, vivement ému.

Elle avait quitté son manteau. Je la vis ôter
sa chemise, et sans aucune gêne, prendre le
temps d’en bien couvrir sa tête et ses oreilles
avant de draper le manteau couleur de
brouillard sur ses membres nus. L’étonnement,
l’émotion, je ne sais quel sens parfait de l’ins-
tant m’arrachent un cri inexplicable :

« Mais tu ressembles à une ramasseuse de
sarments », ai-je dit à cette adolescente qui ne
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savait pas, qui ne pouvait pas savoir de quelle
arrière-pensée cette exclamation était chargée.

Pourquoi a-t-elle pâli ? On peut donc
éveiller ses propres terreurs dans la voix de
celle qu’on aime. Ou bien, la réalité entre sans
nous dans la maison de nos paroles, et c’est
dans ce que qu’elle crée hors de nous qu’elle
pense nos pensées. Je vois les lèvres de Paule
trembler. Avec une angoisse inexprimable, une
angoisse à laquelle il conviendrait de donner
un nom, je l’entends articuler tout bas :

« Je ne pensais pas qu’il me fallait passer
devant le cimetière. Je n’oserai jamais. »

Qu’à cela ne tienne, je vais la raccompa-
gner. Mais ma sollicitude n’a pas désarmé le
mauvais sort. La pauvre petite a été renversée
par une camionnette, le lendemain. Le choc
a été si rude qu’elle a failli en mourir, et elle
souffre encore des conséquences de cet acci-
dent. Je n’allais pas tarder à apprendre que le
véhicule transportait un cercueil, un cercueil
vide.
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Sur les incidents de chaque jour je veux
me jeter comme un loup. Gauche et inexpéri-
menté comme je le suis au moment où j’entre-
prends à nouveau de me raconter, une impres-
sion, cependant, me verse un peu de courage.
À peine formé le désir d’écrire, tout le poids de
la maladresse m’est devenu sensible. Comme
si, dans le fait que le vent ne peut pas remuer
une pierre, soudain, j’étais non pas la pierre,
mais le poids de la pierre, c’est-à-dire le vent.

Je parlerai de l’amour. De l’amour comblé
où l’amant doute deux fois de son existence
avec ses entrailles fondues dans un plaisir qui
commence et finit loin de lui, avec ses regards
qui revêtent l’être possédé d’une beauté qui
n’est pas de ce monde, qui lui montrent comme
une création de la pensée le personnage fémi-
nin où son corps approfondit l’inexistence de
la chair.

Je suis malade, on me l’a assez dit : atteint,
jusque dans mes facultés, je le crains bien, par
ma diminution physique. Parfois, mon esprit se
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désintéresse des choses au moment où il va les
comprendre le mieux. Les heures me poussent
devant elles, il me semble alors que je suis sur
une place dont on a coupé tous les arbres. J’ai
tout perdu, sauf une disposition à me juger qui
s’est remplie soudain de sang-froid.

Je sais quelle est la vocation de l’homme.
Je vois ce qu’il y a de mauvais dans mon cœur
pour l’empêcher d’être la mienne. Chacun tient
sa vie d’une ombre qui le suit enfoncé dans
son cœur, à chaque instant prête à le lui re-
prendre. Cependant il a les yeux ouverts à la
beauté de toutes les choses. Il devrait dire :
« Tout ce qui m’a été donné, tout, je veux l’as-
signer comme contenu à la faculté que j’avais
de me connaître… » Je m’exprime mal, mais
je n’écris que pour apprendre à mieux m’expri-
mer, et me déduire de mon propos une tâche
facile.

Dom Bassa maniait fort bien des pensées
semblables. Il croyait en un Dieu à qui il ne
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craignait pas de s’adresser directement. Il écri-
vait :

« Ce que tu m’as donné d’esprit, Seigneur,
vois bien que je te le rends, intact et éclos sous
la forme d’une vie qui en fut la plus haute in-
carnation, d’une vie où rien ne se produisit en
vain, car de tout ce qui était moi j’ai su faire
une transparence pour la lumière qui me fut
donnée. Dans les limites de la phrase la plus
brève de toutes je te restitue la pensée que
tu avais cachée dans tes desseins et qui est
propre à mener chaque homme dans son sen-
tier quand il aura répété après moi : « Il n’y a
pas d’adversité. »

En marge de ce passage, j’avais écrit, l’an-
née dernière, dans ma traduction :

« Et si Dieu existait, considère quel chemin
il aurait pris dans ton indigente nature pour se
rendre sensible. Dérision de le connaître à tra-
vers soi. Honte insoutenable de n’entrevoir sa
face que souffletée par la laideur des images où
perce sa lumière. C’est bien là ce qui ne peut
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être évoqué. Comme si je devais porter toute
l’humiliation de mon existence à travers la no-
tion de la sienne. Hélas, ces flammes de sang,
ce bol alimentaire du regard ce n’était pas lui.
C’était moi. L’ardeur de la chair consumait l’es-
prit qui voulait s’y complaire. Peur de cette
sensualité fardée dans la lumière du cœur,
éclairée de l’aube d’outre-tombe. Visions, vi-
sions à en perdre le repos, si déchirantes qu’on
ne peut imaginer que la mort pour faire l’oubli
sur elles.

Ces visions nous mangent les yeux. Mais
toute leur force s’éteint aussitôt qu’elles ont
perdu leur nature de chimères. Soudain, ce
dont l’image affolait mon esprit n’est plus rien
pour moi qu’un four éteint, ce qui ressemble le
plus à une tombe. Toutes mes obsessions en
effet, j’ai eu la force de les mettre au monde.
Elles ont réfléchi mon ennui sans me guérir de
la fureur de les évoquer. »

Dans les difficultés qui me paraissaient in-
surmontables, j’ai toujours vu surgir une créa-
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ture pour me porter secours. Je vivrai là où je
suis, dur et fort, et l’amour de ma solitude mè-
nera vers moi le ciel rose qui est sur le jardin
et toute cette transparence qui marche. Je ne
dirai pas que je vis, je dirai que quelqu’un m’a
rendu ma vie et qu’il n’y avait que moi pour
l’aimer.

Il était assez tard, je voyais renaître du soir
un soir de mon enfance. Un village, au plus
lointain de mes souvenirs, dans les saveurs si
fortes du premier âge auxquelles je redemande
un corps aussi pur qu’en ce temps perdu. À
distance, je savourais la fraîcheur du cruchon
que j’élevais entre mes mains pour boire avant
de me coucher l’eau de la fontaine. Bruit des
jarres marchant sur la pierre de l’évier. Sou-
venir d’un ami qui prétendait accroître dans
la chasteté volontaire la force de son désir,
et ainsi donner une impulsion nouvelle à son
génie d’écrivain. Ne puisait-il pas l’enrichisse-
ment de ses facultés dans la nécessité qu’il for-
geait à son corps d’être à la fois la source et
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l’objet d’un désir, d’être tout à la fureur de se
connaître, et, pour ainsi dire, de se posséder
lui-même ? Soudain j’essaie d’appliquer ce que
j’imagine d’un tel équilibre physique à la sen-
sation que j’ai de mon corps enseveli vivant
dans son désir que rien ne partage avec lui. À
cet instant précis, un petit support de bois noir
cloué au mur à cinq pas devant moi se déplace
vivement de haut en bas, singeant le dandi-
nement d’une souris, hallucination qui projette
sur ce mouvement inattendu, le frisson même
dont je suis parcouru et aboutit à une seconde
d’inconscience où le monde prend le temps de
refermer sa blessure.

J’ai écrit malaisément ces quelques lignes.
Plusieurs feuillets de ce papier jaune sur lequel
je note des impressions dorment, roulés en
boule, sur le fauteuil bleu qu’on a rapproché de
mon lit. Une heure sonne, j’ai tressailli. Fran-
çoise est là qui me parle :

« Je ne sais pas, dit-elle, pourquoi j’ai eu
peur d’une hirondelle qui traversait la cour, et

La Tisane de sarments 62/347



maintenant il m’a semblé que ce fauteuil était
plein de roses. »

Elle plonge la main dans la poche de son ta-
blier, me remet une enveloppe où mon adresse
est écrite par une main inconnue, une main de
femme qui a oublié de glisser sa lettre dans ce
pli vide qu’on m’a fait parvenir.

C’est l’instant où un peu d’or descend des
hauteurs. Une chanson est dans le jour, je me
demande si je l’entends. Sa tristesse est la
mienne depuis que je suis triste et pour tou-
jours.

Deux voix se partagent ma voix, un silence
est en elles pour les unir, comme un amour
en deux personnes. Ce n’est pas trop de Dom
Bassa et de moi pour donner des ailes à ce si-
lence. Et nous exprimerons ici, chacun à notre
manière, les raisons qu’a un homme d’appeler
un peu de lumière sur ses écrits. Il y avait une
langue que ce troubadour était le seul à parler
et que tout le monde aurait comprise. Il disait :
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« Celui qui invente se pénètre de la pensée
d’une révélation qu’il va faire, et donc, se dé-
pouille de soi dans l’idée de la plus haute per-
fection imaginable, on dirait qu’il est seul avec
Dieu.

« Ainsi est-il amené à concevoir la parole
comme plus élevée que la pensée et plus riche
de sens. Il faut qu’il s’exalte pour la saisir au
lieu de s’abaisser. Ce qu’il dit est incomparable.
La définition de chaque personne et de chaque
objet montera droit comme une flamme vue de
partout. Transparente pour les yeux, chargée
d’une réverbération pour le regard. »

Quant à moi, j’ai pris ma plus belle plume
pour finir mon premier chapitre avec la page
qui suit :

Chante que tu chanteras, le voyage conti-
nue. Parfois, on salue de tout près, et d’autres
fois de loin des nomades qui vont, eux aussi,
leur chemin. Quand la nuit tombe ou que la
pesanteur du jour ferme tous les yeux, on en-
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tend des voix d’enfants dans les grelots de l’at-
telage.

Le temps a trois chevaux qui marchent l’un
derrière l’autre. En tête, le plus grand, ses
oreilles sont plus longues que le fouet du rou-
lier.

Derrière la carriole, dans la grande ombre
où il fait toujours froid trotte un petit âne d’hi-
ver. Il ne voit jamais les chevaux, mais regarde
les hommes et les femmes, comme si c’était à
eux de mouvoir le véhicule qu’il suit, attaché
par le museau.

Que de chants sont montés et de plaintes,
souvent, dans la vapeur et la froidure ; et quel
poids, en d’autres jours, de silence et de lu-
mière autour de l’attelage tout entier immobi-
lisé, comme un reflet du jour dans la goutte
de rosée qu’aspire lentement le grand papillon
bleu de l’été.

Cependant, quand l’attention de tous se dé-
tournait, moi, enfoncé sous les paquets, dans
le coin le plus reculé du chariot, je retirais le
bras de sous mes couvertures ; et, d’une main
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furtive et affectueuse, sans que personne y at-
tachât de l’importance, je caressais le petit âne
d’hiver.

Ceux qui nous croisaient ne pouvaient pas
me voir faire sans penser que j’étais, moi aussi,
de ceux-là qui connaissaient les chevaux. Et,
certainement, ils se trompaient. Ni plus, ni
moins que d’autres hommes très forts, installés
sur la voiture, et qui n’avaient pas hésité à me
prendre pour le petit âne d’hiver.

II

Il faudrait que l’esprit prenne sa lumière
dans les choses. Or, le malheur de l’homme
c’est que le jour se lève pour ses rêves avant de
se lever pour lui.

Sa mémoire hors de lui, son imagination
hors de lui, il vivra. L’espace et le temps forme-
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ront le dedans de sa pensée. Non pas dépasser
l’espace et le temps, mais en faire de la pen-
sée, voilà quelle sera sa folie. Il ne lui restera
plus qu’à tourner en dérision ceux qui, poètes
ou mystiques, se seront affranchis des condi-
tions de cette vie pour avoir découvert la libre
route des images.

Notre pensée ne vient pas seule : elle est
hantée de notre mort qui nous sépare du
monde.

C’est ainsi que plus qu’aucun autre, moi que
la vie a rejeté, je me satisfaisais autrefois de
l’idée que j’allais grandir à l’écart ; non pas
dans la solitude, mais dans l’exception où ce
serait mon bonheur de mettre ma vie au secret.
Un jour j’ai eu peur d’avoir réussi. Il est trop fa-
cile de discréditer toutes les choses dans une
âme où scintillent comme des étoiles les
larmes d’un enfant chassé du jeu.

Je me suis repris, j’ai chassé de mes pen-
sées tout ce qui pouvait y noircir l’image de ce
qui est. J’ai tout fait pour édifier une idée in-
tacte de mon bonheur dans un moi que les évé-
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nements avaient rendu misérable. Non pas en
abusant du privilège moral que tout malade ac-
quiert en rançon de l’erreur dont il se croit la
victime. Mais par l’effet d’une soumission de
plus en plus animale à ma nature étrange et fa-
cile qui jamais n’a su comment séparer l’idée
de perfection de l’idée d’existence. Si j’examine
aujourd’hui mon cœur, je le trouve, à travers
tout ce qui m’atteint moi-même, plus immen-
sément enfoncé dans un amour qu’il avait en
naissant pour ce qui partageait avec lui le don
d’exister. Et je ne me connais de volonté que
pour broyer la contradiction de surface que ma
vie physique semble introduire de force dans
ce sentiment si pur, et qui n’aurait qu’à se dé-
faire de moi pour que rien en lui ne le distingue
plus de ce qu’il a pour objet. Impression, idées
étranges. Toute ma peine est de me sentir infé-
rieur à ce qu’il y a de grand et de fécond dans
la souffrance qui m’a été imposée. Et ma vie
est devant moi un délai supplémentaire ; tout
ce qui me reste de loisir pour combler ce retard
de mon cœur sur mon amour. Incroyable que,
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de ce tourment qu’il y a dans tout homme ma
maladie ait fait une pure et simple espérance
mais à fondement physique, coïncidant avec
l’acte de vivre. Frappé d’un mal terrible, j’ai
voulu non pas me guérir mais guérir le monde
de moi, l’absoudre en moi de ce qui pouvait
me paraître d’abord entacher d’une souillure
l’acte de me frapper. Résultat qui ne pouvait
être atteint que par un lent, un sûr progrès de
conscience, et seulement dans la mesure où
ma conscience se donnait pour le suprême té-
moin de la cohérence du monde.

Lourde comme une coupe d’or, ma soif est
devenue ma vie pour toujours.

J’irai au fond de ma solitude. Je me mettrai
tout entier au service de ce qui en moi ne peut
pas être partagé.

Il y a dans l’être que je suis quelqu’un que
je ne peux produire qu’en tout brisant.

Les mains tristes, le cœur enfoncé dans le
noir, ce n’est pas si désagréable d’être malheu-
reux. La tristesse du vent devient un langage
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le plus clair de tous, des mots dont le sens
était perdu se raniment ; alors la vie se fait de
mille riens dans le plus humble desquels elle
est toute mon image. Au temps de mon exil
moral, je ne trouvais dans son immense corps
que le désert illimité de mon attente. Je souf-
frais, faute de concevoir mes tourments. Le
bonheur, quand il m’était donné de le rencon-
trer, me paraissait trop étendu, trop complet
pour un homme sans substance comme moi.
Ce n’était pas la joie que je connaissais mais la
difficulté de me faire assez grand pour la conte-
nir. Il a fallu qu’elle devienne toute petite et
menue afin de se mettre à ma portée, qu’elle
retourne aux balbutiements de l’enfance pour
donner la main aux rêves où je la retrouve et
la suis maintenant, pas plus haute que mes pa-
roles. Et c’est elle-même, maintenant, qui est
mon espoir et mon amour de la joie ; éduquant
mes sens, les éveillant à la connaissance de ses
formes les plus hautes. Par un effort jamais dé-
menti de l’attention, réduisant à rien la diffé-
rence entre le bonheur et la pensée qui en est
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en moi le symbole, j’annule devant la joie de
ce qui est la médiocrité congénitale du cœur
qu’elle est faite pour élever. Et je maintiens
ainsi, ou crois maintenir le caractère transcen-
dant de l’idée aux phases de la vie où je la vois
s’accomplir. C’est un exemple frappant du cas
où l’illusion est aussi féconde que la vérité. Car
elle me persuade que j’ai signé un pacte avec le
Temps ; et par l’intermédiaire d’un expédient
intellectuel, me fait répudier cette valeur ima-
ginaire. Cette affirmation a le droit d’être obs-
cure, elle est la clarté éclatante de mes ac-
tions. Je suis l’homme qui a fait un pacte avec
le Temps. On le vérifiera plus loin, dans les
phases lumineuses de ma vie où j’ai vu le pre-
mier que, d’un instant à l’autre, il y avait unité
et non pas succession. Car à certaines
époques, les heures ne se sont écoulées que
pour donner plus d’être et de poids à une idée
posée et développée en dehors de leur cours.

Je suis descendu dans le jardin. Des
femmes vont et viennent de l’autre côté de
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la grille. Les pétales d’une fleur de pêcher
touchent le sol où mon pied se pose avec une
prudence que soudain je remarque. Dans tout
ce que je vois je suis tout. L’idée que je me pro-
pose d’un monde infini n’est séparée par rien
de ce drame d’un instant. Elle ne s’en distingue
par rien. Sinon par l’interprétation rationnelle
qu’il serait tentant d’en tirer : les fleurs
tombent des arbres fruitiers quand le moment
est venu pour elles de pourrir sur la terre où
s’avance l’été.

Il faisait beau. Une musique de foire passait
sur les toits. La clarté du jour ne pouvait pas
chasser ma tristesse ; mais elle m’aidait à la
connaître et à en adoucir l’expression. Je me
suis dit qu’il me fallait envelopper un senti-
ment fort clair de toutes les choses dans l’effort
que je fais pour lire dans mon cœur. Aller au-
dedans de moi mais sans perdre le souffle et
sans fermer les yeux. Si mon amour n’aimait
pas le monde rien de ce que je suis ne m’appar-
tiendrait.
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Je ne veux plus quitter mon être d’un pas.
Un homme peut devenir assez grand pour que
sa vie, d’un bout à l’autre, demeure son bien.
Quel qu’il soit il n’est la proie de rien, ni de per-
sonne. Rien ne lui advient qu’attaché d’avance
à la pensée qu’il va rendre universelle pour peu
qu’il s’y emploie et que sa néphrite ou sa tu-
berculose lui fasse grâce quelques jours… Il
tremble, il a envie de pleurer en écrivant ce-
la, mais ce n’est pas à cause de la mort, c’est
à cause de la vie. Ah ! quelle transparence il
y a dans son esprit pour accueillir les événe-
ments qui font de lui un homme et dont il tire
une légende à laquelle rien de ce qui est créé
ne demeurerait étranger s’il avait assez de té-
nacité, assez de vigilance, assez de foi en ce
qu’il ne comprend pas : Regarde, regarde tou-
jours autour de toi comme si la Vérité lisait
à travers tes yeux que chaque chose est à sa
place encore et uniquement disposée à lui don-
ner plus d’accent. Tu crois que tu as ton œuvre
à défendre contre ta vie ? Non, ton œuvre n’est
rien. Elle est née du besoin de te détruire, et
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anticipe dans ta douleur sur ta mort que tu dois
lentement mériter.

Il n’y a pas d’œuvre à accomplir. Il y a
ce que l’avenir verrait dans les choses que tu
vois, et tout ton cœur pour se briser entre vous
deux et dissiper jusqu’à l’illusion que tu étais
né pour devenir quelqu’un. Regarde, c’est un
jour sans oiseaux, et tous les yeux s’en sont
émus sauf les tiens. Car ta peine est née loin
de toi et tu as dû la chercher. Assise sur une
pierre, elle t’attendait, tu ne sauras que trop
tard avec le visage de quel amour…

J’ai dix-sept ans : Une jeune femme ferme
avec rage les rideaux de la chambre où je suis
entré derrière elle. Elle se promet et se re-
prend, elle est folle ; et ne sait pas que c’est
du désir de se donner. Le jour tinte doucement
sur les carreaux : « Dans vingt ans, dit-elle, et
moi : Dans vingt ans la guerre sera finie… » et
de rire. Puis soucieux : « Pourvu qu’elle ne fi-
nisse pas cette année. »
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Il y a vingt ans de cela ; je me suis éveillé
sous le massif où Françoise avait traîné ma
chaise-longue. J’ai rêvé qu’une femme me don-
nait un baiser plein d’une saveur infinie, tandis
que je demeurais un peu contraint par la néces-
sité de tenir en équilibre une coupe de cham-
pagne qu’elle m’avait auparavant glissée entre
les doigts. « C’est Paule, me dis-je. »

Je vis entre elle et moi. Penser qu’elle était
jolie et même que je l’aimais, c’était bon autre-
fois, ce fut une façon assez douce de rêver la
fin du monde où nous vivions séparés. Mainte-
nant, je fouille mon cœur comme si je voulais
y trouver un jour extraordinairement pur et qui
tire toute son existence de mon amour. Joie si
pleine et profonde qu’il n’y a rien en ce monde
dont elle ne fasse son aliment. Joie si totale
que rien de réel ne peut prévaloir contre elle
et que tout ce qui aspirerait à la démentir se
révèle par là comme inexistant. L’adversité ne
trouve aucune complaisance dans l’esprit de
celui qui a mis tout son être dans son amour.
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Je reconnais dans mes pensées les clartés
qui guidaient mon adolescence. J’aurai chassé
de cette vie tout ce qui est hors de soi et
comme à charge à sa douceur charmante. Tout
ce qui sortira de la lumière aura d’abord été sa
chance merveilleuse dans le cœur qui y aspi-
rait, et le printemps même, l’amour l’avait ap-
pelé comme s’il s’était senti capable de le créer
à lui seul et contre le ciel. J’ouvre les mains,
j’écoute. Voici le moment où, légèrement sou-
levé sur l’heure qui passe je me dis tout bas :
« Le Temps vient. » Le temps vient, il m’a lais-
sé un moment de liberté pour que je sache
l’attendre, et je me sens, sur une vague plus
haute que les autres, rapproché de toute la mer
par toute la profondeur de jour que mes yeux
cherchent sous les eaux.

Si je pense que Paule viendra me voir,
j’éprouve une joie si grande qu’il n’y a rien
au monde qui puisse m’en écarter. Rendue à
sa véritable nature, mon existence s’enfermera
toute dans les limites de ce que mon cœur
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peut souhaiter. Découvrant ce cœur comme un
abîme qu’elle ne peut, à elle seule, combler,
elle est obligée pour s’accomplir de penser
qu’elle fut autre et de s’embellir ainsi des tristes
instants sur lesquels elle affirmera sa victoire.

Même sous les rudesses de mon style ma
vie exprimera sa passion qui est toujours pas-
sion de la vérité.

Le cœur, égalant l’instant où il éprouve et
l’instant où il se souvient. La vie dévêtue sou-
dain de l’uniformité qu’il y a dans la succes-
sion. L’amour, les mains, les yeux rivalisent
dans la découverte de certains sommets dont il
est indifférent, justement, que ce soit la pensée
ou le corps qui les invente, le tout étant de ne
plus s’en désormais éloigner.

Il y a longtemps que j’ai souhaité d’avoir
une sensibilité forte et fidèle qui mette chaque
chose à sa place et, dans une relation exacte
avec l’unité dont mon amour est le miroir. Mon
ambition était démesurée. Il n’y a pas d’occa-
sion pour la poésie de former un poète comme
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celui que je voulais devenir. Il n’est en son
pouvoir que de nous en donner l’idée. Et nous
savons reconnaître une inspiration valable au
sentiment qu’un homme serait en elle rappro-
ché d’une idée cohérente du monde.

Qu’un artiste découvre la constitution se-
crète de l’univers, non pas son origine, mais
selon quelle suite de valeurs connues il s’éche-
lonne de l’un au divers, quel service va rendre
à cet artiste la connaissance qu’il vient d’ac-
quérir ? Je crois le savoir. Dans une idée
convenable et correcte de ce qui est, il ne pour-
ra spontanément rien énoncer qui ne soit du
même coup aussi réel qu’un phénomène, aussi
rigoureusement matériel. Se laissant traverser
de la vie, il devra reconnaître dans ce qu’il
voit, ce qu’il imagine et ce qu’il dit des expres-
sions partielles, mais également appropriées
de l’unité à travers lui manifestée. L’aisance
rendue au génie, la facilité dans la création,
l’inconscience et la force ne faisant qu’un dans
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une pensée qui s’agrandit sans cesse, car il n’y
a rien pour s’en retrancher.

« Chacun naît de sa vie, écrivait Dom Bas-
sa, et s’il souhaite de la transformer, ajoutait-
il, c’est qu’il n’a pas pu parvenir encore à
connaître en elle l’unité suprême du tout. »

Réflexion qu’il faut, je crois, rapprocher
d’une autre parole que j’ai trouvée à la dernière
page de ses Conseils aux dames. « L’être est
créateur. Ce qui est rencontre en soi-même la
création tout entière comme un pressentiment
du spectacle des mondes auquel il ne peut pas
ne pas assister… »

Ces dernières lignes, j’aurais pu les écrire
moi-même ; bien que je n’aie signé à ma
connaissance aucun pacte avec le diable.
Quand j’avais plus de force, bien souvent, les
extases où me jetait l’abus de la tisane de sar-
ments m’avaient procuré des intuitions dont
je crois reconnaître l’accent dans les dernières
lignes que je viens de recopier. Il est vrai que
mon éducation philosophique m’avait préparé

La Tisane de sarments 79/347



depuis mon extrême jeunesse à recevoir cette
illumination. Jamais je n’avais pu concevoir
l’étonnement de l’homme devant l’immensité
de l’univers. Je ne comprends pas davantage
que l’on dise, je ne comprends pas que l’on
écrive : l’immensité de l’Être. L’être est créa-
teur, c’est même par son pouvoir illimité de
créer qu’il se définit ; et concevoir l’être sous
la forme de l’immensité, c’est nous représenter
seulement ce qui nous sépare de lui. C’est la
création qu’ainsi nous nous figurons et avec
des signes forgés à la mesure de ce qui est
créé.

Ici, tout raisonnement perd sa vertu ; et
chacun ne peut que se baigner avec délices
dans le sentiment qu’il a d’exister. Pour la pre-
mière fois il s’apercevra que la lumière et le re-
gard ne font qu’un et que de la profondeur de
son attention dépendent la qualité du jour et sa
nuance.

Tel est le fond de ma pensée et cette pensée
est le chemin de ma mort. En remuant ces im-
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pressions, j’ai marché jusqu’à la grille qui me
sépare du faubourg. À droite, au bout d’une
rue sans maisons l’œil effleure les arbres pelés
et froids d’une placette ; et dévie vers une
énorme construction voyante et triste, et, quoi-
qu’un peu basse pour une caserne, plantée au
bord de la rue comme un bâtiment militaire au
fond de sa cour. Aspirée si bien par la perspec-
tive de la rue, si bien happée jusque dans le ciel
misérable par les poisons qu’elle suinte, si dé-
tachée de tout ce qu’elle inspire qu’à d’autres
instants on la prendrait pour un tramway prêt
à démarrer avec son bariolage de fenêtres, de
briques naturelles, de pierres d’angle. À droite,
un jardin dont on ne voit que le mur, un bout
de branche reverdissante. Verts aussi les
arbres distribués entre le ciel gris et le sol de
cendre autour de la placette triste, bordée de
constructions très pauvres et coiffées de che-
minées où il passe plus de pluie que de fumée.

Le silence étire ses feuilles. Bonne odeur
de plantes grasses. Basse lumière comme une
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tendre fraîcheur venant vers moi sur un lit de
roseaux. Il me semble que tout ce qui est vi-
sible est hors de soi et qu’il doit mourir pour
atteindre à l’être.

Un homme pense : Aussitôt que ses yeux se
sont fermés, il n’y a pas de plus belle fleur que
le vent.

Sa main pense comme son cœur, comme
son front, il murmure : « Ce monde a tout pour
lui, je ne savais pas que j’en avais conscience,
car je ne savais pas que j’étais moi. »

Quand il songe qu’il se trouve au fort du
mois de mai, cela veut dire « comme ce mois
de mai aura été court ». Le temps ne lui appa-
raît qu’en proie à quelque chose de plus fort
que le temps et dont, à chaque instant, il est un
peu le maître. Peut-être que le temps n’est plus
pour lui qu’un point de vue sur les choses.

Je n’avais pas plus tôt écrit cette dernière
ligne que je fouillais la clef philosophique de
mon troubadour. Je savais qu’elle contenait un
passage bien fait pour illustrer ma rêverie poé-
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tique. Mais je n’aurais pas cru qu’il fût si exac-
tement approprié au côté caché de mon inspi-
ration. Je me contente de le recopier :

« La relation entre un homme et sa vie est
la même qu’entre la graine et la plante. De
l’homme intérieur à l’homme visible, lente-
ment, se poursuit l’accord, édifiant à travers
soi ce concert de circonstances où les hasards
du monde mettent de la couleur, mais où s’est
exprimé directement le dedans de l’homme qui
n’est presque pas dans le temps encore qu’il y
touche. »

Ceci m’aiderait à donner son nom à un sen-
timent qui ne me lâche plus. Un mécontente-
ment de moi sans répit, si égal que je ne peux
même pas me concevoir comme allégé même
partiellement de lui.

Un peu ce que doit éprouver le serviteur in-
fidèle à la pensée désagréable que son impuni-
té ne peut durer toujours. L’impression se dé-
gage mieux aussitôt que j’entends me donner
l’image d’une joie complète dont je sais que
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l’exemple existe, l’ayant ressentie dans ma jeu-
nesse : à table avec ses meilleurs amis, fortune
faite… Cette joie n’est plus faite pour m’ab-
sorber tout entier. J’ai appris que mon temps
n’était pas à moi.

J’ai voulu que ma vie soit assez brève, et
dans sa brièveté aussi longue et transparente
que possible. Monter, monter sans fin, mais
au-dedans, le jaillissement vers le haut de ce
qui est interrompu dans sa course. Car de l’im-
mobilité dans le monde il n’existe que l’image.
L’immobile est toujours ailleurs.

Ce besoin de sauver de moi le meilleur, je
voudrais l’analyser dans toute sa profondeur,
en chercher la correspondance physique. C’est
au fond, une âpreté d’avare, le désir de faire
rendre le plus haut effet à chacune des qualités
dont on se sent doué ; et se faire, par elles
toutes, emporter hors de soi. Ce n’est pas la re-
cherche du bonheur qui est le grand mobile de
mes actions, mais plutôt le désir, j’en ai peur,
de ne pas être celui que je suis.
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Sans doute que le souvenir de Dom Bassa
me hante. L’image de cet homme occupe mes
pensées et son histoire semble se poursuivre
autour de moi. Je prête les traits de Françoise
à la paysanne dont il est le fils et qui recueillit
ses cendres pour les ensevelir auprès d’un noi-
setier dans un jardin qu’autrefois le troubadour
avait travaillé de ses mains, il n’est pas éton-
nant que ma pensée si souvent transpose la
sienne et que tout mon art n’aboutisse qu’à re-
donner quelque vigueur aux expressions dont
il se servait. Il faut un peu se mettre à sa place
pour ressentir une profonde émotion à la lec-
ture de la parole ci-dessous que je me promets,
quitte à favoriser des contresens, d’introduire
dans le florilège que publiera mon éditeur :
« Le péché originel est enfermé dans la néces-
sité pour l’être d’être sa manifestation… »

À force d’absorber des flacons de la drogue
que Sabbas m’a vendue j’ai aperçu en moi une
espèce de gisement. Que le trésor sorte en
morceaux pourvu que je ne l’emporte pas en
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mourant. Restituer, c’est tout le but de ma vie
désormais. Pour devenir un autre il faut que je
donne une forme durable à ce qui me faisait
celui qu’en ce moment je suis encore. Le style
approprié à ce dessein, je finirai par le trouver,
clair, persuasif, solide.

Sentir toujours comme je le sens ce soir que
ce que je pense de plus étonnant, cela juste-
ment n’est pas à moi et que je dois le donner
à tous pour qu’il m’appartienne, mais dans le
passé et sous le signe de ce qui fut, le fait de
posséder nous installant dans le domaine de la
mort. Ce n’est pas un paradoxe, mais un espoir
déchirant.

N’est-ce rien ? Avoir trouvé ce qui est pour
moi le principe même de l’acte d’écrire. On
dirait que dans les limites de mes membres
tremble une espèce de fantôme que je dois
rendre à la nuit, au repos, au néant. Je donne-
rai une forme à ce que j’écris, je le séparerai
de ma pensée, me fuyant dans un moi-même
inconnu. Parce que je ne sais pas où j’ai pris
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ce qui est moi, je n’ai en tête que de le rendre.
Ainsi échapperai-je à la responsabilité que j’as-
sumais en me taisant. Je ne veux pas souiller le
silence. Ma place est là-bas dans le noir. J’arri-
verai sans pensée, sans chagrin. Il n’y aura per-
sonne pour distinguer mes mains de mon vi-
sage.

Je sais comment cela a commencé et le
chemin que j’ai suivi depuis les premières
heures de mon amour. Ce fut d’abord le besoin
d’être connu par cette jeune fille qui apprenait
le dessin sous ma direction. Non pas avanta-
geusement connu, ni envisagé sous les espèces
d’un homme susceptible de l’émouvoir.

Mais connu dans toute la profondeur de
mon être intellectuel et moral.

C’était l’espoir le plus exaltant. Je voulais
me révéler tel que j’étais à la conscience de
celle que j’aimais. J’aurais complété pour elle
mon portrait avec mes mauvais côtés ; et aussi
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avec ceux d’entre les bons qu’un homme passe
le plus souvent sous silence.

Je lui disais que je l’aimais, que je voulais
lui appartenir. Tant que le don de moi-même
m’a paru n’aller que dans l’ombre de ma pas-
sion, j’ai mal compris la force des mots que je
maniais. Soudain j’ai connu mon désir, comme
une extraordinaire faim de vérité. J’ai compris
que l’amour marchait dans l’ombre du don de
soi, lequel n’était qu’un coup d’audace déses-
pérée dans l’entreprise de se connaître.

J’ai fouillé pour elle tous mes souvenirs. Il
y avait là des amours à base de vanité, des
amours fondées sur ma niaiserie, d’autres
pleines d’allusions voilées, et telles que je
croyais y frôler le symbole même de l’un de
mes vices. Des folies sorties de mon enfance et
que jamais je n’ai pu arracher de mon imagi-
nation d’homme, je les ai revues qui portaient
des fruits dans certains contacts que ce vi-
sage, mieux qu’un autre, pouvait éclairer d’une
pensée défendue, d’une pensée maudite. Vrai-
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ment, cet amour m’avait fait une âme neuve. Il
était comme un dieu qui m’aurait donné sou-
dain assez d’esprit pour le connaître.

À huit heures, j’ai jeté les yeux sur ce que
j’avais écrit dans l’après-midi. Il n’en a pas fallu
plus pour que je sente mon cœur bondir. Je
pense à la nuit qui viendra. Peut-être que pour
être fou je n’aurai plus besoin d’aucun élément
de folie. Après tout, c’est surtout une affaire de
lampes et de miroirs que l’apparition de la plus
aimée dans ma victoire sur le sommeil. Et ma
fatigue, après, une fatigue d’homme intact, le
silence éternel sur tant de pensées venues du
cœur.

C’est la plus belle nuit. Une tendre petite
fille s’asseyait sur mon lit. Je ne la connaissais
pas, mais je pourrais la reconnaître. Sourire,
voix amicale d’un être sans poids et sans pen-
sées avec de jolies manières d’amie. À ma
droite, il y en avait une autre qui s’attristait,
une femme qui ne voudrait jamais de moi.
J’ignorais pourquoi elle avait de la peine. Je

La Tisane de sarments 89/347



songeais à m’éveiller. Une voix se plaignait,
c’était la voix de ma mère. On lui avait volé ses
brillants d’oreilles. Deux diamants auxquels
elle tenait beaucoup, expliquait-elle. Elle les
avait donnés à une vierge noire pour obtenir la
guérison de son fils quand il n’était qu’un en-
fant. L’enfant était guéri. Et elle avait dû ra-
cheter les brillants quand le désir lui était venu
de nouveau de s’en parer. Maintenant, ces dia-
mants étaient perdus. Le fils, cependant, se tai-
sait. Il savait que ces deux diamants étaient de-
venus ces deux femmes, si joliment nues l’une
et l’autre, si affectueuses, si bien faites pour
être pleurées.

III

Ce n’est pas en moi que les instants
s’ajoutent aux instants. Comme s’il y avait des
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jours derrière moi et qu’il n’y eût devant moi
que des choses.

Mon regard, à travers ce que je vois, se
cherche un corps autre que le mien. Il veut se
faire chair dans un horizon qui à mon humani-
té refuserait l’entrée.

Si je consultais une montre, je reviendrais
de loin, ce serait retourner dans un autre
monde où je ne me trouverais pas à l’aise. Car
je ne vis que porté et dépassé dans les ten-
dresses créatrices d’un univers qui ignore les
détours du réel et semble ne s’accomplir qu’en
expulsant de son sein la matière. Je n’ai rom-
pu le cercle de mon humanité que pour devenir
le centre d’un cercle nouveau où je m’efforce
de retrouver mon aplomb, mon naturel. Acca-
blé d’un fardeau dont le poids brut m’a changé
d’hémisphère, il s’agit pour moi de faire passer
dans le monde des formes ce qui me poussait
en avant sans se révéler.
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J’ai connu des journées entières de ce bon-
heur. Tout pouvait arriver, à chaque instant, le
monde était un palais aux portes ouvertes, de
jour comme de nuit. Le regard me conduisait
tout droit dans le rêve, et de là dans mon cœur.
Je me souviens que la nuit me donnait tout. Le
lendemain je la revoyais dans les yeux ouverts
sur les miens.

Je me sentais jeté hors de la vie qui se
déshabillait pour me suivre. Et, bizarrement,
je mêlais en pensée la panique de l’amour et
le rire éternel de l’existence. Tous les événe-
ments, non pas l’un à l’autre enchaîné mais
portés à la fois sur un chant qui est pareil à ce-
lui de la mer…

Il y a une vérité assez enfoncée dans notre
nature pour ne se révéler qu’à la faveur d’une
minute exceptionnelle de bonheur. Cette véri-
té, c’est que l’homme a besoin d’imaginer des
actes. Il n’a que ce moyen de dissiper une force
dangereuse, qui le pousserait à se concevoir
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lui-même sous la forme de l’acte pur qu’est le
moi.

Or, cet acte pur n’est jamais imaginé qu’ap-
proximativement et sous la forme d’une repré-
sentation que l’homme fuit : le meurtre de la
femme. Ainsi voilé et revêtu de notre épou-
vante, il est le squelette mental de l’homme, le
spectre de toute vie réelle.

Il faut craindre la folie. La pensée et l’acte
ne demandent qu’à coïncider, et sous la forme
d’une manie burlesque, inassimilable à une
pensée et pour cette raison incapable d’entrer
dans la vie de l’esprit ; inassimilable à un acte
sans que cet acte fasse éclater les limites de la
notion d’homme.

Seuls, les hommes que l’on dit pervertis
comprendront avec moi pourquoi chacun veut
précipiter dans une aventure d’un instant tout
l’élan dont sa vie est douée, et en exprimer tout
le sens dans une scène rapide, irrationnelle qui
foudroiera le réel et le ressuscitera dans les
mouvantes limites où la volupté de la chair en-
veloppe l’amour. Satisfaction d’un désir où le
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regard remonte à sa source éternelle et ne fait
qu’un avec la peau pour se montrer en elle plus
fort que ce qui est. Alors les amants se ren-
contrent dans des inventions incroyables, car
leur raison a rebroussé chemin dans les plai-
sirs auxquels ils choisissent de se livrer ou de-
vant l’image desquels toute leur curiosité les
tient sidérés. Car c’est dans le temps et l’es-
pace que celui qui aime veut dresser contre le
Temps et contre l’Espace le mythe foudroyant
de son amour.

Pour mes amis les pères confesseurs, j’ajou-
terai que c’est dans les excès dictés par la pas-
sion qu’un mortel exploitera sa dernière
chance de salut. Celui qui aime nie ce qui est :
il tomberait au-dessous de la matière hors de
laquelle il n’est pas d’aspiration à l’esprit, au-
dessous du mouvement, si, dans un instant de
clairvoyance infernale, dressé contre l’espace,
contre le temps, il ne les obligeait l’un comme
l’autre à se faire passion dans son amour. Je
vois bien que ces paroles sont obscures, mais il
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est bon d’ajouter que je n’ai pas voulu qu’elles
soient claires.

Paule, avec ses yeux d’hiver, sa voix de
fond du parc. Elle parlait sans effroi de la mort.
Ses sourires ailés étaient comme une fièvre de
l’ombre. Le Temps était comme un chien qui
aurait mangé dans sa main.

Je me souviens des grands soirs de lumière
errante où les images de l’amour étaient pé-
nétrantes comme des yeux. Son regard me di-
sait :

« Mon corps n’est pas pour nous séparer. »
L’enfant que j’avais été marchait devant

nous et devenait une lumière de plus en plus
transparente à mesure qu’il nous distançait. À
la fin, je ne me distinguais plus de lui dont
j’étais l’ombre.

Lumière, désorientée dans ses regards,
d’une feuille de saule que la brise traînerait au
soleil. La beauté de ses formes vivait, pensait
pour elle. Impudeur ignorante qui voulait en-
trer avec sa fraîcheur d’aurore dans son mys-
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tère intérieur. Sa nudité, c’était celle de ses
gestes, ou celle de mes idées que je voyais par-
fois m’éclairer son visage.

Parce qu’elle était ma pensée, il fallait que
tout son corps fût mon enfance et le désir de
combler celle-ci avec toutes les terres du
monde.

Le véritable amour voudrait que le regard
entrât dans le regard comme s’il en était la
source ; et que la sensation physique fût en
même temps la pensée.

Au moment de la volupté, chacun refranchit
au-dedans de soi tous les degrés qui vont de
l’instant de la naissance à celui qu’il est en
train de vivre. Je viens de noter cela tout d’un
coup, abasourdi qu’une fois écrite, cette pen-
sée se montre si complètement insignifiante.
Je ne voyais sans doute en la considérant que
quelque grande vérité dont elle doit être la
conséquence. Ou, peut-être s’apaisait en moi
l’angoisse qui me fait souhaiter que cette vérité
existe et que je puisse sortir de moi-même, un
jour, pour lui donner un corps.
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L’instant qui mit un homme au monde
continue à l’emprisonner tout entier et c’est
la persistance de cet instant qui assure en lui
l’unité de la vie affective, de la vie intellec-
tuelle, de la vie morale. Le temps cependant
poursuit son évolution autour de l’étincelle
dont cet homme a fait son étoile. Ainsi va le
monde où chacun édifie son propre corps entre
son être et lui. Il faut avoir beaucoup aimé pour
entrevoir cette idée à l’horizon des joies les
plus grandes et qui sont si peu faites pour nous
que nous croyons nous en éloigner en nous
en souvenant. Il faut avoir senti dans ses en-
trailles la chair de l’enfant que l’on n’est plus et
tout voir à travers ses yeux comme une splen-
dide survivance de ses rêves naïfs et de ses
contemplations innocentes où son regard était
l’asile de sa vie.

Ainsi va la douceur d’aimer, seule avec elle-
même, avec des paysages pour s’y rendre
réels, aériens et profonds comme des voix
d’enfants et si nécessaires au bonheur qu’ils
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semblent créés par une femme qui se serait par
là consolée de ne pouvoir se donner à nous. Tu
seras l’amant de ton cœur, et d’un amour plus
grand que toi qui te prenne à la fin dans ses
bras, te berce, tout petit dans l’ombre des vé-
rités que tu as trouvées en la cherchant, celle
qui est toujours infidèle ou qui ne voudrait voir
dans tes paroles que le voile où tu te cachais.
Tu ne seras l’amant que de ton amour dans l’at-
tente passionnée de la Mort qui est le seul Dieu.

IV

Je suis un homme comme les autres,
fouillé, comme chacun, par l’horreur de se
connaître si différent de ce qu’il aurait pu de-
venir. J’ai eu quelquefois le sens de la vérité,
allié à la désespérante pensée que ce que je
pouvais encore découvrir ne changerait rien à
rien. Mais aujourd’hui ma vie s’enferme dans
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l’idée de sa plénitude. Il me semble qu’elle m’a
pris dans ses bras et tous les mots que je pro-
nonce paraissent faits pour lui être murmurés
à l’oreille.

Une lampe s’est allumée, ouvre les yeux.
Élimine tout ce que cette lumière te révèle de
superflu. De plus, regarde bien où se trouve
chaque chose. Il faut que tu saches te diriger
aussi bien qu’aujourd’hui quand cette clarté
s’éteindra.

Bizarrement diminué, soudain, inquiet ; et
cette hésitation dura un rien de temps, j’étais
pris. J’avais senti que je prendrais encore de la
Tisane de sarments et qu’il me faudrait bientôt
en mourir.

Mais lis, écris, ne sombre pas. Que chaque
instant de ta vie prenne la couleur que tu
penses donner à toute la suite de tes jours. Il
faudrait si peu de chose pour remplir ton but.
Il ne manque que l’éclat d’un point lumineux à
chaque objet que tu regardes : un peu plus de
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présence dans le souvenir de l’hiver, lequel est
tout ce qui te manque en juin, comme en hiver
c’est l’été. Il te faut, quoi ? Le mouvement des
choses perçu ailleurs que dans les choses elles-
mêmes, dans le mouvement de mon cœur ?
Soit. Qu’il t’appartienne d’engendrer la conti-
nuité de ta vie au lieu de la subir. Source re-
trouvée de la joie que ce serait pour toi de
vivre sans angoisse…

Je sais que tout ce que je vois est à réin-
venter tel qu’il est, c’est-à-dire dans sa folie,
amante et mère de la mienne. Ma pensée pour
y parvenir doit s’exercer hors des cadres où se
poursuit mon existence. Et il faut que sans tar-
der je trouve en moi la profondeur où l’objet se
révèle comme extérieur à ce que je sais de lui.
Longtemps, mon erreur fut de croire que cette
recherche avait déjà abouti dans le domaine de
l’art. Et, ayant tout le temps confondu l’outre-
cuidance et le génie, j’ai pensé que des études
consciencieuses pouvaient me communiquer
une vérité que j’avais à retirer de mon cœur.
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J’ai perdu des années entières à lire des essais
sur la peinture et des œuvres absurdes de litté-
rateurs.

Au cours de ces dernières années, j’ai ap-
pris cependant que les femmes avaient été
mises au monde pour nous aider. Créatures
faites d’irrationnel et dont les moindres actes
seraient bien plus surprenants encore si elles
ne lisaient pas dans nos yeux ce goût d’ordre
que chacun devrait s’efforcer d’écraser. Je me
souviens de Paule. Je me dis qu’elles sont
toutes à chaque instant prêtes à tout, et que
c’est déjà beaucoup de le savoir, car toute
notre joie a toute notre douleur pour le sentir.

Je les aimerai, je percevrai leur existence
au fond de leurs yeux, comme une incertitude
dont c’est à ma folie de les sortir.

Au moment où j’écris cela je vois une
femme en robe blanche qui descend un escalier
dont son ombre remonte les marches, et s’en-
fonce dans une nuit qui s’est à peine ouverte
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sur les pierreries de son collier et la soie vi-
vante de son vêtement. Et je pense, je ne sais
pourquoi : ce n’est pas un mot d’amour ou
quelques expressions privilégiées qui éclairent
d’un regard la voix qui les prononce mais tous,
toutes les paroles…

Trois heures du matin. J’ouvre les yeux et
la vie est partout ce qu’elle est dans ma peine.
Furtivement cette sensation m’envahit, puis
me quitte. Le silence vibre, il est la fin d’une
voix dans une âme trop grande pour s’expri-
mer.

Personne pour te voir, la nuit n’est que la
peur du silence. Après, sa peur s’endort, le
cœur ne bat que pour donner ton silence au si-
lence.

De bon matin, un pas descend l’escalier.
Une voix dans le vent des portes ouvertes, je
ne sais pas si c’est le vent qui est une voix. Un
jour étincelant du mois de juin, ce n’est l’été
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que pour les fleurs, pour la rosée, pour tout ce
qui meurt de l’été.

Le corps d’une femme te lie à l’essence du
monde ou te délivre de lui. Toute sa chair est
une prison où la nature entière ne demande
qu’à s’enfermer avec toi. Belle aventure, le mal
était à découvrir. Tu viens d’apprendre que la
route de la vérité, tu peux aussi la jalonner
avec les pas qui te perdent.

« Dom Bassa fit un pacte avec le diable qui
lui enseigna le moyen de commettre avec celle
qu’il aimait le crime de sodomie… »

Il ne faut pas se hâter de comprendre. Notre
troubadour était trop avisé pour engager sa vie
éternelle en échange d’une faveur qu’il pouvait
sans le secours de personne obtenir à chaque
instant par force ou par manœuvre, voire
même par dialectique ; et qu’il avait peut-être
obtenue la première de toutes – comme cela
se voit dans les bonnes époques – ou qu’il ne
se souciait pas d’obtenir, pour si invraisem-
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blable qu’apparaisse une telle continence aus-
sitôt qu’il s’agit d’un futur homme d’église.

D’ailleurs le crime de sodomie n’est pas de
ceux que l’on peut définir par des considéra-
tions purement physiques et comme exté-
rieures à l’amour lui-même. Il me paraît aller
de soi qu’il engage l’être entier et retourne
complètement l’idée qu’un homme se fait de
sa destinée. Il définit le rôle de l’amour dans
une conception satanique que l’homme se fait
de lui-même. En somme, je crois que le crime
de sodomie ressort du pacte signé avec Satan
sans en représenter une clause additive.

Par la permission de Satan, Dom Bassa
connut l’amour comme un miroir magique où
son esprit se contemplait dans sa nudité. Si
mal que je le dise, on comprendra que la pos-
session physique fut pour ce clerc une inven-
tion perpétuelle, un champ libre pour la vie de
son esprit qui, dans les visions les plus cares-
santes remontait aux sources de la révélation ;
et, seul avec soi-même, se séparait, dans l’idée
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qu’il était tout, du monde qu’il lui avait été
donné d’habiter. Je ne peux en dire très long
sur une conception que je ne fais qu’entrevoir
et qui me plonge dans une angoisse insurmon-
table dont le troubadour a dû connaître avant
moi les effets démoralisants.

La geste voluptueuse d’un corps absorbe-
rait toutes les lumières dont l’esprit d’un
homme est doué. Cet individu entrerait par ses
yeux, par ses mains dans une profondeur ca-
pable de lui forger autant de mythes qu’il en
faut à son esprit pour se connaître. De son pre-
mier baiser à son dernier souffle, cet amant
irait se déifiant dans un épanouissement de
sensations au-delà desquelles il ne verrait rien
subsister de réel. Cette passion fabuleuse est
la négation du monde et même la négation de
l’humanité dans l’amour.

Je ne comprends tout cela qu’à moitié. Mais
je me porte garant que ce péché et nul autre est
appelé, dans les livres de Bernard Bassa, so-
domie. Le troubadour damné connaissait son
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âme comme un corps plus pur et que le sien
possédait dans la nudité d’une créature.
Comme il était poète, il exprimait avec une
certaine grâce ces pensées horribles :

« Au cœur de mes yeux, écrira-t-il, se dort
le cœur de ce que j’aime. Quand je la prends
entre mes bras, c’est ce qui est en nous qui
nous lie, je voudrais lui donner la mort ; et de
mes mains la tuer si ce n’était mourir. Bafouer
en elle son sexe c’est me rendre l’amant de ce-
lui que je suis. Dans ce que la vie retranche de
mes propos grandit la contradiction qui nous
fait, elle et moi, des êtres réels et nés pour
mourir. »

La pensée de Dom Bassa me semble avoir
été puisée dans la doctrine cathare et repré-
senter la dernière convulsion de l’hérésie extir-
pée en 1209 par les soins conjugués de Simon
de Montfort et de saint Dominique. Croyant
comme ses inspirateurs albigeois qu’il existait
deux dieux, le troubadour avait rêvé de les ré-
concilier dans sa chair, ce qui constitue un des-
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sein abominable, une telle union ne pouvant
s’opérer que par la destruction du monde.

Dom Bassa signa un pacte avec le diable.
Il lui était imposé un certain nombre de condi-
tions étonnantes : ne se nourrir que de vis-
cères, communier au coucher du soleil, porter
toujours un peu de terre dans son aumônière.
La vie de sa chair, en échange, lui devait ouvrir
les portes du Temps.

Mais Bassa fut sauvé par la naïveté de celle
qu’il nommait sa compagne. Elle l’aima telle-
ment, dit-on, et se soumit avec une telle in-
nocence à ses caprices qu’il n’y a que l’amour
maternel pour fournir un aussi haut exemple
d’un sacrifice total et don entier de soi-même.
Plus il niait le monde dans son amour, mieux il
le voyait grandir autour de lui dans un amour
dont il était l’objet et où il se sentait, par la li-
berté de ses sens, réuni à l’innocence d’un en-
fant à peine venu à la vie. Quand il se présen-
ta devant le diable celui-ci ne le reconnut pas
et laissa passer l’heure de l’emporter. Aussitôt
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Bassa se réfugia au cloître où il devait mourir
peu d’années après dans la vision des vérités
éternelles. Pour duper complètement le ma-
lin, on s’empressa d’enterrer sous son nom un
condamné à mort, lequel avait été par chance
pendu le même jour, ce qui permit de faire à
Dieu avec éclat son compte de prières.

La légende ne s’en tient pas là : le misérable
enterré sous le nom de Dom Bassa ne força pas
les portes de l’enfer. Il est dit que son malheur
l’exile sur la terre où il est à la recherche d’un
homme assez pervers pour remplir à sa place
le rôle qui le tient entre le vivre et le mourir.

Après avoir lu l’histoire de Dom Bassa, j’ai
refermé ma fenêtre. J’ai lu des vers d’autrefois.
Je me suis réfugié au fond de la villa pour
n’écouter que de loin les chansons anglaises
que je connais depuis ma première enfance.
À peine assez de lumière pour me parler du
jour, juste assez de musique pour me donner
l’amour de l’ombre.
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J’aime la musique. Elle seule a pu me faire
comprendre l’idée de malédiction. La malédic-
tion met un homme hors de la vie ; et de l’hor-
reur de son bannissement lui tire des raisons
de se condamner lui-même. Car c’est à
l’homme maudit d’expier l’injustice commise à
son détriment. Il est toute l’erreur dont il porte
le poids, et, par conséquent, ce qui doit être
anéanti. Le plus absurde et le plus admirable
est qu’ainsi grandi hors du juste il soit homme.

La musique dit cela. Il faut qu’un individu
soit maudit pour que la malédiction soit. Cette
damnation faite homme nie le monde et n’en
concevrait l’existence que comme la nécessité
de se détruire elle-même.

Un musicien comme Beethoven me rend
cette idée transparente parce que la malédic-
tion appesantie sur lui n’a pas pu revenir à ses
sources. À travers son œuvre et son histoire
elle est restée. Ses ouvrages l’ont imprimée
dans le monde réel qui éclaire ainsi l’image la
plus forte qu’un homme puisse forger et rendre
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éternelle pour la substituer à l’idée inconce-
vable de Dieu… Le musicien sourd, le sculp-
teur aveugle, le poète muet…

Chaque homme a son unité dans ce qu’il est le
moins. Il est un mort. Nous sommes un peuple
de fantômes. La dissolution hideuse du corps
sera la fin de cette inexistence où nous n’au-
rons dû qu’à nos gestes l’ombre de vie qui nous
faisait si avides et si désespérés. Ici, chacun
a travaillé pour nourrir sa fausse réalité. Il a
mangé et bu ses actes.

Je me souviens d’avoir écrit, et le moment
est venu de m’en souvenir, que le diable et
Dieu existent sans doute mais à la manière
du mouvement, de la chaleur. Ils ressortent de
notre existence, et un homme brutalement pré-
cipité comme moi au-dessous de l’humain en-
gendre un démon dans sa chute, et qui devient
son ombre, le menaçant sans cesse de s’empa-
rer de sa vie. La route des individus les plus
misérables emprunte les voies de Satan qui les
égare dans son ardeur de personnage incréé.
Abandonné à son instinct, le plus déshérité ne

La Tisane de sarments 110/347



peut désormais que nourrir de ces pensées pro-
fanatrices pareilles à celles dont les convul-
sives fureurs me réconcilient avec l’idée que je
suis vivant.

Un matin d’insomnie. Le sentiment du froid
qu’il fait, mais soudain adouci dans une tendre
image où il s’appuie et où je reconnais à la
fois la soie blanc changeant d’un vêtement de
jeune fille, et, par une miraculeuse coïncidence
de couleurs, le scintillement blanc de soie dont
une belle après-midi de ma jeunesse avait re-
vêtu le givre où nous marchions, un de mes
amis et moi, vers nos plaisirs ou nos illusions,
je ne sais. Au cœur de cette rose blanche, une
épingle d’or, je veux dire que de cette réverbé-
ration de blancheurs s’élève une sorte de dis-
sonance, une note stridente que mes yeux tra-
duisent par l’image d’une épingle d’or autour
de laquelle la lumière s’étoile. Une porte a bat-
tu, cela passe, de cet épanouissement de vi-
sions il ne reste que l’espace où elles appa-
raissaient ; et qui enveloppe en s’élargissant in-
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définiment l’étendue qui veille sur la chambre
où j’écris. Françoise essaie d’attirer mon atten-
tion. Elle introduit de force des sarments dans
le poêle froid, froisse du papier résistant, es-
suie doucement les briques. Si je travaillais ?
Si j’entrais dans l’œuvre de Dom Bassa sans
me défaire de toutes ces sensations qui me
rendent, si profondément, pour un instant,
apte à tout comprendre. Coûte que coûte, je fe-
rai l’unité de ma pensée et de ma vie.

Soudain, un soupçon fort inquiétant m’oc-
cupe. Plus je l’approfondis et plus je jette bas
l’idée assez réconfortante qu’à de certains ins-
tants j’ai su me faire de moi-même. La force
que j’ai mise à me créer, l’énergie que j’ai dé-
ployée dans ma lutte contre le désespoir
n’étaient-elles pas l’expression intellectuelle
d’un pur et simple désir de vengeance ? Je vou-
lais toucher au fond de ma douleur les limites
d’une iniquité qui condamne la création. Ne
puis-je plus me comprendre sans devoir me ra-
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valer au rang de ceux qui ne comprennent rien
et que, pour cette raison, je méprise ?

V

Celui qui écrit est soutenu par l’espoir que
son livre sera pour quelqu’un la fin de toute
lecture. Toujours la même folie. On veut créer
un homme à force de se combattre soi-même
et de se renier. Mais vis donc, chien de vivant.
Aie un peu d’amour pour ce que tu adores.
Plante des ongles dans la chair. Personne ne
sera celui que tu n’as pas le courage de deve-
nir. Mais c’est toujours la même absurdité ; Il
aime écrire. Il se plaît à persuader les autres
qu’il est maître de lui. Il laisse entendre qu’il
quitte un instant sa belle vie pour leur parler
alors qu’il n’a pas de véritable existence en de-
hors de ce ridicule commerce. Et il est l’amant
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de toutes les misères physiques et morales qui
lui ont gagné quelques lecteurs.

Quand je sens trop ce que je dis une voix
s’élève pour parler à ma place : elle dit plus et
moins que moi. Ce soir de juin que je passais
dans ma chambre tout près de ma fenêtre, il
en a été de même que les autres jours. J’en-
tendais ma bonne pester en secouant le poêle,
une voix a dominé la mienne, je ne sais pas si
j’ai été bien inspiré en notant les paroles qu’elle
prononçait. Cette voix disait : « Pourquoi faut-
il qu’un homme ait deux façons d’être lui ? »

Ma peine, mon inquiétude, et cette peur
toujours présente, quand je m’endors sans
souffrir dans une chambre confortable de
n’avoir pas touché le fond de la douleur hu-
maine. Mon imagination me représente aus-
sitôt le forçat plus cruellement éprouvé que
moi ; et je vois bien quelle quantité de bien-
être nous départage à mon profit, je ne vois pas
la différence de mérite. Et je sais bien qu’ob-
jectivement on ferait consister cette dernière
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dans la considération du crime qu’un seul de
nous deux a commis. Or quelque chose en moi
se refuse à en tenir compte. Je nous vois, lui
et moi, en dehors de nos actes déterminants.
Car ce n’est qu’au-dedans de nous que nous
sommes nous-mêmes. L’espace et le temps où
nous sommes agissants sont des formes de
notre perception et non pas de notre pensée.

Voilà qui est à ajouter à la liste des incon-
séquences et des contradictions parfois assez
graves dont mon cahier de notes est à plus
d’un endroit obscurci. On ne pouvait pas es-
pérer une conception plus correcte d’un écri-
vain qui a vécu dans le souci constant d’être
un peu plus chaque jour l’ennemi de celui que
l’on voyait en lui. J’aimais en effet dans mon
cœur tout ce qui m’éloignait de moi-même, le
pressentiment d’une vie où je n’étais pas atten-
du ; un temps qui fût la mort du temps et mon
amour exilé dans la mienne et – j’aurai vécu
d’y songer – les yeux en moi ouverts de mon
personnage inconnu.
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À travers mes peines, toutes profondes, je
n’ai jamais vu se manifester les dons qui de moi
auraient fait un homme ; et ce sentiment si ai-
gu de mon insuffisance, je ne suis même pas
parvenu à le verser à mon actif. Je me sentais
plein de complaisance pour ce qui me perdait.
Cette pensée m’écrase de tout son poids dans
les moments où le bonheur pourrait m’échoir.
Si seulement je n’étais rien. Je suis la dé-
chéance de ce que j’aime.

Ma mort est dans mon amour penchée sur
elle-même. Voici l’heure la plus décourageante
de toutes, toute pleine d’étoiles, une heure
creuse comme une carcasse d’âne. Le vent est
attelé au vide éternel de la nuit. Je suis seul et
pas un nom à me donner.

Il me semble que j’attends quelqu’un ; et
qu’il y a en face de moi une passante aux che-
veux gris pour lire dans mon visage l’étendue
de ma déception. Avant de m’endormir, je
chercherai malgré moi une âme à qui confier
que je suis plus seul que jamais.
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Me faisant des réussites qui, l’une après
l’autre, échouent ; et surpris de voir les cartes
se disposer à chaque fois dans le même ordre
régulièrement contraire à la bonne marche du
coup, je me surprends à marmotter entre mes
dents, sans cesser de retourner des figures :
« Quel est donc le salaud qui bat les cartes à
ma place ? »

Un très court instant je me sens enveloppé
dans l’action mystérieuse d’un être un peu plus
grand que moi dont les gestes invisibles re-
monteraient le cours des miens. Je veux dire
que la réussite est, pour cet être, finie alors que
pour moi, elle commence, et que nous vivons
au rebours l’un de l’autre, opposés, justement,
dans mes actes de chaque jour comme le sont
les deux visages d’un valet ou d’un roi sur une
vignette du jeu. L’heure s’épaissit, j’écoute le
tic-tac de la pendule, attentif au passage des
fourmis de fer jusqu’à ce qu’il y en ait une qui
tombe…
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J’avais fermé les yeux, préoccupé par une
drôle de maladie qui immobilisait mon fox-ter-
rier. Un souci que je ne peux semer, qui prend
sur lui de me laisser en route, une pensée qui,
sans se séparer d’elle-même aura changé de
nature. Pris dans les sables, il y a un oiseau que
je regarde me suivre tristement des yeux. Im-
pression que ressuscitera demain la présence
sur la terrasse d’une étoile de mer dont l’une
des cinq branches est cassée. Et le chien, l’oi-
seau, l’étoile, au sein de ce qui, identiquement,
les entrave, se donnent l’un pour l’autre.
L’étoile et l’oiseau sont, dans les lacets du
sable, le regret de la mer et du ciel, comme
l’air triste du chien la plainte de la chair qui
se veut mouvement afin de se rêver absente
d’elle-même.
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DEUXIÈME PARTIE

I

Qu’il n’y ait plus dans mes yeux de limite
entre la nuit et le jour.

Et la lumière ne m’apparaîtra que pour me
faire remonter en elle aux sources de mes dési-
rs. Mes sensations me verseront le même apai-
sement que mes rêves.

À travers les propos de celle que j’aimais le
mieux j’épiais malgré moi la voix qui voulait
me mener ailleurs et ne disait jamais où. Une
erreur monstrueuse était avant moi dans mes
jours mais je grandissais de me savoir son
otage, et cette clairvoyance mortelle me faisait
bondir avec rage par-dessus les conversations



amicales et les heures de plaisir. À travers
l’atroce impression du temps perdu j’enterrais
l’espoir d’employer proprement une heure de
ma vie.

Et j’allais mon chemin, avec une obstina-
tion dérisoire je cherchais ce que la continuité
du rythme donne à la poésie, la mélodie à
la musique, l’évanouissement du monde exté-
rieur à l’instant d’extase où l’on contemple un
visage que l’on aime ou un corps que l’on va
blesser.

Je ne sais pas où vont mes chants sur les
blés éternels du sable et de la mer où s’abreuve
de nuit la voleuse d’étoiles.

Me pénétrant de toutes mes forces, je ne
trouve en moi que mon passé, un peu souillé
de m’avoir appartenu, mais tout pétri d’une
splendeur que respire en moi l’avenir.

Il me semble que je vis à rebours, je crois
descendre le cours d’une inspiration qui n’est
pas la mienne. Toute mon existence, à travers
mon cœur incréé crie après un amour capable
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de la transformer. Car un regard de femme bri-
serait ma sécurité intellectuelle. Je sais que sa
présence à mon côté me révélerait combien
j’étais présomptueux en croyant que je m’at-
tendais à tout…

Amour, ton ciel dans ton eau pure, ton clo-
cher de village pour rire parmi le vent de mille
fleurs, caché derrière un cerisier, ton cimetière
pour les chats.

Amour, le ton léger d’une femme qui ment.
Ainsi se plaint mon corps de n’être pas ma

vie. Je n’arriverai qu’en mourant à ne faire
qu’un avec lui…

Pense avec ta peau, souviens-toi avec ta
chair, aime ton être dans ta mémoire.

Ton corps se connaît lui-même dans le sou-
venir, tu lui as glissé entre les mains, il se dé-
tourne de toi, dans les empreintes de ce qu’il
fut il emprunte un chemin vers celui que tu es.

Ce n’est pas une explication en l’air, mais
une interprétation plus convenable qu’aucune
autre dans un domaine où l’analyse ne peut
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que suivre des voies théoriques et figurer non
pas le réel mais le monde supposé que notre
esprit parvient à calquer sur lui.

Va, Don Quichotte de la Connaissance. Re-
clus, vivante antithèse du chevalier errant,
comme celui-ci le dernier peut-être de ton es-
pèce, va dans la vaine entreprise de penser,
d’aimer et d’écrire. Ton journal est l’histoire
sans tête ni queue de tes combats, de tes incer-
titudes, de ta passion dérisoire et sans fruit.

Mais tu vas te représenter ton œuvre à ve-
nir à travers l’illusion qu’elle a existé et que son
souvenir est perdu. Tu peux être heureux de te
tenir comme un pauvre à sa porte.

Après tout, laisser mourir sa vie, ce n’est
pas si triste. Cela dépasse l’imagination, voilà
tout. Un monde à découvrir, l’éclosion d’une
romance étrange, plus que notre souffle faite
pour nos lèvres, une chanson qui dit qu’il est
plaisant d’avoir des yeux.
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Je voudrais m’exprimer avec naturel, lais-
ser mon sentiment parler sa langue, exhaler
cette faible voix d’un enfant qui appelle et qui
fait reproche à l’amour qu’il lui faut de n’être
pas plus grand que la nuit, que l’espace, plus
grand que tout ce dont on peut prononcer le
nom. Le plus vrai est que je voudrais m’appro-
prier le monde en de certains moments, l’im-
mobiliser autour de mon regard quand mon re-
gard est mon roi. Et je me plains sans bruit,
j’oblige ma vie à s’enfermer toute dans la pâ-
leur, dans la détresse de ma plainte.

Qu’une femme soit l’unité de ce que j’ai dû
diviser pour être un homme. En elle est écrite
la fin de tout divertissement.

Et je pense à ce don qu’elle aurait de me di-
vertir d’elle-même.

Justement, je me trouvais la nuit dernière
au lendemain d’une inondation dans le lit très
encaissé d’un torrent où dormait une ombre
boueuse et désolée. Au-dessus de nos têtes
une journée extraordinairement calme et toute
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faite de soleil semblait se poser très douce-
ment.

Une jeune fille regardait avec moi l’eau
claire qui rejaillissait sans aucun bruit sur les
rocs brisés.

Le bonheur reviendra, sûr de lui. Paix du
cœur que son calme enveloppe de toutes parts.
Loin, le vent marche à côté des chemins, et
parfois il se hâte comme un homme qui suit
des chevaux.

Va, il n’est pas si seul celui qui connaît la
profondeur réelle de son exil. Il n’est pas si per-
du, l’homme qui sait appeler au secours. J’ai
attendu celle qui m’aiderait à vivre, à voir le
même instant à travers tous les autres.

Où est-elle créée pour me comprendre, al-
lant avec la même passion que moi à la re-
cherche d’une vérité qui, justement, serait la
mienne, ou mue dans tout son corps par une
image de cet amour qui se fait en moi connais-
sance ?
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Vers minuit, je me suis étendu, gardant sur
un cahier ouvert le crayon d’or que Paule Du-
val m’a donné il y a un an. Soudain, une sorte
d’assoupissement s’est emparé de moi, un
poids terrible oppressait ma poitrine. Éveillé
en sueur sous le regard bleuâtre de la veilleuse,
j’ai vu tous les objets de ma chambre se décou-
per dans une atmosphère d’une limpidité inat-
tendue. Non que cette transparence ne fût pas
celle de tous les jours, mais parce que l’hor-
reur sourde de mon être préparait mes sens à
autre chose que je ne voyais pas et dont l’ab-
sence me gênait. Enfin, j’ai perçu en imagina-
tion une sorte de fumée humide, une pâleur
que je touchais du front. Ce n’était pas quelque
chose d’aigre, d’ennemi, non, au contraire, une
présence terriblement neutre, indifférente, at-
tachée à ce crayon, une peur errante qui faisait
bloc soudain et se durcissait au contact de ma
vie afin de ne se plus distinguer d’elle.

Je me suis éveillé. Tout le poids de ma vie
portait sur la lumière qui ne formait qu’une
clarté avec ma voix.
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Chaque pensée n’était que son fardeau de
jeunesse et de charme, l’odeur des prés après
le passage du vent.

Puis, ce fut la nuit pour tout ce qui n’était
pas mes yeux. Le silence appelait le silence, et
toujours il restait quelque bruit pour se laisser
recouvrir.

Rien ne vivait plus en moi que moi. Le sou-
venir de son nom est le dernier qui se retire.
Est-ce que je la nomme mon amie, est-ce que
je la nomme mon amour ?

L’acte d’écrire élargit le domaine de la liber-
té, et revient à nous faire parler comme plu-
sieurs.

C’est en écrivant que ce malade a pris
conscience de l’aversion qu’il avait pour la vie
de ce monde où il ne pouvait pas se posséder
tout entier. Le jour l’indispose en lui apportant
avec la conscience qu’il avait éclaircie dans
le sommeil quelque chose d’extérieur à elle.
S’éveiller, c’est pour lui sentir qu’il se contrôle
enfin, mais avec sa rancune toute prête contre
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ce qui en profitera pour le garder prisonnier…
On lui parle d’un incident qu’il peut com-
prendre sans mettre toutes ses facultés en jeu.
Ses heures peuvent donc se gaspiller ?
Quelque chose s’oppose à ce qu’il arrive, au
long du jour, à identifier parfaitement tout le
temps qui s’écoule et l’être réel qu’au-dedans
de lui-même il sent bien qu’il est. Il s’interroge,
il médite sur les bienfaits d’une règle monas-
tique, aussi étroite que possible, mais où
l’amour qui est accès à soi-même se réserverait
le meilleur.

Il tremble, il se dit : « Mes lèvres, serez-
vous un jour la chair de mon cœur ? » Mais
pourquoi seul entre tant d’hommes aspire-t-il
au privilège inconcevable de se faire plus réel
qu’on ne l’a créé ? Ce bienfait ne l’engagera-t-
il pas à payer une rançon trop grande pour ses
forces ?

Un jour ses blessures le font moins souffrir.
Il se dit qu’il y avait en lui quelqu’un pour être
blessé, quelqu’un pour s’en trouver heureux.
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Entre le même et l’autre il a découvert cette
route magnifique où il voit tomber derrière lui
tout ce qui gardait une chance de le désespé-
rer. Il se dit : ce monde tient assez de place
pour que la pensée qu’il existe tue en moi ce
qui n’est que d’un homme. Approfondir cette
idée, c’est se préparer à faire de la joie avec
tout.

Mais comment cette joie serait-elle possible
tant qu’il y a des individus mis, matérielle-
ment, dans l’impossibilité de la concevoir et de
l’accomplir pour leur compte ? Là est le pre-
mier terme d’un problème auquel on ne peut
apporter que des solutions de violence.

Refaire tout à coup de poings. Réinventer
l’amour, me baigner dans l’eau courante du
mot toujours. Toutes les fois que j’ai regretté
de n’avoir pas de vie où épouser mon cœur,
je succombais sous le poids d’un décourage-
ment prématuré. Serait-ce donc le pire sort de
se voir pour toujours à la source de tout ? Être
comme une goutte dans l’eau qui s’éveille et
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sort de son murmure avant de se frayer dans
l’herbe son chemin avec une étoile ?

Éblouissement. Je porte en moi la tombe de
celui que je suis né. Avec le secours de son
âme j’entre dans la peau de l’individu que l’on
connaît en moi. Parfois, je sens cette âme s’em-
parer de moi, usurper les forces de mon corps
entier où elle répand jusque dans la volupté la
fraîcheur de sa transparence enfantine. Ah, je
crois que j’y suis et que mon cœur finira par
combler tout l’espace que mes yeux avaient en
eux. Je vivrai dans l’éternel instant à tout prix.

Je n’ai jamais su ce que je voulais. Souvent,
j’ai eu recours à des moyens poétiques pour
communiquer, non pas ma certitude, mais mon
anxiété. Mon langage avait rompu ses limites,
il les retrouvait à travers l’invention des
images. Chemin faisant, il m’apportait
quelques lueurs sur mes préoccupations domi-
nantes : Absorber l’espace et le temps, aimer l’im-
possible. Être celui que je n’étais pas.
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II

Il ne m’a pas fallu longtemps pour com-
prendre que Françoise avait envie de me par-
ler. Elle prononçait des mots indistincts en re-
fermant les tiroirs de ma commode, faisait plus
de bruit avec ses mains qu’avec sa langue.
Comme chaque fois, j’ai mis fin à son tourment
en l’interrogeant :

« Ce que j’ai ? » m’a-t-elle répondu en se re-
tournant, « cette dame qui m’a demandé com-
ment vous alliez, je sais de quel pays elle est
venue. C’est une ville où un cousin de mon ma-
ri a fait son service militaire.

— Une dame vous a demandé de mes nou-
velles, Françoise ? Est-ce que je la connais ?

— C’est la fille qui m’a parlé. Elle m’a de-
mandé à quelle heure vous ne dormiez pas.

— Comment cela peut-il l’intéresser ?
— Eh, pardi ! Parce qu’elle ne viendra vous

voir que si ça ne doit pas vous fatiguer.
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— Mais qui doit venir me voir, la mère ou
la fille ?

— Toutes les deux, mais pas la mère. »

Je ne comprends pas. Je demande des ex-
plications que ma servante s’irrite d’avoir à me
fournir.

« Toutes les deux : elles étaient venues
vous voir à l’autre maison. Vous n’avez pas
voulu les recevoir. Elles sont ici avec une
femme de mon âge qui doit être leur mère. J’ai
entendu qu’elle menaçait la plus jeune de lui
donner une gifle.

— Et l’autre, est-elle beaucoup plus
grande ?

— À peu près, c’est parce qu’elles se bat-
taient que cette dame s’est fâchée. »

Et soudain illuminée :
« Mais vous le savez bien, elles vous

avaient apporté ces branches d’amandier qui
ont failli mettre le feu à la cheminée… »

La Tisane de sarments 131/347



Drôle de vie, où, de jour comme de nuit,
n’apparaît jamais que la double face du songe.
Il y a des heures qui sont le rêve de l’avenir,
d’autres le rêve du présent. Il n’est de réel
qu’en l’ardeur où l’on se consume à les réunir.

Profondeur rusée de ce jardin sans yeux où
j’ai aperçu pour la première fois, la plus jeune
de mes nouvelles amies.

Elle est haute et souple, si bien que quand
elle se dresse on ne la voit bien qu’accoudée.
Les mouvements secrets de son corps ont des
complicités dans ses expressions et ses sou-
rires, mais son visage ne dit pas du tout qu’elle
en a conscience… Une bouche à faire la moue,
à tirer la langue, et qui semble toujours mimer
qu’elle est déçue d’un baiser. Le front plissé
autour des yeux noirs, et c’est avec ses yeux,
croirait-on, qu’elle pense.

Il faisait un temps bizarre ; une sorte de
vent rosé qui paraissait venir de partout. Je te-
nais difficilement en place. À la porte du jardin
qui venait de s’ouvrir, une fille assez grande et
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grasse comme une rose passa rapidement sous
le nez d’une vieille grondeuse qui dut courir
pour la rattraper.

Un instant après, elles étaient toutes les
trois devant ma sonnette. Tout en les obser-
vant, je me récitais un poème d’Eucheria qui
peut passer pour le seul texte surréaliste de
toute la littérature latine :

Nunc etiam urticis mandemus lilia jungi…
Cette vieille bourgeoise, que je devais bap-

tiser la dame de peine, avait une figure de por-
tier. Ce n’est pas avec ses yeux mais avec ses
bajoues qu’elle commande ses enfants et les in-
timide. Mais il est plaisant de les voir toutes les
deux fuir sa fureur, d’un vol égal, sur leurs sou-
rires.

Celle qu’elle a appelée Paule est devant moi
pour toujours.

Blonde, une jeune fille avec un gros nez
avide et joueur.
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Ce qui m’a tout d’abord frappé c’est son
éclat, le charme dont il a fallu que je me dé-
fende pour examiner ses beautés. Sous le
rayonnement rose de ses cheveux la transpa-
rence de son teint, l’embonpoint de ses joues
s’unissant dans une lumière un peu trouble et à
travers laquelle je voyais ses traits légèrement
déformés. C’est bien cela, il y avait des traits
inattendus dans la lumière de ses traits. Elle
m’apparaissait comme une claire créature qui
aurait porté un masque non pas devant mais
derrière son visage.

Une face pure, transparente, faite d’un mu-
seau et d’un baiser.

Je ne précise pas encore assez. Ce qui m’a
le plus remué, c’est de voir son visage dispa-
raître dans son regard où, caché comme une
bête, il attendait. Plus il devenait limpide et
mieux je sentais qu’il la reflétait tout entière.
Et, comme un mot, soudain, l’avait ramenée
du fond d’elle-même il me semblait que je bu-
vais des yeux un de ces instants où l’incroyable
s’amorce, où germe l’impossible.
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J’en dis trop ou trop peu. Hélas sur ce
monde où le songe veut être tout, veut as-
similer toutes les choses par la ressemblance
qu’elles n’ont qu’un instant avec lui.

Incompréhensible besoin que j’éprouvais
de prendre ce visage au fond de mes yeux pour
le détruire avec lui-même.

« Je viens de lire, me dit-elle, la correspon-
dance de Baudelaire. C’était un type comme
moi. Il avait toujours des embarras d’ar-
gent… »

Un visage mutin autour d’un gros nez, l’air
de la légèreté sur une tendre et calme face de
bon chien dormeur, on dirait que cela va la
faire rire de m’avoir charmé, et qu’il y a une vo-
lonté de comique dans la physionomie qu’elle
me montre, assimilable au geste plaisant d’une
jeune fille qui s’introduit en vous regardant un
brûle-gueule dans la bouche.

Une femme peut-être belle, encore faut-il
qu’il y ait un de ses traits qui marque son vi-
sage et soit uniquement voué à le rendre sien,
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un signe, parmi tous ceux qui attirent les re-
gards sur elle, où l’admiration reçoive le coup
de grâce et soit comme frappée de l’avertis-
sement singulier que cette créature est seule
de son espèce. Il y a aussi des filles parfaite-
ment jolies, étrangères à la beauté qu’on aime
en elles et qui semble beaucoup plus propre
à faire apprécier le jour qu’à les révéler elles-
mêmes à la pensée d’amour qui les suit des
yeux. Je me souviens d’un visage trop beau,
celui de Paule Duval, si transparent qu’il s’effa-
çait devant la beauté dont il était la chair, il ne
devait qu’à mes yeux de reprendre une forme
humaine et chacun ne voyait jamais en lui que
son propre rêve. Douce résurrection au sein
de l’amour du regard dans lequel cet amour se
perdait.

Ma nouvelle amie était l’une et l’autre de
ces femmes. Parfaitement belle et parfaitement
laide.

Je crois que déjà je l’aimais. Je me récitais
en la regardant le poème d’Eucheria :
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Jungatur fesso concita dama bovi.
Pendant ce temps, la dame de peine s’était

installée. Elle ressemblait à un kiosque à mu-
sique. Et la façon qu’elle avait de s’asseoir fai-
sait penser à l’insolence d’un regard dardé à
travers un monocle. Elle avait des yeux bleu
cuit, une bouche immangeable, une face pas-
sée à la lessive et prête à faire de la dignité
avec n’importe quoi. On aurait dit qu’elle était
fière d’avoir les moyens d’éternuer. Une tête
vraiment à se faire enterrer avec son dentier.

Il faut répondre, elle vient de m’interroger.
Elle me demande pour la deuxième fois com-
ment je me suis aperçu que j’étais poète. Je
suis tenté de l’informer que c’est en lisant les
œuvres de Dom Bassa. Mais les yeux de ces
enfants me demandent une histoire et je me
laisse prendre au désir de les intéresser.

« Je pouvais avoir huit ou dix ans, commen-
çai-je, quand un ami de mes parents me fit don
d’un chat siamois. Je cherchai dans les tragé-
dies de Racine un nom qui convînt au petit
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fauve, et finalement optai pour celui de Minos.
Cet animal partageait mes repas et mes jeux.
Endormi par mes bons traitements, il n’avait de
commun avec ceux de sa race que l’égoïsme et
l’orgueil.

« Quelques mois après, une camarade de
pension donne à ma sœur pour son anniver-
saire un autre chat, un Persan, celui-ci. Nous
lui installâmes une niche à côté de la corbeille
où dormait Minos. Ce fut le diable pour le bap-
tiser. Nous dûmes avoir recours à l’imagina-
tion d’un poète de nos amis qui nous dit : “Ap-
pelez-le Eaque, c’est le nom d’un juge des En-
fers qui siégeait à côté de Minos. Eaque avait
toute la méchanceté et toute la nonchalance
d’un magistrat.”

« Quelques années plus tard, rentrant sous
la pluie d’hiver d’une représentation de Robert
le Diable, je fus suivi par un chat noir que je
pressai ma mère d’adopter. Il partagea les jeux
de Minos et d’Eaque, et, comme je me pas-
sionnais déjà pour la mythologie, je n’eus be-
soin de nul conseil pour nommer Radamante
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notre nouveau pensionnaire. Il était sournois
et gourmand, et passait ses nuits sur les toits.

« Un jour du mois de septembre, à la cam-
pagne où nous achevions de passer nos va-
cances, ma mère entreprit de cuire du raisin.
La cuisine était encombrée des chaudrons où
refroidissait le mélange de fruits et de sirop.
Soudain, une bonne poussa un cri et, se pen-
chant sur une terrine, cueillit une souris qui ve-
nait de tomber dans la confiture tiède.

« Aussitôt la fantaisie me vint de livrer à
mes fainéants de chats le petit rongeur que sa
chemise de sucre empêchait de fuir.

« Minos entra le premier. Il flaira l’animal
perclus de peur et, le dédaignant, alla d’un
bond s’asseoir sur le buffet.

« Eaque retourna la proie avec son nez.
Puis, sans se hâter, il alla chercher Radamante,
et se tint à bonne distance pendant que ce der-
nier s’approchait de la malheureuse souris.

« Le chat de gouttière, d’un mouvement ha-
bile de sa patte, tourna et retourna la souris,
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puis se mit en devoir de lécher toute la confi-
ture qui souillait son pelage. Quand il fut venu
à bout de sa tâche il sauta à côté de Minos pen-
dant que l’animal délivré s’enfuyait en trottant
de toutes ses forces.

« Tout le monde riait, sauf moi… J’avais
peur. La nuit suivante j’ouvris ma fenêtre. Les
trois chats étaient assis dans un rayon de lune,
attentifs à un remue-ménage qui agitait faible-
ment un massif d’hortensias.

« C’est la souris, me dis-je. Mais on ne peut
la voir.

« Je me recouchai en frissonnant. Le lende-
main, on appela un docteur. Il réfléchit longue-
ment avant de déclarer que j’étais malade. Pen-
dant ma convalescence qui survint après deux
mois de lit, je lus des poèmes de Shelley et
j’écrivis mes premiers vers. »

La dame de peine se moucha et dit :
« C’est comme moi, j’écris des vers toutes

les fois que je suis malade. Je mets en sonnets
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les plus belles paroles des apôtres. J’ai fait ce
que je pouvais pour poétiser les évangiles. »

Paule sourit. Un regard dont nul secret, me
semble-t-il, ne dérobe encore les sources. Je
l’interroge sur l’existence qu’elle mène l’hiver,
dans la pension où sa mère l’enferme. Sa beau-
té déborde de fraîcheur. Elle a la voix enso-
leillée et profonde.

Elle ne porte pas le même nom que sa sœur.
Je me suis mariée deux fois, déclare la dame
de peine avec l’air de trouver cela naturel. Je
lui ai demandé le nom de famille de sa fille aî-
née, mais je n’en crois pas mes oreilles… Du-
val ? Vous vous appelez Duval ?

— Non, me répond-elle. Deval. Je m’ap-
pelle Paule Deval.

Cette jolie fille qui est devant moi, je l’in-
vente comme l’univers m’a inventé. La fraî-
cheur de sa peau, c’est de la transparence
d’une peau jadis entrevue qu’elle est faite.
Comme si mon regard était en soi antérieur à
toute sensation de cette nature et qu’il ait dû
éclore et s’ouvrir, descendre dans la vie afin de
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se reconnaître à la fois dans le souvenir et dans
la sensation, et, ainsi extérieur au temps.

La petite sœur était attentive, et se cachait
pour nous observer sous une feuille de fou-
gère…

Et soudain, il a plu. Par la porte ouverte,
quelques grêlons ont rebondi sur les briques en
damier du hall, et, l’un sur un carreau blanc,
l’autre sur un carreau noir, dessinent en fon-
dant l’empreinte d’un pied nu, pas plus long
qu’une cigarette.

Passe une de ces filles qui font la folie du
monde, elle dit que le rayon de grêle marche
de Floure à Montréal.

Après le dernier coup de tonnerre, quand
les lampes s’allument sous les feuilles, à l’en-
trée des rues,

il y a de grands loups noirs qui vont mourir
dans la lumière.
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La pluie fouettait la pluie, ne rencontrait
parfois que le vent. Sur la route qui passait
entre deux haies d’acacias bleus s’avançait une
voiture envoyée au-devant de mes visiteuses.
Monte d’abord dans la torpédo la dame de
peine avec ses lèvres qui calculent et ses filles
la suivent, j’ai des yeux verts, j’ai des yeux
noirs. J’entends de loin Paule qui dit : « Il ne
faut pas me parler de fermer les portes, je ne
les ferme que quand je suis en colère. » Moi
j’achève de reconstituer dans ma mémoire le
poème d’Eucheria, j’allume une cigarette, cha-
cun voyage comme il peut :

Altaque jungatur vili cum vulpe leaena
Perspicuam lyncem simius accipiat
…
Junctaque cum corvo pulchra columba cubet
Haec monstra incestis mutent sibi tempora fa-

tis
Rusticus et servus sic petat Eucheriam.

Et tandis que le ciel, déjà s’éclaircit, appuyé
à ma fenêtre, je regarde s’éloigner par l’avenue
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– coup de tête à droite, coup de tête à gauche
– la voiture à odeur de sapin et de savon, cou-
leur de bougie et de poussière, avec la dame de
peine assise sur le pont arrière entre deux cha-
peaux d’écolière dans l’ombre et dans la fumée
d’un paysan à panama.

Dans le corps d’un homme brisé le désir de
vivre s’identifie au désir d’aimer. Une fois en-
core, oh, toute une nuit, se perdre dans l’incon-
naissance. Se jeter à la mer, se jeter au ciel,
tomber, toujours debout.

Je ne sais pas pourquoi certains de mes
amis me prennent pour un poète. On trouverait
une preuve du contraire dans la sécheresse
abstraite des notes que je prends après avoir
vécu mes heures les plus heureuses. Je ne peux
pas penser à l’amour sans me sentir naturelle-
ment porté à analyser l’idée de Temps. On di-
rait que je me mets en peine d’une bonne règle
morale, et que le retour des mêmes notions in-
dique que je suis en passe de la trouver. Après
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le départ de mes nouvelles amies, j’ai écrit les
lignes suivantes :

« Recherche passionnée d’une idée assez
forte pour y cristalliser dans le sens de l’éléva-
tion chaque minute de cette vie.

Une idée qui, en étant parfaitement claire
et, comme telle, grosse de toute la vie de l’es-
prit, soit en même temps moi.

C’est-à-dire la réalité hors de laquelle rien
ne peut être conçu comme connaissable.

Est-ce l’idée du temps, principe de notre
élévation en même temps que principe de
notre perte ?

Et faut-il que l’homme soit celui qui aspire à
intégrer le Temps, de même qu’il s’efforce d’in-
tégrer l’espace ? »

J’ai écrit autrefois que le temps existait
pour la matière qui est une, et l’espace pour la
forme qui est l’élément du divers.

L’identité d’un corps à travers le temps se-
rait son identité à travers l’espace s’il ne s’agis-
sait que d’un corps aussi grand que la terre.
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À ces idées fort superficielles je n’ajoute en-
core que les éclaircissements suivants :

Aussitôt que je prends un objet dans la
main, mon porte-plume par exemple, je
m’aperçois qu’il donne des racines dans ma
sensation à une partie de l’étendue. Et ces ra-
cines sont celles de la longueur, de la largeur et
de la profondeur. C’est la forme de mon corps
qui tire ces dimensions d’elle-même : elles ne
sont pas les composantes, mais le produit de
cette forme.

Quant à la portion de l’espace sur laquelle
nagent les objets, elle n’est que le champ d’ac-
tion de ce qui, dans l’homme, est espace. C’est
un lieu géométrique qui se dégage de notre
forme et a sa source en elle comme la clarté
dans la flamme. Je vois le lieu comme un pou-
droiement que l’apparence des corps rejette
hors d’elle, le vent de sable qu’il fallait autour
de la dureté que la forme doit acquérir pour se
rendre indivisible alors qu’elle est étendue.

Or, cet espace sans profondeur enveloppe
l’espace réel. Je ne sais comment m’y prendre
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pour faire admettre cette idée si importante :
l’espace à trois dimensions est le contenu d’un
espace sans dimensions…

Cependant, la lumière jusque dans notre
sang donne du poids aux choses.

Que l’espace n’existe pas en tant qu’espace,
au fond, cela se conçoit assez bien. Contrai-
rement à notre intuition, l’espace n’a pas de
corps, il n’est que la répétition indéfinie de lui-
même, un pur et simple rayonnement.

Aussi, si nous reprenons ces notions dans
leur acception vulgaire, nous avons le droit
d’écrire, en nous exprimant, cette fois, comme
tout le monde :

Ce qui transforme la pensée en acte, c’est
sa tendance à intégrer l’espace et le temps.

Ou bien :
L’espace est avant tout ce que l’esprit s’ef-

force de combler.
Toute opération de la pensée voudrait se ra-

mener à une réduction de l’espace comme à

La Tisane de sarments 147/347



l’élimination de ce qui, en elle-même, est irra-
tionnel et comme aliéné.

Au passage nous aurons considéré un ins-
tant l’esprit négateur qui se contente de nier
l’espace et le temps.

Considérant que la pensée veut ou nier, ou
absorber l’étendue, je coupe en deux une
conception philosophique fort respectable. Un
juif a écrit que la pensée et l’étendue étaient
deux des attributs de Dieu. Avant lui on consi-
dérait l’étendue et la pensée, par conséquent
l’âme et le corps comme radicalement différen-
ciés. Aucune de ces philosophies ne tenait as-
sez compte du temps et du devenir.

Si je m’en rapporte enfin aux écrits de Dom
Bassa je trouve les lignes suivantes qui me
semblent rejoindre par un détour les thèses
que je viens de proposer.

« Quand on affirme que Dieu est partout,
cela veut dire que l’étendue ne peut être qu’in-
térieure à lui et, prise en elle-même, inexis-
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tante. Ce qui amène à comprendre pourquoi il
n’y a pas de conception de l’étendue qui ne soit
en même temps l’idée d’une autre chose.

« Il est inexact de dire que la nature de
la matière consiste dans l’étendue. Pour tant
qu’elle se manifeste sous la forme de l’étendue
la matière est, en substance, atomique et elle
crée du même coup sa divisibilité et l’espace
lui-même. Non pas cette divisibilité feinte qui
qualifie une faculté de l’esprit, mais la divisi-
bilité sensible et vérifiable où l’on voit le réel
épuiser ses possibilités, échelonner sur la série
des corps simples l’édification irréversible de
l’univers.

Il y a une vérité si claire, écrivait Dom Bas-
sa, qu’il devrait être inutile de l’apprendre aux
hommes. Et sa place est si bien marquée dans
le cœur que j’ai eu du mal à trouver un biais
pour l’amener sur mes lèvres. Sous sa forme in-
étendue la matière est Dieu.

Aussi peut-on penser qu’une tête bien faite
conclurait tout naturellement que l’atome n’est
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pas une unité spatiale, mais le principe de l’es-
pace. C’est par sa disposition à se muer en es-
pace qu’un élément se sépare de l’infini.

En ajoutant espace à espace on ne s’ap-
proche pas de l’infini on le fuit.

On saura maintenant d’où me sont venues
ces préoccupations douloureuses que les mé-
decins s’obstinent à considérer comme des
songes de malade. Longtemps j’avais cru, j’ai
peur de croire encore que j’avais réussi à com-
prendre comment l’espace était né. Je me di-
sais : Ce que l’on nomme l’atome ne devient-il
pas étendu sans cesser d’être indivisible ? et il me
semblait que j’avais ainsi défini l’épanouisse-
ment de la forme humaine et pénétré la nature
de ce germe plastique qui est à la fois le foyer
et l’image de l’étendue. Je ne sais pas s’il est
sage pour moi de remettre ces idées au jour.
Elles sont comme des fragments arrachés de
nuit à la terre et dont le retour de la clarté
m’aurait rendu la vue insupportable au point
que rien n’égalerait mon impatience de les sa-
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voir enfouis à nouveau. Ces idées ne mènent
sans doute nulle part. Elles ne représentent
pas tant un moment de ma vie intellectuelle
que le symbole inerte et pesant de la passion
qui m’est venue de me détruire. Le cœur me
bat aussitôt que je les vois accélérer en moi
la chute du temps, engendrer avec mes ver-
tiges de véritables mirages de profondeur où
le monde s’évanouit sous de fausses raisons
d’être, et, sous couleur de m’expliquer ce qu’il
est, me fait consentir en somme à sa négation.
Je dirai clairement que je suis tombé sur ces
idées dans l’ivresse que me procurait la tisane
de sarments, et que l’envie de m’enivrer encore
est tout ce qui se fait jour à travers l’éclat dont
je les vois revêtues. Ce qui se propose en elles
d’aussi engageant qu’une promesse de vérité,
c’est le bonheur que l’on trouve dans l’abus
d’un poison mortel.

La vérité est un rêve comme un autre, mais
qu’il faut plus d’un instant pour former. Elle
est le rêve de tous nos rêves, ce qu’un homme
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peut entrevoir de plus haut dans l’horreur qui
le prend du monde où il est né. Elle est un som-
met si étranger aux choses humaines qu’elles
semblent, d’un même aveu que nous, le décla-
rer inaccessible, et, quand même, se soumettre
dans notre cœur à l’espoir que nous formons
de l’atteindre un jour. La vérité est toujours en
dehors de la vie, c’est-à-dire en dehors d’elle-
même. On dirait qu’elle veut hâter le cours de
notre destinée et qu’elle nous fait la proie de
notre esprit dans son désir de nous associer à
cette hâte.

Ainsi la conscience irait fournissant,
semble-t-il, un effort désespéré pour concevoir
sa mort au lieu de se laisser traîner vers elle.
J’ai cru à la vérité, je l’ai cherchée, je lui ai
procuré mille occasions de me perdre. On au-
rait peur de mes écrits si l’on savait à quoi cela
mène d’avoir la même notion que moi de l’es-
pace et de penser comme moi qu’une certaine
portion de l’étendue peut s’avérer indivisible.
Si j’avais été plus fort et plus têtu, si j’avais eu
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la sagesse de mettre en doute le contenu de
mon inspiration, je ne serais pas si malade, ni
prêt à tressaillir d’épouvante et de honte de-
vant l’affirmation que l’on va lire : La forme
humaine pénètre dans l’étendue, mais elle n’y
prend jamais la place de la matière. Ce n’est
pas sans une grande émotion que je poursuis
mon raisonnement dans la manière suivante :

Cette forme est extérieure à la matière,
mais ne peut pas s’étendre sans devenir ma-
térielle. Ainsi est-elle une dans son être et
consubstantielle à l’esprit, diverse dans son de-
venir.

Idées qu’il est difficile de comprendre et
plus difficile encore de rejeter une fois que l’es-
prit s’est donné la peine de les admettre. Au
fond, ce sont moins des idées que des forces,
une disposition fondamentale de notre esprit
qui s’introduit pour se rendre claire dans des
symboles à notre convenance et s’ouvre dans
notre imagination un chemin vers notre lan-
gage. Comme si la structure la plus secrète de
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notre nature avait conçu en nous un songe à
son image, et qu’avant de retourner dans la
nuit de l’âme elle laissât un peu d’elle-même
en gage à l’avidité insatiable de notre pensée.
Tout ceci s’exprime avec plus de facilité depuis
que j’ai vu celle qui était là ce soir, tant il est
vrai qu’un des premiers effets de l’amour est
de faire concevoir des doutes sur la valeur ab-
solue de la pensée. Pour un peu, j’aurais cru
énoncer une vérité scientifique en écrivant
dans mes notes que la matière est issue du dé-
doublement de l’un. Il me semblait que tout
ce qui était visible était de l’espèce des nébu-
leuses et constituait un monde subliminal où il
n’y avait de réel que notre forme, c’est-à-dire
ce qui nous fuit. Cette explication n’en est pas
une. Tout au plus rend-elle un compte assez
fidèle du besoin que j’avais de sortir de moi-
même. Sous prétexte de comprendre le monde,
je l’avais enfermé dans une définition de mon
angoisse. En faisant usage d’une hypothèse, je
paraphrasais la douleur que chacun éprouve à
se sentir bâti hors de soi, car l’homme est un
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individu contre-nature, et il faut être homme
pour en douter.

Ces certitudes puisaient un surcroît de
force dans le fait que ma nouvelle amie venait
à peine de s’éloigner. Sa présence habitait en-
core mes sens, il me fallait la reprendre à mon
corps pour en refaire un souvenir, je me disais
que son image serait longue à redevenir une
étoile au fond de mon cœur. Je pensais à cette
enfant avec mes yeux, avec ma bouche, avec
ma main qui avait touché la sienne, avec ma
voix qui lui avait donné des sentiments et des
idées. Aussi me semblait-il que toute ma
chambre évoquait avec moi l’heure où nous
avions été rapprochés.

Cependant, longue comme elle était à re-
tourner dans mon cœur, il me semblait déjà
que pour la retrouver je devais créer son fan-
tôme, m’appuyer sur la pensée qu’il se dressait
à ma gauche, un peu à l’écart, et mon attention
se partageait entre cette ombre immobile et
les impressions de fraîcheur et de charme qui
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achevaient de se dissoudre en rayonnant
comme des fleurs dans la lumière où un instant
auparavant, Paule Deval se tenait.

Ma vie, un instant, fut la pensée que cette
femme était la vie. Dans la clarté du jour ma
chair buvait à la source de la sienne. Joie d’être
seul, joie de la mer où le ciel entre sans la
consumer. Seul : J’aurais voulu croire à l’exis-
tence de Dieu pour pouvoir l’insulter.

Dieu est au fond de ma douleur comme
une cible pour ma haine, quand la douleur,
quand la haine, par la vertu purificatrice de
mon amour, se trouvent sans objet.

Ce n’est pas une raison parce qu’on a l’idée
de Dieu pour ne pas être désespéré. Même
quand je disais que le monde était issu de l’un
je ne lui prêtais aucunement la faculté d’y re-
tourner. D’ailleurs, je n’allais pas tarder à trou-
ver dans Dom Bassa l’exemple d’un croyant
qui puisait dans sa foi la force de comprendre
et d’aimer le néant. N’a-t-il pas écrit des pa-
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roles que l’on dit terribles et dont j’ose à peine
avouer qu’elles ne me font pas frémir.

« Si Dieu existe, sa vérité ne peut-être pro-
clamée que par l’Anti-Dieu, et celui-ci ne
trouve Dieu que sous la forme susceptible de
lui faire accepter son propre anéantissement
ou sa damnation éternelle…

« J’ai donné la mesure de mon mépris dans
la connaissance de tout ce qui est immense,
dans l’implacable haine de ce qui me dé-
passe… »

Il y a une maison que j’habite dans le som-
meil, un logis dont mes rêves veulent que je
sois moins l’habitant que le fantôme. L’inté-
rieur est fait de salles immenses formant plu-
sieurs appartements ainsi agencés et liés par
tant de chemins que je peux y passer d’un
étage à l’autre sans presque m’en apercevoir.
Ce que cette demeure a de plus remarquable,
c’est que chaque pièce n’y a pas son affectation
particulière et qu’on y voit des chambres uni-
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quement adaptées à la liberté qu’on se donnera
en les occupant de les prendre pour d’autres.
Il est encore ajouté à cette impression par l’ab-
sence parfois totale de l’ameublement, mais al-
liée à un tel luxe du plancher ciré, des lam-
bris de couleur blanche que nulle idée d’aban-
don ne peut se faire jour. Cette multitude de
pièces, ainsi dévastées, ne se coordonne dans
mon imagination que pour me permettre sans
doute d’allier l’idée d’étendue et l’idée de so-
litude, et, de la représentation qu’elle a puisée
je ne sais où me forcer d’extraire la pensée
que solitude et illimitation de l’espace ne font
qu’un. Ma présence dans un endroit se vérifie
dans l’existence d’un autre endroit semblable
à celui-ci, n’en différant que par le fait que j’y
pourrais être alors qu’en celui-ci je suis. Mais
il y a un coin occupé par une scène garnie de
décors avec des bancs en face du tréteau dans
une salle unique, celle-ci. Preuve affligeante
que je suis au fond de mon âme, plus basse-
ment que je ne le crois, un écrivain.
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Il faut toute une vie pour s’apercevoir que
ce bâtiment est aussi important qu’une ville.
Où je voyais une maison se développe une ci-
tadelle, intérieurement creusée de mille pièces
étonnantes par leur étendue et que l’esprit ne
saurait comment associer à l’idée du fort et
des maçonneries visibles de l’extérieur. Je suis
en rêve le maître de cette construction et sur-
tout l’inspirateur de son agencement mysté-
rieux. Je suis la pensée d’un certain itinéraire
qui permettrait d’envelopper dans la pure et
simple idée de déplacement, de passage, toute
la complexité d’un logement aux affectations
multiples, de dépasser et de comprendre ces
affectations dans la joie de rôder comme un
enfant qui découvre le grenier de sa maison et,
y scrutant un autre aspect de l’appartement où
il vit, habite un instant l’étendue ressuscitée de
ce que son existence a scellé dans la chaîne
des gestes quotidiens.

Cette monstrueuse demeure est la maison
de solitude. Et j’y vois l’image concrète du
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néant où je m’enfonce soit que je m’emploie à
la recherche de la vérité ou à la poursuite de
l’amour : deux ambitions équivalentes dans la
faculté qu’elles ont de s’égaler à ce qui en moi
est plus grand que tout le reste, et dont il n’y a
que le désespoir pour donner la mesure.

On ne sait pas ce que c’est qu’un homme
déchu. Il dit à une femme qu’il l’aime quand il
n’a que le besoin d’habiter son odeur comme
un chien. Il ne peut pas aimer quelqu’un sans
se savoir voué à son mépris par la nature de
son amour, et c’est cette connaissance qui l’en-
gage jusqu’aux épaules dans sa passion.

La drogue qu’il me faut, le poison envelop-
pant et tenace, capable de tuer le vivant dans
le cœur que je suis,

Il n’y a que la solitude pour ouvrir des ailes
assez grandes sur la hauteur où sa vertu, même
en pensée, m’élève…

Le silence avec toute ma vie au-dedans de
lui, la musique, la main sur l’épaule du soir,
ouvre les yeux à la nuit terrible dont ils sont
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gorgés, attends. Les larmes sont un corps plus
petit dans le tien et fait d’une autre chair dont
il te faudra te séparer.

En attendant, demeure étranger à tout cela
que tu élevas autour de toi à ton image.

Le poison qu’il a fallu à ces hommes, la
nourriture spirituelle qui les plongeait dans
l’oubli d’un monde fait de fumée,

Je dis qu’il est un poison et je veux y sub-
stituer mes dangereuses paroles.

Elles ne sont pas la vérité mais autre chose
de mortel et dont un poignard de cristal serait
une assez exacte image,

l’extrême pointe dans la parole de ce qui
fait le silence aussi grand que l’éternité ;

l’interdit soudain jeté sur le monde par un
mot le plus clair de tous.

Une transparence sans fond sous la tris-
tesse que nous devenons, de tous nos yeux, de
tout notre visage donnés en otage à ceux qui
croient encore et pour si peu d’instants que la
vie est la vie.
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Mais l’éternité, le silence et la tristesse n’ont
rien à voir avec ce que les hommes ont invo-
qué sous leurs noms. C’est mon silence à moi
qu’il faut d’abord aimer pour triompher de la
folie qui a été mise au monde avec nous.

Allant au-devant de cet amour j’ai donné à
ce qui m’entoure une chair arrachée au-dedans
de la mienne.

Et cette ambition aura fait ma vie plus belle
de tout mon cœur que je refuse de garder pour
moi.

III

À une heure du matin j’ai appelé Françoise :
« Écoutez avec moi, ma fille. Je crois que

quelqu’un s’appuie à ma fenêtre.
— Vous ferez bien de dormir, me répond-

elle sans quitter son lit. Il y a toujours du bruit
quand on écoute.
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— Ce n’est pas ce que j’entends qui me fait
peur. Mais ce bruit trahit l’approche de
quelque chose qui se tait. Écoutez avec moi,
vous entendrez ce que j’entends.

— Vous ne m’aviez pas appelée que je
l’avais entendu, dit-elle en tournant le com-
mutateur, qui voulez-vous qui fasse du bruit à
cette heure ?

— C’est un froissement long et léger, on di-
rait des pas dans le vent. Je veux quitter mon
lit et descendre dans le jardin.

— Vous pouvez être bien tranquille. C’est
une bête qui se cache.

— Ou bien une souris qui ronge mes ma-
nuscrits… Levons-nous. Allumez toutes les
lampes. Nous ne sommes pas seuls dans la
maison, il y a un rongeur dans le placard. Peut-
être un rat, Françoise, un mulot.

— Ou un grillon… »
Mais ma servante s’est levée et se tient un

instant dans l’encadrement de ma porte les
yeux fixés sur le coin le plus obscur de la pièce
où un bouquet de fleurs retient quelques
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rayons. Au pied de la console, dans l’ombre
du fauteuil, le parquet est constellé de taches
roses.

« C’est une pivoine qui s’est effeuillée, dit
Françoise. Vous ne pouvez donc pas passer
votre nuit à dormir comme tout le monde ? »

Je dormirai, j’ai dormi. Mais mon attention
ne s’est pas démentie pour cela, et je dois à
cette merveilleuse survie de ma vigilance
d’avoir pris ma conscience en flagrant délit de
haute sorcellerie. Mes yeux étaient clos. Déjà
ma respiration devenait plus large. Je voyais
distinctement, dans ses moindres détails, le
pont d’un croiseur qui était en même temps la
surface accidentée et rugueuse d’un grain de
sucre. Il n’y avait pas à s’étonner de cela. Dans
chacun des deux univers où cet objet formait
tout l’espace, rien ne pouvait intervenir pour
lui disputer son étendue. Le grain de sucre était
aussi grand que le croiseur puisque mon esprit,
sans avoir à modifier son angle d’incidence, les
substituait l’un à l’autre. Je me suis éveillé sous
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l’empire d’une pensée qui m’échappe aux trois-
quarts maintenant. À peu près ceci : à l’éten-
due concrète notre esprit superpose l’idée
d’une étendue abstraite. C’est au sein de cet
espace fictif que s’établissent les rapports aux-
quels nous devons de savoir différencier les
objets en plus grand et plus petit. L’idée de rap-
port a besoin de quelque chose de plus que les
deux objets rapprochés pour commencer à s’éta-
blir. Chacun de ces deux objets est le père
d’un espace déterminé qui reçoit cet objet. La
conciliation de ces deux espaces ne s’opère
que par l’idée d’un troisième espace, imagi-
naire celui-ci, qui absorberait les deux pre-
miers, mais concrétiserait sur ces deux objets
l’impossibilité pour ces deux espaces de se
substituer l’un à l’autre.

C’est par l’intervention tout intellectuelle
de ce troisième espace, me suis-je dit, que
l’étendue est créée au lieu d’être création.

Je devais trouver un apaisement infini dans
les pensées qui me sont venues ensuite. Ce
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songe me rendait ma vie et même un peu plus
que ma vie car il m’avait soulagé d’une peine
dont je ne connaissais pas l’étendue. Ce qu’il
m’apportait était trop grand pour moi, je de-
vais prendre un peu sur mon espoir pour en
connaître le prix et prêter à ce que j’avais tout
le poids de ce qu’il me donnait à désirer. Avec
une confiance illimitée dans l’avenir je formais
des promesses que je n’avais pas, à moi tout
seul, assez de force pour tenir. Je m’encoura-
geais à éliminer pour toujours de ma percep-
tion la fausse idée que tout homme a de l’es-
pace.

L’espace sans contenu matériel n’est qu’une
vue de l’intellect, un écriteau sur le chemin
que prend l’esprit pour se nier. Si l’on veut en-
foncer, en effet, sa conscience dans le néant,
on n’a qu’à concevoir un espace qui ne serait
qu’espace, et s’illimiterait sans fin devenant,
au-delà de toute conception humaine, son
propre temps et ainsi, la parodie de l’éternité.
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Voilà qui est vrai, me dis-je. Je continuai
à retourner cette idée, l’examinant sous toutes
ses faces. Un rayon de soleil avait ouvert ma
fenêtre ; il faisait beau. Je regardais des fleurs
fraîches dans un vase de fer où rien n’égalait
l’éclat d’une rose incandescente. Il y avait des
insectes étranges sur la margelle du bassin où
les poissons rouges et jaunes dormaient, des
libellules avec une feuille de saule en guise
d’abdomen, larges, plates et d’un vert élémen-
taire plus fort que la lumière. Je me mis à pen-
ser que j’avais déjà vu ces insectes ailleurs, et,
par une mobilisation difficile de mes membres
perclus j’entrepris une lente exploration de ma
mémoire, trébuchant sur des images inatten-
dues qui retenaient mon attention plus long-
temps que je ne voulais. C’est ainsi que j’entrai
dans une succession d’instants inoubliables
pendant lesquels il me sembla que je mordais
à même la chair du temps. Je vis la tunique
d’une artère, je ne sais pourquoi, puis, le frêle
tissu d’un végétal, enfin, j’évoquai la précieuse
substance d’un poisson rouge. Sous l’un quel-
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conque de ces trois aspects, la matière m’appa-
raissait comme délivrée de sa valeur négative et
tout à fait étrangère à l’image qui surgit dans
l’esprit quand il s’interroge sur elle. La ma-
tière n’est nulle part que dans les limites d’une
imagination qui suit sa pente ensevelie sous
l’aspect chaotique et caduc qu’il faut lui prê-
ter pour ne voir en elle que le synonyme de
la mort. La matière elle-même contredit donc
l’idée que je m’en fais, et sur la mort à quoi ma
pensée l’assimile sa présence se détache, res-
plendissant comme la manifestation à chaque
instant vérifiable de ce que les hommes
nomment Dieu. Il est surprenant que j’aie
conçu cela, mais plus frappant encore qu’il ait
fallu un temps si long à notre siècle pour
mettre dans leur voies les idées morales dont
est sortie la révolution qui nous a créés. Et
que, même au moment où je parle on doive pa-
raître, selon les uns, un retardataire, selon les
autres outrageusement avancé parce qu’on en-
tend rendre toute son actualité au sentiment de
la nature en le considérant comme le premier
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degré et la période larvaire du culte de la ma-
tière qui fournira son cadre à la mystique de
l’avenir.

Se lève une image très précise que je situe
soudain au fond d’un jardin que l’on voit d’ici,
de l’autre côté d’un mur bas où le ciel s’appuie
entre des pins géants. Puis la pensée fait son
chemin. La preuve de l’existence de Dieu ne ré-
side-t-elle pas dans le fait que l’être se spécifie,
qu’il dégorge du coup dans notre esprit, qui en
tire une idée égarante de l’espace, sa chance
d’être n’importe quoi. Ainsi s’abrite-t-il, comme
d’une trop vive lumière, dans l’ombre que fait
sur lui l’immensité vide et noire et lourde qu’il
serait s’il n’était pas. Car c’est ce qui n’est pas
qui est pesant. C’est la légèreté, le non-pesant
qui est positif.

Dom Bassa ne m’a pas suivi jusqu’ici, mais
je me souviens d’une de ses pensées dans la
méditation de laquelle mes vues intellectuelles
se sont fortifiées :
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« Il ne faut pas que le regard cherche les li-
mites de l’espace.

Pas plus que le feu qui, en lui-même froid,
et recevant sa chaleur de l’air, ne saurait cher-
cher et moins encore trouver les limites de
cette chaleur dont il est l’occasion »…

Je suis sorti dans le jardin, j’ai tout revu,
mais n’ai rien retrouvé. Je ne me sens plus aus-
si profondément engagé dans les séductions de
cette campagne que j’aspire de plus en plus,
et pour de bonnes raisons, à ne jamais quitter.
Que m’est-il arrivé ? Comme il a fallu soudain
que je me transforme pour me maintenir égal à
celui que j’étais. Je ne me comprenais plus que
par calcul. Entre un sentiment qui me tenait
tout entier et le sentiment qui, soudain, le rem-
place, je vois une telle discontinuité s’établir,
dans le dernier venu l’autre est si continué que
je ne peux pas croire qu’un personnage qui se-
rait moi s’affirme à travers leur succession. Du
jour au lendemain, je me sens changer d’âge,
et de superstition, et de saison. Il ne tient,
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me semble-t-il, qu’à la présence de quelques
images. On dirait maintenant que la réalité ex-
térieure a fait le tour d’elle-même dans le sen-
timent qu’elle m’inspire, que, de la profondeur
de mes secrets elle a tiré l’apparence qui me
la fit un instant si fortement attirante ou an-
tipathique, qu’elle me pavoise en un moment
de tous ces reflets où son destin s’empreint
dans le mien et qui se donnent à moi comme
la pure expression de mon cœur mis, si j’ose
dire, sur la piste de sa passion. Et cependant,
à cette continuité défaillante à la place de la-
quelle mon instinct installerait une toute nou-
velle dévotion au hasard, voilà que je vois se
substituer une continuité régénérée qui est
celle des merveilles s’ouvrant comme des pi-
voines dans la fumée des jours. Car ici, le feu et
la fumée ont, pour des yeux humains, stricte-
ment, la même apparence. J’entends des voix
enfantines dans le bruit assourdissant d’une
cascade qui coule sous mes fenêtres, et son
écho lointain, c’est de nouveau à un cliquetis
de chaînes qu’il me fait penser. Comme autre-
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fois, comme au temps où je portais encore ma
pure jeunesse, précieusement, sur les eaux du
mal et de la mort. Comme si toutes ces an-
nées écoulées, changeant incessamment mon
orientation intérieure, me disposaient à rece-
voir les mêmes coups qu’autrefois. Je ne sais
pas m’exprimer plus clairement. Que cette im-
pression se confirme ou qu’elle doive s’éva-
nouir, les choses qui, hier encore m’aidaient à
vivre, je ne comprends plus en cette minute
par quel bout elles tenaient à moi.

J’avais passé l’après-midi seul, au bord de
l’étang. Il était près de six heures quand j’aper-
çus de loin, dans le bois de tamaris, une jeune
fille qui paraissait regarder dans ma direction :
« C’est Paule Duval », me dis-je. En dépit de
moi-même, mes souvenirs la reconnaissaient
et, me forgeant des raisons, justifiaient son re-
tour par la solennité dont devait se revêtir une
reprise de Parsifal qui avait lieu le soir même,
dans la ville voisine… « C’est Paule Duval »,
me dis-je. Elle aime assez la musique pour que
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la fatigue du déplacement ne l’ait pas effrayée.
Passa sur la route une automobile que je suivis
si longtemps des yeux que je ne vis plus en me
retournant la robe blanche dans le bois. Je re-
vins à moi. Six heures venaient de sonner. Sur
le chemin de ma demeure, dans un bouquet
d’arbres, du haut d’une pente que je venais de
gravir, soudain j’aperçus une fillette assise, un
livre sur les genoux. Je remarquai qu’elle avait
les cheveux courts et de loin elle me parut plus
jeune que celle à qui je pensais. Elle ne levait
pas la tête pour me voir, à peine eut-elle un
geste imperceptible pour écarter une mèche de
cheveux, une façon de témoigner qu’elle pre-
nait ma présence au sérieux. Je fis mine de ren-
trer, passai derrière un mur et, Dieu me par-
donne, comme aurait dit Dom Bassa, il s’en
fallut de peu que mon premier mouvement ne
me ramenât chez moi. Une dernière fois, ce-
pendant, je regardai attentivement la mysté-
rieuse étrangère. Ses bras sont trop grêles, me
dis-je, ce n’est pas elle. Elle se levait, je la vis
prendre son livre et soudain, me faire de la
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main un geste d’amitié. Bêtement, je me re-
tournai pour voir s’il n’y avait personne der-
rière moi pour répondre à ce salut, mon regard
rencontra celui de Françoise que ce manège in-
téressait beaucoup et qui, dans ce témoignage
d’incrédulité, lut, probablement, une mesure
de précaution. Il n’y avait plus à douter. Je me
dirigeai vers cette jeune fille qui était non pas
Paule Duval, mais Mlle Deval, j’en étais sûr. La
charmante rondeur de son visage m’aidait à la
reconnaître. Je vis d’où venait mon incertitude.
Mes pensées la vieillissaient. J’étais ému, je ne
savais que lui dire. Je regardais sa robe de fla-
nelle blanche. Sa voix non plus n’était pas la
même. Elle me choqua tout d’abord. La mu-
sique en était un peu brouillée, une voix qui re-
trouverait tout son charme en se faisant plus
intime et secrète… Quelques mots pour l’ame-
ner à me suivre, et nous allons ensemble au
bout de l’avenue transversale où elle s’assied
au pied d’un platane.

Je regarde ses cheveux blonds et son petit
collier de perles. Échange de banalités. Pour-
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quoi est-elle là et jusqu’à quand. Elle va ce
soir à Orange entendre Parsifal. Lieux com-
muns. Je languis. Je ne sais pas la regarder.
Tout cela est tellement naïf. Je le lui dis, elle
ne m’entend pas. Et tout d’un coup épouvanté
de mon audace, je lui demande de ne rentrer
chez elle, cette nuit, qu’après m’avoir raconté
la pièce de Wagner. Elle tient à rester dans le
cercle de cette menace puisqu’elle me répond
adroitement qu’elle se sait incapable de mener
une telle analyse. Je la presse d’essayer quand
même, lui exposant combien il est facile de pé-
nétrer dans ma chambre au milieu de la nuit.
Elle m’avoue qu’elle est déjà venue à une heure
du matin regarder ma fenêtre où il y a toujours
de la lumière. Mais que dirait Françoise ?

« Françoise ? Elle dirait : c’est une pivoine
qui s’effeuille. »

La jolie fille ne soulève que des arguments
battus d’avance. Elle promet à moitié pour ce
soir, à coup sûr pour demain. Je lui demande
quel prétexte elle trouvera pour semer sa
mère. La ruse qu’elle m’expose est fort ingé-
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nieuse. On dirait que c’est Paule Duval qui la
lui a enseignée.

Des nuages couleur de feu dans le ciel, cou-
leur d’aigue-marine dans le regard. Un instant
encore, je voudrais garder près de moi ce jeune
ange doux et rieur, sage comme un gosse…

Un sot ne manquerait pas de la trouver
grande. J’ai failli me dire en la voyant s’éloi-
gner : « Regarde comme elle s’élève. » Son
corps est bien fait pour souligner l’élan qui dé-
livre la beauté de la pesanteur, et sur sa chair
l’espace, semble-t-il, a replié ses ailes.

J’écrirai le bonheur d’envelopper, jour
après jour, son corps de mes regards, de
prendre ce visage dans le mien, et de le serrer
comme avec une main.

Je voudrais mieux exprimer cela, avec plus
de naturel, comme si je m’endormais en le di-
sant. Aimer, c’est remonter aux sources de
l’amour qui est la chair du regard.

Un joli visage, et fait pour me plaire, mon
regard en fait le tour sans toucher mes yeux,
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et la femme de ce visage, je lui parle avec des
mots de lumière, je lui parle avant que ma voix
ne soit mienne.

J’aime les choses et les êtres qui font la nuit
derrière moi.

Le visage de Paule a bu la lumière. Il n’a pas
laissé le moindre rayon de jour en ce monde,
sauf mon regard où il est tout.

Son image est là, toujours. Je n’agis, ni ne
pense que pour me rapprocher d’elle. Esquisser
un geste, former un souhait, vivre enfin, c’est
agir comme l’enfant qui hâte un peu le pas afin
de rattraper celle qu’il suit, et qu’il appelle sa
grande sœur.

Je l’aimerai avec ma vie, comme si le
monde ressemblait à l’amour et n’était fait que
de lumière.

Je ne verrai pas toutes mes pensées et mon
cœur dans le soir qui marche avec moi vers ma
maison comme un gorille énorme.
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Avec une sorte de candeur ravie, je m’aper-
çois que tout redevient dansant, facile. Le pay-
sage n’est qu’un gage de volupté dans l’éton-
nement d’un homme que son bonheur chasse
devant lui. Et le jour est très calme au-dessus
des bois, et la mer éclatante au bout de l’ave-
nue pour me cacher la fuite du temps dans l’es-
poir qui me prépare à prendre la place de mon
amour. Tout ce qui m’entoure est une si sou-
riante image de la promesse de s’aimer que ma
pensée, comme dans les plus clairs aveux où
elle ne trouve que des rêves, n’y voit que de
la lumière à absorber, et sous les espèces d’un
lointain si pur, si vraiment au-delà du beau que
tout y doute de tout. Et il n’y a plus qu’une dou-
ceur inconcevable pour matelasser les bruits
qui disent : cette minute est réelle, elle peut
durer toujours.

Doucement étourdi. On a levé ma peine.
Mais quelle peine et qui ?

Mon bonheur, à force d’être intense, parle
la langue de l’amour qui nie le temps avec le
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temps, et comme lui, il dit toujours pour m’im-
poser sa vérité.

Le bonheur dit : « Toujours. » Il ne connaît
pas d’autre mot, il ne sait même pas qui je suis
et, s’il a quelque chose de commun avec moi,
ce n’est qu’à force d’être tout.

Le bonheur est l’ère de la vérité dans une
âme qui met ce qu’elle aime à la place de sa
passion. Cette fille est dans mes songes pour y
incarner la vie éternelle de l’univers qui nous
séparait.

Ainsi suis-je perdu dans un bonheur sans
fin toutes les fois qu’il y a quelqu’un en moi
pour me séparer de mon cœur où ma mort est
écrite.

Dans les moments où l’on aime, les choses
ne suivent plus le cours des heures, et s’ali-
mentent seulement afin de demeurer aussi
réelles de toutes les couleurs et de tous les as-
pects que le temps met en jeu. On voit l’amour,
comme s’il allait à la recherche de son être glo-
rieux, se parcourir de toutes les nuances que
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les saisons jettent aux fenêtres, aux ruisseaux,
aux pavés. Chaque fois que j’ai mis tout mon
cœur à aimer, j’ai vu la matière prendre insen-
siblement la place du temps.

Bientôt, ce que je pense sera toute la force
de ce que je sens, et tout ce que je sens sera
la vérité de ce que je pense. Je me contente
de jeter un peu de jour sur ma volonté d’être
esclave de mon bonheur, et de faire de toute
ma vie la condition de ce bonheur, ma pensée
n’étant rien autre chose qu’un facteur essentiel
de la béatitude à laquelle j’étais promis.

Des poètes, avant moi, ont vu respirer
l’ombre, et, depuis longtemps, on n’avait rien
éprouvé d’aussi bouleversant. L’ombre respi-
rait, tout ce qu’on pouvait connaître était vi-
vant. Ce n’était pas parce qu’un homme de-
venait fou que toutes les choses partageaient
avec lui le plaisir d’aimer. Ce n’était pas sa fo-
lie, mais celle du monde qui retentissait dans
la douceur de l’air où il s’enfonçait avec sa
proie… Après, la peine du fou, sa lassitude in-
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finie et la guérison, belle de tout ce qu’avait
contenu le mal lui-même. Des idées claires,
un esprit prenant le parti de ce qui le dirige,
une vérité à jamais fixée, facile à suivre et à
garder sur soi, toujours : les individus ne sont
pas la lumière de ce qu’ils éprouvent, ils en
sont le miroir. Chacune de nos sensations est
sensible à elle-même, et chante dans l’être en-
tier dont nous ne sommes qu’une émanation.
Quand des amants se livrent à leur amour tout
ce qu’ils voient se perçoit à travers eux, ils ne
conçoivent leur existence qu’en y absorbant la
vie de l’être même. Peut-être que leur extase
se vit en dehors d’eux et qu’elle est dans le
vent, dans les rayons lunaires, dans le batte-
ment des ailes des oiseaux. Ils ne font que par-
ticiper à quelque chose dont ils sont l’image,
lourde comme la mort, mais pareille à une pro-
messe de pensée dans le sommeil de la terre.

Ce qui me transmettait la sensation était de
la même nature que la sensation elle-même.
Idée claire et distincte, du moins pour un esprit
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primitif. La sensation est sensible à elle-même
et ce n’est pas le moi qui la fait éclore. Telle se-
rait l’expression du véritable matérialisme.

Huit heures. Je perçois un son de cloche
tandis que se survit en moi l’état précédent
où je n’entendais rien. Cette impression de si-
lence, sous-jacente à la sensation de bruit, est
comme l’espace que celle-ci parcourt pour me
parvenir. Elle se mêle à la sensation nouvelle,
me l’apporte, me semble-t-il, et, ne disparais-
sant qu’au contact de mes sens requis par l’im-
pression nouvelle, donne à ce sens l’illusion
qu’il a franchi l’espace pour recueillir le bruit.
C’est mal dit, mais je me comprends. Peut-être,
il est vrai, parce que je suis tout à fait incapable
de comprendre autre chose.

Vers minuit, un bruit imperceptible m’aver-
tit qu’elles sont là. Pour donner le change aux
regards possible des voisins, elles sont venues
bras-dessus, bras-dessous, la plus jeune des
deux qui est la plus grande, habillée en
homme, la cigarette au bec. Il faut à peine in-
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sister pour qu’elle sorte de son déguisement.
Et maintenant, elle est une femme cachée dans
une chemise de petite fille.

Joie tranquille entre la nuit et les belles
couleurs des voix, entre l’odeur du chèvre-
feuille et du champagne. Quand tout, dans la
joie qui danse, est si clair que le temps n’y fait
qu’un avec nos désirs.

Une autre vie et qui naissait de moi. Il n’y
avait, hors de mon amour, que la peur de ne
pas lui appartenir assez.

Paule est une singulière fille. On dirait qu’il
y a une légère fêlure dans son cœur de por-
celaine, le regard tire sur le sourire, sa voix
résonne tout de travers. Mes pensées, main-
tenant, devancent ses moues et ses sourires.
Mon rêve, ainsi, se glisse dans la légère chan-
son que fait dans mes yeux sa beauté, et dans
cette moelleuse confusion du réel et du songe,
mon âme se contemple longuement.

Mes regards ont voilé ce visage d’enfant.
Un peu de ma vie est autour de la sienne et
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neutralise une moitié d’elle-même pour mieux
détacher ce que je cherche dans ses traits.

Je n’aurai qu’à m’interroger si je veux tout
à fait la connaître. On dirait que sa vérité est
dans la mienne, et qu’un jour, je l’aurai com-
prise à force d’être moi.

Comme sa voix, ma voix tremblait en trou-
vant ses mots. Elle ne s’élevait que pour at-
teindre on ne savait quoi en elle-même, elle
était hors de toutes paroles.

Et quand mon cœur parlait de moi, c’était
peut-être avec ma peine, chacun va comme il
peut vers sa joie.

Ou bien je me taisais, je pensais en la regar-
dant :

« Je suis avec toi dans tes yeux. Ils ne sont
là ni pour m’aimer, ni pour me voir. Je les crois
faits pour me cacher. »

Une nouvelle vie m’aurait-elle pris, pieds et
poings liés, où celle qui m’aurait délivré devrait
rester ma geôlière ?
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Cependant, chaque minute de plaisir me
rend plus lourd le sentiment que j’ai d’être un
homme coupable. Si je pense que je n’ai pas
fait le mal, ce répit me semble encore avoir
aggravé ma faute. Comment porter sur mes
épaules le poids de cette vie que je ne peux pas
rejeter à la vie ?

Dans un amour chaque jour plus grand de
ce qui est je fais grandir l’horreur de celui que
je suis.

Chaque jour, il me devient plus difficile de
m’identifier à l’individu que mes malheurs ont
mis à ma place. Je n’accepte pas cet homme.
Le goût que j’ai d’écrire m’empêche de revenir
sur ce refus.

Chaque acte vraiment créateur, chaque im-
pulsion poétique annule en moi ce qui me fait
ce que je suis, me dresse contre mes circons-
tances. Je m’y trompe. Il me semble que j’in-
vente par un effet de la force physique que
j’avais perdue et que je crois retrouver. Partout
où je vis, l’acte poétique dresse un homme que
je confonds, intact comme il est, avec le souve-
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nir de celui que j’ai cessé d’être. Opération où
la part actuelle de ma vie, bien entendu, s’en-
gloutit.

Je vais m’endormir et, soudain, je sur-
prends mon existence à douter d’elle-même.

Tout d’un coup, il m’apparaît que ce que je
pense est ce que je viens de penser. Ceci est
très singulier, sans précédent dans le domaine
de la vie intérieure.

Avoir une idée, c’est me souvenir que je l’ai
eue. Avec ceci de particulier qu’une différence
de mise au point empêche de faire coïncider
les deux images. À une image qui se présente
à l’esprit sous une forme soudain plus plas-
tique, je donne une réplique dans la pensée de
la forme plus enveloppée qu’elle pourrait avoir.
C’est l’image se faisant sensible à la solitude
qui est la sienne dans le rêve.

Mon fox-terrier était malade. Après l’avoir
vu aller à la guérison j’ai observé en rêve que
le mal revenait en lui. Une étincelle tombée de
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ma cigarette sur le lit où il était couché l’avait
deux fois enveloppé de fumée.

Fraîche est la mort, ce matin, sur les traits
du masque nègre que la dernière nuit a res-
suscité. La lumière troue ses yeux faits d’un
peu d’ombre et d’une larme. C’est une chose vi-
vante et qui ne pense pas, un être bizarre dont
la vie n’a pas desserré les dents, mais dont elle
maintient la jeunesse intacte en inspirant ses
hasards de son hermétique beauté.

La nuit dernière, je me suis aperçu que ce
losange d’écorce vivait. Mes petites amies ve-
naient de partir. Ma chambre était éclairée par
une ampoule électrique voilée d’un abat-jour.
Tout ce qui m’entourait gardait son apparence
la plus naturelle, et le masque, j’avais longue-
ment considéré son bariolage, déjà, sans que
mon regard ait réussi à l’enflammer. Il faut que
l’atmosphère ait changé à mon insu pour que
sans variation de la source d’éclairage elle ait
pu tirer à la fin des mines significatives de cette
chose.
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Le plus étonnant est bien que je n’ai res-
senti nulle surprise. Ce n’est pas à travers mon
étonnement que le phénomène extraordinaire
s’est révélé. Le miracle avait-il déjà commencé
dans mon âme ? La disposait-il à accueillir sa
manifestation extérieure tandis qu’il la prépa-
rait sous mes yeux ? Toujours est-il qu’une
sorte d’entretien muet s’était entamé à mon
insu, et de mes yeux aux yeux du masque,
l’échange des regards se poursuivait depuis
longtemps quand c’est au-dedans de mes sou-
venirs que je me suis senti soudain frappé de
stupeur.

Sentiment obtus et, par mon attention pré-
sente profondément voilé, que cette figure
était artificielle. Comparable à la voix perdue
qui vous rappelle qu’en cette femme que vous
vous reprenez à aimer, tout est mensonge.
Pour une fois, c’est de mon ombre que venait
le rappel à l’ordre, et il ne parvenait pas à tra-
verser ma vie.
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IV

Paule vint me voir plusieurs jours de suite.
La nuit, elle entrait dans ma chambre en tenant
sa petite sœur par la main. Le rêve qui les avait
éveillées brillait faiblement dans le premier re-
gard qu’elles tournaient vers moi. Sans le vou-
loir elles m’apprirent bien des choses. Quand
le vent se levait, je savais, par exemple, que
je les attendais en vain. Je m’enrageais contre
ces tourbillons qui épaississaient leur sommeil
et qui, pour alourdir ma solitude, dispersaient
les coups de l’horloge avant que je n’aie réussi
à les compter. Puis il vint un vieux monsieur
avec des souliers de toile et une barbe couleur
d’ouragan, et il emmena la petite sœur. Paule
me déclara en pleurant qu’elle n’oserait pas ve-
nir seule.

Je ne sais comment on peut raconter une
histoire. Mon intention n’est pas d’entre-
prendre un récit, je vais dans mon passé pour y
rendormir une voix. Je prends la place de mon
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cœur dans les heures qui ne sont plus, je m’ef-
force de vivre sans lui les peines auxquelles il
a survécu.

La pressante douceur du temps que j’évo-
querai ne fait qu’un avec la tiédeur un peu fié-
vreuse de mes mains. Entre les verdures d’été,
l’eau caressante de la mer et le contact parti-
culier de l’air dans la minute qui me fait vivant,
il n’y a rien, rien, sinon la vie de mon sang
comme le battement de la profondeur où ces
paysages sont en ce moment perçus par moi,
au peu au-delà d’eux-mêmes. Je me passe la
main sur le front, je soupire et la moindre pen-
sée m’émeut. On dirait que c’est la succession
des instants qui me fait tressaillir. Le bruit de la
pluie d’août, à la joie que j’ai de vivre ajoute un
peu de vérité. Car la saison est une des formes
que mon amour a prises pour me dire : Tu es là
et je suis tous tes instants en un seul.

Je saurai tout, mon cœur ne battra pas sans
moi cette fois. Dans tous les pas de mon nou-
vel amour, le souvenir de mon adolescence se
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lève, éclairant comme une lampe chacun de
mes gestes et chacune de mes pensées…

Ensuite, il se tait…

Il lève la main. De nouveau, le frisson de la
vie parcourt ses joues, lui rend tout le bonheur
accessible sous la forme d’un corps qu’il sent
bien à lui.

Or, c’était un homme qui valait un peu
moins que les autres, et il le savait, le plus
fort est qu’il le savait et qu’il en avait de la
peine. Lent à aimer, asservi à une exigence ter-
rible qui prenait pour le tromper la forme de
l’amour.

Homme diminué, médiocre, sans élans. Son
goût immodéré de la jeunesse donnait à croire
qu’il avait le culte du Beau. Les plus avisés s’y
trompaient.

Il ne faut pas aller trop loin dans la connais-
sance de son propre cœur. Celui dont nous
parlons n’analysait plus ses penchants mais les
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forces par lesquelles il était mis hors de lui-
même.

Il se sentait comme condamné à mort dans
l’idée qu’il se faisait de la grandeur d’un
homme. À chaque instant, entre la conscience
qu’il avait de sa misère et l’immensité de son
ambition morale, il sentait son vide se creuser,
et ce fut toute sa vie de jeter quelques planches
sur cet abîme, sûr à l’avance qu’il les y verrait
s’engloutir.

« Je ne suis rien », se disait-il. « Je ne suis
rien que le désespoir de n’être rien. » Il n’y
avait pas de réussite matérielle capable de
changer quelque chose à sa peine, laquelle
n’aurait jamais pu s’apaiser que dans une
muette estime de soi. Même les hommes qu’il
appréciait il les devinait inférieurs, dignes d’ad-
miration non pas en eux-mêmes, mais de par
la soif qu’il avait d’imaginer à sa ressemblance
quelqu’un de meilleur que lui. Car, à la rigueur,
disait-il, l’idée que quelqu’un, une fois, a méri-
té d’être vivant me guérirait de la tristesse que
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je ressens en les trouvant tous aussi vides que
moi.

Cependant mon cœur se dressera toujours
pour cacher à la vie ce qu’elle a fait de moi. Un
bruit de porte. J’entends les roues des voitures
sur les dures ornières dans l’odeur du vent qui
monte de la mer. On n’entre jamais qu’à travers
le souvenir de son enfance dans la pensée de
son amour.

Elle est venue celle dont toute ma
conscience n’avait jamais été que le pressen-
timent. Je me suis dit : « Je l’aimerai, j’irai un
peu plus loin dans mon amour que sa pré-
sence… »

L’aimer c’est être seul avec mon regard
dans la lumière de mon amour. La pensée que
je suis se perd dans une contemplation où celle
que j’aime est – en elle comme en moi – cela
même qui l’aime. Je ne suis plus un homme,
elle n’est plus une femme.

Le bonheur est revenu. Mon petit chien
blanc saute sur mon lit et bâille en me regar-
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dant. Le pain que je mange est bon, l’eau est
froide, il fait beau. Le soleil de septembre s’ex-
pose au soleil, le long des treilles couvertes
de grappes. À chaque instant, je suis tenté de
dire : « Je me souviens », en pensant à des
plaisirs que je n’ai connus que de nom.

Ma joie est celle du grand jour traversé par
le silence d’été. Hier encore, j’aimais, mainte-
nant, le monde entier est avec moi dans mon
amour. Mon regard se reconnaît dans la beauté
de celle qui est devant moi, comme s’il n’y
avait dans ce regard, ni des yeux d’homme
pour la connaître, ni son corps de femme pour
la cacher.

« Il me semble que je m’enfonce dans tes
yeux pour mieux te voir, et mes mains te sai-
sissent comme si je pouvais te mettre à ma
place. La couleur sombre de tes yeux, est-ce la
peur que j’ai de toi ? »
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« Nous sommes unis dans ta voix, nous
sommes au fond de moi-même comme l’union
de nos regards avec le jour.

« Tu ne fais qu’un avec ce qui est, et rien en
toi pour me séparer de mon amour, tu ne fais
qu’un avec toi-même. »

« Quand mes regards sont tes regards,
quand ce que j’entends tu l’entends, que les
odeurs, je les respire en toi,

« Il n’y a plus d’espace en ce monde pour
séparer le jour de la clarté qu’il est en moi.

« Je veux être aussi léger qu’un rêve dans
la réalité dont je suis à la fois l’amour et
l’image. »

« Écoute, un acte d’amour est dans chaque
parole et chaque homme l’entend avec ses
chansons. Le silence est toujours le silence du
ciel,

« Il ne s’agit plus de se demander si l’on est
heureux, on est le bonheur même. »
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Une inflexion de la voix aimée donne tout
son prix à l’idée que l’on est vivant. L’émotion
dont cette parole était pleine n’avait pas besoin
d’être pensée pour se transmettre. Qu’elle soit
claire dans la bouche que j’aime et mon cœur
saura m’en découvrir la source.

Son charme enfantin a une espèce de hau-
teur : à chaque instant, des rires d’évadée. Le
mot d’amant ne lui inspire aucune crainte.
Comment croirais-je qu’il est en mon pouvoir
de l’étonner quand elle me déclare qu’elle ai-
merait d’être infirmière, et me demande avec
gourmandise s’il ne va pas y avoir bientôt une
autre guerre. C’est évidemment une transpo-
sition poétique du regret qu’elle a d’être une
tard-venue.

Ce soir, elle est arrivée en courant dans le
petit bois de pins où je l’attendais. Elle tenait
un cahier à la main, et m’a demandé de l’aider
à écrire une composition française. Sa robe
était bleue, comme le livre que je lisais.
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J’ai été vivement déçu quand une femme de
chambre est venue la prendre. Ses livres près
de moi je patientais depuis plus d’une heure
quand, du sentier qu’elle avait pris pour s’éloi-
gner, j’ai vu surgir une robe jaune. S’avançait
vivement vers moi une jeune fille que je pris
tout d’abord pour Paule Duval. De ce même
élan qu’elle avait jadis pour échapper aux
siens, elle revenait vers l’endroit de ce monde
où je pensais à l’amour. Mon erreur fut de
courte durée. J’avais été sur le point, un mois
avant, de faire la même confusion, et de ce
rapprochement j’induisis « logiquement » que
l’arrivante était simplement Paule Deval, vêtue
d’une autre robe. « Pourvu, ajoutai-je en moi-
même, que ce changement ne me l’ait pas mé-
tamorphosée. » Et c’était elle, en effet, si pres-
sée de me dire mille choses qu’elle embrouillait
tout. La comparaison avec mon amie perdue
s’imposait de plus en plus à mesure qu’elle
me racontait ses amusements de petite fille
et comment elle adressait, au mois de juin,
des prières à la lune. J’observais toutefois, en
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dépit de l’exactitude de la superposition, une
espèce de décollement, plus sensible encore
quand elle me parla d’une de ses camarades
d’enfance à qui elle reprochait un goût trop
vif du plaisir. Et tandis qu’elle me racontait
des écarts innocents, ajoutant, pour me déso-
ler sans doute, qu’elle les blâmait, tandis que
je m’avouais que c’est cette mystérieuse jeune
fille qu’il aurait été charmant peut-être d’ap-
procher, je ne sais quel diable me poussait à lui
demander son nom. Je n’oublierai jamais sur
quel ton naturel et comme étonné de me voir
encore dans cette ignorance, elle m’a répondu :
« Ben, Paule, comme moi. Paule Duval, pas De-
val. »

Je me suis détourné, j’ai regardé la mer.
Cette enfant est belle comme le jour. La consi-
dérer froidement, c’est désormais juger mon
goût, mon cœur et non pas ses traits. Je me tai-
sais, elle s’exprimait à voix basse, chacun de
mes silences appelait un aveu. Et c’est ainsi
que j’ai appris qu’un autre homme était plus
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près d’elle que moi : Il s’appelle Misty. Elle es-
père bien l’épouser.

« Un joli nom, lui dis-je, pour un chat.
— C’est aussi le nom de mon chat, ex-

plique-t-elle.
Elle me regarde en plissant les yeux. Ajoute

gravement :
— Et lui, il est docteur »…
Les mots tendres que je lui dis alors ne

font qu’exprimer des choses émouvantes que
sa simplicité vient de m’apprendre. Mon esprit
se reconnaît avec délices dans les naissantes
ardeurs qui la tourneront avant peu vers un
autre que moi.

« Et si elle vous ennuie avec ses devoirs,
m’a dit sa mère qui venait la chercher, n’hé-
sitez pas à la mettre à la porte. Vous savez
qu’elle n’est pas encore une jeune fille, mais
une gamine. »

… Ce qui ne l’a pas empêchée de m’avouer
sans difficultés qu’elle était prête à aimer les
femmes. Son passé est plein de curiosités mê-
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lées, si profondes qu’elles donnent de l’impor-
tance au plus innocent des incidents qu’elle a
vécus.

V

Elle ne sait rien de l’amour, elle danse dans
ses pensées, nue comme la danse,

Nue comme le vent, sur la route du vent où
l’étoile naît de l’étoile.

Comme un astre qui va plus loin que sa lu-
mière, cette fille était elle-même et elle était
une autre.

Ma nature était toute absorbée et toute re-
mise au jour dans son image.

Et j’étais tout entier dans l’idée qu’elle était
elle et tout entier dans l’idée qu’elle était autre.
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Un aspect particulier de la continuité en la-
quelle je suis à la fois celui qui sera et celui
qui n’est plus… Gouffre de chair et de lumière
où mon enfance me prenait les yeux et se fai-
sait regard dans l’image d’une nudité deux fois
femme. Ce qu’il fallait enfin comprendre et
sentir pour découvrir en moi la trace brûlante
de l’Unité.

Maintenant, si j’analyse mon amour, je vais
trouver dans ses images l’empreinte de ce dé-
doublement hors duquel tout le réel est fraudé,
comme dans la musique, comme dans la danse
où le même et l’autre aspirent à n’être qu’un.

À travers l’image de celle que j’aime, j’ai
pu vaguement entrevoir l’unité de l’une et de
l’autre. Il m’a semblé que ce mythe consolidait
la volonté que nous avons d’absorber le Temps
et l’Espace. Il fallait un esprit plus rassis que
le mien pour s’apercevoir que ce n’était pas là
toute sa fonction.

Déjà, je comprenais pourquoi les hommes
ont une si grande horreur de l’hypocrisie. Ils
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s’épouvantent d’avoir touché en elle quelque
chose d’essentiel et dont la force inouïe les fait
reculer.

Il y a deux façons d’envisager l’hypocrisie.
Ce qui apparaît sous ce nom peut-être un
comble de fausseté, une double façon de ne
pas être soi, ou un comble de sincérité, l’affran-
chissement total de l’être qui se fait révélation
de ce qu’il y a de contradictoire à l’origine de
toute existence.

Je tiens là une source psychologique du
plus haut intérêt. Tout ce que j’ai jamais pensé
s’y ramène.

La conversation de Paule est excessive-
ment agile. Mais, elle ne réussit pas à cacher à
quel point elle s’amuse ni qu’elle divise menta-
lement en rubriques le programme complet de
mes assiduités.

Hélas, on lui donne de liberté long comme
un bout de corde à sauter. On dirait qu’elle
vient d’avoir treize ans dans un livre de la bi-
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bliothèque rose et qu’elle a brûlé le livre. Notre
sécurité est pour bien peu de temps encore
dans cette illusion de tous ceux qui la prennent
pour une enfant.

Plus nous allons et mieux je la vois. Et af-
franchie, enfin, de ce que mon amour me fit
tout d’abord penser d’elle. Ce n’est plus à mes
yeux de me la montrer. La lumière qui me
l’éclaire vient de plus loin.

Elle m’a confié que Misty, l’avait un jour dé-
vêtue et couverte de baisers sur tout le corps
en exceptant les lèvres. Cette aventure qu’elle
s’est crue obligée de raconter à sa mère est
une vaccination avec laquelle ses amoureux
devront longtemps compter.

Ses folies, elle les risquera comme ces gros
atouts que la main accompagne sur le tapis.

Cependant, si attentivement qu’elle joue,
elle tient mal ses cartes, ou accepte de me
les montrer à l’avance comme pour me battre
deux fois. Tout ce qu’elle dit me la découvre et
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sa perversité lui est si naturelle que lorsqu’elle
quitte sa mère pour venir avec moi, elle peut
changer de conversation sans modifier son lan-
gage.

Elle a des mains chaudes et douces avec
de longs doigts rebelles. Je lui parle d’elle. Elle
rayonne et ne sait plus s’en aller.

Sa chaude image revient la nuit près de
moi : qu’elle se taise. Ce qu’elle pense importe
si peu, et ne risquerait que de ternir en moi son
image.

Ce soir, elle est sortie en cachette, et s’est
assise auprès de moi dans le bois de pins. Elle
était absente sans être ailleurs. À vrai dire,
elle aime les gamins, leurs conversations sac-
cagées, leurs mille désirs, et, plus que tout,
son image. C’est une jeune fille du monde. Elle
mêle je ne sais quels amis à toutes les conver-
sations et cet invisible public est ce qui la
contraint. Elle ne sait pas être seule.

Ces réflexions m’avaient assailli à deux
heures quand, la quittant d’assez mauvaise hu-
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meur, j’étais monté vers le hall où elle devait
revenir avec sa mère cette fois. Je me souve-
nais d’un présage que j’avais favorablement in-
terprété quelques jours avant. Un soir que je
l’attendais, une coccinelle rouge et noire s’était
posée sur une manche de mon veston. Au
même instant, elle entrait, et je voyais à son
poignet un bracelet d’argent pareil à celui de
Paule Duval, mais incrusté de cabochons
rouges et assimilables par leur forme à l’in-
secte qui m’avait annoncé sa venue. Je lui de-
mande si ces bêtes ne sont pas des coccinelles.
Elle dit oui, ajoutant qu’elle a elle-même effacé
les points noirs qui faisaient la ressemblance
parfaite.

Je la regarde à la dérobée ne sachant com-
ment la définir. À la longue, je me sens envahi
par un malaise qui se résout dans un besoin
maladif de la dénigrer.

Son sourire lui met une sorte de masque
élastique, elle a une démarche à ne jamais ren-
contrer une chaise entre la porte et la fenêtre.
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Tous mes jugements avaient en commun
quelque chose d’agressif que rien, au fond de
moi, ne justifiait. Ils étaient une série de ten-
tatives vaines, maladroitement dirigées contre
un penchant qui me la faisait à chaque instant
plus lointaine et plus proche, qui approchait
sûrement de moi une image de plus en plus in-
saisissable de sa beauté.

Son regard et son sourire ne parlaient pas
la même langue. Parfois, ses traits pliaient sous
le poids de ses mille visages. À chaque parole,
elle tirait de ses lèvres une mine neuve.

Elle portait à la main de ces vastes fleurs
jaunes que l’on nomme soleils dans les fermes
et tournesols dans les livres. L’amour que l’on
ressent pour un être s’accroît sans cesse des
mille raisons que l’on recueille en l’approchant
de le détester.

Ou je me désole, ou je crains. Hier, Paule
me déplaisait. Aujourd’hui que c’est au souve-
nir d’hier de me paraître un mauvais rêve, je
crains que mon bonheur ne soit également réel

La Tisane de sarments 206/347



pour d’autres que pour moi. Dommage, car ce
soir son air mauvais sujet avait plus d’éclat que
jamais. Je n’ai pas encore vu de fille qui pût,
si jeune, le prendre de si haut et en restant
naturelle. Sa chambre est assez écartée pour
lui permettre une évasion nocturne. Pourquoi
ne recommencerait-elle pas seule l’équipée qui
l’avait conduite chez moi à minuit, en compa-
gnie de sa sœur ?

Comme je m’insurge à la pensée qu’elle
peut craindre davantage mon humeur que les
embûches du jour, elle me répond gentiment
qu’elle a peur de tout, et surtout de sa peur.
Si ces obstacles intérieurs sont tout ce qui la
sépare de moi, je déplore que le silence et la
nuit la fassent à la fois mon amie et mon en-
nemie. Je pèse devant elle le peu d’obstacles
qu’il y a entre nous quand sa mère est couchée.
Ici, l’action devient purement dramatique. Ses
yeux se mouillent, droite, glacée sur un ton
de reproche : « Et de Misty aussi, j’ai été sé-
parée par bien peu de chose. Il y avait moins
à traverser que cette forêt de pins. Et la nuit,
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dans la même maison, alors. » Et elle jouit de
ma confusion, forte de son triomphe. Je ne
sais quelle tête je dois faire. Elle ajoute pour
parachever la leçon : « Vous voyez ? Juste une
porte nous séparait, et qui n’était pas fermée à
clef. » Interloqué, pressentant dans cette évo-
cation ma définitive défaite, je ne sais que ré-
péter sous une forme interrogative son dernier
propos, afin de rester dans la confidence et,
un peu emprunté, je redis : « La porte n’était
pas fermée à clef ? – Oui, répond-elle parce
que je l’avais laissée ouverte. – Et alors ? – Eh
bien, c’est comme ça qu’il est venu dans ma
chambre, la nuit et qu’il m’a embrassée ailleurs
que sur la bouche. » Complètement abasourdi,
je me taisais, son ton était si parfaitement na-
turel, elle était si bien persuadée que cette évo-
cation sous-entendait une espèce de victoire
morale, que je ne pouvais que me taire, la vie
passait, il n’y avait qu’à s’incliner. Sans doute,
le défi que lui avait jeté le diable devait-il suf-
fire à ses yeux, si outré, pour donner une haute
idée de la vertu qu’il avait eu à renverser. Je
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lui déroule en riant le syllogisme sentimental
qu’elle vient de forger. Elle partage de bonne
grâce mon hilarité, et c’est alors qu’elle me fait
un aveu. Elle m’a vu en rêve prendre avec elle
les mêmes libertés que Misty. Ce n’était pas lui,
ce n’était pas moi, et cependant c’était Misty…

« C’était Misty, le chat », lui dis-je.

Nous en sommes là quand sa femme de
chambre vient la prévenir que sa mère l’attend.
Je lui rends son bracelet que je tenais à la
main. Elle a le temps de me dire avant de s’éloi-
gner que si elle a raclé les points noirs qui fai-
saient les cabochons coccinelles, c’était pour
donner un caractère ancien au bijou. Avertie
de ce que ce nettoyage enlève de prix à la coïn-
cidence, elle parle avec assurance de mouche-
ter à nouveau les cabochons avec l’encre de
son stylo…

La réalité des choses est étrangère à leur
apparence comme le ciel à la masse des
nuages. L’esprit qui fait les choses ce qu’elles
sont règne sur elles de très loin, du haut du
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ciel où se tient justement ce qui me fait ce que
je suis. C’est pourquoi voir les choses et com-
prendre qu’on les voit c’est entrer dans la pro-
fondeur où elles continuent d’être créées.

Je ne sais pas pourquoi je me sentais si
triste. Françoise était venue à ma rencontre
pour m’annoncer que mon petit fox recom-
mençait à souffrir de son rhumatisme. Dans
le coin de la chambre où sa corbeille est ins-
tallée, il a tremblé longtemps avant de s’en-
dormir. Ses frissons soulevaient et déplaçaient
sans cesse un foulard de soie rouge à points
noirs que ma bonne servante avait étendu sur
lui. Quand j’ai voulu remettre cette étoffe en
place je me suis aperçu que certaines mouche-
tures étaient effacées et qu’ailleurs il y avait
des taches d’encre. Aux questions que je pose
à Françoise je ne peux pas obtenir de réponse
précise :

« Cette écharpe fait partie de votre Saint-
Frusquin, me déclare-t-elle avec simplicité. Si
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cela vous ennuie que je la donne au chien, je
lui mettrai un pyjama à la place. »

Je la prie de se taire. Je suis triste, mais
triste de bon cœur, comme s’il y avait en moi
quelqu’un de très fort pour partager ma peine.

Si j’éprouve un double mécompte, que deux
événements également attendus et étrangers
l’un à l’autre soient inexplicablement contra-
riés à la fois, ils m’apparaissent aussitôt
comme dominés par une certitude qui me
contente.

Dans l’ignorance où je me trouve des
causes réelles de ces contretemps, je ne suis
pas éloigné de les rendre solidaires, de voir à
travers eux la réalité à laquelle ils sont soumis
et qui se dessine vaguement dans la volonté de
les abolir l’un et l’autre.

Maintenant que je lis un peu mieux dans ma
nature, je ne me pardonne plus quelques me-
nus travaux littéraires dont j’ai fait des livres.
L’acte d’écrire n’est qu’une forme particulière
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du geste que fait un esprit pour s’emparer de
sa vie. Il suffit d’apercevoir cette vérité pour
se sentir plus heureux et comme plus libre, en-
tièrement dégagé de ce qu’on ne contribue pas
à créer. On sent que l’on est sur le chemin
du bonheur, que cette vérité montre la route
à suivre, que le désir de lui donner une forme
peut combler une existence.

Il ne faut pas que le soin d’écrire réduise
une expérience à des paroles. Il est dans cette
expérience la condition de son élargissement,
la possibilité pour elle de se confondre à la to-
talité du réel que la vie met en jeu. Un pay-
san traduirait cela dans sa langue, il dirait :
« J’écris avec les bras et non avec la main. »
Au fond, chacun sait cela, mais sans savoir
qu’il le sait. Nul n’a jamais tenu une plume que
pour unir ce que ses désirs trouvaient séparé,
et beaucoup moins pour s’exprimer que pour
s’intégrer. Il y a, lié à l’acte d’écrire, une fa-
talité dont l’homme prendra conscience si en-
foncé qu’il soit dans l’erreur traditionnelle. La

La Tisane de sarments 212/347



lumière du jour, les accords musicaux qui ré-
sonnaient au contact de ses phrases les plus
retenues, les plus avares, c’est au-dedans de
sa parole qu’il les éveillera désormais comme
le pressentiment de tout ce à quoi elle doit
s’adapter et se promettre pour qu’il n’y ait rien
en une vie qui ne lui soit intérieur. Ah, le texte
que l’on n’a pas envie de relire et que l’on ne
cherche à connaître que dans ce qu’il devient,
je voudrais l’avoir derrière moi, sur des cahiers
qui ne verraient que par hasard le jour des li-
brairies.

L’homme qui pense veut changer son être
intérieur en une image parfaite de ce qui est.
De cette façon, son esprit est à la fois l’image
et la formule du monde qui l’a conçu et il forge
à la vérité une expression en deux personnes
où il n’y aura plus que la folie du moi pour res-
taurer les droits de l’erreur.

Ah, c’est nous qui sommes responsables de
notre solitude morale. Je veux, désormais,
connaître jusqu’à m’abolir. Peut-être approfon-
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dirai-je le sens de cette aberration particulière
qui consiste à se perdre dans celle que l’on
aime, à se noyer en elle jusqu’à lui inventer un
nouvel amant. Se saouler ainsi de son inexis-
tence.

La nuit, comme un ruisseau tari, par l’été fi-
nissant déjà rempli d’herbe fraîche.

Le rire perd ses dents, il est tard. Du haut
de la cheminée, le petit ramoneur me jette ses
yeux.

Je veux me renverser, les yeux ouverts,
dans les beaux bras de ce sommeil aux dents
de lait.

Comme s’il était dans sa nature de ne pas
vouloir de mon amour… Je m’endors, je rêve
qu’elle entre dans ma chambre où je suis seul
et ôte sa robe avant de s’asseoir sagement sur
une chaise. Plus je m’approche plus elle s’im-
mobilise. Et, quand je suis tout près, tout son
être glacé ne se meut que dans ce murmure
étrangement sensible et qui traverse toutes les
couches du rêve. « Je ne te veux pas, je ne te
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veux pas », a-t-elle articulé avec force. Et alors,
en toute hâte, comme si je n’avais attendu que
son congé, je lui serre la main pour la lâcher
aussitôt comme si je lui signifiais que je suis de
moitié dans sa décision.

C’était elle que je voyais dans cette salle
basse, l’affreuse certitude. À tous ceux qui se
trouvaient là il manquait des membres. En vain
les avait-on habillés d’uniformes revêtant d’un
faux semblant d’héroïsme leur misère phy-
sique. L’atmosphère du dehors était terrible-
ment épaissie par un brouillard qui était la
chute même du ciel décomposé. C’était le ciel
de la Somme en hiver. Et il y avait le mouve-
ment de ces mutilés qui, dans l’épaississement
de cette ténèbre diurne, tiraient sur les cloches
du brouillard, finissaient dans leurs efforts d’in-
firmes par ouvrir la porte.
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VI

Alors, la dame de peine est intervenue.
Cette femme qui, de toute la force de sa sottise,
devient agissante pourra-t-elle faire tomber la
pièce quand elle est la seule à ne pas savoir ce
qu’elle veut ? Et sa vérité machinale aurait-elle
le secret d’anéantir d’un mot l’événement qui
se prépare ?

Son autorité enlève le commandement à la
vertu de Paule, et oblige cette dernière à pen-
ser davantage aux moyens de me voir. Cette
gamine comprendra-t-elle cette fois qu’elle a
des ennemis plus redoutables que mon désir ?
Les entrevues qu’elle ne se permettait pas de
préférer à nos innocentes rencontres du jour
sont, avec tous leurs périls, les seules que, plus
libéral que sa mère, le ciel nous accorde.

Mais il fallait agir avec prudence. L’acculer
à une entreprise dont elle n’avait jamais vu que
les dangers, c’était l’induire à les grossir encore
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et l’emprisonner dans une incertitude qui pou-
vait ne pas tourner à mon avantage. Le senti-
ment réduit en elle au désespoir était peut-être
assez fragile pour mourir de cette mise en de-
meure. Sans doute ne m’aimait-elle pas assez
pour me prouver son amour quand on l’empê-
chait de me le manifester avec des mots.

Je sentais toutefois que la manœuvre de la
dame de peine nous donnait à tous les deux
la nécessité pour alliée, elle nous montrait une
espèce de vertu dans notre amour, appelait la
nuit à donner des lois à nos rencontres.

Cette équipée, Paule ne pouvait pas l’ima-
giner sans mourir de peur, et c’était encore sa
sensibilité qui la préservait le mieux.

Pourquoi isoler une pensée de ce qui nous
l’inspire ? Il n’est pas un sentiment qui ne
contienne son objet, qui ne soit l’aperçu d’une
chose concrète à laquelle ainsi nous adhérons.
Paule, c’est le nom même dont celle qu’au-
trefois j’aimais signait ses lettres tentatrices.
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Paule… La gamine était déjà comme annoncée
dans ces jours anciens, et c’est avec la voix
même de cette ancienne amie, sa contenance
et presque ses traits qu’elle vient à moi. Ces
ressemblances ne sont pas une illusion. Elles
confirment dans le concret ces parentés pro-
fondes, font éclater la preuve que tout ordre,
ici-bas, vient du dedans.

C’est sur le chemin qui va de l’incréé au
créé que notre vie échappe à la loi de causalité.

D’autres fois, son visage me rappelle des
froideurs qui sont restées en moi, liées à la
naissance d’un amour comme une menace de
mort. Alors je n’ai aucune peine à restituer
dans sa vérité une impression qui fit jadis mon
désespoir et qui est aujourd’hui la mort de ce
désespoir. Elle s’appelait Paule, elle aussi, je la
regardais, je l’aimais. Tout mon être allait au-
devant du sien. Elle demeurait sagement assise
et distraite, polie, à mille lieues de penser que
mon amour c’était elle et rien d’autre, elle dans
la tristesse d’une vie condamnée à habiller un
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homme d’une figure sinistre de forçat et à le te-
nir accablé sous le poids de tout ce qu’il avait
à dire.

Un misérable qui se sent triste, un soir,
comme si sa misère était tout. Au fond de sa
douleur, subsiste la peur de laisser s’évanouir
ce qui le crucifie. J’ai connu un homme pareil,
et ce n’était pas moi, mais j’étais lui. Il disait :
« Attention, celle-ci va me faire payer cher l’in-
décence d’être vivant. Tout ce que je vais souf-
frir est contenu dans la simplicité qu’elle met à
se garder. »

Je suis allé au fond de cette douleur. Sentir
quelque chose se dérober soudain dans le cœur
qui bat plus vite, et l’amour lui-même, oui
l’amour, souffler sur la lumière qui éclairait
dans mon regard les sources du sien. Moment
de rage sous la lente pluie de cendres qui voile
un instant la beauté de ses traits, bronze sa
chair que l’œil trouvait douce, douce au tou-
cher. Dans un instant effrayant je sens grandir
en moi un spectre ingrat qui m’inspire de la
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trouver laide. L’œil fureteur analyse un défaut,
le fait germer. Cela irait loin si un sanglot ne
menaçait pas d’interrompre l’opération. Car, à
travers cette imperfection la vie a révélé sa
présence, éclairant les sources de ce que j’aime
dans les sources de mon amour. Et on a juste
assez de présence d’esprit pour détourner la
tête et poser un mot froid n’importe où. Pen-
dant ce temps, le vent s’est levé. Il est temps de
reprendre le chemin de la maison. Paule agite
le bras. L’automobile attend. Je me suis assis
sur le strapontin, le froid venait avec la nuit.
Tout d’un coup, j’ai eu peur. Peur d’elle, peur
de ce qui se passait et qu’elle regardait sans le
voir. Ah, il n’y a en moi que ma mort pour être
à la mesure de mon amour.

Le silence balancé sur les ailes des oiseaux
pleurait parfois doucement sur les arbres d’une
avenue que je regardais de ma fenêtre tout en
l’attendant. La sensation présente a son être
dans un grand nombre de sensations passées,
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elle me fuit en moi, remonte en s’élargissant
jusqu’aux sources tremblantes de mon être.

Je ne peux plus ouvrir la bouche, je suis
voué au silence, ou bien, le front baissé, le
vent écoute en moi le vent, c’est la pluie qui
fouette la pluie, l’odeur des menthes respire les
menthes, la fuite du temps soupire doucement
dans l’espoir que je forme d’entrer enfin dans
un temps sans bords.

Mais il y a dans ma chambre une fille ir-
réelle qui l’attend avec moi et se perd dans ses
yeux aussitôt qu’elle me regarde avec un peu
d’amour.

Voilà donc ce qui se cachait sous ces folies.
Chacun tire de son cœur la matière même de
ce qu’il aime. Rien ne m’apparaît que pour
éveiller avec son visage ce qui dormait au-de-
dans de moi. Car mon corps n’est qu’un as-
pect privilégié du monde où je vis. On ne sort
jamais de soi-même. Et posséder une femme
c’est m’étreindre moi-même dans ses bras,
posséder sur elle l’essence de celui que je suis.
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« D’un certain point de vue, écrivait Dom
Bassa, qui fait peu de cas de l’existence ter-
restre, je suis la femme que j’aime avant d’être
moi-même, et mon être de chair est le pouvoir
que mon âme se donne sur cette femme in-
connue, il m’est le moyen de la tirer de moi-
même. »

Je m’en apercevais maintenant que je
voyais moins souvent cette petite fille. Tout
mon esprit s’employant à la créer dans mon
corps, c’était ma vie, désormais, qui pensait
pour moi. Elle pensait, elle sentait comme moi.
Je ne l’ai jamais entendu me dire : « Vous me
trompez en déclarant que vous m’aimez »,
mais :

« Les cartes m’ont révélé de qui je devais
être jalouse, et alors, vous m’avez fait des tas
de mensonges, voilà. »

Ses lèvres n’ont plus rien à me dire, jamais,
maintenant que tout parle pour elle, et que son
cœur lui retire les choses des mains, certains
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jours, et les laisse derrière elle quand elle s’en
va à regret, son sac, son bracelet. Et qu’à tra-
vers l’inconscience de ses gestes, son amour se
pose sur ses bras, sur ses mains, comme les co-
lombes du couchant sur une grande statue de
l’oubli.

L’amour est en elle aussi près de la vérité
que son cœur l’est de sa poitrine. En elle
comme en moi, il est la présence de la vérité
dans notre gaucherie d’aveugles. Je devine
pourquoi le climat d’une passion inaugure le
particulier, l’arbitraire et destitue ainsi la loi
commune.

J’interroge chaque événement, j’interroge
un jeu de cartes. Les sensations et les pensées
dont je suis fait sont tout ce que j’aime dans les
objets que je regarde.

L’homme a tort de croire qu’il n’y a de
continuité que de son fait. L’ordre est dans les
événements, un ordre dont il est lui-même l’ob-
jet. Et ce moi que je prenais pour un principe
de continuité n’est que désordre, il n’a d’autre
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ordre que celui que met en lui l’ordre du de-
hors.

Quand l’automne embrume le jour, les pro-
fondeurs de l’eau s’éclairent, lissent sous les
roches immergées des ombres qui deviennent
vivantes. Criblés de baies rouges, déjà, les
houx attendent le vent.

Toute la liberté du monde est le domaine de
ce cœur qui croit tout ce qu’il veut.

Beauté, vérité, bonheur. Tristesse, autre-
fois, de la trouver toujours triste. Soudain son
rire donne à croire que sa joie lui vient de
moi. Et je ne trouve que cette joie, le spectacle
éblouissant de cette joie partout où était mon
horreur de moi-même.

Longtemps j’ai cru qu’elle était une fille
sans entrailles. Sa blancheur n’avait de vie que
pour mes yeux.

Quand elle me regarde il me semble que
son enfance est dans ses traits. Je dévoilerai
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son âme dans cette gaucherie des membres
nus que l’on caresse et que l’on fait balbutier
des blancheurs.

Transparences de la chair qui sont l’égare-
ment du regard, sa nudité où la vérité de notre
nature a ses vertiges éternels.

Comment ne pas aimer les petites filles de
seize ans qui à travers mes perversités me font
l’amant de mon enfance ?

Penser, imaginer, comprendre, c’est
prendre part à une action terrible dont la lutte
pour la vie est une pâle image.

La terre se pense, et c’est à travers le rêve
qu’elle fait de se comprendre que l’activité de
mon esprit s’exerce. S’exerçant afin de savoir
s’exercer toujours, détruisant ce qui l’entrave-
rait rien que de venir au monde.

Penser, c’est anéantir parce que c’est créer.
Et, parce que je suis, moi, une pensée, tout

ce qui aidera cette pensée à s’acheminer vers
elle-même est compris en moi. Mes ren-
contres, mes destins se sont donné des étoiles
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en sculptant mon visage, en fouillant mes
yeux.

Aucun élément réel ne manquera jamais à
une imagination en quête de sa pure lumière.

Tous les éléments de ma vie remontent la
pente de la conscience où ma pensée se re-
découvre mienne. Je vis à rebours. Vérité pro-
visoire, qui doit ainsi se présenter tant que
je n’aurai pas renversé le point de vue hérité.
L’étoile qui nous guide, c’est dans notre vie
qu’elle nous a, lentement et à tâtons, cherché
un cœur, cela est trop sûr.

Inlassablement j’ai cherché la substance. Je
veux dire ce qui, dans mon expérience à moi
était à la fois l’élément objectif et absolu de ma
pensée et des choses que cette pensée se don-
nait.

En somme, j’ai cherché ce que Dom Bassa
prétendait avoir trouvé. Pour le moment mes
conclusions sont assez différentes des siennes.
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Depuis longtemps, une vérité m’apparais-
sait : « Le moi est du domaine de l’objectif. Il
n’y a pas de moi subjectif. »

Le moi m’est donné du dehors. Il n’y a en
moi que la lumière qui le fait apparaître.

Nous sommes le théâtre de convulsions qui
ont pris leurs feux dans les abîmes les plus in-
accessibles à notre réalité et sur les cimes les
plus reculées.

Je suis une lumière qui ne jouit d’elle-même
qu’en se mêlant à ce qu’elle éclaire.

Mon corps n’est pas à moi. Il est tout ce
que j’aspire à quitter, tout ce sur quoi j’aspire à
m’élever.

Sentir, redevenir à moitié le parfum que l’on
respire et cet amour des couleurs, retour pas-
sionné à la lumière primitive.

La beauté pense.

Paule m’apprend à la dérobée que tous les
baigneurs nous épient, commentent. Bref,
toute la vie de ce village tourne autour de nos
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devoirs de vacances. Elle ajoute que l’autre
soir elle serait sortie de rage à minuit si l’es-
capade avait été matériellement possible. Plus
elle a envie de sortir, plus elle voit d’obstacles.
C’est sur son caractère que cette observation
me renseigne.

Il s’agit de ne pas attacher le goût de l’étude
à ce plaisir toujours impur de voir l’œuvre
s’achever. Il faut dans la beauté enfin conquise
de l’expression que l’on cherche découvrir une
manière d’absolu, je veux dire une hauteur à
l’exaltation où achève de se perdre la pensée
que notre esprit d’invention l’a déterminée.
Être conduit par la recherche dans le domaine
impersonnel des formes et des mots.

Celui qui a l’idée de perfection pense le
point où connaître et aimer ne font qu’un.

Évidemment, je me suis mis à l’école de
Dom Bassa qui a été deux fois damné par son
goût de la beauté et son amour de la vérité.
Il y a quelques lignes notées dans mon cahier
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d’une écriture appliquée et qui sont peut-être
de moi, mais qui pourraient être de lui.

« Ce qui est mal, c’est d’entreprendre ce
qu’un autre ferait aussi bien à ma place, et de
me détourner ainsi de mon plus authentique
devoir. »

« Chaque homme doit tirer le meilleur parti
possible de ses dons. Il faut qu’il vive, non pas
par ce qu’il a en lui de commun avec tous. Mais
dans un très grand effort qui tend à universa-
liser, à donner à tous ce qui n’était qu’à lui. Si
c’est sous la forme d’une douleur exception-
nelle que sa singularité lui fut donnée, il doit
ajouter aux trésors de l’humanité ce que ce tra-
vail de mineur auquel il fut rejeté l’obligea à
découvrir lui-même.

VII

Que fait Paule ?
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fant, je deviens encore plus triste. Ils ne me



disent pas que je l’ai perdue, mais ils sont dans
la lumière d’un souvenir qui découvre son éter-
nité sans moi. Je change de monde en la regar-
dant. Je deviens un regard dont sa mort ou sa
chute ne trouveraient pas le fond.

Quand mon cœur resuit dans un événement
les caractères d’un autre événement qui le
désespéra ma raison n’y voit d’abord rien, se
répète le nom de celle qui, aujourd’hui comme
l’autre fois, est au centre de ce que je nom-
merais pour un peu pressentiment. Mais, dans
la semblance des deux aventures, mon être
le plus profond épouse si bien l’identité d’un
même caractère qu’il peut tirer de lui-même
sans en passer par l’événement la douleur que
tout ceci réclame de lui.

À travers la pensée d’un tel événement la
réalité d’un être humain prend en nous la place
de son image. Alors, toute la cruauté déserte
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du monde répond à l’idée que nous nous fai-
sions de l’amour.

Dom Bassa avait été toute sa vie dominé
par le désir d’écrire une œuvre susceptible de
rester.

Conception un peu particulière, en tout cas,
bien rare à son époque, mais pas si absurde.

Il n’approfondissait pas la nature du sen-
timent qui lui faisait souhaiter d’entrer dans
l’éternité. Cette éternité devait s’accomplir en
dehors de lui et il se dupait dans l’espoir de du-
per autrui. Pourtant sa conviction est là, qui me
touche.

Chaque écrivain puise son œuvre où il peut.
S’il réussit à la prendre dans un monde inté-
rieur, étranger au temps, s’il met au jour de
la profondeur intacte, c’est sur un sommet de
l’évolution qu’il aura transporté la forme même
de son écrit. Son livre, écrit avec du feu, éclai-
rera toujours ceux qui viendront après lui.
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Ce n’est pas affaire de talent, ni de génie.
Le plus sot des hommes porte en lui-même
l’œuvre de génie. Il est plus ou moins transpa-
rent à elle, et le travail opiniâtre peut tenir lieu
de tout, la patience aussi.

L’œuvre qui reste met au monde ce que
l’homme portait en lui de toute éternité. L’avoir
écrite constitue pour lui la plus magnifique cer-
titude de survivre, non pas dans la pensée des
hommes, mais dans une existence dont l’éter-
nité littéraire est une sorte de reflet. La stabili-
té relative dont cette éternité de pacotille, mal-
gré tout, témoigne, avère qu’il a pu s’installer
vivant dans une profondeur contre les hôtes de
qui le temps ne peut rien.

Se plonger dans les profondeurs spirituelles
pour échapper aux dévastations du jour. Tous
les effets de l’art et, justement, s’ils restent
authentiques, les plus inattendus, témoignent
que les profondeurs se desserrent peu à peu.

Il n’y a de salut qu’individuel. Les décou-
vertes des autres ne valent qu’à partir du mo-
ment où elles ont été par nous assez assimilées
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pour que nous nous trouvions en état de les
poursuivre nous-mêmes.

Nous devons tout connaître de nos élans,
ne rien nous refuser, aller au fond de chaque
tentation, accepter l’aberration comme un
moyen de désintégrer la loi. Tout ce qui répand
sur la terre une atmosphère de séjour doit être
rejeté par les hommes, évidemment, comme
ennemi.

Mais il ne faut pas se dissimuler les diffi-
cultés de l’entreprise. L’homme a peur de ce
qui n’est qu’en lui. Il a une peur effroyable de
sa conscience quand celle-ci se donne comme
manifestation de sa solitude.

Je le dis bien mal. Mais ceux qui ont éprou-
vé cette terreur me comprendront. L’homme a
une peur affreuse de ce qui ne se trouve qu’en
lui. Plus peur encore de rendre le monde té-
moin de ce qu’il nomme une déformation.

J’ai connu un homme qui avait des passions
singulières, faciles à satisfaire et qui lui com-
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muniquaient un bonheur complet. Il avait re-
cours à la complicité de partenaires discrètes
et auxquelles, pour plus de sûreté, il n’avouait
pas son nom véritable, car ce nom lui-même
était un aveu d’infamie.

On devrait savoir gré à un homme de la
candeur qu’il apporte à dévoiler ses faiblesses.
Et qui donc pourra soutenir quand une fois
j’aurai posé la question, que ce facile aveu ne
lui en épargnerait pas un autre, bien plus af-
freux ? Si c’était le meurtre que cet homme
avait aimé ? Chanson, ô chanson, écoute. La
musique est le soleil de ce qui ne voit pas. Si
j’exprime incomplètement ma pensée, c’est par
l’effet d’une hésitation naturelle de ma voix.
De même se refuse à jaillir le cri d’un homme
là où il n’y a visiblement personne pour l’en-
tendre. Essayez donc de lire à haute voix dans
une chambre où vous êtes seul.

La musique est la voix de la matière qui
veut être au cœur d’elle-même.
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Paule me montre de loin qu’elle a changé de
robe. Le billet que je lui ai glissé sous le nez de
sa mère ne semble pas avoir diminué sa bonne
volonté.

En refusant de m’envoyer sa fille sans es-
corte la dame de peine a révélé que sa pru-
dence de bête était à la mesure de ma four-
berie. C’est drôle, elle est la victime, et c’est
moi qui suis l’offensé. Je la regarde avec tris-
tesse. Je lui inflige la honte de remporter toute
l’ignominie de l’accusation avec le poids de ses
chaînes inutiles. Le résultat de mes efforts ne
se fait pas attendre.

Ce soir, elle est revenue lestée de son ca-
hier d’écolière. Sur le chemin de ma maison,
elle chantait tout bas, pour elle seule. Elle s’est
interrompue afin de serrer la main à une
femme essoufflée qui avait couru derrière elle.

Cette personne qu’elle appelait « ma tante »
n’était pas laide, mais désagréable à regarder.
Elle avait une espèce de sourire criard et usé
qui semblait encore plus blessant quand elle
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tournait vers sa nièce son visage farci de re-
montrances.

J’ai tout de suite compris qu’elle était mon
ennemie. Malgré cela je me tenais bien, je lui
parlais poliment, je l’examinais : cheveux d’un
noir nourri sur une face où la beauté végète.
Parfois une pensée trop claire pour elle et qui
avait choisi son visage pour y mourir. Je ne
pouvais pas m’empêcher de la regarder alors
avec sympathie, comme si j’avais été sûr que
quelque chose d’assez bien allait enfin se mon-
trer plus fort qu’elle. J’attendais le moment où
sa vie lui sauterait aux yeux.

Nous nous sommes assis. Les dernières
lueurs du jour allumaient des reflets d’argent
dans le ciel de plomb. Une clarté d’une autre
nature apparentée à l’invisible était dans les
lignes qui élevaient le sémaphore sur le miroir
du vent. Tout près de l’étang, la terre devenait
noire entre les barques mises à sec. Des voix
lointaines approfondissaient le calme du soir.
Les gens ne parlent nulle part avec autant de
lenteur que dans ce pays qui les tient réunis
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quand la nuit tombe à l’entrée des rues où cir-
culent des chèvres. Les regards des hommes
et des animaux ont des couleurs vivantes qui
s’ajoutent en silence à la douceur un peu vio-
lette de la nuit qui danse et qui prie.

À quoi Paule a-t-elle pensé depuis que nous
ne nous sommes plus vus ? Il me semble que
c’est avec une intention cachée qu’elle vient de
m’interroger sur l’histoire du style. Jamais je
ne lui avais vu aussi bien que ce soir ce visage
d’enfant jouant dans un orage.

« Au commencement, ai-je dit à Paule, était
la chanson. Puis, la chronique est venue dans
les pas de cent mille chevaux. Elle a conquis le
théâtre pendant que les soudards gravissaient
les marches des trônes.

« Une fois montée sur le tréteau, elle a en-
fanté des personnages pour être à son tour en-
fantée par eux. Car, le désir de pourvoir des
tempéraments d’acteurs se traduisait peu à peu
par la nécessité d’inventer des faits drama-
tiques. Le programme, l’imprimerie aidant,
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s’allongeait. Et, à force de mêler acteurs et per-
sonnages il a fini par rendre les représentations
inutiles : Le roman était inventé.

« Le roman disparaîtra, asphyxié par la vie
elle-même. Chaque heure est trop pleine, trop
lourde, pour revenir sur ses pas, même par fic-
tion. Il faut à nos contemporains, désormais,
des livres où le temps va de l’avant et se met à
rêver.

« Ce qui frappe le plus dans cette évolution,
c’est son extraordinaire lenteur. Si on veut sor-
tir de son siècle, il faut se sentir capable de sor-
tir, du même coup, de tous les autres… »

La dame m’interrompt. À quoi cela rime-t-il
d’être écrivain ? Elle ignorait qu’il y eût encore
des auteurs.

« Écrire, Madame c’est composer avec une
vocation que l’on n’a ni la force de remplir, ni
le courage de renier… »
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« Vous savez, me dit alors ma petite amie,
tout le monde trouve qu’il fait un peu sombre
dans vos écrits… »

Je le sais. La lumière qu’il y a dans mes es-
sais est incertaine, mais comme le crépuscule
du matin. Elle est si brumeuse qu’il faut, de
toute ses forces, imaginer qu’il fera clair pour y
voir aussi loin que le bout de son nez.

Mon langage n’a fait le tour que de ma voix,
que de mes yeux.

« Écoutez, leur dis-je, je sais qu’après des
années, il viendra un homme transparent et
dont la parole sera pure invention, étant la
vie même. Un poète qui entrera par son corps
dans la douceur de contenir l’univers entier, et
sans que le temps s’éveille, sans que l’espace
frémisse.

« L’enfant ou le fou de sa voix qui sera la
langue de tous les vents. Il fera chaque chose
soumise à la vérité dont elle était l’amour.
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— Parfaitement, dit Paule en regardant son
chaperon, je vous préviendrai.

— Ne m’aviez-vous pas dit, répond cette
personne avec un air impertinent, que nous ve-
nions voir un poète ?

La méchanceté de l’intention m’a fait un
peu de mal. J’ai répondu que, sans être un
poète moi-même, j’étais le frère des poètes.

« Je suis un peu comme eux. J’ai de la sym-
pathie pour les poètes et de l’amour pour les
amants, Madame, si vous savez ce que ce der-
nier mot veut dire. Leur cœur a bu leur regard,
ils ne voient jamais rien, mais je les crois dans
le vrai. Aveugles ils sont, mais comme une
chanson où tout est dit d’un seul coup… »

« Ma cousine, dit Paule, s’étonne qu’on
vous prenne pour un bon auteur. Elle trouve
que vous écrivez des phrases trop courtes… »

Je me suis toujours efforcé de montrer les
choses sous l’angle du merveilleux qui est la
simplicité même de leur existence. L’amour, la
douleur sont les passions qui me soutiennent.
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Aussi n’est-il pas facile aux gens sans cœur
de m’entendre. Bientôt, je ne parlerai plus que
pour ceux qui me devineront.

« En reconnaissant dans mon discours des
parties mortes je me suis aperçu que mon lan-
gage était vivant. J’enterre chaque jour un plus
grand nombre de termes sans vertus… »

« Si vous supprimez des mots, me dit cette
dame de peu, on ne peut pas vous comprendre.

— Longtemps, Madame, j’ai écrit comme
tout le monde, comme vous. C’est malgré moi
que l’âne jadis obéissant des métaphores a
fourré son museau dans ses paniers. Ce n’est
pas ma faute si je dis : les étoiles de l’argent,
les dents brûlées de la pierre.

— Tiens, j’ai lu cela quelque part, répond la
dame de peu, il y longtemps…

— Quand vous étiez jeune, dit Paule. »
Du coup, notre interlocutrice se met à

vieillir. Elle avale son souffle, ses joues, et,
quand elle n’a plus de bouche, se lève, se lève
à la force du menton. Elle est furieuse.
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« Pour qu’un livre ait des chances de rester
toujours jeune, lui dis-je aussi poliment que
je peux, il faut qu’il naisse avec des cheveux
blancs. »

J’ai dû la raccompagner jusqu’à la porte
pour lui caser ma réplique jusqu’au bout. Sur le
seuil, elle se retourne, invitant Paule d’un ton
sec à ne pas se retarder. Elle ne s’est pas plus
tôt éloignée que ma petite amie se jette sur moi
et d’une voix haletante :

« Laissez votre fenêtre ouverte, cette nuit,
même s’il pleut. »

Je n’ai pas le temps de lui répondre. Elle
courait sans se retourner sur les traces de la
dame de peu.

Soudain, tous les ennuis d’un homme
prennent le temps avec eux et se retirent de-
vant un espace, pur comme un songe, où
chaque événement qui surgit est la pensée de
tous. Le jour n’est plus le jour ni même l’attente
d’un autre jour, mais l’innombrable jaillisse-
ment d’une futaie où rayonne la course en tous
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sens de chiens blancs et la fuite des cerfs pour-
suivis. Contempler cette forêt, c’est penser à la
mer, à la foule, à l’éternité du bonheur.

Mes yeux vont de chose en chose. Ils
gardent l’image et tuent l’objet. À la fin ils ne
sont plus mes yeux et c’est mon amour qui me
mène.

J’aime la pluie, l’odeur du vent dans les
arbres qui sentent l’hiver, les choses que l’on
ne voit qu’une fois.

Et la musique, enfin, reine des rois, soleil
des rues qui conduisent au cimetière.

Est-ce bien l’amour, où l’âme en peine de
ses romances, la pureté du temps si semblable
au sourire que je tourne vers l’avenir,

Quand j’entends une voix là où il n’y avait
que de l’ombre, et que toute parole n’est qu’un
pleur perdu pour les pleurs.

L’excès du bonheur ferait de l’amour avec
tout, même avec l’idée de la mort. Celui qui
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aime s’imagine qu’il n’est plus lui-même. Il est
moins surpris se trouver un regard sans yeux
dans le sien.

Il n’y avait que mon cœur pour tenir ma
mort endormie. Il l’enfermait dans ses rêves de
coureur de chansons.

Soudain se lève une pensée singulière, et
qui pouvait surgir à chaque instant, mais qui
m’est venue tandis que je regardais tourner un
poisson rouge dans un bocal couleur de fumée.
Pourquoi chacune de mes joies me donne-t-
elle un sentiment si aigu de mon insuffisance ?
On dirait même qu’elle me reproche de ne pas
savoir la rendre parfaite, comme si elle n’avait
trouvé entre mes rêves et moi que des occa-
sions de se dénaturer et que je dusse connaître
comme un effet de mes tares morales ce qui la
rendait dans mon cœur l’ennemie d’elle-même.
Chacun de mes bonheurs s’adresse à quelqu’un
de plus grand que moi et à qui je ne pourrais
pas m’égaler sans bouleverser le monde.
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Il fait tiède et mon phono vient de jouer ma
chanson préférée. Le silence est peint partout,
sur les arbres, dans l’enduit miroitant d’une
route sinueuse faite pour les yeux. Je suis
amoureux et seul, et du spectacle qui est de-
vant moi je ne parviens pas à faire l’image
d’une joie totale. Je ne sais comment, à travers
la sensation que je suis heureux, aboutir à une
connaissance plus profonde de l’être et, ainsi,
réussir à le représenter dans ce qu’il a de
meilleur. On dirait que mon bonheur d’amant
est une expression exceptionnelle d’un monde
qui, en lui-même, nie cette expression, la
condamne et moi avec. Rien ne peut m’appa-
raître sous l’angle du bonheur qu’en tranchant
son lien avec le réel.

Je ne mériterai pas de m’appeler poète tant
que je n’aurai pas compris, c’est-à-dire devan-
cé mon époque. Je sais depuis longtemps que
les hommes les meilleurs de ce temps sont
communistes, il m’a fallu scruter leurs passions
pour connaître qu’ils le sont naturellement et
que c’est à force d’être vrais et pour répondre
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à une exigence sentimentale qu’ils ont jeté les
bases de leur doctrine. Il est venu un temps
où tout homme, au fond de sa joie, n’avait à
rencontrer que son néant. Pour tant qu’elle fut
pressentie en lui par une tendance éternelle,
chacune de ses voluptés n’en restait pas moins
un fruit du hasard. Elle était comme échappée
d’un monde hostile à tout ce qui lui ressem-
blait. Alors tout homme bon et fort inventa le
bien-être des autres en cherchant sa voie. Il ne
fut que l’attente de ce bien-être alors qu’il se
croyait plus enfoncé que jamais dans l’entre-
prise de sauver son cœur. Car il arrive un mo-
ment où un problème individuel ne comporte
plus que des solutions collectives.

J’attends la jeune fille que j’aime. Mais
comment me déclarerai-je heureux quand tout
ce qui est me sépare d’elle, le monde entier et
elle et moi.

J’ai lu dans Dom Bassa que l’homme était
perverti. Il est étranger, dit le troubadour, à ce
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qui le fait ce qu’il est. Il est entre son âme et
lui-même, entre son cœur et soi.

« Et Dieu, ajoute-t-il, est tout ce qu’est cet
homme moins l’idée absurde que cet homme
se fait de lui-même. »

Aussi ne s’agit-il point pour un individu
d’être mais de rayonner. Il n’y a d’à peu près
réel dans un homme que ce qu’il pourrait don-
ner et de réel que ce qu’il donne.

« Le mal, dit encore Dom Bassa, c’est la sé-
paration. L’homme est une créature, il est sé-
paré de Dieu, c’est-à-dire de lui-même car il a
Dieu dans le cœur. »

Mon petit chien blanc s’est traîné sur un tas
de feuilles sèches, mais la lumière le fait fuir.
Minuit sonne. Il sort de l’eau de chaque pas.

Elle gravit la pente en courant. Le ciel est
loin, le ciel est là.

Ma joie n’avait pas de mots. Il y avait
quelque chose dans mon cœur pour la trouver
naturelle.

La Tisane de sarments 247/347



Paule était dans mes bras.
Son amour l’enflammait tout entière. Il

n’était que du plaisir apprivoisé et docile à ma
voix.

« Je ne serai jamais tout à fait la maîtresse
de personne, mais c’est à toi que je pense
quand j’ai envie de danser. »

Aucun de nous deux n’est dans son bon
sens et notre folie est la même.

Elle dit : « Oh, je voudrais chanter, te faire
peur sans avoir besoin de crier, rien qu’en te
regardant. »

Elle a des lèvres pour me parler, et pour
chercher mes lèvres.

Jardin des familiarités où on va voir tout
d’un coup qu’il y a une bête cachée. « Je ne
suis pas assez fardée pour me montrer dévê-
tue. » Crayon de rouge, poudre de riz, sar-
danes, hop, un éclat de rire.

Chaque minute était entre nous l’appel de
quelqu’un d’égaré, ce qu’un baiser peut apaiser
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d’une douleur surhumaine dans le passage
d’un instant perdu.

Au comble de l’amour, sa passion toute
nue, purifiée de moi, un cri.

Jaillissement, clair comme le jour, d’un
jeune corps où la pensée rayonne, perce la nuit
de toutes les douleurs du monde.

Visage de mon visage, beaux yeux de mes
yeux, fin des temps où je fus celui qui t’atten-
dait, mais la voix qui te parlait, la pensée qui
était toi.

Et ses aveux, enfin, une histoire banale,
mais toute parée pour moi de ses pleurs.

Être à moi, n’était-ce pas une façon pour
elle de renier l’amour en appartenant au pre-
mier venu.
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VIII

La fin des vacances approchait. La
cueillette des raisins avait commencé depuis
plusieurs jours. Et les paysans, jusqu’à une
heure assez avancée de la nuit, surveillaient
dans les caves le travail des pressoirs. Paule
venait me voir quand sa mère était couchée.
Bien qu’elle s’habillât en homme pour traverser
le village, il arrivait qu’un paysan intrigué par
ses boucles blondes se lançât sur ses traces en
essuyant ses mains rougies par le jus de l’ali-
cante. Mais, feignant de s’adresser à un inter-
locuteur invisible, elle parlait alors à très haute
voix autant pour se donner du courage que
pour effrayer l’audacieux. Moi, le front collé à
ma fenêtre, je voyais le garçon revenir en cou-
rant de toutes ses forces, comme s’il voulait
donner aux autres métayers l’idée de son cou-
rage et du danger qu’il avait couru. Parfois sur
le seuil de la cave éclairée avec des bougies, il
laissait tomber une grosse pierre que son pre-
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mier mouvement de terreur lui avait inspiré de
ramasser.

Toutes ses escapades étaient dangereuses.
Elle n’entrait pas dans ma maison comme un
cambrioleur indifférent au théâtre de son ex-
ploit et qui ne voit que son mauvais coup.

De ma chambre et de moi c’était ma
chambre qu’elle paraissait regarder avec le
plus de goût.

Par elle, à chaque instant, j’étais ailleurs,
j’étais autre. Entre Françoise et mon chien in-
firme, à peine diverti par les propos des four-
nisseurs, tous gris et mal vêtus, je me sentais
aussi fort, aussi riche d’avenir qu’avant de tom-
ber malade. On redevient jeune parce qu’on
sent que les autres n’ont pas d’âge, et que se
sentir vivre, c’est toujours commencer.

Elle me donnait bien des sujets de tristesse.
J’avais peur de son rire tranquille et de son air
si sûr de soi. Cependant, petit à petit, je com-
prenais qu’on peut aimer un être pour ce qu’il
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nous cache et, bien plus encore, pour ce qu’il
apporte avec lui d’infernal et d’inconnu de lui-
même.

Certains soirs, ce qu’il y avait de boulever-
sant pour moi dans le visage de Paule prenait
son vol, avouait. Alors, elle parlait de Misty et
déjà ne parlait plus de Misty, comme une rô-
deuse allonge le pas pour passer au plus vite
devant un magasin éclairé.

L’expression de son visage était sujette à la
laideur. Chaque mine y mourait sans y laisser
de cendres.

Et de chaque mine envolée je voulais faire
une pensée, maintenant. Un visage ne m’a ja-
mais intéressé que par la part d’irréel qu’il ap-
prochait de moi. D’autant plus aimable que ce
qu’il me propose et avance sur ma vie s’an-
nonce plus scandaleux en ses traits.

Je dois entamer maintenant la partie la plus
triste de mon récit. Les premiers jours d’oc-
tobre étaient calmes et ensoleillés comme tous
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les ans. Le beau temps avait ses fleurs sur les
toits dans le scintillement des feuilles humides
qui tombaient de l’air comme des oiseaux. Un
silence était dans l’espace où la transparence
du jour continuait la transparence des eaux
tranquilles et semblait unir dans les arbres dé-
pouillés la limpidité des étangs et celle du ciel.
Toute tendresse était perdue sous la nudité
frissonnante des amandiers et des saules.
Comme mon cœur dans son espoir, comme
l’amour dans un mot d’amour.

Paule m’avait montré des lettres de son
beau-père qui la rappelait près de lui. Mais en
dépit du ton impératif de ces missives, elle se
rendait à ma demande et prolongeait son sé-
jour. Elle se pliait avec une espèce de soula-
gement à mon désir de la garder près de moi,
comme si mes prières ne lui avaient fourni
qu’un prétexte pour obéir à des raisons plus
cachées qu’elle avait, me semblait-il, de rester.

Mais, si bizarre que cela paraisse, je m’in-
téressais assez peu à ce qu’elle pensait. Il n’y
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avait pour m’émouvoir que ce qui me parlait
d’elle, comme des voiles sur la mer et des
bruits dans le bois, et les chants d’oiseaux où la
Belle au bois dormant cueillait ses rêves sans
le savoir.

J’avais d’autres sujets de tristesse. Avec
l’aide de Françoise je soignais tous les jours
mon petit fox, et je comprends aujourd’hui que
la douleur de cette bête me faisait souffrir dans
mon cœur et dans mes pensées. Je ne pouvais
pas la plaindre sans me souvenir que j’étais
comme elle un être déchu, l’idée me venait en-
suite que ma déchéance allait plus loin que la
sienne puisque de nous deux j’étais le plus in-
telligent.

Quand il venait se traîner près de moi au
soleil, j’osais à peine le regarder. Si je prenais
mes béquilles pour m’éloigner de lui, il pous-
sait quelques gémissements, peut-être pour me
rappeler, mais j’ai souvent pensé que la vue de
mon infirmité lui donnait la peur de la sienne,
et je dois dire qu’il agissait parfois comme s’il

La Tisane de sarments 254/347



avait tenu de moi-même le mal dont il allait
mourir. Il évitait soigneusement de s’approcher
de mon lit.

Ce sont des instants dont je ne parle
qu’avec peine parce que j’ai été inégal à eux,
et n’ai pas su les vivre avec la générosité qui
devrait être celle d’un homme. Les douleurs de
l’animal ne m’étaient pas sacrées. Je veux dire
qu’au lieu de faire appel à ma sympathie elles
me remplissaient de crainte, me faisaient m’at-
tendrir sur moi-même beaucoup plus que sur
lui. Comme si la pauvre bête n’avait eu le pou-
voir de mettre du désespoir que dans une de
mes pensées et que mon esprit, dans l’image
de ses souffrances, s’assombrît d’un présage
que mon amour se chargerait de vérifier.

Je m’endormais, il y avait toujours dans
mon rêve une statue de pierre à la fenêtre.
Une araignée que je ne savais comment ôter de
mon veston avait son logis dans une anfractuo-
sité de la statue. Je m’éveillais. L’araignée était
devant moi cramponnée à mon verre à boire.
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Mais pourquoi de telles manifestations dont
la réflexion me démontre qu’elles dépassaient
mon jugement n’alertent-elles pas du premier
coup la terreur religieuse de nos sens ? Pour-
quoi ne les éveillent-elles pas à l’évidence
qu’ils sont de toutes parts pressés de se contre-
dire et sommés de n’accorder à la réalité
qu’une existence dangereuse pour la leur ? On
devrait savoir sur-le-champ qu’on n’est plus en
ce monde.

Je me sentais malade, et j’avais passé une
mauvaise journée, le froid dans les membres,
la faim aux dents, vide et gelé comme un pen-
du. Sur le soir, excédé de me sentir si faible, je
quittais le bord de l’étang quand j’ai vu Fran-
çoise qui courait à ma rencontre en me criant
des paroles que le bruit des pierres roulant
sous ses pas m’empêchait d’entendre. Sa voix
était à la fois agacée et satisfaite et je compris
qu’elle avait à m’annoncer une nouvelle en-
nuyeuse pour elle et désagréable pour moi. Du
plus loin qu’elle me voit, elle crie :
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« Ça va bien que vous êtes malade, parce
que j’ai quelqu’un à dîner.

— Vous avez invité quelqu’un, lui ai-je de-
mandé avec effroi ?

— Ça ne risque pas, je ne connais personne.
— Alors, quelqu’un s’est invité ? »
Elle me regarde en dessous. Elle n’aime pas

avoir à formuler une réponse directe. Sa fran-
chise est toute en gestes, en images. Elle finit
par dire :

« Vous le connaissez. Il est si bien installé
que je ne peux pas mettre la table. C’est ce
jeune qui parle plus que vous.

— Est-ce le docteur Bernard ?
— Oui, dit-elle, le docteur. »

Au même moment, je le vois qui vient à ma
rencontre, la main offerte. Il est petit et rond. Il
a de grands pieds qui sont, avec son nez volu-
mineux, les seuls attributs visibles de l’impor-
tance qu’il se donne. Il marche en roulant les
épaules comme s’il voulait se mettre à la me-
sure de son pardessus :
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« Je veux bien ne pas vous laisser dîner
seul, me dit-il. Mais j’ai autre chose à vous de-
mander. »

Je le supplie de s’expliquer. Mais la pré-
sence de Françoise le gênait. Il a fallu que j’at-
tende de me trouver à table avec lui pour ap-
prendre l’objet véritable de sa visite. Il paraît
qu’il a une amie à voir dans les environs, et que
je lui rendrais service en lui accordant l’hospi-
talité cette nuit.

« Tenez, mon brave ami, vous vous couchez
à toutes les heures. Cela me fera plaisir de
veiller dans votre compagnie. »

Je ne sais comment lui dire qu’il me dé-
range. Il m’a toujours paru difficile d’exprimer
ma volonté, quand elle contrariait un projet
que je ne connaissais qu’à moitié. Je préfère
sacrifier mon rendez-vous avec Paule. Encore
faut-il que je la prévienne.

Après avoir demandé quelques minutes de
liberté à mon convive, je me préparais à sortir
de la salle à manger quand je fus arrêté net par

La Tisane de sarments 258/347



le manège de mon chien. Il s’était dressé sur
ses pattes de devant tandis que je gagnais la
porte, et maintenant qu’il me voyait prêt à la
franchir, il grognait dans la direction du doc-
teur ne se détournant qu’un instant pour fixer
sur moi le regard si sombre et si émouvant de
ses yeux durs et désespérés. Ce qui me pous-
sa à hâter mon départ ce fut la peur d’avoir à
satisfaire la curiosité que l’état de mon chien
allait susciter chez le médecin dont j’étais en-
combré. Sans doute y avait-il beaucoup de lâ-
cheté dans le mouvement qui m’arracha à la
salle où nous venions de prendre notre repas.
Je craignais les paroles qu’il me fallait em-
ployer pour décrire une maladie où le docteur
reconnaîtrait tous les traits de la mienne.

Heureusement, je n’eus pas à effectuer un
long parcours. J’avais à peine franchi les li-
mites de mon jardin que je reconnus Paule
dans une silhouette qui venait vers moi, légère
comme une apparition dans le clair de lune et
le vent. À peine lui eus-je exposé l’objet de ma
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sortie qu’elle me répondit avec beaucoup de vi-
vacité qu’elle savait que ce docteur était mon
hôte, et que justement, elle avait décidé de ve-
nir bien plus tôt, cette nuit, sa mère étant ab-
sente jusqu’au lendemain. Je me trouvais aussi
dépourvu devant son désir que devant les pro-
jets du docteur. Je lui représentai que mon vi-
siteur se trouverait dans ma chambre au mo-
ment où elle entrerait.

« Raison de plus, me dit-elle. Il verra que
vous n’avez pas été long à trouver des amis. Si
seulement je pouvais lui demander de me rac-
compagner, il m’éviterait bien des terreurs. »

Quand j’ouvris la porte de la salle à manger
je surpris Françoise en grande conversation
avec mon hôte, et le chien étendu entre eux sur
un fauteuil où ils avaient hissé son coussin. La
figure de mon savant ami était aussi tendue et
pénétrée de graves pensées que s’il n’avait eu
d’autre but en venant me déranger que de sou-
mettre l’animal à cet examen qui s’était pour-
suivi hors de ma présence. Je n’avais pas eu le
temps d’ouvrir la bouche que Françoise s’en-
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fuyait vers sa cuisine, cependant que le doc-
teur comme pour couvrir le désordre de sa re-
traite, s’écriait d’une voix claironnante en me
regardant dans les yeux :

« Vous savez, il est foutu votre chien… »
Puis il baissa la tête, et lentement et avec

patience, comme pour ménager ses forces,
mais les yeux durs et injectés de sang, il entra
dans des explications qui peu à peu lui fai-
saient le visage féroce d’un ogre qui n’aurait
plus eu que sa voix à manger :

« Une sclérose de la moelle consécutive au
travail d’un microbe filtrant… »

IX

Paule, en fermière d’opérette, avec un souci
dans ses yeux verts, et comme un désir de sa-
voir où est passé cet âne en chocolat qu’elle
était chargée de conduire au moulin.
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Je revois le moment où, tandis que je rallu-
mais la lampe, éteinte un instant pour lui signi-
fier qu’elle pouvait entrer, elle tirait doucement
sur ses talons les deux battants de la porte à
travers laquelle elle venait de se glisser. Un
peu éblouie par l’ampoule électrique, le front
baissé, elle regardait le docteur en souriant,
elle paraissait lever ce sourire devant la lu-
mière pour tamiser son regard. Je vis tout de
suite avec quel soin elle s’était fardée. Les
mouvements qu’elle avait pour s’asseoir près
de moi, pour m’embrasser, étaient plus alan-
guis que de coutume, peut-être parce qu’elle
sentait que ces tendres gestes dont elle avait
l’habitude servaient mieux sa grâce naturelle
et qu’elle mettait le soin de plaire avant les in-
térêts de mon amour. Devinant cela dans un
éclair et momentanément à court, j’entamai
la conversation sur le ton convenable, c’est-à-
dire en riant, et je demandai à Paule comment
elle avait pu aujourd’hui déjouer de si bonne
heure la surveillance de sa mère.
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Nous nous regardions avec beaucoup
d’émotion. La vigilance de la dame de peine en
fermant les eaux autour de notre liberté noc-
turne en avait rendu chaque minute plus pré-
cieuse. Et puis le sourire de Paule étincelant
dans l’encadrement de la porte refermée sur
ses talons, son beau visage fardé adressant un
regard réjoui à mon ami quand je ne l’imagi-
nais ce soir-là qu’ardente, dépoudrée et amou-
reuse, cette beauté inattendue qui semblait
dans ses traits mêmes se défaire de son amour
afin de mieux me surprendre, venaient d’en
faire une lumineuse étrangère dont mon cœur
ne reconnaissait pas la conduite. Pas un ins-
tant, au cours de cette heure, mon impression
première ne fut démentie. Elle était assise sur
le bord de mon lit, et s’exprimait avec une ai-
sance parfaite. Son ton manifestait qu’elle avait
repris à son insu toute son indépendance. Mais
il fallait la perspicacité de l’amour pour saisir
ces nuances.
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« Je suis venue de meilleure heure, me dit-
elle, parce qu’il faut que je rentre plus tôt. Ma
mère arrive dans la nuit. Pourvu que la mé-
tayère ne lui raconte pas qu’elle m’a vu sortir.

— Comment, me suis-je écrié. La métayère
vous a surprise et vous ne nous en dites rien.

— Je ne suis pas sûre qu’elle m’ait vue sor-
tir, mais il est probable qu’elle me verra ren-
trer. Sa lumière n’était pas éteinte. Si elle a dé-
cidé d’attendre ma mère, je suis perdue. »

Ces paroles m’auraient moins alarmé si je
n’avais vu mon hôte changer aussitôt de cou-
leur. D’un geste, il m’impose silence pour
tendre l’oreille. Il est visible qu’il a peur, et je
trouve étrange la réflexion qu’il fait pour nous
cacher sa crainte :

« Votre mère, dit-il à Paule, s’en prendrait à
toute la terre. »

Je n’ai pas pu m’empêcher de l’interrompre,
et cette fois, j’aurai parlé sans prendre le temps
de réfléchir :
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« Tout le monde connaît donc la dame de
peine. Même vous ? lui ai-je demandé avec
émotion.

— Mais oui, répond Paule, on s’était vus,
vaguement et quelle enfant j’avais été d’irriter
ma mère contre lui.

— Les petites filles parlent toujours trop, »
professe le docteur en me regardant d’un air
singulier.

Il est pusillanime, mais sa méchanceté a
toutes les audaces. Il m’a déclaré un jour que
l’être vivant dans la douleur qu’il infligeait
fuyait l’assujettissement à la douleur. Et j’ai fini
par le croire quand j’ai souhaité moi-même de
fuir l’assujettissement à la mort en donnant la
mort.

« Paule, dit-il, c’est vous qui rendez votre
mère méchante en l’obligeant à vous
connaître. Pourquoi lui donnez-vous les clefs
de votre jeunesse ? »

J’ai voulu me mêler à la conversation. J’ai
répondu d’un air dégagé :
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« La jeunesse des autres est la mort de ceux
qui n’ont plus d’âge… »

Ni l’un ni l’autre ne m’écoutait. Sans doute
étaient-ils également préoccupés par les diffi-
cultés que présentait le retour.

Si la mort venait maintenant elle ne m’arra-
cherait pas à moi-même, mais au désir que j’ai
d’elle.

Ah, il vient assez vite un temps où les
peines d’amour se traduisent par une douleur
physique. On souffre avec un cœur qui se met
à craindre pour lui-même les effets mortels de
la souffrance.

Ainsi se révèle une des limites de la tris-
tesse, un heurt dans la nuit effrayante où l’on
s’enfonçait. Par réflexe on analyse les effets
physiques du désespoir, cela suffit à rendormir
la peine. Et l’homme se sent prêt à se retirer de
cette vie. Il ne pense plus qu’à ajouter un peu
de ce jour à ce qui le rejette dans l’ombre.
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Une heure venait de sonner. Paule tressaillit
et marcha vers la porte. Puis elle revint et me
demanda si je ne croyais pas qu’elle courait
un danger. Sa voix était altérée. On aurait dit,
tant elle était émue, qu’elle n’avait même pas
la force de regarder devant elle. Elle ne rede-
venait naturelle que par instants, pour adres-
ser au docteur un long sourire où se ranimait
son regard. À la fin celui-ci dut lire une pensée
dans ses yeux car il lui proposa tout d’un trait
de la raccompagner.

Elle disait oui, mais demeurait incertaine,
promenant ses regards autour d’elle comme si
elle cherchait un prétexte pour avancer une
idée dont elle avait un peu peur. On aurait dit
qu’elle avait une lubie dont elle souhaitait que
le côté séduisant nous éclairât tous les trois
à la fois, et fit comme fondre d’un coup sur
nous tous l’ordre d’agir contre notre caractère.
Je ne sais quelle tentation me traversa. Elle ve-
nait de dire qu’elle voudrait revêtir un dégui-
sement. D’un air qui voulait passer pour plai-
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sant je lui répondis en tremblant d’émotion :
« Enveloppe-toi d’un manteau et habille ton vi-
sage, on te prendra pour une ramasseuse de
sarments.

— Mais je n’ai pas de foulard à serrer sur
ma tête, dit-elle sur un ton de comédie.

— Mais si, répondit le docteur d’un air faus-
sement décidé, qui nous permettait à tous les
trois de rebrousser chemin, votre robe impri-
mée. »

Rien, dans ce qu’avaient dit les deux
hommes n’engageait encore l’incident. Elle le
sentit sans doute, et que la moindre exclama-
tion de ses lèvres allait dissiper notre ivresse,
car, adorablement caressée par la perspective
de se déshabiller devant nous, elle prononça
justement la parole de bravade qui devait
mettre une pente douce sous notre désir. Elle
nous regarda un moment, hésitante, je crois
qu’elle cherchait ses mots. Puis, et c’était une
espèce d’indulgence qui tombait avec sa voix
sur ce que nous préméditions pour l’absoudre
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par avance, donc, la favoriser : « Je me désha-
billerai si cela ne doit pas vous obliger à me
laisser seule. »

Et, sans attendre notre réponse, traversant
la pièce d’un bond, elle se planta devant la
glace, ne se retournant un instant que pour
murmurer très vite à mon adresse d’une voix
basse, émue, précipitée : « On va voir ce que
vaut votre idée. » On aurait dit qu’elle était im-
patiente d’avoir lancé ces mots, d’avoir enfin
toute cette simagrée derrière elle pour appar-
tenir à l’instant que ses gestes allaient créer.

Alors, sans cesser de faire face à son image,
elle saisit sa robe à deux mains et, la faisant
passer pardessus sa tête, nous apparut com-
plètement nue. Sans doute cette audace était
préméditée et elle n’avait eu souci que de la
préparer pendant que je l’imaginais en proie
aux tourments de l’amour. Le plus étrange est
que cette pensée ne me fit pas autant de peine
qu’on peut le croire. Son corps rompu à tous
mes vices tirait de la lumière où elle sentait
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que mon ami le voyait un voile vivant qui le la-
vait de mes caresses. Elle se défaisait dans mes
yeux de ma vie.

Il est agréable d’envelopper une existence
en épousant étroitement ses plaisirs et ses
mystères. Aujourd’hui, je suis obligé de
m’avouer que sans la bizarre inspiration qu’elle
eut de se dévêtir devant mon ami, je ne serais
plus par rien attaché à son souvenir. Cette ex-
centricité a-t-elle déchiré sur mon rêve quel-
qu’un de ces voiles qu’on n’entrouvre jamais ?
Le regard du docteur peut-être isolait notre fo-
lie d’un soir de la commençante habitude qui
neutralisait nos plaisirs.

Mais ces réflexions ne me sont venues
qu’après ce terrible instant. Au moment où je
vis Paule entraîner le docteur vers la porte, je
ne pus que me répéter tout bas : « C’est Mis-
ty, et ce Misty est donc un homme comme les
autres. »
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Mon cahier était devant moi. Je n’avais eu
qu’à détourner les yeux de la porte qui s’était
refermée.

Je tombais de toute ma hauteur. Mais de-
vant l’image de ma joie détruite, il me semblait
que j’avais laissé quelqu’un d’agenouillé.

Avaient-ils bien refermé cette porte ? Pré-
sents, ils se taisaient. Maintenant je n’enten-
dais pas leurs pas, mais le bruit de leurs voix
me parvenait. Ils marchaient plus légèrement
que d’habitude. On aurait dit que chacun des
deux était un peu porté par les jambes de
l’autre.

La pente à dégringoler était si rapide que la
terreur elle-même fermait les yeux. Ce ne se-
rait rien d’attraper une balle ou de rouler sous
une voiture si la blessure soufferte il ne fallait
pas la recevoir vingt fois et lui offrir le cœur
quand la peau est arrachée. Le corps a des li-
mites et non la douleur.
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On ne serait, me suis-je dit, jamais seul, s’il
n’y avait tout d’un coup un amour pour mettre
tout l’oubli du monde entre nous et lui.

Je me suis retourné vers le mur. Il y a la
photographie de Paule Duval qui me regarde
en riant. Son sourire est tout brillant d’une pa-
role qu’elle m’apporte. La neige est derrière
elle, sa face est noire de soleil. Quand je re-
garde la porte qu’ils ont ouverte pour me quit-
ter, c’est son visage que je vois.

Pauvre passant, quel que tu sois, va, tu
n’étais pas fait, homme de rien, pour être
homme.

Même ta déception te demeure étrangère.
C’est un chagrin qui vient de très loin. Il te
semblerait pour un peu qu’il a déjà servi et
qu’il est tombé sur toi sans te reconnaître. On
est ainsi fait, le plus triste des hommes trouve
dans sa douleur l’impression qu’il y succombe
pour la deuxième fois. Et c’est une façon en fin
de compte, de s’appuyer sur le sentiment que
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la plaisanterie continue et que l’on vit avec le
même calme que si c’était pour toujours.

Ce qui m’a fait tant de mal est comme une
fatalité de bonheur pour celle qui me quitte.
Mais pourquoi au fond de cette souffrance y
avait-il quelque chose pour me réchauffer de
cœur ?

J’avais vu une image du destin des hommes
dans la source de mon humble douleur.

Car être, c’est être en dehors. Tout ce qui a
une conscience est intérieurement pétri de cet
arrachement dont mes yeux m’ont montré qu’il
était une image si triste.

Cependant, il était tard. Trois ou quatre
heures du matin peut-être. J’étais resté près
d’une nuit ainsi, hébété, ne sachant plus par
quel bout prendre mon rôle de douleur. Que
cette fille était jolie. Elle était elle, mais elle
n’était pas elle. Sa vie était pleine de la lumière
que je voyais soudain dans ses traits me dé-
fendre de la toucher. Paule était au-dessus de
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l’existence. J’ai pensé qu’elle était dans un
monde où ma disparition ne bouleverserait
rien.

Ma souffrance ne vient pas de mes pensées,
ce sont mes pensées qui naissent de ma souf-
france.

Voici l’aube, il n’y aura rien de vivant bien-
tôt, rien qui chante entre ma pâleur et moi. Je
suis sur le point de tuer ce qui m’aimait dans
mon amour.

Au sein d’une peine comme la mienne, ma
vie d’homme se rend justice. Mon désespoir
est la lucidité de celui à qui rien d’extérieur ne
peut plus porter secours. Il n’est que la ren-
contre de mes limites, ce désespoir c’est moi.

Paule aime l’homme qui l’aime et, à travers
lui, l’image de tout ce qui ne me ressemble pas.
Je me suis rappelé, avant de m’endormir, une
importante pensée de Dom Bassa :
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« Quand on dit d’un damné qu’il est privé
de la vue de Dieu, cela veut dire que le regard
de Dieu le traverse sans le voir… »
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TROISIÈME PARTIE

I

Un corps de femme revient tout pâle du
sommeil, nu comme le vent. Les ailes roses
d’un oiseau qu’elle a dans les cheveux
tremblent au rythme de ses hanches. Elle a ses
yeux de huit ans,

Une sagesse d’adolescente pleine d’heu-
reuses surprises, comme un champ de blé avec
des fleurs…

Non pas les larmes. La peine toute seule qui
regarde la vie de loin, sans être vue. L’enfance,
toujours plus près d’un cœur que la mort s’est
donné.



« Nous ferions bien, disait Françoise, de re-
venir à la ville avec le docteur. Voilà que Mon-
sieur a les cheveux longs comme un âne d’hi-
ver.

« Cette Mademoiselle Paule, ajoute-t-elle,
c’est quelqu’un de si changeant qu’il faut la
connaître pour la trouver jolie.

« C’est trompeur, vous savez, Monsieur,
d’être blonde… »

Oui la beauté des choses que j’aimais a fait
ce qu’elle a pu vraiment et n’a jamais pu m’ar-
racher que des pleurs.

J’achevais de m’habiller quand Misty est
entré dans ma chambre :

« Mon brave ami, m’a-t-il dit, vous savez
déjà la tuile qui vous arrive ?

— Mais non. D’abord, à moi, il ne m’arrive
jamais rien. »

Ma réponse l’impatiente. Regardant sans
vergogne une lettre de Paule que Françoise
vient de me donner :

« Puisque Paule vous a écrit…
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— Je n’ai pas lu sa lettre jusqu’au bout. Je
rêvais à des changements que j’observais dans
son écriture, et voilà que vous la reconnaissez
à deux mètres de vos lunettes.

— Je ne reconnais pas l’écriture, mais le pa-
pier à lettres…

Puis, très vite :
— Mon pauvre ami, sa mère l’a pincée au

moment où nous rentrions. Dans son intérêt,
j’ai préféré avouer qu’elle venait de chez vous.

— Dans son intérêt ?
— Dans l’intérêt de son honneur, si vous

voulez, a-t-il rectifié avec un peu de gêne. »

Je n’ai pas l’esprit très vif. J’ai été assez ridi-
cule pour demander à Misty en quoi il était ho-
norable pour une jeune fille de venir chez moi.
Il ne demandait pas mieux que de dissiper mon
incertitude. Mais il n’en eut pas le temps. La
dame de peine venait de se jeter sur moi.

Une mine agressive qu’elle s’efforçait de
rendre intelligente. Elle m’interroge avec pas-
sion sur le rôle que j’ai pu jouer dans l’incident
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de la nuit passée. J’ai répondu par des men-
songes. Il y a des gens qui n’ont droit qu’à des
mensonges.

Elle s’est perdue en discours bourrus aux-
quels j’ai répondu avec le plus de mesure que
j’ai pu et sans manifester d’irritation, sauf à un
moment où, poliment, et sous une forme dé-
tournée, j’ai dû lui signifier qu’elle était une im-
bécile, ce qui, du reste a semblé lui apporter
une espèce de soulagement moral. Un coup de
sonnette a précipité son départ qui m’a laissé
comme affamé d’être seul.

C’est à peine si je remarquais que Françoise
revenait de la porte en dissimulant un paquet :

« Cela vient de la pharmacie, me dit-elle.
C’est pour le docteur. »

Les mains sur les yeux, cet homme écoute
une voix, il n’était donc pas seul : « Tu n’aime-
ras que ton amour. »

Il ne pense pas, faible comme il est, il pense
à des pensées.

La Tisane de sarments 279/347



Tristesse d’un enfant à qui on a mis dans
la main un oiseau mort… Un espoir que je ne
me connaissais pas, elle l’a tué, me montrant
qu’il était en moi, bon à jeter. Le mal que j’ai
enduré vivra, car il me semble qu’elle s’est ser-
vie de mon cœur pour me blesser. Elle a été
dure comme une chose. Toute sa vie donnait
un sens à ce qu’elle m’écrivait. Comment sup-
porter l’idée de la revoir, moi qui ai fui la vie
dans le cœur des femmes ?

Je l’ai revue, elle m’a parlé, il me semble
que j’ai reçu un coup sur un membre mort.

Ce n’est pas parce que leurs yeux se
mouillent qu’on ne peut pas dire qu’elles
s’amusent. La mélancolie est le plaisir de celle
qui se distrait avec la peine des autres. Son
amour est à elle, non elle à son amour.

Si seulement je l’aimais parce que je la
trouve jolie. Non. J’ai encore tout mon cœur
pour découvrir qu’elle est jolie quand j’ai déjà
mis tout mon cœur à l’aimer.
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La vie qui a su si bien me briser, va-t-elle
enfin se faire voix, parler ?

À l’heure des cloches j’ai cherché cette véri-
té qui m’était par elle signifiée et dont ma dou-
leur n’était que le contre-coup.

Il me semble que j’ai trouvé, mais que
c’était si terrible qu’il ne m’en reste au fond
de l’âme qu’un endolorissement sans souvenir.
Je ne suis plus moi. À travers mes crises sen-
timentales j’ai cherché les vestiges d’une per-
sonnalité qui m’a été retirée. Un sort absurde
veut que mes efforts pour me retrouver
prennent l’aspect d’une nouvelle dégradation.
L’amour en qui j’avais mis tout mon espoir
n’aboutira jamais pour moi qu’à l’inexplicable
honte d’avoir un cœur.

Je sais y voir clair. Mais mon sort m’épou-
vante. Un homme physiquement déchu n’a son
salut que dans la déchéance morale. J’ai tout
fait pour m’arracher à cette fatalité d’abjection
pour laquelle j’étais né. Et le dernier secours
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vient de m’être retiré. Ne t’attends pas à entrer
avec ton corps dans ta pensée, m’a-t-il été dit à
peu près.

L’excès de ma douleur m’est venu de l’ex-
trême pureté de toutes choses. Rien, dans ce
qui me brise que je ne doive admirer. C’est-à-
dire connaître avec le cœur de mon amour qui
est la pureté même, mais qui hélas, est mien,
c’est-à-dire uni à un homme expulsé de son
rêve.

Chercher un être pur, faut-il être inconsé-
quent et fou quand on sait si bien que l’on re-
présentera pour lui le chemin de l’impureté.

Mais puisque toute la réalité qui nous
presse condamne cette soif d’infini que nous
portons en nous à ne faire jamais le tour que
d’une grandissante solitude morale, puisqu’elle
donne des noms hideux à toutes nos aspira-
tions vers le bien, entrons avec joie dans la né-
cessité qui nous est forgée, et aux dernières
heures de cet automne qui clôt l’époque de
mes plus tendres illusions, promettons-nous de
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trouver notre pureté à travers l’épuisement de
nos instincts les plus vils. Le silence est sillon-
né d’éclairs. C’est un samedi après-midi, j’en-
tends au loin le bruit métallique d’un marteau
sur les pierres d’une rue. Dans le frisson des
premiers froids, je pense à moi comme à un
étranger qui reviendrait de très loin les tempes
ridées. Un rire plus grand que nous deux est
sur nous, triste dans ses yeux et triste sur mes
lèvres, un de ces rires morts qui ne savent plus
le chemin des ruisseaux, le douloureux éclair
d’argent de l’heure et de l’heure dans un songe
qui ne veut pas finir. Ah, je sais aujourd’hui
que ma force seule était attendue là où je por-
tais à deux mains mon cœur, que j’ai tout né-
gligé pour me reposer sur un univers qui n’était
que ma foi en cet univers. La fille que j’aimais
n’était éprise que d’elle-même. Ses yeux verts
de naufrage c’est pour noyer plus de regards
qu’ils s’ouvraient si grands quand je lui prenais
les mains. Soit, qu’il en vienne une autre et
je ferai le tour de ses curiosités, je les mettrai
dans sa mémoire afin de mieux me connaître
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moi-même. À quoi bon s’attrister ? Ce que la
vie a voulu, elle l’a voulu. Mon cœur ne sera ja-
mais que le cauchemar de ma pensée.

II

La nouvelle que Paule ne m’aimait pas, il
y avait en moi un homme pour en rire, un
homme pour s’en plaindre.

Et le premier survivant seul, c’est qu’il y
avait en moi quelqu’un pour en mourir.

Je ne me sentais plus le même. Pendant
que Françoise vidait les commodes, et, dans la
maison aux fenêtres ouvertes, ficelait des pa-
quets en vue du départ, je subissais avec pa-
tience la compagnie du docteur que ces pré-
paratifs semblaient amuser et presque exalter,
comme si l’odeur de la poussière avait éveillé
dans sa chair une femme de chambre qui, de-

La Tisane de sarments 284/347



puis qu’il était pubère, s’y trouvait engourdie
dans le rôle d’une Belle au bois dormant de
souillarde. J’avais fermé mes livres, ne pensais
plus à Dom Bassa, même j’écrivais si irréguliè-
rement dans mes cahiers que je dois mainte-
nant reconstituer pas à pas les menus incidents
qui ont marqué la fin de ma villégiature forcée
et le retour de l’hiver.

Il était six heures du soir. Françoise serrait
sa cravate sous le menton en regardant, à tra-
vers la fenêtre, une gamine qui l’attendait dans
l’avenue, un panier vide à la main. Le docteur
interrompit sa réussite et repoussant le jeu de
cartes sur le tapis, il me prit vivement par le
bras :

« Dites-moi. Et ce chien ?
— Eh bien, le chien, vous savez mieux que

moi ce qu’il a.
— Oui. Il a fait de la sclérose des cordons

postérieurs.
— Et vous dites que ça ne se guérit pas.
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— Je dis que nous ne pouvons pas l’empor-
ter comme ça. Je suis à votre disposition pour
lui administrer une piqûre.

— Tuer ce chien ! »
Il n’y a pas d’entreprise aussi effroyable que

celle d’exécuter un animal. Ce n’est rien
d’abattre un homme, car tout homme a l’idée
du crime et il est en partie solidaire du geste
qui le supprime. Mais tuer une bête apprivoi-
sée ! Comment un homme peut-il l’attirer au
fond de l’amour qu’elle a pour lui et la frapper
sauvagement. Il me paraîtrait plus facile
d’égorger un aveugle.

« Ce chien ne peut pas guérir, reprend le
docteur. Il est absurde de le laisser vivre. Et
qu’en feriez-vous dans votre chambre ? »

Françoise revenait. Je l’ai laissée seule avec
le docteur après l’avoir priée d’agir comme elle
l’entendait. Le soir, j’ai évité de traverser la
salle à manger pour regagner ma chambre, et
je n’ai rien demandé à ma servante qui m’ap-
portait une tasse de bouillon. Déjà, l’image de
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Paule était devant mes yeux et j’allais m’en-
dormir, comme tous les jours, en pensant à
elle. Mais au moment, où je glissais dans l’in-
conscience je me suis surpris à prononcer une
de ces phrases étranges que notre pensée le
plus souvent évite de reconnaître comme si
elles étaient issues d’un monde où notre vie
se poursuit sans nous. Les yeux clos, je voyais
Paule passer très vite devant un magasin éclai-
ré. Au fond de l’ombre où je m’étais caché pour
mieux l’observer j’approfondissais la douleur
de la trouver si belle, je disais :

« J’affecte de la mépriser, mais mon chien
s’aplatit devant elle, et mon chien c’est moi... »

La fenêtre était ouverte et j’avais entendu
des voix avant de voir le jour. Je me suis
éveillé en sursaut, l’œil fixé sur un grand ta-
bleau de Max Ernst qui était d’abord tout petit
et par conséquent fort loin, et que j’ai vu dis-
tinctement grandir dans les quelques secondes
qu’il m’a fallu pour reprendre mes esprits. Avec
une sorte de stupeur charmée je venais de véri-
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fier comment mon corps, tout lentement, avait
bu mon regard. Il ne me restait plus qu’à com-
prendre la phrase que la voix de Françoise pro-
nonçait sur la terrasse à quelques pas de moi :

« C’est bien étonnant, dit-elle, si ça ne fait
pas pleurer Monsieur.

— Je n’ai jamais vu quelqu’un pleurer une
bête répond la voix du docteur.

— On ne pleure déjà pas tant sur les per-
sonnes, a répliqué la voix amie. »

J’ai quitté mon lit. À pas menus, en m’ai-
dant d’une chaise, je me suis traîné jusqu’à la
fenêtre. Le docteur était debout les mains dans
ses poches, écrasant de ses deux talons une
plate-bande d’œillets. Il me vit, et c’est vers
moi qu’il lança sa réplique, presque joyeuse-
ment :

« On ne pleure pas sur les personnes, on ne
pleure jamais que sur des pensées. »

Je lui ai répondu que chacun pleurait
comme il pouvait. « J’en ai connu, lui ai-je dit,
qui pleuraient pour demander leur chemin.
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— Mais non, mais non, a répondu le bour-
reau, on ne pleure jamais que sur soi-même,
et si vous voyez quelqu’un verser des larmes
sur un cercueil, ne croyez pas qu’il soit peiné
d’avoir dû se séparer d’un parent, il se déses-
père à la pensée qu’il lui faudra mourir s’il veut
le retrouver. »

Et moi, j’appelais Françoise de toutes mes
forces : « Vous ne voyez pas, lui ai-je crié, qu’il
y a du soleil partout, il va être midi et vous
ne m’avez pas appelé. Il faudra que j’achète un
réveille-matin si je veux me trouver sur pied
à onze heures. Pourquoi ne m’avez-vous pas
éveillé comme je vous l’avais demandé ?

« Eh, répond-elle, vous ne m’avez même
pas entendu entrer dans la chambre. Je ne pou-
vais pas vous appeler, vous dormiez. »

Nous sommes partis avec la rage du soleil
comme disait Françoise. Mais la nuit tombe
vite aux approches de la Toussaint. Rues plus
vivantes que leurs habitants, routes goudron-
nées, je voudrais habiter partout.
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L’ombre des acacias sur la route du soir.
Une auto blanche, sur un chemin accidenté,
fuyant le danger dans le danger. Une église ro-
mane, un tram, un musée. Dans les quartiers
déserts, les belles maisons particulières ont fait
la paix avec les avenues.

Au moment où nous sommes entrés dans la
ville on aurait dit que la clarté du jour était me-
nacée. Comme s’il y avait eu de la cendre sur
les montagnes. Le vent avait un accent de mort
et il éveillait d’étranges rumeurs dans tous les
mots qu’on prononçait autour de moi : « Il y
a un troupeau sur la colline, disait Françoise,
j’entends la flûte, mais aucun de nous n’a vu
le berger. » On aurait dit qu’il ne se produisait
rien que pour ouvrir une source d’air pur à des
paroles que l’invisible prenait soin d’orner. Et
si le docteur avait ouvert la bouche, nul n’au-
rait compris maintenant ce qu’il avait à profé-
rer.

Il y a des instants où l’on voudrait passer
sous les roues d’un train. Comme si l’on était,
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vivant, la proie de tout le mal que l’on a com-
mis.

Je prendrai de nouveau de la tisane de sar-
ments. Mais je saurai maintenant pourquoi je
me drogue. Avec tout le soin, toute la solli-
citude qu’il faut, je me détruirai. Dans le ciel
froid des rencontres inattendues mes rêves
brilleront comme des choses.

Entre les échos de ce qui se brise éclate
soudain, prix des hasards, une note juste.

J’interrogerai la nuit, la nuit du noir, trop
plein de mon amour pour tenir compte des ré-
ponses.

Le soleil me l’avait donnée, une chanson
me l’a prise. Parfois encore elle reparaît dans le
visage allongé d’une femme qu’une pensée pâ-
lit…

La tentation ne me viendra pas d’insister
davantage sur la réalité matérielle des inci-
dents que j’ai rapportés. Après j’énumérerai
peut-être dans l’ombre de ce qui n’est plus les
raisons qui me restent de sourire à cette vie
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que j’aime follement malgré tout et qui est si
grande de porter tout mon cœur plus grand
qu’elle. Je bégaierai de joie dans le sentiment
de ce qu’il y a d’illimité dans ma faculté de
souffrir.

Il fallait en passer par là, couvre la lampe et
cache tes yeux. C’est pour mieux rafraîchir ton
front qu’on t’avait fait des mains si froides.

Que ta parole enfin cesse de mentir à ta
pensée. Tous les secrets tu les connais, même
ceux qui permettent de vivre à celui qui sou-
haitait de n’être jamais né.

Beau chant sans voix, souffrir, penser une
chanson.

Rêver qu’un être très grand t’apparaît pour
te dire : Va, ta vie est à toi.

C’était une peine, mais une vraie alors, une
douleur de tous les instants,

un désespoir qui est venu partager mon
pain.

Et ma vie, à la fin, rêvait pour moi d’une
autre vie.
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Personne ne comprendra ma parole. Je se-
rai sorti de l’obscurité pour entrer dans une
obscurité plus grande.

Qu’on ne me blâme pas trop si je m’arrête.
Parfois je pense qu’on se détourne en m’enten-
dant venir.

Qui suis-je, tel qu’on me voit, flottant entre
mes deux personnes, celle de mon cœur et
celle de ma mort ?

Avant de m’endormir, deux réflexions de la
plus haute importance, la première se déga-
geait de la peine que j’ai éprouvée à perdre
mon petit chien. Mais elle tendait à prendre la
forme d’un récit, à peu près celui-ci :

Dans un village de la montagne, il y avait
un mauvais garçon, méchant, querelleur,
ivrogne. Il se battit tant et si bien avec les
drôles du voisinage qu’il fut ramené un jour à
ses parents, les reins rompus. Le médecin dé-
clara qu’il ne s’en relèverait pas et qu’il faudrait
le nourrir à ne rien faire, couché dans son lit
comme un paralytique qu’il était pour toujours.
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Le mauvais garçon supporta son mal c’est-
à-dire qu’il prit sa vie en patience. Buvant, fu-
mant, s’ennuyant. Bâillant à si grand bruit
qu’un voisin à la fin eut l’idée de lui donner un
petit chien pour le distraire. Au grand étonne-
ment de tous, le paralytique s’éprit de l’animal,
et on le vit le retenir toute la journée sur son lit
et en faire la bête la plus gâtée du monde.

Mais voilà qu’un jour le chien se met à souf-
frir et devient incapable de bondir auprès de
son maître. Chez l’animal aussi, une attaque
de paralysie s’était déclarée. Exilé tout le jour
dans un coin de la chambre, il regardait avec
tristesse le grand lit d’homme sur lequel il
n’était plus invité à prendre place.

Nul ne sait ce que pensait le malade.
Chaque soir, se débarrassant avant de s’endor-
mir de ses oreillers, il veillait à les asseoir sur
une chaise, hors de la portée du chien qui les
guettait et qui n’en aurait pas vu tomber un à
terre sans se traîner jusqu’à lui, car il cherchait
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l’odeur et le contact du maître qui ne voulait
plus de lui à son côté.

En voyant le malade prendre tant de soins
pour le tenir à distance de ses coussins il le
considérait avec étonnement, droit dans les
yeux, comme s’il avait attendu un mot qui ne
venait pas.

Puis, le chien fut atteint d’une nouvelle
crise si grave et si douloureuse que son maître
dut le faire abattre. C’est peu de jours après
cet événement que de bien bizarres pensées
vinrent assaillir l’homme infirme qui venait de
perdre son compagnon.

Ce n’était pas la première fois qu’il était
frappé par la similitude du mal qui les avait
atteints son chien et lui. Mais en ressentant
la perte de l’animal il était blessé à vif par
l’abîme qu’un identique sort avait creusé entre
eux. Plus il se disait que la mort du chien était
nécessaire, plus il se sentait honteux que la
sienne ne le fût pas et, ainsi, chargé de sa vie
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comme d’un fardeau écrasant de responsabi-
lités de toutes sortes, mais dont il ne pouvait
même pas concevoir la nature. Si la mort du
chien était naturelle, sa vie à lui était contre
nature et ne pouvait sortir de cette impasse
que par un effort qu’il se sentait bien incapable
d’accomplir.

Il pleura le chien. On aurait dit qu’il ha-
billait de ses larmes une pâle figure qu’il venait
d’entrevoir, il n’y avait que des pleurs pour
donner un corps au fantôme de l’homme qu’il
venait de voir tout droit entre la bête morte
et lui-même. Pour la première fois, il sondait
la valeur suprême de la Raison et se sentait
comptable du privilège qu’elle confère à la
créature. Il sentait que l’homme était bien plus
bas que la bête s’il ne prenait pas sur lui de
devenir bien plus grand qu’elle, il commençait
à comprendre la notion de responsabilité so-
ciale.

L’autre réflexion, la voici :
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Quand je me nettoie un peu de mon intoxi-
cation, il me semble que je retrouve, aussi vif
qu’autrefois, l’amour de l’espace et le goût de
mon sang, la pente à redescendre dans la nuit
vers le pur, le tendre contact avec l’existence
universelle. Joie faite de l’absence de tout objet
précis, l’amour de la vie pour elle-même s’éle-
vant jusqu’au cœur, lequel ne bat plus que pour
oublier qu’il est moi.

Pourquoi ne puis-je, sans avoir recours à
la tisane de sarments, atteindre à la continuité
dans cet ordre de sensations à part, et me
rendre aussi heureux par le contact avec ce qui
me fait vivre que par l’absorption de ce qui me
fait mourir ?

Le rêve que j’ai eu ensuite m’a paru très in-
quiétant :

C’était l’exhumation de Paule Duval à la-
quelle assistait, avec moi, l’amie que je venais
de quitter. Il fallait la changer de cercueil et
c’était cette jeune fille qui, de nous deux, avait
le plus de courage, s’opposant plus mollement
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que moi à l’initiative du fossoyeur qui se met-
tait en devoir de déchirer le linceul pour nous
montrer un visage que je craignais de voir. Ce-
pendant le corps était là : on pouvait le tou-
cher. S’avançaient des ciseaux vers la peau
bleue et rose pendant qu’une voix de croque-
mort me demandait si je voulais accepter un
bout de chair en guise de relique. Je disais non,
et, d’abord exprimée par ce refus, ma sollici-
tude pour le repos de la morte me penchait peu
à peu vers ce visage d’amie si miraculeusement
intact comme me le montrait maintenant la dé-
chirure de ses voiles. C’est à peine si ses yeux
s’étaient un peu creusés, mais à la manière de
ceux des vivants qu’une mauvaise nuit a en-
tourés d’un cerne. Les mains remarquablement
blanches attiraient les miennes, et répondaient
à la pression de mes doigts par cette élastici-
té des branches vertes qu’en rêve j’ai déjà trou-
vée aux membres de ceux qui ne sont qu’en-
dormis. Alors je criais que cette enfant n’était
pas morte ou que sinon j’étais mort. Et elle sor-
tait de son cercueil, je la suivais. Mais, mon at-
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tention s’étant détournée un instant, je ne pou-
vais plus séparer la résurrection de Paule Du-
val de la pensée que mon fox-terrier était vi-
vant, et c’était ainsi le temps que je venais de
vivre qui sombrait dans l’inexistence.

III

Quoi qu’il m’arrive et pour tant que je sois
d’abord accablé, je me retrouve en définitive
bien plus vivant que mon malheur. Qu’on me
retire ma vie et j’en invente une autre. Je n’ai
pas grandes prétentions, mais je me sens pareil
à un animal devenu roi et je pense qu’une race
d’hommes faits comme moi serait une race très
forte et une race perdue.

Encore a-t-il fallu que de l’édifice de ma vie
sentimentale il se soit détaché une pierre pour
me frapper en pleine poitrine.
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Ce fut d’abord un vrai soulagement de com-
prendre que ma tristesse durerait autant que
moi. Elle est la fin du temps dans le temps qui
vient. Rien ne l’ôtera de ma pensée, elle est ma
pensée même.

Tourment effroyable de me concevoir, de
me créer à travers la considération positive de
ce qui me manque pour être un. C’est la pensée
du ciel dans un ciel éteint, vraiment.

Mais, peut-être, dans une idée que je me
formerai de plus en plus exacte de ma nature,
je verrai enfin l’amour se contempler lui-
même. Il n’y aurait pas de place pour un autre
être à côté de moi. Ceux qui s’approcheraient
seraient dévorés par la lumière en laquelle je
les changerais.

Ainsi, il ne m’aurait jamais manqué qu’une
chose que chacun de mes sentiments pleurait
à sa façon. Je ne le dirai jamais assez claire-
ment, il y a une connaissance dont l’amour est
le cœur et qui, ainsi, ne laisse rien hors d’elle.

Prisonnier, mais de l’hiver, mais du silence.
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Moi qui jamais ne fus le cœur de quelque
amour qu’on eut pour moi.

Sincère par hasard, pour me tromper moi-
même.

Ah, solitude, et, pendant des heures, afin
que, de nouveau, le temps, ce soit moi.

Le corps en ruine, les yeux ouverts, je me
tiens là, ma conscience, déjà, est autre chose.

La lumière d’états intérieurs que le senti-
ment de mon individualité ne parvient pas à
contrôler.

Suis-je bien sûr que mon enfance m’a suivi ?

Il faudrait apprendre, lentement, à marcher,
savoir comment l’on tient quelqu’un de tout
petit par la main.

Je me pencherai, je lirai dans ses yeux ce
qu’on voudrait trouver dans ma voix.

Que les nuits étaient longues avec leurs
yeux fermés, leurs arbres où mon ombre atten-
dait avec moi l’heure la plus grande de l’hiver.
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Notre attente était longue, le froid désha-
billait le ciel.

J’écoutais une voix que nul n’avait com-
prise, une voix qui disait : « Plus les arbres sont
hauts, plus la route est étroite. »

Ce que je comprenais je n’osais pas le
croire.

La main d’un enfant, sur le tableau de
l’école, écrivait mon nom à la craie.

Sur le matin, j’ai jeté le flacon vide, je me
suis couché sur le côté gauche, comprimant
de toutes mes forces mon cœur qui battait.
Je ne vois plus rien maintenant, mes yeux ne
peuvent se fermer.

Ressuscite en toi l’enfant défunt qui ne pou-
vait que rêver ta vie, s’inspirer d’elle et penser
son mystère. Regarde-toi avec ses yeux main-
tenant que tu vis aux heures où il se couchait.
Crée avec le secours de son imagination
l’homme que tu es.
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Ainsi te tiendras-tu comme un gardien au
sein du songe de ta vie, tu te feras au grand
jour le symbole de ton secret.

Je marchais en rêve vers une métairie, ac-
compagné par une jeune femme du peuple qui
se tenait dans mon ombre. D’un commun ac-
cord, nous regardions la façade de la maison
qu’elle habitait, caressée d’une treille et coiffée
d’un arbre qui portait trois très beaux fruits
d’aspect exotique. Tourné soudain vers la
gauche, avec une grande joie contenue, je
contemplais des chênes géants.

La nuit venait. Je me tournais vers un en-
clos qui était derrière moi. Soudain j’ai vu une
eau transparente à toute la noirceur de la nuit,
noire comme la pleine mer est bleue, revêtue
d’un éclat invraisemblable qui rejaillissait sur
un arbre dressé de l’autre côté. Je fondais en
larmes parce que je sentais que ce spectacle
comblait le besoin de beauté que j’avais éprou-
vé de nuit et dans la menace de la mort pen-
dant la guerre.
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Suivi de la femme qui me demandait la rai-
son de mes sanglots, j’entrais alors dans un bâ-
timent abandonné où elle me disait que des
amants avaient la coutume de se réunir pré-
cisément à cette heure de la nuit. Et nous
voyions soudain entrer un couple d’êtres
énormes, ronds comme des planètes et si laids
que ma compagne épouvantée s’enfuyait en
criant de toutes ses forces que cette eau était
l’eau de mort…

IV

C’est une bien dure épreuve. Je vois la vé-
rité. Mon malheur veut que je me connaisse
dans cette révélation qui ne dure que quelques
secondes, et il n’y a plus rien de grand, dé-
sormais, que le sentiment de mon indignité,
de mon insuffisance. Dans des intervalles très
courts, j’ai voyagé vraiment à travers l’espace
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et le temps, avec un bonheur indicible, et mon
corps était comme mort, car le sentiment que
je le réintégrais était en même temps l’aboli-
tion à peu près complète de la vérité entrevue.

Je ne savais comment trouver une phrase
claire et vraie et qui parle aux sens, car il faut
qu’une parole rende sa vérité sensible dans le
monde de l’erreur.

Comme un prisonnier qui écrirait sur le mur
avec un morceau de sa chaîne, je prenais tous
mes mots dans le temps, m’efforçant de former
avec eux une vérité créatrice, donc, suscep-
tible d’engendrer du temps.

J’ai cru que je pouvais atteindre le cœur du
monde dans mon langage. J’étais comme un
mourant qui aurait cherché à s’établir entre son
souffle et ses lèvres.

Enfin, un soir Sabbas est entré, poursuivi
par Françoise qui voulait le mettre à la porte.

« Je ne suis rien, ni personne. Faut-il que
vous soyez barloque, la fille, pour ne pas savoir
que votre maître m’attend toujours… Et moi je
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pense à lui avant de le voir et longtemps après
l’avoir vu. À chaque marche de son escalier, je
l’appelle ce cher ami quand je viens et ce bon
Monsieur quand je m’en vais… »

Il faudrait être aussi criard que lui pour
réussir à l’interrompre. Ce n’est pas pour moi
qu’il parle, mais pour Françoise qui ne peut
que l’entendre même si elle se bouche les
oreilles au fond de la cuisine où elle s’est enfer-
mée :

« C’est au moment où l’on croit que je m’en
vais que je m’installe, et le plus malin ne sau-
rait comment s’y prendre pour se défaire de
moi. Vous ne parviendrez même pas à tirer
mon nom de votre tête car il est rond et clair
comme une goutte d’eau. Et quand même vous
le liriez à l’envers vous m’y trouverez toujours
debout et prêt à vous répondre…

— Il faut que votre nom, lui ai-je dit, pour
faire le pédant soit deux fois votre nom,
comme une goutte d’eau est dans sa forme ce
qu’elle est dans sa clarté.
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— Tiens, a répondu mon visiteur en riant,
vous avez bonne mémoire. Vous savez qui
vous a enseigné cela ?

— Je l’ai lu sans doute dans l’œuvre d’un
troubadour qui porte un nom presqu’aussi bar-
bare que le vôtre. »

Sabbas se lève, et se dirigeant vers la porte :
« J’aurais juré que vous aviez appris de moi

ce que vous dites. »
Je l’ai arrêté :
« Vous ne me laissez rien aujourd’hui ».
Mais il hausse les épaules.
« Je me méfie, vous avez des commissaires

dans le quartier.
— Reviendrez-vous au moins ?
— Si je ne reviens pas, je vous enverrai

quelqu’un. »

Au moment où Sabbas refermait la porte
de la rue, mon cœur s’est mis à battre avec
une violence inusitée. Puis il m’a semblé que
ce battement cessait et qu’un autre corps pre-
nait la place du mien, comme un grand nuage
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froid où le poids de mon estomac se faisait
sentir. Les objets que j’avais devant moi dis-
paraissaient, je les cherchais avec ma mémoire
qui ne trouvait que des bruits et une hauteur
dans le ciel pour en précipiter les tintements
sur moi sous la forme d’une chanson. Une dou-
leur que je ressentis dans l’épaule gauche remit
de l’ordre dans mes perceptions.

« Cette drogue me tuera, me dis-je… » Mais
que signifie le moi et la peur de le voir se
perdre quand la compréhension des vérités
éternelles n’est que la forme humaine et intel-
lectuelle du détachement de ce moi.

Comprendre, en effet, c’est se quitter, de
plus en plus dépouiller celui que l’on est, mais
sans cesser d’être.

Je m’en suis voulu tout d’un coup d’avoir si
longtemps négligé les œuvres de Dom Bassa.
Sur le cahier où j’avais noté des pensées en
marge de ma traduction, j’ai relu la page sui-
vante :
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« Si nous voulons avoir l’intelligence du
monde, au moins faut-il que rien dans notre
pensée ne se retourne contre lui.

« Chacun acceptera son mal comme s’il en
était lui-même l’auteur.

« Dans tout ce que l’on souffre cacher que
l’on est homme, n’y laisser briller que le mys-
tère d’une action qui nous brise.

« Et dans ce qui nous nie, être, de préfé-
rence, ce qui nous nie, à travers ce qui nous
blesse et défendre qu’on nous appelle sages
pour cela.

« Tout accepter sauf qu’on nous admire
d’avoir accepté. »

La lecture de cette page me rendait mes
forces. Je me suis promis de mettre de l’ordre
dans mes pensées, et j’ai cru un instant me
trouver assez intelligent et assez fort pour jeter
les bases de l’œuvre morale à laquelle je vou-
drais donner mon nom. Après une nuit d’efforts
j’ai réussi à noter quelques idées. Je ne sais
même pas si elles sont des points de départ ou
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des points de chute. Mais quelque chose me dit
qu’elles sont à leur place à cet endroit de mon
journal :

« Celui qui écrit doit connaître la domi-
nante de son temps, son élément moteur, ce
par quoi il fait reculer le passé.

« Notre époque a été dominée par le désir
de conquérir l’espace. Et en s’emparant de l’es-
pace, elle tournait le dos à l’esprit qui en pose
la négation.

« Or, par une contrepartie nécessaire, l’es-
prit s’efforçait d’incorporer chaque jour une
plus large part d’irrationnel à la vie de la pen-
sée.

« Ce qui, en soi-même, ne serait rien si on
ne savait que l’irrationnel, c’est du spirituel qui
ne peut être conçu qu’en termes d’espace.

« La soif de l’espace a nié l’esprit, mais la
conscience a nié l’espace dans la mesure où
elle intégrait de l’irrationnel. »
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Voici donc des affirmations qui paraîtront
à la fois vagues et catégoriques. Elles sont
l’aveuglante clarté de l’étoile qui me guidait.

Un poète devait donner son nom à cette
époque belle comme le sang. C’est lui qui s’est
aperçu qu’en intégrant de l’irrationnel on spiri-
tualisait de l’espace. L’époque Paul Éluard a été
marquée par le bouleversement de la musique
et de la peinture.

Une création nouvelle était dans l’air,
l’œuvre surréaliste et strictement poétique.
Elle ne venait pas de la vie, la vie venait d’elle.
On était sur le point de tout comprendre. On
savait enfin ce que c’était que la mémoire.

Je l’ai écrit depuis longtemps dans des pa-
piers que j’ai perdus. Qu’est-ce que la mé-
moire ? Le corps échappant au présent dans la
perception de lui-même.
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V

« L’homme qui pense est hors de soi. Et sa
vie, disait Dom Bassa, serait aussi misérable
que celle d’un animal s’il ne lui avait pas été
donné un corps fait de songe afin qu’il pense
en lui sa pensée.

« L’union des corps, disait-il encore, fait va-
ciller les trônes, et, pour la joie des hommes,
accouple monstrueusement le verbe et sa vé-
rité. Il n’y a pas d’excitation plus efficace pour
un mortel que de faire parler son patois à la lu-
mière de Dieu. »

Et moi, je me demandais en méditant ces
paroles, ce que devenait le délire amoureux
d’un homme sans vie.

Toute sa douleur, me disais-je, éclaire
brillamment le coin d’être qui lui reste, son
corps, condamné à se voir anéanti jusque dans
la chair vivante qu’il pourrait aimer. À celui qui
n’est que lui-même il ne reste que son corps et
le désir d’y trouver assez de ressources pour
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nier le monde dont il est la mort. Ce n’était pas
assez pour moi de quitter la vie, il me fallait
encore assassiner son ombre que j’avais mise
entre mon cœur et moi.

Ce fut toute ma force de regarder la mort en
face, et ma folie de croire que je réussirais à la
saisir par le nez.

Parfois, maintenant, dans les après-midi
d’hiver, je voyais une espèce de pâleur blesser
le jour, un léger effondrement dans l’édifice
d’ombre où la lumière d’hiver s’était enfoncée.
C’était tout. Le vent suivait le vent, chaque
bruit faisait son chemin. À peine si je souffrais
en pensées de mon laisser-aller, de mon
manque subit de chaleur. J’acceptais d’être en
moi comme un invité, de me considérer
comme à part de ce qui me faisait croire à mon
existence réelle. Il ne me fallait pas une bien
longue recherche pour comprendre de quel
mal j’étais atteint : « Il y a une image à chasser,
me disais-je, pour tout remettre dans l’ordre. »
Il n’est pas en mon pouvoir de chasser une
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image, et, retourner à la clarté de son intelli-
gence, je savais que c’était recommencer à être
deux. Recherche de l’unité, les yeux fermés, les
deux yeux fermés, on est roi dans son ombre,
une Ombre. Et admis une bonne fois que un et
deux sont ici des déterminations symboliques.

Tous mes sens appliqués à comprendre que
je reste le prisonnier d’une pierre. Je suis le dé-
sert dans ma solitude ; un homme condamné à
ne se nourrir que de choses réelles et qui vou-
drait boire son sang pour en finir.

Je suis fantôme, mes chaînes en té-
moignent. Je comprends pourquoi mes jours
ne sont pas faits d’instants, mais de coïnci-
dences. Assujetti à la vie, je vois loin sur la
route des spectres. Jamais un homme norma-
lement constitué n’accepterait de prendre ce
chemin.

Personne n’aura jamais été si près que moi
de penser sa négation. Et cette clairvoyance
exceptionnelle m’aide un peu à supporter ma
tristesse de tous les instants.
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Je n’ai jamais eu tant de force et tant de
faiblesse à la fois. Il me semble que je vis de
toutes mes fibres, avec tous mes sens, un
drame où l’événement fait défaut. À tout ce qui
existe je pense avec une égale fureur et il n’y a
rien au monde qui ne me soit bon à briser.

Un vide est devant moi comme le plus haut
recours du monde qui me résiste. Déjà, je ne
suis plus l’homme de la pitié qu’on aurait pour
moi. Après tout, il n’y avait là qu’une vérité à
comprendre : Il faut devenir l’ennemi de ce qu’on
n’est pas.

D’où sors-tu ? Un soir, tu as crié seul : « Je
n’ai jamais eu peur que de moi. » Il fait soleil,
tes yeux te brûlent.

Personne n’aura compris comme moi la né-
cessité d’entrer dans son être véritable. Tout
s’élimine ou se dissout un jour autour de cette
joie que l’on n’identifie qu’à la réflexion au
bonheur de se changer en soi-même. Tout est
bien plus facile. Je sens que mon geste le plus
inconscient, pour peu de peine qu’il me coûte,
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n’en est pas moins à moi, et, comme tel,
unique, chargé à lui seul de toute la quantité
d’être que j’ai été créé pour manifester. Il n’y a
plus de danger de le prendre maintenant pour
un sous-produit de l’activité des autres. On est
fort, et plus que fort, opaque. C’est-à-dire, à
l’origine d’une transparence possible, lié qu’on
est au Temps. On sent que tout ce qu’on va
dire est nouveau, et que l’on a vraiment tout
le monde créé derrière soi. Et, évidemment,
personne n’avait jamais parlé de ces noces de
l’homme et de sa durée propre. Qu’il m’a fallu
de temps de fatigue et de folies pour y parve-
nir !

Mais on dirait que j’ai usé sur moi ce qui sé-
pare le personnage intérieur de celui que l’on
peut voir. Qui se demanderait en me voyant
si je suis riche, ou bien pauvre ? Ou même
qui je suis. Mes actes ne m’enchaînent plus au
monde qui leur donnait un sens.

Toujours furieux, j’attendais, j’attendais en
vain. Rien ne devait venir. Mon être était la
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mort de ce que j’attendais. Et trois fois en un
jour le poids des larmes dans mes plus insi-
gnifiantes pensées. Je me souvenais de tout,
je m’accusais d’avoir parlé d’amour quand je
n’étais qu’un malade s’opiniâtrant à vivre.

Mais, un soir, entre la clarté crépusculaire
des veilleuses, et la couleur assoupie des
fleurs, j’ai trouvé juste la place de sortir de ce
monde-ci. La musique me traînait derrière elle,
il n’avait fallu qu’une note pour m’enchaîner.

Je venais enfin d’apprendre que l’amour
était une commune nécessité de l’être et du
connaître. Et ce soir-là, je souffrais d’une
phrase que je ne comprenais qu’à moitié :
« Aime, avait écrit Dom Bassa, pour que ton
âme à la fin s’envole de ta bouche et non pas
de ton sexe. »

À peine eus-je le temps de me dire : « C’est
la vision de Dom Bassa. » La lumière pensait
pour moi, j’étais pris.

Je voyais les génies, ils vivaient sur les
cimes du jour, soutenus sur la clarté par des

La Tisane de sarments 317/347



voilures très grandes, excessivement souples
et mobiles et qui ne les portaient pas à travers
l’espace mais leur donnaient la force de le
créer autour d’eux. Ces ailes étaient bâties
d’une étoffe très fine où le mouvement allumait
un poudroiement d’étincelles.

Et par l’intermédiaire de cette irrigation ar-
gentée, la créature aérienne s’illuminait tout
entière comme si le tissu dont elle était formée
eût respiré par ce double parenchyme
d’étoiles. C’est cela, ces êtres merveilleux res-
piraient par leurs ailes qui, de toute leur sur-
face soyeuse, buvaient la lumière dont le corps
tenait sa densité.

Ainsi, leur robe étincelante était déjà eux-
mêmes, et par elle ils avaient leur commence-
ment dans l’illimité.

Je ne remarquai pas sans étonnement com-
bien cette enveloppe éclatante présentait à la
fois de consistance et de fluidité. Sa partie in-
férieure se recourbait en une pointe où résidait
toute sa force, mais aussitôt que ces génies
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laissaient flotter leur robe derrière eux, celle-ci
rougissait légèrement, comme si elle avait été
sous le coup d’une espèce de combustion.

Des mots d’explication m’étaient venus aux
lèvres, une fable sans doute, mais où se rédui-
sait à rien la différence entre le vrai et le faux :
« Ces êtres, me dis-je, sont faits de ce qui dans
mon corps, est ma vie même. Moi aussi, j’ai
des ailes dans ma poitrine, prisonnières d’une
obscurité qui leur est moins meurtrière que le
jour. »

Je regardais mieux, je cherchais à voir leur
face, l’ai-je vue ?

Leur visage était comme un secret dans leur
visage. Il y avait une autre bouche comme une
image du silence sous cette bouche qu’ils
avaient de la même couleur que leurs ailes,
mais plus brillante encore et qui faisait penser
au scintillement bleuté d’une étoile. On aurait
dit que, sur leurs lèvres, la lumière se nourris-
sait d’elle-même. Comme si le jour eût dû y fa-
voriser dans une corolle merveilleuse je ne sais
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quelle opération qui remplissait le ciel de ro-
mances. Leur bouche était la source miracu-
leuse où la lumière en eux se faisait chair et
peut-être par l’intermédiaire de la parole. Tou-
jours est-il que leurs yeux étaient extraordinai-
rement sombres, noirs comme on ne peut rien
rêver d’aussi impénétrable. Ils semblaient ab-
sorber en eux tout l’azur du ciel où ils se dépla-
çaient. Sur leur tête brillait un diadème compo-
sé de trente-deux perles d’ivoire.

Je ne craignais pas que la vision disparût.
Elle me semblait inoubliable, toutes mes facul-
tés intellectuelles étant en elle comme pres-
senties et déterminées. Enfin, la lumière se fit
dans mon esprit : ce que nous appelons la
forme sur la terre, ces génies l’ont dans le
cœur. Au fond d’eux-mêmes, ils ont leurs li-
mites et non pas comme nous un vide sans
fond. Leur bonheur doit être infini.

« Ils ne sont qu’intelligence, dit Dom Bassa
des génies, et leur être spirituel les sépare de
leur corps, la matière est en eux le contenu de
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la pensée : leur chair est dans leur sein comme
le cœur de sa propre beauté et l’image de la
sensation qui crée les corps pour se
connaître. »

Il m’a semblé soudain que je voyais Dom
Bassa, c’était un homme plongé dans une nuit
sans fin, où il faisait très froid. Le vent posait
ses mains sur lui. Il a parlé, il m’a dit :

« Il y a des hivers d’argent et des hivers
de plomb. Ce décembre-ci, outre qu’il est laid,
donnerait froid à un reptile.

« Mais écoute et pense : il faut que chaque
homme soit au-dedans de lui le dieu de tous, et
leur clarté.

« Regarde le jour dans les yeux. Te voilà
plus sage qu’hier plus fort et pour toujours.
Sentir est la récompense de comprendre. Sois
vigilant. Une vérité éternelle a sa plus haute
expression dans la beauté de ce qui passe. »

Mais moi, je suis, hélas, ce qui passe et sans
doute tuerai-je la femme que j’aime, ce qui sera
une façon de m’immoler moi-même. Car je suis
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venu trop tôt pour être un de ces hommes aux-
quels pensait Dom Bassa, et il n’est en mon
pouvoir que de les annoncer.

VI

« Dans ce monde on discute de tout,
comme dit Françoise, mais en fait, chacun suit
son idée. »

En effet, tout homme est l’homme d’une
pensée qu’il est incapable de rendre claire,
qu’il ne peut pas plus faire admettre qu’il ne la
peut rejeter.

Moi, j’ai cru que l’être était, à l’origine, im-
pénétrable en son centre et qu’il voyait ensuite
sa forme l’envelopper de cette impénétrabilité
dont il était l’émanation. Ce qui est le germe de
l’être peut entrer dans l’étendue tout en restant
indivisible.
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Un jour, je me suis dit que Dom Bassa
s’était perdu pour avoir nourri des conceptions
semblables.

« L’âme, écrivait-il, est une force dévorante
à laquelle rien ne résiste, ni dans le temps,
ni dans l’étendue ; mais qui, du temps et de
l’étendue, justement, est séparée par un corps
doué de sensibilité, et, par cette sensibilité
même gardé, non pas contre le monde exté-
rieur, mais contre l’envie congénitale à tout
homme de se détruire. »

La force de son esprit causa sa perte, ma
faiblesse physique aura été l’instrument de la
mienne. Je suis fait d’une chair qui ne m’ap-
partient qu’à moitié. Et c’est une damnée af-
faire pour un homme que d’avoir à se connaître
dans les limites d’un corps qui n’est pas à lui.

Vu de loin, je veux dire par un esprit subtil,
cela n’a l’air de rien. « Troubles trophiques,
me disait le docteur, en plus de votre paraplé-
gie spasmodique, vous avez des troubles tro-

La Tisane de sarments 323/347



phiques qui insensibilisent l’une ou l’autre de
vos jambes. »

Je l’ai regardé avec colère. Sans doute pen-
sait-il à autre chose, car il avait l’air malheu-
reux : la tête de quelqu’un qui a passé l’été à
tuer des mouches, et qui, l’hiver venu, ne sait
plus que faire de ses bras.

Or, j’avais une considération très particu-
lière pour cette sensibilité dont j’accueillais le
retour comme l’entrée en scène d’un person-
nage réel, et devant lequel reculait notable-
ment l’idée que je me faisais de moi-même.

Oui, cette sensibilité revenait, elle s’insi-
nuait entre mon corps et moi, l’enveloppait
comme un ange de feu pour me défendre
contre ma tentation la plus naturelle, celle de
me dévorer.

Comment expliquer cela à ces gens réputés
normaux que je n’hésite pas à considérer
comme la plaie de l’humanité.
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Une jambe insensible se révèle à celui dont
elle est la jambe comme de la chair à couper,
simplement. Non pas par un réflexe de colère,
mais par un geste de défense, issu d’une néces-
sité sur laquelle il n’y a pas à délibérer.

Pourquoi un homme trouve-t-il tant de plai-
sir dans la pensée qu’il mord sur son être ma-
tériel sans s’atteindre soi-même ? On dirait que
le rôle de la sensibilité n’est pas de nous mettre
en garde contre les contacts meurtriers, mais
de nous défendre contre la férocité qui a été
mise au monde avec nous et qu’il est de notre
intérêt de ne laisser s’exercer qu’à notre avan-
tage. L’homme est séparé par cette barrière de
flammes d’un corps qu’il ne peut que souhaiter
de détruire.

Là, ma pensée se heurte, s’abat dans sa
sueur comme un cheval frappé au front. Elle ne
veut pas poursuivre, impuissance qui s’accom-
pagne du sentiment qu’il n’y a pas à aller plus
loin et qu’elle a saisi une idée d’avant la pen-
sée.
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« Ne pense pas à tes pensées », me dit la
voix la plus douce du monde. Pense à des êtres
et à des choses, tu verras qu’ils penseront pour
toi.

Alors je me souviens de cette fille, je vou-
drais bien savoir ce que cela veut dire de l’ai-
mer. Il me semble que je la regarde avec toute
ma chair à chaque instant.

Elle sera tout dans mon cœur jusqu’à ne
plus rien être en elle-même. Nous nous confon-
drons l’un à l’autre dans l’instant d’une ten-
dresse belle et forte comme la mort et qui sera
la mort, soit pour elle, soit pour moi.

VII

Puis, il est venu des soirs où j’ai cru que je
pourrais tuer la femme et garder l’amour.
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À mes amies perdues, je disais en pensées :
« Mon cœur est tout vous. Il met sa force à
vous anéantir. Ma voix pèsera-t-elle enfin as-
sez lourd sur le monde où vous êtes réelles ? »

Chaque passante portait sur elle un peu de
la beauté que la lumière et les vents m’avaient
reprise. Elle était l’ennemie du cours d’eau où
mes yeux ne voyaient même plus l’ombre la
plus fragile pour tant de cris, pour tant de
pleurs. Elle était la bête noire des arbres et des
fruits.

Je l’aurais tuée si j’avais pu la toucher. Mais
elle était cachée derrière la vie. Si je l’avais
frappée, c’est moi que j’aurais blessé.

J’aurais voulu que sa beauté fut la mort
pour elle et l’éternité pour mes yeux. On peut
dire que je suis vraiment malheureux. Triste
à des profondeurs que ma pensée et la
conscience même de ma tristesse sont impuis-
santes à atteindre.
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Personne pour me comprendre, je suis un
pauvre homme très seul avec des joues mortes
et des regards pleins de pluies. Françoise et le
docteur plissent le front pour me regarder. On
dirait que mon visage leur apparaît à travers
des vitres sales dans une pièce très sombre
où on m’aurait enfermé. Alors, je sens qu’une
force immense me soulève : il faut que je me
contraigne pour ne pas leur crier que cette
force est en moi assez formidable pour anéan-
tir ce qui les fait ce qu’ils sont.

Quand un homme commence à perdre la
tête, tout le monde avec lui devient fou. Il lui
semble que chacun se met soudain à la hauteur
de sa destinée, et, ignorant ce qu’elle lui ré-
serve, fait un sentiment avec tout le poids de
son ignorance.

Je vois l’ombre du fou que je suis, certains
jours, comme à la faveur d’un calme d’eaux
mortes s’embusquer dans le maintien d’un
commensal ou d’un parent.
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Un soir aigre de décembre, regardant le
docteur qui, doucement, suivait le fil d’une
conversation paisible, j’ai frémi tout d’un coup,
j’ai pensé que cet individu calme comme un
nénuphar allait se lever tout d’un coup en hur-
lant, m’injurier, s’exprimer selon des lois où la
vie laisserait tout son contenu social derrière
elle.

Il va danser, me dis-je, jusqu’à la mort, tran-
cher son sexe…

Le soir même, à l’heure où tout dormait j’ai
eu une vision. Il faisait du vent. Allongé dans
mon lit et le dos tourné à la porte ouverte, je
relisais une page que je venais d’écrire, m’im-
patientant d’entendre sans cesse le mugisse-
ment de la tempête dans les couloirs et sur
les toits. Soudain ce bruit familier s’interrompit
net, sans raison, et je pensai qu’il était impos-
sible que le fracas de l’air ait pu cesser sans
auparavant décroître, je m’étonnai de n’avoir
pas entendu le tumulte du ciel faire place à
des rumeurs plus légères qui en auraient an-
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noncé la fin prochaine. Ce fut brusque et ter-
rible comme si le silence avait soudain glacé
le bruit. Et, dans la torpeur de fer qui parut
alors saisir toutes choses, j’entendis dans le
hall, derrière moi, tout près, une latte du plan-
cher s’écraser. Non pas un craquement, ce que
je percevais était plus étouffé, plus effrayant.
On aurait dit qu’un poids incalculable s’enfon-
çait dans le bois comme dans un tapis. Je ne
sais pas comment je pus ne pas bouger. Mon
cœur tremblait. Je pensais : si je me retourne,
cela que je ne sais pas et qui est effroyable se-
ra. Et puis, j’entendis le souffle, un souffle court
d’animal blessé, et qui sur ma peur passait en
courant comme une araignée.

Après… La même force qui me tenait per-
clus fut celle qui m’obligea à me retourner.
L’étonnement, d’abord, fut plus fort que tout.
Je voyais une sorte d’arbrisseau métallique ap-
puyer contre le chambranle de ma porte un
amoncellement de tiges noires. Cela semblait
fait de baleines de parapluies, de nuées et de
peluche verte. Je ne criai pas. Je regardais, et
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déjà je m’habituais à mon regard quand tout
d’un coup, avec un sentiment d’horreur indi-
cible, je m’aperçus que cette étrange chose vi-
vait. J’ouvris la bouche pour crier. La colère du
vent entra de nouveau dans la chambre, balaya
mon sommeil.

Je suis sorti malade de cette nuit qui m’a
porté d’un bord à l’autre d’un pays inconnu. Le
temps est à la neige. Jour immobile et blanc
qui, pour toucher les choses, se couvre d’un
voile rose.

J’ai souhaité de mettre un peu d’ordre dans
mes angoisses, comme on fixe le foyer d’un
mal avant de penser à le guérir. Il me semble
que j’ai voulu douer de raison les forces en-
nemies qui me détruisent afin de trouver au
moins, à qui parler dans mon désespoir si
lourd, si entier, si maître de moi.

Je ne sais pas si j’ai bien fait de donner à la
Mort des yeux pour me voir et un visage pour
me prendre.
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Malheureux, mon malheur signifie toujours
pour moi quelque chose, et c’est cette fatalité
de clarté qui rend ma vie si difficile à suppor-
ter. À certains moments, le fardeau de l’exis-
tence est si lourd que je pousse, naïvement
comme une bête, un cri terrible, mais qui
s’achève en paroles comme pour révéler à mon
essence la plus profonde la vérité surhumaine
de ma douleur. Plainte où toute ma vie, sans
doute, se débat contre ma volonté de la chas-
ser comme un songe. Avec un frisson de peur,
j’enterre mon dernier espoir.

Je comprends que c’est une méchante folie
que de vouloir enfermer la vie des autres dans
une expression de sa tristesse. Et au fond, je
n’ai jamais rêvé que de confiner l’être de ce qui
m’exile dans les limites de mon exil.

Je me dis : « Écoute, écoute. » Car je peux
m’adresser la parole alors que je ne puis me
voir. Je me dis : Écoute, et m’effondre aussitôt
dans la plus noire solitude. Le bruit des arbres
et des eaux est en moi, torrent que je ne sais
comment donner pour voix au rêve qui monte
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dans mon cœur, et je murmure : les arbres,
l’eau qui se brise, cet individu toujours seul qui
voudrait que la terre, comme pour dormir tou-
jours, s’enroule mollement dans le crime qu’il
commettra.

Mais parfois il éclate un incident de rien, où
il me semble que ma tristesse touche terre et
s’appesantit, se prend à préciser d’une sorte de
regret défini ou d’espoir son obscurité congéni-
tale. Elle se sent chez elle, on dirait qu’elle res-
pire. Ici, me dis-je, reposent profondément en-
fouies les assises d’une réalité dont tout mon
être est la perte.

Hier soir, j’avais vu se poser près de moi
sur un jeu de cartes la petite bête rouge qui
m’annonce le retour du printemps, le 18 jan-
vier. J’épousais toute la douceur de ce présage
favorable. Distraitement, j’ai déplacé quelques
fils électriques pour régler la source lumineuse
que je veux sur moi pendant que je dors.
Comme si j’avais provoqué un court-circuit
toutes les lampes se sont éteintes. Mais de
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l’ombre au-dessus de ma tête déjà se déta-
chaient de furtives lueurs en éventail, de brefs
éclairs bleus et verts venus du poêle. Et sou-
dain, comme une grande fille blanche, l’élec-
tricité brûle sur moi dans la sphère d’une am-
poule que, par inadvertance, j’ai laissée sur le
courant, tandis que je vérifiais tout à l’heure
que la lumière ne m’obéissait plus.

Je me confondrai au tourbillon dont je
n’étais que le jouet. Je pousserai dans le sens
de ma force et non pas de mon amour. Mes
lèvres tremblent maintenant quand j’écris, la
chair de mon visage est soudain lourde sur mes
os. Tout ce qui marche autour de moi pèse
mille morts dans les hautes futaies de mon
sang.
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VIII

Aujourd’hui, vers dix heures du soir, il a
plu, des gouttes espacées faisaient tinter un
auvent de tôle de l’autre côté du mur. Il pleu-
vait dans ma pensée et mon imagination sem-
blait se replier sur elle-même afin qu’il y eût
toute ma vie et rien que ma vie entre elle et
moi. Cette chute de gouttelettes faisait un bruit
changeant où il y avait des hauts et des bas, et
comme la trace dans cette averse inanimée de
forces qui se fussent intelligemment ménagées.

Françoise est entrée, elle m’a dit qu’il pleu-
vait, et que c’était bien triste pour ceux qui
n’avaient pas de maison. Entre ses paroles et
ses lèvres, une sorte de silence s’enflait, et la
contrainte que visiblement elle s’imposait fi-
nissait par devenir si gênante que je cherchai
bientôt les moyens de l’en faire sortir.

D’un geste de la main je lui intime l’ordre de
se taire, ce qui l’engage aussitôt à parler plus
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vite et plus fort. Je la prie d’aller m’acheter des
cigarettes, elle s’assied. Enfin, comme je fai-
sais mine de me lever, elle m’a attrapé par la
manche de mon pyjama. Elle me demande de
la laisser aller à l’église où elle a une messe à
suivre. Ce n’est pas que la personne qui se ma-
rie loin d’ici lui semble tellement digne que l’on
prie pour elle. Mais toutes les occasions, me
dit-elle, sont bonnes pour s’adresser à Dieu, et,
en fait, on ne prie jamais que pour soi.

« Vous mariez quelqu’un, Françoise ?
— Je n’ai personne à marier, me répond-

elle. Je veux prier pour une que sa mère doit
être bien contente de voir partir. »

Et, plus bas, en me regardant fixement :
« Je dirai des prières pour qu’elle ne pense

pas à vous pendant la cérémonie. Ce serait un
grand malheur pour elle et pour vous, et celui
qui l’épouse en porterait les conséquences. »

Il s’agit, paraît-il, de Paule Deval qui épou-
serait le docteur Bernard. Je pense si peu à eux
qu’il me paraît invraisemblable qu’ils soient
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encore occupés l’un de l’autre. Un souci bien
plus grave me tient. Depuis des mois que je n’ai
pas vu Sabbas ma provision de stupéfiant s’est
épuisée, et je commence à sentir cruellement
les effets de la privation. Je dors mal, ou plu-
tôt, il me semble qu’une partie de mon corps
veut dormir, quand l’autre aspire à penser. Mes
mains sont parcourues de crispations doulou-
reuses. Je parle malgré moi et ma pensée suit
un autre chemin que mes paroles. Quand la fa-
tigue vient et mon silence avec elle, je m’aper-
çois que celui-ci est plein de desseins affreux.

La femme que j’ai envie de tuer ne se tient
jamais bien loin. Elle était dans tous mes
songes, cette nuit, verte de colère sur le matin,
comme je venais en ricanant de lui refuser des
caresses. La sueur couvrait mon front, l’insup-
portable chaleur du poêle m’éveillait parlant
encore à celle que je dédaignais comme pour
lui rendre plus claire ma réserve.

« Je veux que tu ne sois plus que ta beauté
afin que tu meures de ta beauté. »
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Le geste de tuer me délivrerait car il me
chasserait de la nature, il me ferait marcher
loin de moi dans un monde de pure création,
enfin. Des hommes plus forts que je ne suis
ou héritiers de je ne sais quel splendide passé
de crime et d’orgueil n’ont pas eu besoin d’agir
pour que le ciel continuât à éternellement sai-
gner à travers leurs mains de poètes et de
peintres. Et chacun de leurs regards était un
coup de faux dans les belles avenues du jour.
Mais moi, j’étais faible, désarmé.

Aussi ceux qui viennent se tromperaient
fort en me suivant. Mon ardeur à moi n’aura ja-
mais été qu’un consentement enflammé à ma
mort. Me comprendre c’est me nier et je n’aurai
jamais chanté que ma fin. Et ma gloire serait
d’obtenir que cette fin soit l’anéantissement de
tout ce qui a été avec moi.

J’aurai dégagé de ma vie la clarté dont elle
était le couchant. La nature enfin s’éteint, s’en-
fonce dans ses cuisantes blessures comme un
blessé dans son sommeil.
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Je regarde encore les femmes, j’entends des
pensées dans leurs voix, je regarde leurs yeux
quand elles sourient.

Je m’associe à la joie de ces êtres à travers
la beauté desquels je vois la lumière entrer
chez elle et pour toujours.

Ce qui, dans la lumière, reste extérieur au
changement, cette éternité du jour dont je ne
perçois et sous une forme sensible que l’élé-
ment spirituel, il y a au fond de mon cœur as-
sez d’écho pour en apprécier l’éclat et le côté
impersonnel, mais celui-ci comme la manifes-
tation saisissable d’un moi qui se détache de
ma conscience et semble la réduire au déses-
poir. On dirait que dans l’acte de percevoir ce
qui est perçu veut entrer pour une part et qu’il
y a toujours dans la sensation quelque chose
pour me porter secours comme si cette sen-
sation trouvait, pour son compte, le chemin
d’une unité faite de lumière et à laquelle, en at-
tendant et faute de mieux, la mienne ne peut
que tendre la main.
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Et je venais de me coucher quand ma sœur
est entrée dans ma chambre. Je ne l’avais pas
vue depuis longtemps, et son visage m’a paru
changé, peut-être parce que je souffre des
yeux, peut-être parce que ma sensibilité était
modifiée par l’importance de la nouvelle
qu’elle avait à me communiquer. De même
qu’elle m’avait annoncé la mort de Paule Du-
val, elle m’a révélé que Sabbas était mort. Elle
ne m’a pas caché qu’elle avait été étonnée
d’apprendre qu’un rôdeur avait manifesté en
mourant le regret de ne pas m’avoir à son che-
vet. Il lui semblait par-dessus tout étonnant
que de tout ce mince bagage que les infir-
mières avaient mis sous son oreiller, en atten-
dant de le brûler, le vagabond ait pu distraire
un paquet qu’il me destinait et que je n’avais
plus qu’à ouvrir.

J’ai attendu d’être seul pour ouvrir la boîte
de carton que ma sœur m’avait remise. Je pen-
sais bien qu’elle cachait un flacon, mais je ne
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m’attendais pas à trouver un goût si bizarre au
liquide vert qu’il contenait.

Et je ne sais pourquoi je me mis à rêver que
Sabbas venait de me donner le moyen de le re-
joindre. C’est du poison, me suis-je dit. Mais
ce n’étais pas une crainte faite pour m’empê-
cher d’y goûter. J’ai bu cette mixture qui avait
le goût du romarin. Et puis je me suis mis à
écrire :

« Le docteur fit mine de se rapprocher et
recula aussitôt en adressant un signe à Fran-
çoise. Le malade ne respirait plus.

« Le pauvre diable venait de mourir. Il se
trouva debout dans une plaine couverte de
neige. À quelques mètres de lui il vit un cheval
noir, au poil luisant, qui montrait dans sa
bouche ouverte une rangée de dents éblouis-
santes.

« Il eut peur, vit que la bête était nue, et
aussitôt, fit un effort pour bouger car elle se
jetait sur lui. Il n’eut pas le temps de se dé-
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rober, ressentit un choc violent. Il était mort
au plus secret de lui-même, enfin broyé par la
mort que son imagination lui avait choisie. »

Puis j’ai appelé Françoise qui n’est pas ve-
nue. De l’autre côté du mur des pas, de plus en
plus rapides montaient et descendaient un es-
calier dont je n’avais jamais soupçonné l’exis-
tence.
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