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REGARD SUR UNE VILLE

Récit

I

Jean Tout Petit avait dormi dans la mon-
tagne.

Maintenant, la menine qui l’avait fourré
dans un coin de sa masure lui taillait un mor-
ceau de pain si gros qu’il dut le partager avant
de l’enfoncer dans ses poches.

Sur la grand-route, devant un tas de fagots
où voletaient les derniers moineaux du village,
vint à passer le facteur : « Facteur ! » cria la
grand-mère.



« Ce petit se rend à Carcassonne : montre-
lui le chemin que tu sais le mieux ».

« Et que va-t-il faire au chef-lieu ? » deman-
da la grosse voix. D’une haie d’amandiers s’en-
volait une grive. Dans le jour levant, le petit
avait reconnu l’oiseau au battement de ses
ailes.

« Eh ! Nez-en-l’air », cria plus fort l’homme
au képi. « Pourquoi as-tu la fantaisie de voir
Carcassonne ? »

« Je ne sais pas », répondit le gamin.

« J’y vais à la place de mon père qui ne
voulait pas connaître cette ville sans moi. Et,
comme il me voyait trop petit pour le suivre, il
s’est plaint plus d’une fois de devoir mourir. »

C’était un bel enfant aux yeux de fille. Tout
petit qu’il était, il avait entendu les siens lui
parler de la vie. Il savait que le bonheur était
peut-être au monde ; et qu’il viendrait avec les
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beaux jours que l’on se promet si c’était assez
d’une existence pour les aimer.

« En haut de la côte, dit le facteur, je te quit-
terai. Tu apercevras de loin une forteresse cou-
leur de nuage. Tu n’auras plus qu’à marcher,
parce qu’elle sera toujours devant tes yeux et
qu’il n’y a nulle part des arbres assez hauts
pour la cacher. On dirait qu’elle attend toute
personne qui chemine. »

Jean Tout Petit l’écoutait. Il ne savait pas
s’il avait envie de voir la Cité ou d’en entendre
parler :

« Qu’est-ce qu’une forteresse ? » demanda-
t-il à la moustache jaune en mesurant des yeux
l’horizon. Quand il se souvenait de son père,
il se sentait préparé à marcher mille ans pour
l’amour de ceux qui n’avaient pas vécu.

« Une forteresse, déclara le facteur, c’est
une ville dont les maisons sont attroupées der-
rière des murailles. »
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Et, hérissant les sourcils, et, pressant son
front comme s’il s’était efforcé de répondre au
petit avec ses yeux :

« Elle se dresse sur une colline. C’est une
espèce de ville close qui ressemble à un poing
fermé.

« Ses tours, reprit-il, sont plus serrées que
les grains d’un chapelet. »

L’enfant se demandait si de ces tours il
connaîtrait jamais le nombre. Il n’avait pas eu
d’autre maître que son père et, comme lui, ne
savait compter que jusqu’à cinquante. Aussi ne
serait-il jamais de ces malavisés qui font si fa-
cilement le compte de ce qu’ils ne peuvent se
figurer.
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II

Il avait ôté ses souliers, les suspendit à son
cou avant de se remettre en marche.

« Je laverai mes pieds avec l’eau de la ri-
vière, se dit-il, et j’entrerai dans la ville incon-
nue avec des chaussures qui craqueront. »

Il avait dépassé des chars traînés par des
bœufs. La route s’était élargie. Du haut d’une
colline il chercha des yeux la cité et ne l’aper-
çut pas tout de suite. Mais quand elle lui appa-
rut enfin, il lui sembla qu’il la retrouvait.

Elle était enveloppée dans l’horizon comme
si la hauteur des montagnes voisines avait été
son ombre, et séparée de tout par son immen-
sité qui couvrait le lointain d’une lueur inou-
bliable. Il ne lui parut pas plus étrange de la dé-
couvrir dans le brouillard que d’avoir vu le ma-
tin découvrir le ciel :
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« On dirait, se confia-t-il, qu’elle est un nid
de brume, et qu’elle attend le retour d’un oi-
seau plus grand que le jour. »

Il avait envie de courir, et, cependant, il
s’avançait de plus en plus lentement, le cœur
au galop, comme s’il avait espéré que l’en-
ceinte couleur de bruine s’approcherait de lui.

« Sans doute que cette ville, se disait-il, est
la plus grande et la plus utile de toutes et je
comprends pourquoi on a sué davantage pour
la fortifier que pour la bâtir. Il me faudrait souf-
fler plusieurs fois avant d’en avoir fait le tour. »

Derrière lui, il entendait les sabots d’un
cheval, courait quelques pas derrière lui une
calèche qui se hâtait vers la ville. Avec le soleil
d’octobre le vent s’était levé : une clarté sortie
des pierres illimitait la plaine : un nuage était
passé sur le soleil, le ciel descendit sur les toits
d’ardoises qui coiffaient les tours. Soudain unie
à l’horizon couleur d’orage, la Cité ressembla à
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une corbeille de violettes où l’on eût caché un
trésor.

« J’habiterai la ville, se promit-il, que mon
père souhaitait de connaître et j’y deviendrai
marchand de fleurs. »

Mais le soleil reparaissait, et la Cité n’était
plus qu’un château où tout le monde le verrait
quand il en franchirait la porte en faisant son-
ner ses semelles. Il était si près d’arriver, main-
tenant, qu’il ne regardait même pas où il pas-
sait ; et, de plus en plus vite, tirait vers la Cita-
delle dont il voyait s’abaisser les remparts tan-
dis que le soir venait à sa rencontre sur un co-
teau illuminé par les reflets du vent. C’était là-
bas l’heure des fumées. Il les voyait s’assom-
brir sur un chaos de toits et, soudain, s’élever
vers un haut édifice de pierre fleurie où le ciel
paraissait se briser. Et la Cité lui paraissait si
attirante avec son trésor de foyers que l’envie
de la voir devint en lui plus absorbante que le
désir d’y être vu.
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« J’ai marché vers un château fort, se dit-
il, qui enfermait la ville la plus précieuse du
monde. Car j’y vois, au milieu des maisons,
une église qui brille comme un brasier. »

Le vent avait tourné dans le ciel dédoré
par l’approche des astres. Poussant de nom-
breuses tours vers tous les sillons de la plaine,
la double enceinte menaçait avec ses créneaux
tous les horizons que surveillaient ses meur-
trières. Et Jean Tout Petit se disait que, pour
achever cette forteresse, il avait fallu apporter
des pierres de partout : « Je vais entrer, mur-
mura-t-il, dans la Cité où mon père voulait me
conduire, et il me semblera que j’y suis pour
toujours. »

Sur la route goudronnée filaient des autos,
si nombreuses que l’enfant traînait ses pieds
nus dans l’herbe des bas-côtés, sous l’ombre
sonore des arbres d’octobre. Quand il levait la
tête pour regarder le ciel, il ne voyait que le
pignon bleu des tours et la cathédrale semée
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des rayons que les oiseaux y avaient jetés avec
leurs ailes. Il n’était plus séparé de la Cité que
par la ville neuve qui, de siècle en siècle, en
était descendue.

Il s’arrêta et considéra longuement les toits
d’ardoises où les couleurs de la montagne et de
l’horizon attendaient la nuit. Une pensée l’avait
intrigué. « Évidemment, se disait-il, la Cité dis-
simule un secret puisqu’il a fallu plus de tours
pour la garder que je n’ai de chiffres dans la
mémoire. » Et il souhaitait, en se remettant en
marche, de deviner ce secret ; mais se souve-
nait tristement que son père n’était plus de ce
monde pour le lui demander ou le lui confier.

Il était si ému qu’il oublia de chausser ses
souliers. Il passa sur des ponts, longea des
boulevards, ignora qu’il laissait derrière lui
toute une ville jeune, ses édifices, ses patro-
nages, ses ateliers. La Cité était trop vaste pour
être enveloppée d’un seul regard. Elle montrait
ses défenses, en dissimulait le nombre. Et Jean
Tout Petit se demandait de combien de tours il
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fallait flanquer une citadelle pour qu’un enfant
y aperçût l’œuvre des hommes sans en croire
ses yeux.

III

Derrière de lentes femmes en robes noires,
la nuit était sortie des églises.

L’enfant vit devant lui la Porte Narbonnaise.

Le dernier souffle de vent suivait le cours
de l’Aude invisible et chantait tout bas avec le
flot. On voyait quelques passants, on n’enten-
dait plus une voix. À sa gauche s’assombrissait
un cimetière où tournait le dernier rayon du
jour et des moineaux voletaient parmi les croix
comme s’ils avaient fui au-dessus des tombes
le reflet de la ville ensevelie. Jean Tout Petit
voyait la Cité, il ne la reconnaissait plus.
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Ce n’était pas la ville dont son père lui avait
parlé de son lit ; ni celle qu’il avait vue de là-
bas ; et qui était belle comme une bataille de
fleurs quand tout le pays la regardait avec lui.

Maintenant qu’il était devant ses murailles,
il devait fermer les yeux pour la retrouver,
comme si la beauté qu’elle montrait de loin
était la confidence qu’il en attendait mainte-
nant qu’il vivrait près d’elle. Les arbres
s’étaient baissés pour lui laisser apercevoir la
ville, ils se relevaient derrière lui pour regarder
l’endroit d’où il était venu et peut-être pour le
lui cacher. Le monde se fermait comme une
fleur sur l’amour qui l’avait entraîné vers la
ville.

Le bonheur aussi s’éloigne des endroits qui
nous arrêtent ; et il n’y a plus que les cœurs
blessés pour s’en souvenir ; et les pauvres
hommes qui sont attachés à ce monde pour ce
qu’ils n’en ont jamais vu.
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Et Jean Tout Petit, qui ne savait compter
que jusqu’à cinquante, chantait en recensant
les trois toitures d’ardoise qui avaient décou-
ragé son calcul : « La première regarde ce que
je ne peux voir, et la deuxième se souvient de
ce que j’aimais et la troisième compte les tours
avec moi. » Il émietta son dernier morceau de
pain sur la poterne au bénéfice des jeunes moi-
neaux, qui sont les mêmes partout. Après, sur
le chemin de ronde, il s’élança nu-pieds autour
de la Cité qui paraissait étrangère à sa gran-
deur comme la grande nuit est aveugle aux
étoiles. Revenu à son point de départ, il s’assit
dans l’herbe, entra dans ses souliers, les se-
melles, l’une après l’autre, levées vers le ciel.
Et, sa tignasse noire ébouriffée, ses grands
yeux de fille ouverts sur les lampes des ruelles,
sur les vitrines, et suivi des yeux par les
femmes, suivi du regard par les gamins, sur-
veillé par les hiboux, surveillé par les chats,
sans craindre les clartés sournoises des vi-

Le Galant de Neige et autres contes 14/210



violette, dans la forteresse aux tours innom-
brables.

Le Galant de Neige et autres contes 15/210

trages et le sommeil oblique des meurtrières,
Jean Tout Petit entra, avec la nuit couleur de



LE CONTE DES SEPT ROBES

Il était un vieux roi qui avait plus d’esprit
que ses ministres(1). Mais, malheureusement
pour la gloire de son petit royaume ce souve-
rain manquait de gravité. Il serait monté à che-
val pour aller à la rencontre d’un chien savant ;
et, en toute occasion, mettait au-dessus des
autres choses celles qu’il aurait été incapable
de se figurer. C’était une disposition universel-
lement diffamée dans un pays où les hiboux
portaient lunettes et où personne ne s’étonnait
de rien.

Sa première femme avait disparu dans un
naufrage après lui avoir donné quatre filles. Il
en pleura longtemps sans que l’on connût s’il
lamentait l’inconvénient d’avoir des filles ou
de n’avoir que des filles ; si bien que le ciel
s’émut de ses larmes et lui fit épouser en se-



condes noces une grande drôlesse, blanche et
molle comme un brouillard, qui pleurait pour
un rien, et dénouait ses cheveux blonds devant
toutes les glaces et, du matin au soir, se décoif-
fait et se recoiffait. Celle-ci mit au monde trois
jumelles, mais ne lui donna pas d’héritier ; et
s’enfuit par les toits pendant qu’il cherchait un
bâton pour l’assommer.

Un très sage hibou aida le roi à élever ses
jolies enfants. La religion leur fut enseignée par
un rat musqué qui se faisait appeler M. Blai-
reau et qui les apprit en outre à raisonner et
à se taire. Afin de parfaire l’éducation des sept
princesses, Brioche, l’intendant de la cour, ins-
talla une académie d’équitation dans les ailes
d’un moulin à vent. Tout était à souhait. À ce
roi si fortement épris de choses singulières le
temps avait appris qu’il n’en existait pas de
plus extravagante que de voir se produire ce
que chacun avait prévu. Les princesses étaient
ravissantes. Il ne s’habituait pas à les trouver
belles, sages, dignes de son amour. Leur grâce
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inégalée le faisait douter de ce qu’il voyait et ce
qu’elles regardaient avec lui paraissait prêt à
s’envoler. Elles lui faisaient aimer ses devoirs.

Il ne manquait rien au bonheur de la princi-
pauté et rien n’aurait empêché qu’il durât tou-
jours, vu qu’il restait caché à tous les yeux et
inconnu comme un dieu, si l’envie n’était ve-
nue de l’appeler par son nom à un méchant ar-
tisan, un de ces hommes qui, ne sachant exé-
cuter qu’une chose, la croient bonne à gagner
le ciel. Ainsi, pour une réflexion étourdie,
qu’un tailleur avait trop haut prononcée ou que
la longue oreille de Brioche avait entendue de
trop loin, le front du roi changea, sa tête se
remplit d’idées ; il ne passa plus un jour sans
demander à quelqu’un s’il était besoin d’une
belle robe pour se trouver heureuse.

Dans ce pays où, la veille encore, le bon-
heur n’était que dans l’air, chacun se mit à rai-
sonner. Et de redire à haute voix et sur tous
les tons la maudite phrase du tailleur, aussi
assidu à en faire reluire tous les sens que la
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deuxième femme du roi à se peigner devant
les miroirs(2). Enfin, le roi, plus avisé que tous
les courtisans ensemble, demanda à Brioche
un cheval et galopa vers la forêt où il trouva le
hibou, un œil plus ouvert que l’autre et la tête
penchée vers la terre en signe de grande curio-
sité. Aussitôt, l’interrogeant : « Il ne manque-
rait à mes filles que de belles robes, lui dit-il,
pour être heureuses, et c’est un tailleur qui le
prétend. Que faut-il penser, Hibou, de sa pa-
role, et que faut-il faire de sa personne ? »

Le hibou répondit sans hésiter qu’il n’y
avait qu’à ignorer qui l’on était pour se sentir
heureux ; mais que de connaître le bonheur,
c’était aussi triste pour une femme que de se
connaître soi-même.

« Et quand on se connaît soi-même, reprit-
il, on n’est plus que l’ombre de celle que l’on
paraît ; et on n’a pas tant besoin de son cœur
que d’une belle robe pour se montrer heu-
reuse… »

Le Galant de Neige et autres contes 19/210



Sans écouter sa conclusion, le roi galopait
vers son château, criant qu’il fallait récompen-
ser le tailleur, et que jamais il n’aurait rien ima-
giné de pareil, tandis que le hibou tout ébourif-
fé battait des ailes sur son ormeau et, arrondis-
sant les yeux et soufflant comme un chat, criait
inutilement que le plus juste serait de le pendre
ou de le plumer jusqu’au sang.

En entendant les appels de son maître,
Brioche quitta le fond du parc où il creusait
un trou, et, le nez plein de terre, tourna ses
grands pieds vers le château. Il n’eut qu’à voir
les yeux du roi pour deviner qu’il lui deman-
derait de l’argent. Pauvre et très pauvre même,
pour avoir passé un long temps à rêver qu’il
s’enrichissait, l’intendant, à mesure qu’il pre-
nait de l’expérience, devenait un homme posi-
tif ; et s’était mis à chercher la fortune en ce
monde, tellement pressé par la fièvre de l’or,
tout d’un coup, qu’il aurait soulevé les lames
du parquet pour en trouver. Et ne déambulait
plus sans regarder à ses pieds si attentivement
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et d’une manière si réfléchie qu’il connaissait
les empreintes de toutes les chaussures mieux
que le cordonnier. Il se figurait qu’il était sur
la piste d’un trésor. Mais le trésor était caché
dans une très haute idée que Brioche avait
conçue de sa personne et qui, lui riant sans
cesse, mettait en lui un petit bruit de source
qui lui faisait aimer la vie. C’était bien tout ce
que l’intendant avait gagné à sa bizarre fureur,
avec l’estime du roi et l’avantage biscornu de
croire à l’excellence des choses que l’on gagne
à piocher : les pierres noires et la hernie ; la ra-
cine de mandragore, le tour de reins. En tout,
cet intendant était naïf comme un soldat.

À la demande essoufflée du roi, il répondit
avec empressement que le plus judicieux était
de mettre à l’encan quelque objet apprécié. Il
y avait par le royaume assez de joailliers de
goûts différents pour qu’on leur partageât au
plus haut prix les opales, les émeraudes et les
diamants de sa couronne qu’il ne portait plus.
De tailleurs aussi, bien entendu, il en était un
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assez grand nombre avec de belles couleurs
autour d’eux qu’ils chérissaient par amour pour
leur art, et dont ils inspireraient leur travail
pour l’honneur de leur prince, si bien qu’à faire
rêver tous les yeux l’œuvre de leurs doigts ri-
valiserait avec l’arc-en-ciel. Le cheval était re-
venu tout seul à l’écurie. Le roi le suivit à pied
en méditant une belle phrase. Et, à ses filles
venues à sa rencontre, redit tout le long du
chemin qu’il était assez de tireurs d’aiguille ar-
dents à leur gagne-pain pour satisfaire, chacun
frisottant sa chanson, à tant de façons qu’elles
avaient de se trouver belles.

Les joailliers avaient obtenu de coopérer
avec les tisserands. Les étoffes d’or et d’argent
disparurent sous les pierreries, si bien que les
deux robes les plus précieuses ressemblaient,
l’une à une rivière, l’autre au ciel qui luit dans
les eaux. Le lendemain, les courtisans admi-
raient un drap couleur d’ombre et un vêtement
de velours qui brillait comme une ondée en
robe de feuilles. Un jeune artisan, s’entêtant à
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nouer des tiges d’avoine verte, monta un habit
qui chantait dans ses mains en prenant la cou-
leur du soleil. Enfin, on vit apparaître au palais
une espèce d’enragé : on disait de lui qu’il avait
le cerveau brûlé. Il ne voulait être comparé à
personne et il était le rival de tout le monde. La
robe qu’il apportait était faite avec du chanvre
et ressemblait à une fleur.

Un soir, il vint un homme qu’on n’attendait
pas. Il habitait loin du palais, ne savait même
pas que le roi avait plus d’une fille ; et chaque
fois qu’il avait vu une princesse, il avait cru
la revoir. Et de travailler pour elle lui avait
paru aussi doux que de la vêtir, [il avait pris
la toile de l’araignée, les fils de la Vierge et
les avait tissés avec l’ombre et le vent, tirant
de ses mains une draperie transparente où on
ne voyait que son travail(3).] Il parlait sans ar-
rêt et semblait amoureux de tout. Cet homme
léger comme l’eau de nuage apportait au roi
une robe de mousseline transparente comme
le vent : il était si pauvre qu’il n’avait pu se pro-
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curer or ni argent. Mais il avait travaillé nuit
et jour sans arrêt… car il ne dormait jamais et
tout le monde savait qu’il ne pouvait fermer les
yeux.

Le roi n’envoya pas quérir ses filles. Il
connaissait une façon plus expéditive de les
réunir, hurlant le nom de la plus grande qui
était devenue sourde à force de chanter.
Comme elles se jalousaient mutuellement, les
plus agiles, aussitôt, se jetaient dans l’escalier,
et il les voyait les premières ; venaient ensuite
les distraites et, tout essoufflée à leur pour-
suite, la bringue qui ne comprenait que les cris.

Elles durent se ranger pour lui livrer pas-
sage. C’était à l’aînée des princesses que le roi
voulait parler d’abord. Il le lui signifiait avec un
geste de ses doigts qui imitait le vol d’un oi-
seau. Il l’appelait l’Hirondelle blanche. Ce nom
lui allait mal ; mais comme il amusait la cour,
elle l’avait à peine entendu qu’elle était prépa-
rée à rendre des sourires.
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Cette fois, il n’eut pas besoin de crier beau-
coup pour se faire entendre. Elle voyait qu’il
était décidé à lui donner une robe, et s’avança
vers l’étoffe qui lui paraissait la plus belle, ne se
détourna même pas en écoutant qu’il voulait
la choisir à sa place et savoir pour cela qu’elle
sorte d’homme elle voulait épouser. Par les fe-
nêtres ouvertes, il venait un bruit embaumé
d’averse lointaine. Et le silence parut si grand
que l’on croyait entendre chanter la robe de
fleurs :

« Je le veux grand, dit-elle, je le veux noble,
je le veux riche » ; et se tut avant d’ajouter :
« et il faut qu’il me dise vous, même quand per-
sonne ne l’entendra… »

Le roi toussa : « Par mon épée, la fille est
une sotte, dit-il sans faire attention à l’éton-
nement scandalisé de la cour. Ma fille, vous
m’étonnez.
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— Quel mal y a-t-il, répondit la sotte, à ai-
mer ce qui est le plus beau et le plus éton-
nant ? »

Comme les autres hommes, les rois se
contredisent : « Ce n’est pas ce qu’elle dit, ar-
ticula celui-ci en se tournant vers l’argentier,
qui me choque, c’est qu’on s’y attend. Elle a
un idéal de modiste. » Et, avec un gros soupir :
« Allons, donnez-lui la robe d’or. Et rouvrez-
moi cette fenêtre. Je ne vous avais pas deman-
dé de la fermer.

— Ce n’est pas un crime, répéta l’Hirondelle
blanche, de choisir celui que l’on envierait
avant de le connaître. J’aime les riches : ils
s’amusent de ce qui nous rend heureuses. »

Et elle prit la robe, contente tout de même,
vers les courtisans tourna sa face, blanche
comme un sucrier, où chacun prenait un petit
rire et disparut avec un bruit léger de vaisselle.

Le roi appela Rose-des-Blés, lui parla très
doucement, enfin, lui posa la même question
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qu’à sa fille aînée. Rose-des-Blés comprenait
que sa sœur avait troublé le roi. Elle imagina
de se montrer sincère ; et, parlant à toutes
lèvres et les joues gourmandes, comme si elle
avait porté, sur le bout de la langue, une goutte
de sirop :

« Je prendrai pour mari, dit-elle, l’homme
que vous m’aurez présenté. Seulement, je veux
qu’il me paraisse extraordinaire d’en être ai-
mée. Plaise au ciel que je devienne la proie de
quelqu’un que je n’ose toucher. »

Le roi fronça le sourcil : « La péronnelle
aura des amants », grommela-t-il. Puis, d’une
voix forte : « Donnez-lui la robe d’argent. »

La troisième fille du roi s’appelait le Poisson
rouge et à tous ceux qui l’avaient vue elle lais-
sait le souvenir d’un oiseau doré. Timidement
elle s’avança, mais répondit avant d’être inter-
rogée à la question posée à ses sœurs.
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« Je veux avoir un amant si beau, soupira
le Poisson rouge, que je ne puisse rêver à autre
chose.

— C’est noblement pensé, déclara le mo-
narque, donnez-lui la robe de fleurs. » Mais,
après une minute de réflexion, il ajouta : « La
noblesse, ma fille, c’est de ne rien présumer de
son cœur. »

Entra la quatrième sous un grand chapeau
aux ailes tremblantes. On aurait dit qu’un
même coup de vent, en posant sur son front
une coiffure d’amazone, avait emporté son
cheval. Elle rit au nez de son père, prit la pre-
mière robe venue qui se trouva être la robe de
chanvre, et descendit l’escalier en chantant.

Les courtisans se regardèrent : on l’appelait
l’Abeille blanche.

Le roi n’était pas content de cette épreuve :
« Mes filles ne me ressemblent pas, dit-il à
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Brioche. Voyons si les autres me consoleront
d’avoir pris femme une deuxième fois. »

Les princesses entrèrent gravement pen-
dant que Brioche s’élançait à leur recherche,
soit qu’elles eussent écouté aux portes, ou bien
parce qu’elles étaient des fées et qu’elles sa-
vaient leur vie par cœur et devinaient tout le
reste. Et, de tous les coins du château vinrent
des pages et des intendants qui s’avançaient
sur la pointe des pieds pour entendre les voix
les plus pures du monde trahir les caprices de
leur amour.

La plus blonde parla la première, une
fillette toute en lueurs et dont la grâce semblait
prise à l’eau en fleur des pluies d’avril. Elle
s’inclina longuement devant le vieillard, éton-
née, peut-être, qu’il plût à un roi de demander
à l’enfance ce qu’elle attendait de la vie ; et
après quelques révérences superflues qui dissi-
mulaient mal son embarras :
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« On m’appelle Saut-de-rainette, balbutia-t-
elle.

— Serait-ce une raison, s’écria le roi, pour
ne pas me répondre ? » Alors, se décidant tout
à coup : « Je voudrais être la mémoire d’un
homme, dit-elle, que je ne puisse oublier.

— C’est tout ? demanda son père avec irri-
tation.

— … Et ne pas tenir, ajouta-t-elle, plus de
place entre ses lèvres que n’en tienne mon nom
dans son cœur…

— Je voudrais bien savoir qui lui a appris
cette phrase, s’écria le roi furieux. Qu’on lui
donne dix coups de fouet. »

Depuis que la Princesse Abricot avait enterré
ses poupées, elle était devenue elle-même une
poupée. Ses yeux étaient immobiles, comme sa
bouche où le fard dessinait un minuscule cœur-
de-Marie. Mais ses longs cheveux noirs étaient
frisés de caresses, ils embaumaient la pensée.
Quand le roi lui eut posé la même question
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qu’à sa sœur, elle tourna les yeux vers la fe-
nêtre assombrie par le soir, et se recueillit un
moment avant de parler du bonheur. Elle sou-
haitait d’appartenir à l’homme le plus ignorant
du royaume et, si bas qu’on l’entendit à peine,
avoua qu’elle voulait être son regard pour qu’il
l’aimât plus que ses yeux.

Enfin apparut la plus distraite des filles du
roi : « Je ne sais, lui dit le monarque, pourquoi
je vous interroge, comme s’il me restait des
dons à vous refuser. Vos sœurs n’ont laissé
qu’un vêtement, il vous appartiendra de toute
façon. » C’était la robe de mousseline. Ainsi, la
princesse allait-elle connaître le sort des tard-
venus : ils sont les préférés, mais on ne leur
donne que de l’amour. Cependant, il faut
convenir qu’on les regarde d’une façon particu-
lière ; et ils seraient bien riches si les trésors se
cachaient dans les yeux.

Je ne sais quelle question lui avait posée
le roi, elle répondit qu’elle ignorait tout et que
sa vie, jusqu’à ce jour, s’était passée dans son

Le Galant de Neige et autres contes 31/210



cœur. Elle était comme un sapin couvert de
neige, un arbre prêt à se courber si une lampe
lointaine ne l’aidait à porter le soir :

« Je voudrais, dit-elle, que mes jours soient
l’ombre de mes secrets. » On aurait dit qu’elle
cherchait un ombrage où son souvenir devînt
l’asile de son être. Ainsi le feuillage du chêne
ensoleillé murmure comme s’il rêvait d’être la
voix et la fraîcheur du ruisseau : « Je désire,
ajoutait-elle, rencontrer quelqu’un qui m’aime
les yeux fermés et qu’il n’ait qu’à m’entendre
pour me découvrir dans son cœur. »

Ses paroles la faisaient vibrer tout entière ;
et, par contenance, elle regardait Brioche qui
revenait tout essoufflé de sa course inutile à
travers le château. Sa voix avait passé sur sa
vie. On aurait dit que cette fille fragile n’aurait
pu se taire sans se briser. Et, d’une voix très
pâle, elle dit ensuite :

« Ma vie est comme un souffle qui, sur les
choses que j’aime, voudrait poser sa bouche. »
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Et même elle redit cette parole, une deuxième
fois, avec lenteur, comme s’il y avait eu un en-
fant en elle pour apprendre à la chanter. Mais
Brioche fut seul à l’entendre, et cela n’avait
pas beaucoup d’importance pour lui, car, de-
puis qu’il était marié, il pensait que toutes les
femmes sont folles.

« Saut-de-Rainette, pensait le roi, est née
d’une source et la Princesse Abricot est née de
sa chanson, celle-ci est fille de sa transpa-
rence… À propos, dit-il quel nom vous a-t-on
donné ? — Je me couvre de couleurs quand
on me regarde, répondit-elle à mi-voix ; aussi
m’appelle-t-on Œillet-de-Mer…

— Le grand vent de mon pays dit le roi lève
les robes des filles et il leur enseigne à baisser
les yeux. Prenez cette robe transparente, c’est
la lumière du ciel qui vous apprendra à rou-
gir ». La fille leva les yeux.

« Si vous trouvez la robe trop légère, reprit
le roi, vous la ferez rendre au tailleur pour qu’il
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y ajoute un peu d’ombre. Les tailleurs de mon
royaume ne font pas ce qu’ils veulent. »

Mais Brioche, heureux d’avoir quelque
chose à dire, annonça qu’à peine revenu chez
lui le tailleur avait ramassé ses affaires et qu’à
la suite d’un événement qu’il allait raconter, il
s’était dirigé vers un pays inconnu…

Œillet-de-Mer ne devait pas apprendre en-
core pourquoi le tailleur s’en était allé. Suivie
de la Princesse Abricot, elle s’était échappée et
gravissait maintenant l’escalier où l’on enten-
dait les sanglots de Saut-de-Rainette qu’on avait
battue.

Les voilà parties à la recherche d’un amou-
reux : Hirondelle blanche se trouvait si sédui-
sante qu’elle prenait le monde en pitié ; mais
pâle d’orgueil, elle avait la mine d’une hiron-
delle blanche. Il lui semblait qu’on la voyait du
soleil. Elle était haute, elle était belle, avec un
visage pareil au sourire des fenêtres mortes,
sévère, du front à la bouche, comme quarante
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mille hommes. On la savait renfermée, et,
parce que son père régnait, on la disait mysté-
rieuse. Tournant le dos à ses sœurs, elle mar-
cha vers l’entrée du bois afin de faire partager
sa fierté à un oncle riche et célibataire qu’elle
avait dans un arbre.

Cet oncle était un rat musqué qui se faisait
appeler M. Blaireau. Il trouva que la robe avait
une jolie couleur de noisette.

« Galanteries d’écureuil ! » répondit-elle en
faisant la moue. Elle était gaffeuse. Elle avait
appris la politesse en se parlant à elle-même et
n’élevait pas la voix sans blesser quelqu’un.

M. Blaireau avala sa bile et, pour flatter l’or-
gueil de la nièce : « Quand tu passes au soleil,
dit-il, on ne te voit plus.

— Ainsi parlent les taupes, protesta-t-elle
en se glaçant : quand je passe au soleil, on ne
voit plus le soleil. »

L’oncle rat grogna. « J’ai de bons yeux, dit-
il en ajustant ses lunettes. Quand tu passes au
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soleil, on ne te voit plus, on ne voit qu’un peu
de ton nez.

— Et quelles sont donc les filles, demanda-
t-elle avec aigreur, qui vous éblouissent tout à
fait ? » Il n’hésita pas. Ou il avait prononcé ces
mots bien des fois, ou il ne s’aperçut pas qu’il
avait parlé :

« Celles qui nous plaisent, dit-il, ce sont
celles qui nous font oublier que nous avons des
yeux.

— Allons, dites-moi où je trouverai un mari,
demanda-t-elle sur un autre ton, puisque vous
n’avez pas oublié les manières de la ville », pré-
cisa-t-elle afin de lui rappeler sa parenté avec
des rats d’égout.

L’oncle rat frémit sous l’outrage.

« J’ai bien un voisin, ânonna-t-il avec per-
fidie, susceptible de s’intéresser à toi. Mais je
ne te conseille pas de le rechercher, il faudrait
qu’il te regardât mille jours pour commencer à
t’aimer.
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— Je veux qu’il ne voie que moi, cria-t-elle,
et qu’il me rende mille regards pour un seul
battement de mes cils.

— Mille regards ? souffla le rat. Il faut donc
qu’il ait plu des yeux sur lui et qu’il porte le
plus ample manteau du monde. Tiens, conti-
nua-t-il, fais le tour de l’arbre et marche jusqu’à
la chute du jour. Ton futur mari n’est pas loin.
Quand il n’y aura plus devant toi que de
l’ombre, tu ne verras que lui. » Et, entre ses
dents, il murmurait : « Va donc : méchante
châtaigne ! »

Elle marcha longtemps et commençait à se
lasser quand elle rencontra le paon. Elle l’au-
rait pris pour un oiseau s’il n’avait pas porté
une couronne. Il lui déclara qu’elle était belle
et qu’il souhaitait l’épouser.

« Que me donnerez-vous ? lui demanda-t-
elle.

— Je vous donnerai tout ce qu’on voit du
haut d’un arbre.
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— J’accepte, répondit l’Hirondelle blanche,
à la condition que vous me laissiez choisir
l’arbre.

— Et vous ne m’oublierez pas, voulez-
vous ? demanda le paon très amoureux.

— Oh non ! dit la sotte, à moins d’aventures
bien extraordinaires. »

« Il ne lui semble donc pas extraordinaire
de m’épouser », se dit l’oiseau furieux et déso-
lé.

Rose-des-blés était fâchée par ce que lui
avait dit le roi. Elle marcha longtemps et les
yeux baissés, ignorant qu’elle était suivie,
comme tous les jours, par un serpent qui l’ai-
mait et que l’amour condamnait à rester captif
de son ombre. Pour la première fois, elle pro-
longea sa promenade après la chute du soir ; et
la nuit, en effaçant son ombre, délivra l’animal
qui se dressa devant elle ; ses yeux brillaient
comme des vers luisants. « T’épouser ? lui dit-
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elle. Et que me donnerais-tu si je devenais ta
femme ? »

— Je te donnerais, dit le serpent, tous les
miroirs de l’eau.

— Et qu’est-ce qu’un miroir ? lui demanda
la fille du roi qui avait dessein de l’embarras-
ser.

— C’est un monde, lui répondit-il, où ce qui
est loin de toi éclaire ce qui t’approche. C’est
comme un éclair pris à ta robe et où tu verrais
ton regard devenir l’image de tes yeux.

— Tu parles vite et bien », dit la fille. Et ils
se rapprochèrent du château à la lumière des
vers luisants. Il lui semblait que tous les ser-
pents du monde s’étaient réunis pour les regar-
der.

Le Poisson rouge n’avait pas quitté le seuil
du château. Elle ne voyait pas plus loin que
ce qu’elle avait, soit qu’elle eût trop de choses,
soit qu’elle n’eût pas de bons yeux. Le vent pas-
sait sur elle, et, pour s’imaginer qu’elle le sui-
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vait, elle n’avait qu’à regarder sa robe de fleurs.
La libellule se posa sur son épaule et lui de-
manda sa main. « Je te donnerai l’arc-en-ciel,
ajouta-t-elle afin de la tenter.

— Et qu’en ferais-je ? demanda le Poisson
rouge en ouvrant les deux mains devant elle
comme si elle le lui rendait.

— On ne sait jamais de qui on peut avoir
besoin », dit l’autre en faisant les gros yeux.

L’Abeille blanche traversa des vignes, des
bois. On aurait dit qu’elle voulait s’éloigner de
tout. Bientôt, elle vit une maisonnette. Le soir
allumait des étoiles au-dessus d’un chemin qui
se perdait dans les joncs bleus. L’eau bougeait
dans les flaques. Plus loin courait une route en
remblai bordée de tamaris qui se penchaient
l’un vers l’autre en tremblant et qui disaient :
« Là-bas l’étang, là-bas la mer ! » Il s’élevait
des voix du village, des pas montaient avec
les chants ; on dansait, peut-être. C’était un joli
pays où les gens avaient les yeux tristes quand
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ils n’avaient pas bu de leur vin rosé, et les yeux
en pleurs quand ils en avaient trop bu. Enfin,
elle vit l’homme qu’elle aimait : il était assis as-
sez loin du bal auprès d’une fille blonde qui re-
gardait les danseurs et ne voyait rien. Elle se
tint devant eux : ils ne la virent pas tant elle
était pâle, mais elle entendit une voix qui di-
sait ; « Tiens : un rayon de lune ! » Et plus bas :
« On dirait un regard qui a tout oublié. » Alors,
elle s’enfuit, légère comme le rire et un peu
troublée par une parole qui la suivait : « C’est
drôle la lune, disait-on, je ne reconnais pas
mes paroles, et il me semble que je suis les
yeux de ce que je vois. »

Saut-de-Rainette endossa la robe de chanvre
et, après avoir appelé dix fois la Princesse Abri-
cot qui essayait la robe de feuilles, elle courut
avec elle vers l’écurie du palais. À une jolie
voiture que M. Blaireau leur avait donnée elles
attelèrent un âne blanc qu’elles appelaient Pi-
geon-vole à cause de ses oreilles, et, assises
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sur les genoux l’une de l’autre prirent le che-
min de l’horizon.

L’animal faisait ce qu’il voulait, hâtait le pas
sur la route ensoleillée jusqu’au premier
feuillage où il s’arrêtait. Les fillettes sautaient
à terre et, le tirant et le poussant, exposaient
sa tête au soleil, puis bien vite remontaient
dans la carriole que l’âne emportait déjà vers
un autre ombrage. Ainsi roulait-on d’arbre en
arbre et de plus en plus vite sur la route dé-
pouillée par le voisinage des eaux salées jus-
qu’au moment où l’animal courut sans désem-
parer et enfin s’emballa parce qu’il avait pris la
mer pour une forêt. Saut-de-Rainette ordonnait
à l’âne de s’arrêter et la Princesse Abricot ap-
pelait au secours, mais l’animal allait plus vite
que le vent et leurs cris se perdaient déjà dans
le tumulte des vagues, quand un passant se je-
ta au-devant de la voiture et saisit courageuse-
ment la bête à bras le corps. Leur étonnement
fut grand quand elles reconnurent celui qui les
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avait sauvées. C’était le tailleur qui ne fermait
jamais les yeux.

Saut-de-Rainette, qui aimait bien toutes ses
sœurs lui dit, après l’avoir remercié poliment,
qu’on l’avait attendu au château pour ajouter
un peu d’ombre à la robe d’Œillet-de-Mer ; mais
il hocha la tête et dit tristement qu’il avait quit-
té pour toujours sa maison.

« Et où vas-tu avec tes grands yeux ? lui de-
manda la Princesse Abricot qui avait fini de ser-
monner l’âne.

— Je vais, répondit le tailleur, où le vent me
mène.

— Tu ne sais donc pas que le vent tourne à
l’approche du soir ?

— Il tourne comme l’humeur des hommes.

— Il te ramènera à l’endroit que tu as voulu
quitter…

— Eh bien, répondit le tailleur, je prendrai
le chemin que me montrera l’ombre. »
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* * *

Œillet-de-Mer errait au fond du parc,
contente d’avoir reçu un cadeau du roi, mais
avec sa robe transparente, honteuse qu’il fît
plus sombre dans ses yeux que sur elle. Elle
s’éloignait des chemins de peur d’être rencon-
trée et y retournait en courant afin d’éviter les
arbres où se levaient des murmures. Son vê-
tement n’était une robe que pour le vent. Elle
tremblait, élevait ses mains devant ses yeux
parce que la vue de son ombre la faisait rougir.

Un merle s’enfuit en la voyant. Bientôt, tous
les oiseaux contèrent qu’il ne ferait plus jamais
nuit dans les bois et qu’un cygne grand comme
le ciel s’était changé en femme pour les en
chasser. Une pie a battu des ailes au-dessus
d’un pin, elle crie à la ronde qu’elle voit une
forme blanche le long d’un buisson où les nids
se taisent quand elle passe. Puis elle s’envole et
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annonce aux geais et aux tourterelles que les
clairières ont une reine : « Quand on l’a aper-
çue une fois, tout la rappelle, mais elle ne res-
semble à rien. Elle se penche sur les sources
qui la regardent avec des yeux de jeune
fille(4). » Derrière ses pas, la lumière se re-
ferme comme un feuillage. On ne peut pas
comprendre tout ce que dit un oiseau parce
qu’il parle pour la forêt et chacun entend seule-
ment dans sa voix les mots qu’il saurait répé-
ter : « Un regard s’est emparé du jour », criait
un loriot, et la huppe : « Un silence va d’arbre
en arbre en cachant ses ailes. » « C’est une en-
fant trop grande pour ses yeux », racontait le
faucon, à chaque pas, son regard l’emporte et
la ramène. » Un épervier avait tendu l’oreille,
il s’interrogea sur ces caquets en fixant ardem-
ment la terre et il eut le temps de voir tout
un ver rouge sortir de son trou et se cacher
sous les herbes flétries. Après, il monta dans le
ciel où volaient les corneilles, si haut qu’il sem-
blait noir comme elles, et leur dit seulement :
« Écoutez ! » Les oiseaux de passage n’enten-
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dirent pas ces paroles, mais la rumeur leur fit
croire que la forêt parlait, et ils crièrent pour le
ciel : « Le jour est nu et c’était une femme. »

Il faisait noir : « Il va faire noir », dit l’aigle
en regardant la terre où s’allumaient les yeux
des chats-huants et des chevêches. Du sommet
où il se tenait, on ne voyait qu’un firmament
renversé d’astres jumeaux mais il lui sembla
que deux étoiles se posaient de son côté et
il reconnut la voix du grand-duc qui lui disait
avant de glisser vers l’horizon :

« On a vu sous les arbres de mon parc une
jeune fille plus belle qu’une forêt. »

Alors l’aigle se jeta hors du soir, d’un seul
coup monta plus loin que le vent, dans un si-
lence où, bientôt, il ne vit plus que ses ailes,
parce qu’elles couvraient la terre de leur
ombre. Et, chassant l’espace à grandes brasses,
il s’éleva plus haut que toute hauteur, seul avec
son regard dans une blanche étendue où toute
lumière scellait l’éloignement sur l’évasion
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d’un cygne. À l’horizon, aux bords invisibles de
l’oubli, une étoile se fermait sur la nuit qui se
fermait sur elle.
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LE GALANT DE NEIGE

PREMIÈRE PARTIE

I

C’était l’année des surnoms. Chaque pro-
fession forgeait les siens et les appliquait aux
artisans les plus dignes d’elle. Les poètes
n’agissent pas comme tout le monde. Ces
hommes habitués à se conduire dans le noir
choisissent les mots à cause de leur beauté et
ils assignent les plus obscurs aux objets qu’ils
connaissent le moins. Après avoir décidé que



le Galant de Neige était leur sobriquet le plus
beau, ils l’avaient attribué à un jeune inconnu
qui vivait éloigné de Paris. Ainsi alliaient-ils le
jeu de distinguer un homme et le rare bonheur
d’imaginer qui il était.

Le Galant de Neige ne vivait pas avec son
père et sa mère, mais à côté d’eux. Dans une
maison très vieille, la plus haute et la plus
délabrée d’une ville de province, il occupait
une chambre où le jour entrait à peine, mais
d’où il ne se retirait jamais tout à fait, parce
qu’un peu de lumière y était retenu sur des
empreintes de plâtre qui étaient les masques
des écrivains les plus importants de sa généra-
tion. Sur son bureau traînaient des cahiers de
toutes les couleurs, et des fiches bleues, des
fiches vertes, même des bristols blancs et des
porte-plume d’or, des porte-plume de verre,
des porte-plume d’argent qui chatoyaient çà et
là comme des objets inconnus. Car il faisait
si noir dans cette pièce que l’on se demandait
en y pénétrant si tous ceux qui avaient agi
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de même en étaient revenus. Dans l’escalier
conduisant à cette sinistre retraite tournaient
trois filles blondes qui l’appelaient mon frère
et qui couraient si vite que l’on voyait leurs
yeux dans tous les coins. Il ne leur donnait au-
cun nom, ne leur adressait jamais la parole.
Ses sœurs l’effrayaient. Elles étaient blondes,
timides, un peu insensées. Un vent de folie
passait sur elles quand elles étaient réunies,
mais jamais on ne les trouvait seules, et dans
cette maison pleine de recoins et de peurs,
elles chantaient sans cesse. Leur mère avait
perdu la tête à force de les entendre.

Il n’ignorait pas qu’on parlait de lui, mais
il savait qu’il y avait une bonne part d’espé-
rance dans l’estime qu’on lui témoignait ; il en
paraissait affecté, on aurait dit qu’il voyait ses
interlocuteurs penser à son surnom. Bien sûr,
il avait une façon, quand on le félicitait, de rou-
ler sa cigarette entre ses lèvres qui signifiait
à peu près que la bouche d’un poète n’était
pas faite pour répondre à n’importe qui, mais,
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quand il se retrouvait dans la lumière flétrie de
sa chambre, il pensait qu’elle ne serait jamais
assez obscure pour cacher la honte et le mé-
pris qu’il était venu y enfermer. Il avait beau
prendre son front dans les mains, il ne réussis-
sait à rien. Aux quelques rêveries écrites avec
émotion dans un moment désespéré de sa ma-
ladive jeunesse, il se savait incapable d’ajou-
ter la plus mince réflexion. Il avait du goût et
assez de patience pour attendre que la vie le
mît à sa place, mais peu d’événements dans
son œuvre poétique et, dans son existence de
malade, bien peu d’années. Toutes les géné-
rations veulent des talents. Elles n’ont pas de
moyen plus expéditif de refuser le respect aux
maîtres imposés par la tradition. L’obscurité du
poète alimentait sa réputation, il avait le mal-
heur de le comprendre. Et, comme les méde-
cins lui avaient interdit de quitter la province,
il se résigna, après d’affreuses hésitations, à ca-
cher le lieu de sa retraite à ses amis de Paris.
Il s’effraya ensuite de cette complaisance, ne
s’avoua plus qu’il spéculait. C’est trop d’amer-
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tume que d’avoir à capituler devant l’ironie du
sort. Il se hâta d’oublier le motif qui empoi-
sonnait son action. On aurait dit qu’il voulait
perdre la clef du cachot où il s’était enfermé.

II

« Je manque de temps » se dit-il. Et d’expul-
ser aussitôt les trois sœurs blondes qu’il avait
surprises devant sa corbeille à papiers. Mais il
souffrit de ne plus les voir, enfin se reprocha
sa dureté comme s’il avait deviné qu’il s’était
montré inexorable inutilement. Son porte-
plume d’argent lui tomba des doigts, il marcha
avec humeur vers la porte qu’un coup de poing
avait ébranlée. À la lueur de ses lampes pous-
siéreuses, il découvrit son père derrière un pa-
quet qu’il portait entre ses bras comme un
mannequin de fleurs.
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« J’ai acheté des anges » dit celui-ci, très
animé. « C’est parce qu’ils étaient enfouis dans
la cendre que la pierre en est restée si
blanche(5) ». Le Galant de Neige s’étonna de
trouver autant d’éclat à ces antiques sculptures
qu’au papier où il écrivait : « A-t-il vieilli ? »
se demanda-t-il en regardant son père en des-
sous. Il y avait un peu d’application dans l’em-
pressement du vieillard qui disposait les fi-
gures sur la cheminée, de part et d’autre d’une
glace ancienne. Son fils le remarqua, il voyait
tout, mais en courant. Aussi ne soupçonna-t-
il pas que le coup d’œil dirigé sur les angelots
allait un peu plus loin et plongeait dans le mi-
roir ancien qui revêtait le manteau de la che-
minée et reflétait toute la chambre. Ce reclus
voyait tout avec des yeux d’évadé. Comment
aurait-il lu dans l’attention dont il était l’objet ?
Évidemment, il toussait et avait dû séjourner
dans un sanatorium ; mais il n’aurait jamais cru
son père si occupé de le soigner, rude comme
il paraissait, avec ces moustaches que le brave
homme avait gardées très grosses, très
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longues, afin de se faire peur à lui-même, et
qui n’avaient jamais trompé que son fils, et qui
continuaient à lui faire illusion parce qu’il était
resté un enfant.

III

Après le départ de son père, il dressa un
emploi de ses journées ; fit entrer toutes ses
heures de loisir dans son programme de tra-
vail : « Si la littérature ne m’est pas tout, se di-
sait-il, je n’aurai rien d’un écrivain ». Était-ce
la prétention d’enfermer sa vie dans un monu-
ment qu’il élèverait à sa personne ? Il voulait
absorber le temps, non pas pour le donner à
son œuvre, mais pour accroître son individu
de ces minutes éparses où l’homme n’est lui
que par hasard et comme à l’étourdie. Les mur-
mures du crépuscule ne le détournaient pas
de sa sinistre ardeur, ni la voix des trois filles
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d’or qui tricotaient avec des chansons les vê-
tements chauds dont on couvrait le poète. Il
tissait comme une araignée la toile vénéneuse
où la nuit menaçante de sa chambre le pren-
drait lui-même. Tout ce qui aurait dû le sauver
de sa résolution l’y précipitait. Quand le chœur
de tous les bruits eut secoué si fort la vieille
maison qu’il y passa, comme l’écho d’une ra-
fale souterraine, un long et triste gémissement,
il se sentit fortifié dans sa volonté, appuya ses
deux mains aux bras de son fauteuil pour se
lever tout d’une pièce, et, bravement, regarda
le cadran de la pendule où, sous l’ébranlement
absorbé par l’immeuble, les aiguilles venaient
de s’arrêter. Sa décision était prise. Il n’ou-
blierait plus qu’on l’avait nommé le Galant de
Neige. Sa vie serait la chrysalide de cette pen-
sée. Ainsi, son être réel deviendrait l’âme de
celui qu’on imaginait. Il décrocha son pardes-
sus, attrapa son chapeau. La pendule était ar-
rêtée avec ses aiguilles en croix dans l’ombre
nouvelle de l’angelot blanc que la chute du jour
frappait tout droit entre les ailes.
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IV

La caissière du café avait une haute figure
de bûcheron où bavait un énorme rire de gar-
çonnet. Elle se précipita vers le poète, lui mon-
tra ses amis de province dans le coin où ils
étaient attablés. Avec les opinions politiques
dont ils se paraient, il n’y avait, pour réunir ces
jeunes gens, que l’autorité de l’écrivain si ja-
loux de sa solitude. Ils l’accueillirent par des
vivats. Le sobriquet d’Intempérants qu’il avait
appliqué aux écrivains de sa génération était
sur le point d’entrer dans l’histoire littéraire
avec le nom du poète qui l’avait inventé. Per-
sonne ne pouvait deviner ce qu’il pensait, il en
eut chaud au visage, bredouilla, d’un air dis-
trait, qu’il ne sortirait plus de l’hiver, enfin,
s’enfuit devant leurs grosses voix d’hommes.
Il pleuvait, les rues étaient longues et noires,
on n’en voyait plus la fin. À son maître d’es-
crime, il signifia que les médecins lui interdi-
saient de faire des armes. Il parlait peu, très oc-
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cupé à ourdir des ruses pour chasser ses der-
nières relations. Ou bien s’interrogeait-il lon-
guement sur l’homme qu’il allait devenir :
« Qu’est-ce que cela veut dire, le Galant de
Neige ? » se demandait-il.

V

Il ne reconnut pas sa chambre quand il y
entra avec le soir, un peu essoufflé par ses vi-
sites de rupture. Il faisait sombre, il pouvait re-
garder ce qui l’entourait sans sortir de sa pen-
sée, une clarté froide et éteinte échouait sur les
choses, si bien que toute la chambre, avec ses
statues blanches et ses fauteuils et l’intervalle
qui les séparait, semblait glisser sur la pente
d’un clair de lune souterrain. Le baldaquin de
son lit et quelques chevalets qui garnissaient
la pièce dressaient plus haut que de coutume
leurs formes monstrueuses, ils paraissaient se
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détourner de l’espace qui régnait entre eux,
comme si la misérable lumière où leurs ombres
s’allongeaient avait été le linceul d’un éloigne-
ment infini. Machinalement, il était allé vers
son bureau, il s’arrêta sans savoir ce qu’il fai-
sait. Il éprouvait un bien-être incomplet, heu-
reux comme quelqu’un qui n’est pas tout à fait
lui-même. Son âme avait senti que son
royaume était de ce monde, mais quelle n’était
pas dans son royaume.

Il souffrait au souvenir de ses démarches.
Mais le sacrifice de ses amitiés l’avait aidé à
personnifier l’avenir. Il vivait, il était la poésie
de ce qui le brisait. Il en aurait pleuré. Comme
il avait tourné sur lui-même, sa chambre reprit
un air naturel. Ses yeux retrouvèrent la pen-
dule arrêtée et, sur le cadran, il vit s’allonger
l’ombre de l’ange. Un moment, il resta fasciné
par cette trace obscure dont l’apparence était
la même dans ses pensées et dans ses yeux,
s’étonnant, pour la première fois, qu’elle crût
avec les heures tout en restant transparente à

Le Galant de Neige et autres contes 58/210



la marche des jours. Dans la chambre où rien
ne changeait, elle avait une façon à elle d’être
toujours la même, creuse comme une orbite
vide et regardant indéfiniment les objets dont
elle avait noyé le ciel dans sa profondeur mi-
roitante. Elle rampait vers les choses, se fer-
mait sur leur être pour n’en réfléchir que le
fond et, comme une immensité souterraine, les
portait toutes ensemble vers un exil sans hori-
zon.

L’ombre s’attachait à l’ange de pierre
comme pour y déterrer une transparence et,
sur cette vision lugubre, le regard s’immobi-
lisait, on aurait dit qu’il était revenu sur elle
de très loin, qu’il avait dû se faire profondeur
pour y voir une ombre. Longtemps, le Galant
de Neige demeura pensif, les yeux pris à ce
signe ténébreux où la pensée n’atteignait le re-
gard qu’en s’élevant dans l’oubli. L’idée qu’il se
confia lui parut naturelle parce qu’elle ne l’obli-
geait pas à réfléchir : « L’ombre, murmura-t-il,
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est la source de l’esprit ». Le temps, au-dessus
d’elle, vivait de la vie d’une étoile.

VI

Il appela voyou un cousin qui lui avait prêté
de l’argent, interrogea sur le régime et l’admi-
nistration des prisons un notaire qui avait com-
mis des étourderies. Il défendit à ses sœurs de
le déranger, même à la plus jeune. Il ne consul-
tait pas ses sentiments, se déterminait d’une
façon chaque jour plus abrupte, convaincu que
ses pensées connaissaient son cœur. Il avait
saisi son porte-plume d’argent.

Il faisait assez froid. Le vent activait les
feux, et, parfois, on l’entendait de loin pleurer
une hirondelle. Il écrivit que nos pensées ne
sont pas l’ombre de nos actes, mais les actes
d’une ombre qui agit à travers nous. Ce fut sa

Le Galant de Neige et autres contes 60/210



dernière lettre à un directeur de revue qui sol-
licitait inutilement sa collaboration. Il la fit ex-
pédier d’un village voisin.

Plusieurs fois, il avait négligé de se rendre
chez un banquier qui, à la demande de son
père, l’avait pris pour secrétaire. À force de ne
plus penser à son bureau, il en oublia le che-
min, et, un jour qu’il y était revenu par ha-
sard, quelqu’un qu’il ne connaissait pas lui si-
gnifia son congé. Il ne retint que le côté pro-
videntiel de cette rencontre, elle flattait ses
dispositions à la vie intérieure. Un signe lui
était apparu furtif comme un appel de la main,
dans le monde dont il était si ardent à se sépa-
rer : l’homme qui l’avait congédié ressemblait
à son père et portait comme lui de fortes mous-
taches qui tremblaient au souffle de ses pro-
pos. Ainsi disputait-il chaque fait à lui-même
pour orienter la solitude de son esprit. On au-
rait dit que le mépris croissant qu’il éprouvait
pour les choses allumait une phosphorescence
dans l’éloignement qui les dévorait : « Je ne
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sais pas qui est le Galant de Neige, se disait-il,
mais je découvre son domaine ».

Il était libre, au dire des siens, mais il habi-
tait leur vie. Un battement de porte le frappait
au front. Ses oreilles grandissaient, présentes
partout, prêtes à propager dans tout son être
tourmenté la martyrisante nouvelle que quel-
qu’un s’approchait et qu’il allait perdre un peu
de ce loisir qui était la rémission de sa peine.
Il lui était difficile de dissimuler sa contrarié-
té lorsque son père l’auscultait ou l’interrogeait
sur l’état de ses bronches. Il planait au-dessus
des êtres, s’élevait sur ses pensées pour regar-
der les choses et entrer avec elles dans le dé-
lice de sa pensée. La fumée de ses cigarettes
épaississait l’atmosphère, elle recouvrait les
masques de plâtre et, comme il n’y avait
qu’une blancheur pour les réunir, de même il
n’était qu’une ombre pour les relier à l’im-
muable par mille racines immatérielles. À ses
lèvres méprisantes on connaissait qu’Ariel, le
plus grand poète de cette époque torturée avait
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désappris le rire. Il portait l’éclair d’un poi-
gnard dans l’immobilité de ses traits. Rien
n’était plus réel que ce qu’il avait touché, mais
il vivait loin de tout. Touraine avait un beau vi-
sage de souveraine qui, pour se tourner vers
le ciel, devait s’arracher à un essaim de ca-
resses : « Comme ils sont beaux ! » se disait-
il. « Si j’étais sûr qu’Ariel ou Touraine m’ont
donné mon nom, je jurerais qu’il est répété
avec bienveillance. » Alors il se retournait vers
le masque étroit de l’écrivain Cemesemble. Il
voyait mignon, celui-ci, ce n’était pas un esprit
faux, mais un esprit épouvanté, le vrai le suffo-
quait. On aurait dit qu’il n’était venu au monde
que pour se faire rassurer : « Ce n’est pas Ce-
mesemble qui m’a baptisé, il ne pense qu’à
lui. » Alors, il regarda le visage illuminé et
triste de celui qu’il appelait par son prénom.
Celui-ci était simple comme un enfant et grand
comme l’enfance. Il portait sa voix dans le
cœur comme une belle au bois dormant que
ses pensées auraient tirée du sommeil : « S’il
m’a donné mon nom, c’est pour me cacher que
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je suis perdu », pensa-t-il. L’ombre s’accumu-
lait ; une noirceur qui rêvait, attachée à chaque
visage comme un miroir sans bords dans cette
vie aux portes battantes. Le Galant de Neige
contemplait cette flamme morte. « Il n’y a que
notre ombre, se disait-il, pour nous empêcher
d’être tout ce que nous sommes. Où ne nous
mènerait pas la contemplation de ce signe frêle
et indestructible ? »

VII

Sur un cahier noir, sur un cahier vert, sur un
cahier bleu, frissonnant de colère au moindre
bruit, il notait trois fois que les ouvrages de vé-
rité n’étaient que des préfaces, cependant que,
répondant au grincement de la plume d’or, la
pluie d’hiver fouettait les vitres et que des-
cendaient les brouillards sur la vieille maison
comme pour ensevelir celui qui voulait faire un

Le Galant de Neige et autres contes 64/210



livre avec son être et non avec ce qui était. Il
entrerait avec sa nature dans la conscience de
sa vocation. Ainsi son œuvre remplirait les li-
mites de son existence et les confondrait avec
celles de son amour. Il la voulait très pure, in-
évitable. En dépit des résistances qu’il pres-
sentait, elle grandirait comme l’ombre dans la
rencontre d’un être et d’un lieu, et, pour inau-
gurer l’oubli du temps, l’oubli du lieu. Car, en
contemplant les masques de ses contempo-
rains il avait décelé la dernière entrave dont il
devait s’affranchir.

Cette entrave, de beaucoup la plus contrai-
gnante de toutes, n’était autre que son propre
corps. Or, en regardant fixement l’ombre de
l’ange blanc il échappait assez vite à l’oppres-
sion de ce qu’il était lui-même. Car il y avait
en lui une flamme pour absorber les traces obs-
cures que son regard avait traversées sans les
voir, une sorte d’ardeur errante qui les rendait
sans faute à l’attirance d’il ne savait quel soleil
souterrain. S’il se souvenait alors de sa mala-
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die, c’était pour creuser la douceur de n’en plus
souffrir. En allant à la conquête du temps, il
avait appris à s’arracher à soi-même. Selon lui
il n’y avait pas d’autre moyen de s’élever : « Le
Galant de Neige, se disait-il, sera ce que j’aurai
été ». Déjà son mal était ailleurs, il était à in-
venter.

VIII

Le poète aimait son père, mais il avait peur
de perdre son affection et lui inspirait la même
crainte. Faits pour se comprendre, ils avaient
vécu pour n’en rien savoir. Peut-être s’esti-
maient-ils mutuellement si haut que leurs dis-
sentiments étaient irréparables. Chaque matin,
le reclus attendait la visite du vieillard et fré-
missait de dépit si l’une des trois sœurs l’avait
pris dans ses bavardages. Assis sur le même
divan, ils examinaient quelque œuvre d’art ré-
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cemment dénichée, car ils avaient l’un et
l’autre le goût du beau ou peut-être de la trou-
vaille, apportant aux mêmes recherches une
humeur que jamais un peu d’indifférence
n’avait adoucie ; et c’est sur un lien si fort que
leur bonheur se brisa.

Une toile ancienne avait tenté le coup d’œil
du vieil amateur d’art. Deux hommes portaient
malaisément cette peinture qu’un épais enduit
rendait impénétrable aux regards. Agacé par
ce coup de théâtre, le poète jeta son porte-
plume de verre, dut se baisser pour en ramas-
ser les débris, il se releva tout rouge en bal-
butiant un juron ; après, s’indigna qu’une er-
reur de jugement introduisît parmi leurs Ru-
bens une si méprisable acquisition. Il y eut
quelques soupirs et, dans un grand embarras
de paroles, toute la violence des hommes qui
répriment des cris. Avec cette agitation de la
voix qui accompagne les aveux de tendresse,
le père fit honte à son fils de son emportement,
l’accusa enfin d’être comme personne. Dans
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cette parole mal assurée, le Galant de Neige
crut percevoir la vibration de la colère, ne se
contint plus devant le tremblement des mous-
taches qui, dans son imagination poétique,
était signe de colère : « Vous me reprochez de
ne pas vous ressembler, cria-t-il. Les bourgeois
font-ils des enfants comme on va chez le pho-
tographe ? » Leur affection était trop naïve, ils
étaient dépassés par leur ressemblance, ne
concevant pas d’offense plus grave que l’ac-
cusation d’y manquer. D’ailleurs, si également
entiers dans un désir plus fort qu’eux que leur
amitié se trouvait à la merci d’un malentendu.

IX

On ne le vit plus, on ne l’entendait pas. Pen-
dant qu’il contemplait des ombres, sa solitude
errait comme un spectre dans le silence de la
maison. Lui, il n’était jamais seul. Un accord
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de piano lui racontait la vie de Berlioz. Pre-
nant le chant d’un canari pour le grincement
d’une porte, il devinait le nom de l’amie qui
s’avisait de le surprendre et forgeait aussitôt
des reproches à lui adresser. Il connaissait tous
les bruits, en découvrait de nouveaux, il en in-
ventait. Dans le choc d’une casserole il enten-
dait une fanfare, et, sa bonne étant sourde et
vigoureuse, il souhaita si souvent la suppres-
sion des défilés militaires qu’il se trouva pa-
cifiste sans savoir comment il l’était devenu.
C’est qu’il mesurait avec rage ses efforts désor-
donnés pour acquérir un tempérament, se pro-
curer un être. Il deviendrait la réalité poétique
de ce qu’il entendait, dût-il, à ce prix, ne rien
voir, n’entendre que le battement de son sang.
Et, comme il ne pouvait plus supporter le so-
leil, un beau matin, il cadenassa les volets mo-
numentaux de la branlante demeure.

Il s’asseyait dans la lumière pauvre et ha-
rassée d’une lampe basse. Ses yeux passaient
sur l’ange de pierre et le contemplaient dans
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son ombre où la forme ailée tremblait de son
éclat, lointaine comme un corps sans ombre.
Pensée après pensée, il s’absorbait dans cette
douceur obscure où son regard s’était abreuvé.
Mais partout au monde c’était la vie et il assis-
tait à toutes les scènes dont le moindre heurt
pouvait être le prélude. Quand la réalité ne
se survivait pas dans son imagination, elle le
fascinait avec une vision théâtrale de son ab-
sence. Il voyait dans le noir une ronde des
morts interminablement poursuivie sous les
flocons d’une neige couleur d’étoile. Il essayait
de former une pensée. Comme les prisonniers
qui voient le jour par le trou d’une serrure, il ne
recevait un secours spirituel que des principes
qui l’égaraient : soudain il trouva qu’il fallait
acheter sa solitude avec la solitude du cœur.

Toutefois, il ne trompa jamais son impa-
tience poétique en décrivant ses cauchemars.
Comme son père dont il avait les qualités, il te-
nait moins à couronner ses poursuites qu’à s’y
rendre maître de soi. Ils étaient pareils comme
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les deux rives d’un fleuve. Chacun des deux
aurait dû faire le tour de la vie pour se contem-
pler dans l’autre et dépasser cette ressem-
blance qui fut leur croix. Séparés par quelques
couloirs et des amas de regrets, ils poursui-
vaient la même chimère dans la maison chaque
jour plus obscure et qui paraissait, à l’heure où
venait la nuit, couvée par une énorme poule
noire. L’un éclairait son tableau, l’autre dépla-
çait ses lampes, et leur ardeur était la même
lorsque la vieille bâtisse s’anima d’un sourire
silencieux qu’allait submerger la chute du soir.
Le vieil amateur d’art avait ôté ses lunettes.
Ses doigts pétrissaient un tampon d’ouate qu’il
avait soudain éloigné de la peinture comme
un objet dangereux. Sur un endroit du tableau
qu’il regardait, les moustaches tremblantes, se
dessinait une transparence bleue, une ombre,
se dit-il avec émotion : « C’est à leur façon de
traiter les ombres que l’on connaît les
peintres ». Et sa tête roulant sur le dossier du
fauteuil, il pensait : « L’ombre est la sœur du
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rêve qui nous est tout parce que nous sommes
illusion ».

X

Tout en contemplant l’ange de pierre le Ga-
lant de Neige s’était enfoncé dans le coin le
plus obscur de son atelier, comme si, avec
l’ombre qu’il considérait, il n’y avait eu de
place, dans la lumière, que pour ses yeux. En
vain l’aurait-on cherché à l’endroit où il se te-
nait toujours. Immobile, il regardait les formes
ténébreuses se revêtir de leur éclat souterrain,
il pensait : « L’ombre n’est pas l’ombre des ob-
jets mais l’ombre de notre regard et son lien
avec l’immuable ; un pont indestructible entre
ce que nous sommes et ce que nous n’avons
pas cessé d’être. »
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XI

On attribuait à des émanations d’alcool le
malaise qui avait terrassé le vieillard. Assis
entre des oreillers et le regard à la dérive, il re-
naissait avec une stupeur d’enfant à une ma-
nière d’espoir, et souriait à son fils qui, n’ayant
pas le courage de parler, lui montrait le tableau
d’un doigt tremblant et feignait de se sentir à
son aise dans un appartement où il n’entrait ja-
mais…

Il neigeait dans ce rêve : un cygne s’avan-
çait avec peine à travers la chute de plus en
plus dense des flocons. Après, les ondulations
liquides se congelèrent autour de son corps, en
même temps que s’épaississait devant lui une
barrière de glace. « Que ne s’envole-t-il ? » se
demandait le dormeur avec effroi. Une blan-
cheur éclairait la profondeur de l’eau close ; et,
à la place du cygne qu’il avait cru voir, traînait,
sur le reflet du ciel, la forme d’un nuage.
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Des voix avaient traversé la maison comme
un vent noir, et des femmes couraient dans la
lumière des portes ouvertes qui appliquait un
masque sur leurs traits. Le poète n’avait pas re-
connu sa mère ; soudain, il vit son père éten-
du dans le reflet d’un mur invisible qui touchait
le ciel. Le petit matin s’assombrissait devant sa
pâleur éclatante, une vie éclairait un visage :
« Les morts ne sont plus dans ce qui est, se
dit-il, ils sont dans ce qui n’est plus, ils y sont
tout ».
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DEUXIÈME PARTIE

I

Le poète n’était pas précisément déshérité
par son père, mais excepté de la succession ;
et on n’aurait pu l’y réintroduire sans annuler
les dispositions prises en faveur des trois filles
blondes. La plus grande le plaignait beaucoup,
il brillait des larmes dans son sourire de lion-
ceau ; la plus réfléchie observa que c’était une
force de n’avoir pas d’argent. La plus petite
fut la plus silencieuse. Elle tournait comme un
grand papillon noir dans un piège d’or, posant,
de temps à autre, dans sa longue main
d’homme, sa main fondante. Sa mère tremblait
qu’il ne fâchât ses filles et lui offrait tous les
revenus d’une imprimerie qu’elle avait à Paris.
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Tous les yeux lui reprochaient d’être le seul à
parler d’argent.

Au cimetière, sous les cyprès, le Galant de
Neige crut comprendre qu’il avait peiné son
père en s’isolant ; et, sur le chemin du retour,
ne reconnut personne, si absorbé dans cette
pensée qu’il avait dépassé sans la voir la porte
de sa maison. Son porte-plume lui parut lourd.
Une lumière brumeuse entrait par une fente
des contrevents, elle enveloppait les statues et
les chevalets dont les formes menaçantes pe-
saient sur elle comme un linceul. La dernière
phrase de son manuscrit ne lui sembla pas
claire. Il se demanda pourquoi il avait écrit que
le temps était une étoile : « Ce doit être une ré-
miniscence », se disait-il.

Il avait du chagrin. Un frisson le traversait,
tout son corps se pénétrait avec des larmes
d’une pensée où il faisait clair comme en plein
jour. Il ouvrait ses cahiers, cherchait des res-
semblances dans la silhouette noire qui ondu-
lait sur le mur. Il n’avait plus ses yeux pour ai-
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mer ce qu’il y croyait voir. Sa chambre n’était
plus la même, elle se désensorcelait devant lui.
C’est une grande déconvenue pour un poète
de la nuit que les ombres lui soient infidèles,
mais c’est la pire peine que ce malheur ne soit
pas pour lui le plus grand. Privé de ressources
par les dispositions de son père, il devait, après
avoir vécu pour écrire, écrire pour vivre. Sa
vie s’était durcie dans ses projets d’enfant, il
n’avait plus que son porte-plume pour désen-
voûter cette statue de sel.

Il ferma sa porte à clef, et, par un bizarre ré-
flexe, éteignit ses lampes. Il craignait autrefois
qu’on n’entendît son nom. Moqué dans son as-
cétisme par les volontés qui le dépouillaient, il
succombait, semblait-il, à la peur d’être vu, et
les masques de plâtre mêmes le faisaient rou-
gir. Il n’y avait pas une perspective dans son
ambition qui ne le sommât de casser un arrêt.
Ce qui était articulé au nom de l’avenir ne le
concernait pas. Et il n’aurait pas tenté d’arra-
cher ce fait à lui-même sans affronter l’univers
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entier ; car le temps grondait dans les ténèbres
où il s’était enfoncé, il voyait son impuissance
sur lui, rien n’échappait à cette corruption. Il se
demanda comment il accepterait un fait sans
les accepter tous.

II

Il lui était enjoint de vivre comme il l’avait
souhaité, et cette complaisance du sort faisait
son malheur parce que, loin de fortifier ses dis-
positions poétiques, elle paraissait les découra-
ger. L’ombre était morte depuis que sa pensée
devait courir avec les jours et qu’il ne s’agis-
sait plus d’idéaliser le temps, mais de l’exploi-
ter. Sa vie s’était pétrifiée dans un fait qu’il lui
fallait rendre caduc avec des œuvres, elle allait
le juger avec ses propres exigences et en dé-
couvrir de nouvelles en l’examinant, comme si
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elle avait dû chercher dans la singularité de sa
peine les signes qui la font durer.

Alors, sa mère entra. Elle avait beaucoup
pleuré. Elle qui ne pouvait pas se passer de
sa présence, elle lui proposa de gérer une in-
dustrie qu’elle possédait à Paris. Il devint tout
rouge et crut peut-être qu’elle s’était souvenue
de son surnom, s’imagina peut-être qu’elle
l’avait oublié. Le Galant de Neige était sûr de
gagner de l’argent en écrivant un livre. Tou-
raine en répondait. Sa mère l’aimait trop pour
en douter. Ou bien devina-t-elle qu’il ne fallait
pas, sous peine de le désoler, renouveler une
proposition qui ferait de lui un imprimeur. Elle
lui offrit de l’argent, lui jura que ses filles n’en-
traveraient pas ses travaux ; car il avait quêté
en faveur de son œuvre les privilèges qu’il exi-
geait autrefois pour lui. « Quant à moi, se di-
sait-il, je m’attacherai à un fait capable de dé-
tourner tous les autres et de me lier à lui
comme son ombre. »
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III

Au fond, c’était pour ne pas composer les
livres des intempérants qu’il se mettait une
deuxième fois aux arrêts. Il lui sembla que les
masques souriaient, même celui d’Ariel. « Ils
m’approuveraient, se dit-il. Ils ont gagné leur
pain avec leur esprit, ils ont vécu leur amour. »
Il se sentait grandir rien que de penser à soi et
sa douleur avec lui comme pour épanouir un
être démesuré dont il était la plaie. Et juste-
ment la beauté exceptionnelle du soir lui éclai-
rait l’horizon de cette impression singulière ;
elle était la lumière morale de ce que cette im-
mensité contemplait avec lui. Il avait repous-
sé son fauteuil et s’était approché de l’ange de
pierre. Un peu de jour entrait par les contre-
vents entrebâillés. Le beau était dans l’air un
reflet, il était intérieur à son regard, mais atten-
dait un mouvement de son âme pour se poser
sur lui. Jamais cette sculpture ne lui avait pa-
ru si étrange, si attirante, si étroitement unie
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à son sort. Distraitement, il la caressa, elle le
renvoyait à la résolution qu’il avait prise de-
puis qu’il la voyait avec d’autres yeux : « Le
fond de mon œuvre sera l’aveu des faits. Il
faut que je renonce à ces rêves qui fraudaient
le temps ». Parlant ainsi avec componction et
étranger à ce qu’il faisait, il ne vit pas sur son
cahier ouvert une salissure couleur de fumée
qu’il venait d’y laisser. Il était trop hors de lui
pour y reconnaître l’empreinte de sa main.

La plus blonde de ses trois sœurs était la
plus femme. Comme il l’attirait pour l’embras-
ser, elle lui tendit son front. À sa promesse
d’accepter le testament qui le ruinait, elle ré-
pondit en pleurant qu’elle était une femme.
Puis vint celle qui était pâle comme une fleur
des rues. Elle s’avisa que leur mère serait heu-
reuse, ajoutant sur un ton de reproche qu’il y
avait des choses si vilaines qu’il serait honteux
de ne pas les oublier. Celle qui ne parlait pas
était blonde comme le vent avec un sourire de
source dans ses yeux sans fond. Depuis qu’elle
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se fardait, elle n’embrassait personne et se plai-
gnait étourdiment que personne ne l’embras-
sât plus. Sur la main de son frère elle imprima
la trace rouge de ses lèvres et s’écria : « Est-
il rien d’assez beau pour te remercier ? ». Ce-
pendant, revenant sur ses pas, la plus femme,
d’un même élan que sa sœur la plus pâle, di-
sait : « Pour te remercier de ton geste, nous te
donnerons ce que nous avons de plus cher ».

Il avait repris un porte-plume. Dans l’es-
calier résonnaient les talons des trois filles
blondes. Tour à tour, il regardait la marque
rouge déposée sur sa main par le baiser de sa
sœur et l’empreinte de sa paume sur la page
commencée. Un changement imperceptible
venait de se produire autour de lui, embellis-
sant les angelots de pierre qu’il vit soudain
grandir et s’éclairer, comme si l’air, autour de
leurs diadèmes, s’était rasséréné. Le soleil était
monté dans le ciel et, pour la première fois
de l’année, le jour filtrant à travers les contre-
vents disjoints s’était troué d’une tache d’or.
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Une noirceur se posait sur l’ombre, en précisait
les contours, foisonnait entre les bras de l’ange
à genoux, fascinant le poète et l’attirant vers
la sculpture qui ne faisait qu’un avec elle. Sou-
dain, il hésita. Les voix des héritières emplis-
saient les couloirs et il put craindre de les re-
voir. Son cœur battait, il n’aurait pas su dire
tout ce qu’il avait compris, ni quelle révélation
plus nécessaire lui faisait accepter les faits qu’il
avait découverts. Encrassé par la fumée du
poêle et obscurci par cet enduit, l’ange avait
pris les couleurs de l’ombre qui traînait d’abord
à ses pieds. Et cette évidence lui fermait les
yeux comme s’il avait craint de dissiper une
certitude plus haute dont elle était le modèle. Il
prit sa tête dans les mains, boucha ses oreilles
pour ne plus entendre ses sœurs. Elles quit-
taient la maison et leurs voix s’élevaient à me-
sure que leurs pas s’éloignaient.
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IV

Il n’était pas homme à s’étonner d’une
pierre parce qu’elle avait pris dans la fumée
la couleur d’un chemin. Le temps était dans
sa chambre avec lui, il se hâta. Pour ne pas
effacer l’empreinte de sa main, il avait com-
mencé au milieu d’une page le livre qu’il vou-
lait composer. Enveloppé d’un silence presque
surnaturel, il se figura tout d’un coup qu’on
se penchait sur son épaule. Et pour ce témoin
mystérieux il s’interrogea sur la phrase qu’il
venait d’écrire : « Un homme absorbé comme
moi dans ce qu’il lui advient, se dit-il, n’est,
sans doute, que l’ombre d’un fait, mais il en est
aussi la providence. En acceptant une aven-
ture, on produit en elle ce qu’elle a de meilleur
et de plus parfait ». Il se promit que chaque
événement, désormais, serait son œuvre. Rien
ne serait fidèle au réel sans lui apprendre à être
fidèle à soi-même.
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Il faut pardonner à ce reclus sa pédanterie.
Évidemment, il avait changé, et les faits étaient
dans son épreuve ce que son corps était en lui ;
il ne se plaignait plus de celui qui était inter-
venu à son détriment. C’était bien une victoire
du Galant de Neige que sa déconvenue fût le
songe d’un géant qu’il voulait devenir. Et de
cette déconvenue, maintenant, il avait un peu
besoin, comme s’il avait accédé par ce contre-
temps à une vie d’une autre nature. Il présen-
tait à travers les faits une vie indivisible qui
avait en eux son mouvement et non pas son
être.

Il arrivait par d’étranges routes aux idées
que les hommes acceptent sans y penser. Aussi
insistons-nous sur ses étonnements et non sur
ses découvertes. Il épiait la chanson du canari,
s’efforçait de l’accorder à un grincement de
porte, s’imaginait qu’il avait entendu un pas. Il
se flattait d’avoir vu dans les faits le signe que
l’existence était irréversible ; et se persuadait
que c’est par là qu’on en peut rendre l’image
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ressemblante. Il se proposait de l’imiter par où
elle est inimitable et conforme à la nature de
l’âme où l’éveil de la conscience est le pressen-
timent d’une élévation. Il ne savait pas se fier
à ce qui est, ni y reconnaître une ébauche de
l’irrévocable. Le Galant de Neige connaissait la
vérité à son poids et non aux fardeaux dont
elle l’allégeait, et il l’adoptait en écrivain, ne lui
demandant que des tâches. Il n’était pas Tou-
raine, il n’était pas Ariel, il n’était même pas
le Galant de Neige. Il ne pensait, ne vivait que
pour les visages de plâtre, recevant comme
eux le jour dans la face et n’apportant qu’un
zèle d’écrivain à devenir l’ombre la plus pure
de ses malheurs.

Mais, ce jour-là, il le sentit et en conçut
du dépit. Dans la chambre, haute comme un
salon, où se poursuivait son existence cellu-
laire, tout revivait pour s’exiler lentement et
se couvrir d’une obscurité luxueuse ainsi qu’en
un musée où il serait entré par hasard. Sur les
masques et sur les anges, le temps paraissait
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s’épaissir et se bercer et lourdement gravir ses
pensées comme une morte à la dérive prête à
retourner sous le flot : « On ne vit pas, se dit-
il tout d’un coup, tant qu’on n’a pas inventé de
vivre. Je ne savais pas qu’il en coûtât tellement
pour être n’importe qui ! ».

Alors, un grand bruit remua la maison.
Après un coup violent frappé à la porte, le van-
tail s’ouvrit, introduisant dans une avalanche
de lumière grise une haute machine de toile
et d’or que maintenait un bras velu. Derrière
le grand tableau que portait un manœuvre, les
trois filles d’or se tenaient par la main. Étant
allé à leur rencontre, le poète vit leurs trois vi-
sages dans la pièce voisine où le jour entrait à
flots. Habitué à les recevoir dans la caressante
lumière des abat-jour il les reconnut à peine :
leurs lèvres étaient peintes, leurs yeux crayon-
nés, le lionceau ressemblait à la fleur des rues
et celle-ci à une fourmi chargée d’un grain de
blé. La troisième, qui se taisait, comme tou-
jours, avait des yeux de libellule et, sur ses che-
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veux, les couleurs éteintes d’un grand papillon
qu’elle aurait cloué dans sa coiffure. La lumière
tournait autour d’elles comme une pluie de
cendres, leurs paroles étaient froides et vi-
brantes comme une chanson sur laquelle il au-
rait gelé.

Le poète se trouva heureux. Seul avec l’ob-
jet le plus précieux de la maison, il reprit son
porte-plume d’or, étonné, aussi, que les ai-
guilles de la pendule eussent tourné si vite. Il
avait rêvé son amertume, comme il avait rê-
vé sa douleur. Et bientôt il se demanderait si
l’homme ne rêvait pas sa pensée.

V

Sa mère veillait sur lui. Ses façons de sim-
plifier la vie n’étaient pas un effet de son zèle,
mais le signe de son génie. Dans ses moindres
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actions elle portait les grâces d’une pensée ra-
vie à des souvenirs. Il se sentait auprès d’elle
inexistant et léger, attentif à ses confidences et
prompt à y entrer avec sa nature et à les rendre
inoubliables :

« Tu n’as pas souffert, lui disait-elle, tu as
écouté les cigales, tous les enfants sont les
mêmes, ils croient reconnaître les grelots
d’une voiture et ce n’est que l’été. C’était une
promesse dans le soir, presqu’un bonheur ; la
nuit en fait une peine. Je connais cela : on at-
tend ce qu’une autre n’aurait pas même enten-
du. »

Le poète fixait dans sa mémoire les in-
flexions de cette voix où le temps était une vie.
Son livre grandirait entre eux comme un fait
de vérité dont il serait l’ombre. À de rares amis
il avait révélé l’endroit de sa retraite, mais en
leur promettant sa visite pour éviter la leur. Il
courait après le temps, non qu’il prétendît l’en-
fermer avec lui, mais il lui en fallait beaucoup
pour son œuvre.
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Le tableau était dressé dans la chambre où
l’avait un jour enfermé sa solitude d’ambitieux.
Perpendiculaire à la porte, il couvrait à moitié
le mur le plus sombre, si bien qu’il fallait tour-
ner le dos à la fenêtre barricadée pour en voir
la peinture dans la pénombre où elle était en-
sevelie avec les visages de plâtre qui l’illumi-
naient faiblement. La clarté n’était pas la même
depuis que l’ombre n’était que la couleur de la
terre.

L’ange de pierre s’obscurcissait de plus en
plus. Le jour avait pris la couleur de son
ombre, et lentement l’enveloppait dans sa
chute de cendres. Tel qu’il était, lié à la nuit
par un reflet souterrain, il éclipsait la raison
du poète qui voyait en lui un objet extrême-
ment lointain, impossible à saisir, comme si le
présent ne s’en était approché qu’en servant
de miroir au passé : « Il est des objets, se dit-
il, sur lesquels il faut se consulter deux fois
pour savoir tout ce qu’ils signifient. » Devant
cette sculpture qui faisait tomber sa pensée au
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pouvoir de sa fantaisie, il s’interrogea longue-
ment, se souvenant qu’il était poète et cher-
chant des analogies dans le ciel : « Il est donc
des corps, se disait-il, qui ne tiennent pas toute
leur lumière de l’astre où ils ont pris leur mou-
vement ». Se posant mille questions, et traitant
le monde aussi familièrement que s’il l’avait
créé, il allait et venait, tantôt regardant l’ange
de pierre et tantôt le tableau. Soudain, il s’arrê-
ta, contemplant fixement un point de la surface
peinte. Des couleurs en illuminaient faiblement
les profondeurs et, sous l’enduit attaqué par
les vapeurs d’alcool, des formes se précisaient,
revenant au jour avec les grands traits d’une
scène encore indistincte. C’étaient des figures
blondes une étrange vision que la vie lui appor-
tait avec sa profondeur et qui n’était pas dans
son regard sans porter l’ombre de sa personne.
Il y a des choses qui ont l’air de savoir qu’elles
sont. Comme cet ange sur lequel le Galant de
Neige avait vu se dédoubler sa vie, cet objet
avait dans les limites de son être la dimension
de l’esprit. Les yeux du corps fouillaient en lui
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le regard de l’âme : « L’être est sans issue » se
dit-il.

VI

Une bague avait heurté la porte, une main
déplaçait la draperie, il entrait avec sa mère un
peu de clarté spirituelle dans l’air aveugle. Elle
parlait du passé, perdue dans des lumières qui
n’étaient que la vie de ses dentelles et de ses bi-
joux. Son fils lui montra le tableau où se recon-
naissaient trois têtes blondes et bouclées. Elle
ne s’étonna qu’à peine d’y voir transparaître
une ressemblance avec leurs pensées comme
on devine un désir dans le sourire d’une dor-
meuse éveillée à demi. Elle désigna, elle aussi,
un objet d’autrefois qui paraissait briller sous
l’horizon du souvenir et troubler d’un bonheur
sans paroles son regard irréel. Et, avec un sou-
rire plein de secret : « Pourquoi un fait ne por-
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terait-il pas l’ombre d’un autre fait ? ». Élevant
une lampe au-dessus de sa tête, il lui montra,
dans le haut du tableau, cette ombre peinte
que son père avait arrachée à la nuit. Il lui dit
qu’elle avait remplacé dans ses pensées une
ombre qui le séparait de la vie. Puis, demeura
songeur. Tout ce qui passe est la preuve que
l’existence est irréversible. Cependant il est
des faits qui, sans démentir ce principe, ne
le manifestent que légèrement ébranlé. Cette
toile peinte disait, elle aussi, que l’univers était
irréversible, mais suggérait, avec ses figures,
qu’il ne l’était pas tellement, et que c’était là
une vérité dont on aurait pu douter si, juste-
ment, l’esprit n’avait saisi dans ce doute une
occasion providentielle de la rendre irrévo-
cable. Elle confirmait donc cette vérité à sa
manière qui était la plus suggestive et donnait
à croire que les caractères essentiels de l’uni-
vers sont ceux-là mêmes que l’homme doit
s’efforcer de maintenir.
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Le Galant de Neige élève et baisse sa lampe
et s’aperçoit que les yeux habitent une forêt.
Sa mère était avec lui, il l’entend refermer très
lentement une porte dans l’appartement voi-
sin. Il regarde ce qui l’entoure comme s’il pou-
vait, en le mêlant à ses pensées, arrêter la vie
dans sa chute. Le feu luttait dans le poêle,
la pluie piétinait le pavé des cours. Très loin,
un train roulait, le Galant de Neige l’entendait
comme s’il l’avait toujours entendu, il avait le
nez froid comme un homme qui s’éveille.
L’existence est irréversible, mais ne l’est en-
tièrement que de notre fait par la force que
nous employons à l’empêcher de revenir sur
ses pas, et d’habiter en nous ses ruines comme
un spectre harcelant. La vie n’est que le pres-
sentiment de la vie. La vie n’est que le vent
d’un monde indivisible que le cœur s’ouvre
avec ses fables. Ainsi le matin entrant dans le
jour avec la grande voile blanche qu’il a ramas-
sée dans le chaos de la mer.
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VII

Il s’entoura de tous les objets qui prenaient
ses regards sans son âme. Il regardait intrépi-
dement l’ange noir, mettant les lunettes de son
père pour mieux le voir. Ce déshérité n’était
que résignation, mais c’était une résignation
de déchu, elle débordait d’orgueil. Prétentieux
comme le diable, et rageur comme un nain,
on l’aurait dit refoulé parmi les hommes et ré-
duit par le hasard à leur taille comme l’avorton
d’une espèce géante. Quand il était las d’écrire,
il explorait son être intérieur avec les bruits
de la vieille maison. Il portait au-dedans de lui
une vie absolue où le monde réel promenait
ses glaces flottantes comme l’hiver polaire
dresse le froid des vents dans le poids de la
mer. Il n’était son ni lueur qui ne fût dans son
corps la saveur de son être entier, comme s’il
avait été vêtu intérieurement d’une transpa-
rence mystique où chaque objet avait prélevé
son image avant d’y cristalliser son éclat. En-
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fin, il découvrit que l’homme se reconnaît dans
les faits et ne touche qu’avec son âme à ce qui
les lui donne. L’ombre des choses ne fut plus,
comme autrefois, l’ombre de son regard, elle
devint l’ombre de ses yeux. Rien ne le réunis-
sant plus à l’immuable, il s’était mis en peine
de l’incarner.

VIII

Sa mère lui demanda avec un peu de gêne
pourquoi il ne revenait pas à la Banque. Il pré-
tendait avoir cédé à une espèce de folie. Elle
ne pensait pas comme lui, soutenant qu’il était
très sage de vouloir être quelqu’un dans la ville
où les femmes sont presque tout.

Cette parole le réconforta, pure et légère
comme une promesse dans la douceur extrême
de vivre à regret. Le plus souvent, sa mère
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le comprenait mal et lui répondait en ne par-
lant que pour elle : « Alors, j’avais un fils », di-
sait-elle, ou promenait sa main sur le clavier
d’une épinette, chantant tout bas que la vie est
une marguerite d’hiver ou que les cœurs sont
faits pour être brisés. Il se souvint en l’écoutant
qu’il était tuberculeux et s’efforça d’y consen-
tir, étonné d’avoir oublié un fait de cette impor-
tance. Son existence en fut changée. Il en faut
si peu pour devenir un autre homme. Il fut sa
maladie un peu plus qu’il n’en était la victime.
Ainsi se fit-il le songe de ce qu’il y avait de plus
réel au monde. C’était le moyen d’entrer dans
la vie indivisible dont il n’avait été que le pres-
sentiment dans cette vie aux portes battantes :
« Je suis malade, je veux être malade, je veux
être seul, je suis seul ».

Ils parlaient comme on chante pour vivre
plus près de ce qu’ils savaient de plus doux,
évoquaient des douleurs anciennes comme
s’ils avaient dû se mettre à deux pour oublier
qu’elles n’étaient plus. Chacun des deux était
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seul dans ses paroles, ils n’étaient qu’un pour
les entendre et y cueillir leur vie comme un
don maintenant que le temps était passé d’en
souffrir.

« La vie, disait-elle, est la saison des soucis,
mais on ne peut le savoir sans se souvenir de
l’été. » Enfin, elle lui confia que son père dé-
testait les vieilleries et qu’il travaillait en secret
pour lui permettre d’écrire. Il n’achetait que les
tableaux les plus sombres…

L’épinette était vieille. La main avait depuis
longtemps quitté le clavier qu’une corde, sou-
dain, vibrait seule, chantant avec la voix qui
cherchait des pensées.

« … Sur les tableaux les plus sombres, il
cherchait la signature, disait-elle, qui nous au-
rait enrichis ».

Ainsi recueillait-il les aveux dont s’illumi-
nait son cœur. Il apprenait à voir dans chaque
fait le frère de son propre corps et à accepter
l’un comme l’autre ; explorait le passé à l’aide
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de ces événements si extraordinaires que l’on
souhaite de se trouver deux pour les voir, réflé-
chissant aussi que les faits sont la conscience
de l’existence où nous sommes et l’emblème de
celle où nous voulons entrer.

IX

Un jour, sa mère l’appela par distraction le
Galant de Neige. Et comme il lui montrait sa
surprise : « C’est un nom, lui dit-elle, que ton
père te donnait. Mais je ne sais pas ce qu’il
voulait dire ». Et, tirant de l’épinette quelques
accords brisés : « La vie, chantait-elle, est une
marguerite d’hiver… »

« Nous sommes hors de la vie, se disait le
Galant de Neige, tant qu’elle n’est pas en nous
une chanson pour la dominer. » Il ne faut pas
rire de cette sagesse un peu courte qu’il avait
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conçue à force de paroles et enrichie de sa-
vants à peu près. Il se tournait vers le tableau,
où longtemps après le nettoyage, l’enduit
continuait à se résorber. Sous les têtes bou-
clées apparaissait un bras armé d’une cou-
ronne. Dans l’obscurité de la chambre, les
rayons glissés entre les volets éclaboussaient
la peinture et y dévoraient le voile élaboré par
le temps. Une tache d’or éveilla les couleurs
du jour dans l’ombre peinte qu’elle avait bai-
gnée et parut creuser avec elles la forme d’une
grande faux blanche qui vibrait imperceptible-
ment dans les éclaircies d’un ciel couleur de fu-
mée. Ce n’était qu’une vision, mais elle avait
franchi en lui-même le seuil du monde où elle
se fixait. Aussi n’était-elle pas dans sa vie sans
porter l’ombre de sa personne. Au-dessus de la
longue trace bleutée qu’il voyait encore sur la
toile, il y avait, maintenant, comme un objet
qu’on pouvait toucher.

Le matin s’ouvrait au grand murmure des
arbres où retournaient les oiseaux de nuit : un
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grand bonhomme de lumière blanche habitait
son corps et le hantait d’une rumeur profonde.
Il épiait ce murmure de forêt où le rayon d’or
du monde extérieur lâchait soudain ses
abeilles, il venait de s’éveiller, toutes les cou-
leurs rajeunissaient leur éclat. Une parole agi-
tait faiblement ses lèvres, une vérité que ses
yeux, peut-être, avaient lue dans les visages de
plâtre qui le regardaient de tous leurs traits :
« Nous sommes tout ce que nous serons, bien
que ce soit à une profondeur où l’être n’est que
son espoir ».

Alors un sanglot se gonfla dans son cœur ;
il se souvint que son père, avec ses yeux ex-
ténués, avait distingué le premier cette ombre
ensoleillée. Une réflexion le désola, il souffrit
davantage de penser qu’il avait vieilli que de
savoir qu’il n’était plus. Ils avaient été sem-
blables, comme un seul homme en deux per-
sonnes, et perdus l’un pour l’autre dans un
monde où l’on ne peut se comprendre que si
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l’on existe à moitié. Enfin, il se souvint d’un
rêve qu’il avait fait.

X

Le mort se tenait à l’écart afin de ne pas en-
tendre ce que disaient de lui ses enfants. Mais
il n’avait vécu que de les aimer et il ne pouvait
pas les délivrer entièrement de sa présence.
Il allait, il venait, jouait ostensiblement avec
une carabine, le premier jouet d’homme qu’il
eût donné à son fils. Tout ce que ses enfants
n’étaient plus il l’était à leur place : ainsi souf-
frait-il un peu moins des sentiments où il ne se
retrouvait pas. Il ne pouvait pas répondre de ce
qu’il avait fait vivant, on aurait dit qu’il était un
descendant de celui qu’ils avaient perdu.

Il s’approchait du poète, manœuvrait la cu-
lasse du petit fusil, étonné de ne plus l’intéres-

Le Galant de Neige et autres contes 102/210



ser avec ce souvenir de leurs anciennes joies
d’hommes ; à mots couverts il lui rappelait que
le dernier jour de son exil était venu.

Maintenant, il le suivait sous de grands
arbres, on contournait des voix, il vivait des
yeux dans la broussaille pleine de pluie. Les
morts habitent un pays de violettes comme les
vivants qui ferment leurs volets. Dans la hau-
teur des branches se découpait le ciel blanc,
comme un cygne aux ailes étendues. Avant
d’aller jusqu’à lui, le regard s’arrêtait sur des
têtes d’ânes sculptées dans le bois des autres
hivers…

« Ce rêve a une signification », dit le poète,
et, pédant, comme toujours : « Que n’ai-je pas
rêvé ? Dans cette chambre je poursuivais un
songe. Et les faits de chaque jour en étaient le
contenu manifeste, ma pensée, le contenu la-
tent. »

C’était une glose séduisante. Elle aurait pu
le mener loin si, précisément, pour la première

Le Galant de Neige et autres contes 103/210



fois de sa vie, il ne s’était trouvé si peu en train
de gloser. Il tenait beaucoup plus à dire ce que
les choses étaient qu’à imaginer ce qu’elles si-
gnifiaient. Il regardait vaguement le tableau,
trouvait des réponses à des questions qu’il ne
s’était jamais posées. « Le poète, se disait-il,
fournit aux hommes des paroles pour les pen-
sées qu’il leur inspire. Mais on n’écrit que pour
donner à un autre ce qui est articulé au nom
d’une vie… »

Alors, il vit une prairie plantée d’ormeaux
où son père le regardait jouer en pensant à
des travaux qu’il voulait ouvrir. Et il écrivit
que les ormeaux tremblaient sur la prairie à
l’approche du soir. Son grand-père secouait les
arbres du verger. Il vit sa sœur aînée cueillir
une rose rouge. La voix de sa mère volait sur
le lierre de la terrasse. Il écrivit que les cytises
étaient couverts de fleurs. Il n’y avait que des
princes, que des princesses dans sa mémoire ;
les mots pour les toucher tremblaient comme
des femmes. Les choses ne sont jamais bien
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loin de leur souvenir, l’homme n’est loin que
de lui-même, il est la forêt où il est perdu :
« Le fait est, se disait-il, que je me vois à peine
moi-même comme du haut d’une montagne.
L’homme est un géant que ses yeux aper-
çoivent dans un éloignement infini. Je cher-
chais dans la poussière toutes les empreintes
trop grandes pour mes pas. Encore n’ai-je pas
été le plus fou. Tous mes pareils ont souhaité
que leur vie soit la vie de la pensée. C’est ce
qui fait aux intempérants ces yeux agrandis
d’oiseaux tombés d’un arbre. Il faut que la vie
pense et non pas que la pensée vive ».

L’histoire du Galant de Neige est finie. Sa
mère venait d’entrer. Elle le prit par le bras. Les
fenêtres étaient ouvertes, il faisait beau ; pour
la première fois depuis deux ans le poète allait
déjeuner en compagnie de ses sœurs. En cau-
sant avec elles il s’aperçut que loin d’avoir pré-
médité son isolement, il l’avait subi. C’était la
peur de contaminer ces filles qui l’avait enfer-
mé dans sa chambre, et pas du tout l’envie de
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mériter son nom. Par où il apparaît qu’un ré-
flexe d’homme bien portant avait gouverné sa
solitude et que ses prétextes seuls étaient d’un
malade, ou d’un envieux, ce qui est la même
chose.

Il avait donc rêvé ses intentions, il avait rê-
vé sa pensée. Il s’était imaginé qu’il exilait le
monde entier afin de devenir quelqu’un. Alors
qu’il n’était emporté que par l’envie de ne pas
être ce qu’il était.

Ce n’est pas assez de se croire le centre
de la pièce où on tient un rôle, on veut en
être l’âme. On se croit le héros d’une aventure,
alors que, disparaîtrait-on, elle se poursuivrait
autour d’une doublure qui s’acquitterait de vos
fonctions et, en tous cas, ne pourrait pas sentir
plus douloureusement que vous son insuffi-
sance. Les hommes sont à mille lieues du
drame qui sans eux ne serait pas et chacun
n’est que le chantre de sa destinée. C’est pour-
quoi il n’est pas de vocation qui coïncide avec
la nature d’un homme. Il n’y a que des faits
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où nous entrons de notre mieux, ainsi voit-on
se réunir les têtards autour d’une mie de pain
tombée dans une mare. L’homme est la forêt
où il est perdu, on n’est jamais le même pour
former cette pensée ; mais pour tant d’hommes
qui s’en avisent, c’est toujours la même forêt.
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LES DIAMANTS DE LA VIERGE
NOIRE

Une femme avait hérité de son père de très
beaux bijoux qui faisaient l’admiration et l’en-
vie de ses deux filles. On avait tort de la croire
heureuse : elle ne se consolait pas de n’avoir
pas mis au monde un enfant mâle, et multi-
pliait les prières et les pèlerinages pour obtenir
la grâce d’être mère à nouveau. Dans une cha-
pelle qui dominait la mer elle vit une fois une
vierge noire que la dévotion des fidèles avait
couverte de vêtements et de métaux précieux.
Aussi la voyait-on derrière un grillage qui sou-
lignait l’éclat des cierges allumés près d’elle.
Elle jura de donner à la statue miraculeuse ses
plus riches pendants d’oreilles, si elle mettait
au monde un fils.



Peu de temps après elle se trouva grosse,
ne put croire d’abord à un si grand bonheur,
et sûre d’être exaucée attendit la naissance de
l’enfant mâle, qui vint au monde en effet, pour
la grande jalousie des deux sœurs qui se
voyaient partiellement allégées de leur bien
quand déjà elles étaient en âge d’attirer des
épouseurs.

Le garçon avait grandi. Il devenait un ado-
lescent quand de grands troubles éclatèrent
dans le pays. Des bandes armées pillaient les
églises, emportaient les statues et les dres-
saient par dérision aux carrefours ou aux
portes des mauvais lieux. Les prêtres, effrayés
pour leur propre compte, coururent chez tous
les donateurs d’ex-voto et leur demandèrent
de les racheter à la vierge ou au saint qu’ils
avaient autrefois voulu honorer, ainsi ces si-
mulacres auraient-ils favorisé par leurs mi-
racles et acquis à l’avance la liberté des prêtres
voués à leur culte. La mère n’hésita pas. Elle
avait regretté ses diamants et elle était riche.
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Cependant, au lieu de fixer ces pierres à ses
oreilles, elle les fit monter sur deux bagues d’or
qu’elle passa au même doigt.

Un jour, son fils tomba malade. Il était re-
venu fatigué d’une promenade en mer, et, mal-
gré les soins médicaux, il se releva détruit à ja-
mais, avec des jambes rabougries qui le por-
taient à peine. Sa mère terrifiée quitta ses
bagues et les enferma dans un coffret dont elle
jeta la clef dans la mer.

Le fils était devenu un homme. Il n’avait pas
pu prendre un métier. Pourvu d’une somme
importante, il gagna le bord de la mer et s’ins-
talla dans un lieu élevé d’où il voyait des oi-
seaux et les voiles à l’horizon et, sur la plage,
des pêcheurs ou des piétons sur la route qui, à
cause de la distance où il se trouvait, lui parais-
saient immobiles. Ses sœurs s’étaient désinté-
ressées de lui, et comme il ne pouvait même
pas s’habiller seul, il prit deux jeunes filles à
son service. Elles étaient blondes et silen-
cieuses et très semblables. Mais l’une avait les
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yeux noirs et l’autre les yeux bleus. Sur leur
bandeau blanc d’infirmière était fixée une croix
de rubis que l’une portait sur la tempe droite et
l’autre sur la tempe gauche.

Chaque jour, accompagné de ses deux infir-
mières le jeune homme se dirigeait vers la mer.
Il tenait un livre à la main et lisait à haute voix
les passages qui l’avaient charmé. On voyait
alors les yeux des jeunes filles se fixer sur l’ho-
rizon, errer ou s’immobiliser. Les yeux bleus
semblaient ne voir que les oiseaux et les yeux
noirs découvraient le bout du monde.

Vint la fête de la vierge. Il faisait un beau
jour de brûlant soleil. Les deux jeunes filles dé-
cidèrent de se baigner et leur maître les suivit
vers un endroit écarté de la plage où elles dé-
posèrent leurs vêtements sur le sable. Désiré
les voyait nues pour la première fois. Elles
étaient si identiquement belles et blondes qu’il
fallait les regarder dans les yeux pour les dis-
tinguer, et quand elles coururent vers l’eau afin
de s’y jeter le jeune homme ne les aurait plus
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reconnues si l’une n’avait porté sa chevelure
dénouée sur l’épaule gauche et l’autre au
contraire.

Il attendit longtemps, le soir venait. De loin,
il voyait leurs têtes au ras des flots. Le ciel
fonça, un souffle vint du large où de l’ombre
montait de la mer et le jeune homme reçut au
visage une rafale qui l’aveugla. Il faisait nuit
quand il rouvrit les yeux. La nuit s’étend lente-
ment dans les jours calmes, mais elle se jette
sur la terre, quand c’est le vent qui l’apporte,
on dirait qu’elle s’est formée à l’autre bout du
monde. Le jeune homme eut peur. Il se souvint
du regard que la fille aux yeux noirs avait jeté
sur le lointain et il lui sembla qu’elle y avait
dévoilé la profondeur de la nuit où elle allait
entraîner son amie. Il jeta des cris que le vent
seul entendit. Un moment, dans les ténèbres
de plus en plus épaisses, il crut voir des formes
blanches qui couraient, mais qui, au lieu de
voler au secours des naufragées, semblaient
s’éloigner de la mer. Mais ce n’étaient que les
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fins vêtements des baigneuses retournés et
emportés par la rafale dans l’abîme des hau-
teurs.

Les jeunes filles avaient nagé longtemps.
Se fussent-elles abandonnées au vent de nuit,
il les aurait ramenées sur la berge. Mais, en
croyant lutter contre ce qui les emportait, elles
luttèrent contre leur salut. En fuyant les
vagues, elles croyaient fuir la mer, et nageaient
vers la ligne la plus unie de la nuit sans savoir
qu’elles gagnaient la mort. La nuit les englou-
tit.

Le jeune homme était très triste. Il jeta tous
ses livres et accepta les offres généreuses des
villageois qui remplaçaient amicalement les in-
firmières disparues. Quand il se récitait les
poèmes qu’il avait autrefois lus à ses com-
pagnes, il lui semblait qu’elles les lui rappe-
laient. Il n’avait qu’à revoir en lui leurs visages
pour entendre les poèmes qu’autrefois il leur
avait lus. Chaque jour, il jetait un nouveau livre
dans la mer. Et quand sa bibliothèque fut vide,
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il écrivit lui-même des paroles tristes qu’il
confiait au vent de nuit.

Un jour, il reçut la visite d’une femme très
jeune, en grand deuil. Elle lui dit que les deux
disparues étaient ses filles et qu’elle était prête
à les remplacer à son chevet. Le garçon hésita
avant d’accepter. Il était étonné qu’une créa-
ture se dît la mère de ces jeunes filles qui
n’étaient pas plus jeunes qu’elle. Comme cette
visiteuse ressemblait trait pour trait aux dispa-
rues, il crut qu’elle était leur sœur, mais hé-
sitait encore à l’engager et lui demanda com-
ment elle avait su qu’il s’était réfugié en ce lieu
avec les deux filles : « C’est moi qui vous les
avais envoyées » répondit la visiteuse noire.
Alors seulement, il vit qu’elle avait les yeux
bleus comme celle qui regardait voler les oi-
seaux et que le regard de l’autre, peut-être,
avait entraînée dans la mort. Eh bien, restez
près de moi, lui dit-il. Nous verrons si vous
pouvez remplacer deux êtres qui m’étaient si
chers. De nuit et de jour, répondit-elle, je les
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remplacerai si bien que vous ne verrez qu’elles
en me voyant, et je me multiplierai si bien à
votre côté que vous ne ferez plus de différence
entre le matin et le soir. Ce dernier mot frap-
pa le garçon, il tourna les yeux vers la fenêtre
où bleuissait le crépuscule d’un jour sans vent.
Et sans doute sa contemplation fut-elle assez
longue. Quand il se retourna vers la visiteuse,
dans la pièce où maintenant il faisait sombre,
il ne vit que son visage et, dans ce visage, il
ne vit que ses yeux. Ils étaient grands et noirs.
À peine y voyait-on, autour de la pupille di-
latée par les ténèbres, une auréole d’azur, pa-
reille à la mer que l’on voit au bord de l’ho-
rizon : « Avez-vous les yeux bleus ? s’écria-t-il
stupéfait, ou avez-vous les yeux noirs ? — Mes
yeux sont bleus, répondit-elle, quand il fait as-
sez jour pour me voir, mais ils prennent la cou-
leur de la nuit pour me diriger dans l’ombre.

Plusieurs jours, la nouvelle infirmière de-
meura auprès du malade. Auprès de cette fille
aussi gaie que les enfants disparues, il avait
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l’impression singulière qu’il ne vieillissait pas.
Un jour, après l’avoir entouré de prévenances
affectueuses, l’infirmière en deuil lui demanda
de l’accompagner au bord de la mer. Comme
il ne pensait qu’à lui plaire, il devinait tous ses
désirs, et à peine les avait-il faits siens qu’elle
sautait et battait des mains ; ainsi vivait-elle
entièrement à son gré en accomplissant tout ce
qu’il avait souhaité. Un jour, elle regardait les
oiseaux voler sur la mer, il lui demanda si elle
ne souhaitait pas de détacher une barque et de
s’aventurer au large avec lui. Elle veut être me-
née à l’endroit où les jeunes filles ont sombré.
Elle applaudit, et prit elle-même les rames. Un
instant, il pensa qu’ils allaient perdre la terre
de vue, mais il vit du bleu dans les yeux de son
amie et se dit qu’il serait bien temps de rentrer
quand il ferait sombre et quand la terre aurait
la couleur de l’abîme où ensemble ils la cher-
cheraient.

La barque où le malade était monté avec
la femme noire ne revint jamais au port. Et
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en racontant le malheur à sa mère, on ne sut
pas y ajouter les détails qui cachent le tout. Et
un pêcheur ignorant fit un récit si simple que
la pauvre vieille femme crut voir de ses yeux
une noire inconnue emporter son enfant dans
la mer. Il est des actes qui accumulent dans un
cœur assez d’ombre pour effacer de sa vie tout
ce qu’il est passé de jours entre la nuit et la
nuit. La mère jeta un cri et mourut en croyant
que c’était son fils qui rendait l’âme.

Bien vite les deux sœurs accoururent pour
recueillir son trésor. Elles avaient vieilli sans
amour, il ne leur arrivait jamais rien, tout évé-
nement, même le plus triste, les remplissait
d’espoir comme s’il allait changer l’ordre du
monde, et toutes brûlantes et hors d’elles, elles
commencèrent à vider les armoires, à la re-
cherche du coffret qui contenait les diamants.
Elles le trouvèrent enfin, essayèrent inutile-
ment toutes les clefs qu’elles possédaient,
durent enfin le briser. De diamants, point, soit
que leur mère, prise de remords en eût disposé,
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soit qu’une adroite main de servante ait su les
ravir. Mais, sur le satin bleu qui garnissait l’in-
térieur du coffret, elles trouvèrent une gros-
sière image de la vierge noire et la détruisirent
avec colère. Si bien que rien, sauf mon conte,
ne subsiste plus de l’idole, une tempête ayant
emporté la chapelle du haut de laquelle, avec
ses yeux aveugles, elle regardait les oiseaux et
l’horizon.
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LES OBSÈQUES DE LA MÈRE
DE MATHILDE

Madame qui avait gardé de bons yeux se
détourna de la fenêtre quand il fit tout à fait
sombre et, sans redresser son bonnet qui la
coiffait un peu de travers cria vers sa fille
qu’elle avait grand soif. Ses yeux ne quittaient
pas la porte de la cuisine, elle ne pensait qu’à
son verre et dut le contempler quelque temps
avant de le porter à ses lèvres. Retournée près
de l’évier et assourdie par le robinet qu’elle fai-
sait couler, sa fille l’entendit d’abord pousser
une exclamation étonnée et l’appeler ensuite,
deux fois, sur un ton sermonneur comme si elle
avait voulu lui rappeler qu’elle était une en-
fant : « Mathilde ! Mathilde ! l’eau se verse ».
Et Mathilde, arrivée en courant vit l’eau rouler
à larges gouttes sur les dentelles de la vieille



dame qui mourait, la bouche ouverte, et les
yeux tout jaunes dans son visage fané.

Il a fallu appeler les voisins pour hisser la
morte sur son lit. Des mains couraient sur son
corps tout habillé pour la tombe, cherchant ses
bijoux qu’on ne lui laissait pas et quelqu’un
toucha la fille à l’épaule et lui fit signe sans
parler pour qu’elle ôtât les bagues de la morte.
Mathilde pleurait, elle faisait ce qu’on voulait,
remerciait un à un tous ceux qui étaient venus
suppléer sa famille absente et tantôt se mou-
chant, tantôt les appelant amis, doublait si bien
leur zèle qu’elle n’eut plus bientôt qu’à demeu-
rer immobile et droite au milieu d’allées et ve-
nues promptes et étouffées qu’elle dirigeait
avec des regards et avec des soupirs. Elle se
taisait, de peur d’atténuer l’efficacité de ses
larmes. Tout ce qui restait à accomplir pour en-
terrer sa mère se faisait tout seul, par un mi-
racle de sa douleur.

Mais le lendemain, dans le jour gris qui se
levait sur la date des obsèques, elle sortit de sa
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béatitude désespérée. Quelqu’un avait couru
dans la rue et cette personne pressée rabattait
durement le marteau et criait qu’elle la vou-
lait voir. Il fallut s’éveiller, s’étonner. Elle qui
n’avait jamais vu le curé essoufflé, elle avait
devant elle un ecclésiastique sans voix et hors
de lui qui répétait tout le temps qu’il avait
couru, comme si son trouble n’avait pas eu
d’autre cause. Les gens que l’on enterre dans
un rêve ne vont pas seuls au cimetière, ou,
comme sa pauvre mère, ils y vont sans mu-
sique. Le chantre refusait de remplir son office,
et l’homme en soutane apportait à Mathilde
le spectacle de sa consternation où se lisaient
aussi l’impatience et le reproche. Le chantre
clouait tous les cercueils du village. Il avait
choisi des planches pour celui de la défunte
et se trouvait offensé qu’on l’eût mise en bière
sans lui. Rappelant au prêtre qu’il lui parlait
chaque jour, il s’attristait de la savoir morte
sans y être allé voir et déclarait avec obstina-
tion qu’il n’avait pas le cœur à chanter. Il fallut
atteler et retarder l’heure de la cérémonie jus-
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qu’à l’arrivée d’un chantre de bonne volonté,
et, comme toutes les bêtes étaient aux champs
c’est le cheval du corbillard qui ramena du vil-
lage voisin le psalmodieur de psaumes dans
une calèche toute déglinguée qu’il tirait de tra-
vers et la tête haute, tout étonné d’avoir trotté.

Le retard ne gâta pas la cérémonie. Le curé,
après avoir jeté un œil sur son église pleine
commença sa messe, et, au moment de la
quête, remplaça par un calice, le plateau qu’un
enfant de chœur promenait entre les chaises. Il
avait été bien avisé. Jamais un plateau n’aurait
contenu tous les billets que le quêteur serrait
et enfonçait dans le vase sacré, avant de le pré-
senter à de nouvelles aumônes. C’était, sans
doute, ce que le gosse voulait faire entendre
en posant un œil dédaigneux sur le tronc du
petit camarade qui recueillait derrière lui les
oboles dans un tronc. Et, déjà, exalté de trans-
porter autant d’argent, il se précipitait, la quête
finie, et après une génuflexion rapide, vers la
sacristie, quand l’officiant, détourné de l’autel,
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l’appela d’un geste et lui montra impérieuse-
ment un endroit, près du tabernacle, où dépo-
ser le calice fleuri d’un bouquet de vignettes.
Le deuxième quêteur, pendant ce temps, ga-
gnait les coulisses en traînant les pieds et por-
tant et balançant à bout de bras le tronc cade-
nassé comme un outil agricole.

Les nuages s’étaient dissipés quand le cor-
tège se forma à la sortie de l’église et prit le
chemin le plus long vers le cimetière. Sans un
ornement, sans une fleur, le cercueil était dé-
posé sur le corbillard, mais derrière lui, toutes
les femmes aussi vieilles que la morte portaient
des bouquets dans leurs bras et, parce qu’ils
semblaient lourds à leurs membres branlants,
ou parce qu’elles étaient émues, penchaient la
tête sur l’épaule et berçaient doucement leur
fardeau comme si, vers la tombe de leur amie
elles avaient apporté le poids d’un enfant en-
dormi. Long comme était le cortège, il touchait
la grille du cimetière qu’il fallait remonter jus-
qu’à l’église pour en prendre la queue. Aussi
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vit-on le chantre outragé, qui voulait faire
toute la route, derrière celle qu’il n’avait pas
mise en caisse, sortir de sa maison au passage
du corbillard, lui tourner le dos, et, en habits
de fête, refaire à rebours le parcours qu’il avait
suivi jusqu’à l’extrémité du cortège qu’il suivit
le dernier, tête nue et bouche close et livré à
ses pensées et c’était la première fois que la
mort, pour lui, était signe de silence.
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LA RAINETTE DU NOIR

I

L’EMPRESSÉ

La planète n’a pas connu d’homme plus em-
pressé que Tirelire.

Ne commençant rien sans imaginer tout ce
qu’il aurait su entreprendre, il a vécu les bras
ballants et haletant de tous ses projets, immo-
bile comme au sein des vents le voilier qui va
sombrer pour avoir bu la mer. À tant conce-
voir s’éreintait et devint bossu ; pauvre, aussi,
comme une fleur, à force de ne rien appauvrir.



Écrivain, cependant, et sec comme un por-
temine, mais l’inventeur incontesté de la forme
d’or, laquelle nous impose nos certitudes en
leur proposant, comme un millésime, une fa-
çon toujours la même de nous oublier.

Il tomba dans un asile où des filles-épouses
de Dieu entretenaient ceux de leurs frères et
fils qui n’avaient pas su vivre.

Mais les embarrassa dès qu’elles entre-
virent son agonie. Droit comme un raidillon
quand on le mettait sur pieds, n’y tenait pas
longtemps, faute d’équilibre. Aussi confortable
dans son lit que s’il avait porté son derrière
entre les épaules. Et lui, passe encore, mais,
tout à l’heure, comment forceraient-elles une
boîte à s’encombrer de sa bosse ? Prièrent Dieu
de le prolonger le temps d’avoir trouvé.
Cierges sur cierges quand déjà sa pâleur appe-
lait la chiure de mouche.

Un miracle est vite arrivé. À peine eut-il
perdu la vue qu’il s’allongea un peu, un peu
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plus aussitôt qu’on lui eut fermé les yeux.
L’homme subit des lois dont il n’est jamais as-
sez vivant pour recevoir tout le bénéfice. Enfin
il devint si plat qu’il ne fut pas impossible de
l’enfermer dans son portefeuille. « Mort, rap-
porta bizarrement une converse, de la maladie
des tulipes… »

Tirelire avait regardé le monde et, vivant,
se souvenait de son regard et des jours comme
s’ils avaient été la faveur de leur heure la plus
pâle ; contemplé les couleurs comme pour les
décrire à qui n’eût connu que le blanc et le noir.

Si l’on veut édifier les créatures, qui ne se
connaissent pas elles-mêmes, il faut leur ca-
cher tout ce que l’on peut et le leur donner à
croire.

Chacun voit double et l’ignore parce qu’il se
regarde entre les yeux et se connaît avec son
cœur qui ne sait pas compter jusqu’à deux.

Tout individu est l’éloquence même ; et ne
se raconte pas sans s’écouter : ceci lui permet
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de vivre hors de soi sans se prendre pour un
autre.

Tirelire, comme les autres, était et il n’était
pas ; mais il atteignait à la sérénité d’un Dieu
en trois personnes et aussitôt qu’il ne pensait
qu’à sa bosse l’univers entier devenait son
image. Il croyait en lui-même.

Il a rêvé d’une œuvre qui rendît les hommes
aveugles et idiots ; et qu’elle se chargeât ainsi
de ce qu’ils sont.

Une petite chance que des larmes, des bai-
sers y marquent la place des yeux et le siège
de la pensée, qu’il s’y exhume le visage de leur
amour défunt :

Il n’est pas trop tôt pour cueillir le fruit dont
l’ignorance est la saveur.
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II

NUIT CREUSE DES PIERRES
CLAIRES

Fidéline avait des parents, et eux, beaucoup
de terre au soleil et de fortes maisons dont les
murailles les connaissaient.

Outre la fortune de son père, elle attendait
l’héritage de deux tantes célibataires et tous
leurs diamants et aigues-marines, c’est-à-dire
une double collection de ces pierres qui n’ont
pas d’ombre : les vieilles étaient sœurs et
avaient toujours reçu des cadeaux identiques.

Fidéline jouait avec une amie de son âge,
aussi jolie qu’elle, mais plus pauvre encore
qu’elle n’était riche. Si l’une, en effet, ne possé-
dait rien, l’autre possédait beaucoup, mais pas
tout, encore avait-elle à l’attendre de ses pa-
rents ou de leur mort. L’amie de Fidéline se
proposait à regret de devenir institutrice.
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Quand Fidéline pensa se marier, son père
se fit un plaisir d’éconduire les prétendants. À
chaque nouveau refus, plus tendre avec sa fille,
il lui parlait, de plus en plus, des trésors qu’il
lui léguerait.

Lasse de rester vierge et peinée d’avoir per-
du son amie que ses fonctions emmenaient de
ville en ville, Fidéline se laissa aimer par un
professeur et l’imposa à son père.

Puis, par amour pour son mari, se mit à étu-
dier ce qu’il enseignait, égala vite son maître,
passa des concours.

Son père s’indignait qu’elle travaillât ;
quand il la vit accepter un poste, il devint fu-
rieux et sans savoir à quoi il s’engageait, força
l’amie de sa fille à quitter l’enseignement et à
vivre auprès de lui.

Quand Fidéline, un jour, prit des vacances,
elle vit, de loin, son père. Une femme aussi
jolie qu’elle l’accompagnait ; à ses poignets, à
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ses doigts il brillait des joyaux dont la clarté
s’émiettait sur sa peau brune ; et l’obscurcis-
saient comme s’ils l’avaient tirée elle-même de
sous le chemin. Elle vit en s’approchant son
amie d’enfance et reconnut sur elle les bijoux
dont les deux tantes s’étaient jadis parées.

« On nous prendrait pour des sœurs, se dit-
elle, si je n’avais vendu les miens pour devenir
ce professeur que mon père renie. » Et passa si
près de sa remplaçante qu’il lui vint de sa che-
velure une odeur de racines et de source sou-
terraine que, depuis leur enfance, elle avait ou-
bliée.

Et quand elle raconte cette histoire, Fidé-
line ajoute deux traits :

Elle ne croit pas que son père fasse l’amour
avec celle qui ne la reconnaît plus.

Elle a appris pourquoi ses deux tantes
avaient renoncé au mariage. Ne pouvant ap-
partenir au même homme, elles ont épousé le
célibat.
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Et, portant ensemble le sacrifice que cha-
cune d’elles avait trouvé trop lourd pour une
sœur, elles ont atteint une sagesse absolue.
Elles parlent avant de penser. Ce qu’elles pro-
fèrent les confond. Aucune des deux ne sait si
elle a prononcé ou entendu les paroles qui ont
consolé Fidéline :

« Ne pleure pas ce qui brille : les diamants ne
boivent que leur ombre et l’ombre les éteint. Ils
sont les larmes du noir et leur lit souterrain ne s’est
jamais refermé. »

III

LA NUIT DU NOIR

Isel revient de voyage : elle a pris plus de
vacances que son mari ne lui en avait octroyé.
Du fond de son lit où il dormait à moitié quand
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elle a posé sa valise il lui a montré sa mauvaise
humeur :

— Tu vas bien, Pierre ?

Pierre est outré. Non par caprice. La justice
l’habite. Il ne consent pas à plaider quand
l’univers dénonce l’insouciance de l’épouse et
l’accuse par sa voix. Simplement :

— Il n’y a rien à manger nulle part.

L’autre fait signe qu’elle est résignée à jeû-
ner, se promène à demi-nue d’un meuble à
l’autre, fort à son aise. Lui montrant à la fois
l’imminence du pire et la preuve que le ciel
s’arme contre eux, d’une voix ravagée, il gé-
mit :

— Le cochon, tu sais bien, le cochon ? il
maigrit.

Elle n’a pas l’air de l’entendre, ôte ses sou-
liers. Il appelle l’avenir à son secours, fait le
prophète.

— Bientôt, le communisme sera partout.
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Ne sentant pas à ce trait que tout est hors
de tout, l’épouse abat sa culotte et trotte à
poil vers l’armoire : elle n’y cueille pas sa che-
mise de nuit, mais son manteau de vison où
elle s’enveloppe avant de s’asseoir. Et d’écou-
ter soudain son mari parce que ce qu’il vient de
dire la fait rêver : le temps retourne sur ses pas
et ruine ce qu’il avait bâti. Ça, c’est nouveau :

— Et puis ?… demande-t-elle, les yeux mi-
clos.

Le mari se dresse, prend ce qui les entoure
dans un regard et, comme s’il allait, d’un coup
au front, abattre le dieu qui fait son épouse im-
passible, il crie dans la maison qui se tait :

— Et puis j’ai à t’apprendre que je ne fais
plus l’amour avec toi.

L’autre répond par un murmure inintelli-
gible, mais elle répond, c’est sûr. Peut-être
dort-elle déjà, ou lui…

La révolution, mais dans un autre conti-
nent, semble-t-il. Le même astre y verse le
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jour et la nuit : c’est la mort des ombres qui
n’étaient qu’imagés. Dans la rue à peine éclai-
rée, des enfants envahissent une boutique. I
ls achètent des liqueurs multicolores pour les
cracher à la face d’un officier qui court vers
la gare. Il n’est plus temps : les pendules
marchent à l’envers, et personne n’en sait rien.
Le ciel bleu est le regard d’un ciel noir.

Sous des tilleuls aux feuilles rouges passe la
garde civile : elle a annoncé qu’on ne lui obéi-
rait plus. Les soldats courent après les capi-
taines et les obligent en riant à écrire leur ma-
tricule sur un livret de punitions, à la suite des
injures qu’ils leur décernent. Sur le quai, la ré-
volution piétine. Deux hommes en tenue de
soirée s’efforcent de ranimer, entre les roues
d’un wagon brûlant, une femme en manteau de
fourrure qui fond comme de la cire.

Un sang tiède a inondé l’horizon, et il n’y a
plus qu’un nom pour le crépuscule et le christ.
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Isel était assez impénétrable pour tout obs-
curcir autour d’elle. Elle troublait son mari
avec les choses les plus familières et lui faisait
des énigmes de ses propos.

Et Tirelire ?

Une voix, maintenant, dans l’ombre où le
temps est plus long, répète toutes ses paroles
pour approuver sa pensée. On ne sait s’il est
content de les reconnaître ou de les entendre :
le oui et le non ont disparu avec lui.

Septembre 1946
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INVENTION DU DRAPEAU

UN CONTE À JEAN DUBUFFET

Une société de bienfaisance a donné un bal.

Filles d’embourgeoisés qui s’appauvrissent :
internes, avocats, vétérinaires, les fils de bou-
tiquiers assez assis pour décrasser un étudiant.

Fillettes et fillasses qui courent encourager
le pauvre dans les quartiers ignorés des ma-
mans. Juristes que fait bander l’haleine des ba-
chelières surveillées. On danse le Fricot, la Fri-
carelle et le Freti-Freta.

L’enfant des négociants ressemble à une
tranche de melon. L’ovoïde à marier penche de
grands yeux sombres et charmés. La mâchoire



en coup de poing et, d’un regard, il assomme-
rait un âne.

Fils d’usinier, il a étudié le droit après avoir
approfondi la patafiole, la fumatière et la ma-
chine à repasser. Se refuse au métier qui le rap-
procherait de ses père et mère ; et, maintenant
qu’il a appris à parler, fuira la France où les
usines se touchent. Il habitera les Karpathes.

Les familles se rencontrent.

L’usinier laisse le souvenir d’un ballon cap-
tif gonflé de marches militaires. Son épouse est
un lorgnon à pattes, avec un sourire percé qui
laisse voir ses dents de mule.

Le couple évoque le mariage de l’essuie-
bottes et du tire-sous.

Dans un coin du salon, monsieur le fils se
livre, la côte de melon l’habille d’un diminutif.
Il se fait petit pour entrer dans le prénom nou-
veau-né, mais ne craindra pas d’habiter les
cimes et d’y satisfaire en ménage un rêve
cueilli tout jeune dans un album à tranches
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blondes : dompter un ours, lui apprendre à
danser.

Le ballon captif change de fauteuil, sur-
veillé par sa femme qui l’approuve du menton
et grogne de plaisir : elle lui a inculqué l’habi-
tude de tendre sur le siège de son choix un car-
ré de velours qui ne le quitte jamais.

Dîner de fiançailles. La dame montre à ses
invités des porcelaines qu’elle regarde comme
si elle les avait pondues.

Après avoir obtenu que l’on admire ce ser-
vice, elle ordonne que le repas soit servi dans
un autre.

Si l’ours tombe malade le médecin le soi-
gnera. Mais on l’embellira d’une muselière.

Il ne reste à l’avocat qu’un examen à pas-
ser. Sa mère exige qu’il se marie d’abord. Il re-
lira le code pendant le voyage de noces.

L’autre mère accepte tout. Soit qu’elle ait
hâte de démerder des ovoïdes à sa ressem-
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blance ; soit qu’elle ait soupé de veiller sur sa
fille, ou qu’elle souhaite d’encourager le pauvre
à sa place.

On apprendra demain que l’examen n’aura
pas lieu : la maman du garçon renverra le ma-
riage après l’épreuve.

La mère de la fiancée a compris : « Elle
veut, comme pour son service, dira-t-elle,
montrer son fils et le reprendre : je me charge
de lui apprendre qu’il ne pisse plus au lit. »

L’avocat calcule les raclées qu’il allouera à
leur ours ; et s’aperçoit qu’il a toujours penché
vers l’achat d’une femelle.

Celle qu’il aime est devenue trop uniformé-
ment rosée pour ne plus rougir. Depuis que
tous les melons sont cueillis, elle ressemble à
une tirelire de porcelaine à fente inapparente.

Le mariage a eu lieu. Le ballon captif prend
une aiguille et du fil. Dans un coin choisi du
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sous-cul qu’il emmène partout où il se trans-
porte lui-même, il brodera ses initiales.

À ce carré de velours qu’il trimballe depuis
son mariage, il s’attache et, pour l’honneur de
ses cheveux blancs, défie de le lui disputer le
nouveau monde inspecté par son regard de co-
limaçon. Il s’empare en le signant de tous les
yeux où l’on plonge du haut d’un trône.

L’instinct de propriété trompe les exigences
des caractères opprimés et donne l’éclat du so-
leil à ce qui a le poids de l’immobilité.

Comme un combattant ankylosé n’a plus
d’yeux que pour son nom, l’ovoïde regarde son
carreau, y salue son ankylosé et apprend à tous
les chapeaux qu’elle durera plus que lui.

Il souhaite d’ajouter au velours une frange,
de vivre à l’ombre du vent en le faisant flotter.
Il ne souffrira plus de n’être personne. Il défend
des intérêts qui n’existeraient pas sans sa vigi-
lance. Il vient d’inventer le drapeau.
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LE LOUP BLANC

Un jour, je vis à La Palme un singulier men-
diant. Sa barbe blanche lui couvrait les genoux,
il s’appuyait sur un bâton deux fois plus grand
que lui et lourd comme une épée. Chattelune
me confia qu’on l’appelait le loup blanc et qu’il
était connu de tout le monde. On le plaignait et
on le méprisait.

Dans sa jeunesse il possédait une barque
qu’il tenait cachée dans un endroit de l’étang
où personne n’osait s’aventurer. Sous de hauts
ombrages entretenus par une source d’eau
douce s’ouvrait une crique qui était le domaine
du poisson blanc. Tout le monde craignait de
trouver cette bête dans ses filets. Car elle était
un génie déguisé et faisait le malheur des
hommes en leur accordant ce qu’ils souhai-
taient. On savait toutefois que sa prise serait



profitable au pêcheur assez avisé pour l’ajouter
simplement à sa pêche. Il avait dans le ventre
un brillant assez beau pour solder l’achat d’une
barque neuve.

Une nuit, l’adolescent sortit secrètement du
village, il alluma une lanterne à l’avant de son
embarcation et jeta ses filets dans la clarté.
Comme il retirait avec peine son épervier, sa
lanterne s’éteignit, mais une vive lumière jaillit
de l’étang et il n’en fut guère surpris en décou-
vrant parmi les plombs et les cordes de son en-
gin, un long poisson couleur de lune qui l’inter-
pella aussitôt dans le patois des hommes.

L’adolescent savait le profit qu’il aurait à
tuer le poisson, mais il se souvint de ce que
lui avait dit son père et comme il n’était pas
des plus crédules, il interrogea l’animal : « Est-
il vrai que si je te relâche, tu exauceras mon
vœu le plus cher ? » La bête dit oui, mais sa
réponse accrut les doutes de l’adolescent. De-
puis qu’il avait eu l’habileté de prendre ce gé-
nie métamorphosé, il n’avait guère foi qu’en
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lui-même, et quand il entendit que son vœu se-
rait exaucé dans le temps qu’il faudrait au pois-
son pour disparaître, le désir lui vint de mettre
la providence dans l’embarras : « Je veux, dit-
il, retrouver mes parents dans une maison plus
belle que toutes les habitations du village. »

À peine achevait-il ces mots qu’il entendit
avec étonnement sonner les douze coups de
minuit. Il n’y avait pas d’horloge dans le village
où son père était aubergiste, et, après avoir je-
té les filets sur son dos, il se mit en marche,
très préoccupé de ce qu’il voyait.

La lune s’était levée éclairant des arbres
qu’il ne connaissait pas. Des vignes avaient
été arrachées, l’entrée du village avait subi de
telles transformations qu’il s’attendit ferme-
ment à y voir la maison neuve que le poisson
lui avait promise et ne recommença d’être
étonné qu’en découvrant plusieurs habitations
récentes, là où il ne comptait trouver que celle
de ses parents. Dix ans s’étaient écoulés depuis
qu’il avait pris le chemin de l’étang, et ses pa-

Le Galant de Neige et autres contes 144/210



rents avaient tant usé leurs yeux depuis la nuit
de sa disparition qu’ils le reconnurent à sa
voix.

Il se trouva bientôt seul dans la belle mai-
son que ses parents avaient édifiée en son ab-
sence. Ils étaient tristes depuis trop longtemps
pour recommencer leur vie. Ils moururent la
même année, peu de jours avant de marier leur
fils.

Il avait choisi pour fiancée la fille la plus or-
gueilleuse du village ; quand le chagrin d’avoir
perdu les siens lui laissait du répit, il s’aban-
donnait à un autre tourment. L’entretien de la
belle maison lui coûtait si cher qu’il ne pouvait
pas réunir assez d’argent pour offrir un anneau
d’or à la jeune fille qu’il allait épouser.

Quand vint la Saint-Jean, il gagna à minuit
un chêne fée qui était planté sur le sommet de
la montagne. Attentif au conseil qui lui avait
été donné par une sorcière, il attendit sous le
chêne le premier fil de l’aube et la chute du

Le Galant de Neige et autres contes 145/210



vent, et, après avoir frappé trois coups contre
le tronc de l’arbre, il écouta la réponse qui
allait s’éclairer dans le frémissement du
feuillage : « Défais ce qui t’a fait, défais ce qui
t’a fait » répondait avec la voix du feuillage la
divinité prisonnière de l’arbre. Il revint chez lui
dans un grand trouble et inventa de demander
conseil à sa promise.

À peine lui eut-il raconté l’histoire du pois-
son blanc qu’elle se mit à sauter comme une
chèvre, et l’attirant au fond de la belle maison
où il avait remisé la barque de pêcheur, elle
la lui montra en lui enjoignant de revenir sur
l’eau pour capturer une deuxième fois le pois-
son couleur de neige.

— Seulement, répondit le pêcheur, com-
ment aurai-je la force de ne pas former un sou-
hait en le voyant ? Depuis qu’un de mes sou-
haits s’est accompli, je m’aperçois que j’espère
sans cesse, et il me semble que ma vie est faite
de vœux sans issue. Pour peu que j’aie souhai-
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té, sans le savoir, de fonder une famille, je te
retrouverai mère avant de t’avoir épousée. »

La fille savait ce qu’elle voulait : « Tu n’as
pas compris la voix des feuilles, lui dit-elle. Les
paroles que tu as entendues étaient : « fais-lui
ce qu’il t’a fait » et c’était du loup blanc que
l’arbre parlait, et de la malice qu’il eut de te
garder dix ans. Aventure-toi sur l’étang avec
ton filet et un grand seau d’eau froide. Quand
tu auras pris le poisson, tu me le rapporte-
ras vivant et nous le garderons jusqu’à ce qu’il
nous ait accordé tout ce que nous souhaitons.
Ce n’est pas un malheur irréparable qu’un sou-
hait nous vieillisse tant que le souhait de re-
devenir jeune peut être exaucé. Et quand nous
aurons tout et que plus rien n’excitera notre en-
vie, nous tuerons le poisson pour tirer de son
ventre l’anneau de notre mariage. »

L’ancien pêcheur se laissa convaincre. À
peine avait-il allumé sa lanterne qu’il vit le
loup couleur de lune nager entre deux eaux.
Il n’eut qu’à tendre les mains pour l’accueillir.
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Tant de facilité n’alla pas sans le surprendre et
il demanda au génie s’il lui était si agréable de
satisfaire les vœux de tout le monde en courant
le risque d’être tué. L’animal fit une réponse
étrange : « Les vœux que tu vas former sont les
fils, dit-il, des vœux que j’ai formés. Que me
demandes-tu ? »

— Eh bien, je ne te demande rien, lui répon-
dit le pêcheur. C’est à toi désormais de former
un vœu, et je peux te dire lequel car tout le
monde sait ce qu’espèrent les dieux comme les
hommes quand ils sont privés de leur liberté ».

La mauvaise fille fut ivre de joie quand elle
vit de loin son mari chargé d’un seau qu’il por-
tait avec précaution. Tout le jour, elle écou-
tait avec délices les propositions du prison-
nier : « Veux-tu une barque d’argent, veux-tu
une barque d’or, veux-tu des rames de vent,
veux-tu un gouvernail de lune ? ». Je veux, ré-
pondait-elle, voir le bout de ce que je veux et
dormir de bonheur comme un buveur rassasié.
— Mais encore ? demandait le poisson. « Eh
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bien, je veux une maison beaucoup plus belle
que celle-ci et si haute, si haute qu’on la voie
de partout. »

Le lendemain, il vint des ouvriers pour dé-
molir la demeure, car, dans une seule nuit, le
malheureux fiancé avait acquis les moyens de
faire construire un château. Et, tout le long
du jour, l’ambitieuse les regardait travailler, les
encourageant à creuser plus profondément et à
donner un pied dans les entrailles de la terre à
un édifice qu’elle souhaitait d’élever jusqu’aux
étoiles.

On avait mis à nu les fondations de la mai-
son condamnée, on continuait à creuser, reje-
tant les vestiges de la chaumière que le nouvel
immeuble avait écrasés sous son poids. Jamais
la mégère ne trouvait les fondations assez pro-
fondes, on aurait dit qu’elle voulait asseoir la
nouvelle construction sur la terre vierge et en
charger la terre qui n’avait jamais vu de mai-
sons. On arrachait du sable, de la pierre, tout
ce que la terre avait dû cacher pour voir le jour,
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tout ce que les hommes y avaient dissimulé
pour être vus de plus loin. Et de la nombreuse
assistance qui se réunissait pour contempler
les travaux montait peu à peu un murmure pa-
reil à celui du chêne prophète, une rumeur où
chacun entendait ce qu’il voulait.

Mais tout d’un coup, un des ouvriers devint
tout pâle, et il chercha des yeux le regard de
son camarade et ensemble ils fixèrent les pro-
fondeurs de la fosse comme s’ils avaient voulu
y enterrer la vision qui les faisait frémir. Aussi-
tôt, la foule se resserra sur eux, et dans les té-
nèbres de la terre, on vit deux squelettes cou-
chés côte à côte et un poignard rouillé au mi-
lieu des ossements.

Quand les gendarmes furent venus, on sut
comment le père du pêcheur s’était fait en une
nuit assez riche pour édifier une maison. On
venait de retrouver les squelettes d’un couple
qu’il avait assassiné et dépouillé. Mais ce qui
parut étrange à tout le monde c’est qu’avec le
poignard, on trouva dans la fosse un anneau
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d’or qui avait échappé à la rapacité des assas-
sins ou qui peut-être n’était pas sur eux au mo-
ment de leur mort car à la place du poisson
blanc, on ne trouva qu’un cadavre desséché et
gris comme pierre. La femme devint folle et
le pêcheur, après avoir été emprisonné et rui-
né est revenu au village où il mendie un peu
d’argent aux étrangers, et du pain aux paysans
compatissants.

Le Galant de Neige et autres contes 151/210



AUPRÈS DE MON OMBRE

On a fait de trois murs la maison que j’ha-
bite, une immense fenêtre tient toute la place
du quatrième. Le soir, j’ouvre mes contrevents
qui sont plus hauts qu’un portail et je les ferme
avant le jour afin de garder avec moi une nuit
tombée des étoiles.

C’est un coin inconnu de la ville de Saint-
Souris.

Une fois, je me suis endormi sans sortir de
ma conscience. Mon regard sans vie flottait sur
mes yeux ouverts et immobiles, comme mon
corps. Les anges de pierre se faisaient face
sur la cheminée encombrée, je les voyais, ain-
si que les fleurs de laine peintes sur un pan-
neau. Je voyais la lampe jaunâtre et, dans les
coins les plus reculés, les feux noirs fermant



mon étroit horizon. Mon corps s’est enfoncé
dans une présence limoneuse, peuplée de voix.
La radio parle, bien que débranchée et parle
très haut, il me semble que je l’entends depuis
toujours, mais beaucoup plus, tout d’un coup,
comme si sa voix s’était amplifiée de l’étendue
où elle se répand. Une main repose dans la
mienne, je ne m’en étonne pas, ceci n’est l’af-
faire que de ma main. Partout où je vis est
la vie, et moi, au plus, un trouble qui prend
corps, se fait baiser sur mes lèvres, tendresse
au voisinage d’un visage deviné et trop proche
pour m’éveiller ailleurs qu’en mon cœur. À un
pouce de ma poitrine, un minuscule appareil
photographique s’est déplié, j’en observe tous
les détails et complote de le détraquer d’un
geste maladroit que je me contente de rêver.
Je me sens tendre et pervers comme l’enfant
très jeune dont j’ai saisi le mollet nu. Une main
étroite et virile maintenant pèse sur la mienne,
je la prends, je la lâche, afin de palper sous
le bras d’un veston des bras extrêmement
maigres, courts et osseux. J’ai failli ramener au
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jour des gants en peau de Suède abandonnés
sur ma poitrine. Dans les hauteurs de mon re-
gard, comme ma pensée allait se reformer, une
branche enneigée de fleurettes roses retenait
un rayon, elle est restée suspendue dans l’air
quand l’usage de mes bras, déjà, m’était rendu.

Tandis que je reviens à moi il me semble
que mes membres ont dormi dans des
membres, mes mains dans des mains. Renaître
paraît étrange et se tisse d’une douceur qui
coûte un peu à ma tendresse. Mes yeux
s’animent. Comme au sein d’une flamme que le
vent arrache à l’épaisseur embrasée du tison, je
me pénètre de ce que j’éclaire. Et je survole par
la pensée mon être matériel qui a sa vie dans
une voie lactée de corps semblables, comme
si j’étais continuellement pétri de mains ab-
sentes.

Dans une chambre comme celle où je m’en-
dors chaque jour, mais plus grande, trois lits
sont alignés. Mon infirmière dort dans l’un,
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une très jeune fille se couchera comme moi
dans l’un des deux autres. C’est agréable à
penser. Une clarté obscure enveloppe la pièce,
une sorte de murmure lumineux qui trouve au
fond du regard le chemin du cœur. Nous par-
lons d’une voix étouffée en regardant des pein-
tures poussiéreuses que nous avons trouvées
sur un meuble. Il fait bon, on est heureux de
tout, parce que rien ne peut troubler ce que
l’on attend dans ce monde pareil au nôtre, mais
allégé. On dirait qu’une menace a disparu. Il a
suffi que le cœur batte un peu plus fort pour
qu’on découvre chaque objet du côté de son
ombre. Nos désirs sont les mêmes, mais ce
n’est plus le poids de l’existence qui nous en-
traîne à les accomplir. Rien n’y finit de notre
fait.

Autour de la chambre, les pièces sont
claires et immenses, les couloirs s’allongent,
coupés de portes sans serrures et qui flottent
dans leur cadre. C’est un monde où notre parole
nous isole, il faudrait deviner nos pensées pour

Le Galant de Neige et autres contes 155/210



nous y suivre, et les traduire dans cette voix
étouffée qui fait régner un ciel impénétrable
au-dessus d’elles.

On se déguise pour sortir la nuit. Les ave-
nues resteraient profondément obscures sans
ces longs personnages de satin vert clair et
bleu pâle qui paraissent descendus des vi-
trines. Ils déambulent par trois, le long d’un
boulevard silencieux où courent des rails froids
dont la nuit cache le bout. Ils portent des
masques de carton sculptés à l’image du même
sourire.

C’est un pays où ma mère m’a devancé. La
joie et la peine y sont inconnues. Le sourire
s’y achète mais il pèse un peu moins qu’un
masque au visage.

D’un peu loin, je vois Blanche-Abeille qui
me cherche peut-être, bien qu’elle me semble
attendue. Il fait sombre, mais ce n’est pas ici le
lieu de la nuit, c’est l’obscurité de l’espace. La
parole ignore la parole ; mais elle a tout ce que
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nous sommes pour cacher que nous sommes.
Ma mère ne me reconnaîtra pas, maintenant
que ma blessure est entrée dans mon cœur.

Ma chambre de malade s’ouvre au rez-de-
chaussée d’une maison inconnue. La lumière
n’y pénètre pas seulement par la fenêtre à moi-
tié aveuglée, mais par la porte qui donne direc-
tement sur la rue où l’on n’entend rien : les pas-
sants cheminent sur des semelles de cendre.

Mon infirmière, que je vois à peine dans ce
clair-obscur, va procéder à ma toilette. L’arrê-
tant d’un geste, je lui montre qu’en refermant
les volets, elle a emprisonné un oiseau rou-
geâtre qui, sur le pavé, va et vient, comme s’il
imitait, sans battre des ailes, le vol d’une hiron-
delle. Non sans maugréer, elle ouvre les volets,
tandis que, le buste penché, je vois cet oiseau,
minuscule et rouge comme un cœur, qui, intel-
ligemment, suit le rayon coulé entre les contre-
vents et marche sans hâte vers l’entrebâille-
ment qui lui permettra de sortir. À mesure que
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l’oiseau s’approche du grand jour, il grossit jus-
qu’à prendre la taille d’un faisan, mais aux
plumes blanches et noires, une sorte d’oiseau-
corbillard qui, au seuil de la liberté, s’immobi-
lise, espère.

Je le montre à ma sœur qui vient d’entrer,
précédant un gros homme feutré, fourré mais
vif et alerte comme un nain. Cet ouvrier
cherche un chêne à abattre, il me salue et
comme si je ne pouvais pas l’entendre, déclare
à ma servante et à ma sœur qu’il reviendra
lorsqu’elles m’auront endormi.

Au sortir d’un songe, j’ai vu, de nouveau,
mon regard se ranimer dans mes yeux endor-
mis.

Je roulais en auto dans la nuit, prisonnier
de deux hommes noirs qui m’avaient confié le
volant. J’enfilais des rues étroites, violemment
secoué par des cahots qui s’espaçaient avant
de faire place à la pente moelleuse d’un che-
min de sable que nous abordions enfin, dans
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le vent poisseux d’un étang tout proche. Une
crainte me venait, fortifiée déjà par la vision
de l’eau mousseuse et transparente où la voi-
ture allait entrer si mes gardiens ne sortaient
pas de leur impérieuse inertie. Voué à partager
le sort de ces sinistres compagnons, je n’ima-
ginais que pour moi le danger qui nous mena-
çait ensemble, je n’espérais même pas que la
peur de me suivre jusqu’au bout leur inspire-
rait d’arrêter le jeu. Aux lieux où je craignais
de sombrer il m’était évident qu’ils revenaient.
J’ai soulevé les paupières mais sans m’éveiller
jusqu’au fond, sans doute, puisque je voyais
se superposer à la vision, d’abord, puis aux
objets familiers qui la dissipaient, une minus-
cule créature, nue, une femme qui se dressait
au bord de ma main droite. Sa tête s’auréolait
de crins blonds que, d’un léger mouvement de
l’index je pouvais effleurer et que je touchai, en
effet, par un effort démesuré, car mes bras res-
taient plombés dans l’inertie de ce demi-réveil.
Après, rapprochant l’ongle de cette chevelure,
je m’avisai qu’elle se déroulait pour le suivre
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comme une fumée d’or qu’une influence pro-
fonde faisait adhérer à mes moindres gestes.
J’eus le temps de former un vague sentiment
de dépit devant l’inconsistance de cette toison
ensoleillée. Mais un effort pour la saisir des
yeux et m’éveiller davantage me pénétra en-
tièrement, emportant la vision qui avait pétrifié
mes yeux.

Les faits les plus innocents, les mieux liés
à leurs causes paraissent se subordonner à des
relations souterraines dont notre âme aurait
fourni le tracé. Intervenant dans un monde re-
froidi, ils adhèrent cependant pour une période
très courte à des vœux que nous formions à
leur propos. On dirait qu’ils se sont rencontrés
en nous cherchant et, tout en se pliant à des
lois physiques, se sont, loin de nous, arrangés
déjà à la manière d’un rêve. Enfin, ils ont été
notre souvenir avant de nous être aventure.
Chacun connaît dix exemples de ce miracle ap-
parent qui jette un doute si vif sur la vision
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commune du réel : une lampe éteinte depuis
une semaine se rallume devant une inconnue
qui cherche notre porte dans l’ombre… Mais
ces faits nous laissent une déception étrange :
gages évidents d’un ordre inconnu, ils ne se re-
vêtent d’aucune couleur affective particulière,
ils nous font douter de notre raison sans nous
avoir, un seul instant, prévenus contre elle. Leur
étrangeté ne nous surprend qu’à la réflexion.
Le merveilleux ne suit pas les routes de la
poésie et celle-ci ne s’accommode que de son
image. Si nous voyions un homme sortir d’une
tombe, nous le prendrions pour le fossoyeur.

Au fond du parc, sous une herbe couleur
de muraille, une source alimente cette nappe
mobile. Je fais abattre un remblai et regarde
l’eau se diriger sous les arbres, aussi libre que
le vent, dans sa transparence aussi immobile
que le ciel ; l’onde est un miroir avec des pau-
pières, pour avoir senti cette ressemblance, je
suis un instant de sa liberté.
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Le houx-rainette se charge, au crépuscule,
de lourdes baies rouges qui grossissent dans
les sous-bois et prennent dans l’ombre la taille
d’une pomme, mais gardent les couleurs des
feuilles dans les hauteurs qui ne les font jamais
trop grandes pour le bec des oiseaux. C’est la
plante des reines.

Tout le monde avait entendu parler de la
petite pomme verte qui ne se mange pas. Vi-
vait-on sous les ponts ? La nuit s’engouffrait
sous les voûtes que les plus grands d’entre
nous touchaient avec la main. Et, sur un fleuve
noir que je montrais à mes compagnons, des
pommes avaient roulé jusqu’au tournant
d’eaux mortes où des jeunes filles se pen-
chaient pour les ramasser. L’horizon était bor-
dé d’arbres maigres, fuselés par un vent de
pluie. Un marinier debout près des eaux fris-
sonnantes, désignait les pommes que ces
fillettes devaient choisir, les fruits tombés des
arbres les plus hauts et qui roulaient, mainte-
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nant, avec l’eau noire, sur la parfaite image de
ces arbres nus.

Il ne faut pas que notre regard cherche
notre vie au sein de la lumière, elle se forme,
sournoisement, à l’ombre de nos yeux. Nos
jours n’ont pas la hauteur du jour, et l’existence
qu’ils nous font n’est pas assez grande pour
réunir et dominer les faits quotidiens, elle en
est le contenu et coule en eux de source : la jo-
lie fille en tailleur de laine blanche qui ne porte
aux lèvres qu’un pétale de son sourire, la tris-
tesse qui creuse ses yeux quand, sur une parole
maladroite, elle commence de ressembler à un
crayon mal aiguisé. Un horizon, comme celui
du songe, sans écho au-dessous des reflets, in-
time comme l’épaisseur qui est dans la voix hu-
maine.

La vie n’est pas dans ton attente. Quand
tu la nommes, tu ne fais que rêver d’elle. Elle
marche dans les paroles que tu écoutes, t’ob-
serve dans la vision de ces traits qui seront ton
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amour si tu n’y prends garde, elle est dans le
parfum qui dispense l’oubli d’un monde auquel
tu te croyais égal.

On a enterré la famine et la peur, déterré les
fusils. On promène les mitrailleuses en voiture.

Une très petite main a planté quatre
glaïeuls dans un obus de porcelaine, puis m’a
fait de la porte un signe que je n’ai pas compris.

Le soir du premier jour, le glaïeul rose a
écarté ses pétales et, à travers un masque invi-
sible, m’a regardé avec un œil de polichinelle,
le glaïeul blanc s’est coiffé d’un casque dont
il ne m’apparaît que le cimier. Penché vers le
fond noir d’un tableau, un des deux glaïeuls
rouges pêche à la ligne et l’autre observe à tra-
vers des brins de fougère un minuscule Chinois
dissimulé dans son ombre.
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SYLVAIN

À Jean Loup Tardif

I

Dans un village du Languedoc, une pauvre
femme mit au monde un enfant coiffé.

« Il aura de la chance, dit le père du nou-
veau-né. Ceux qui naissent coiffés sont mar-
qués pour être heureux. Tout le monde le sait.

— Il ne faut pas dire : il aura de la chance,
répartit le médecin qui, déjà, remontait à che-
val. Tout jeune qu’il est, il en a eu son compte ;
car, ficelé comme il l’était, je vous assure qu’il



devait mourir avant de nous montrer s’il était
fille ou garçon. »

Sa mère fit un grand soupir. Elle embrassa
son mari qui se penchait sur elle ; et, d’une
voix si faible que le bruit du feu la couvrait, elle
prononça les mots suivants :

« Il a de la chance si c’est un bonheur d’être
vivant. »

Le soir même, elle mourut.

Elle eut un bel enterrement parce que
c’était le printemps ; et tous les bûcherons du
voisinage qui vinrent aider à la porter s’étaient
chargés de branches jaunes, roses ou blanches
d’arbres à fleurs, le mari n’osait pas pleurer de
peur de paraître indifférent aux honneurs qui
lui étaient rendus par les hommes de la fo-
rêt. Il n’osait pas les regarder non plus, car il
les connaissait tous, étant le seul forgeron de
la contrée, il ne voulait pas se souvenir en ce
moment des joyeuses conversations qu’il avait
menées avec eux entre la cuve et le soufflet
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pendant que rougissait au feu le fer de leurs
outils. Il tournait ses yeux vers la bière dont
le bois, mouillé de sève, répandait de grosses
larmes blanches qu’il aurait voulu écraser avec
le revers de sa main.

On appela le petit Sylvain. « Ce n’est pas
un nom de chrétien », dit une vieillie fille qui
n’avait jamais parlé que pour prédire aux
autres les malheurs mêmes qui l’avaient frap-
pée : « Vous verrez qu’il finira comme sa
sœur. » Le petit grandit. On lui apprit que sa
mère était morte. Mais quand le forgeron lui
parlait de sa petite sœur, il lui disait qu’il l’avait
perdue…

II

Aussi aurait-il eu de la honte de se trouver
heureux ; et, jeune et innocent comme il l’était,
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il se sentait à la merci de toutes les peines ;
malgré la présence du forgeron, il ne savait que
faire de lui-même entre l’espace qui lui avait
pris sa petite sœur et la nuit où sa mère se ca-
chait. Il n’avait pas les jambes assez longues
pour aller au bout du monde, il n’avait pas les
yeux assez grands pour venir à bout d’y absor-
ber les ténèbres. Mais quand il était au fond de
son lit et que la nuit entrait enfin dans la cui-
sine où on le couchait, il s’occupait merveilleu-
sement à endormir dans sa poitrine, vite par-
fois et d’autres fois lentement, ce cœur qu’on
lui avait fait si grand pour n’être pas à lui. Et
bientôt, il n’y avait plus de place que pour ses
yeux entre la nuit et le jour et ensuite que pour
leur nuit sur une eau murmurante où, lente-
ment, ils s’enfonçaient sans laisser d’ombre.

Il ne dormait pas, mais il n’aurait pas enten-
du celui qui aurait demandé s’il dormait.

Il était là, il oubliait tout ce qui était à ou-
blier.
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Et puis, quelqu’un cherchait pour lui tout
ce qu’on cherche sur la terre, il respirait. Il n’y
avait plus à faire de différence entre ce qu’il
apercevait et ce qu’il aurait pu apercevoir. Un
peu de jour avait pris corps entre son souffle
et ses lèvres, il ne pensait qu’à la douceur d’al-
ler vers le jour avec lui. Il s’étonnait à peine en
pénétrant dans ce monde inconnu que la clar-
té y fût hors de sa route et comme privée de
mouvement, il est vrai qu’elle ne s’abandonnait
à son propre poids que pour mieux s’y char-
ger du sien. Ainsi cette clarté faisait-elle de sa
chair d’enfant le tendre fruit de l’espace où elle
unissait la nuit et le jour.

Pourquoi aurait-il eu peur ? Rien n’est à
craindre, ni rien à désirer dans une profondeur
suspendue pour toujours aux mêmes solitudes,
rien ne peut naître de rien quand la lumière
s’accumule sous les pas de la lumière comme
la couche de neige qui empêche un cheval
d’avancer.
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On se tient en dehors de tout ce qui n’est
pas. C’est la vie sans la peine de se souvenir…
Sylvain se trouvait de nouveau dans son lit, des
ombres passaient sans le voir, mais elles n’au-
raient su parler que de lui si elles étaient sor-
ties de la maison. C’était pareil tous les soirs,
un rayon brillait quelque part, il y avait des pa-
roles dans l’air, une lumière et une voix qui re-
devenaient silence et ténèbre parce qu’un en-
fant ne pouvait que marcher dans cette voix,
que grandir dans cette lumière.

* * *

Enfin, léger comme sable qui roule, un mur-
mure courait, un semblant de parole dont la
fragilité avait forcé son attention. Il en atten-
dait chaque modulation se soustraire à la brise
et flotter avec elle sur la pente sans fin où
l’ombre rentrait dans son lit. Mais ce n’était pas
encore le jour. Et il fallait partager l’inquiétude
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de ceux et de celles qui attendaient de le voir
se lever.

Ils se réunissaient de l’autre côté d’une
porte grande ouverte dans une pièce où Syl-
vain ne pouvait pas entrer. Chaque membre de
cette bizarre assemblée semblait bien ne par-
ler que pour soi, mais, de l’entrecroisement de
ces propos parfaitement étrangers les uns aux
autres il se dégageait un intérêt si puissant que
l’enfant demeurait aux aguets.

Sans doute ils se croyaient bien retranchés
de cette vie car ils parlaient sans se gêner, mais
l’enfant était dans la même nuit qu’eux et, au
fond de ses yeux, il y avait plus d’ombre en-
core, il les voyait. Il lui semblait, toutefois, en-
tendre toujours trop de voix pour le nombre
des figures qu’il avait comptées. Si bien qu’il
ne savait pas si c’étaient elles qui parlaient ou
bien si elles écoutaient ces voix avec lui. Et
il cherchait celles qui lui paraissaient le plus
capables de tirer de terre des réponses à des
questions que personne n’avait posées. Il
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s’apercevait alors qu’au fond de la pièce que
la blancheur de leurs coiffures éclairait vague-
ment, se tenaient les grandes filles hautes et
rouges qu’il appelait les Hollandaises.

Droites, enveloppées dans des châles noirs
coupés dans la même pièce d’étoffe, elles ne
laissaient voir de leurs visages que le rouge
des joues sous leurs bonnets de lin, et leurs
grandes oreilles de cire qu’une longue épingle
passée à même la chair attachait au-dessus de
leur tête.

Je ne sais pas si ces personnes aux longues
oreilles avaient aussi le privilège de parler avec
d’autres voix que les leurs, mais il est certain
que leur présence élargissait démesurément
l’entretien, semblait en autoriser l’allure décou-
sue.

Le fait que les Hollandaises pouvaient avoir
inspiré tout ce qui se disait rejetait dans le
noir le sujet de la conversation. La netteté des
propos n’y perdait rien, au contraire. L’esprit
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trouve son compte quand toute parole n’est
que sa lueur, la transparence d’une pensée qui
se détache d’elle-même.

Ces paroles ne prenaient pas leur clarté
dans les souvenirs de Sylvain, c’était pour éloi-
gner ces souvenirs qu’elles se défaisaient de
leur ombre, pour amasser la nuit sur lui
qu’elles se mettaient en peine du jour. À me-
sure que l’enfant observait mieux les Hollan-
daises, il lui semblait que la faveur de les com-
prendre lui venait de plus loin.

Il y avait, pour paralyser son jugement, la
vie de ces grands cartilages qui agrafaient ces
femmes à leurs coiffures. C’est une chose qui
n’a jamais changé : quand le merveilleux prend
la forme d’un être humain, tout l’insolite de-
vient familier, et ce sont les paroles de raison
qui paraîtraient alors étrangères et terribles. À
peine le mystère s’était-il greffé sur les traits
de ces créatures que Sylvain l’avait vu s’huma-
niser dans leur maison ; et il n’aurait su dès
lors rien y remarquer ni rien y entendre qui ne
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lui fasse apprécier seulement la douceur de se
sentir si près d’elles.

Il entendait sans étonnement les propos les
plus étranges. C’étaient des paroles détachées
de leur intention et comme mortes au monde,
mais elles étaient claires par elles-mêmes et
formaient ensemble une lumière où chacune
poursuivait sa route dans un oubli différent.

« J’ai fait le tour de la maison sans retrou-
ver votre trace », disait une ombre. Un silence
naissait de cette voix, ce silence allait je ne sais
où chercher une autre parole. Celle-ci aurait ef-
frayé Sylvain si Sylvain avait été lui.

« Il y avait une femme en noir derrière
chaque tronc d’arbre. »

Chaque mot en appelait un autre et il pas-
sait une pleureuse entre les sons les plus purs.

« Au pied du grand noyer, où la rivière est
le plus profonde, j’ai attendu qu’il fasse nuit. »
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Au tour des lèvres d’être au cœur des rêves.
Un peu de jour était tombé du jour : toutes les
violettes pour un fil de ciel, leur parfum disait :
il était une ombre.

Mais l’air était au gré des feuillages. Une pa-
role fermait les portes, une parole à n’en plus
dormir.

« Avec les lettres du mot « mourir » le bon-
homme aura formé le mot le plus doux du
monde. »

Et Sylvain cueillait de la lumière avec les
lèvres, le pressentiment du jour élargissait sa
poitrine, le soulevant dans le noir où les voix
résonnaient encore. Les yeux arrondis, il écou-
tait le vent se perdre sur les toits, se laissait pé-
nétrer du calme vivant que les brises fuyaient
pour s’enfoncer dans le ciel. Dehors, un seau
roulait au milieu des pierres, sous sa fenêtre le
sabot d’un cheval frappait le pavé sans avan-
cer. Mais c’est une autre chose qu’il écoutait
dans la nuit de ses sens, de même qu’il ne te-
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nait ses yeux ouverts qu’afin de regarder dans
ses regards. Il se souvenait alors que parmi
tant de voix entendues, il y en avait une d’in-
distincte, mais dont le timbre l’avait frappé et
que les accents en étaient si tristes qu’ils
avaient éveillé son cœur.

Il endossait ses nippes, il s’échappait de la
maison poursuivi par le souvenir de cette voix
qui n’avait pas pu l’atteindre sans se briser.
Prenant le murmure avec lui dans la fraîcheur
ailée du matin, il s’efforçait d’y ranimer de la
pensée, il voulait approprier son langage à la
tristesse du songe, mais les mots pour y par-
venir, ce n’était pas dans sa mémoire qu’il les
cherchait.

Il regardait la plus belle rose du jardin, pro-
nonçait mentalement un nom qu’il lui appli-
quait, par les harmonies de ce nom se faisait
séparer de tout ce que cette fleur savait d’elle-
même et de lui. La voix qu’il avait perdue, il
lui semblait qu’il n’y avait que la sienne pour
la trouver. Tout son être en préméditait les pa-
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roles, les pressentait avec ses yeux qui sor-
taient de chaque fleur un regard à forme de
fleur, avec ses pieds qui le portaient vers la
fontaine du hameau, avec ses oreilles surtout
qui entendaient les femmes y parler de ce
qu’elles aimaient et écoutaient leurs paroles
avec des chansons.

C’est qu’il écoutait chaque parole pour ce
qu’elle avait dit sans le vouloir. Tout le long
d’une phrase, il y avait la pensée d’un être in-
visible qui la traversait. Il pénétrait, à travers
cette phrase, dans une battante obscurité pa-
reille à celle de son cœur.

« À minuit, la lune s’est levée, et elle était
belle, cette lune, elle faisait un chemin dans le
lac.

— Oui, et voilà tout ce qui vous distrait, les
astres ».

L’une après l’autre, les femmes passaient
entre deux larges bassins remplis d’une eau
brillante qu’il ne fallait pas trop regarder de
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peur de devenir fou de ses yeux. La plus jeune
tenait un bouquet qu’elle venait de cueillir. Un
enfant s’avançait : elle lui donnait toutes les
marguerites et encore une autre fleur qui était
restée accrochée à son bracelet d’argent.

« Voyez cette rose, disait sa voisine, elle se
fanera demain, c’est bien dommage, blanche
comme elle est ! »

Les cruches sonnaient contre la pierre de
l’auge. Les yeux des femmes répandaient,
d’instant en instant, plus de bleu dans le jour
levant où ils cherchaient le ciel : « Ce n’est pas
de travailler qui fatigue, disait la voix d’une
vieille, c’est de ne pas faire ce qu’on veut. » Et
il y avait bien des propos pour lui répondre,
tous chargés d’une affirmation singulière, des
paroles pleines d’aurore et de pressentiment à
travers lesquelles on croyait percevoir la vie
du silence. En même temps qu’une parole cha-
cune de ces phrases était un regard et laissait
un peu de jour derrière elle, c’était la parole
d’une femme et le regard de quelqu’un plus
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dont cet enfant cherchait la voix avec son
cœur.

S’il se mettait en peine de cette voix c’est
qu’il comptait exhaler avec elle la faible plainte
de l’enfant qui appelait si triste dans le déclin
du songe. Car à l’amour dont il avait besoin,
il reprochait avec candeur de n’être pas plus
grand et plus fort que la nuit.

Le beau projet que Sylvain avait là. Il se di-
sait : « Une nuit viendra où je prononcerai moi-
même cette phrase ; et quelqu’une des étran-
gères pensera : « Il y a là un garçon qu’il faut
faire entrer. » Alors, je m’avancerai au milieu
d’elles sans regarder une seule fois derrière
moi et je leur demanderai où est la petite fille
que mes parents ont perdue. »

Il croyait n’être en quête que d’une parole,
c’est quelqu’un de vivant qu’il cherchait. Cette
parole était née avec lui, tout ce qu’il apprenait
d’elle était dans son amour et mille fois plus
près de ses baisers que de sa raison, séparé de
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sa vérité par toute la lumière du monde qui re-
commençait pour lui sa chanson de femme. Il
écoutait, il regardait, il se pénétrait d’une ten-
dresse étrangère à la sienne, mais qu’il sentait
toute proche comme si son corps la lui avait
cachée.

Sylvain vivait en apparence comme les
autres enfants, mais il voyait les choses avec
d’autres yeux ; cela venait peut-être de ce qu’il
était né coiffé ou d’une tout autre raison, mais
il est sûr que, là-dessus, le médecin aurait eu
son mot à dire. Il n’est pas naturel qu’un mar-
mot se souvienne avec tant d’insistance qu’il
a rêvé. Mais il y avait quelque chose de plus
extraordinaire encore dans le cas du petit ; ce
qu’il voyait dans le jour se tenait un peu plus
près de ses songes que de ses yeux et, sitôt
qu’il le regardait attentivement, semblait se
souvenir pour lui de tous les rêves que sa mé-
moire avait perdus, l’aider enfin à les retrouver
et à se plonger avec eux dans l’atmosphère en-
chantée du sommeil.
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Si on ne faisait pas un grand effort pour
comprendre le caractère de ce petit, on aurait
bien du mal à croire ce qui lui arriva par la
suite. Je ne sais pas l’expliquer. Il habitait le
hameau le plus pauvre de la montagne, mais il
y menait une vie où chaque instant était le plus
beau de tous. Il allait à l’école, comme tous
les enfants, croisait sur sa route des chiens,
des ânes, des oiseaux, parfois même un roulier
qui venait de si loin qu’on s’étonnait de com-
prendre si bien son patois. Tout devenait sur-
prenant à force d’être naturel et semblait ne
le distraire de son désir qu’afin de l’exaucer
mieux et avec des choses si douces à voir
qu’elles n’auraient encore été que regards s’il
n’avait pas eu des yeux pour le contempler. Et
il est certain que chaque figure sur sa route
paraissait lui sourire au-dedans d’elle-même,
si brillante qu’il semblait bien qu’il ne l’eût
connue qu’à force de l’avoir aimée. Je ne sais
pas bien exprimer cela. Il faut un peu ressem-
bler à cet enfant pour parvenir à le com-
prendre.
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Autour du village étaient des endroits qui,
plus parfaitement que les autres, élevaient sur
son rêve de bonheur une image de tout le bon-
heur. Et, les jours de vacances, il s’y rendait
au saut du lit, négligeant les abords de la fon-
taine, et le voisinage des femmes, pour la forêt
de pins où l’obscurité avait une voix, mais pro-
fonde comme un cœur qui s’éveille, et parfois,
avec cette voix, douce comme un mouvement
de lèvres, une légère odeur de fraise qui sem-
blait le reconnaître avant qu’il ne l’eût recon-
nue. Il pouvait alors fermer les yeux, la forêt
était dans sa tête et dans sa poitrine où elle se
couvrait de la rumeur du monde. Il lui semblait
qu’elle avait choisi sa chair pour s’y réveiller
de son immensité ; et qu’avec elle, c’était son
propre regard qui se changeait en lui et l’enva-
hissait d’une jouissance inexprimable comme
s’il avait senti toute la lumière du ciel le porter
avec ses pensées.

Un jour que l’instituteur ne s’était pas trou-
vé dans sa classe, Sylvain, en reprenant le che-
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min de la forge, rencontra des cultivateurs qui
avaient quitté les vignes. Sur la place du vil-
lage, des hommes silencieux venaient à la ren-
contre des enfants, se penchaient pour les
questionner. Quand ils les interrogèrent sur le
départ du maître d’école, Sylvain entendit, der-
rière lui, la voix très basse d’un homme très
vieux ; et il s’aperçut en se retournant que
c’était le souffle de tous les hommes de la terre
qui, sans se faire entendre, l’avaient suivi.

Sur les murs de la mairie on appliqua une
affiche, et, comme Sylvain était le plus savant
du village, avant que les autres ne la dé-
chiffrent, il eut le temps d’aller se cacher.

Il était écrit qu’ils devaient partir tous et il
n’y en avait pas deux pour aller au même en-
droit, ils se regardaient comme si leurs noms,
leurs âges et la hauteur de leur taille les avaient
enfin séparés…
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LE MAL DU SOIR

Souvenirs

À René Nelli

Il n’y a pas de nom qui convienne tout à
fait au Mal du soir. Comme s’il était interdit
à la pensée d’en être la confidence. Celui qui
y est sujet ne saurait en relever une image. Il
ne faudra même pas que j’essaie de me le re-
présenter quand j’aurai cessé de le ressentir, je
me souviendrai que ma vallée s’est enfoncée
dans un affaissement du sol où se formaient
des brumes malsaines : les rêves que j’avais
faits dans la nuit précédente et que tout le jour
j’avais oubliés.

On dirait une remontée du sous-sol, isolant
la terre où il était enfoui, une humeur de lu-
mière qui épaissit la brume au lieu de l’alléger



et pèse sur mes yeux, les immobilise comme
pour ramener sur moi le sommeil de la nuit
passée.

Comment lutterais-je contre le Mal du
soir ? Il ne ressemble à rien et je ne le vois pas
venir, mais tout ce que je reconnais en aggrave
la peine et me la rend à la fois plus irrésistible
et plus obscure.

Ma tristesse ressemble à ces humeurs cada-
véreuses qui désolent la terre où elles sont en-
fouies. Ne me vient-elle pas des rêves sinistres
qui ont gâté mon dernier sommeil ? Est-ce le
regret d’Alice que j’avais connue fillette et à qui
je ne pense presque jamais ?

Dans le moment où elle me fait le plus de
mal il me semble qu’elle n’a pas de sens et que
la terre la recouvre. Cette douleur ne passera
pas si je ne trouve aucun moyen de la retenir.
C’est un chagrin qui ne veut pas être et qui ja-
mais ne dormira.
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Je ne sais même pas comment cette tris-
tesse a commencé. Est-elle restée sur moi
après les rêves sinistres qui ont agité mon der-
nier sommeil ? L’amie de ma jeunesse est
morte, mais je me retrouvais après vingt ans,
dans la chambre où nous nous étions aimés et
où je l’avais attendue tant de fois. Mon amie
n’y était-elle jamais entrée vivante ? J’étais
désespéré comme un revenant qui n’arrache à
l’oubli que le décor de son amour.

Cependant je souffrais et ma douleur était
plus grande que moi. C’est alors que j’ai com-
pris pourquoi j’avais ouvert un peu par hasard
ce cahier : je voyais mon amie avec les yeux
de l’esprit, cette vision n’est pas faite pour me
mettre au monde, ni pour accomplir mon bon-
heur… It goes like this… Ce n’est plus que dans
mes écrits qu’elle peut être avec moi.

Dites donc, si l’amour aussi était un com-
plexe…
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Mais au ras de cette terre désolée, ce rayon-
nement, est-ce enfin l’orgueil comme un so-
leil ?

J’avais tant douté ! Je sais aujourd’hui que
je suis un de ces hommes inutiles qui sont nés
pour souffrir, qui, les mains dans les poches,
regardent la mer en sifflotant « it goes like
this… » parce que la mer, ce n’est rien du tout.

Les hommes qui sourient quand on pro-
nonce le mot : désespoir, et qui font vite, sur
la pointe des pieds, quelques pas pour se sentir
de nouveau seuls.

Ils s’entreregardent quand ils se ren-
contrent. On imprime parfois ce qu’ils ont
écrit. En général, ils sont déjà loin, ou morts,
s’ils ont de la chance.

Il ne faut pas dire qu’ils ont du talent. Leurs
pensées n’avaient tant de violence que pour les
frapper eux, les premiers.

Ma peine est un appel, le long appel du
sang qui voudrait m’éveiller dans l’univers qui
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ne connaît que mon amour. Mon enfance dan-
sait dans tes propos de folle.

À chaque instant, ma vie est là, comme une
sorcière consultant son miroir dans mes yeux.

— Toi qui n’es pas une chose, toi qui es
belle comme l’accalmie.

— Toi qui te retiens à grand’peine de poser
un doigt sur tes lèvres.

Amour qui parle en ma pensée…
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ANNEXE :

LES TROIS SŒURS BLONDES(6)

Conte

I

Le poète n’était pas précisément déshérité
par son père, mais excepté de la succession
et on n’aurait pu l’y réintroduire sans annuler
les dispositions prises en faveur des trois filles
blondes.

La plus grande le plaignait beaucoup, il
brillait des larmes dans son sourire de lion-



ceau. La plus réfléchie observa que c’était une
force de n’avoir pas d’argent. La plus petite
fut la plus silencieuse. Elle tournait comme un
grand papillon noir dans un piège d’or, posant,
de temps à autre, dans sa longue main
d’homme, sa main fondante. Sa mère tremblait
qu’il ne fâchât ses filles et lui offrait tous les
revenus d’une imprimerie qu’elle avait à Paris.
Tous les yeux lui reprochaient d’être le seul à
parler argent.

Au cimetière, sous les cyprès, le Galant de
Neige crut comprendre qu’il avait peiné son
père en s’isolant ; et, sur le chemin du retour,
ne reconnut personne, si absorbé dans cette
pensée qu’il avait dépassé sans la voir la porte
de sa maison. Son porte-plume lui parut lourd.
Une lumière brumeuse entrait par une fente
des contrevents, elle enveloppait les statues et
les chevalets dont les formes menaçantes pe-
saient sur elle comme un linceul. La dernière
phrase de son manuscrit ne lui sembla pas
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claire. Il se demanda pourquoi il avait écrit que
le temps était une étoile : « Ce doit être une ré-
miniscence », se disait-il.

Il avait du chagrin. Un frisson le traversait,
tout son corps se pénétrait avec des larmes
d’une pensée où il faisait clair comme en plein
jour. Il ouvrait ses cahiers, cherchait des res-
semblances dans la silhouette noire qui ondu-
lait sur le mur. Il n’avait plus ses yeux pour
aimer ce qu’il croyait voir. Sa chambre n’était
plus la même, elle se désensorcelait devant lui.
C’est une grande déconvenue pour un poète
de la nuit que les ombres lui soient infidèles,
mais c’est la pire peine que ce malheur ne soit
pas pour lui le plus grand. Privé de ressources
par les dispositions de son père, il devait, après
avoir vécu pour écrire, écrire pour vivre. Sa
vie s’était durcie dans ses projets d’enfant, il
n’avait plus que son porte-plume pour désen-
voûter cette statue de sel.

Il ferma sa porte à clef, et, par un bizarre
réflexe, éteignit ses lampes. Il craignait autre-
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fois qu’on entendît son nom. Moqué dans son
ascétisme par les volontés qui le dépouillaient,
il succombait, semblait-il, à la peur d’être vu et
les masques de plâtre mêmes le faisaient rou-
gir. Il n’y avait pas une perspective dans son
ambition qui ne le sommât de casser un arrêt.
Ce qui était articulé au nom de l’avenir ne le
concernait pas. Et il n’avait pas tenté d’arra-
cher ce fait à lui-même sans affronter l’univers
entier, car le temps grondait dans les ténèbres
où il s’était enfoncé, il voyait son impuissance
sur lui, rien n’échappait à cette corruption. Il se
demanda comment il accepterait un fait sans
les accepter tous.

II

Il lui était enjoint de vivre comme il l’avait
souhaité et cette complaisance du sort faisait
son malheur parce que, loin de fortifier ses dis-
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positions poétiques, elle paraissait les découra-
ger. L’ombre était morte depuis que sa pensée
devait courir avec les jours et qu’il ne s’agis-
sait plus d’idéaliser le temps, mais de l’exploi-
ter. Sa vie s’était pétrifiée dans un fait qu’il lui
fallait rendre caduc avec des œuvres, elle allait
le juger avec ses propres exigences et en dé-
couvrir de nouvelles en l’examinant, comme si
elle avait dû chercher dans la singularité de sa
peine les signes qui la font durer.

Alors sa mère entra. Elle avait beaucoup
pleuré. Elle qui ne pouvait pas se passer de
sa présence, elle lui proposa de gérer une in-
dustrie qu’elle possédait à Paris. Il devint tout
rouge et crut peut-être qu’elle s’était souvenue
de son surnom, s’imagina peut-être qu’elle
l’avait oublié. Le Galant de Neige était sûr de
gagner de l’argent en écrivant un livre. Tou-
raine en répondait. Sa mère l’aimait trop pour
en douter. Ou bien devina-t-elle qu’il ne fallait
pas, sous peine de le désoler, renouveler une
proposition qui ferait de lui un imprimeur. Elle
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lui offrit de l’argent, lui jura que ses filles n’en-
traveraient pas ses travaux ; car il avait quêté
en faveur de son œuvre les privilèges qu’il exi-
geait autrefois pour lui. « Quant à moi, se di-
sait-il, je m’attacherai à un fait capable de dé-
tourner tous les autres et de me lier à lui
comme son ombre. »

III

Au fond, c’était pour ne pas composer les
livres des intempérants qu’il se mettait une
deuxième fois aux arrêts. Il lui sembla que les
masques souriaient, même celui d’Ariel. « Ils
m’approuveraient, se dit-il. Ils ont gagné leur
pain avec leur esprit, ils ont vécu leur amour. »
Il se sentait grandir rien que de penser à soi et
sa douleur avec lui comme pour épanouir un
être démesuré dont il était la plaie. Et juste-
ment, la beauté exceptionnelle du soir lui éclai-
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rait l’horizon de cette impression singulière,
elle était la lumière morale de ce que cette im-
mensité contemplait avec lui. Il avait repous-
sé son fauteuil et s’était approché de l’ange de
pierre. Un peu de jour entrait par les contre-
vents entrebâillés. Le beau était dans l’air un
reflet, il était intérieur à son regard, mais atten-
dait un mouvement de son âme pour se poser
sur lui. Jamais cette sculpture ne lui avait pa-
ru si étrange, si attirante, si étroitement unie à
son sort.

Distraitement, il la caressa, elle le renvoyait
à la résolution qu’il avait prise depuis qu’il la
voyait avec d’autres yeux : « Le fond de mon
œuvre sera l’aveu des faits. Il faut que je re-
nonce à ces rêves qui fraudaient le temps. »
Parlant ainsi avec componction et étranger à
ce qu’il faisait, il ne vit pas sur son cahier ou-
vert une salissure couleur de fumée qu’il venait
d’y laisser. Il était trop hors de lui pour y re-
connaître l’empreinte de sa main.
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La plus blonde de ses trois sœurs était la
plus femme. Comme il l’attirait pour l’embras-
ser, elle lui tendit son front. À sa promesse
d’accepter le testament qui le ruinait, elle ré-
pondit en pleurant qu’elle était une femme.
Puis vint celle qui était pâle comme une fleur
des rues. Elle s’avisa que leur mère serait heu-
reuse, ajoutant sur un ton de reproche qu’il y
avait des choses si vilaines qu’il serait honteux
de ne pas les oublier. Celle qui ne parlait pas
était blonde comme le vent avec un sourire de
source dans ses yeux sans fond. Depuis qu’elle
se fardait, elle n’embrassait personne et se plai-
gnait étourdiment que personne ne l’embras-
sât plus. Sur la main de son frère, elle imprima
la trace rouge de ses lèvres et s’écria : « Est-
il rien d’assez beau pour te remercier ? » Ce-
pendant, revenant sur ses pas, la plus femme,
d’un même élan que sa sœur la plus pâle, di-
sait : « Pour te remercier de ton geste, nous te
donnerons ce que nous avons de plus cher. »
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Il avait repris un porte-plume. Dans l’es-
calier résonnaient les talons des trois filles
blondes. Tour à tour il regardait la marque
rouge déposée sur sa main par le baiser de sa
sœur et l’empreinte de sa paume sur la page
commencée. Un changement imperceptible
venait de se produire autour de lui, embellis-
sant les angelots de pierre qu’il vit soudain
grandir et s’éclairer, comme si l’air, autour de
leurs diadèmes, s’était rasséréné. Le soleil était
monté dans le ciel et, pour la première fois
de l’année, le jour filtrant à travers les contre-
vents disjoints s’était troué d’une tache d’or.
Une noirceur se posait sur l’ombre, en précisait
les contours, foisonnait entre les bras de l’ange
à genoux, fascinant le poète et l’attirant vers
la sculpture qui ne faisait qu’un avec elle. Sou-
dain il hésita. Les voix des héritières emplis-
saient les couloirs et il put craindre de les re-
voir. Son cœur battait, il n’aurait pas su dire
tout ce qu’il avait compris, ni quelle révélation
plus nécessaire lui faisait accepter les faits qu’il
avait découverts. Encrassé par la fumée du
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poêle et obscurci par cet enduit, l’ange avait
pris les couleurs de l’ombre qui traînait d’abord
à ses pieds. Et cette évidence lui fermait les
yeux comme s’il avait craint de dissiper une
certitude plus haute dont elle était le modèle. Il
prit sa tête dans ses mains, boucha ses oreilles
pour ne plus entendre ses sœurs. Elles quit-
taient la maison et leurs voix s’élevaient à me-
sure que leurs pas s’éloignaient.

IV

Il n’était pas homme à s’étonner d’une
pierre parce qu’elle avait pris dans la fumée
la couleur d’un chemin. Le temps était dans
sa chambre avec lui, il se hâta. Pour ne pas
effacer l’empreinte de sa main, il avait com-
mencé au milieu d’une page le livre qu’il vou-
lait composer. Enveloppé d’un silence presque
surnaturel, il se figura tout d’un coup qu’on
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se penchait sur son épaule. Et pour ce témoin
mystérieux il s’interrogea sur la phrase qu’il
venait d’écrire : « Un homme absorbé comme
moi dans ce qu’il lui advient, se dit-il, n’est,
sans doute, que l’ombre d’un fait, mais il en est
aussi la providence. En acceptant une aven-
ture, on produit en elle ce qu’elle a de meilleur
et de plus parfait. » Il se promit que chaque
événement, désormais, serait son œuvre. Rien
ne serait fidèle au réel sans l’apprendre à être
fidèle à soi-même.

Il faut pardonner à ce reclus sa pédanterie.
Évidemment il avait changé et les faits étaient
dans son épreuve ce que son corps était en lui,
il ne se plaignait plus de celui qui était inter-
venu à son détriment. C’était bien une victoire
du Galant de Neige que sa déconvenue fût le
songe d’un géant qu’il voulait devenir. Et de
cette déconvenue, maintenant, il avait un peu
besoin, comme s’il avait accédé par ce contre-
temps à une vie d’une autre nature. Il pressen-
tait à travers les faits une vie indivisible qui
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avait en eux son mouvement et non pas son
être.

Il arrivait par d’étranges routes aux idées
que les hommes acceptent sans y penser. Aussi
insistons-nous sur ses étonnements et non sur
ses découvertes. Il épiait la chanson du canari,
s’efforçait de l’accorder à un grincement de
porte, s’imaginait qu’il avait entendu un pas. Il
se flattait d’avoir vu dans les faits que l’exis-
tence était irréversible ; et se persuadait que
c’est par là qu’on en peut rendre l’image res-
semblante. Il se proposait de l’imiter par où
elle est inimitable et conforme à la nature de
l’âme où l’éveil de la conscience est le pressen-
timent d’une élévation. Il ne savait pas se fier
à ce qui est, ni y reconnaître une ébauche de
l’irrévocable. Le Galant de Neige connaissait la
vérité à son poids et non aux fardeaux dont
elle l’allégeait, et il l’adoptait en écrivain, ne lui
demandant que des tâches. Il n’était pas Tou-
raine, il n’était pas Ariel, il n’était même pas
le Galant de Neige. Il ne pensait, ne vivait que
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pour les visages de plâtre, recevant comme
eux le jour dans la face et n’apportant qu’un
zèle d’écrivain à devenir l’ombre la plus pure
de ses malheurs.

Mais, ce jour-là, il le sentit et en conçut du
dépit. Dans la chambre haute comme un salon,
où se poursuivait son existence cellulaire, tout
revivait pour s’exiler lentement et se couvrir
d’une obscurité luxueuse ainsi qu’en un musée
où il serait entré par hasard. Sur les masques
et sur les anges, le temps paraissait s’épaissir
et se bercer et lourdement gravir ses pensées
comme une morte à la dérive prête à retourner
sous le flot : « On ne vit pas, se dit-il tout d’un
coup, tant qu’on n’a pas inventé de vivre. Je ne
savais pas qu’il en coûtait tellement pour être
n’importe qui ! »

Alors un grand bruit remua la maison, le
vantail s’ouvrit, introduisant dans une ava-
lanche de lumière grise une haute machine de
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toile d’or que maintenait un bras velu. Derrière
le grand tableau que portait un manœuvre, les
trois filles d’or se tenaient par la main. Étant
allé à leur rencontre, le poète vit leurs trois vi-
sages dans la pièce voisine où le jour entrait à
flots. Habitué à les recevoir dans la caressante
lumière des abat-jour, il les reconnut à peine :
leurs lèvres étaient peintes, leurs yeux crayon-
nés, le lionceau ressemblait à la fleur des rues
et celle-ci à une fourmi chargée d’un grain de
blé. La troisième, qui se taisait, comme tou-
jours, avait des yeux de libellule et, sur ses che-
veux, les couleurs éteintes d’un grand papillon
qu’elle aurait cloué dans sa coiffure. La lumière
tournait autour d’elles comme une pluie de
cendres, leurs paroles étaient froides et vi-
brantes comme une chanson sur laquelle il au-
rait gelé.

Le poète se trouva heureux. Seul avec l’ob-
jet le plus précieux de la maison(7), il reprit son
porte-plume d’or, étonné aussi que les aiguilles
de la pendule eussent tourné si vite. Il avait rê-
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vé son amertume, comme il avait rêvé sa dou-
leur. Et bientôt il se demanderait si l’homme ne
rêvait pas sa pensée.
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1 Note marginale de Joë Bousquet « À re-
prendre : il voulait qu’on l’étonnât. »

2 Note marginale : « Toute parole avait perdu
son innocence. »

3 En marge.

4 Note marginale : Les nids se taisent quand elle
passe… En la voyant les sources ont cru qu’elles
étaient des femmes.

5 Un ange de pierre, une sculpture du
14e siècle se trouvait dans la chambre de Pierre
Bousquet à Carcassonne. (BNR.)

6 Cette version condensée du Galant de Neige
est parue dans un recueil de trois nouvelles Le Mal
du Soir (qui comprend aussi Regard sur une ville)
chez Bordas, Paris, 1953.

7 Selon René Nelli (Œuvre romanesque com-
plète, op. cit. tome 1, p. 340), le tableau auquel il est
fait allusion serait l’Oiseau de Max Ernst acheté par
J. Bousquet. (BNR.)
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