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REGARD SUR UNE VILLE

Récit

Jean Tout Petit avait dormi dans la mon-
tagne.

Maintenant, la menine qui l'avait fourré
dans un coin de sa masure lui taillait un mor-
ceau de pain si gros qu’il dut le partager avant
de I’enfoncer dans ses poches.

Sur la grand-route, devant un tas de fagots
ou voletaient les derniers moineaux du village,
vint a passer le facteur: « Facteur ! » cria la
grand-mére.
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« Ce petit se rend a Carcassonne : montre-
lui le chemin que tu sais le mieux ».

« Et que va-t-il faire au chef-lieu ? » deman-
da la grosse voix. D’une haie d’amandiers s’en-
volait une grive. Dans le jour levant, le petit
avait reconnu l'oiseau au battement de ses
ailes.

« Eh | Nez-en-l’air », cria plus fort ’homme
au képi. « Pourquoi as-tu la fantaisie de voir
Carcassonne ? »

« Je ne sais pas », répondit le gamin.

« J’y vais a la place de mon pére qui ne
voulait pas connaitre cette ville sans moi. Et,
comme il me voyait trop petit pour le suivre, il
s’est plaint plus d’une fois de devoir mourir. »

C’était un bel enfant aux yeux de fille. Tout
petit qu’il était, il avait entendu les siens lui
parler de la vie. Il savait que le bonheur était
peut-étre au monde ; et qu’il viendrait avec les
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beaux jours que 'on se promet si c’était assez
d’une existence pour les aimer.

« En haut de la céte, dit le facteur, je te quit-
terai. Tu apercevras de loin une forteresse cou-
leur de nuage. Tu n’auras plus qu’a marcher,
parce qu’elle sera toujours devant tes yeux et
qu’il n’y a nulle part des arbres assez hauts
pour la cacher. On dirait qu’elle attend toute
personne qui chemine. »

Jean Tout Petit I’écoutait. Il ne savait pas
s’il avait envie de voir la Cité ou d’en entendre
parler :

« Qu’est-ce qu’une forteresse ? » demanda-
t-il a la moustache jaune en mesurant des yeux
I’horizon. Quand il se souvenait de son pére,
il se sentait préparé a marcher mille ans pour
I’'amour de ceux qui n’avaient pas vécu.

« Une forteresse, déclara le facteur, c’est
une ville dont les maisons sont attroupées der-
riére des murailles. »
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Et, hérissant les sourcils, et, pressant son
front comme s’il s’était efforcé de répondre au
petit avec ses yeux :

« Elle se dresse sur une colline. C’est une
espéce de ville close qui ressemble a un poing
fermé.

« Ses tours, reprit-il, sont plus serrées que
les grains d’un chapelet. »

L’enfant se demandait si de ces tours il
connaitrait jamais le nombre. Il n’avait pas eu
d’autre maitre que son pére et, comme lui, ne
savait compter que jusqu’a cinquante. Aussi ne
serait-il jamais de ces malavisés qui font si fa-
cilement le compte de ce qu’ils ne peuvent se
figurer.
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II

I1 avait 6té ses souliers, les suspendit a son
cou avant de se remettre en marche.

« Je laverai mes pieds avec l’eau de la ri-
viére, se dit-il, et j’entrerai dans la ville incon-
nue avec des chaussures qui craqueront. »

Il avait dépassé des chars trainés par des
beeufs. La route s’était élargie. Du haut d’une
colline il chercha des yeux la cité et ne I'aper-
cut pas tout de suite. Mais quand elle lui appa-
rut enfin, il lui sembla qu’il la retrouvait.

Elle était enveloppée dans I’horizon comme
si la hauteur des montagnes voisines avait été
son ombre, et séparée de tout par son immen-
sité qui couvrait le lointain d’une lueur inou-
bliable. Il ne lui parut pas plus étrange de la dé-
couvrir dans le brouillard que d’avoir vu le ma-
tin découvrir le ciel :
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« On dirait, se confia-t-il, qu’elle est un nid
de brume, et qu’elle attend le retour d’un oi-
seau plus grand que le jour. »

Il avait envie de courir, et, cependant, il
s’avancait de plus en plus lentement, le coeur
au galop, comme s’il avait espéré que l’en-
ceinte couleur de bruine s’approcherait de lui.

« Sans doute que cette ville, se disait-il, est
la plus grande et la plus utile de toutes et je
comprends pourquoi on a sué davantage pour
la fortifier que pour la batir. Il me faudrait souf-
fler plusieurs fois avant d’en avoir fait le tour. »

Derriére lui, il entendait les sabots d’un
cheval, courait quelques pas derriére lui une
caléche qui se hatait vers la ville. Avec le soleil
d’octobre le vent s’était levé : une clarté sortie
des pierres illimitait la plaine : un nuage était
passé sur le soleil, le ciel descendit sur les toits
d’ardoises qui coiffaient les tours. Soudain unie
a I’horizon couleur d’orage, la Cité ressembla a
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une corbeille de violettes ou I’on et caché un
trésor.

« J’habiterai la ville, se promit-il, que mon
pére souhaitait de connaitre et j’y deviendrai
marchand de fleurs. »

Mais le soleil reparaissait, et la Cité n’était
plus qu’un chéiteau ou tout le monde le verrait
quand il en franchirait la porte en faisant son-
ner ses semelles. Il était si prés d’arriver, main-
tenant, qu’il ne regardait méme pas ou il pas-
sait ; et, de plus en plus vite, tirait vers la Cita-
delle dont il voyait s’abaisser les remparts tan-
dis que le soir venait a sa rencontre sur un co-
teau illuminé par les reflets du vent. C’était la-
bas I’heure des fumées. Il les voyait s’assom-
brir sur un chaos de toits et, soudain, s’élever
vers un haut édifice de pierre fleurie ou le ciel
paraissait se briser. Et la Cité lui paraissait si
attirante avec son trésor de foyers que l’envie
de la voir devint en lui plus absorbante que le
désir d’y étre vu.
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« J’ai marché vers un chateau fort, se dit-
il, qui enfermait la ville la plus précieuse du
monde. Car j’'y vois, au milieu des maisons,
une église qui brille comme un brasier. »

Le vent avait tourné dans le ciel dédoré
par l'approche des astres. Poussant de nom-
breuses tours vers tous les sillons de la plaine,
la double enceinte menacait avec ses créneaux
tous les horizons que surveillaient ses meur-
trieres. Et Jean Tout Petit se disait que, pour
achever cette forteresse, il avait fallu apporter
des pierres de partout : « Je vais entrer, mur-
mura-t-il, dans la Cité ou mon pére voulait me
conduire, et il me semblera que j’y suis pour
toujours. »

Sur la route goudronnée filaient des autos,
si nombreuses que 'enfant trainait ses pieds
nus dans I’herbe des bas-c6tés, sous 'ombre
sonore des arbres d’octobre. Quand il levait la
téte pour regarder le ciel, il ne voyait que le
pignon bleu des tours et la cathédrale semée
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des rayons que les oiseaux y avaient jetés avec
leurs ailes. Il n’était plus séparé de la Cité que
par la ville neuve qui, de siécle en siécle, en
était descendue.

Il s’arréta et considéra longuement les toits
d’ardoises ou les couleurs de la montagne et de
I’horizon attendaient la nuit. Une pensée l’avait
intrigué. « Evidemment, se disait-il, 1a Cité dis-
simule un secret puisqu’il a fallu plus de tours
pour la garder que je n’ai de chiffres dans la
mémoire. » Et il souhaitait, en se remettant en
marche, de deviner ce secret ; mais se souve-
nait tristement que son pére n’était plus de ce
monde pour le lui demander ou le lui confier.

I1 était si ému qu’il oublia de chausser ses
souliers. Il passa sur des ponts, longea des
boulevards, ignora qu’il laissait derriére lui
toute une ville jeune, ses édifices, ses patro-
nages, ses ateliers. La Cité était trop vaste pour
étre enveloppée d’un seul regard. Elle montrait
ses défenses, en dissimulait le nombre. Et Jean
Tout Petit se demandait de combien de tours il
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fallait flanquer une citadelle pour qu’un enfant
y apercit ’ceuvre des hommes sans en croire
ses yeux.

II1

Derriére de lentes femmes en robes noires,
la nuit était sortie des églises.

L’enfant vit devant lui la Porte Narbonnaise.

Le dernier souffle de vent suivait le cours
de ’Aude invisible et chantait tout bas avec le
flot. On voyait quelques passants, on n’enten-
dait plus une voix. A sa gauche s’assombrissait
un cimetiére ou tournait le dernier rayon du
jour et des moineaux voletaient parmi les croix
comme s’ils avaient fui au-dessus des tombes
le reflet de la ville ensevelie. Jean Tout Petit
voyait la Cité, il ne la reconnaissait plus.
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Ce n’était pas la ville dont son pére lui avait
parlé de son lit ; ni celle qu’il avait vue de la-
bas ; et qui était belle comme une bataille de
fleurs quand tout le pays la regardait avec lui.

Maintenant qu’il était devant ses murailles,
il devait fermer les yeux pour la retrouver,
comme si la beauté qu’elle montrait de loin
était la confidence qu’il en attendait mainte-
nant qu’il vivrait prés d’elle. Les arbres
s’étaient baissés pour lui laisser apercevoir la
ville, ils se relevaient derriére lui pour regarder
I'endroit d’ou il était venu et peut-étre pour le
lui cacher. Le monde se fermait comme une
fleur sur 'amour qui l'avait entrainé vers la
ville.

Le bonheur aussi s’éloigne des endroits qui
nous arrétent ; et il n'y a plus que les cceurs
blessés pour s’en souvenir; et les pauvres
hommes qui sont attachés a ce monde pour ce
qu’ils n’en ont jamais vu.
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Et Jean Tout Petit, qui ne savait compter
que jusqu’a cinquante, chantait en recensant
les trois toitures d’ardoise qui avaient décou-
ragé son calcul : « La premiére regarde ce que
je ne peux voir, et la deuxiéme se souvient de
ce que j’aimais et la troisieme compte les tours
avec moi. » Il émietta son dernier morceau de
pain sur la poterne au bénéfice des jeunes moi-
neaux, qui sont les mémes partout. Apres, sur
le chemin de ronde, il s’élanca nu-pieds autour
de la Cité qui paraissait étrangére a sa gran-
deur comme la grande nuit est aveugle aux
étoiles. Revenu a son point de départ, il s’assit
dans I’herbe, entra dans ses souliers, les se-
melles, 'une aprés l'autre, levées vers le ciel.
Et, sa tignasse noire ébouriffée, ses grands
yeux de fille ouverts sur les lampes des ruelles,
sur les vitrines, et suivi des yeux par les
femmes, suivi du regard par les gamins, sur-
veillé par les hiboux, surveillé par les chats,
sans craindre les clartés sournoises des vi-
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trages et le sommeil oblique des meurtriéres,
Jean Tout Petit entra, avec la nuit couleur de

violette, dans la forteresse aux tours innom-
brables.




LE CONTE DES SEPT ROBES

Il était un vieux roi qui avait plus d’esprit
que ses ministres(l). Mais, malheureusement
pour la gloire de son petit royaume ce souve-
rain manquait de gravité. Il serait monté a che-
val pour aller a la rencontre d’un chien savant ;
et, en toute occasion, mettait au-dessus des
autres choses celles qu’il aurait été incapable
de se figurer. C’était une disposition universel-
lement diffamée dans un pays ou les hiboux
portaient lunettes et ou personne ne s’étonnait
de rien.

Sa premiére femme avait disparu dans un
naufrage apres lui avoir donné quatre filles. Il
en pleura longtemps sans que 'on conniit s’il
lamentait I'inconvénient d’avoir des filles ou
de n’avoir que des filles ; si bien que le ciel
s’émut de ses larmes et lui fit épouser en se-
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condes noces une grande drdlesse, blanche et
molle comme un brouillard, qui pleurait pour
un rien, et dénouait ses cheveux blonds devant
toutes les glaces et, du matin au soir, se décoif-
fait et se recoiffait. Celle-ci mit au monde trois
jumelles, mais ne lui donna pas d’héritier ; et
s’enfuit par les toits pendant qu’il cherchait un
baton pour ’assommer.

Un trés sage hibou aida le roi a élever ses
jolies enfants. La religion leur fut enseignée par
un rat musqué qui se faisait appeler M. Blai-
reau et qui les apprit en outre a raisonner et
a se taire. Afin de parfaire ’éducation des sept
princesses, Brioche, I'intendant de la cour, ins-
talla une académie d’équitation dans les ailes
d’un moulin a vent. Tout était & souhait. A ce
roi si fortement épris de choses singuliéres le
temps avait appris qu’il n’en existait pas de
plus extravagante que de voir se produire ce
que chacun avait prévu. Les princesses étaient
ravissantes. Il ne s’habituait pas a les trouver
belles, sages, dignes de son amour. Leur grace
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inégalée le faisait douter de ce qu’il voyait et ce
qu’elles regardaient avec lui paraissait prét a
s’envoler. Elles lui faisaient aimer ses devoirs.

Il ne manquait rien au bonheur de la princi-
pauté et rien n’aurait empéché qu’il durat tou-
jours, vu qu’il restait caché a tous les yeux et
inconnu comme un dieu, si ’envie n’était ve-
nue de I’appeler par son nom a un méchant ar-
tisan, un de ces hommes qui, ne sachant exé-
cuter qu’une chose, la croient bonne a gagner
le ciel. Ainsi, pour une réflexion étourdie,
qu’un tailleur avait trop haut prononcée ou que
la longue oreille de Brioche avait entendue de
trop loin, le front du roi changea, sa téte se
remplit d’idées ; il ne passa plus un jour sans
demander a quelqu’un s’il était besoin d’une
belle robe pour se trouver heureuse.

Dans ce pays ou, la veille encore, le bon-
heur n’était que dans l’air, chacun se mit a rai-
sonner. Et de redire & haute voix et sur tous
les tons la maudite phrase du tailleur, aussi
assidu a en faire reluire tous les sens que la
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deuxiéme femme du roi & se peigner devant
les miroirs(2). Enfin, le roi, plus avisé que tous
les courtisans ensemble, demanda a Brioche
un cheval et galopa vers la forét ou il trouva le
hibou, un ceil plus ouvert que l'autre et la téte
penchée vers la terre en signe de grande curio-
sité. Aussitét, I'interrogeant : « Il ne manque-
rait & mes filles que de belles robes, lui dit-il,
pour étre heureuses, et c’est un tailleur qui le
prétend. Que faut-il penser, Hibou, de sa pa-
role, et que faut-il faire de sa personne ? »

Le hibou répondit sans hésiter qu’il n’y
avait qu’a ignorer qui 'on était pour se sentir
heureux ; mais que de connaitre le bonheur,
c’était aussi triste pour une femme que de se
connaitre soi-méme.

« Et quand on se connait soi-méme, reprit-
il, on n’est plus que 'ombre de celle que I'on
parait ; et on n’a pas tant besoin de son cceur
que d’une belle robe pour se montrer heu-
reuse... »
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Sans écouter sa conclusion, le roi galopait
vers son chateau, criant qu’il fallait récompen-
ser le tailleur, et que jamais il n’aurait rien ima-
giné de pareil, tandis que le hibou tout ébourif-
fé battait des ailes sur son ormeau et, arrondis-
sant les yeux et soufflant comme un chat, criait
inutilement que le plus juste serait de le pendre
ou de le plumer jusqu’au sang.

En entendant les appels de son maitre,
Brioche quitta le fond du parc ou il creusait
un trou, et, le nez plein de terre, tourna ses
grands pieds vers le chateau. Il n’eut qu’a voir
les yeux du roi pour deviner qu’il lui deman-
derait de I’argent. Pauvre et trés pauvre méme,
pour avoir passé un long temps a réver qu’il
s’enrichissait, 'intendant, & mesure qu’il pre-
nait de I'expérience, devenait un homme posi-
tif ; et s’était mis a chercher la fortune en ce
monde, tellement pressé par la fievre de l'or,
tout d’un coup, qu’il aurait soulevé les lames
du parquet pour en trouver. Et ne déambulait
plus sans regarder a ses pieds si attentivement
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et d’'une maniére si réfléchie qu’il connaissait
les empreintes de toutes les chaussures mieux
que le cordonnier. Il se figurait qu’il était sur
la piste d’un trésor. Mais le trésor était caché
dans une trés haute idée que Brioche avait
congue de sa personne et qui, lui riant sans
cesse, mettait en lui un petit bruit de source
qui lui faisait aimer la vie. C’était bien tout ce
que l'intendant avait gagné a sa bizarre fureur,
avec l'estime du roi et I'avantage biscornu de
croire a 'excellence des choses que 'on gagne
a piocher : les pierres noires et la hernie ; la ra-
cine de mandragore, le tour de reins. En tout,
cet intendant était naif comme un soldat.

A la demande essoufflée du roi, il répondit
avec empressement que le plus judicieux était
de mettre a ’encan quelque objet apprécié. Il
y avait par le royaume assez de joailliers de
goits différents pour qu’on leur partageat au
plus haut prix les opales, les émeraudes et les
diamants de sa couronne qu’il ne portait plus.
De tailleurs aussi, bien entendu, il en était un
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assez grand nombre avec de belles couleurs
autour d’eux qu’ils chérissaient par amour pour
leur art, et dont ils inspireraient leur travail
pour ’honneur de leur prince, si bien qu’a faire
réver tous les yeux I’ceuvre de leurs doigts ri-
valiserait avec l’arc-en-ciel. Le cheval était re-
venu tout seul a I’écurie. Le roi le suivit a pied
en méditant une belle phrase. Et, a ses filles
venues a sa rencontre, redit tout le long du
chemin qu’il était assez de tireurs d’aiguille ar-
dents a leur gagne-pain pour satisfaire, chacun
frisottant sa chanson, a tant de fagcons qu’elles
avaient de se trouver belles.

Les joailliers avaient obtenu de coopérer
avec les tisserands. Les étoffes d’or et d’argent
disparurent sous les pierreries, si bien que les
deux robes les plus précieuses ressemblaient,
I'une a une riviére, ’autre au ciel qui luit dans
les eaux. Le lendemain, les courtisans admi-
raient un drap couleur d’ombre et un vétement
de velours qui brillait comme une ondée en
robe de feuilles. Un jeune artisan, s’entétant a
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nouer des tiges d’avoine verte, monta un habit
qui chantait dans ses mains en prenant la cou-
leur du soleil. Enfin, on vit apparaitre au palais
une espéce d’enragé : on disait de lui qu’il avait
le cerveau brilé. Il ne voulait étre comparé a
personne et il était le rival de tout le monde. La
robe qu’il apportait était faite avec du chanvre
et ressemblait a une fleur.

Un soir, il vint un homme qu’on n’attendait
pas. Il habitait loin du palais, ne savait méme
pas que le roi avait plus d’une fille ; et chaque
fois qu’il avait vu une princesse, il avait cru
la revoir. Et de travailler pour elle lui avait
paru aussi doux que de la vétir, [il avait pris
la toile de l'araignée, les fils de la Vierge et
les avait tissés avec I'ombre et le vent, tirant
de ses mains une draperie transparente ou on
ne voyait que son travail(3).] Il parlait sans ar-
rét et semblait amoureux de tout. Cet homme
léger comme l’eau de nuage apportait au roi
une robe de mousseline transparente comme
le vent : il était si pauvre qu’il n’avait pu se pro-
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curer or ni argent. Mais il avait travaillé nuit
et jour sans arrét... car il ne dormait jamais et
tout le monde savait qu’il ne pouvait fermer les
yeux.

Le roi n’envoya pas quérir ses filles. Il
connaissait une facon plus expéditive de les
réunir, hurlant le nom de la plus grande qui
était devenue sourde a force de chanter.
Comme elles se jalousaient mutuellement, les
plus agiles, aussit6t, se jetaient dans 'escalier,
et il les voyait les premiéres ; venaient ensuite
les distraites et, tout essoufflée a leur pour-
suite, la bringue qui ne comprenait que les cris.

Elles durent se ranger pour lui livrer pas-
sage. C’était a I'ainée des princesses que le roi
voulait parler d’abord. Il le lui signifiait avec un
geste de ses doigts qui imitait le vol d’un oi-
seau. Il I’'appelait I’Hirondelle blanche. Ce nom
lui allait mal ; mais comme il amusait la cour,
elle I’'avait a peine entendu qu’elle était prépa-
rée a rendre des sourires.
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Cette fois, il n’eut pas besoin de crier beau-
coup pour se faire entendre. Elle voyait qu’il
était décidé a lui donner une robe, et s’avanga
vers I’étoffe qui lui paraissait la plus belle, ne se
détourna méme pas en écoutant qu’il voulait
la choisir a sa place et savoir pour cela qu’elle
sorte d’homme elle voulait épouser. Par les fe-
nétres ouvertes, il venait un bruit embaumé
d’averse lointaine. Et le silence parut si grand
que l'on croyait entendre chanter la robe de
fleurs :

« Je le veux grand, dit-elle, je le veux noble,
je le veux riche » ; et se tut avant d’ajouter :
« et il faut qu’il me dise vous, méme quand per-
sonne ne I’entendra... »

Le roi toussa : « Par mon épée, la fille est
une sotte, dit-il sans faire attention a 1’éton-
nement scandalisé de la cour. Ma fille, vous
m’étonnez.
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— Quel mal y a-t-il, répondit la sotte, a ai-
mer ce qui est le plus beau et le plus éton-
nant ? »

Comme les autres hommes, les rois se
contredisent : « Ce n’est pas ce qu’elle dit, ar-
ticula celui-ci en se tournant vers l'argentier,
qui me choque, c’est qu'on s’y attend. Elle a
un idéal de modiste. » Et, avec un gros soupir :
« Allons, donnez-lui la robe d’or. Et rouvrez-
moi cette fenétre. Je ne vous avais pas deman-
dé de la fermer.

— Ce n’est pas un crime, répéta I’ Hirondelle
blanche, de choisir celui que l'on envierait
avant de le connaitre. J’aime les riches : ils
s’amusent de ce qui nous rend heureuses. »

Et elle prit la robe, contente tout de méme,
vers les courtisans tourna sa face, blanche
comme un sucrier, ou chacun prenait un petit
rire et disparut avec un bruit léger de vaisselle.

Le roi appela Rose-des-Blés, lui parla tres
doucement, enfin, lui posa la méme question
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qu'a sa fille ainée. Rose-des-Blés comprenait
que sa sceur avait troublé le roi. Elle imagina
de se montrer sincére; et, parlant a toutes
lévres et les joues gourmandes, comme si elle
avait porté, sur le bout de la langue, une goutte
de sirop :

« Je prendrai pour mari, dit-elle, ’homme
que vous m’aurez présenté. Seulement, je veux
qu’il me paraisse extraordinaire d’en étre ai-
mée. Plaise au ciel que je devienne la proie de
quelqu’un que je n’ose toucher. »

Le roi fronca le sourcil : « La péronnelle
aura des amants », grommela-t-il. Puis, d’'une
voix forte : « Donnez-lui la robe d’argent. »

La troisiéme fille du roi s’appelait le Poisson
rouge et a tous ceux qui 'avaient vue elle lais-
sait le souvenir d’'un oiseau doré. Timidement
elle s’lavanga, mais répondit avant d’étre inter-
rogée a la question posée a ses sceurs.
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« Je veux avoir un amant si beau, soupira
le Poisson rouge, que je ne puisse réver a autre
chose.

— C’est noblement pensé, déclara le mo-
narque, donnez-lui la robe de fleurs. » Mais,
apres une minute de réflexion, il ajouta : « La
noblesse, ma fille, c’est de ne rien présumer de
son ceeur. »

Entra la quatriéme sous un grand chapeau
aux ailes tremblantes. On aurait dit qu’un
méme coup de vent, en posant sur son front
une coiffure d’amazone, avait emporté son
cheval. Elle rit au nez de son pére, prit la pre-
miére robe venue qui se trouva étre la robe de
chanvre, et descendit I'escalier en chantant.

Les courtisans se regardérent : on I’appelait
I’ Abeille blanche.

Le roi n’était pas content de cette épreuve :
« Mes filles ne me ressemblent pas, dit-il a
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Brioche. Voyons si les autres me consoleront
d’avoir pris femme une deuxiéme fois. »

Les princesses entrérent gravement pen-
dant que Brioche s’élancait a leur recherche,
soit qu’elles eussent écouté aux portes, ou bien
parce qu’elles étaient des fées et qu’elles sa-
vaient leur vie par cceur et devinaient tout le
reste. Et, de tous les coins du chateau vinrent
des pages et des intendants qui s’avancaient
sur la pointe des pieds pour entendre les voix
les plus pures du monde trahir les caprices de
leur amour.

La plus blonde parla la premiére, une
fillette toute en lueurs et dont la grace semblait
prise & l'eau en fleur des pluies d’avril. Elle
s’'inclina longuement devant le vieillard, éton-
née, peut-étre, qu’il plit a un roi de demander
a I'enfance ce qu’elle attendait de la vie; et
apres quelques révérences superflues qui dissi-
mulaient mal son embarras :
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« On m’appelle Saut-de-rainette, balbutia-t-
elle.

— Serait-ce une raison, s’écria le roi, pour
ne pas me répondre ? » Alors, se décidant tout
a coup : « Je voudrais étre la mémoire d’'un
homme, dit-elle, que je ne puisse oublier.

— C’est tout ? demanda son pére avec irri-
tation.

— ... Et ne pas tenir, ajouta-t-elle, plus de
place entre ses lévres que n’en tienne mon nom
dans son cceur...

— Je voudrais bien savoir qui lui a appris
cette phrase, s’écria le roi furieux. Qu’on lui
donne dix coups de fouet. »

Depuis que la Princesse Abricot avait enterré
ses poupées, elle était devenue elle-méme une
poupée. Ses yeux étaient immobiles, comme sa
bouche ou le fard dessinait un minuscule cceur-
de-Marie. Mais ses longs cheveux noirs étaient
frisés de caresses, ils embaumaient la pensée.
Quand le roi lui eut posé la méme question
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qu’a sa sceur, elle tourna les yeux vers la fe-
nétre assombrie par le soir, et se recueillit un
moment avant de parler du bonheur. Elle sou-
haitait d’appartenir a ’homme le plus ignorant
du royaume et, si bas qu'on I’entendit a peine,
avoua qu’elle voulait étre son regard pour qu’il
I’aimét plus que ses yeux.

Enfin apparut la plus distraite des filles du
roi : « Je ne sais, lui dit le monarque, pourquoi
je vous interroge, comme s’il me restait des
dons a vous refuser. Vos sceurs n’ont laissé
qu'un vétement, il vous appartiendra de toute
facon. » C’était la robe de mousseline. Ainsi, la
princesse allait-elle connaitre le sort des tard-
venus : ils sont les préférés, mais on ne leur
donne que de l'amour. Cependant, il faut
convenir qu’on les regarde d’une fagon particu-
liere ; et ils seraient bien riches si les trésors se
cachaient dans les yeux.

Je ne sais quelle question lui avait posée
le roi, elle répondit qu’elle ignorait tout et que
sa vie, jusqu’a ce jour, s’était passée dans son
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cceur. Elle était comme un sapin couvert de
neige, un arbre prét a se courber si une lampe
lointaine ne ’aidait a porter le soir :

« Je voudrais, dit-elle, que mes jours soient
I'ombre de mes secrets. » On aurait dit qu’elle
cherchait un ombrage ou son souvenir devint
I'asile de son étre. Ainsi le feuillage du chéne
ensoleillé murmure comme s’il révait d’étre la
voix et la fraicheur du ruisseau : « Je désire,
ajoutait-elle, rencontrer quelqu’un qui m’aime
les yeux fermés et qu’il n'ait qu’a m’entendre
pour me découvrir dans son cceur. »

Ses paroles la faisaient vibrer tout entiére ;
et, par contenance, elle regardait Brioche qui
revenait tout essoufflé de sa course inutile a
travers le chateau. Sa voix avait passé sur sa
vie. On aurait dit que cette fille fragile n’aurait
pu se taire sans se briser. Et, d’'une voix trés
pale, elle dit ensuite :

« Ma vie est comme un souffle qui, sur les
choses que j’aime, voudrait poser sa bouche. »
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Et méme elle redit cette parole, une deuxiéme
fois, avec lenteur, comme s’il y avait eu un en-
fant en elle pour apprendre a la chanter. Mais
Brioche fut seul a I’entendre, et cela n’avait
pas beaucoup d’importance pour lui, car, de-
puis qu’il était marié, il pensait que toutes les
femmes sont folles.

« Saut-de-Rainette, pensait le roi, est née
d’une source et la Princesse Abricot est née de
sa chanson, celle-ci est fille de sa transpa-
rence... A propos, dit-il quel nom vous a-t-on
donné ? — Je me couvre de couleurs quand
on me regarde, répondit-elle & mi-voix ; aussi
m’appelle-t-on (Eillet-de-Mer...

— Le grand vent de mon pays dit le roi léve
les robes des filles et il leur enseigne a baisser
les yeux. Prenez cette robe transparente, c’est
la lumiére du ciel qui vous apprendra a rou-
gir ». La fille leva les yeux.

« Si vous trouvez la robe trop légeére, reprit
le roi, vous la ferez rendre au tailleur pour qu’il
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y ajoute un peu d’ombre. Les tailleurs de mon
royaume ne font pas ce qu’ils veulent. »

Mais Brioche, heureux d’avoir quelque
chose a dire, annonga qu’a peine revenu chez
lui le tailleur avait ramassé ses affaires et qu’a
la suite d’'un événement qu’il allait raconter, il
s’était dirigé vers un pays inconnu...

Eillet-de-Mer ne devait pas apprendre en-
core pourquoi le tailleur s’en était allé. Suivie
de la Princesse Abricot, elle s’était échappée et
gravissait maintenant I’escalier ou I’on enten-
dait les sanglots de Saut-de-Rainette qu’on avait
battue.

Les voila parties a la recherche d’'un amou-
reux : Hirondelle blanche se trouvait si sédui-
sante qu’elle prenait le monde en pitié ; mais
pale d’orgueil, elle avait la mine d’une hiron-
delle blanche. Il lui semblait qu’on la voyait du
soleil. Elle était haute, elle était belle, avec un
visage pareil au sourire des fenétres mortes,
séveére, du front a la bouche, comme quarante
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mille hommes. On la savait renfermée, et,
parce que son pére régnait, on la disait mysté-
rieuse. Tournant le dos a ses sceurs, elle mar-
cha vers ’entrée du bois afin de faire partager
sa fierté a un oncle riche et célibataire qu’elle
avait dans un arbre.

Cet oncle était un rat musqué qui se faisait
appeler M. Blaireau. Il trouva que la robe avait
une jolie couleur de noisette.

« Galanteries d’écureuil ! » répondit-elle en
faisant la moue. Elle était gaffeuse. Elle avait
appris la politesse en se parlant a elle-méme et
n’élevait pas la voix sans blesser quelqu’un.

M. Blaireau avala sa bile et, pour flatter I'or-
gueil de la niéce : « Quand tu passes au soleil,
dit-il, on ne te voit plus.

— Ainsi parlent les taupes, protesta-t-elle
en se glacant : quand je passe au soleil, on ne
voit plus le soleil. »

L’oncle rat grogna. « J’ai de bons yeux, dit-
il en ajustant ses lunettes. Quand tu passes au
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soleil, on ne te voit plus, on ne voit qu’un peu
de ton nez.

— Et quelles sont donc les filles, demanda-
t-elle avec aigreur, qui vous éblouissent tout a
fait ? » Il n’hésita pas. Ou il avait prononcé ces
mots bien des fois, ou il ne s’apergut pas qu’il
avait parlé :

« Celles qui nous plaisent, dit-il, ce sont
celles qui nous font oublier que nous avons des
yeux.

— Allons, dites-moi ou je trouverai un mari,
demanda-t-elle sur un autre ton, puisque vous
n’avez pas oublié les maniéres de la ville », pré-
cisa-t-elle afin de lui rappeler sa parenté avec
des rats d’égout.

L'oncle rat frémit sous 'outrage.

« J’ai bien un voisin, &nonna-t-il avec per-
fidie, susceptible de s’intéresser a toi. Mais je
ne te conseille pas de le rechercher, il faudrait
qu’il te regardat mille jours pour commencer a
t’aimer.
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— Je veux qu’il ne voie que moi, cria-t-elle,
et qu’il me rende mille regards pour un seul
battement de mes cils.

— Mille regards ? souffla le rat. Il faut donc
qu’il ait plu des yeux sur lui et qu’il porte le
plus ample manteau du monde. Tiens, conti-
nua-t-il, fais le tour de I’arbre et marche jusqu’a
la chute du jour. Ton futur mari n’est pas loin.
Quand il n’y aura plus devant toi que de
I'ombre, tu ne verras que lui. » Et, entre ses
dents, il murmurait: « Va donc: méchante
chataigne ! »

Elle marcha longtemps et commencait a se
lasser quand elle rencontra le paon. Elle I'au-
rait pris pour un oiseau s’il n’avait pas porté
une couronne. Il lui déclara qu’elle était belle
et qu’il souhaitait ’épouser.

« Que me donnerez-vous ? lui demanda-t-
elle.

— Je vous donnerai tout ce qu’on voit du
haut d’un arbre.



Le Galant de Neige

38210

— Jaccepte, répondit I’Hirondelle blanche,
a la condition que vous me laissiez choisir
l’arbre.

— Et vous ne m’oublierez pas, voulez-
vous ? demanda le paon trés amoureux.

— Oh non ! dit 1a sotte, a moins d’aventures
bien extraordinaires. »

« Il ne lui semble donc pas extraordinaire
de m’épouser », se dit 'oiseau furieux et déso-
1é.

Rose-des-blés était fachée par ce que lui
avait dit le roi. Elle marcha longtemps et les
yeux baissés, ignorant qu’elle était suivie,
comme tous les jours, par un serpent qui l’ai-
mait et que ’'amour condamnait a rester captif
de son ombre. Pour la premiére fois, elle pro-
longea sa promenade aprés la chute du soir ; et
la nuit, en effacant son ombre, délivra I’animal
qui se dressa devant elle ; ses yeux brillaient
comme des vers luisants. « T’épouser ? lui dit-
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elle. Et que me donnerais-tu si je devenais ta
femme 7 »

— Je te donnerais, dit le serpent, tous les
miroirs de 'eau.

— Et qu’est-ce qu’un miroir ? lui demanda
la fille du roi qui avait dessein de I'’embarras-
ser.

— C’est un monde, lui répondit-il, ou ce qui
est loin de toi éclaire ce qui t’approche. C’est
comme un éclair pris a ta robe et ou tu verrais
ton regard devenir I'image de tes yeux.

— Tu parles vite et bien », dit la fille. Et ils
se rapprochérent du chateau a la lumiere des
vers luisants. Il lui semblait que tous les ser-
pents du monde s’étaient réunis pour les regar-
der.

Le Poisson rouge n’avait pas quitté le seuil
du chateau. Elle ne voyait pas plus loin que
ce qu’elle avait, soit qu’elle eiit trop de choses,
soit qu’elle n’efit pas de bons yeux. Le vent pas-
sait sur elle, et, pour s’imaginer qu’elle le sui-
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vait, elle n’avait qu’a regarder sa robe de fleurs.
La libellule se posa sur son épaule et lui de-
manda sa main. « Je te donnerai I’arc-en-ciel,
ajouta-t-elle afin de la tenter.

— Et qu’en ferais-je ? demanda le Poisson
rouge en ouvrant les deux mains devant elle
comme si elle le lui rendait.

— On ne sait jamais de qui on peut avoir
besoin », dit 'autre en faisant les gros yeux.

L’Abeille blanche traversa des vignes, des
bois. On aurait dit qu’elle voulait s’éloigner de
tout. Bient6t, elle vit une maisonnette. Le soir
allumait des étoiles au-dessus d’un chemin qui
se perdait dans les joncs bleus. L'eau bougeait
dans les flaques. Plus loin courait une route en
remblai bordée de tamaris qui se penchaient
I'un vers l'autre en tremblant et qui disaient :
« La-bas I’étang, la-bas la mer!» Il s’élevait
des voix du village, des pas montaient avec
les chants ; on dansait, peut-étre. C’était un joli
pays ou les gens avaient les yeux tristes quand
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ils n’avaient pas bu de leur vin rosé, et les yeux
en pleurs quand ils en avaient trop bu. Enfin,
elle vit ’'homme qu’elle aimait : il était assis as-
sez loin du bal auprés d’une fille blonde qui re-
gardait les danseurs et ne voyait rien. Elle se
tint devant eux : ils ne la virent pas tant elle
était pale, mais elle entendit une voix qui di-
sait ; « Tiens : un rayon de lune ! » Et plus bas :
« On dirait un regard qui a tout oublié. » Alors,
elle s’enfuit, 1égére comme le rire et un peu
troublée par une parole qui la suivait : « C’est
dréle la lune, disait-on, je ne reconnais pas
mes paroles, et il me semble que je suis les
yeux de ce que je vois. »

Saut-de-Rainette endossa la robe de chanvre
et, aprés avoir appelé dix fois la Princesse Abri-
cot qui essayait la robe de feuilles, elle courut
avec elle vers I’écurie du palais. A une jolie
voiture que M. Blaireau leur avait donnée elles
attelérent un ane blanc qu’elles appelaient Pi-
geon-vole a cause de ses oreilles, et, assises
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sur les genoux 'une de l'autre prirent le che-
min de ’horizon.

L’animal faisait ce qu’il voulait, hatait le pas
sur la route ensoleillée jusqu’au premier
feuillage ou il s’arrétait. Les fillettes sautaient
a terre et, le tirant et le poussant, exposaient
sa téte au soleil, puis bien vite remontaient
dans la carriole que ’dne emportait déja vers
un autre ombrage. Ainsi roulait-on d’arbre en
arbre et de plus en plus vite sur la route dé-
pouillée par le voisinage des eaux salées jus-
qu’au moment ou ’animal courut sans désem-
parer et enfin s’emballa parce qu’il avait pris la
mer pour une forét. Saut-de-Rainette ordonnait
a l’ane de s’arréter et la Princesse Abricot ap-
pelait au secours, mais ’animal allait plus vite
que le vent et leurs cris se perdaient déja dans
le tumulte des vagues, quand un passant se je-
ta au-devant de la voiture et saisit courageuse-
ment la béte a bras le corps. Leur étonnement
fut grand quand elles reconnurent celui qui les
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avait sauvées. C’était le tailleur qui ne fermait
jamais les yeux.

Saut-de-Rainette, qui aimait bien toutes ses
sceurs lui dit, aprés I'avoir remercié poliment,
qu’on l'avait attendu au chéateau pour ajouter
un peu d’'ombre a la robe d’ FEillet-de-Mer ; mais
il hocha la téte et dit tristement qu’il avait quit-
té pour toujours sa maison.

« Et ou vas-tu avec tes grands yeux ? lui de-
manda la Princesse Abricot qui avait fini de ser-
monner I’ane.

— Je vais, répondit le tailleur, ou le vent me
meéne.

— Tu ne sais donc pas que le vent tourne a
I’approche du soir ?

— Il tourne comme ’humeur des hommes.

— Il te rameénera a ’endroit que tu as voulu
quitter...

— Eh bien, répondit le tailleur, je prendrai
le chemin que me montrera ’ombre. »
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Eillet-de-Mer errait au fond du parc,
contente d’avoir recu un cadeau du roi, mais
avec sa robe transparente, honteuse qu’il fit
plus sombre dans ses yeux que sur elle. Elle
s’éloignait des chemins de peur d’étre rencon-
trée et y retournait en courant afin d’éviter les
arbres ou se levaient des murmures. Son vé-
tement n’était une robe que pour le vent. Elle
tremblait, élevait ses mains devant ses yeux
parce que la vue de son ombre la faisait rougir.

Un merle s’enfuit en la voyant. Bient6t, tous
les oiseaux contérent qu’il ne ferait plus jamais
nuit dans les bois et qu’un cygne grand comme
le ciel s’était changé en femme pour les en
chasser. Une pie a battu des ailes au-dessus
d’un pin, elle crie a la ronde qu’elle voit une
forme blanche le long d’un buisson ou les nids
se taisent quand elle passe. Puis elle s’envole et
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annonce aux geais et aux tourterelles que les
clairiéres ont une reine : « Quand on I’a aper-
cue une fois, tout la rappelle, mais elle ne res-
semble a rien. Elle se penche sur les sources
qui la regardent avec des yeux de jeune
fille(4). » Derriére ses pas, la lumiére se re-
ferme comme un feuillage. On ne peut pas
comprendre tout ce que dit un oiseau parce
qu’il parle pour la forét et chacun entend seule-
ment dans sa voix les mots qu’il saurait répé-
ter : « Un regard s’est emparé du jour », criait
un loriot, et la huppe : « Un silence va d’arbre
en arbre en cachant ses ailes. » « C’est une en-
fant trop grande pour ses yeux », racontait le
faucon, a chaque pas, son regard ’emporte et
la rameéne. » Un épervier avait tendu ’oreille,
il s’interrogea sur ces caquets en fixant ardem-
ment la terre et il eut le temps de voir tout
un ver rouge sortir de son trou et se cacher
sous les herbes flétries. Aprés, il monta dans le
ciel ou volaient les corneilles, si haut qu’il sem-
blait noir comme elles, et leur dit seulement :
« Ecoutez ! » Les oiseaux de passage n’enten-



Le Galant de Neige 461210

dirent pas ces paroles, mais la rumeur leur fit
croire que la forét parlait, et ils criérent pour le
ciel : « Le jour est nu et c’était une femme. »

11 faisait noir : « Il va faire noir », dit l'aigle
en regardant la terre ou s’allumaient les yeux
des chats-huants et des chevéches. Du sommet
ou il se tenait, on ne voyait qu’'un firmament
renversé d’astres jumeaux mais il lui sembla
que deux étoiles se posaient de son coté et
il reconnut la voix du grand-duc qui lui disait
avant de glisser vers 1’horizon :

« On a vu sous les arbres de mon parc une
jeune fille plus belle qu’une forét. »

Alors l'aigle se jeta hors du soir, d’'un seul
coup monta plus loin que le vent, dans un si-
lence ou, bientét, il ne vit plus que ses ailes,
parce qu’elles couvraient la terre de leur
ombre. Et, chassant I’espace a grandes brasses,
il s’éleva plus haut que toute hauteur, seul avec
son regard dans une blanche étendue ou toute
lumiére scellait 1’éloignement sur l’évasion
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d’un cygne. A I’horizon, aux bords invisibles de
Ioubli, une étoile se fermait sur la nuit qui se
fermait sur elle.



LE GALANT DE NEIGE

PREMIERE PARTIE

C’était 'année des surnoms. Chaque pro-
fession forgeait les siens et les appliquait aux
artisans les plus dignes d’elle. Les poétes
n’'agissent pas comme tout le monde. Ces
hommes habitués a se conduire dans le noir
choisissent les mots a cause de leur beauté et
ils assignent les plus obscurs aux objets qu’ils
connaissent le moins. Aprés avoir décidé que
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le Galant de Neige était leur sobriquet le plus
beau, ils I'avaient attribué a un jeune inconnu
qui vivait éloigné de Paris. Ainsi alliaient-ils le
jeu de distinguer un homme et le rare bonheur
d’imaginer qui il était.

Le Galant de Neige ne vivait pas avec son
pére et sa meére, mais a c6té d’eux. Dans une
maison trés vieille, la plus haute et la plus
délabrée d’une ville de province, il occupait
une chambre ou le jour entrait a peine, mais
d’ou il ne se retirait jamais tout a fait, parce
qu'un peu de lumiére y était retenu sur des
empreintes de platre qui étaient les masques
des écrivains les plus importants de sa généra-
tion. Sur son bureau trainaient des cahiers de
toutes les couleurs, et des fiches bleues, des
fiches vertes, méme des bristols blancs et des
porte-plume d’or, des porte-plume de verre,
des porte-plume d’argent qui chatoyaient ¢a et
la comme des objets inconnus. Car il faisait
si noir dans cette piéce que 'on se demandait
en y pénétrant si tous ceux qui avaient agi
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de méme en étaient revenus. Dans l'escalier
conduisant a cette sinistre retraite tournaient
trois filles blondes qui 'appelaient mon frére
et qui couraient si vite que l'on voyait leurs
yeux dans tous les coins. Il ne leur donnait au-
cun nom, ne leur adressait jamais la parole.
Ses sceurs l'effrayaient. Elles étaient blondes,
timides, un peu insensées. Un vent de folie
passait sur elles quand elles étaient réunies,
mais jamais on ne les trouvait seules, et dans
cette maison pleine de recoins et de peurs,
elles chantaient sans cesse. Leur mére avait
perdu la téte a force de les entendre.

Il n’ignorait pas qu’on parlait de lui, mais
il savait qu’il y avait une bonne part d’espé-
rance dans l’estime qu’on lui témoignait ; il en
paraissait affecté, on aurait dit qu’il voyait ses
interlocuteurs penser a son surnom. Bien sir,
il avait une fagon, quand on le félicitait, de rou-
ler sa cigarette entre ses lévres qui signifiait
a peu prés que la bouche d’un poéte n’était
pas faite pour répondre a n’importe qui, mais,



Le Galant de Neige

511210

quand il se retrouvait dans la lumiére flétrie de
sa chambre, il pensait qu’elle ne serait jamais
assez obscure pour cacher la honte et le mé-
pris qu’il était venu y enfermer. Il avait beau
prendre son front dans les mains, il ne réussis-
sait a rien. Aux quelques réveries écrites avec
émotion dans un moment désespéré de sa ma-
ladive jeunesse, il se savait incapable d’ajou-
ter la plus mince réflexion. Il avait du goit et
assez de patience pour attendre que la vie le
mit a sa place, mais peu d’événements dans
son ceuvre poétique et, dans son existence de
malade, bien peu d’années. Toutes les géné-
rations veulent des talents. Elles n’ont pas de
moyen plus expéditif de refuser le respect aux
maitres imposés par la tradition. L'obscurité du
poéte alimentait sa réputation, il avait le mal-
heur de le comprendre. Et, comme les méde-
cins lui avaient interdit de quitter la province,
il se résigna, aprés d’affreuses hésitations, a ca-
cher le lieu de sa retraite a ses amis de Paris.
Il s’effraya ensuite de cette complaisance, ne
s’avoua plus qu’il spéculait. C’est trop d’amer-
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tume que d’avoir a capituler devant 'ironie du
sort. Il se hata d’oublier le motif qui empoi-
sonnait son action. On aurait dit qu’il voulait
perdre la clef du cachot ou il s’était enfermé.

II

« Je manque de temps » se dit-il. Et d’expul-
ser aussitét les trois sceurs blondes qu’il avait
surprises devant sa corbeille a papiers. Mais il
souffrit de ne plus les voir, enfin se reprocha
sa dureté comme s’il avait deviné qu’il s’était
montré inexorable inutilement. Son porte-
plume d’argent lui tomba des doigts, il marcha
avec humeur vers la porte qu’un coup de poing
avait ébranlée. A la lueur de ses lampes pous-
siéreuses, il découvrit son pére derriére un pa-
quet qu’il portait entre ses bras comme un
mannequin de fleurs.
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« J’ai acheté des anges » dit celui-ci, trés
animé. « C’est parce qu’ils étaient enfouis dans
la cendre que la pierre en est restée si
blanche(5) ». Le Galant de Neige s’étonna de
trouver autant d’éclat a ces antiques sculptures
qu’au papier ou il écrivait : « A-t-il vieilli 7 »
se demanda-t-il en regardant son pére en des-
sous. Il y avait un peu d’application dans I'em-
pressement du vieillard qui disposait les fi-
gures sur la cheminée, de part et d’autre d’une
glace ancienne. Son fils le remarqua, il voyait
tout, mais en courant. Aussi ne soupg¢onna-t-
il pas que le coup d’ceil dirigé sur les angelots
allait un peu plus loin et plongeait dans le mi-
roir ancien qui revétait le manteau de la che-
minée et reflétait toute la chambre. Ce reclus
voyait tout avec des yeux d’évadé. Comment
aurait-il lu dans l’attention dont il était ’objet ?
Evidemment, il toussait et avait d séjourner
dans un sanatorium ; mais il n’aurait jamais cru
son peére si occupé de le soigner, rude comme
il paraissait, avec ces moustaches que le brave
homme avait gardées trés grosses, tres
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longues, afin de se faire peur & lui-méme, et
qui n’avaient jamais trompé que son fils, et qui
continuaient a lui faire illusion parce qu’il était
resté un enfant.

III

Apres le départ de son pére, il dressa un
emploi de ses journées ; fit entrer toutes ses
heures de loisir dans son programme de tra-
vail : « Si la littérature ne m’est pas tout, se di-
sait-il, je n’aurai rien d’un écrivain ». Etait-ce
la prétention d’enfermer sa vie dans un monu-
ment qu’il éléverait a sa personne ? Il voulait
absorber le temps, non pas pour le donner a
son ceuvre, mais pour accroitre son individu
de ces minutes éparses ou ’homme n’est lui
que par hasard et comme a I’étourdie. Les mur-
mures du crépuscule ne le détournaient pas
de sa sinistre ardeur, ni la voix des trois filles
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d’or qui tricotaient avec des chansons les vé-
tements chauds dont on couvrait le poéte. Il
tissait comme une araignée la toile vénéneuse
ou la nuit menagante de sa chambre le pren-
drait lui-méme. Tout ce qui aurait da le sauver
de sa résolution I’y précipitait. Quand le chceur
de tous les bruits eut secoué si fort la vieille
maison qu’il y passa, comme I'’écho d’une ra-
fale souterraine, un long et triste gémissement,
il se sentit fortifié dans sa volonté, appuya ses
deux mains aux bras de son fauteuil pour se
lever tout d’'une piéce, et, bravement, regarda
le cadran de la pendule ou, sous I’ébranlement
absorbé par I'immeuble, les aiguilles venaient
de s’arréter. Sa décision était prise. I1 n’ou-
blierait plus qu'on I'avait nommé le Galant de
Neige. Sa vie serait la chrysalide de cette pen-
sée. Ainsi, son étre réel deviendrait I’ame de
celui qu’on imaginait. I1 décrocha son pardes-
sus, attrapa son chapeau. La pendule était ar-
rétée avec ses aiguilles en croix dans ’'ombre
nouvelle de I’angelot blanc que la chute du jour
frappait tout droit entre les ailes.
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IV

La caissiére du café avait une haute figure
de biicheron ou bavait un énorme rire de gar-
connet. Elle se précipita vers le poéte, lui mon-
tra ses amis de province dans le coin ou ils
étaient attablés. Avec les opinions politiques
dont ils se paraient, il n’y avait, pour réunir ces
jeunes gens, que l'autorité de 1’écrivain si ja-
loux de sa solitude. Ils 'accueillirent par des
vivats. Le sobriquet d’Intempérants qu’il avait
appliqué aux écrivains de sa génération était
sur le point d’entrer dans I’histoire littéraire
avec le nom du poéte qui I’avait inventé. Per-
sonne ne pouvait deviner ce qu’il pensait, il en
eut chaud au visage, bredouilla, d’un air dis-
trait, qu’il ne sortirait plus de l'hiver, enfin,
s’enfuit devant leurs grosses voix d’hommes.
Il pleuvait, les rues étaient longues et noires,
on n’en voyait plus la fin. A son maitre d’es-
crime, il signifia que les médecins lui interdi-
saient de faire des armes. Il parlait peu, trés oc-
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cupé a ourdir des ruses pour chasser ses der-
niéres relations. Ou bien s’interrogeait-il lon-
guement sur I’homme qu’il allait devenir :
« Qu’est-ce que cela veut dire, le Galant de
Neige ? » se demandait-il.

\"/

Il ne reconnut pas sa chambre quand il y
entra avec le soir, un peu essoufflé par ses vi-
sites de rupture. Il faisait sombre, il pouvait re-
garder ce qui ’entourait sans sortir de sa pen-
sée, une clarté froide et éteinte échouait sur les
choses, si bien que toute la chambre, avec ses
statues blanches et ses fauteuils et I'intervalle
qui les séparait, semblait glisser sur la pente
d’un clair de lune souterrain. Le baldaquin de
son lit et quelques chevalets qui garnissaient
la piéce dressaient plus haut que de coutume
leurs formes monstrueuses, ils paraissaient se
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détourner de l’espace qui régnait entre eux,
comme si la misérable lumiére ou leurs ombres
s’allongeaient avait été le linceul d’un éloigne-
ment infini. Machinalement, il était allé vers
son bureau, il s’arréta sans savoir ce qu’il fai-
sait. Il éprouvait un bien-étre incomplet, heu-
reux comme quelqu’un qui n’est pas tout a fait
lui-méme. Son ame avait senti que son
royaume était de ce monde, mais quelle n’était
pas dans son royaume.

Il souffrait au souvenir de ses démarches.
Mais le sacrifice de ses amitiés ’avait aidé a
personnifier I'avenir. Il vivait, il était la poésie
de ce qui le brisait. Il en aurait pleuré. Comme
il avait tourné sur lui-méme, sa chambre reprit
un air naturel. Ses yeux retrouvérent la pen-
dule arrétée et, sur le cadran, il vit s’allonger
I’'ombre de I’'ange. Un moment, il resta fasciné
par cette trace obscure dont ’apparence était
la méme dans ses pensées et dans ses yeux,
s’étonnant, pour la premiére fois, qu’elle crit
avec les heures tout en restant transparente a
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la marche des jours. Dans la chambre ou rien
ne changeait, elle avait une facon a elle d’étre
toujours la méme, creuse comme une orbite
vide et regardant indéfiniment les objets dont
elle avait noyé le ciel dans sa profondeur mi-
roitante. Elle rampait vers les choses, se fer-
mait sur leur étre pour n’en réfléchir que le
fond et, comme une immensité souterraine, les
portait toutes ensemble vers un exil sans hori-
zon.

LY

L'ombre s’attachait a l’ange de pierre
comme pour y déterrer une transparence et,
sur cette vision lugubre, le regard s’immobi-
lisait, on aurait dit qu’il était revenu sur elle
de trés loin, qu’il avait da se faire profondeur
pour y voir une ombre. Longtemps, le Galant
de Neige demeura pensif, les yeux pris a ce
signe ténébreux ou la pensée n’atteignait le re-
gard qu’en s’élevant dans I'oubli. L'idée qu’il se
confia lui parut naturelle parce qu’elle ne I’obli-
geait pas a réfléchir : « Combre, murmura-t-il,
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est la source de ’esprit ». Le temps, au-dessus
d’elle, vivait de la vie d’une étoile.

VI

I1 appela voyou un cousin qui lui avait prété
de l’argent, interrogea sur le régime et ’admi-
nistration des prisons un notaire qui avait com-
mis des étourderies. Il défendit a ses sceurs de
le déranger, méme a la plus jeune. Il ne consul-
tait pas ses sentiments, se déterminait d’une
facon chaque jour plus abrupte, convaincu que
ses pensées connaissaient son cceur. Il avait
saisi son porte-plume d’argent.

Il faisait assez froid. Le vent activait les
feux, et, parfois, on I’entendait de loin pleurer
une hirondelle. Il écrivit que nos pensées ne
sont pas 'ombre de nos actes, mais les actes
d’une ombre qui agit a travers nous. Ce fut sa
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derniére lettre a un directeur de revue qui sol-
licitait inutilement sa collaboration. Il la fit ex-
pédier d’un village voisin.

Plusieurs fois, il avait négligé de se rendre
chez un banquier qui, a la demande de son
peére, l’avait pris pour secrétaire. A force de ne
plus penser a son bureau, il en oublia le che-
min, et, un jour qu’il y était revenu par ha-
sard, quelqu’un qu’il ne connaissait pas lui si-
gnifia son congé. Il ne retint que le c6té pro-
videntiel de cette rencontre, elle flattait ses
dispositions a la vie intérieure. Un signe lui
était apparu furtif comme un appel de la main,
dans le monde dont il était si ardent a se sépa-
rer : ’homme qui I'avait congédié ressemblait
a son pére et portait comme lui de fortes mous-
taches qui tremblaient au souffle de ses pro-
pos. Ainsi disputait-il chaque fait a lui-méme
pour orienter la solitude de son esprit. On au-
rait dit que le mépris croissant qu’il éprouvait
pour les choses allumait une phosphorescence
dans I’éloignement qui les dévorait: « Je ne
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sais pas qui est le Galant de Neige, se disait-il,
mais je découvre son domaine ».

Il était libre, au dire des siens, mais il habi-
tait leur vie. Un battement de porte le frappait
au front. Ses oreilles grandissaient, présentes
partout, prétes a propager dans tout son étre
tourmenté la martyrisante nouvelle que quel-
qu’un s’approchait et qu’il allait perdre un peu
de ce loisir qui était la rémission de sa peine.
Il lui était difficile de dissimuler sa contrarié-
té lorsque son peére 'auscultait ou I'interrogeait
sur I’état de ses bronches. Il planait au-dessus
des étres, s’élevait sur ses pensées pour regar-
der les choses et entrer avec elles dans le dé-
lice de sa pensée. La fumée de ses cigarettes
épaississait ’atmosphére, elle recouvrait les
masques de platre et, comme il n’y avait
qu'une blancheur pour les réunir, de méme il
n’était qu’'une ombre pour les relier a I'im-
muable par mille racines immatérielles. A ses
léevres méprisantes on connaissait qu’Ariel, le
plus grand poéte de cette époque torturée avait
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désappris le rire. Il portait 1’éclair d’un poi-
gnard dans I'immobilité de ses traits. Rien
n’était plus réel que ce qu’il avait touché, mais
il vivait loin de tout. Touraine avait un beau vi-
sage de souveraine qui, pour se tourner vers
le ciel, devait s’arracher a un essaim de ca-
resses : « Comme ils sont beaux ! » se disait-
il. « Si j’étais sGr qu’Ariel ou Touraine m’ont
donné mon nom, je jurerais qu’il est répété
avec bienveillance. » Alors il se retournait vers
le masque étroit de I’écrivain Cemesemble. I1
voyait mignon, celui-ci, ce n’était pas un esprit
faux, mais un esprit épouvanté, le vrai le suffo-
quait. On aurait dit qu’il n’était venu au monde
que pour se faire rassurer : « Ce n’est pas Ce-
mesemble qui m’a baptisé, il ne pense qu’a
lui. » Alors, il regarda le visage illuminé et
triste de celui qu’il appelait par son prénom.
Celui-ci était simple comme un enfant et grand
comme l’enfance. Il portait sa voix dans le
cceur comme une belle au bois dormant que
ses pensées auraient tirée du sommeil : « S’il
m’a donné mon nom, c’est pour me cacher que
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je suis perdu », pensa-t-il. L'ombre s’accumu-
lait ; une noirceur qui révait, attachée a chaque
visage comme un miroir sans bords dans cette
vie aux portes battantes. Le Galant de Neige
contemplait cette flamme morte. « Il n’y a que
notre ombre, se disait-il, pour nous empécher
d’étre tout ce que nous sommes. Ou ne nous
meénerait pas la contemplation de ce signe fréle
et indestructible ? »

VII

Sur un cahier noir, sur un cahier vert, sur un
cahier bleu, frissonnant de colére au moindre
bruit, il notait trois fois que les ouvrages de vé-
rité n’étaient que des préfaces, cependant que,
répondant au grincement de la plume d’or, la
pluie d’hiver fouettait les vitres et que des-
cendaient les brouillards sur la vieille maison
comme pour ensevelir celui qui voulait faire un
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livre avec son étre et non avec ce qui était. Il
entrerait avec sa nature dans la conscience de
sa vocation. Ainsi son ceuvre remplirait les li-
mites de son existence et les confondrait avec
celles de son amour. Il la voulait trés pure, in-
évitable. En dépit des résistances qu’il pres-
sentait, elle grandirait comme 1’'ombre dans la
rencontre d’un étre et d’un lieu, et, pour inau-
gurer 'oubli du temps, 'oubli du lieu. Car, en
contemplant les masques de ses contempo-
rains il avait décelé la derniére entrave dont il
devait s’affranchir.

Cette entrave, de beaucoup la plus contrai-
gnante de toutes, n’était autre que son propre
corps. Or, en regardant fixement 'ombre de
I’ange blanc il échappait assez vite a 'oppres-
sion de ce qu’il était lui-méme. Car il y avait
en lui une flamme pour absorber les traces obs-
cures que son regard avait traversées sans les
voir, une sorte d’ardeur errante qui les rendait
sans faute a l’attirance d’il ne savait quel soleil
souterrain. S’il se souvenait alors de sa mala-
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die, c’était pour creuser la douceur de n’en plus
souffrir. En allant a la conquéte du temps, il
avait appris a s’arracher a soi-méme. Selon lui
il n’y avait pas d’autre moyen de s’élever : « Le
Galant de Neige, se disait-il, sera ce que j’aurai
été ». Déja son mal était ailleurs, il était a in-
venter.

VIII

Le poéte aimait son pére, mais il avait peur
de perdre son affection et lui inspirait la méme
crainte. Faits pour se comprendre, ils avaient
vécu pour n’en rien savoir. Peut-étre s’esti-
maient-ils mutuellement si haut que leurs dis-
sentiments étaient irréparables. Chaque matin,
le reclus attendait la visite du vieillard et fré-
missait de dépit si I'une des trois sceurs l’avait
pris dans ses bavardages. Assis sur le méme
divan, ils examinaient quelque ceuvre d’art ré-
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cemment dénichée, car ils avaient 1'un et
l'autre le goat du beau ou peut-étre de la trou-
vaille, apportant aux mémes recherches une
humeur que jamais un peu d’indifférence
n’avait adoucie ; et c’est sur un lien si fort que
leur bonheur se brisa.

Une toile ancienne avait tenté le coup d’ceil
du vieil amateur d’art. Deux hommes portaient
malaisément cette peinture qu’un épais enduit
rendait impénétrable aux regards. Agacé par
ce coup de théatre, le poéte jeta son porte-
plume de verre, dut se baisser pour en ramas-
ser les débris, il se releva tout rouge en bal-
butiant un juron ; apreés, s’indigna qu’une er-
reur de jugement introduisit parmi leurs Ru-
bens une si méprisable acquisition. Il y eut
quelques soupirs et, dans un grand embarras
de paroles, toute la violence des hommes qui
répriment des cris. Avec cette agitation de la
voix qui accompagne les aveux de tendresse,
le pére fit honte a son fils de son emportement,
laccusa enfin d’étre comme personne. Dans
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cette parole mal assurée, le Galant de Neige
crut percevoir la vibration de la colére, ne se
contint plus devant le tremblement des mous-
taches qui, dans son imagination poétique,
était signe de colére : « Vous me reprochez de
ne pas vous ressembler, cria-t-il. Les bourgeois
font-ils des enfants comme on va chez le pho-
tographe ? » Leur affection était trop naive, ils
étaient dépassés par leur ressemblance, ne
concevant pas d’offense plus grave que l'ac-
cusation d’y manquer. D’ailleurs, si également
entiers dans un désir plus fort qu’eux que leur
amitié se trouvait a la merci d’un malentendu.

IX

On ne le vit plus, on ne ’entendait pas. Pen-
dant qu’il contemplait des ombres, sa solitude
errait comme un spectre dans le silence de la
maison. Lui, il n’était jamais seul. Un accord
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de piano lui racontait la vie de Berlioz. Pre-
nant le chant d’un canari pour le grincement
d’une porte, il devinait le nom de I’amie qui
s’avisait de le surprendre et forgeait aussitot
des reproches a lui adresser. Il connaissait tous
les bruits, en découvrait de nouveauy, il en in-
ventait. Dans le choc d’une casserole il enten-
dait une fanfare, et, sa bonne étant sourde et
vigoureuse, il souhaita si souvent la suppres-
sion des défilés militaires qu’il se trouva pa-
cifiste sans savoir comment il I’était devenu.
C’est qu’il mesurait avec rage ses efforts désor-
donnés pour acquérir un tempérament, se pro-
curer un étre. Il deviendrait la réalité poétique
de ce qu’il entendait, dat-il, & ce prix, ne rien
voir, n'entendre que le battement de son sang.
Et, comme il ne pouvait plus supporter le so-
leil, un beau matin, il cadenassa les volets mo-
numentaux de la branlante demeure.

Il s’asseyait dans la lumiére pauvre et ha-
rassée d’'une lampe basse. Ses yeux passaient
sur 'ange de pierre et le contemplaient dans
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son ombre ou la forme ailée tremblait de son
éclat, lointaine comme un corps sans ombre.
Pensée apreés pensée, il s’absorbait dans cette
douceur obscure ou son regard s’était abreuvé.
Mais partout au monde c’était la vie et il assis-
tait a toutes les scénes dont le moindre heurt
pouvait étre le prélude. Quand la réalité ne
se survivait pas dans son imagination, elle le
fascinait avec une vision théatrale de son ab-
sence. Il voyait dans le noir une ronde des
morts interminablement poursuivie sous les
flocons d’une neige couleur d’étoile. Il essayait
de former une pensée. Comme les prisonniers
qui voient le jour par le trou d’une serrure, il ne
recevait un secours spirituel que des principes
qui I’égaraient : soudain il trouva qu’il fallait
acheter sa solitude avec la solitude du cceur.

Toutefois, il ne trompa jamais son impa-
tience poétique en décrivant ses cauchemars.
Comme son pére dont il avait les qualités, il te-
nait moins a couronner ses poursuites qu’a s’y
rendre maitre de soi. Ils étaient pareils comme
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les deux rives d’un fleuve. Chacun des deux
aurait di faire le tour de la vie pour se contem-
pler dans l'autre et dépasser cette ressem-
blance qui fut leur croix. Séparés par quelques
couloirs et des amas de regrets, ils poursui-
vaient la méme chimére dans la maison chaque
jour plus obscure et qui paraissait, a ’heure ou
venait la nuit, couvée par une énorme poule
noire. L'un éclairait son tableau, I'autre dépla-
cait ses lampes, et leur ardeur était la méme
lorsque la vieille batisse s’anima d’un sourire
silencieux qu’allait submerger la chute du soir.
Le vieil amateur d’art avait 6té ses lunettes.
Ses doigts pétrissaient un tampon d’ouate qu’il
avait soudain éloigné de la peinture comme
un objet dangereux. Sur un endroit du tableau
qu’il regardait, les moustaches tremblantes, se
dessinait une transparence bleue, une ombre,
se dit-il avec émotion : « C’est a leur fagcon de
traiter les ombres que l'on connait les
peintres ». Et sa téte roulant sur le dossier du
fauteuil, il pensait : « L'ombre est la sceur du
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réve qui nous est tout parce que nous sommes
illusion ».

X

Tout en contemplant I’ange de pierre le Ga-
lant de Neige s’était enfoncé dans le coin le
plus obscur de son atelier, comme si, avec
'ombre qu’il considérait, il n’y avait eu de
place, dans la lumiére, que pour ses yeux. En
vain l'aurait-on cherché a I’endroit ou il se te-
nait toujours. Immobile, il regardait les formes
ténébreuses se revétir de leur éclat souterrain,
il pensait : « L'ombre n’est pas 'ombre des ob-
jets mais 'ombre de notre regard et son lien
avec 'immuable ; un pont indestructible entre
ce que nous sommes et ce que nous n’avons
pas cessé d’étre. »
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XI

On attribuait & des émanations d’alcool le
malaise qui avait terrassé le vieillard. Assis
entre des oreillers et le regard a la dérive, il re-
naissait avec une stupeur d’enfant a une ma-
niére d’espoir, et souriait a son fils qui, n’ayant
pas le courage de parler, lui montrait le tableau
d’un doigt tremblant et feignait de se sentir a
son aise dans un appartement ou il n’entrait ja-
mais...

Il neigeait dans ce réve : un cygne s’avan-
cait avec peine a travers la chute de plus en
plus dense des flocons. Apres, les ondulations
liquides se congelérent autour de son corps, en
méme temps que s’épaississait devant lui une
barriére de glace. « Que ne s’envole-t-il ? » se
demandait le dormeur avec effroi. Une blan-
cheur éclairait la profondeur de I’eau close ; et,
a la place du cygne qu’il avait cru voir, trainait,
sur le reflet du ciel, la forme d’un nuage.
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Des voix avaient traversé la maison comme
un vent noir, et des femmes couraient dans la
lumiére des portes ouvertes qui appliquait un
masque sur leurs traits. Le poéte n’avait pas re-
connu sa mére ; soudain, il vit son pére éten-
du dans le reflet d’un mur invisible qui touchait
le ciel. Le petit matin s’assombrissait devant sa
paleur éclatante, une vie éclairait un visage :
« Les morts ne sont plus dans ce qui est, se
dit-il, ils sont dans ce qui n’est plus, ils y sont
tout ».
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DEUXIEME PARTIE

Le poéte n’était pas précisément déshérité
par son pére, mais excepté de la succession ;
et on n'aurait pu I’y réintroduire sans annuler
les dispositions prises en faveur des trois filles
blondes. La plus grande le plaignait beaucoup,
il brillait des larmes dans son sourire de lion-
ceau ; la plus réfléchie observa que c’était une
force de n’avoir pas d’argent. La plus petite
fut la plus silencieuse. Elle tournait comme un
grand papillon noir dans un piége d’or, posant,
de temps a autre, dans sa longue main
d’homme, sa main fondante. Sa mére tremblait
qu’il ne fachat ses filles et lui offrait tous les
revenus d’une imprimerie qu’elle avait a Paris.
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Tous les yeux lui reprochaient d’étre le seul a
parler d’argent.

Au cimetiére, sous les cyprés, le Galant de
Neige crut comprendre qu’il avait peiné son
pére en s’isolant ; et, sur le chemin du retour,
ne reconnut personne, si absorbé dans cette
pensée qu’il avait dépassé sans la voir la porte
de sa maison. Son porte-plume lui parut lourd.
Une lumiére brumeuse entrait par une fente
des contrevents, elle enveloppait les statues et
les chevalets dont les formes menacgantes pe-
saient sur elle comme un linceul. La derniére
phrase de son manuscrit ne lui sembla pas
claire. Il se demanda pourquoi il avait écrit que
le temps était une étoile : « Ce doit étre une ré-
miniscence », se disait-il.

I1 avait du chagrin. Un frisson le traversait,
tout son corps se pénétrait avec des larmes
d’une pensée ou il faisait clair comme en plein
jour. Il ouvrait ses cahiers, cherchait des res-
semblances dans la silhouette noire qui ondu-
lait sur le mur. Il n’avait plus ses yeux pour ai-
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mer ce qu’il y croyait voir. Sa chambre n’était
plus la méme, elle se désensorcelait devant lui.
C’est une grande déconvenue pour un poeéte
de la nuit que les ombres lui soient infidéles,
mais c’est la pire peine que ce malheur ne soit
pas pour lui le plus grand. Privé de ressources
par les dispositions de son pére, il devait, apres
avoir vécu pour écrire, écrire pour vivre. Sa
vie s’était durcie dans ses projets d’enfant, il
n’avait plus que son porte-plume pour désen-
volter cette statue de sel.

Il ferma sa porte a clef, et, par un bizarre ré-
flexe, éteignit ses lampes. Il craignait autrefois
qu’on n’entendit son nom. Moqué dans son as-
cétisme par les volontés qui le dépouillaient, il
succombait, semblait-il, a la peur d’étre vu, et
les masques de platre mémes le faisaient rou-
gir. Il n’y avait pas une perspective dans son
ambition qui ne le sommat de casser un arrét.
Ce qui était articulé au nom de l’avenir ne le
concernait pas. Et il n’aurait pas tenté d’arra-
cher ce fait a lui-méme sans affronter I'univers
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entier ; car le temps grondait dans les ténébres
ou il s’était enfoncé, il voyait son impuissance
sur lui, rien n’échappait a cette corruption. Il se
demanda comment il accepterait un fait sans
les accepter tous.

II

Il lui était enjoint de vivre comme il I'avait
souhaité, et cette complaisance du sort faisait
son malheur parce que, loin de fortifier ses dis-
positions poétiques, elle paraissait les découra-
ger. Lombre était morte depuis que sa pensée
devait courir avec les jours et qu’il ne s’agis-
sait plus d’idéaliser le temps, mais de I’exploi-
ter. Sa vie s’était pétrifiée dans un fait qu’il lui
fallait rendre caduc avec des ceuvres, elle allait
le juger avec ses propres exigences et en dé-
couvrir de nouvelles en ’examinant, comme si
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elle avait da chercher dans la singularité de sa
peine les signes qui la font durer.

Alors, sa mére entra. Elle avait beaucoup
pleuré. Elle qui ne pouvait pas se passer de
sa présence, elle lui proposa de gérer une in-
dustrie qu’elle possédait a Paris. Il devint tout
rouge et crut peut-étre qu’elle s’était souvenue
de son surnom, s’imagina peut-étre qu’elle
I’'avait oublié. Le Galant de Neige était sir de
gagner de l'argent en écrivant un livre. Tou-
raine en répondait. Sa meére I’aimait trop pour
en douter. Ou bien devina-t-elle qu’il ne fallait
pas, sous peine de le désoler, renouveler une
proposition qui ferait de lui un imprimeur. Elle
lui offrit de I’argent, lui jura que ses filles n’en-
traveraient pas ses travaux ; car il avait quété
en faveur de son ceuvre les priviléeges qu’il exi-
geait autrefois pour lui. « Quant a moi, se di-
sait-il, je m’attacherai a un fait capable de dé-
tourner tous les autres et de me lier a lui
comme son ombre. »
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III

Au fond, c’était pour ne pas composer les
livres des intempérants qu’il se mettait une
deuxiéme fois aux arréts. Il lui sembla que les
masques souriaient, méme celui d’Ariel. « Ils
m’approuveraient, se dit-il. Ils ont gagné leur
pain avec leur esprit, ils ont vécu leur amour. »
I1 se sentait grandir rien que de penser a soi et
sa douleur avec lui comme pour épanouir un
étre démesuré dont il était la plaie. Et juste-
ment la beauté exceptionnelle du soir lui éclai-
rait I’horizon de cette impression singuliére ;
elle était la lumiére morale de ce que cette im-
mensité contemplait avec lui. Il avait repous-
sé son fauteuil et s’était approché de I’ange de
pierre. Un peu de jour entrait par les contre-
vents entrebdillés. Le beau était dans l’air un
reflet, il était intérieur a son regard, mais atten-
dait un mouvement de son &me pour se poser
sur lui. Jamais cette sculpture ne lui avait pa-
ru si étrange, si attirante, si étroitement unie
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a son sort. Distraitement, il la caressa, elle le
renvoyait a la résolution qu’il avait prise de-
puis qu’il la voyait avec d’autres yeux: « Le
fond de mon ceuvre sera l'aveu des faits. Il
faut que je renonce a ces réves qui fraudaient
le temps ». Parlant ainsi avec componction et
étranger a ce qu'’il faisait, il ne vit pas sur son
cahier ouvert une salissure couleur de fumée
qu’il venait d’y laisser. Il était trop hors de lui
pour y reconnaitre I’empreinte de sa main.

La plus blonde de ses trois sceurs était la
plus femme. Comme il I’attirait pour ’embras-
ser, elle lui tendit son front. A sa promesse
d’accepter le testament qui le ruinait, elle ré-
pondit en pleurant qu’elle était une femme.
Puis vint celle qui était pale comme une fleur
des rues. Elle s’avisa que leur meére serait heu-
reuse, ajoutant sur un ton de reproche qu’il y
avait des choses si vilaines qu’il serait honteux
de ne pas les oublier. Celle qui ne parlait pas
était blonde comme le vent avec un sourire de
source dans ses yeux sans fond. Depuis qu’elle
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se fardait, elle n’embrassait personne et se plai-
gnait étourdiment que personne ne ’embras-
sat plus. Sur la main de son frére elle imprima
la trace rouge de ses lévres et s’écria : « Est-
il rien d’assez beau pour te remercier ? ». Ce-
pendant, revenant sur ses pas, la plus femme,
d’'un méme élan que sa sceur la plus pale, di-
sait : « Pour te remercier de ton geste, nous te
donnerons ce que nous avons de plus cher ».

Il avait repris un porte-plume. Dans l’es-
calier résonnaient les talons des trois filles
blondes. Tour a tour, il regardait la marque
rouge déposée sur sa main par le baiser de sa
sceur et 'empreinte de sa paume sur la page
commencée. Un changement imperceptible
venait de se produire autour de lui, embellis-
sant les angelots de pierre qu’il vit soudain
grandir et s’éclairer, comme si l’air, autour de
leurs diadémes, s’était rasséréné. Le soleil était
monté dans le ciel et, pour la premiére fois
de I'année, le jour filtrant a travers les contre-
vents disjoints s’était troué d’une tache d’or.
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Une noirceur se posait sur ’'ombre, en précisait
les contours, foisonnait entre les bras de I’ange
a genoux, fascinant le poéte et 'attirant vers
la sculpture qui ne faisait qu’un avec elle. Sou-
dain, il hésita. Les voix des héritiéres emplis-
saient les couloirs et il put craindre de les re-
voir. Son cceur battait, il n’aurait pas su dire
tout ce qu’il avait compris, ni quelle révélation
plus nécessaire lui faisait accepter les faits qu’il
avait découverts. Encrassé par la fumée du
poéle et obscurci par cet enduit, I’ange avait
pris les couleurs de 'ombre qui trainait d’abord
a ses pieds. Et cette évidence lui fermait les
yeux comme s’il avait craint de dissiper une
certitude plus haute dont elle était le modéle. Il
prit sa téte dans les mains, boucha ses oreilles
pour ne plus entendre ses sceurs. Elles quit-
taient la maison et leurs voix s’élevaient a me-
sure que leurs pas s’éloignaient.
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IV

Il n’était pas homme a s’étonner d’une
pierre parce qu’elle avait pris dans la fumée
la couleur d’'un chemin. Le temps était dans
sa chambre avec lui, il se hiata. Pour ne pas
effacer ’empreinte de sa main, il avait com-
mencé au milieu d’une page le livre qu’il vou-
lait composer. Enveloppé d’un silence presque
surnaturel, il se figura tout d’'un coup qu'on
se penchait sur son épaule. Et pour ce témoin
mystérieux il s’interrogea sur la phrase qu’il
venait d’écrire : « Un homme absorbé comme
moi dans ce qu’il lui advient, se dit-il, n’est,
sans doute, que ’'ombre d’un fait, mais il en est
aussi la providence. En acceptant une aven-
ture, on produit en elle ce qu’elle a de meilleur
et de plus parfait ». Il se promit que chaque
événement, désormais, serait son ceuvre. Rien
ne serait fidéle au réel sans lui apprendre a étre
fidéle a soi-méme.
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I1 faut pardonner a ce reclus sa pédanterie.
Evidemment, il avait changé, et les faits étaient
dans son épreuve ce que son corps était en lui ;
il ne se plaignait plus de celui qui était inter-
venu a son détriment. C’était bien une victoire
du Galant de Neige que sa déconvenue fit le
songe d’'un géant qu’il voulait devenir. Et de
cette déconvenue, maintenant, il avait un peu
besoin, comme s’il avait accédé par ce contre-
temps a une vie d’'une autre nature. Il présen-
tait a travers les faits une vie indivisible qui
avait en eux son mouvement et non pas son
étre.

Il arrivait par d’étranges routes aux idées
que les hommes acceptent sans y penser. Aussi
insistons-nous sur ses étonnements et non sur
ses découvertes. Il épiait la chanson du canari,
s’efforcait de 'accorder a un grincement de
porte, s’imaginait qu’il avait entendu un pas. Il
se flattait d’avoir vu dans les faits le signe que
I'existence était irréversible ; et se persuadait

que c’est par la qu'on en peut rendre I'image
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ressemblante. Il se proposait de I’'imiter par ou
elle est inimitable et conforme a la nature de
I’ame ou I’éveil de la conscience est le pressen-
timent d’'une élévation. Il ne savait pas se fier
a ce qui est, ni y reconnaitre une ébauche de
Iirrévocable. Le Galant de Neige connaissait la
vérité a son poids et non aux fardeaux dont
elle I'allégeait, et il ’'adoptait en écrivain, ne lui
demandant que des taches. Il n’était pas Tou-
raine, il n’était pas Ariel, il n’était méme pas
le Galant de Neige. Il ne pensait, ne vivait que
pour les visages de platre, recevant comme
eux le jour dans la face et n’apportant qu’un
zéle d’écrivain a devenir 'ombre la plus pure
de ses malheurs.

Mais, ce jour-la, il le sentit et en congut
du dépit. Dans la chambre, haute comme un
salon, ou se poursuivait son existence cellu-
laire, tout revivait pour s’exiler lentement et
se couvrir d’'une obscurité luxueuse ainsi qu’en
un musée ou il serait entré par hasard. Sur les
masques et sur les anges, le temps paraissait
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s’épaissir et se bercer et lourdement gravir ses
pensées comme une morte a la dérive préte a
retourner sous le flot : « On ne vit pas, se dit-
il tout d’un coup, tant qu’on n’a pas inventé de
vivre. Je ne savais pas qu’il en cottéat tellement
pour étre n’importe qui ! ».

Alors, un grand bruit remua la maison.
Apres un coup violent frappé a la porte, le van-
tail s’ouvrit, introduisant dans une avalanche
de lumiére grise une haute machine de toile
et d’or que maintenait un bras velu. Derriére
le grand tableau que portait un manceuvre, les
trois filles d’or se tenaient par la main. Etant
allé a leur rencontre, le poéte vit leurs trois vi-
sages dans la piéce voisine ou le jour entrait a
flots. Habitué a les recevoir dans la caressante
lumiére des abat-jour il les reconnut a peine :
leurs lévres étaient peintes, leurs yeux crayon-
nés, le lionceau ressemblait a la fleur des rues
et celle-ci a une fourmi chargée d’un grain de
blé. La troisiéme, qui se taisait, comme tou-
jours, avait des yeux de libellule et, sur ses che-
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veux, les couleurs éteintes d’un grand papillon
qu’elle aurait cloué dans sa coiffure. La lumiére
tournait autour d’elles comme une pluie de
cendres, leurs paroles étaient froides et vi-
brantes comme une chanson sur laquelle il au-
rait gelé.

Le poéte se trouva heureux. Seul avec 1’ob-
jet le plus précieux de la maison, il reprit son
porte-plume d’or, étonné, aussi, que les ai-
guilles de la pendule eussent tourné si vite. Il
avait révé son amertume, comme il avait ré-
vé sa douleur. Et bient6t il se demanderait si
I’homme ne révait pas sa pensée.

\"/

Sa meére veillait sur lui. Ses fagons de sim-
plifier la vie n’étaient pas un effet de son zéle,
mais le signe de son génie. Dans ses moindres
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actions elle portait les graces d’'une pensée ra-
vie a des souvenirs. Il se sentait aupres d’elle
inexistant et 1éger, attentif & ses confidences et
prompt a y entrer avec sa nature et a les rendre
inoubliables :

« Tu n’as pas souffert, lui disait-elle, tu as
écouté les cigales, tous les enfants sont les
mémes, ils croient reconnaitre les grelots
d’une voiture et ce n’est que I’été. C’était une
promesse dans le soir, presqu’un bonheur ; la
nuit en fait une peine. Je connais cela : on at-
tend ce qu’une autre n’aurait pas méme enten-
du. »

Le poéte fixait dans sa mémoire les in-
flexions de cette voix ou le temps était une vie.
Son livre grandirait entre eux comme un fait
de vérité dont il serait 'ombre. A de rares amis
il avait révélé I’endroit de sa retraite, mais en
leur promettant sa visite pour éviter la leur. Il
courait aprés le temps, non qu’il prétendit I’en-
fermer avec lui, mais il lui en fallait beaucoup
pour son ceuvre.
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Le tableau était dressé dans la chambre ou
I’avait un jour enfermé sa solitude d’ambitieux.
Perpendiculaire a la porte, il couvrait a moitié
le mur le plus sombre, si bien qu’il fallait tour-
ner le dos a la fenétre barricadée pour en voir
la peinture dans la pénombre ou elle était en-
sevelie avec les visages de platre qui I'illumi-
naient faiblement. La clarté n’était pas la méme
depuis que 'ombre n’était que la couleur de la
terre.

L’ange de pierre s’obscurcissait de plus en
plus. Le jour avait pris la couleur de son
ombre, et lentement l'’enveloppait dans sa
chute de cendres. Tel qu’il était, lié a la nuit
par un reflet souterrain, il éclipsait la raison
du poéte qui voyait en lui un objet extréme-
ment lointain, impossible a saisir, comme si le
présent ne s’en était approché qu’en servant
de miroir au passé : « Il est des objets, se dit-
il, sur lesquels il faut se consulter deux fois
pour savoir tout ce qu’ils signifient. » Devant
cette sculpture qui faisait tomber sa pensée au
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pouvoir de sa fantaisie, il s’interrogea longue-
ment, se souvenant qu’il était poéte et cher-
chant des analogies dans le ciel : « Il est donc
des corps, se disait-il, qui ne tiennent pas toute
leur lumiére de I’astre ou ils ont pris leur mou-
vement ». Se posant mille questions, et traitant
le monde aussi familierement que s’il ’avait
créé, il allait et venait, tantot regardant ’ange
de pierre et tanto6t le tableau. Soudain, il s’arré-
ta, contemplant fixement un point de la surface
peinte. Des couleurs en illuminaient faiblement
les profondeurs et, sous ’enduit attaqué par
les vapeurs d’alcool, des formes se précisaient,
revenant au jour avec les grands traits d’une
scéne encore indistincte. C’étaient des figures
blondes une étrange vision que la vie lui appor-
tait avec sa profondeur et qui n’était pas dans
son regard sans porter 'ombre de sa personne.
Il y a des choses qui ont l'air de savoir qu’elles
sont. Comme cet ange sur lequel le Galant de
Neige avait vu se dédoubler sa vie, cet objet
avait dans les limites de son étre la dimension
de l’esprit. Les yeux du corps fouillaient en lui
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le regard de I’dme : « L'étre est sans issue » se
dit-il.

VI

Une bague avait heurté la porte, une main
déplacait la draperie, il entrait avec sa mére un
peu de clarté spirituelle dans l’air aveugle. Elle
parlait du passé, perdue dans des lumiéres qui
n’étaient que la vie de ses dentelles et de ses bi-
joux. Son fils lui montra le tableau ou se recon-
naissaient trois tétes blondes et bouclées. Elle
ne s’étonna qu’a peine d’y voir transparaitre
une ressemblance avec leurs pensées comme
on devine un désir dans le sourire d’'une dor-
meuse éveillée a demi. Elle désigna, elle aussi,
un objet d’autrefois qui paraissait briller sous
I’horizon du souvenir et troubler d’un bonheur
sans paroles son regard irréel. Et, avec un sou-
rire plein de secret : « Pourquoi un fait ne por-
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terait-il pas 'ombre d’un autre fait ? ». Elevant
une lampe au-dessus de sa téte, il lui montra,
dans le haut du tableau, cette ombre peinte
que son pére avait arrachée a la nuit. Il lui dit
qu’elle avait remplacé dans ses pensées une
ombre qui le séparait de la vie. Puis, demeura
songeur. Tout ce qui passe est la preuve que
I'existence est irréversible. Cependant il est
des faits qui, sans démentir ce principe, ne
le manifestent que légérement ébranlé. Cette
toile peinte disait, elle aussi, que I'univers était
irréversible, mais suggérait, avec ses figures,
qu’il ne I’était pas tellement, et que c’était 1a
une vérité dont on aurait pu douter si, juste-
ment, ’esprit n’avait saisi dans ce doute une
occasion providentielle de la rendre irrévo-
cable. Elle confirmait donc cette vérité a sa
maniére qui était la plus suggestive et donnait
a croire que les caractéres essentiels de 1'uni-
vers sont ceux-la mémes que 'homme doit
s’efforcer de maintenir.
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Le Galant de Neige éléve et baisse sa lampe
et s’apercgoit que les yeux habitent une forét.
Sa meére était avec lui, il I’entend refermer trés
lentement une porte dans I'appartement voi-
sin. Il regarde ce qui ’entoure comme s’il pou-
vait, en le mélant a ses pensées, arréter la vie
dans sa chute. Le feu luttait dans le poéle,
la pluie piétinait le pavé des cours. Trés loin,
un train roulait, le Galant de Neige ’entendait
comme s’il ’avait toujours entendu, il avait le
nez froid comme un homme qui s’éveille.
L'existence est irréversible, mais ne l’est en-
tierement que de notre fait par la force que
nous employons a I'’empécher de revenir sur
ses pas, et d’habiter en nous ses ruines comme
un spectre harcelant. La vie n’est que le pres-
sentiment de la vie. La vie n’est que le vent
d’'un monde indivisible que le cceur s’ouvre
avec ses fables. Ainsi le matin entrant dans le
jour avec la grande voile blanche qu’il a ramas-
sée dans le chaos de la mer.
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VII

Il s’entoura de tous les objets qui prenaient
ses regards sans son ame. Il regardait intrépi-
dement ’ange noir, mettant les lunettes de son
pére pour mieux le voir. Ce déshérité n’était
que résignation, mais c’était une résignation
de déchu, elle débordait d’orgueil. Prétentieux
comme le diable, et rageur comme un nain,
on l'aurait dit refoulé parmi les hommes et ré-
duit par le hasard a leur taille comme I’avorton
d’une espéce géante. Quand il était las d’écrire,
il explorait son étre intérieur avec les bruits
de la vieille maison. Il portait au-dedans de lui
une vie absolue ou le monde réel promenait
ses glaces flottantes comme l’hiver polaire
dresse le froid des vents dans le poids de la
mer. Il n’était son ni lueur qui ne fit dans son
corps la saveur de son étre entier, comme s’il
avait été vétu intérieurement d’une transpa-
rence mystique ou chaque objet avait prélevé
son image avant d’y cristalliser son éclat. En-
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fin, il découvrit que ’homme se reconnait dans
les faits et ne touche qu’avec son ame a ce qui
les lui donne. L'ombre des choses ne fut plus,
comme autrefois, 'ombre de son regard, elle
devint 'ombre de ses yeux. Rien ne le réunis-
sant plus a 'immuable, il s’était mis en peine
de l'incarner.

VIII

Sa mére lui demanda avec un peu de géne
pourquoi il ne revenait pas a la Banque. Il pré-
tendait avoir cédé a une espéce de folie. Elle
ne pensait pas comme lui, soutenant qu’il était
trés sage de vouloir étre quelqu’un dans la ville
ou les femmes sont presque tout.

Cette parole le réconforta, pure et légére
comme une promesse dans la douceur extréme

LY

de vivre a regret. Le plus souvent, sa mére
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le comprenait mal et lui répondait en ne par-
lant que pour elle : « Alors, j’avais un fils », di-
sait-elle, ou promenait sa main sur le clavier
d’une épinette, chantant tout bas que la vie est
une marguerite d’hiver ou que les coeurs sont
faits pour étre brisés. Il se souvint en I'’écoutant
qu’il était tuberculeux et s’effor¢ca d’y consen-
tir, étonné d’avoir oublié un fait de cette impor-
tance. Son existence en fut changée. Il en faut
si peu pour devenir un autre homme. Il fut sa
maladie un peu plus qu’il n’en était la victime.
Ainsi se fit-il le songe de ce qu’il y avait de plus
réel au monde. C’était le moyen d’entrer dans
la vie indivisible dont il n’avait été que le pres-
sentiment dans cette vie aux portes battantes :
« Je suis malade, je veux étre malade, je veux
étre seul, je suis seul ».

Ils parlaient comme on chante pour vivre
plus prés de ce qu’ils savaient de plus doux,
évoquaient des douleurs anciennes comme
s’ils avaient dii se mettre a deux pour oublier
qu’elles n’étaient plus. Chacun des deux était
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seul dans ses paroles, ils n’étaient qu’un pour
les entendre et y cueillir leur vie comme un
don maintenant que le temps était passé d’en
souffrir.

« La vie, disait-elle, est la saison des soucis,
mais on ne peut le savoir sans se souvenir de
I’été. » Enfin, elle lui confia que son pére dé-
testait les vieilleries et qu’il travaillait en secret
pour lui permettre d’écrire. Il n’achetait que les
tableaux les plus sombres...

L’épinette était vieille. La main avait depuis
longtemps quitté le clavier qu’une corde, sou-
dain, vibrait seule, chantant avec la voix qui
cherchait des pensées.

« ... Sur les tableaux les plus sombres, il
cherchait la signature, disait-elle, qui nous au-
rait enrichis ».

Ainsi recueillait-il les aveux dont s’illumi-
nait son cceur. Il apprenait a voir dans chaque
fait le fréere de son propre corps et a accepter
I'un comme l’autre ; explorait le passé a l’aide
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de ces événements si extraordinaires que I’on
souhaite de se trouver deux pour les voir, réflé-
chissant aussi que les faits sont la conscience
de l’existence ou nous sommes et ’embléme de
celle ou nous voulons entrer.

IX

Un jour, sa mére I’appela par distraction le
Galant de Neige. Et comme il lui montrait sa
surprise : « C’est un nom, lui dit-elle, que ton
pére te donnait. Mais je ne sais pas ce qu’il
voulait dire ». Et, tirant de 1’épinette quelques
accords brisés : « La vie, chantait-elle, est une
marguerite d’hiver... »

« Nous sommes hors de la vie, se disait le
Galant de Neige, tant qu’elle n’est pas en nous
une chanson pour la dominer. » Il ne faut pas
rire de cette sagesse un peu courte qu’il avait
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concue a force de paroles et enrichie de sa-
vants a peu prés. Il se tournait vers le tableau,
ou longtemps aprés le nettoyage, l’enduit
continuait a se résorber. Sous les tétes bou-
clées apparaissait un bras armé d’une cou-
ronne. Dans l'obscurité de la chambre, les
rayons glissés entre les volets éclaboussaient
la peinture et y dévoraient le voile élaboré par
le temps. Une tache d’or éveilla les couleurs
du jour dans 'ombre peinte qu’elle avait bai-
gnée et parut creuser avec elles la forme d’une
grande faux blanche qui vibrait imperceptible-
ment dans les éclaircies d’un ciel couleur de fu-
mée. Ce n’était qu’une vision, mais elle avait
franchi en lui-méme le seuil du monde ou elle
se fixait. Aussi n’était-elle pas dans sa vie sans
porter 'ombre de sa personne. Au-dessus de la
longue trace bleutée qu’il voyait encore sur la
toile, il y avait, maintenant, comme un objet
qu’on pouvait toucher.

Le matin s’ouvrait au grand murmure des
arbres ou retournaient les oiseaux de nuit : un
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grand bonhomme de lumiére blanche habitait
son corps et le hantait d’'une rumeur profonde.
I1 épiait ce murmure de forét ou le rayon d’or
du monde extérieur lachait soudain ses
abeilles, il venait de s’éveiller, toutes les cou-
leurs rajeunissaient leur éclat. Une parole agi-
tait faiblement ses lévres, une vérité que ses
yeux, peut-étre, avaient lue dans les visages de
platre qui le regardaient de tous leurs traits :
« Nous sommes tout ce que nous serons, bien
que ce soit a une profondeur ou I’étre n’est que
son espoir ».

Alors un sanglot se gonfla dans son cceur ;
il se souvint que son pére, avec ses yeux ex-
ténués, avait distingué le premier cette ombre
ensoleillée. Une réflexion le désola, il souffrit
davantage de penser qu’il avait vieilli que de
savoir qu’il n’était plus. Ils avaient été sem-
blables, comme un seul homme en deux per-
sonnes, et perdus 'un pour l'autre dans un
monde ou I’'on ne peut se comprendre que si
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I'on existe a moitié. Enfin, il se souvint d’un
réve qu’il avait fait.

X

Le mort se tenait a ’écart afin de ne pas en-
tendre ce que disaient de lui ses enfants. Mais
il n’avait vécu que de les aimer et il ne pouvait
pas les délivrer entiérement de sa présence.
I1 allait, il venait, jouait ostensiblement avec
une carabine, le premier jouet d’homme qu’il
et donné a son fils. Tout ce que ses enfants
n’étaient plus il I’était & leur place : ainsi souf-
frait-il un peu moins des sentiments ou il ne se
retrouvait pas. Il ne pouvait pas répondre de ce
qu’il avait fait vivant, on aurait dit qu’il était un
descendant de celui qu’ils avaient perdu.

Il s’approchait du poéte, manceuvrait la cu-
lasse du petit fusil, étonné de ne plus I'intéres-
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ser avec ce souvenir de leurs anciennes joies
d’hommes ; a mots couverts il lui rappelait que
le dernier jour de son exil était venu.

Maintenant, il le suivait sous de grands
arbres, on contournait des voix, il vivait des
yeux dans la broussaille pleine de pluie. Les
morts habitent un pays de violettes comme les
vivants qui ferment leurs volets. Dans la hau-
teur des branches se découpait le ciel blanc,
comme un cygne aux ailes étendues. Avant
d’aller jusqu’a lui, le regard s’arrétait sur des
tétes d’anes sculptées dans le bois des autres
hivers...

« Ce réve a une signification », dit le poéte,
et, pédant, comme toujours : « Que n’ai-je pas
révé ? Dans cette chambre je poursuivais un
songe. Et les faits de chaque jour en étaient le
contenu manifeste, ma pensée, le contenu la-
tent. »

C’était une glose séduisante. Elle aurait pu
le mener loin si, précisément, pour la premiére
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fois de sa vie, il ne s’était trouvé si peu en train
de gloser. Il tenait beaucoup plus a dire ce que
les choses étaient qu’a imaginer ce qu’elles si-
gnifiaient. Il regardait vaguement le tableau,
trouvait des réponses a des questions qu’il ne
s’était jamais posées. « Le poéte, se disait-il,
fournit aux hommes des paroles pour les pen-
sées qu’il leur inspire. Mais on n’écrit que pour
donner a un autre ce qui est articulé au nom
d’une vie... »

Alors, il vit une prairie plantée d’ormeaux
ou son pére le regardait jouer en pensant a
des travaux qu’il voulait ouvrir. Et il écrivit
que les ormeaux tremblaient sur la prairie a
I’'approche du soir. Son grand-pére secouait les
arbres du verger. Il vit sa sceur ainée cueillir
une rose rouge. La voix de sa mére volait sur
le lierre de la terrasse. Il écrivit que les cytises
étaient couverts de fleurs. Il n’y avait que des
princes, que des princesses dans sa mémoire ;
les mots pour les toucher tremblaient comme
des femmes. Les choses ne sont jamais bien
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loin de leur souvenir, ’homme n’est loin que
de lui-méme, il est la forét ou il est perdu:
« Le fait est, se disait-il, que je me vois a peine
moi-méme comme du haut d’'une montagne.
L’homme est un géant que ses yeux aper-
coivent dans un éloignement infini. Je cher-
chais dans la poussiére toutes les empreintes
trop grandes pour mes pas. Encore n’ai-je pas
été le plus fou. Tous mes pareils ont souhaité
que leur vie soit la vie de la pensée. C’est ce
qui fait aux intempérants ces yeux agrandis
d’oiseaux tombés d’un arbre. Il faut que la vie
pense et non pas que la pensée vive ».

L’histoire du Galant de Neige est finie. Sa
meére venait d’entrer. Elle le prit par le bras. Les
fenétres étaient ouvertes, il faisait beau ; pour
la premiére fois depuis deux ans le poéte allait
déjeuner en compagnie de ses sceurs. En cau-
sant avec elles il s’apercut que loin d’avoir pré-
médité son isolement, il I’avait subi. C’était la
peur de contaminer ces filles qui I'avait enfer-
mé dans sa chambre, et pas du tout I'envie de
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mériter son nom. Par ou il apparait qu’un ré-
flexe d’homme bien portant avait gouverné sa
solitude et que ses prétextes seuls étaient d’'un
malade, ou d’un envieux, ce qui est la méme
chose.

Il avait donc révé ses intentions, il avait ré-
vé sa pensée. Il s’était imaginé qu’il exilait le
monde entier afin de devenir quelqu’un. Alors
qu’il n’était emporté que par '’envie de ne pas
étre ce qu’il était.

Ce n’est pas assez de se croire le centre
de la piéce ou on tient un réle, on veut en
étre I’ame. On se croit le héros d’'une aventure,
alors que, disparaitrait-on, elle se poursuivrait
autour d’'une doublure qui s’acquitterait de vos
fonctions et, en tous cas, ne pourrait pas sentir
plus douloureusement que vous son insuffi-
sance. Les hommes sont a mille lieues du
drame qui sans eux ne serait pas et chacun
n’est que le chantre de sa destinée. C’est pour-
quoi il n’est pas de vocation qui coincide avec
la nature d’'un homme. Il n’y a que des faits
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ou nous entrons de notre mieux, ainsi voit-on
se réunir les tétards autour d’'une mie de pain
tombée dans une mare. Lhomme est la forét
ou il est perdu, on n’est jamais le méme pour
former cette pensée ; mais pour tant d’hommes
qui s’en avisent, c’est toujours la méme forét.



LES DIAMANTS DE LA VIERGE
NOIRE

Une femme avait hérité de son pére de tres
beaux bijoux qui faisaient I’admiration et ’en-
vie de ses deux filles. On avait tort de la croire
heureuse : elle ne se consolait pas de n’avoir
pas mis au monde un enfant male, et multi-
pliait les priéres et les pélerinages pour obtenir
la grace d’étre mere a nouveau. Dans une cha-
pelle qui dominait la mer elle vit une fois une
vierge noire que la dévotion des fidéles avait
couverte de vétements et de métaux précieux.
Aussi la voyait-on derriére un grillage qui sou-
lignait I’éclat des cierges allumés pres d’elle.
Elle jura de donner a la statue miraculeuse ses
plus riches pendants d’oreilles, si elle mettait
au monde un fils.
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Peu de temps aprés elle se trouva grosse,
ne put croire d’abord a un si grand bonheur,
et stire d’étre exaucée attendit la naissance de
I’enfant male, qui vint au monde en effet, pour
la grande jalousie des deux sceurs qui se
voyaient partiellement allégées de leur bien
quand déja elles étaient en age d’attirer des
épouseurs.

Le garcon avait grandi. Il devenait un ado-
lescent quand de grands troubles éclatérent
dans le pays. Des bandes armées pillaient les
églises, emportaient les statues et les dres-
saient par dérision aux carrefours ou aux
portes des mauvais lieux. Les prétres, effrayés
pour leur propre compte, coururent chez tous
les donateurs d’ex-voto et leur demandérent
de les racheter a la vierge ou au saint qu’ils
avaient autrefois voulu honorer, ainsi ces si-
mulacres auraient-ils favorisé par leurs mi-
racles et acquis a I’avance la liberté des prétres
voués a leur culte. La mére n’hésita pas. Elle
avait regretté ses diamants et elle était riche.
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Cependant, au lieu de fixer ces pierres a ses
oreilles, elle les fit monter sur deux bagues d’or
qu’elle passa au méme doigt.

Un jour, son fils tomba malade. Il était re-
venu fatigué d’une promenade en mer, et, mal-
gré les soins médicaux, il se releva détruit a ja-
mais, avec des jambes rabougries qui le por-
taient a peine. Sa meére terrifiée quitta ses
bagues et les enferma dans un coffret dont elle
jeta la clef dans la mer.

Le fils était devenu un homme. Il n’avait pas
pu prendre un métier. Pourvu d’une somme
importante, il gagna le bord de la mer et s’ins-
talla dans un lieu élevé d’ou il voyait des oi-
seaux et les voiles a I’horizon et, sur la plage,
des pécheurs ou des piétons sur la route qui, a
cause de la distance ou il se trouvait, lui parais-
saient immobiles. Ses sceurs s’étaient désinté-
ressées de lui, et comme il ne pouvait méme
pas s’habiller seul, il prit deux jeunes filles a
son service. Elles étaient blondes et silen-
cieuses et trés semblables. Mais I'une avait les
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yeux noirs et l'autre les yeux bleus. Sur leur
bandeau blanc d’infirmiére était fixée une croix
de rubis que I'une portait sur la tempe droite et
l’autre sur la tempe gauche.

Chaque jour, accompagné de ses deux infir-
mieéres le jeune homme se dirigeait vers la mer.
I1 tenait un livre a la main et lisait a haute voix
les passages qui l’avaient charmé. On voyait
alors les yeux des jeunes filles se fixer sur I’ho-
rizon, errer ou s'immobiliser. Les yeux bleus
semblaient ne voir que les oiseaux et les yeux
noirs découvraient le bout du monde.

Vint la féte de la vierge. Il faisait un beau
jour de briilant soleil. Les deux jeunes filles dé-
cidérent de se baigner et leur maitre les suivit
vers un endroit écarté de la plage ou elles dé-
posérent leurs vétements sur le sable. Désiré
les voyait nues pour la premiére fois. Elles
étaient si identiquement belles et blondes qu’il
fallait les regarder dans les yeux pour les dis-
tinguer, et quand elles coururent vers I’eau afin
de s’y jeter le jeune homme ne les aurait plus
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reconnues si 'une n’avait porté sa chevelure
dénouée sur l’épaule gauche et l'autre au
contraire.

I1 attendit longtemps, le soir venait. De loin,
il voyait leurs tétes au ras des flots. Le ciel
fonca, un souffle vint du large ou de 'ombre
montait de la mer et le jeune homme recut au
visage une rafale qui 'aveugla. Il faisait nuit
quand il rouvrit les yeux. La nuit s’étend lente-
ment dans les jours calmes, mais elle se jette
sur la terre, quand c’est le vent qui ’apporte,
on dirait qu’elle s’est formée a l’autre bout du
monde. Le jeune homme eut peur. Il se souvint
du regard que la fille aux yeux noirs avait jeté
sur le lointain et il lui sembla qu’elle y avait
dévoilé la profondeur de la nuit ou elle allait
entrainer son amie. Il jeta des cris que le vent
seul entendit. Un moment, dans les ténébres
de plus en plus épaisses, il crut voir des formes
blanches qui couraient, mais qui, au lieu de
voler au secours des naufragées, semblaient
s’éloigner de la mer. Mais ce n’étaient que les
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fins vétements des baigneuses retournés et
emportés par la rafale dans I’abime des hau-
teurs.

Les jeunes filles avaient nagé longtemps.
Se fussent-elles abandonnées au vent de nuit,
il les aurait ramenées sur la berge. Mais, en
croyant lutter contre ce qui les emportait, elles
luttérent contre leur salut. En fuyant les
vagues, elles croyaient fuir la mer, et nageaient
vers la ligne la plus unie de la nuit sans savoir
qu’elles gagnaient la mort. La nuit les englou-
tit.

Le jeune homme était trés triste. Il jeta tous
ses livres et accepta les offres généreuses des
villageois qui remplacaient amicalement les in-
firmiéres disparues. Quand il se récitait les
poémes qu’il avait autrefois lus a ses com-
pagnes, il lui semblait qu’elles les lui rappe-
laient. Il n’avait qu’a revoir en lui leurs visages
pour entendre les poémes qu’autrefois il leur
avait lus. Chaque jour, il jetait un nouveau livre
dans la mer. Et quand sa bibliothéque fut vide,
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il écrivit lui-méme des paroles tristes qu’il
confiait au vent de nuit.

Un jour, il recut la visite d’'une femme trés
jeune, en grand deuil. Elle lui dit que les deux
disparues étaient ses filles et qu’elle était préte
a les remplacer a son chevet. Le garcon hésita
avant d’accepter. Il était étonné qu’une créa-
ture se dit la mere de ces jeunes filles qui
n’étaient pas plus jeunes qu’elle. Comme cette
visiteuse ressemblait trait pour trait aux dispa-
rues, il crut qu’elle était leur sceur, mais hé-
sitait encore a I’engager et lui demanda com-
ment elle avait su qu’il s’était réfugié en ce lieu
avec les deux filles : « C’est moi qui vous les
avais envoyées » répondit la visiteuse noire.
Alors seulement, il vit qu’elle avait les yeux
bleus comme celle qui regardait voler les oi-
seaux et que le regard de l'autre, peut-étre,
avait entrainée dans la mort. Eh bien, restez
prés de moi, lui dit-il. Nous verrons si vous
pouvez remplacer deux étres qui m’étaient si
chers. De nuit et de jour, répondit-elle, je les
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remplacerai si bien que vous ne verrez qu’elles
en me voyant, et je me multiplierai si bien a
votre coté que vous ne ferez plus de différence
entre le matin et le soir. Ce dernier mot frap-
pa le garcon, il tourna les yeux vers la fenétre
ou bleuissait le crépuscule d’un jour sans vent.
Et sans doute sa contemplation fut-elle assez
longue. Quand il se retourna vers la visiteuse,
dans la piéce ou maintenant il faisait sombre,
il ne vit que son visage et, dans ce visage, il
ne vit que ses yeux. Ils étaient grands et noirs.
A peine y voyait-on, autour de la pupille di-
latée par les ténébres, une auréole d’azur, pa-
reille a la mer que l’'on voit au bord de I’ho-
rizon : « Avez-vous les yeux bleus ? s’écria-t-il
stupéfait, ou avez-vous les yeux noirs ? — Mes
yeux sont bleus, répondit-elle, quand il fait as-
sez jour pour me voir, mais ils prennent la cou-
leur de la nuit pour me diriger dans 'ombre.

Plusieurs jours, la nouvelle infirmiére de-
meura auprés du malade. Aupreés de cette fille
aussi gaie que les enfants disparues, il avait
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I'impression singuliére qu’il ne vieillissait pas.
Un jour, aprés l'avoir entouré de prévenances
affectueuses, I'infirmiére en deuil lui demanda
de 'accompagner au bord de la mer. Comme
il ne pensait qu’a lui plaire, il devinait tous ses
désirs, et a peine les avait-il faits siens qu’elle
sautait et battait des mains ; ainsi vivait-elle
entiérement a son gré en accomplissant tout ce
qu’il avait souhaité. Un jour, elle regardait les
oiseaux voler sur la mer, il lui demanda si elle
ne souhaitait pas de détacher une barque et de
s’aventurer au large avec lui. Elle veut étre me-
née a I'endroit ou les jeunes filles ont sombré.
Elle applaudit, et prit elle-méme les rames. Un
instant, il pensa qu’ils allaient perdre la terre
de vue, mais il vit du bleu dans les yeux de son
amie et se dit qu’il serait bien temps de rentrer
quand il ferait sombre et quand la terre aurait
la couleur de ’abime ou ensemble ils la cher-
cheraient.

La barque ou le malade était monté avec
la femme noire ne revint jamais au port. Et
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en racontant le malheur a sa meére, on ne sut
pas y ajouter les détails qui cachent le tout. Et
un pécheur ignorant fit un récit si simple que
la pauvre vieille femme crut voir de ses yeux
une noire inconnue emporter son enfant dans
la mer. Il est des actes qui accumulent dans un
cceur assez d’ombre pour effacer de sa vie tout
ce qu’il est passé de jours entre la nuit et la
nuit. La mére jeta un cri et mourut en croyant
que c’était son fils qui rendait ’ame.

Bien vite les deux sceurs accoururent pour
recueillir son trésor. Elles avaient vieilli sans
amour, il ne leur arrivait jamais rien, tout évé-
nement, méme le plus triste, les remplissait
d’espoir comme s’il allait changer I'ordre du
monde, et toutes briilantes et hors d’elles, elles
commencérent a vider les armoires, a la re-
cherche du coffret qui contenait les diamants.
Elles le trouvérent enfin, essayérent inutile-
ment toutes les clefs qu’elles possédaient,
durent enfin le briser. De diamants, point, soit
que leur mére, prise de remords en et disposé,



1181210

soit qu’une adroite main de servante ait su les
ravir. Mais, sur le satin bleu qui garnissait I'in-
térieur du coffret, elles trouvérent une gros-
siére image de la vierge noire et la détruisirent
avec colére. Si bien que rien, sauf mon conte,
ne subsiste plus de I'idole, une tempéte ayant
emporté la chapelle du haut de laquelle, avec
ses yeux aveugles, elle regardait les oiseaux et
I’horizon.



LES OBSEQUES DE LA MERE
DE MATHILDE

Madame qui avait gardé de bons yeux se
détourna de la fenétre quand il fit tout a fait
sombre et, sans redresser son bonnet qui la
coiffait un peu de travers cria vers sa fille
qu’elle avait grand soif. Ses yeux ne quittaient
pas la porte de la cuisine, elle ne pensait qu’a
son verre et dut le contempler quelque temps
avant de le porter a ses lévres. Retournée preés
de I’évier et assourdie par le robinet qu’elle fai-
sait couler, sa fille I'entendit d’abord pousser
une exclamation étonnée et I’appeler ensuite,
deux fois, sur un ton sermonneur comme si elle
avait voulu lui rappeler qu’elle était une en-
fant : « Mathilde ! Mathilde ! I’eau se verse ».
Et Mathilde, arrivée en courant vit I'’eau rouler
a larges gouttes sur les dentelles de la vieille
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dame qui mourait, la bouche ouverte, et les
yeux tout jaunes dans son visage fané.

I1 a fallu appeler les voisins pour hisser la
morte sur son lit. Des mains couraient sur son
corps tout habillé pour la tombe, cherchant ses
bijoux qu’on ne lui laissait pas et quelqu’un
toucha la fille a I’épaule et lui fit signe sans
parler pour qu’elle 6tat les bagues de la morte.
Mathilde pleurait, elle faisait ce qu’on voulait,
remerciait un a un tous ceux qui étaient venus
suppléer sa famille absente et tant6t se mou-
chant, tant6t les appelant amis, doublait si bien
leur zéle qu’elle n’eut plus bientét qu’a demeu-
rer immobile et droite au milieu d’allées et ve-
nues promptes et étouffées qu’elle dirigeait
avec des regards et avec des soupirs. Elle se
taisait, de peur d’atténuer l’efficacité de ses
larmes. Tout ce qui restait a accomplir pour en-
terrer sa mére se faisait tout seul, par un mi-
racle de sa douleur.

Mais le lendemain, dans le jour gris qui se
levait sur la date des obséques, elle sortit de sa
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béatitude désespérée. Quelqu’un avait couru
dans la rue et cette personne pressée rabattait
durement le marteau et criait qu’elle la vou-
lait voir. Il fallut s’éveiller, s’étonner. Elle qui
n’avait jamais vu le curé essoufflé, elle avait
devant elle un ecclésiastique sans voix et hors
de lui qui répétait tout le temps qu’il avait
couru, comme Ssi son trouble n’avait pas eu
d’autre cause. Les gens que 'on enterre dans
un réve ne vont pas seuls au cimetiére, ou,
comme sa pauvre mére, ils y vont sans mu-
sique. Le chantre refusait de remplir son office,
et ’'homme en soutane apportait a Mathilde
le spectacle de sa consternation ou se lisaient
aussi I'impatience et le reproche. Le chantre
clouait tous les cercueils du village. Il avait
choisi des planches pour celui de la défunte
et se trouvait offensé qu’on I'eiit mise en biére
sans lui. Rappelant au prétre qu’il lui parlait
chaque jour, il s’attristait de la savoir morte
sans y étre allé voir et déclarait avec obstina-
tion qu’il n’avait pas le cceur a chanter. Il fallut
atteler et retarder I’heure de la cérémonie jus-



Le Galant de Neige 122210

qu’a l'arrivée d’un chantre de bonne volonté,
et, comme toutes les bétes étaient aux champs
c’est le cheval du corbillard qui ramena du vil-
lage voisin le psalmodieur de psaumes dans
une caléche toute déglinguée qu’il tirait de tra-
vers et la téte haute, tout étonné d’avoir trotté.

Le retard ne gata pas la cérémonie. Le curé,
aprés avoir jeté un ceil sur son église pleine
commenc¢a sa messe, et, au moment de la
quéte, remplaga par un calice, le plateau qu’un
enfant de choeur promenait entre les chaises. Il
avait été bien avisé. Jamais un plateau n’aurait
contenu tous les billets que le quéteur serrait
et enfoncait dans le vase sacré, avant de le pré-
senter a de nouvelles aumdnes. C’était, sans
doute, ce que le gosse voulait faire entendre
en posant un ceil dédaigneux sur le tronc du
petit camarade qui recueillait derriére lui les
oboles dans un tronc. Et, déja, exalté de trans-
porter autant d’argent, il se précipitait, la quéte
finie, et aprés une génuflexion rapide, vers la
sacristie, quand l'officiant, détourné de l’autel,
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I’'appela d’'un geste et lui montra impérieuse-
ment un endroit, prés du tabernacle, ou dépo-
ser le calice fleuri d’'un bouquet de vignettes.
Le deuxiéme quéteur, pendant ce temps, ga-
gnait les coulisses en trainant les pieds et por-
tant et balancant a bout de bras le tronc cade-
nassé comme un outil agricole.

Les nuages s’étaient dissipés quand le cor-
tége se forma a la sortie de 1’église et prit le
chemin le plus long vers le cimetiére. Sans un
ornement, sans une fleur, le cercueil était dé-
posé sur le corbillard, mais derriére lui, toutes
les femmes aussi vieilles que la morte portaient
des bouquets dans leurs bras et, parce qu’ils
semblaient lourds a leurs membres branlants,
ou parce qu’elles étaient émues, penchaient la
téte sur ’épaule et bercaient doucement leur
fardeau comme si, vers la tombe de leur amie
elles avaient apporté le poids d’un enfant en-
dormi. Long comme était le cortége, il touchait
la grille du cimetiére qu’il fallait remonter jus-
qu’a I’église pour en prendre la queue. Aussi



Le Galant de Neige et autres contes 124210

vit-on le chantre outragé, qui voulait faire
toute la route, derriére celle qu’il n’avait pas
mise en caisse, sortir de sa maison au passage
du corbillard, lui tourner le dos, et, en habits
de féte, refaire a rebours le parcours qu’il avait
suivi jusqu’a l'extrémité du cortége qu’il suivit
le dernier, téte nue et bouche close et livré a
ses pensées et c’était la premiére fois que la
mort, pour lui, était signe de silence.



LA RAINETTE DU NOIR

L’EMPRESSE

La planéte n’a pas connu d’homme plus em-
pressé que Tirelire.

Ne commencgant rien sans imaginer tout ce
qu’il aurait su entreprendre, il a vécu les bras
ballants et haletant de tous ses projets, immo-
bile comme au sein des vents le voilier qui va
sombrer pour avoir bu la mer. A tant conce-
voir s’éreintait et devint bossu ; pauvre, aussi,
comme une fleur, a force de ne rien appauvrir.
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Ecrivain, cependant, et sec comme un por-
temine, mais I'inventeur incontesté de la forme
d’or, laquelle nous impose nos certitudes en
leur proposant, comme un millésime, une fa-
con toujours la méme de nous oublier.

Il tomba dans un asile ou des filles-épouses
de Dieu entretenaient ceux de leurs fréres et
fils qui n’avaient pas su vivre.

Mais les embarrassa dés qu’elles entre-
virent son agonie. Droit comme un raidillon
quand on le mettait sur pieds, n’y tenait pas
longtemps, faute d’équilibre. Aussi confortable
dans son lit que s’il avait porté son derriére
entre les épaules. Et lui, passe encore, mais,
tout a ’heure, comment forceraient-elles une
boite a s’encombrer de sa bosse ? Priérent Dieu
de le prolonger le temps d’avoir trouvé.
Cierges sur cierges quand déja sa paleur appe-
lait la chiure de mouche.

Un miracle est vite arrivé. A peine eut-il
perdu la vue qu’il s’allongea un peu, un peu
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plus aussitét qu’on lui eut fermé les yeux.
L’homme subit des lois dont il n’est jamais as-
sez vivant pour recevoir tout le bénéfice. Enfin
il devint si plat qu’il ne fut pas impossible de
I’'enfermer dans son portefeuille. « Mort, rap-
porta bizarrement une converse, de la maladie
des tulipes... »

Tirelire avait regardé le monde et, vivant,
se souvenait de son regard et des jours comme
s’ils avaient été la faveur de leur heure la plus
pale ; contemplé les couleurs comme pour les
décrire a qui n’eit connu que le blanc et le noir.

Si I'on veut édifier les créatures, qui ne se
connaissent pas elles-mémes, il faut leur ca-
cher tout ce que 'on peut et le leur donner a
croire.

Chacun voit double et I'ignore parce qu’il se
regarde entre les yeux et se connait avec son
coeur qui ne sait pas compter jusqu’a deux.

Tout individu est I’éloquence méme ; et ne
se raconte pas sans s’écouter : ceci lui permet
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de vivre hors de soi sans se prendre pour un
autre.

Tirelire, comme les autres, était et il n’était
pas ; mais il atteignait a la sérénité d’'un Dieu
en trois personnes et aussitét qu’il ne pensait
qu'a sa bosse 'univers entier devenait son
image. Il croyait en lui-méme.

Il a révé d’'une ceuvre qui rendit les hommes
aveugles et idiots ; et qu’elle se chargeat ainsi
de ce qu’ils sont.

Une petite chance que des larmes, des bai-
sers y marquent la place des yeux et le siége
de la pensée, qu’il s’y exhume le visage de leur
amour défunt :

Il n’est pas trop t6t pour cueillir le fruit dont
I'ignorance est la saveur.
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II

NUIT CREUSE DES PIERRES
CLAIRES

Fidéline avait des parents, et eux, beaucoup
de terre au soleil et de fortes maisons dont les
murailles les connaissaient.

Outre la fortune de son pére, elle attendait
I’héritage de deux tantes célibataires et tous
leurs diamants et aigues-marines, c’est-a-dire
une double collection de ces pierres qui n’ont
pas d’ombre : les vieilles étaient sceurs et
avaient toujours recu des cadeaux identiques.

Fidéline jouait avec une amie de son age,
aussi jolie qu’elle, mais plus pauvre encore
qu’elle n’était riche. Sil’'une, en effet, ne possé-
dait rien, ’'autre possédait beaucoup, mais pas
tout, encore avait-elle a I’'attendre de ses pa-
rents ou de leur mort. L’amie de Fidéline se
proposait a regret de devenir institutrice.
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Quand Fidéline pensa se marier, son pére
se fit un plaisir d’éconduire les prétendants. A
chaque nouveau refus, plus tendre avec sa fille,
il lui parlait, de plus en plus, des trésors qu’il
lui 1éguerait.

Lasse de rester vierge et peinée d’avoir per-
du son amie que ses fonctions emmenaient de
ville en ville, Fidéline se laissa aimer par un
professeur et 'imposa a son pére.

Puis, par amour pour son mari, se mit a étu-
dier ce qu’il enseignait, égala vite son maitre,
passa des concours.

Son pére s’indignait qu’elle travaillat ;
quand il la vit accepter un poste, il devint fu-
rieux et sans savoir a quoi il s’engageait, forca
I’'amie de sa fille a quitter I’enseignement et a
vivre aupreés de lui.

Quand Fidéline, un jour, prit des vacances,
elle vit, de loin, son pére. Une femme aussi
jolie qu’elle 'accompagnait ; & ses poignets, a
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ses doigts il brillait des joyaux dont la clarté
s’émiettait sur sa peau brune ; et I’obscurcis-
saient comme s’ils ’avaient tirée elle-méme de
sous le chemin. Elle vit en s’approchant son
amie d’enfance et reconnut sur elle les bijoux
dont les deux tantes s’étaient jadis parées.

« On nous prendrait pour des sceurs, se dit-
elle, si je n’avais vendu les miens pour devenir
ce professeur que mon pére renie. » Et passa si
prés de sa remplagante qu’il lui vint de sa che-
velure une odeur de racines et de source sou-
terraine que, depuis leur enfance, elle avait ou-
bliée.

Et quand elle raconte cette histoire, Fidé-
line ajoute deux traits :

Elle ne croit pas que son pére fasse I'amour
avec celle qui ne la reconnait plus.

Elle a appris pourquoi ses deux tantes
avaient renoncé au mariage. Ne pouvant ap-
partenir au méme homme, elles ont épousé le
célibat.
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Et, portant ensemble le sacrifice que cha-
cune d’elles avait trouvé trop lourd pour une
sceur, elles ont atteint une sagesse absolue.
Elles parlent avant de penser. Ce qu’elles pro-
férent les confond. Aucune des deux ne sait si
elle a prononcé ou entendu les paroles qui ont
consolé Fidéline :

« Ne pleure pas ce qui brille : les diamants ne
boivent que leur ombre et I'ombre les éteint. Ils
sont les larmes du noir et leur lit souterrain ne s’est
jamais refermé. »

II1
LA NUIT DU NOIR

Isel revient de voyage : elle a pris plus de
vacances que son mari ne lui en avait octroyé.
Du fond de son lit ou il dormait & moitié quand
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elle a posé sa valise il lui a montré sa mauvaise
humeur :

— Tu vas bien, Pierre ?

Pierre est outré. Non par caprice. La justice
I’habite. I1 ne consent pas a plaider quand
I'univers dénonce I'insouciance de 1’épouse et

I’accuse par sa voix. Simplement :
— Il n’y a rien a manger nulle part.

L’autre fait signe qu’elle est résignée a jea-
ner, se proméne a demi-nue d’'un meuble a
I’autre, fort & son aise. Lui montrant a la fois
I'imminence du pire et la preuve que le ciel
s’arme contre eux, d’'une voix ravagée, il gé-
mit :

— Le cochon, tu sais bien, le cochon ? il
maigrit.

Elle n’a pas l’air de I’entendre, 6te ses sou-
liers. Il appelle ’'avenir a son secours, fait le
prophéte.

— Bient6t, le communisme sera partout.
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Ne sentant pas a ce trait que tout est hors
de tout, I’épouse abat sa culotte et trotte a
poil vers ’'armoire : elle n’y cueille pas sa che-
mise de nuit, mais son manteau de vison ou
elle s’enveloppe avant de s’asseoir. Et d’écou-
ter soudain son mari parce que ce qu’il vient de
dire la fait réver : le temps retourne sur ses pas
et ruine ce qu’il avait bati. Ca, c’est nouveau :

— Et puis ?... demande-t-elle, les yeux mi-
clos.

Le mari se dresse, prend ce qui les entoure
dans un regard et, comme s’il allait, d’'un coup
au front, abattre le dieu qui fait son épouse im-
passible, il crie dans la maison qui se tait :

— Et puis j’ai a t’apprendre que je ne fais
plus ’'amour avec toi.
L’autre répond par un murmure inintelli-

gible, mais elle répond, c’est sir. Peut-étre
dort-elle déja, ou lui...

La révolution, mais dans un autre conti-
nent, semble-t-il. Le méme astre y verse le
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jour et la nuit: c’est la mort des ombres qui
n’étaient qu’imagés. Dans la rue a peine éclai-
rée, des enfants envahissent une boutique. I
Is achétent des liqueurs multicolores pour les
cracher a la face d’un officier qui court vers
la gare. Il n’est plus temps: les pendules
marchent a ’envers, et personne n’en sait rien.
Le ciel bleu est le regard d’un ciel noir.

Sous des tilleuls aux feuilles rouges passe la
garde civile : elle a annoncé qu’on ne lui obéi-
rait plus. Les soldats courent aprés les capi-
taines et les obligent en riant a écrire leur ma-
tricule sur un livret de punitions, a la suite des
injures qu’ils leur décernent. Sur le quai, la ré-
volution piétine. Deux hommes en tenue de
soirée s’efforcent de ranimer, entre les roues
d’un wagon brilant, une femme en manteau de
fourrure qui fond comme de la cire.

Un sang tiéde a inondé ’horizon, et il n’y a
plus qu’un nom pour le crépuscule et le christ.
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Isel était assez impénétrable pour tout obs-
curcir autour d’elle. Elle troublait son mari
avec les choses les plus familiéres et lui faisait
des énigmes de ses propos.

Et Tirelire ?

Une voix, maintenant, dans ’'ombre ou le
temps est plus long, répéte toutes ses paroles
pour approuver sa pensée. On ne sait s’il est
content de les reconnaitre ou de les entendre :
le oui et le non ont disparu avec lui.

Septembre 1946



INVENTION DU DRAPEAU

UN CONTE A JEAN DUBUFFET

Une société de bienfaisance a donné un bal.

Filles d’embourgeoisés qui s’appauvrissent :
internes, avocats, vétérinaires, les fils de bou-
tiquiers assez assis pour décrasser un étudiant.

Fillettes et fillasses qui courent encourager
le pauvre dans les quartiers ignorés des ma-
mans. Juristes que fait bander I’haleine des ba-
cheliéres surveillées. On danse le Fricot, la Fri-
carelle et le Freti-Freta.

L'enfant des négociants ressemble a une
tranche de melon. L'ovoide a marier penche de
grands yeux sombres et charmés. La machoire
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en coup de poing et, d’'un regard, il assomme-
rait un ane.

Fils d’usinier, il a étudié le droit aprés avoir
approfondi la patafiole, la fumatiére et la ma-
chine a repasser. Se refuse au métier qui le rap-
procherait de ses pére et mére ; et, maintenant
qu’il a appris a parler, fuira la France ou les
usines se touchent. Il habitera les Karpathes.

Les familles se rencontrent.

L’usinier laisse le souvenir d’un ballon cap-
tif gonflé de marches militaires. Son épouse est
un lorgnon a pattes, avec un sourire percé qui
laisse voir ses dents de mule.

Le couple évoque le mariage de l’essuie-
bottes et du tire-sous.

Dans un coin du salon, monsieur le fils se
livre, la cote de melon ’habille d’'un diminutif.
I1 se fait petit pour entrer dans le prénom nou-
veau-né, mais ne craindra pas d’habiter les
cimes et d’y satisfaire en ménage un réve
cueilli tout jeune dans un album a tranches
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blondes : dompter un ours, lui apprendre a
danser.

Le ballon captif change de fauteuil, sur-
veillé par sa femme qui I’'approuve du menton
et grogne de plaisir : elle lui a inculqué I’habi-
tude de tendre sur le siége de son choix un car-
ré de velours qui ne le quitte jamais.

Diner de fiancailles. La dame montre a ses
invités des porcelaines qu’elle regarde comme
si elle les avait pondues.

Apreés avoir obtenu que I'on admire ce ser-
vice, elle ordonne que le repas soit servi dans
un autre.

Si 'ours tombe malade le médecin le soi-
gnera. Mais on I’embellira d’'une museliére.

Il ne reste a 'avocat qu’un examen a pas-
ser. Sa mére exige qu’il se marie d’abord. Il re-
lira le code pendant le voyage de noces.

L’autre mére accepte tout. Soit qu’elle ait
hate de démerder des ovoides a sa ressem-
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blance ; soit qu’elle ait soupé de veiller sur sa
fille, ou qu’elle souhaite d’encourager le pauvre
a sa place.

On apprendra demain que ’examen n’aura
pas lieu : la maman du garcon renverra le ma-
riage apres I’épreuve.

La meére de la fiancée a compris : « Elle
veut, comme pour son service, dira-t-elle,
montrer son fils et le reprendre : je me charge
de lui apprendre qu’il ne pisse plus au lit. »

L’avocat calcule les raclées qu’il allouera a
leur ours ; et s’apercoit qu’il a toujours penché
vers 'achat d’une femelle.

Celle qu’il aime est devenue trop uniformé-
ment rosée pour ne plus rougir. Depuis que
tous les melons sont cueillis, elle ressemble a
une tirelire de porcelaine a fente inapparente.

Le mariage a eu lieu. Le ballon captif prend
une aiguille et du fil. Dans un coin choisi du
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sous-cul qu’il emmeéne partout ou il se trans-
porte lui-méme, il brodera ses initiales.

A ce carré de velours qu’il trimballe depuis
son mariage, il s’attache et, pour ’honneur de
ses cheveux blancs, défie de le lui disputer le
nouveau monde inspecté par son regard de co-
limacon. Il s’empare en le signant de tous les
yeux ou I’on plonge du haut d’un tréne.

L’instinct de propriété trompe les exigences
des caractéres opprimés et donne I’éclat du so-
leil a ce qui a le poids de 'immobilité.

Comme un combattant ankylosé n’a plus
d’yeux que pour son nom, ’ovoide regarde son
carreau, y salue son ankylosé et apprend a tous
les chapeaux qu’elle durera plus que lui.

Il souhaite d’ajouter au velours une frange,
de vivre a 'ombre du vent en le faisant flotter.
I1 ne souffrira plus de n’étre personne. I1 défend
des intéréts qui n’existeraient pas sans sa vigi-
lance. Il vient d’inventer le drapeau.



LE LOUP BLANC

Un jour, je vis a La Palme un singulier men-
diant. Sa barbe blanche lui couvrait les genoux,
il s’appuyait sur un baton deux fois plus grand
que lui et lourd comme une épée. Chattelune
me confia qu’on 'appelait le loup blanc et qu’il
était connu de tout le monde. On le plaignait et
on le méprisait.

Dans sa jeunesse il possédait une barque
qu’il tenait cachée dans un endroit de I’étang
ou personne n’osait s’aventurer. Sous de hauts
ombrages entretenus par une source d’eau
douce s’ouvrait une crique qui était le domaine
du poisson blanc. Tout le monde craignait de
trouver cette béte dans ses filets. Car elle était
un génie déguisé et faisait le malheur des
hommes en leur accordant ce qu’ils souhai-
taient. On savait toutefois que sa prise serait
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profitable au pécheur assez avisé pour I’ajouter
simplement a sa péche. Il avait dans le ventre
un brillant assez beau pour solder I’achat d’une
barque neuve.

Une nuit, I’adolescent sortit secrétement du
village, il alluma une lanterne a ’avant de son
embarcation et jeta ses filets dans la clarté.
Comme il retirait avec peine son épervier, sa
lanterne s’éteignit, mais une vive lumiére jaillit
de I’étang et il n’en fut guére surpris en décou-
vrant parmi les plombs et les cordes de son en-
gin, un long poisson couleur de lune qui l'inter-
pella aussitot dans le patois des hommes.

L’adolescent savait le profit qu’il aurait a
tuer le poisson, mais il se souvint de ce que
lui avait dit son pére et comme il n’était pas
des plus crédules, il interrogea I’animal : « Est-
il vrai que si je te relache, tu exauceras mon
veeu le plus cher ? » La béte dit oui, mais sa
réponse accrut les doutes de ’adolescent. De-
puis qu’il avait eu I’habileté de prendre ce gé-
nie métamorphosé, il n’avait guére foi qu’en
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lui-méme, et quand il entendit que son vceu se-
rait exaucé dans le temps qu’il faudrait au pois-
son pour disparaitre, le désir lui vint de mettre
la providence dans I’embarras : « Je veux, dit-
il, retrouver mes parents dans une maison plus
belle que toutes les habitations du village. »

A peine achevait-il ces mots qu’il entendit
avec étonnement sonner les douze coups de
minuit. Il n’y avait pas d’horloge dans le village
ou son pére était aubergiste, et, aprés avoir je-
té les filets sur son dos, il se mit en marche,
trés préoccupé de ce qu’il voyait.

La lune s’était levée éclairant des arbres
qu’il ne connaissait pas. Des vignes avaient
été arrachées, I’entrée du village avait subi de
telles transformations qu’il s’attendit ferme-
ment a y voir la maison neuve que le poisson
lui avait promise et ne recommencga d’étre
étonné qu’en découvrant plusieurs habitations
récentes, 1a ou il ne comptait trouver que celle
de ses parents. Dix ans s’étaient écoulés depuis
qu’il avait pris le chemin de I’étang, et ses pa-
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rents avaient tant usé leurs yeux depuis la nuit
de sa disparition qu’ils le reconnurent a sa
VOix.

Il se trouva bient6t seul dans la belle mai-
son que ses parents avaient édifiée en son ab-
sence. Ils étaient tristes depuis trop longtemps
pour recommencer leur vie. Ils moururent la
méme année, peu de jours avant de marier leur
fils.

I1 avait choisi pour fiancée la fille la plus or-
gueilleuse du village ; quand le chagrin d’avoir
perdu les siens lui laissait du répit, il s’aban-
donnait a un autre tourment. L'entretien de la
belle maison lui cottait si cher qu’il ne pouvait
pas réunir assez d’argent pour offrir un anneau
d’or a la jeune fille qu’il allait épouser.

Quand vint la Saint-Jean, il gagna a minuit
un chéne fée qui était planté sur le sommet de
la montagne. Attentif au conseil qui lui avait
été donné par une sorciére, il attendit sous le
chéne le premier fil de 'aube et la chute du
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vent, et, aprés avoir frappé trois coups contre
le tronc de l'arbre, il écouta la réponse qui
allait s’éclairer dans le frémissement du
feuillage : « Défais ce qui t’a fait, défais ce qui
t’a fait » répondait avec la voix du feuillage la
divinité prisonniére de I’arbre. Il revint chez lui
dans un grand trouble et inventa de demander
conseil a sa promise.

A peine lui eut-il raconté I’histoire du pois-
son blanc qu’elle se mit & sauter comme une
chévre, et I'attirant au fond de la belle maison
ou il avait remisé la barque de pécheur, elle
la lui montra en lui enjoignant de revenir sur
I’eau pour capturer une deuxiéme fois le pois-
son couleur de neige.

— Seulement, répondit le pécheur, com-
ment aurai-je la force de ne pas former un sou-
hait en le voyant ? Depuis qu'un de mes sou-
haits s’est accompli, je m’apercgois que j’espére
sans cesse, et il me semble que ma vie est faite
de vceux sans issue. Pour peu que j’aie souhai-
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té, sans le savoir, de fonder une famille, je te
retrouverai meére avant de t’avoir épousée. »

La fille savait ce qu’elle voulait : « Tu n’as
pas compris la voix des feuilles, lui dit-elle. Les
paroles que tu as entendues étaient : « fais-lui
ce qu’il t’a fait » et c’était du loup blanc que
Iarbre parlait, et de la malice qu’il eut de te
garder dix ans. Aventure-toi sur 1’étang avec
ton filet et un grand seau d’eau froide. Quand
tu auras pris le poisson, tu me le rapporte-
ras vivant et nous le garderons jusqu’a ce qu’il
nous ait accordé tout ce que nous souhaitons.
Ce n’est pas un malheur irréparable qu’un sou-
hait nous vieillisse tant que le souhait de re-
devenir jeune peut étre exaucé. Et quand nous
aurons tout et que plus rien n’excitera notre en-
vie, nous tuerons le poisson pour tirer de son
ventre 'anneau de notre mariage. »

L’ancien pécheur se laissa convaincre. A
peine avait-il allumé sa lanterne qu’il vit le
loup couleur de lune nager entre deux eaux.
Il n’eut qu’a tendre les mains pour I’accueillir.
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Tant de facilité n’alla pas sans le surprendre et
il demanda au génie s’il lui était si agréable de
satisfaire les voeux de tout le monde en courant
le risque d’étre tué. L'animal fit une réponse
étrange : « Les veeux que tu vas former sont les
fils, dit-il, des voeux que j’ai formés. Que me
demandes-tu ? »

— Eh bien, je ne te demande rien, lui répon-
dit le pécheur. C’est a toi désormais de former
un veeu, et je peux te dire lequel car tout le
monde sait ce qu’espérent les dieux comme les
hommes quand ils sont privés de leur liberté ».

La mauvaise fille fut ivre de joie quand elle
vit de loin son mari chargé d’un seau qu’il por-
tait avec précaution. Tout le jour, elle écou-
tait avec délices les propositions du prison-
nier : « Veux-tu une barque d’argent, veux-tu
une barque d’or, veux-tu des rames de vent,
veux-tu un gouvernail de lune ? ». Je veux, ré-
pondait-elle, voir le bout de ce que je veux et
dormir de bonheur comme un buveur rassasié.
— Mais encore ? demandait le poisson. « Eh
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bien, je veux une maison beaucoup plus belle
que celle-ci et si haute, si haute qu’on la voie
de partout. »

Le lendemain, il vint des ouvriers pour dé-
molir la demeure, car, dans une seule nuit, le
malheureux fiancé avait acquis les moyens de
faire construire un chéateau. Et, tout le long
du jour, I’ambitieuse les regardait travailler, les
encourageant a creuser plus profondément et a
donner un pied dans les entrailles de la terre a
un édifice qu’elle souhaitait d’élever jusqu’aux
étoiles.

On avait mis a nu les fondations de la mai-
son condamnée, on continuait a creuser, reje-
tant les vestiges de la chaumiére que le nouvel
immeuble avait écrasés sous son poids. Jamais
la mégére ne trouvait les fondations assez pro-
fondes, on aurait dit qu’elle voulait asseoir la
nouvelle construction sur la terre vierge et en
charger la terre qui n’avait jamais vu de mai-
sons. On arrachait du sable, de la pierre, tout
ce que la terre avait di cacher pour voir le jour,
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tout ce que les hommes y avaient dissimulé
pour étre vus de plus loin. Et de la nombreuse
assistance qui se réunissait pour contempler
les travaux montait peu a peu un murmure pa-
reil a celui du chéne prophéte, une rumeur ou
chacun entendait ce qu’il voulait.

Mais tout d’un coup, un des ouvriers devint
tout péle, et il chercha des yeux le regard de
son camarade et ensemble ils fixérent les pro-
fondeurs de la fosse comme s’ils avaient voulu
y enterrer la vision qui les faisait frémir. Aussi-
tot, la foule se resserra sur eux, et dans les té-
nébres de la terre, on vit deux squelettes cou-
chés cote a cote et un poignard rouillé au mi-
lieu des ossements.

Quand les gendarmes furent venus, on sut
comment le pére du pécheur s’était fait en une
nuit assez riche pour édifier une maison. On
venait de retrouver les squelettes d’un couple
qu’il avait assassiné et dépouillé. Mais ce qui
parut étrange a tout le monde c’est qu’avec le
poignard, on trouva dans la fosse un anneau
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d’or qui avait échappé a la rapacité des assas-
sins ou qui peut-étre n’était pas sur eux au mo-
ment de leur mort car a la place du poisson
blanc, on ne trouva qu’un cadavre desséché et
gris comme pierre. La femme devint folle et
le pécheur, apres avoir été emprisonné et rui-
né est revenu au village ou il mendie un peu
d’argent aux étrangers, et du pain aux paysans
compatissants.



AUPRES DE MON OMBRE

On a fait de trois murs la maison que j’ha-
bite, une immense fenétre tient toute la place
du quatriéme. Le soir, j'ouvre mes contrevents
qui sont plus hauts qu’un portail et je les ferme
avant le jour afin de garder avec moi une nuit
tombée des étoiles.

C’est un coin inconnu de la ville de Saint-
Souris.

Une fois, je me suis endormi sans sortir de
ma conscience. Mon regard sans vie flottait sur
mes yeux ouverts et immobiles, comme mon
corps. Les anges de pierre se faisaient face
sur la cheminée encombrée, je les voyais, ain-
si que les fleurs de laine peintes sur un pan-
neau. Je voyais la lampe jaunatre et, dans les
coins les plus reculés, les feux noirs fermant
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mon étroit horizon. Mon corps s’est enfoncé
dans une présence limoneuse, peuplée de voix.
La radio parle, bien que débranchée et parle
trés haut, il me semble que je ’entends depuis
toujours, mais beaucoup plus, tout d’un coup,
comme si sa voix s’était amplifiée de I’étendue
ou elle se répand. Une main repose dans la
mienne, je ne m’en étonne pas, ceci n'est l’af-
faire que de ma main. Partout ou je vis est
la vie, et moi, au plus, un trouble qui prend
corps, se fait baiser sur mes lévres, tendresse
au voisinage d’un visage deviné et trop proche
pour m’éveiller ailleurs qu’en mon ceeur. A un
pouce de ma poitrine, un minuscule appareil
photographique s’est déplié, j’en observe tous
les détails et complote de le détraquer d’un
geste maladroit que je me contente de réver.
Je me sens tendre et pervers comme l’enfant
trés jeune dont j’ai saisi le mollet nu. Une main
étroite et virile maintenant pése sur la mienne,
je la prends, je la lache, afin de palper sous
le bras d’'un veston des bras extrémement
maigres, courts et osseux. J’ai failli ramener au
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jour des gants en peau de Suéde abandonnés
sur ma poitrine. Dans les hauteurs de mon re-
gard, comme ma pensée allait se reformer, une
branche enneigée de fleurettes roses retenait
un rayon, elle est restée suspendue dans l’air
quand I'usage de mes bras, déja, m’était rendu.

Tandis que je reviens a moi il me semble
que mes membres ont dormi dans des
membres, mes mains dans des mains. Renaitre
parait étrange et se tisse d’'une douceur qui
colte un peu a ma tendresse. Mes yeux
s’animent. Comme au sein d’une flamme que le
vent arrache a I'épaisseur embrasée du tison, je
me pénétre de ce que j’éclaire. Et je survole par
la pensée mon étre matériel qui a sa vie dans
une voie lactée de corps semblables, comme
si j’étais continuellement pétri de mains ab-
sentes.

Dans une chambre comme celle ou je m’en-
dors chaque jour, mais plus grande, trois lits
sont alignés. Mon infirmiére dort dans 1'un,
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une trés jeune fille se couchera comme moi
dans 'un des deux autres. C’est agréable a
penser. Une clarté obscure enveloppe la piéce,
une sorte de murmure lumineux qui trouve au
fond du regard le chemin du cceur. Nous par-
lons d’une voix étouffée en regardant des pein-
tures poussiéreuses que nous avons trouvées
sur un meuble. Il fait bon, on est heureux de
tout, parce que rien ne peut troubler ce que
I'on attend dans ce monde pareil au nétre, mais
allégé. On dirait qu'une menace a disparu. Il a
suffi que le cceur batte un peu plus fort pour
qu’on découvre chaque objet du coté de son
ombre. Nos désirs sont les mémes, mais ce
n’est plus le poids de 'existence qui nous en-
traine a les accomplir. Rien n’y finit de notre
fait.

Autour de la chambre, les piéces sont
claires et immenses, les couloirs s’allongent,
coupés de portes sans serrures et qui flottent
dans leur cadre. C'est un monde ou notre parole
nous isole, il faudrait deviner nos pensées pour
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nous y suivre, et les traduire dans cette voix
étouffée qui fait régner un ciel impénétrable
au-dessus d’elles.

On se déguise pour sortir la nuit. Les ave-
nues resteraient profondément obscures sans
ces longs personnages de satin vert clair et
bleu péle qui paraissent descendus des vi-
trines. Ils déambulent par trois, le long d’un
boulevard silencieux ou courent des rails froids
dont la nuit cache le bout. Ils portent des
masques de carton sculptés a I'image du méme
sourire.

C’est un pays ou ma meére m’a devancé. La
joie et la peine y sont inconnues. Le sourire
s’y achéte mais il pése un peu moins qu’un
masque au visage.

D’un peu loin, je vois Blanche-Abeille qui
me cherche peut-étre, bien qu’elle me semble
attendue. Il fait sombre, mais ce n’est pas ici le
lieu de la nuit, c’est I'obscurité de I’espace. La
parole ignore la parole ; mais elle a tout ce que
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nous sommes pour cacher que nous sommes.
Ma meére ne me reconnaitra pas, maintenant
que ma blessure est entrée dans mon cceur.

Ma chambre de malade s’ouvre au rez-de-
chaussée d’une maison inconnue. La lumiére
n’y pénétre pas seulement par la fenétre a moi-
tié aveuglée, mais par la porte qui donne direc-
tement sur la rue ou I’on n’entend rien : les pas-
sants cheminent sur des semelles de cendre.

Mon infirmiére, que je vois a peine dans ce
clair-obscur, va procéder a ma toilette. L’arré-
tant d’'un geste, je lui montre qu’en refermant
les volets, elle a emprisonné un oiseau rou-
geatre qui, sur le pavé, va et vient, comme s’il
imitait, sans battre des ailes, le vol d’une hiron-
delle. Non sans maugréer, elle ouvre les volets,
tandis que, le buste penché, je vois cet oiseau,
minuscule et rouge comme un cceur, qui, intel-
ligemment, suit le rayon coulé entre les contre-
vents et marche sans hate vers l’entrebaille-
ment qui lui permettra de sortir. A mesure que
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l'oiseau s’approche du grand jour, il grossit jus-
qu'a prendre la taille d’'un faisan, mais aux
plumes blanches et noires, une sorte d’oiseau-
corbillard qui, au seuil de la liberté, s’immobi-
lise, espére.

Je le montre a ma sceur qui vient d’entrer,
précédant un gros homme feutré, fourré mais
vif et alerte comme un nain. Cet ouvrier
cherche un chéne a abattre, il me salue et
comme si je ne pouvais pas ’entendre, déclare
a ma servante et a ma sceur qu’il reviendra

lorsqu’elles m’auront endormi.

Au sortir d’'un songe, j’ai vu, de nouveau,
mon regard se ranimer dans mes yeux endor-
mis.

Je roulais en auto dans la nuit, prisonnier
de deux hommes noirs qui m’avaient confié le
volant. J’enfilais des rues étroites, violemment
secoué par des cahots qui s’espagaient avant
de faire place a la pente moelleuse d’un che-
min de sable que nous abordions enfin, dans
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le vent poisseux d’un étang tout proche. Une
crainte me venait, fortifiée déja par la vision
de ’eau mousseuse et transparente ou la voi-
ture allait entrer si mes gardiens ne sortaient
pas de leur impérieuse inertie. Voué a partager
le sort de ces sinistres compagnons, je n’ima-
ginais que pour moi le danger qui nous mena-
cait ensemble, je n’espérais méme pas que la
peur de me suivre jusqu’au bout leur inspire-
rait d’arréter le jeu. Aux lieux ou je craignais
de sombrer il m’était évident qu’ils revenaient.
J’ai soulevé les paupiéres mais sans m’éveiller
jusqu’au fond, sans doute, puisque je voyais
se superposer a la vision, d’abord, puis aux
objets familiers qui la dissipaient, une minus-
cule créature, nue, une femme qui se dressait
au bord de ma main droite. Sa téte s’auréolait
de crins blonds que, d’'un léger mouvement de
I'index je pouvais effleurer et que je touchai, en
effet, par un effort démesuré, car mes bras res-
taient plombés dans I'inertie de ce demi-réveil.
Apres, rapprochant I'ongle de cette chevelure,
je m’avisai qu’elle se déroulait pour le suivre
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comme une fumée d’or qu’une influence pro-
fonde faisait adhérer & mes moindres gestes.
J’eus le temps de former un vague sentiment
de dépit devant I'inconsistance de cette toison
ensoleillée. Mais un effort pour la saisir des
yeux et m’éveiller davantage me pénétra en-
tiérement, emportant la vision qui avait pétrifié
mes yeux.

Les faits les plus innocents, les mieux liés
a leurs causes paraissent se subordonner a des
relations souterraines dont notre d&me aurait
fourni le tracé. Intervenant dans un monde re-
froidi, ils adhérent cependant pour une période
trés courte a des voeux que nous formions a
leur propos. On dirait qu’ils se sont rencontrés
en nous cherchant et, tout en se pliant a des
lois physiques, se sont, loin de nous, arrangés
déja a la maniére d’un réve. Enfin, ils ont été
notre souvenir avant de nous étre aventure.
Chacun connait dix exemples de ce miracle ap-
parent qui jette un doute si vif sur la vision
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commune du réel : une lampe éteinte depuis
une semaine se rallume devant une inconnue
qui cherche notre porte dans ’ombre... Mais
ces faits nous laissent une déception étrange :
gages évidents d’un ordre inconnu, ils ne se re-
vétent d’aucune couleur affective particuliére,
ils nous font douter de notre raison sans nous
avoir, un seul instant, prévenus contre elle. Leur
étrangeté ne nous surprend qu’a la réflexion.
Le merveilleux ne suit pas les routes de la
poésie et celle-ci ne s’laccommode que de son
image. Si nous voyions un homme sortir d’une
tombe, nous le prendrions pour le fossoyeur.

Au fond du parc, sous une herbe couleur
de muraille, une source alimente cette nappe
mobile. Je fais abattre un remblai et regarde
I’eau se diriger sous les arbres, aussi libre que
le vent, dans sa transparence aussi immobile
que le ciel ; 'onde est un miroir avec des pau-
piéres, pour avoir senti cette ressemblance, je
suis un instant de sa liberté.
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Le houx-rainette se charge, au crépuscule,
de lourdes baies rouges qui grossissent dans
les sous-bois et prennent dans ’'ombre la taille
d’'une pomme, mais gardent les couleurs des
feuilles dans les hauteurs qui ne les font jamais
trop grandes pour le bec des oiseaux. C’est la
plante des reines.

Tout le monde avait entendu parler de la
petite pomme verte qui ne se mange pas. Vi-
vait-on sous les ponts ? La nuit s’engouffrait
sous les voites que les plus grands d’entre
nous touchaient avec la main. Et, sur un fleuve
noir que je montrais a mes compagnons, des
pommes avaient roulé jusqu’au tournant
d’eaux mortes ou des jeunes filles se pen-
chaient pour les ramasser. L’horizon était bor-
dé d’arbres maigres, fuselés par un vent de
pluie. Un marinier debout prés des eaux fris-
sonnantes, désignait les pommes que ces
fillettes devaient choisir, les fruits tombés des
arbres les plus hauts et qui roulaient, mainte-
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nant, avec ’eau noire, sur la parfaite image de
ces arbres nus.

Il ne faut pas que notre regard cherche
notre vie au sein de la lumiére, elle se forme,
sournoisement, a 'ombre de nos yeux. Nos
jours n’ont pas la hauteur du jour, et I’existence
qu’ils nous font n’est pas assez grande pour
réunir et dominer les faits quotidiens, elle en
est le contenu et coule en eux de source : la jo-
lie fille en tailleur de laine blanche qui ne porte
aux lévres qu’un pétale de son sourire, la tris-
tesse qui creuse ses yeux quand, sur une parole
maladroite, elle commence de ressembler a un
crayon mal aiguisé. Un horizon, comme celui
du songe, sans écho au-dessous des reflets, in-
time comme I’épaisseur qui est dans la voix hu-
maine.

La vie n’est pas dans ton attente. Quand
tu la nommes, tu ne fais que réver d’elle. Elle
marche dans les paroles que tu écoutes, t’ob-
serve dans la vision de ces traits qui seront ton
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amour si tu n’y prends garde, elle est dans le
parfum qui dispense 'oubli d’un monde auquel
tu te croyais égal.

On a enterré la famine et la peur, déterré les
fusils. On proméne les mitrailleuses en voiture.

Une trés petite main a planté quatre
glaieuls dans un obus de porcelaine, puis m’a
fait de la porte un signe que je n’ai pas compris.

Le soir du premier jour, le glaieul rose a
écarté ses pétales et, a travers un masque invi-
sible, m’a regardé avec un ceil de polichinelle,
le glaieul blanc s’est coiffé d’'un casque dont
il ne m’apparait que le cimier. Penché vers le
fond noir d’un tableau, un des deux glaieuls
rouges péche a la ligne et I'autre observe a tra-
vers des brins de fougére un minuscule Chinois
dissimulé dans son ombre.



SYLVAIN

A Jean Loup Tardif

Dans un village du Languedoc, une pauvre
femme mit au monde un enfant coiffé.

« Il aura de la chance, dit le pére du nou-
veau-né. Ceux qui naissent coiffés sont mar-
qués pour étre heureux. Tout le monde le sait.

— I ne faut pas dire : il aura de la chance,
répartit le médecin qui, déja, remontait a che-
val. Tout jeune qu’il est, il en a eu son compte ;
car, ficelé comme il I’était, je vous assure qu'’il
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devait mourir avant de nous montrer s’il était
fille ou garcon. »

Sa mere fit un grand soupir. Elle embrassa
son mari qui se penchait sur elle; et, d’'une
voix si faible que le bruit du feu la couvrait, elle
prononga les mots suivants :

« Il a de la chance si c’est un bonheur d’étre
vivant. »

Le soir méme, elle mourut.

Elle eut un bel enterrement parce que
c’était le printemps ; et tous les biicherons du
voisinage qui vinrent aider a la porter s’étaient
chargés de branches jaunes, roses ou blanches
d’arbres a fleurs, le mari n’osait pas pleurer de
peur de paraitre indifférent aux honneurs qui
lui étaient rendus par les hommes de la fo-
rét. Il n’osait pas les regarder non plus, car il
les connaissait tous, étant le seul forgeron de
la contrée, il ne voulait pas se souvenir en ce
moment des joyeuses conversations qu’il avait
menées avec eux entre la cuve et le soufflet
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pendant que rougissait au feu le fer de leurs
outils. Il tournait ses yeux vers la biére dont
le bois, mouillé de séve, répandait de grosses
larmes blanches qu’il aurait voulu écraser avec
le revers de sa main.

On appela le petit Sylvain. « Ce n’est pas
un nom de chrétien », dit une vieillie fille qui
n'avait jamais parlé que pour prédire aux
autres les malheurs mémes qui ’avaient frap-
pée: «Vous verrez qu’il finira comme sa
sceur. » Le petit grandit. On lui apprit que sa
mére était morte. Mais quand le forgeron lui
parlait de sa petite sceur, il lui disait qu’il 'avait
perdue...

II

Aussi aurait-il eu de la honte de se trouver
heureux ; et, jeune et innocent comme il I’était,
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il se sentait a la merci de toutes les peines ;
malgré la présence du forgeron, il ne savait que
faire de lui-méme entre I'espace qui lui avait
pris sa petite sceur et la nuit ou sa meére se ca-
chait. Il n’avait pas les jambes assez longues
pour aller au bout du monde, il n’avait pas les
yeux assez grands pour venir a bout d’y absor-
ber les ténébres. Mais quand il était au fond de
son lit et que la nuit entrait enfin dans la cui-
sine ou on le couchait, il s’occupait merveilleu-
sement a endormir dans sa poitrine, vite par-
fois et d’autres fois lentement, ce coeur qu'on
lui avait fait si grand pour n’étre pas a lui. Et
bient6t, il n’y avait plus de place que pour ses
yeux entre la nuit et le jour et ensuite que pour
leur nuit sur une eau murmurante ou, lente-
ment, ils s’enfoncaient sans laisser d’ombre.

Il ne dormait pas, mais il n’aurait pas enten-
du celui qui aurait demandé s’il dormait.

I1 était 14, il oubliait tout ce qui était a ou-
blier.
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Et puis, quelqu’un cherchait pour lui tout
ce qu’'on cherche sur la terre, il respirait. Il n’y
avait plus a faire de différence entre ce qu’il
apercevait et ce qu’il aurait pu apercevoir. Un
peu de jour avait pris corps entre son souffle
et ses lévres, il ne pensait qu’a la douceur d’al-
ler vers le jour avec lui. Il s’étonnait a peine en
pénétrant dans ce monde inconnu que la clar-
té y fat hors de sa route et comme privée de
mouvement, il est vrai qu’elle ne s’abandonnait
a son propre poids que pour mieux s’y char-
ger du sien. Ainsi cette clarté faisait-elle de sa
chair d’enfant le tendre fruit de I’espace ou elle
unissait la nuit et le jour.

Pourquoi aurait-il eu peur ? Rien n’est a
craindre, ni rien a désirer dans une profondeur
suspendue pour toujours aux mémes solitudes,
rien ne peut naitre de rien quand la lumiére
s’accumule sous les pas de la lumiére comme
la couche de neige qui empéche un cheval
d’avancer.
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On se tient en dehors de tout ce qui n’est
pas. C’est la vie sans la peine de se souvenir...
Sylvain se trouvait de nouveau dans son lit, des
ombres passaient sans le voir, mais elles n’au-
raient su parler que de lui si elles étaient sor-
ties de la maison. C’était pareil tous les soirs,
un rayon brillait quelque part, il y avait des pa-
roles dans I’air, une lumiére et une voix qui re-
devenaient silence et ténébre parce qu'un en-
fant ne pouvait que marcher dans cette voix,
que grandir dans cette lumiére.

* * %

Enfin, 1éger comme sable qui roule, un mur-
mure courait, un semblant de parole dont la
fragilité avait forcé son attention. Il en atten-
dait chaque modulation se soustraire a la brise
et flotter avec elle sur la pente sans fin ou
I'ombre rentrait dans son lit. Mais ce n’était pas
encore le jour. Et il fallait partager I'inquiétude
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de ceux et de celles qui attendaient de le voir
se lever.

IlIs se réunissaient de l'autre c6té d’une
porte grande ouverte dans une piéce ou Syl-
vain ne pouvait pas entrer. Chaque membre de
cette bizarre assemblée semblait bien ne par-
ler que pour soi, mais, de ’entrecroisement de
ces propos parfaitement étrangers les uns aux
autres il se dégageait un intérét si puissant que
I’'enfant demeurait aux aguets.

Sans doute ils se croyaient bien retranchés
de cette vie car ils parlaient sans se géner, mais
I'enfant était dans la méme nuit qu’eux et, au
fond de ses yeux, il y avait plus d’'ombre en-
core, il les voyait. Il lui semblait, toutefois, en-
tendre toujours trop de voix pour le nombre
des figures qu’il avait comptées. Si bien qu’il
ne savait pas si c’étaient elles qui parlaient ou
bien si elles écoutaient ces voix avec lui. Et
il cherchait celles qui lui paraissaient le plus
capables de tirer de terre des réponses a des
questions que personne n’avait posées. Il
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s’apercevait alors qu’au fond de la piéce que
la blancheur de leurs coiffures éclairait vague-
ment, se tenaient les grandes filles hautes et
rouges qu’il appelait les Hollandaises.

Droites, enveloppées dans des chéles noirs
coupés dans la méme piéce d’étoffe, elles ne
laissaient voir de leurs visages que le rouge
des joues sous leurs bonnets de lin, et leurs
grandes oreilles de cire qu’une longue épingle
passée a méme la chair attachait au-dessus de
leur téte.

Je ne sais pas si ces personnes aux longues
oreilles avaient aussi le privilége de parler avec
d’autres voix que les leurs, mais il est certain
que leur présence élargissait démesurément
I’entretien, semblait en autoriser I’allure décou-
sue.

Le fait que les Hollandaises pouvaient avoir
inspiré tout ce qui se disait rejetait dans le
noir le sujet de la conversation. La netteté des
propos n’y perdait rien, au contraire. L'esprit



Le Galant de Neige 1731210

trouve son compte quand toute parole n’est
que sa lueur, la transparence d’une pensée qui
se détache d’elle-méme.

Ces paroles ne prenaient pas leur clarté
dans les souvenirs de Sylvain, c’était pour éloi-
gner ces souvenirs qu’elles se défaisaient de
leur ombre, pour amasser la nuit sur lui
quelles se mettaient en peine du jour. A me-
sure que I’enfant observait mieux les Hollan-
daises, il lui semblait que la faveur de les com-
prendre lui venait de plus loin.

Il y avait, pour paralyser son jugement, la
vie de ces grands cartilages qui agrafaient ces
femmes a leurs coiffures. C’est une chose qui
n’a jamais changé : quand le merveilleux prend
la forme d’un étre humain, tout I’'insolite de-
vient familier, et ce sont les paroles de raison
qui paraitraient alors étrangéres et terribles. A
peine le mystére s’était-il greffé sur les traits
de ces créatures que Sylvain I’avait vu sThuma-
niser dans leur maison ; et il n’aurait su deés
lors rien y remarquer ni rien y entendre qui ne
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lui fasse apprécier seulement la douceur de se
sentir si prés d’elles.

Il entendait sans étonnement les propos les
plus étranges. C’étaient des paroles détachées
de leur intention et comme mortes au monde,
mais elles étaient claires par elles-mémes et
formaient ensemble une lumiére ou chacune
poursuivait sa route dans un oubli différent.

« J’ai fait le tour de la maison sans retrou-
ver votre trace », disait une ombre. Un silence
naissait de cette voix, ce silence allait je ne sais
ou chercher une autre parole. Celle-ci aurait ef-
frayé Sylvain si Sylvain avait été lui.

« Il y avait une femme en noir derriére
chaque tronc d’arbre. »

Chaque mot en appelait un autre et il pas-
sait une pleureuse entre les sons les plus purs.

« Au pied du grand noyer, ou la riviére est
le plus profonde, j’ai attendu qu’il fasse nuit. »
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Au tour des lévres d’étre au cceur des réves.
Un peu de jour était tombé du jour : toutes les
violettes pour un fil de ciel, leur parfum disait :
il était une ombre.

Mais l'air était au gré des feuillages. Une pa-
role fermait les portes, une parole a n’en plus
dormir.

« Avec les lettres du mot « mourir » le bon-
homme aura formé le mot le plus doux du
monde. »

Et Sylvain cueillait de la lumiére avec les
lévres, le pressentiment du jour élargissait sa
poitrine, le soulevant dans le noir ou les voix
résonnaient encore. Les yeux arrondis, il écou-
tait le vent se perdre sur les toits, se laissait pé-
nétrer du calme vivant que les brises fuyaient
pour s’enfoncer dans le ciel. Dehors, un seau
roulait au milieu des pierres, sous sa fenétre le
sabot d’un cheval frappait le pavé sans avan-
cer. Mais c’est une autre chose qu’il écoutait
dans la nuit de ses sens, de méme qu’il ne te-
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nait ses yeux ouverts qu’afin de regarder dans
ses regards. Il se souvenait alors que parmi
tant de voix entendues, il y en avait une d’in-
distincte, mais dont le timbre l’avait frappé et
que les accents en étaient si tristes qu’ils
avaient éveillé son coeur.

Il endossait ses nippes, il s’échappait de la
maison poursuivi par le souvenir de cette voix
qui n’avait pas pu l'atteindre sans se briser.
Prenant le murmure avec lui dans la fraicheur
ailée du matin, il s’efforgait d’y ranimer de la
pensée, il voulait approprier son langage a la
tristesse du songe, mais les mots pour y par-
venir, ce n’était pas dans sa mémoire qu'’il les
cherchait.

Il regardait la plus belle rose du jardin, pro-
nongait mentalement un nom qu’il lui appli-
quait, par les harmonies de ce nom se faisait
séparer de tout ce que cette fleur savait d’elle-
méme et de lui. La voix qu’il avait perdue, il
lui semblait qu’il n’y avait que la sienne pour
la trouver. Tout son étre en préméditait les pa-
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roles, les pressentait avec ses yeux qui sor-
taient de chaque fleur un regard a forme de
fleur, avec ses pieds qui le portaient vers la
fontaine du hameau, avec ses oreilles surtout
qui entendaient les femmes y parler de ce
qu’'elles aimaient et écoutaient leurs paroles
avec des chansons.

C’est qu’il écoutait chaque parole pour ce
qu’elle avait dit sans le vouloir. Tout le long
d’une phrase, il y avait la pensée d’un étre in-
visible qui la traversait. Il pénétrait, a travers
cette phrase, dans une battante obscurité pa-
reille a celle de son cceur.

« A minuit, la lune s’est levée, et elle était
belle, cette lune, elle faisait un chemin dans le
lac.

— Oui, et voila tout ce qui vous distrait, les
astres ».

L’'une aprés l'autre, les femmes passaient
entre deux larges bassins remplis d’'une eau
brillante qu’il ne fallait pas trop regarder de
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peur de devenir fou de ses yeux. La plus jeune
tenait un bouquet qu’elle venait de cueillir. Un
enfant s’avancait : elle lui donnait toutes les
marguerites et encore une autre fleur qui était
restée accrochée a son bracelet d’argent.

« Voyez cette rose, disait sa voisine, elle se
fanera demain, c’est bien dommage, blanche
comme elle est ! »

Les cruches sonnaient contre la pierre de
lauge. Les yeux des femmes répandaient,
d’instant en instant, plus de bleu dans le jour
levant ou ils cherchaient le ciel : « Ce n’est pas
de travailler qui fatigue, disait la voix d’une
vieille, c’est de ne pas faire ce qu’on veut. » Et
il y avait bien des propos pour lui répondre,
tous chargés d’une affirmation singuliére, des
paroles pleines d’aurore et de pressentiment a
travers lesquelles on croyait percevoir la vie
du silence. En méme temps qu’une parole cha-
cune de ces phrases était un regard et laissait
un peu de jour derriére elle, c’était la parole
d’'une femme et le regard de quelqu’un plus
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dont cet enfant cherchait la voix avec son
coeur.

S’il se mettait en peine de cette voix c’est
qu’il comptait exhaler avec elle la faible plainte
de I’enfant qui appelait si triste dans le déclin
du songe. Car a 'amour dont il avait besoin,
il reprochait avec candeur de n’étre pas plus
grand et plus fort que la nuit.

Le beau projet que Sylvain avait la. Il se di-
sait : « Une nuit viendra ou je prononcerai moi-
méme cette phrase ; et quelqu’une des étran-
géres pensera : « Il y a la un garcon qu’il faut
faire entrer. » Alors, je m’avancerai au milieu
d’elles sans regarder une seule fois derriére
moi et je leur demanderai ou est la petite fille
que mes parents ont perdue. »

Il croyait n’étre en quéte que d’une parole,
c’est quelqu’un de vivant qu’il cherchait. Cette
parole était née avec lui, tout ce qu’il apprenait
d’elle était dans son amour et mille fois plus
prés de ses baisers que de sa raison, séparé de
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sa vérité par toute la lumiére du monde qui re-
commencait pour lui sa chanson de femme. Il
écoutait, il regardait, il se pénétrait d’'une ten-
dresse étrangére a la sienne, mais qu’il sentait
toute proche comme si son corps la lui avait
cachée.

Sylvain vivait en apparence comme les
autres enfants, mais il voyait les choses avec
d’autres yeux ; cela venait peut-étre de ce qu’il
était né coiffé ou d’une tout autre raison, mais
il est stir que, la-dessus, le médecin aurait eu
son mot a dire. Il n’est pas naturel qu’un mar-
mot se souvienne avec tant d’insistance qu’il
a révé. Mais il y avait quelque chose de plus
extraordinaire encore dans le cas du petit ; ce
qu’il voyait dans le jour se tenait un peu plus
prés de ses songes que de ses yeux et, sitot
qu’il le regardait attentivement, semblait se
souvenir pour lui de tous les réves que sa mé-
moire avait perdus, I’aider enfin a les retrouver
et a se plonger avec eux dans I’'atmosphére en-
chantée du sommeil.
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Si on ne faisait pas un grand effort pour
comprendre le caractére de ce petit, on aurait
bien du mal & croire ce qui lui arriva par la
suite. Je ne sais pas l’expliquer. Il habitait le
hameau le plus pauvre de la montagne, mais il
y menait une vie ou chaque instant était le plus
beau de tous. Il allait a I’école, comme tous
les enfants, croisait sur sa route des chiens,
des anes, des oiseaux, parfois méme un roulier
qui venait de si loin qu’on s’étonnait de com-
prendre si bien son patois. Tout devenait sur-
prenant a force d’étre naturel et semblait ne
le distraire de son désir qu’afin de I’exaucer
mieux et avec des choses si douces a voir
qu’elles n’auraient encore été que regards s’il
n’avait pas eu des yeux pour le contempler. Et
il est certain que chaque figure sur sa route
paraissait lui sourire au-dedans d’elle-méme,
si brillante qu’il semblait bien qu’il ne l'ett
connue qu’a force de I’avoir aimée. Je ne sais
pas bien exprimer cela. Il faut un peu ressem-
bler a cet enfant pour parvenir a le com-
prendre.
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Autour du village étaient des endroits qui,
plus parfaitement que les autres, élevaient sur
son réve de bonheur une image de tout le bon-
heur. Et, les jours de vacances, il s’y rendait
au saut du lit, négligeant les abords de la fon-
taine, et le voisinage des femmes, pour la forét
de pins ou l’obscurité avait une voix, mais pro-
fonde comme un cceur qui s’éveille, et parfois,
avec cette voix, douce comme un mouvement
de lévres, une légére odeur de fraise qui sem-
blait le reconnaitre avant qu’il ne ’eiit recon-
nue. Il pouvait alors fermer les yeux, la forét
était dans sa téte et dans sa poitrine ou elle se
couvrait de la rumeur du monde. Il lui semblait
qu’elle avait choisi sa chair pour s’y réveiller
de son immensité ; et qu’avec elle, c’était son
propre regard qui se changeait en lui et I'enva-
hissait d’'une jouissance inexprimable comme
s’il avait senti toute la lumiére du ciel le porter
avec ses pensées.

Un jour que linstituteur ne s’était pas trou-
vé dans sa classe, Sylvain, en reprenant le che-
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min de la forge, rencontra des cultivateurs qui
avaient quitté les vignes. Sur la place du vil-
lage, des hommes silencieux venaient a la ren-
contre des enfants, se penchaient pour les
questionner. Quand ils les interrogérent sur le
départ du maitre d’école, Sylvain entendit, der-
riere lui, la voix trés basse d’'un homme trés
vieux ; et il s’apercut en se retournant que
c’était le souffle de tous les hommes de la terre
qui, sans se faire entendre, ’avaient suivi.

Sur les murs de la mairie on appliqua une
affiche, et, comme Sylvain était le plus savant
du village, avant que les autres ne la dé-
chiffrent, il eut le temps d’aller se cacher.

I1 était écrit qu’ils devaient partir tous et il
n’y en avait pas deux pour aller au méme en-
droit, ils se regardaient comme si leurs noms,
leurs ages et la hauteur de leur taille les avaient
enfin séparés...



LE MAL DU SOIR

Souvenirs
A René Nelli

Il n’y a pas de nom qui convienne tout a
fait au Mal du soir. Comme s’il était interdit
a la pensée d’en étre la confidence. Celui qui
y est sujet ne saurait en relever une image. Il
ne faudra méme pas que j'essaie de me le re-
présenter quand j’aurai cessé de le ressentir, je
me souviendrai que ma vallée s’est enfoncée
dans un affaissement du sol ou se formaient
des brumes malsaines : les réves que j’avais
faits dans la nuit précédente et que tout le jour
j’avais oubliés.

On dirait une remontée du sous-sol, isolant
la terre ou il était enfoui, une humeur de lu-
miére qui épaissit la brume au lieu de l’alléger
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et pése sur mes yeux, les immobilise comme
pour ramener sur moi le sommeil de la nuit
passée.

Comment lutterais-je contre le Mal du
soir ? Il ne ressemble a rien et je ne le vois pas
venir, mais tout ce que je reconnais en aggrave
la peine et me la rend a la fois plus irrésistible
et plus obscure.

Ma tristesse ressemble a ces humeurs cada-
véreuses qui désolent la terre ou elles sont en-
fouies. Ne me vient-elle pas des réves sinistres
qui ont gaté mon dernier sommeil ? Est-ce le
regret d’Alice que j’avais connue fillette et a qui
je ne pense presque jamais ?

Dans le moment ou elle me fait le plus de
mal il me semble qu’elle n’a pas de sens et que
la terre la recouvre. Cette douleur ne passera
pas si je ne trouve aucun moyen de la retenir.
C’est un chagrin qui ne veut pas étre et qui ja-
mais ne dormira.
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Je ne sais méme pas comment cette tris-
tesse a commencé. Est-elle restée sur moi
apreés les réves sinistres qui ont agité mon der-
nier sommeil ? L'amie de ma jeunesse est
morte, mais je me retrouvais aprés vingt ans,
dans la chambre ou nous nous étions aimés et
ou je l'avais attendue tant de fois. Mon amie
n’y était-elle jamais entrée vivante ? J’étais
désespéré comme un revenant qui n’arrache a
I'oubli que le décor de son amour.

Cependant je souffrais et ma douleur était
plus grande que moi. C’est alors que j’ai com-
pris pourquoi j’avais ouvert un peu par hasard
ce cahier : je voyais mon amie avec les yeux
de l’esprit, cette vision n’est pas faite pour me
mettre au monde, ni pour accomplir mon bon-
heur... It goes like this... Ce n’est plus que dans
mes écrits qu’elle peut étre avec moi.

Dites donc, si 'amour aussi était un com-
plexe...
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Mais au ras de cette terre désolée, ce rayon-
nement, est-ce enfin 'orgueil comme un so-
leil ?

J’avais tant douté ! Je sais aujourd’hui que
je suis un de ces hommes inutiles qui sont nés
pour souffrir, qui, les mains dans les poches,
regardent la mer en sifflotant « it goes like
this... » parce que la mer, ce n’est rien du tout.

Les hommes qui sourient quand on pro-
nonce le mot : désespoir, et qui font vite, sur
la pointe des pieds, quelques pas pour se sentir
de nouveau seuls.

Ils s’entreregardent quand ils se ren-
contrent. On imprime parfois ce qu’ils ont
écrit. En général, ils sont déja loin, ou morts,
s’ils ont de la chance.

Il ne faut pas dire qu’ils ont du talent. Leurs

pensées n’avaient tant de violence que pour les
frapper eux, les premiers.

Ma peine est un appel, le long appel du
sang qui voudrait m’éveiller dans 1'univers qui
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ne connait que mon amour. Mon enfance dan-
sait dans tes propos de folle.

A chaque instant, ma vie est 1a, comme une
sorciére consultant son miroir dans mes yeux.

— Toi qui n’es pas une chose, toi qui es
belle comme I’accalmie.

— Toi qui te retiens a grand’peine de poser
un doigt sur tes lévres.

Amour qui parle en ma pensée...



ANNEXE :

LES TROIS SGEURS BLONDES(6)

Conte

Le poéte n’était pas précisément déshérité
par son pére, mais excepté de la succession
et on n’aurait pu I'y réintroduire sans annuler
les dispositions prises en faveur des trois filles
blondes.

La plus grande le plaignait beaucoup, il
brillait des larmes dans son sourire de lion-
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ceau. La plus réfléchie observa que c’était une
force de n’avoir pas d’argent. La plus petite
fut la plus silencieuse. Elle tournait comme un
grand papillon noir dans un piége d’or, posant,
de temps a autre, dans sa longue main
d’homme, sa main fondante. Sa mére tremblait
qu’il ne fachat ses filles et lui offrait tous les
revenus d’une imprimerie qu’elle avait a Paris.
Tous les yeux lui reprochaient d’étre le seul a

parler argent.

Au cimetiére, sous les cypreés, le Galant de
Neige crut comprendre qu’il avait peiné son
pére en s’isolant ; et, sur le chemin du retour,
ne reconnut personne, si absorbé dans cette
pensée qu’il avait dépassé sans la voir la porte
de sa maison. Son porte-plume lui parut lourd.
Une lumiére brumeuse entrait par une fente
des contrevents, elle enveloppait les statues et
les chevalets dont les formes menacgantes pe-
saient sur elle comme un linceul. La derniére
phrase de son manuscrit ne lui sembla pas
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claire. Il se demanda pourquoi il avait écrit que
le temps était une étoile : « Ce doit étre une ré-
miniscence », se disait-il.

I1 avait du chagrin. Un frisson le traversait,
tout son corps se pénétrait avec des larmes
d’une pensée ou il faisait clair comme en plein
jour. Il ouvrait ses cahiers, cherchait des res-
semblances dans la silhouette noire qui ondu-
lait sur le mur. Il n’avait plus ses yeux pour
aimer ce qu’il croyait voir. Sa chambre n’était
plus la méme, elle se désensorcelait devant lui.
C’est une grande déconvenue pour un poéte
de la nuit que les ombres lui soient infidéles,
mais c’est la pire peine que ce malheur ne soit
pas pour lui le plus grand. Privé de ressources
par les dispositions de son pére, il devait, apres
avoir vécu pour écrire, écrire pour vivre. Sa
vie s’était durcie dans ses projets d’enfant, il
n’avait plus que son porte-plume pour désen-
voiter cette statue de sel.

Il ferma sa porte a clef, et, par un bizarre
réflexe, éteignit ses lampes. Il craignait autre-
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fois qu’on entendit son nom. Moqué dans son
ascétisme par les volontés qui le dépouillaient,
il succombait, semblait-il, a la peur d’étre vu et
les masques de platre mémes le faisaient rou-
gir. Il n’y avait pas une perspective dans son
ambition qui ne le sommat de casser un arrét.
Ce qui était articulé au nom de I’avenir ne le
concernait pas. Et il n’avait pas tenté d’arra-
cher ce fait a lui-méme sans affronter I'univers
entier, car le temps grondait dans les ténébres
ou il s’était enfoncé, il voyait son impuissance
sur lui, rien n’échappait a cette corruption. Il se
demanda comment il accepterait un fait sans
les accepter tous.

II

Il lui était enjoint de vivre comme il 'avait
souhaité et cette complaisance du sort faisait
son malheur parce que, loin de fortifier ses dis-
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positions poétiques, elle paraissait les découra-
ger. Lombre était morte depuis que sa pensée
devait courir avec les jours et qu’il ne s’agis-
sait plus d’idéaliser le temps, mais de ’exploi-
ter. Sa vie s’était pétrifiée dans un fait qu’il lui
fallait rendre caduc avec des ceuvres, elle allait
le juger avec ses propres exigences et en dé-
couvrir de nouvelles en ’examinant, comme si
elle avait da chercher dans la singularité de sa
peine les signes qui la font durer.

Alors sa mére entra. Elle avait beaucoup
pleuré. Elle qui ne pouvait pas se passer de
sa présence, elle lui proposa de gérer une in-
dustrie qu’elle possédait a Paris. Il devint tout
rouge et crut peut-étre qu’elle s’était souvenue
de son surnom, s’imagina peut-étre qu’elle
l’avait oublié. Le Galant de Neige était sar de
gagner de l'argent en écrivant un livre. Tou-
raine en répondait. Sa mére I’aimait trop pour
en douter. Ou bien devina-t-elle qu’il ne fallait
pas, sous peine de le désoler, renouveler une
proposition qui ferait de lui un imprimeur. Elle
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lui offrit de I’argent, lui jura que ses filles n’en-
traveraient pas ses travaux ; car il avait quété
en faveur de son ceuvre les priviléeges qu’il exi-
geait autrefois pour lui. « Quant a moi, se di-
sait-il, je m’attacherai a un fait capable de dé-
tourner tous les autres et de me lier a lui
comme son ombre. »

III

Au fond, c’était pour ne pas composer les
livres des intempérants qu’il se mettait une
deuxiéme fois aux arréts. Il lui sembla que les
masques souriaient, méme celui d’Ariel. « Ils
m’approuveraient, se dit-il. Ils ont gagné leur
pain avec leur esprit, ils ont vécu leur amour. »
Il se sentait grandir rien que de penser a soi et
sa douleur avec lui comme pour épanouir un
étre démesuré dont il était la plaie. Et juste-
ment, la beauté exceptionnelle du soir lui éclai-
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rait ’horizon de cette impression singuliére,
elle était la lumiére morale de ce que cette im-
mensité contemplait avec lui. Il avait repous-
sé son fauteuil et s’était approché de I'ange de
pierre. Un peu de jour entrait par les contre-
vents entrebdillés. Le beau était dans l’air un
reflet, il était intérieur a son regard, mais atten-
dait un mouvement de son 4me pour se poser
sur lui. Jamais cette sculpture ne lui avait pa-
ru si étrange, si attirante, si étroitement unie a
son sort.

Distraitement, il la caressa, elle le renvoyait
a la résolution qu’il avait prise depuis qu’il la
voyait avec d’autres yeux : « Le fond de mon
ceuvre sera l'aveu des faits. Il faut que je re-
nonce a ces réves qui fraudaient le temps. »
Parlant ainsi avec componction et étranger a
ce qu’il faisait, il ne vit pas sur son cahier ou-
vert une salissure couleur de fumée qu’il venait
d’y laisser. Il était trop hors de lui pour y re-
connaitre ’empreinte de sa main.
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La plus blonde de ses trois sceurs était la
plus femme. Comme il I’attirait pour ’embras-
ser, elle lui tendit son front. A sa promesse
d’accepter le testament qui le ruinait, elle ré-
pondit en pleurant qu’elle était une femme.
Puis vint celle qui était pale comme une fleur
des rues. Elle s’avisa que leur meére serait heu-
reuse, ajoutant sur un ton de reproche qu’il y
avait des choses si vilaines qu’il serait honteux
de ne pas les oublier. Celle qui ne parlait pas
était blonde comme le vent avec un sourire de
source dans ses yeux sans fond. Depuis qu’elle
se fardait, elle n’embrassait personne et se plai-
gnait étourdiment que personne ne I’embras-
sat plus. Sur la main de son frére, elle imprima
la trace rouge de ses lévres et s’écria : « Est-
il rien d’assez beau pour te remercier ? » Ce-
pendant, revenant sur ses pas, la plus femme,
d’'un méme élan que sa sceur la plus pale, di-
sait : « Pour te remercier de ton geste, nous te
donnerons ce que nous avons de plus cher. »
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Il avait repris un porte-plume. Dans l’es-
calier résonnaient les talons des trois filles
blondes. Tour a tour il regardait la marque
rouge déposée sur sa main par le baiser de sa
sceur et 'empreinte de sa paume sur la page
commencée. Un changement imperceptible
venait de se produire autour de lui, embellis-
sant les angelots de pierre qu’il vit soudain
grandir et s’éclairer, comme si l'air, autour de
leurs diadémes, s’était rasséréné. Le soleil était
monté dans le ciel et, pour la premiére fois
de l'année, le jour filtrant a travers les contre-
vents disjoints s’était troué d’une tache d’or.
Une noirceur se posait sur ’'ombre, en précisait
les contours, foisonnait entre les bras de I’ange
a genoux, fascinant le poéte et 'attirant vers
la sculpture qui ne faisait qu’un avec elle. Sou-
dain il hésita. Les voix des héritiéres emplis-
saient les couloirs et il put craindre de les re-
voir. Son cceur battait, il n’aurait pas su dire
tout ce qu’il avait compris, ni quelle révélation
plus nécessaire lui faisait accepter les faits qu’il
avait découverts. Encrassé par la fumée du
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poéle et obscurci par cet enduit, I’ange avait
pris les couleurs de 'ombre qui trainait d’abord
a ses pieds. Et cette évidence lui fermait les
yeux comme s’il avait craint de dissiper une
certitude plus haute dont elle était le modéle. Il
prit sa téte dans ses mains, boucha ses oreilles
pour ne plus entendre ses sceurs. Elles quit-
taient la maison et leurs voix s’élevaient a me-
sure que leurs pas s’éloignaient.

IV

Il n’était pas homme a s’étonner d’une
pierre parce qu’elle avait pris dans la fumée
la couleur d’'un chemin. Le temps était dans
sa chambre avec lui, il se hiata. Pour ne pas
effacer 'empreinte de sa main, il avait com-
mencé au milieu d’'une page le livre qu’il vou-
lait composer. Enveloppé d’un silence presque
surnaturel, il se figura tout d’'un coup qu'on
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se penchait sur son épaule. Et pour ce témoin
mystérieux il s’interrogea sur la phrase qu’il
venait d’écrire : « Un homme absorbé comme
moi dans ce qu’il lui advient, se dit-il, n’est,
sans doute, que ’'ombre d’un fait, mais il en est
aussi la providence. En acceptant une aven-
ture, on produit en elle ce qu’elle a de meilleur
et de plus parfait. » Il se promit que chaque
événement, désormais, serait son ceuvre. Rien
ne serait fidéle au réel sans 'apprendre a étre
fidele a soi-méme.

I1 faut pardonner a ce reclus sa pédanterie.
Evidemment il avait changé et les faits étaient
dans son épreuve ce que son corps était en lui,
il ne se plaignait plus de celui qui était inter-
venu a son détriment. C’était bien une victoire
du Galant de Neige que sa déconvenue fit le
songe d’'un géant qu’il voulait devenir. Et de
cette déconvenue, maintenant, il avait un peu
besoin, comme s’il avait accédé par ce contre-
temps a une vie d’'une autre nature. Il pressen-
tait a travers les faits une vie indivisible qui
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avait en eux son mouvement et non pas son
étre.

Il arrivait par d’étranges routes aux idées
que les hommes acceptent sans y penser. Aussi
insistons-nous sur ses étonnements et non sur
ses découvertes. Il épiait la chanson du canari,
s’efforcait de l'accorder a un grincement de
porte, s’imaginait qu’il avait entendu un pas. Il
se flattait d’avoir vu dans les faits que ’exis-
tence était irréversible ; et se persuadait que
c’est par la qu’'on en peut rendre I'image res-
semblante. Il se proposait de I'imiter par ou
elle est inimitable et conforme a la nature de
I’ame ou I’éveil de la conscience est le pressen-
timent d’'une élévation. Il ne savait pas se fier
a ce qui est, ni y reconnaitre une ébauche de
Iirrévocable. Le Galant de Neige connaissait la
vérité a son poids et non aux fardeaux dont
elle I'allégeait, et il 'adoptait en écrivain, ne lui
demandant que des taches. Il n’était pas Tou-
raine, il n’était pas Ariel, il n’était méme pas
le Galant de Neige. Il ne pensait, ne vivait que
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pour les visages de platre, recevant comme
eux le jour dans la face et n’apportant qu’un
zéle d’écrivain a devenir 'ombre la plus pure
de ses malheurs.

Mais, ce jour-1a, il le sentit et en congut du
dépit. Dans la chambre haute comme un salon,
ou se poursuivait son existence cellulaire, tout
revivait pour s’exiler lentement et se couvrir
d’une obscurité luxueuse ainsi qu’en un musée
ou il serait entré par hasard. Sur les masques
et sur les anges, le temps paraissait s’épaissir
et se bercer et lourdement gravir ses pensées
comme une morte a la dérive préte a retourner
sous le flot : « On ne vit pas, se dit-il tout d’'un
coup, tant qu’on n’a pas inventé de vivre. Je ne
savais pas qu’il en coutait tellement pour étre
n’importe qui ! »

Alors un grand bruit remua la maison, le
vantail s’ouvrit, introduisant dans une ava-
lanche de lumiére grise une haute machine de
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toile d’or que maintenait un bras velu. Derriére
le grand tableau que portait un manceuvre, les
trois filles d’or se tenaient par la main. Etant
allé a leur rencontre, le poéte vit leurs trois vi-
sages dans la piéce voisine ou le jour entrait a
flots. Habitué a les recevoir dans la caressante
lumiére des abat-jour, il les reconnut a peine :
leurs lévres étaient peintes, leurs yeux crayon-
nés, le lionceau ressemblait a la fleur des rues
et celle-ci a une fourmi chargée d’un grain de
blé. La troisiéme, qui se taisait, comme tou-
jours, avait des yeux de libellule et, sur ses che-
veux, les couleurs éteintes d’un grand papillon
qu’elle aurait cloué dans sa coiffure. La lumiére
tournait autour d’elles comme une pluie de
cendres, leurs paroles étaient froides et vi-
brantes comme une chanson sur laquelle il au-
rait gelé.

Le poéte se trouva heureux. Seul avec 1’ob-
jet le plus précieux de la maison(7), il reprit son
porte-plume d’or, étonné aussi que les aiguilles
de la pendule eussent tourné si vite. Il avait ré-
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vé son amertume, comme il avait révé sa dou-

leur. Et bient6t il se demanderait si ’homme ne
révait pas sa pensée.




Ce livre numérique

,,,,,

bibliothéeque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

Ebooks libres et gratuits — Bibliothéque numé-
rique romande — Google Groupes

en janvier 2021.

— Elaboration :

Ont participé a I’élaboration de ce livre nu-
mérique : Sylvie, Lise-Marie, Francoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principale-
ment d’aprés: Joé Bousquet, Le Galant de


https://ebooks-bnr.com/
https://ebooks-bnr.com/
https://groups.google.com/forum/#!forum/ebooksgratuits
https://groups.google.com/forum/#!forum/ebooksgratuits

Le Galant de Neige et autres contes 205210

Neige, Paris, Fata Morgana, 1994 pour Le Ga-
lant de Neige, Les Diamants de la vierge noire,
Les Obséques de la mére Mathilde, La Reinette
du noir, L’Invention du drapeau, Le Loup blanc
et Auprés de mon ombre ainsi que Bousquet,
Joé, (Euvre romanesque complete, tomes 1 et 2,
Paris, Albin Michel, 1982 pour Regard sur une
ville, Sylvain et Le Mal du soir puis de Bous-
quet, Jo€, Le Roi du sel, roman, suivi de Le Conte
des sept robes, Paris, Albin Michel, 1977 pour
Le Conte des sept robes. D’autres éditions ont
pu étre consultées en vue de I’établissement du
présent texte. La photo de premiére page, For-
tifications de Carcassonne, a été prise par Laura
Barr-Wells le 01.09.2007.

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre
de droit — est a votre disposition. Vous pouvez
I'utiliser librement, sans le modifier, mais vous
ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
figue (notes de la BNR, présentation éditeur,
photos et maquettes, etc.) a des fins commer-




2061210

ciales et professionnelles sans 1’autorisation de

la Bibliothéque numérique romande. Merci
d’en indiquer la source en cas de reproduction.

Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés
de littérature. Nous faisons de notre mieux
mais cette édition peut toutefois étre entachée
d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rap-
port a l'original n’est pas garantie. Nos moyens
sont limités et votre aide nous est indispen-
sable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a
les faire connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue com-
mun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en
donne le lien d’accés. Vous pouvez consulter
ce catalogue a ’adresse : www.noslivres.net.


http://www.noslivres.net/

1 Note marginale de Joé Bousquet « A re-
prendre : il voulait qu’on I'étonndt. »

2 Note marginale : « Toute parole avait perdu
son innocence. »

3 En marge.

4 Note marginale : Les nids se taisent quand elle
passe... En la voyant les sources ont cru qu’elles
étaient des femmes.

5 Un ange de pierre, une sculpture du
14e siécle se trouvait dans la chambre de Pierre
Bousquet a Carcassonne. (BNR.)

6 Cette version condensée du Galant de Neige
est parue dans un recueil de trois nouvelles Le Mal
du Soir (qui comprend aussi Regard sur une ville)
chez Bordas, Paris, 1953.

7 Selon René Nelli (Euvre romanesque com-
plete, op. cit. tome 1, p. 340), le tableau auquel il est
fait allusion serait I’Oiseau de Max Ernst acheté par
J. Bousquet. (BNR.)
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