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LA YARPE

(Bastien ne demandait qu’à se montrer ba-
vard, et dès le lendemain je lui arrachai sans peine
le récit que je rapporte sans y rien changer :)

Tous les ans, entre la Noël et l’an nouveau,
nous célébrons pendant trois jours la fête du
pays. C’est l’époque où le refroidissement des
montagnes jette des torrents de vent sur nos
plages toujours tièdes. Les couples dansent sur
la place dans un véritable ouragan. Les contre-
vents battent si fort que par moments on en-
tend à peine le bruit des orchestres. Les petits
marchands et les amuseurs qui viennent ra-
masser quelques sous pendant les trois jours
que durent les réjouissances les appellent la
« foire du vent ».



C’est pendant la foire du vent que Maugars
avait rencontré Eugénie. C’était une belle fille à
l’air réfléchi et qui avait trop de front pour rire
bien longtemps. Quand on la voyait au bras
d’un galant en tête de la jeunesse, on s’éton-
nait un peu de son visage calme et patient : elle
avait l’air de se moquer un peu de ce qu’elle
faisait là. Mais l’année après la guerre, on la
vit tant se plaire à ouvrir le bal qu’on comprit
bien qu’il lui était venu un amour et comme
elle n’avait pas quitté Maugars de tout le soir,
on sut bientôt qu’ils étaient fiancés. Tout le
monde approuvait cette union. Son promis
était un bon garçon, travailleur et sérieux. Il
était très capable et on n’avait qu’à regarder
le visage d’Eugénie pour comprendre qu’elle
n’avait besoin que de bonheur.

On les vit tous les soirs se promener en-
semble de l’étang au village, sauf un jour où
Maugars vint tout seul parce qu’elle était rete-
nue auprès d’une parente malade, une vieille
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tante très méchante et que le garçon n’aimait
pas.

La nuit, déjà, était venue. Au bout du che-
min vicinal, le gars s’était arrêté : il regardait
l’étang. Et à sa façon de contempler la cam-
pagne, on comprenait qu’il avait fini sa prome-
nade et n’interromprait sa rêverie que pour re-
tourner se coucher. Une vieille toute cassée,
comme il se remettait déjà en marche, sortit
d’un sentier et s’approcha de lui. Il l’avait à
peine remarquée et n’aurait pas fixé les yeux
sur elle si elle ne lui avait parlé. C’est en l’en-
tendant prononcer le nom de sa fiancée qu’il
tressaillit : « Si tu regardes trop les endroits où
tu promènes l’Eugénie, lui avait dit ironique-
ment la vieille, tu n’auras plus tes yeux pour
la voir elle-même. » Le jeune homme s’arrêta,
bouleversé.

Dans la nuit éclairée par la transparence
des eaux il avait cru reconnaître la tante de la
jeune fille et pensa tout de suite que sa fiancée
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lui avait menti en prenant le prétexte de sa ma-
ladie pour ne pas l’accompagner.

« Vous n’êtes pas malade ? » lui demanda-t-
il, un peu troublé par l’indiscrétion qu’il com-
mettait. « Malade, je le suis pour moins long-
temps que toi », répondit la vieille et, comme
une heure sonnait à l’horloge du clocher, elle
faisait mine déjà de s’éloigner, mais, se ravi-
sant, revint au jeune homme et lui dit : « Fais
bien attention ! Un homme n’a pas le droit de
trop regarder ce qu’il aime. Ne te sers pas trop
de tes yeux. Tous les regards ne sont pas à toi.
Fais attention qu’ils n’ouvrent pas la porte à ce
qu’on ne voit pas ! »

Le jeune homme regagna tout pensif son lo-
gis. Avant de monter dans sa chambre, il eut
l’idée de pousser jusqu’à la porte de sa fiancée.
Une forme noire refermait le battant et il re-
connut le curé : « Il n’y a personne de malade,
monsieur le curé, lui demanda-t-il, chez Eugé-
nie ? » — « Il n’y a plus personne à guérir, ré-
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pondit le prêtre, mais des femmes à consoler :
la tante de ta fiancée vient de mourir. »

Maugars ne raconta pas à la jeune fille la
rencontre qu’il avait faite. Mais il la regarda
plus attentivement que d’habitude et s’aperçut
qu’il ne savait pas se souvenir de son visage.
Cela le troublait de penser qu’éloigné d’elle,
il la voyait encore mais sans distinguer ses
traits : elle était en lui, elle était la lumière de
ses yeux et il lui sembla, le lendemain, en re-
trouvant ces grands yeux bleus et ces cheveux
blonds que son regard était un miroir qui l’éloi-
gnait de lui. Il lui fit part de cette réflexion,
il lui disait tout. À son grand étonnement, la
fille devint toute rouge et, à voix très basse,
comme si ses paroles lui faisaient peur : « Ne
m’aime pas trop avec les yeux, lui dit-elle, tu
ne seras plus maître de ton regard. » Il la pres-
sa de questions. Enfin la jeune fille lui raconta
qu’un grand danger menaçait les hommes per-
dus d’amour.
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« Il existe une fée très méchante », lui ra-
conta-t-elle enfin très embarrassée par le récit
qu’elle avait à faire. « Elle s’appelle la Yarpe.
Elle apparaît aux hommes amoureux et prend
les traits de la jeune fille à qui elle veut les ra-
vir. Si tu la vois seulement une fois, tu ne me
reconnaîtras plus, tu ne m’aimeras plus qu’en
souvenir d’elle et parce que tu te diras que je
lui ressemble. Tu voudras la retrouver et elle
t’emmènera là où ne souffle jamais le vent. Elle
te prendra avec tes regards. »

Le jeune homme était bien trop amoureux
pour écouter sans rire sa fiancée. « Ne ris
pas », lui dit-elle. Il rit plus fort, alors la jeune
fille éclata en sanglots : « Mon Dieu ! Tu l’as
vue », s’écria-t-elle.

« Quand un homme l’a seulement aperçue,
on ne peut plus lui parler d’elle sans le faire
éclater de rire. »

Pendant plusieurs jours le jeune homme se
rendit à son travail. Il se sentait un peu inquiet.
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Tout le troublait. Il croyait entendre la voix
de sa fiancée quand il était loin d’elle. Même
quand il pensait à elle avec calme, son cœur
tout d’un coup se mettait à battre parce qu’un
trait extrêmement précis du visage qu’il aimait
avait soudain effacé l’image un peu brumeuse
qui réchauffait son cœur. Quand il était loin
d’elle et se berçait sur la vague de son souve-
nir, il lui semblait que c’était s’arracher à elle
que de distinguer soudain ses traits. Et il était
heureux d’entendre le grand vent se ruer à tra-
vers les feuillages parce que tout ce tumulte où
se mêlaient les bruits les plus divers empêchait
le recueillement où le visage aimé fût venu jus-
qu’à lui. Il fallait que la douceur de l’approcher
fût la récompense si lumineuse d’un chemin
parcouru et qu’il ne s’éloignât pas d’elle sans se
sentir éloigné de lui-même.

L’automne était venu. Plusieurs fois déjà le
vent était tombé pendant la nuit éveillant les
hommes avec le silence qui leur annonçait la
brume du matin. Une nuit, rendu nerveux par
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le silence inaccoutumé qui pénétrait le village,
il céda au besoin de se lever, s’habilla et se
trouva dans la rue.

La nuit était extrêmement claire. Les
ombres de toits découpaient sur le chemin de
l’étang une étroite sente couleur d’étoile. Mau-
gars s’avança. À ses premiers pas sur ce che-
min enchanté, il lui sembla que ses chaussures
pesaient à peine à ses pieds : il n’entendait pas
le bruit de ses pas. Aussitôt il lui sembla qu’une
voix avait murmuré à son oreille : « C’est le
chemin qu’on suit les pieds nus. »

Il continua. Au bout du chemin il voyait un
coin de la plage baigné par un reflet bleu qui
bougeait doucement. Il lui sembla que toute la
côte était éclairée par la pierre bleue qui fait
la couleur de la mer. Il marcha, contourna un
massif de tamaris et comme il s’était appro-
ché de la source lumineuse, vit une lanterne
allumée sur le sable et chercha des yeux le
pêcheur qui l’avait laissée là. Alors, au bord
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d’un ruisseau qui débouchait dans la mer, il
vit de dos un homme assis, coiffé d’un capu-
chon très haut qui paraissait plongé dans la
contemplation de l’horizon. Il s’avança douce-
ment et vit alors, dans le rayon de la lanterne,
une barque que le courant paraissait entraîner.
Il fit quelques pas et faillit crier de surprise. Au
fond de la barque Eugénie était assise, la tête
un peu penchée et le visage de profil comme
si elle avait voulu le cacher sous une vague
de ses cheveux répandus. Avant de se tour-
ner vers l’homme, il s’élança dans la barque, et
avec tant de force que l’amarre se défit. Em-
porté par le courant, il fit un effort pour sai-
sir Eugénie et se sauver avec elle, mais elle
avait disparu, et il ne vit plus en se retournant
l’homme assis qu’il avait cru attiré, comme lui
maintenant, par la jeune fille qu’il aimait. On le
trouva au matin, grelottant de fièvre, incapable
de s’expliquer et si malade que l’on dut bien-
tôt l’emmener dans une clinique. Il n’en sortit
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que sa fiancée a oublié ses promesses et refuse
de l’épouser.
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qu’accablé, l’œil vide comme celui d’un inno-
cent à qui il ressemble de plus en plus, depuis



MATINETTE

Voilà longtemps habitait à Lapalme une in-
nocente que l’on nourrissait par charité et qui
dormait, la nuit, dans les bergeries. Une fois
un pêcheur, qui devait prendre la mer le soir
même, l’envoya dans un port très voisin retirer
à sa place un grand filet qu’il avait commandé
à Marseille. Sotte comme elle était, elle hésita
longtemps sur le chemin à suivre et un paysan
qui la voyait contempler de loin la falaise nue
où elle avait pour repère quelques maigres
haies de tamaris, s’approcha d’elle et, dans un
mouvement de bonté, lui donna un moyen de
ne pas se perdre et de ne pas exposer sa
pauvre tête vide à une insolation. « Tu veux al-
ler à La Nouvelle », lui dit-il, « marche toujours
sous les arbres et ne sors de leur ombre qu’en
reconnaissant l’endroit où tu vas ». La fille par-
tit et tout se passa bien à l’aller : on lui donna le



filet qu’elle chargea sur son épaule et elle s’en-
fonça dans l’ombre qui venait au-devant d’elle
parce que c’était le soir. Sur la falaise, elle prit
bien soin de choisir les endroits où les ténèbres
étaient le plus épaisses, retournant dans la nuit
d’où elle était venue quand une lueur, reflet
du ciel ou de la mer, l’avait accueillie au sortir
d’un buisson. Errant ainsi, elle s’exténua sous
le poids de sa charge et, effrayée de voir dis-
paraître l’horizon, décida d’attendre le jour qui
lui montrerait la maison qu’elle cherchait. Elle
étala le filet, se roula dans les mailles et s’en-
dormit après avoir dit la prière aux étoiles.

Un rayon de soleil l’éveilla. La maison du
pêcheur lui apparut à quelques pas ; elle y pé-
nétra en même temps que l’homme dont elle
avait accepté sa mission ; et se fit beaucoup
plaisanter en racontant son aventure de la nuit.
Déjà on ne parlait plus à Lapalme de la sotte
randonnée de la fille, quand on la vit s’épaissir ;
et bientôt tout le monde dut convenir qu’elle
était grosse. Les uns racontèrent qu’elle avait
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été violée pendant son sommeil et d’autres
soutinrent gravement que le premier rayon du
jour l’avait fécondée ; et que ces faits ne se
voyaient jamais parce que les vierges cou-
chaient sous des toits.

Enfin elle mit au monde une fille que l’on
baptisa Matinette, et bientôt personne ne dou-
ta plus qu’elle fût fille du jour en la voyant ra-
dieuse comme l’été et si belle qu’on ne croyait
pas voir une femme quand on la voyait. Elle
avait des cheveux couleur de pain, de grands
yeux bleus et un visage si pur qu’on croyait
toujours le voir pour la première fois. À force
d’économiser les sous qu’on lui donnait, sa
mère avait pu acheter une maisonnette au bord
d’un bassin où il n’y avait un peu d’eau que
les jours de pluie. Dès que finissaient les rares
averses qui tombent sur Lapalme à la virée du
vent, la jolie Matinette courait vers la nappe
d’eau et, avidement, regardait son visage. Mais
jamais elle ne le reconnaissait. On aurait dit
que ses traits lui faisaient oublier le jour et le
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souvenir qu’elle avait gardé d’elle. « D’où vient,
demandait-elle à sa mère, que je me suis étran-
gère ? Qui m’aimera si je ne me reconnais pas
moi-même ? » Et la sotte lui répondait : « Un
homme t’aimera si ton visage lui fait oublier
qu’il a des yeux. » Mais cette réponse ne satis-
faisait pas la fille. Et tout le jour, en cueillant
le romarin, ou le soir, en se tissant des robes
d’herbes sèches, elle pleurait doucement.

Un jour, il vint dans le village une diseuse
de bonne aventure que tout le monde accueillit
mal parce qu’elle prédisait sept ans de séche-
resse. Matinette, qui était bonne, reçut la bo-
hémienne qui était vieille comme un chemin et
noire comme un caillou. Avant de s’en aller, la
jeteuse de sorts retira de sous ses vêtements
un petit miroir ovale et, en le lui donnant, lui
dit : « Regarde-toi chaque jour dans ce miroir,
tu te reconnaîtras quand tu seras heureuse. »
Et, appuyée sur son bâton, elle prit lentement
la route des garrigues et s’éloigna, toujours en
montant, si bien qu’elle paraissait devenir de
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plus en plus grande et on ne la reconnaissait
plus quand l’éloignement l’emporta.

Chaque matin Matinette courait à son mi-
roir et, toujours avec le même étonnement,
contemplait l’étrangère qui lui rendait triste-
ment ses regards. Tout le jour, étrangère à elle-
même et ne se sentant pas vivre, elle errait
au soleil, ses blonds cheveux dénoués sur ses
épaules. Elle fuyait les hommes, lassée de sur-
prendre ceux qui la connaissaient et triste
d’être appelée madame par ceux qui, la veille
encore, l’avaient tutoyée. Changeante comme
la lumière, elle n’attendait rien, elle ne pleurait
sur rien. Un jour, elle entendit raconter qu’un
jeune homme dépérissait faute de voir le jour,
parce que ses jambes ne pouvaient plus le por-
ter. « Il est si pâle, lui dit-on, qu’on ne voit que
ses yeux et il est tout à ce qu’il regarde si bien
qu’il ne parle plus. Vous devriez aller le voir.
Il est prisonnier de ses yeux, et bien sûr qu’il
vous reconnaîtrait la deuxième fois parce que
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vous seriez toujours pour lui celle qui le change
de lui-même. »

Elle entra, en effet, dans une maison très
sombre où son beau visage apportait le jour et
vit, sur un matelas, un pauvre garçon étendu
sous une lampe qui n’éclairait que ses mains.
Quand il entendait une voix, il baissait les pau-
pières parce qu’il savait tous les visages, et
s’étonna à ses premières paroles et dut lever la
lampe pour la voir. « Comme vous êtes belle,
lui dit-il, je n’ai pas souvenir de vous avoir ja-
mais vue. » Elle lui promit de revenir et, en ef-
fet, revint le lendemain. « Vous êtes belle, lui
dit-il de nouveau, quand je vous vois je ne me
reconnais plus. » Elle rentra chez elle tout heu-
reuse ; et les yeux pleins du visage triste qui
l’avait si avidement contemplée. Le lendemain
elle ne savait pas dire si elle avait pensé à se
regarder dans le miroir, peut-être parce que
ses yeux étaient restés dans la chambre où un
malheureux se souvenait d’elle.
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Le temps passait, ses yeux avaient décou-
vert qu’elle était heureuse et ils en faisaient la
confidence à son cœur. Et elle se sentait pleine
d’une reconnaissance infinie qui se traduisait
naïvement par des prières, par des vœux, par
une peur continuelle de blesser quelqu’un.
Bientôt elle souffrit de porter seule un amour
si grand et même se reprocha la jouissance
égoïste que lui donnait sa vie enchantée de
garde-malade. Elle se regardait dans le miroir,
mais, depuis qu’elle était amoureuse, son vi-
sage la décevait. Elle voyait tout ce qui man-
quait à sa beauté, comme si ses yeux n’avaient
plus été de ce monde. Avec des mûres de haie
elle rougissait ses lèvres, elle avivait ses joues
avec du fard, noircissait ses sourcils. Elle se
voulait plus belle que l’oubli du jour. Femme,
elle avait vu sa beauté, amante, elle ne vit
qu’elle-même. C’est qu’elle avait vu le jour
dans un être qui n’était que son propre cœur.

Maintenant elle était étrangère à elle-
même, mais sans cesser de se reconnaître. Ce-
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lui qui ne s’appartient plus veut être tout ce
qu’il est dans ce qu’il adore et quand il dit :
« C’est bien moi », sentir que la réalité n’est
plus la réalité.
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L’INFIRMIÈRE

La pierre que l’on extrait à Lapalme est
noire et dure, belle comme le marbre quand
on l’a polie. Elle effraie les maçons et ils n’ac-
ceptent jamais de l’utiliser sans avoir consulté
un architecte. Quand on n’est pas assez riche
pour payer beaucoup d’ouvriers, il faut renon-
cer à construire avec la pierre trop belle de
ce pays et bâtir sa maison avec des briques.
Aussi le village est-il composé de quelques très
beaux édifices et de nombreuses masures qui
sont terrées avec eux contre la colline ro-
cheuse qui les préserve du vent. Mais depuis
quelques années une villa toute blanche s’est
élevée au-dessus de l’agglomération dont elle
domine les toits. Elle est plantée à l’endroit le
plus escarpé du chemin comme pour marquer
l’endroit où commence la solitude de la crête,
et de cet emplacement on a une vue unique sur



la mer dont toutes les habitations la séparent.
Avant de remarquer ces particularités, j’avais
été frappé par le nom très singulier de cette de-
meure. Et chaque fois que je passais devant la
haute grille qui fermait le maigre jardin, je reli-
sais avec le même étonnement ces deux mots
écrits en lettres noires sur une pancarte : « Qui
sait ? »

J’ai vu par hasard, entre les barreaux du
portail, le maître de cette maison. Et comme il
me tournait le dos, j’ai pu l’examiner assez lon-
guement. Assis dans un fauteuil roulant où il
se tient immobile comme une statue, c’est un
officier infirme qu’un casque abrite du soleil.
Sa maigreur m’a étonné. Ses vêtements kaki
sont trop grands pour lui et on pense en voyant
tirebouchonner l’étoffe de sa culotte sur des
cuisses raides et invisibles qu’il n’existe pas
d’habits à sa mesure et qu’il n’a plus que son
squelette pour maintenir en place ces pièces
d’uniforme qui le font ressembler à un épou-
vantail. Je ne sais pas combien de temps je suis
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resté à le regarder. Je me sentais fasciné par
son immobilité jusqu’à oublier que j’existais. Il
fallut qu’une porte s’ouvrît dans la villa pour
que me chasse la peur d’être surpris en flagrant
délit d’indiscrétion.

Le lendemain, je gravissais les Poutous en
compagnie de X…, quand je revis l’officier.
Cette fois la voiturette où il était assis venait à
notre rencontre et il était si parfaitement iden-
tique au mannequin contemplé la veille que je
crus un moment qu’on venait de l’arracher à
l’endroit où je l’avais laissé. Au lieu de pen-
ser que je le revoyais, je m’abandonnais à l’im-
pression absurde que je le voyais encore. Mon
attention était absorbée par une rangée d’écla-
tantes décorations qui pendaient sur sa poi-
trine creuse, neuves comme la vareuse flot-
tante où il me semblait n’avoir jamais respiré.
Naïvement étalées sur ce buste sans vie ces dé-
corations me serraient le cœur, et je tombai
en les regardant dans une si profonde rêverie

Contes du cycle de Lapalme 23/213



que mon compagnon dut me pousser du coude
pour m’éveiller. Je dus rougir. Le visage de l’in-
firme qui venait vers nous m’aurait inspiré plus
de discrétion s’il n’avait été barré par de hautes
lunettes noires où le soleil éclairait l’image du
chemin que nous gravissions, le reflet bleu des
toits échelonnés derrière nous et l’image loin-
taine de la mer… Alors seulement je vis l’infir-
mière qui poussait le fauteuil roulant et faillis
m’arrêter pour la contempler. Je suis tenté
d’écrire que sa beauté forçait l’admiration.
Mais ce n’est pas cela que j’avais vu tout
d’abord. Ce qui avait captivé mon attention
au point de m’égarer, c’était l’expression loin-
taine et extraordinairement reculée de ce vi-
sage éblouissant qui semblait boire la
conscience et l’entraîner avec lui dans je ne
sais quel monstrueux oubli. C’était, à la ré-
flexion, très surprenant. Cette face extraordi-
nairement pure semblait gardée de toute pen-
sée par la beauté exceptionnelle de ses yeux :
elle n’était pas faite pour rendre les regards. On
la contemplait comme si l’attention ne pouvait
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pas y appeler de la pensée et cette indifférence
surnaturelle qui se confondait avec son éclat
éloignait toute réflexion, empêchait même que
l’on s’avisât de son extrême jeunesse. Le vent
s’était levé ; comme nous croisions ces deux
êtres, je vis distinctement sur le bandeau de
l’infirmière une croix de rubis et je remarquai
qu’elle était poudrée et fardée.

Mon guide, à voix basse, me confia que
cette jeune fille si belle s’était attachée à cet of-
ficier paralytique qu’un hasard avait voué à ses
soins dans l’hôpital où elle était infirmière bé-
névole. « Elle ne le quitte jamais, me dit-il, ne
parle à personne. C’est elle qui l’habille et lui
attache ses décorations qu’elle paraît heureuse
de montrer à tout le village. »

Tout le temps de notre promenade, je de-
meurai songeur ; et parlai à peine, et cepen-
dant nous prolongeâmes notre randonnée si
loin qu’il faisait presque nuit quand nous re-
passâmes devant la villa « Qui sait ? »… Sans
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doute avais-je la tête baissée, le bruit du portail
qui tournait sur ses gonds attira mon attention.
L’infirme attendait dans son immobilité de
pierre que la jeune femme l’engageât dans l’al-
lée qui conduisait à son lit. Alors j’entendis sa
voix. Sur un ton de colère atroce, il adressait
à celle qui le menait deux ou trois mots brefs
comme des injures…

Nous avions marché, nous taisant. Les
mêmes pensées nous occupaient tous les deux.
Comme si j’avais pensé tout haut, je m’étonnai
enfin que cet officier marquât si peu de recon-
naissance à celle qui s’était vouée à lui. Alors,
le paysan, à voix très basse, dans la nuit qui
était tout à fait venue : « Il ne sait pas, me
dit-il, à qui il parle. Il ne l’a jamais vue, il est
aveugle. Et comme il ne parle qu’à elle, il ne
sait pas qui elle est. Elle le soigne, mais il croit
qu’il la paie. Elle, elle distribue en aumônes
tout l’argent qu’il lui donne pour sa rétribu-
tion. » Et après un silence : « Elle est tout ce
qui lui reste de ce qu’il a perdu pour toujours.
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On dit qu’il n’ouvre la bouche que pour l’insul-
ter. Une fois même, il a été si méchant qu’elle
a feint de le quitter, et s’est présentée, en reve-
nant, comme une nouvelle infirmière qui rem-
plaçait la sienne. On ne sait comment elle a
pu le tromper. Mais elle l’aime comme un en-
fant et prend la voix qu’elle veut quand elle lui
parle… »

Et soudain, en allumant une cigarette, mon
camarade eut cette conclusion inattendue :
« Pauvre femme ! Que deviendra-t-elle, quand
elle ne l’aura plus ? »
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L’HOMME QUI AVAIT TROP
DE CŒUR

Une jeune femme, qui n’avait jamais quitté
le village, confia à une très vieille femme de
matelot combien elle était malheureuse de
n’avoir pas d’enfants. La vieille posa son tricot
et tira de son armoire un vieux livre tout rongé
que la femme stérile prit d’abord pour un gri-
moire. Comme si elle avait deviné la pensée in-
quiète de la visiteuse, elle lui fit lire le titre de
l’ouvrage, qui était un atlas d’écolier, avant de
lui montrer, page après page, les cartes en cou-
leurs qui le composaient. Un peu rassurée, la
jeune femme lut, sur l’indication de la vieille,
un nom de ville où elle lui conseillait de passer
avec son mari une année de retraite en atten-
dant la naissance tant désirée. Quelques jours
après elle s’embarqua avec son mari pour ce



lieu de pèlerinage mais garda pour elle l’im-
pression fâcheuse qu’en feuilletant l’atlas avec
elle la vieille y avait lu par-dessus son épaule
des choses qu’elle-même n’y voyait pas.

Le voyage fut heureux. Après neuf mois de
séjour dans une cité aux toits en terrasse, la
femme mit au monde un joli enfant que des
accoucheuses de couleur noire avaient aidé à
naître. Seulement elle resta de longs mois très
troublée par un souvenir dont la longue traver-
sée du retour, même, ne put la débarrasser :
par la fenêtre ouverte, avec le rayon de soleil
qui accueillait l’enfant en ce monde, il était
entré une lente chanson en une langue étran-
gère, et, sans doute, avait-elle apporté quelque
menace avec elle car une servante de couleur
avait précipitamment fermé la fenêtre et es-
quissé sur le front du nouveau-né un geste qui
était peut-être un exorcisme.

À Lapalme, où le couple était revenu, l’en-
fant grandit et joua avec ses camarades dans la
colline, où Bastien exploitait sa carrière. L’in-
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nocent, qui le rencontrait chaque jour, lui sou-
riait mais souvent le considérait d’un air rêveur
et, quand le petit lui parut d’âge à le com-
prendre, il lui adressa des recommandations
étranges et qui ne devaient recevoir un sens
que beaucoup plus tard comme si les événe-
ments qui devaient faire sa vie devaient appor-
ter de la lumière à ce qu’il avait entendu avant
de se connaître.

« Petit, tu as trop de cœur ! » disait le
tailleur de pierre.

Et comme l’enfant avait grandi et que, tou-
ché par la voix affectueuse de l’innocence, il le-
vait vers lui de grands yeux tendres et atten-
tifs :

« Tu as trop de cœur, petit, et je te le redirai
toujours parce que tu n’as jamais ri des aver-
tissements que je t’ai donnés. Si tu te souviens
de moi, mes paroles n’oublieront pas de te ser-
vir. »
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— « Et quelle est la peine », demanda un
jour le petit, « de ceux qui ont trop de cœur ? »

— « Il faut que tu te méfies », reprit Bas-
tien, « de ce que tu souhaites. »

— « Et qu’est-ce que je souhaite ? » interro-
gea l’enfant très étonné.

— « Crains de le savoir, petit, la vie te l’ac-
corderait. »

— « Vous m’étonnez », dit l’enfant, « mes
parents répètent tous les jours que la vie n’ac-
corde jamais aux hommes les souhaits qu’ils
ont formés »…

— « Tes parents se trompent, dit Bastien,
tous nos souhaits s’accomplissent, mais il n’est
pas question de nous en réjouir, parce que
nous aurions voulu n’avoir pas à vivre pour
être exaucés. On dirait que nous reprochons à
notre vie d’avoir pris notre place. »

L’enfant grandit. Ses parents moururent. Un
jour il dut quitter le village pour recueillir au
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loin l’héritage d’un cousin qu’il ne connaissait
pas. Il arriva dans un pays montagneux et fut
conduit vers une ferme qui désormais lui ap-
partenait. Dans une écurie à moitié ruinée se
trouvaient deux chevaux blancs dont l’un était
aveugle et l’autre boiteux. Ils étaient soignés
par une sorte de géant borgne qui parlait une
langue étrangère. Le jeune homme fit com-
prendre au serviteur qu’il le prenait pour do-
mestique et, en lui montrant un cheval, il sauta
sur l’autre et, comme la nuit venait, prit en hâte
le chemin du retour.

Il faisait tout à fait sombre que les deux
voyageurs n’avaient pas encore reconnu la
route où ils s’étaient aventurés. À cause de la
lune la campagne était claire, mais la lumière
luisait d’un ciel si haut qu’on n’y voyait pas
une étoile et les arbres et les pans de mur
se confondaient avec la terre et n’étaient de
loin reconnaissables qu’à leur ombre. Enfin,
une petite lumière se découvrit à l’horizon et
les deux cavaliers égarés pressèrent leurs mon-
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tures et, tant ils avaient hâte d’arriver, les
mirent au trot sur un sentier montant et
caillouteux où le cheval du jeune homme
s’abattit pour ne plus se relever. Bientôt le che-
val boiteux tomba à son tour. Ils durent conti-
nuer leur route à pied. Il faisait grand jour
quand ils arrivèrent devant une haute bâtisse
de granit.

Ils étaient arrivés au château d’une fille que
l’on disait maudite. Personne ne la voyait ja-
mais et on l’accusait de déchaîner toutes les
calamités qui s’abattaient sur la région.

Or cette fille était belle, avec de grands
yeux tristes et un haut front illuminé où l’on
ne pouvait pas poser ses yeux sans se perdre
en rêveries. Sans doute qu’elle attendait le pas-
sage du beau jeune homme et peut-être le ser-
viteur étranger était-il à son service, car elle
n’attendit pas un jour pour déclarer à son hôte
qu’elle l’aimait et lui demander s’il consentirait
à devenir son époux.
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Or le jeune homme ne se lassait pas de
contempler cette fille si belle ; mais il fut pris
d’une grande anxiété en entendant la propo-
sition qu’elle lui adressait. Bien plus encore
quand elle lui dit que, depuis longtemps, elle
savait tout de sa vie et se mit à lui dire ses
goûts d’adolescent, ses jeux, même à lui ap-
prendre un nom charmant qu’elle lui avait don-
né en l’attendant. Le jeune homme tremblait.
Comment prendrait-il tout d’un coup la place
de celui qu’il avait été sans le savoir ? Tout
le temps qu’il avait passé dans l’insouciance,
il s’avisait maintenant qu’il avait vécu ailleurs
sans se trouver vraiment nulle part. Il devait
réintégrer un personnage dont il n’avait été que
l’apparence, et c’était aussi angoissant qu’une
menace de mourir : il connaissait enfin l’impla-
cable obligation de se définir. Il se souvenait
de toute sa vie, s’étonnait qu’elle eût été un ob-
jet d’amour ; et se souvenant combien il avait
été libre et quelle prison allait être la sienne,
il se demandait si c’était son passé insouciant
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ou son avenir qui était pour lui un objet d’hor-
reur…

… Le fait est qu’au milieu de la nuit il
s’éveilla dans la salle basse de la tour où son
perfide serviteur l’avait transporté sous les
ordres de son hôtesse. « Je t’ai demandé de
m’aimer », lui déclara le lendemain la fille,
« comme si ta vie ne m’avait pas appartenu ; je
ne voulais que soulever en toi des hésitations
et te faire penser à tout ce que je te forçais à
me sacrifier. Tu t’es interrogé. Tout ce que tu
quittes pour m’appartenir, il me semble que tu
me le donnes. »

Prisonnier de la fée, le jeune homme fut
abreuvé d’amour et de douleur. Il savait que
jamais il ne retournerait dans son pays et pas
un instant il ne cessait d’y penser. Seul dans
la tour, il chantait, mais en tremblant. On au-
rait dit qu’il avait peur de ne pas reconnaître
sa voix. Vieilli dans la captivité, anéanti de fa-
tigue et d’oubli, il parlait bas, sur un autre ton
que les vivants, car c’était là, peut-être, son se-
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cret : parler n’était pas pour lui le même acte
que pour eux, et cela se connaissait bien à son
accent étranglé, à la menace de silence qui
grandissait dans les imperfections de son dire :
il ne parlait pas pour les autres, mais pour lui-
même. On aurait dit qu’il s’écoutait pour es-
sayer de savoir ce qu’il était. Désespéré, si ses
propos avaient l’odeur de la prison où il vivait
enfermé. Il voulait que son existence dépassât
sa personne et restât la voix de ce qui était
quand rien de vivant ne se reconnaissait plus
en lui.

Un jour enfin, comme il était très vieux et
qu’il allait mourir, il demanda à sa maîtresse
pourquoi elle l’avait ainsi gardé auprès d’elle,
maintenant qu’il était trop vieux pour mériter
son amour de femme toujours jeune et toujours
aussi belle.

« C’est afin de demeurer jeune et belle, lui
dit-elle, que je t’ai sauvagement gardé auprès
de moi. »
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— « Est-ce mon amour », lui demanda-t-il
avec une amère ironie, « qui t’a gardé les traits
de ta vingtième année » ?

— « Ce n’est pas ton amour », dit-elle, « que
tu m’as retiré dès que tu as su que tu étais mon
captif. Mais tu m’as donné tout ce que tu avais
perdu pour m’appartenir. Grâce à toi j’ai eu le
grand ciel bleu que tu ne voyais plus et dont tu
croyais avoir perdu le souvenir ; j’ai eu dans le
tremblement de ta voix tous les lieux dont tu
cherchais les noms, un à un perdus pour ta mé-
moire »…

Alors le captif trembla de bonheur ; et re-
garda avec ravissement cette fille qui était res-
tée jeune et belle et qui, grâce à lui, irradiait
toute la lumière dont il avait été retranché. Il
connut quelle avait été sa détresse comme il
cessait enfin d’en éprouver le poids, et se dit
confusément : « J’ai été un homme si, d’être
un homme, consiste à rendre vaines les injus-
tices du sort. J’ai donc réussi à trouver dans
mon cœur ce qui avait été retiré de moi-même.
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Et sans doute était-ce ce que j’avais souhaité
quand je voulais, pour aimer les choses, me
faire un cœur aussi grand que celui de Dieu ;
quand je souhaitais naïvement le bonheur. »

Il avait souhaité d’imposer son bonheur à
la vie… C’est qu’il avait trop de cœur pour ne
pas souhaiter d’être l’amour même. La vie était
passée avec ses serviteurs borgnes, ses che-
vaux aveugles… L’homme capable de donner à
la vie ce qu’elle retire de l’homme.
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DEMAIN, C’EST TOI…

Une jeune fille habitait avec une très vieille
femme dans une maison plus haute que l’église
et qui ressemblait à un sémaphore désaffecté.
Bien qu’elle appelât cette vieille maman, elle
savait qu’elle ne lui devait pas la vie, mais ne
l’en aimait que davantage. Quinze ans avant,
comme elle venait de naître, elle avait été
abandonnée sur la plage par des voyageurs que
l’on avait vus regagner la haute mer à force de
voiles… Elle avait été recueillie par la servante
du curé qui, bientôt, avait quitté son maître
afin de se vouer entièrement à elle ; et demeu-
rait maintenant avec cette femme vieillie. De-
puis longtemps elle ne l’interrogeait plus sur
les siens, les faits accomplis ne l’intéressaient
guère, et d’ailleurs la vieille se souciait peu du
passé, mais un peu sourde et lisant les pen-
sées des gens dans leurs yeux, n’était curieuse



que de choses à naître et ne parlait avec goût
que de l’avenir, comme les marins s’inquiètent
du temps qu’il fait sous l’horizon. Souvent, le
soir, assise au coin du feu, la jeune fille, pen-
dant que sa mère adoptive rangeait la cuisine,
s’assoupissait la tête dans les mains et, em-
portée tout d’un coup loin d’elle-même, en-
tendait battre des ailes dans le froissement du
balai sur le pavé et s’éveillait éblouie par un
vol d’oiseaux blancs qui l’avaient, lui semblait-
il, sauvée du sommeil. Elle ne disait rien à la
vieille, elle ne parlait jamais de ce qui se pas-
sait près d’elle ; on aurait dit qu’elle craignait
ce qui l’avait arrachée à ses pensées et n’aimait
pas à se souvenir de ce qui lui arrivait et qui lui
paraissait décevant comme le songe. Quand sa
bienfaitrice la voyait ainsi absorbée, elle s’ef-
forçait de la distraire en lui montrant une jolie
robe qu’elle avait taillée pour elle, ou bien l’ad-
jurait de se rendre au bal avec les fillettes de
son âge ; mais la petite hochait la tête et se dé-
fendait d’espérer des plaisirs, prétendant qu’on
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ne pouvait se réjouir d’un bonheur qui pouvait
finir.

— « Méfie-toi ! » disait la vieille, « ne
cherche pas le bonheur loin de toi. Quand tu
regardes trop loin, c’est toi-même que tu
cherches et c’est bien la seule chose que tu
n’aies plus à trouver »…

— « Et quel est le moyen », demandait la
fille, « de devenir heureuse ? »

— « C’est d’aimer ce qui sans toi ne serait
pas le bonheur. »

— « Et comment ? » demanda l’enfant
étonnée. « Je pense à ce qui sera. Je me de-
mande si je me marierai… »

— « Le secret d’être heureuse », redit la
vieille en prenant son balai, « c’est de se don-
ner à ce qui sans toi n’aurait pas été. »

— « Ah ! » dit l’enfant découragée, « je suis
triste ».
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— « Eh non ! » s’écria la vieille en frottant
énergiquement de son balai de bouleau le pavé
de la cuisine. « Tu n’es pas triste, tu es une
triste ! »

Chaque jour, à peine sa soupe avalée, la
fillette quittait la table. Vivement elle grimpait
l’escalier jusqu’au grenier et, regardant par la
lucarne les plaines marines jusqu’à l’horizon,
elle interrogeait des yeux l’espace bleu d’où
elle était venue, tout en mangeant, à lentes
bouchées, un morceau de pain qu’elle avait
emporté sous le toit pour achever son repas.
Elle pensait à ce qu’elle n’avait jamais vu, se
demandait si elle se marierait et combien elle
aurait d’enfants. C’était comme si elle avait
voulu prendre la place de ceux qui la verraient.
Elle ne pensait même pas à elle ; on aurait dit
qu’elle voulait être la pensée de ceux qui la
connaissaient ; et se voyait toujours si loin de
la maison où elle avait grandi, qu’elle n’avait
pas ses yeux à elle et ressemblait à un enfant
qui se hâte un panier sous le bras. Elle était
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toujours attendue dans un endroit si éloigné
d’elle que tout l’espace l’en séparait et que ses
yeux étaient dans ses songes, comme de sé-
vères témoins qui, de loin, la regardaient lan-
guir.

— « Mamie, demandait-elle à la vieille, que
serai-je dans un an ? »

— « Un an, répondait l’autre, c’est trop
peu… »

— « Et dans deux ans alors ? » enchérissait-
elle.

— « Deux ans, c’est hier », criait la vieille
en riant.

— « Eh bien, dis-moi ce que je serai dans
dix ans. »

Alors la vieille se taisait et, à grands coups
de son balai, frottait le pavé luisant comme un
miroir : coup d’aile ici, coup d’aile là. Comme si
elle avait craint de s’assoupir au bruit du balai,
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la fillette se dressait vivement et, son morceau
de pain dans la poche, elle grimpait au grenier.

Depuis si longtemps qu’elle répandait des
miettes devant les lucarnes ouvertes, des oi-
seaux étaient venus plus d’une fois picoter à la
place où elle s’était assise et, à force de la voir
familiarisée avec (sa) leur présence, ne s’ef-
frayaient plus de ses gestes très doux et conti-
nuaient à voleter çà et là (en sa présence), oi-
seaux blancs qui venaient de la mer, oiseaux
gris envolés des amandiers, pigeons bleus du
clocher, lourds comme un bruit de cloche.

Le temps avait passé. Une guerre avait pris
fin. De tous les jeunes gens revenus au village,
le plus grand et le plus hâlé montra bientôt
qu’il était amoureux d’elle ; et lui demanda de
la rencontrer au bal. Mais elle hocha mélan-
coliquement la tête. Elle ne voyait pas que le
jeune homme était beau, elle cherchait sur lui
un signe évident de bonheur.
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Un soir il entra dans la maison alors que la
jeune fille était couchée. Il parla longtemps à
voix basse avec la vieille et celle-ci, lorsque en-
fin il se retira, l’accompagna jusqu’à la porte
et souleva la lampe au-dessus de sa tête pen-
dant qu’il descendait les marches du perron. Le
lendemain tout le monde sut que l’amoureux
éconduit était parti pour le bout du monde. La
jeune fille ne comprit même pas qu’il était parti
à cause d’elle ; cependant, elle pensait un peu
à lui. Mais il n’y avait qu’à lui dire qu’il revien-
drait pour l’attrister.

Il faisait gris. Jamais le printemps n’avait
été si long à venir. Et la jeune fille attribuait à
ce bouleversement des saisons le fait qui l’avait
intriguée. Depuis que le jeune homme avait
parlé à voix basse avec sa mère d’adoption,
il ne venait plus un oiseau dans le grenier où
chaque jour elle montait manger son pain.

Elle s’étonna d’abord, puis, inquiète peut-
être, ferma la lucarne et ne s’étonna plus de se
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trouver seule dans le grenier où les oiseaux ne
pouvaient plus venir…

Elle passait toutes ses journées dans le gre-
nier et, un jour, elle vit un oiseau tout noir se
poser contre la fenêtre. Après quoi, elle le vit
s’envoler et le clocher le lui cacha…

Un jour sa mère adoptive se plaignit devant
elle d’avoir perdu ses forces. La jeune fille eut
honte de sa paresse : elle força la pauvre
femme à se reposer et entreprit de vaquer à
sa place aux soins du ménage. Le premier jour
elle alla chercher l’eau, puis elle mit l’eau à
bouillir sur le feu. Enfin, quand la vieille se cou-
cha, elle prit le balai et frotta à sa place les
briques de la cuisine. En entendant le bruit que
faisaient les branches au contact du sol, elle se
souvint des rêves qu’elle formait jadis, assou-
pie devant le foyer. Mais, maintenant, c’était
avec un rire au coin des lèvres et comme si
l’instrument avait été enchanté : elle ne le te-
nait pas plutôt entre les mains qu’une chanson
lui venait aux lèvres, celle que sa bienfaitrice
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avait coutume jadis de fredonner en la regar-
dant. Elle sourit du temps où elle partageait
son pain avec les oiseaux. Sa vie était près
d’elle, elle était le pain qu’elle mangeait, le pas-
sant qu’elle regardait. « Et quand je crois at-
tendre ma vie », se dit-elle enfin, « elle est à
mes côtés qui attend avec moi… Ma vie est
dans ce que je touche. Il n’y a que ce que
j’attends pour me séparer d’elle… Ma vie est
près de moi, il me semble que mon enfance
l’a touchée et qu’il m’a suffi de grandir pour
m’éloigner d’elle. Maintenant, ce qui nous sé-
pare est en moi, et c’est immense et ce n’est
rien ; quelque chose comme le regret d’une
étoile… »

Et un soir elle s’approcha de la vieille
femme qui ne quittait plus son lit.

— « Mamie, lui demanda-t-elle, que serai-je
demain ? »

— « Demain, c’est toi… L’instant est plus
grand que le jour qui est plus grand que l’an-
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née. La vie d’une créature, seule, est indivisible
et plus insaisissable que l’instant dont elle est
le contenu. Elle est la plus petite cellule de
notre sang qui nous en fit un rêve où nous nous
sommes follement débattus. »
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L’ARCHÉOLOGUE

Chaque jour je rencontrais un homme jaune
et court avec de grandes mains molles et des
yeux humides et apeurés. Il saluait tout le
monde et j’avais inutilement demandé son
nom. On interrompait mes questions en me di-
sant qu’on ne savait de quoi je m’inquiétais ;
j’apprenais que le grotesque était curieux de
minéralogie, qu’il appartenait à des sociétés
savantes et que son nom était facile à retenir,
mais plus facile encore à oublier. Un jour ma
bonne m’éveilla pour me remettre une carte
de visite sous le nom de Tom M… ; je lus une
longue énumération d’occupations vagues, une
copieuse liste de sociétés savantes où mon vi-
siteur avait sa place de membre et, en guise
d’adresse, trois noms de grandes villes qui pa-
raissaient suffire à peine à contenir tant d’asso-
ciations studieuses. J’hésitais à faire introduire



ce gêneur quand, sous une tenture qui se sou-
levait, se glissa dans ma chambre un bras armé
d’un chapeau, puis une tête plate et blanche
qui demeura un instant immobile à observer
mes traits et prête à rejoindre son corps dans
sa prudente retenue. Avec un peu d’agacement
je criai qu’il fallait entrer et quand j’eus tout le
personnage devant moi reconnus à sa façon de
faire aller ses mains l’homme qui m’avait intri-
gué dans la rue.

Son propos, long et décousu, ne s’éclaircit
un peu qu’à la menace que je lui fis de le plan-
ter là. Alors, vivement, il me pria – et presque
avec brutalité – d’entrer un jour chez lui pour
le conseiller sur des travaux qu’il avait entre-
pris.

J’entrais le lendemain dans une maison
sans apparence, mais qui, dès l’entrée, me sur-
prit par la lumière étouffée qu’y admettaient
de hauts vitraux rouges, jaunes, bleus. L’inten-
tion visible de l’homme qui avait ainsi accom-
modé ces ouvertures était d’encadrer de la lu-
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mière et de la faire servir à la décoration de
cette galerie où nous venions d’entrer. Sur les
murs, au plafond, dans les coins se dressaient
des draperies, des bibelots, des meubles, tous
dans le style Charles X, et si richement héris-
sés de sphinx, de lions, de dragons que cette
profusion d’appliques donnait à l’ensemble la
physionomie d’un décor chinois. Je m’en éton-
nai. Tom M…, avec beaucoup de naturel, m’ex-
pliqua qu’il habitait la maison depuis cent cin-
quante ans, consentant à peine à m’expliquer
que c’était du moins l’ancienneté de la famille
à laquelle son existence de célibataire mettait
fin.

Nous avions gagné une autre galerie assez
surprenante pour me faire oublier la première.
Tapissée de noir et coupée de grecques rouges,
elle offrait le spectacle d’une espèce de tombe
étrusque extrêmement triste, mais je ne m’ar-
rêtai pas longtemps à considérer ce décor. Sur
un piédestal se dressait une statue de femme
sculptée dans le bois. « C’est mon œuvre »,
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dit Tom M…, « une Manon, voyez, j’ai écrit le
nom sur le socle ». Et je vis un buste assez vi-
goureux et délicat où des qualités artistiques
réelles faisaient accepter une audace invrai-
semblable de créateur. Ce visage de bois était
figuré la bouche ouverte et toutes les dents vi-
sibles dans l’attitude d’une chanteuse lançant
sa note la plus élevée. « C’est Manon », me dit
le petit vieillard, « dans le rôle de Manon ». Et
il ajouta faiblement « une Manon qui ne sau-
rait rien de sa vie, sauf ce qui nous la fait ai-
mer ». Un peu détourné, je m’éloignai et collai
mon front à la porte vitrée qui fermait la gale-
rie, troublé par le clair-obscur ensoleillé et ora-
geux qui, par cette ouverture, inondait d’une
atmosphère tremblée le cabinet étrusque. La
vision de cette singulière Manon me suivait…
Mon hôte m’avait suivi ; il appuya sa main sur
le bec-de-cane et la porte s’ouvrit devant moi.
Nous étions dans une cour profonde comme un
puits entre des murs verdis qui la séparaient
des jardins voisins. Des orangers et des citron-
niers, rangés côte à côte, portaient d’énormes
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fruits éclatants qui me rappelaient les couleurs
vives que j’avais remarquées dans les vitraux
de l’entrée. Ce qui me frappa plus encore c’est
le tronc noueux de ces arbres en pots qui
avaient à peine la hauteur d’une plante d’ap-
partement. « Nous avons le même âge », me
dit l’érudit ; « ils ont été plantés par mon
grand-père l’année de son mariage ». Cette in-
exactitude évidente m’avait un peu gêné et,
pour dévier l’attention de mon interlocuteur, je
l’interrogeai sur la belle couleur de ces fruits.
« Je les arrose avec du sang », me répondit-
il simplement, « du sang de bœuf qu’on m’ap-
porte de l’abattoir dans de grands seaux ».

Je me taisais. Le petit vieillard me recon-
duisit bientôt. Mais en franchissant son seuil,
lui tendant la main pour un adieu, je lui de-
mandai assez faiblement quel intérêt il prenait
à tout cela et comment il avait été conduit à
sculpter sa Manon. « Je ne sais », me dit-il ;
« je sais que je n’aurais pu agir autrement ». Et
après un silence, timidement, il ajouta : « J’ai
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fait ce que j’ai pu. J’ai essayé d’imposer ce qui
faisait de moi un être à part. » Je le quittai…(1)
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CARLINA

Carlina était aimée de Martin. On savait
qu’ils devaient se marier un jour prochain ;
aussi personne ne s’étonnait de les voir en-
semble. Mais chaque soir, une heure avant la
visite de son fiancé, la jeune fille sortait de
sa maison par une fenêtre et courait vers la
colline, le visage caché sous un fichu noir où
l’on n’apercevait que l’éclair de ses yeux. Ser-
rée dans ses vêtements comme si elle avait eu
froid, elle se hâtait et personne ne l’aurait re-
connue ; elle ne regardait rien, mais à la voir
marcher comme si elle fuyait on n’aurait jamais
imaginé qu’elle allait revenir sur ses pas.

Un soir une vieille voisine, qui la guettait
depuis longtemps, la vit revenir, puis hésiter
tout d’un coup et parcourir en tous sens et
les yeux baissés la rue de ses escapades. Il



était visible qu’elle cherchait un objet entre les
cailloux du chemin et découvrant maladroite-
ment son visage comme si elle n’avait plus eu
sa tête à elle, murmurait je ne sais quoi en
tenant les yeux baissés. Enfin elle jeta un cri
de joie, ramassa une fleur qui ne se serait pas
trouvée là si elle n’y était passée, et se jeta vers
sa maison où son nom était crié, déjà, par la
voix inquiète de son amoureux.

Le lendemain la vieille voisine lui avoua
ce qu’elle avait vu et lui demanda des confi-
dences. La fille trembla beaucoup mais, après
avoir fait jurer à la curieuse qu’elle garderait le
secret, lui raconta ce qui suit :

« À la dernière fête, comme j’étais déjà pro-
mise à Martin, il est venu au bal une demoi-
selle inconnue. Elle ne parlait à personne, ne
souriait jamais et sans doute son silence avait-
il intrigué mon fiancé car je ne l’avais jamais
vu contempler si longuement une créature. Un
peu jalouse, je le serrai dans un coin de la
salle et lui demandai ce qui l’attirait vers cette
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étrangère. Sa réponse redoubla mon irritation,
un peu parce que je ne la comprenais guère,
mais surtout parce qu’il me semblait lui-même
ni comprendre ni, peut-être, entendre ce qu’il
me disait. “Elle m’intéresse, me dit-il, parce
qu’elle me fait oublier toutes les paroles et il
me semble que je n’aurais qu’à me taire pour
la revoir.” Avant la fin du bal, traversant la
cohue, je m’arrangeai pour lier conversation
avec cette étrangère ; et bien qu’il ne fût pas
facile de s’adresser à elle, je lui dis quelques
mots et lui demandai inutilement si elle était
venue pour demeurer dans le village. Mon fian-
cé s’était approché de nous. Je ne sais ce qui
me passa par la tête. Peut-être m’étais-je figuré
qu’il cherchait sa compagnie, non la mienne, et
humiliée qu’il me vit si embarrassée de cet ac-
cueil glacial, je lui dis assez haut pour être en-
tendue de tous : “Toi aussi tu as voulu t’appro-
cher de Mlle Silence ?”

« Il me sembla que l’orchestre s’était inter-
rompu. Mais les couples se séparèrent natu-
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rellement et, sans doute, mon trouble m’avait
empêchée d’entendre les dernières mesures de
la danse. La fin du bal passa comme un rêve.
Tout d’un coup je me trouvai dans le vent noir
de la rue, séparée de mon fiancé par la foule
qui s’écoulait. Près de moi se tenait la jeune in-
connue : elle était blême, ses yeux agrandis par
une épouvante qu’elle semblait lire dans mes
yeux. “Venez”, me dit-elle en se dirigeant vers
l’endroit le plus désert de la rue. Et là, me par-
lant rudement :

« “Tant pis pour vous ! me dit-elle, vous
avez vu qu’une de vos pareilles pouvait
craindre de parler, vous ne l’oublierez jamais.”

« Effrayée davantage par son accent rauque
que par ses paroles, je lui demandai ce que cela
voulait dire.

« “J’ai été si malheureuse, répondit cette
femme, que ce me serait une souffrance d’en-
tendre quelqu’un prononcer mon nom. Je ne
parle jamais à un homme. Mais malheur à celle
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qui m’aura rappelé mon chagrin. Parce que je
vous ai montré l’étendue de mes peines, vous
serez un jour jalouse de ce qu’elles ont fait de
moi.”

« Pour cacher mon trouble j’éclatai de rire.
Mais les jours suivants je réfléchis longuement
et méditai les paroles menaçantes de la belle
inconnue. Aussi, bien que Martin fût chaque
jour aussi assidu et aussi tendre, je fus récon-
fortée de rencontrer l’étrangère un soir, au
bord de la mer. Elle ne m’avait pas vue venir et,
cependant, ne paraissait pas ignorer ma pré-
sence. On aurait dit qu’elle n’était venue que
pour me rencontrer ; et me parla la première.

« “Attention à toi ! me dit-elle, l’homme qui
t’aime ne connaît pas sa fortune. Il est riche
d’un trésor sans fond, il sera généreux avec toi.
Plus il te donnera plus grossira son trésor. Mal-
heur à toi s’il t’épouse ! Son trésor se perdra
dès qu’il aura voulu le partager avec toi. Et lui
qui n’en soupçonnait pas l’existence, il ira le
chercher jusqu’au fond de l’oubli.”
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« Je n’avais pas bien compris les paroles de
cette fille, et je ne savais même pas si elle me
jetait un sort ou si elle voulait m’épargner un
malheur.

« “Que me faudrait-il faire ?” lui demandai-
je avec un accent suppliant, “pour échapper à
ce qui me menace ; lui faire oublier toutes ses
promesses ?”

« Elle me répondit avec pitié : “Tu es jolie,
me dit-elle, mais pour faire oublier à un
homme les paroles qu’il t’a dites, il faudrait
être belle. J’ai pitié de toi. Souviens-toi que
dans les grottes de la colline il pousse une
fleur qui ne voit jamais la lumière. Chaque soir,
avant la venue de ton amoureux, cueille la
fleur de l’ombre et cache-la entre tes seins. Ton
fiancé n’aura qu’à respirer cette fleur pour ou-
blier les promesses qu’il te fait. Il t’aimera tant
qu’il s’enchantera de ce qu’il te dit. Mais re-
tiens bien toutes ces paroles, ajouta-t-elle as-
sez énigmatiquement, elles t’empêcheront de
trop penser à toi.” »
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La vieille voisine avait écouté avec beau-
coup de curiosité les confidences de la naïve
enfant. Elle pensait au trésor dont avait parlé
l’étrangère et que la fille amoureuse paraissait
avoir oublié : rentrée chez elle, elle rêva lon-
guement aux moyens d’exploiter ce qu’elle sa-
vait, ne trouva rien et, chaque jour, alla à la
rencontre de la jeune voisine, l’observant en
dessous, lui donnant des conseils, et lui racon-
tant, à elle qui n’était qu’espoir, tout ce qu’au
cours de sa longue vie elle avait elle-même
perdu. « J’ai perdu mon enfance, et puis j’ai
perdu mon amour, et ma beauté s’est perdue
comme si elle suivait les larmes qui ont pleu-
ré mon bonheur. Il faut garder ce que l’on a :
pourquoi ne demandez-vous pas à votre amou-
reux de vous épouser ? »

La jeune fille entendait chaque jour son
fiancé lui parler de son mariage. Mais le lende-
main, à cause de la fleur qu’elle portait entre
les seins, tout était oublié…
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Le jeune homme fut trop heureux d’exécu-
ter sa promesse ; et épousa Carlina au milieu
d’une foule d’amis. Mais bientôt on s’avisa qu’il
était triste. Un camarade lui demanda pour-
quoi il avait perdu sa joie : « Je ne sais pas, ré-
pondit-il ; depuis que nous vivons ensemble je
n’ai plus rien à lui promettre. Je suis comme
une barque à sec sur les galets de la plage. »
Carlina voyait la transformation de son mari ;
elle maudissait sa vieille voisine et cherchait
avidement un moyen de le ramener à elle. Elle
ne se pardonnait pas d’avoir oublié les leçons
de l’inconnue et, un soir, enveloppée de son fi-
chu noir, elle courut vers la grotte cueillir la
fleur qui, si longtemps, lui avait gardé la fi-
délité de son amoureux. Mais il ne lui parlait
jamais plus maintenant ; oublier, c’était pour
lui l’oublier elle-même, et s’oublier lui-même.
Maintenant, chaque soir, à l’heure où il ren-
contrait autrefois son amie, il marchait len-
tement vers la mer et s’arrêtait interminable-
ment devant les vagues. Il regardait l’horizon
comme un homme qui a vu sa fortune s’englou-
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tir dans les flots. Un jour, enfin, il prit un en-
gagement sur un bateau. C’est qu’il ne pouvait
plus supporter son propre silence… se taire de-
vant l’immensité…
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EN MARGE DU « ROI DU SEL »

Le père du Roi avait la réputation d’un sor-
cier. Comme tous les hommes utiles il avait
ses courtisans et ses détracteurs. Les uns énu-
méraient les chevaux et les mulets guéris par
lui de la morve, les autres l’accusaient d’en-
sorceler les étables et les basses-cours afin de
se recommander ensuite en sauvant quelques
bêtes. Or il était vraiment sorcier et personne
ne savait aussi bien que son fils de quelle façon
il exerçait son art. Quand le vent tombait, au
tournant de la nuit, le vieil homme, aplati sur
le ventre au bord de la Pacherasse, observait
patiemment les grenouilles qui se tiraient de
l’eau. Il attendait de reconnaître, à l’étoile noire
qu’elle porte sur le front, celle qui comprend
les paroles d’homme ; et, après l’avoir captu-
rée, et lui avoir lié le cou avec un crin de che-
val, il disait sur elle des prières ; puis, à ge-



noux, il lui apprenait, à voix très basse, et pa-
tiemment, une leçon qui durait un très long
temps pendant lequel la bête enflait, s’arron-
dissait et changeait si bien de peau que le plus
habile l’aurait prise pour un goret. Le lende-
main, après avoir lesté sa poche d’un mauvais
vin noir qu’il composait avec des herbes, il se
dirigeait avec ce cochon d’un jour vers la ville
voisine et le vendait comme cochon de lait
à un paysan qu’auparavant il avait fait boire.
Bien sûr l’animal ne tardait pas à redevenir gre-
nouille et l’acheteur qui ne retrouvait que son
licol se maudissait d’avoir dormi et criait in-
utilement au voleur. Le Roi du Sel avait gardé
tous ces cris sur le cœur et il n’osait plus re-
garder son père dans les yeux. Aussi fut-il très
gêné quand celui-ci, déjà touché par la mort,
le fit venir près de son lit pour l’initier à son
art. Et levant soudain les yeux et regardant son
père au visage, il le vit si pâle de son agonie
et si blanc de ses nombreuses années, si véné-
rable et si perdu qu’il osa lui refuser le don et,
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sans attendre la malédiction du vieillard, s’en-
fuit dans la campagne.

Après la mort de son père, le Roi du Sel
se trouva très triste et très seul. Il distribua en
bienfaits l’argent qu’il avait reçu en héritage et
vit ses familiers le quitter tour à tour, parce
qu’il avait déprécié son amitié en mesurant à
chacun une part de son trésor ; et ses obligés
l’aimaient trop naïvement pour mettre du sang-
froid à calculer ce qu’ils avaient reçu.

Un jour, comme il venait d’entrer dans ses
trente ans, il apprit, par une conversation, qu’il
existait dans les villes des constructions admi-
rables, des églises ornées de statues qu’on ne
se lassait pas de contempler. On lui dit que ces
œuvres étaient belles et il demanda ce que ce-
la signifiait. Quelqu’un lui dit : « Ce sont des
choses qui ont été faites par des hommes, et
qui paraissent ne toucher à rien, pas même à
ce qu’elles sont. » Et comme il demandait à
son interlocuteur de préciser, celui-ci acheva
en ces termes : « Quand tu ouvres les yeux de-
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vant elles, c’est ton regard que tu contemples,
comme s’il avait commencé avant toi. »

Le Roi du Sel pensa beaucoup à cette
conversation et comme il vivait seul et que
personne ne lui adressait plus la parole, il s’ha-
bitua à regarder les êtres et les animaux à tra-
vers son silence dont jamais sa pensée ne trou-
vait le fond. Quand une femme passait sans
tourner la tête, il lui semblait que le bruit du
vent et le cours même de l’heure se refer-
maient derrière elle ; l’envie lui venait de pleu-
rer parce qu’il lui semblait que le jour, afin de
la rendre plus éclatante, la faisait disparaître
en lui. Et justement, il ne gardait le souvenir
que de leur rencontre ou notait uniquement un
détail de son vêtement qui l’avait frappé ; il de-
vait rêver d’elle s’il voulait la revoir et bien-
tôt il s’aperçut qu’il était comme hors de la vie
puisque la vie des autres était son rêve. Et il
pensa que l’existence des hommes serait moins
facile si certains de leurs semblables ne consu-
maient pas leurs jours, comme lui, à l’imagi-
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ner comme si leurs yeux unissaient la nuit et le
jour.

Un jour, il fit la connaissance d’un marin
qui avait longtemps vécu dans les mers
chaudes. Il l’écouta décrire des contrées tro-
picales où les papillons étaient grands comme
des oiseaux et les arbres si hauts que l’on pou-
vait camper sous leurs racines. Il pensa que ce
jeune voyageur avait traversé des pays où la
beauté n’était pas étrangère à la vie et il lui
dit combien il l’enviait de connaître un pays
où chacun marche dans le bleu de son regard
et peut sans doute admirer chaque plante et
chaque visage sans avoir à le partager avec
l’heure qui s’écoule. L’autre, après avoir réflé-
chi, répondit : « Il n’y a pas plus de beauté dans
l’Inde qu’à Lapalme, mais rien ne la cache.
À Colombo tout est plus présent qu’ailleurs,
peut-être parce qu’on ne fait qu’y passer, et
comme on n’y peut rêver de rien, en fait, c’est
l’existence qui y semble une illusion. On voit
des arbres, des femmes, des fleurs, on voit le
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soir se former de leurs ombres. Ce sont des
images que l’on voit avec les yeux d’une image.
Quand je suis revenu de ma dernière traversée,
j’ai continué à fumer quelque temps une sève
noire que l’on extrait en Chine de grandes
fleurs de soie qui couvrent les champs. Aussi-
tôt j’ai oublié pourquoi j’aimais la vie et, alors,
tout m’est apparu avec la même beauté que je
trouvais aux choses de là-bas. »

Mathias, qui ne pouvait s’habituer à la soli-
tude, acheta de l’opium et apprit à fumer. Pen-
dant quelque temps il se trouva heureux. Le
brouillard embaumé atténuait ses peines, il lui
faisait craindre les bruits parce qu’il en exagé-
rait l’intensité, et même lui donnait l’horreur
de la voix humaine. Maintenant il se plaisait
dans l’exil où l’avait autrefois plongé la vue des
hommes et des choses et la beauté de ce qu’il
voyait autour de lui ne lui paraissait plus déchi-
rante. Il ne désirait rien.

Quelque temps après, le médecin dut soi-
gner des troubles cardiaques qui lui enlevaient
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le sommeil. À ma prière, il me présenta à lui et
je fus assez heureux pour mériter sa confiance.
Un jour de grand abandon je le fis rire en lui
répétant ce qu’on m’avait raconté de lui. Il me
dit qu’il ne fumait plus et qu’il connaissait ce-
pendant le plus rare (des) bonheurs. Pressé de
questions, il consentit à m’avouer comment il
avait échappé à son habitude mortelle.

« Je ne m’étais pas livré sans regrets à mon
vice nouveau », me dit-il ; « ma quiétude me
faisait peur. C’est bien menaçant de ne plus
souffrir. Il me semblait que chacun de mes ins-
tants effaçait quelqu’un de ce monde ; et mon
cœur battait dans l’oubli. Je ne savais pas me
souvenir à la façon apaisée des autres
hommes. Ce que j’avais vécu se levait tout
droit et se dressait devant moi comme si j’avais
eu le moyen de le recommencer et d’y effacer
des fautes ou des insuffisances de ma jeunesse.
Et à la place de ce passé rebelle s’installait
dans mon ombre verdâtre et moisie une exis-
tence imaginaire dont je portais toute l’igno-
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minie morale, une liaison infâme avec une très
jeune sœur que je n’ai jamais eue et que je
voyais à mon côté, innocente, meurtrie et mal-
heureuse, dans une atmosphère végétale et
empoisonnée qui nous pervertissait tous les
deux. Voyez, mon malheur c’était de mon cœur
qu’il venait. Je ne pouvais rien aimer de ce
qui devait finir et il fallait à mon âme des faits
ayant commencé je ne savais où. J’avais la
nostalgie des aventures dont j’avais été la fin,
enfin des aventures humaines…

« Mon existence devait me paraître bien
cruelle puisque je décidai, un soir, d’y mettre
fin. J’avais bu plus que de coutume et, pour
faire croire à un accident, je disposai tous les
objets de mon logis dans un ordre familier,
aménageai mon appartement comme s’il atten-
dait mon retour. Même, je laissai bien en vue
sur ma table mes ustensiles de fumeur et, à cô-
té de la veilleuse, un pot entamé de ce lait noir
qui m’avait ôté la raison. Puis je me dirigeai
vers la voie ferrée qui longe la plage et, ivre
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de vent et de désespoir, à l’heure où le train
de Paris brillait doucement à la station voi-
sine, je m’étendis sur les rails qu’il parcourrait
dans peu de minutes, à la vitesse de la ligne
droite. Ainsi étendu, j’entendais le bruit aérien
de la mer et mon corps oscillait au frémisse-
ment des vagues répercuté par la terre, et ce
double murmure qui m’enlevait et me liait à la
terre m’entraîna bientôt dans un profond som-
meil. Le fracas de l’express m’éveilla, me jeta
hors du sommeil comme un rêve de feu qui me
rendît l’oubli inhabitable. De la racine du talus
où j’avais dégringolé je vis les wagons fuir dans
un émiettement de lueurs jaunes où volaient
des poussières et des étincelles.

« J’avais eu peur, je regagnai ma maison,
extrêmement las, par la route noire et fraîche,
dans l’air désaltéré par les étoiles. Les voix
du village me parvenaient, distinctes et en-
jouées ; je les entendais dans ma conscience
alourdie de sommeil et pénétrée par un rêve
récent et invisible qui semblait tendre à m’en-
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dormir à nouveau. Bientôt la première lampe
du village m’apparut. Je la vis se montrer et
disparaître derrière un rideau de tamaris et,
tout d’un coup, je retrouvai le songe qui
m’avait visité dans le sommeil qui avait failli
m’être mortel, le songe qui, peut-être, m’avait
endormi. Une voiture sans chevaux s’était arrê-
tée devant ma porte, marchant toute seule, les
brancards levés et la portière ouverte, comme
si elle avait attendu de se refermer sur moi
pour suivre je ne sais où un cheval que je ne
devais pas voir. Ce rêve me tracassa quelques
instants. Je me souvins que mon père, quand
j’avais toute sa confiance, m’avait confié une
vision pareille qu’il avait eue tout éveillé toutes
les fois qu’il avait une affaire grave à entre-
prendre.

« J’ouvris la porte de ma maison : rien
n’avait changé. Sur la table voisine de mon
lit, le pot d’opium reposait, entrouvert, prêt à
accueillir la pointe de l’aiguille. Je m’étonnai
seulement de n’avoir pas à allumer l’électricité
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pour vérifier que toute ma demeure restait
dans l’état où je l’avais laissée. Attribuant à
l’exaltation de mon départ l’oubli qui m’avait
détourné d’abaisser l’interrupteur, je m’étendis
sur ma couchette et, un coussin sous la tête,
commençai de préparer une pipe d’opium. Ap-
prochée de la flamme la première boule se re-
croquevilla et tomba sur la mèche qui se mit à
fumer ; une deuxième préparation se carbonisa
à la chaleur. Après vingt essais infructueux, je
massai une pipe assez consistante mais que je
ne pus fumer. Noir, consistant comme à l’habi-
tude, le contenu du pot semblait ne plus conte-
nir ses vertus habituelles. Effleuré par le soup-
çon qu’on l’avait malhonnêtement remplacé en
mon absence, je me remontrai qu’il n’existait
pas un individu dans le vil âge pour tirer profit
de la supercherie et que le voleur aurait dû
bien vite s’enfuir bien loin pour ne pas me ren-
contrer sur la route unique qui m’avait ramené
de la voie ferrée. Je regardai mieux la pâte noi-
râtre qui, à la lueur de la lampe, se sillonnait
de reflets pourpres ; si je ne l’avais pas reposée

Contes du cycle de Lapalme 74/213



précipitamment, je me serais persuadé sotte-
ment qu’elle était mélangée de sang. Lente-
ment une idée absurde s’emparait de moi. Je la
chassai, elle revint. Pour mieux l’oublier je la
formulai : la vertu de l’opium avait suivi dans
un autre monde l’homme qui s’était couché sur
les rails et ne laissait qu’un résidu infumable à
celui qui revenait, régénéré ou désert, de son
suicide manqué. L’opium était mort et cepen-
dant il gardait, comme moi-même, les appa-
rences de la vie.

« Personne n’avait eu vent de ma sortie
nocturne. Je sortais de chez moi avec plus de
plaisir. On discerne mieux la vie des choses
quand on a pénétré dans l’une d’elles un secret
de mort. L’air que je respirais avait des frémis-
sements d’oiseau. Les chauves-souris étaient
les aveugles jouets d’une âme qui palpitait
dans l’ombre ; l’eau était amoureuse de l’eau.
Dans la rue, des jeunes filles venaient à moi
en souriant ; quand elles disaient Mathias, elles
pensaient le fils du sorcier et sans doute avais-
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je beaucoup changé puisque je m’étonnais et
peut-être me reprochais déjà d’avoir refusé le
don. Un jour une grande fille est venue à moi,
les cheveux dorés par le soleil qui hâlait son
teint, on aurait dit que le soleil se levait dans
ses cheveux, mais qu’il était couché pour son
visage aux yeux sombres qu’elle paraissait
avoir ramassé dans la terre. Debout devant
moi sur la route et regardant de toute la tête
vers le village, vers la mer, comme si sur cette
avenue droite et déserte un espion avait pu
surprendre nos paroles, elle me demanda de
passer une nuit dans la maison qu’elle habitait
avec une vieille tante ; et de mettre tout mon
art en œuvre pour en chasser un fantôme qui la
faisait mourir de peur. Je l’avais suivie ; et déjà
elle marchait en me parlant à un demi-pas der-
rière moi, comme si elle avait souhaité de me
montrer au fantôme avant d’apparaître elle-
même dans sa demeure. Elle avait été très mal-
heureuse. Pour n’avoir pas su parler d’amour à
un jeune homme qu’elle adorait d’un cœur trop
gros, elle l’avait vu s’enfuir à motocyclette, dé-
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pité et peut-être désespéré, hors de lui à coup
sûr, puisqu’une maladresse le jeta sur une mu-
raille qui lui brisa le crâne. Elle ne savait même
pas s’il était mort de son silence ; et se deman-
dait si son âme ignorante et désolée n’était pas
ramenée dans sa maison chaque nuit par un
massif de roses rouges et merveilleuses qu’elle
avait plantées en pleurant dans la semaine de
son deuil. Et comme elle avait poussé la porte
de son jardin en m’apprenant ces faits, je
m’étais arrêté, immédiatement conquis par la
beauté de ces fleurs éclatantes, toutes trop
lourdes pour leur tige et qui, tournées vers
la terre, semblaient y verser la nuit pourpre
et divisée éclose entre leurs pétales. Étonnée
que je fusse en extase devant des fleurs qu’elle
voyait chaque jour, gênée, peut-être, par un si-
lence qu’elle ne savait pas rompre, elle tendit
la main vers le massif que je contemplais et me
dit d’une voix rauque et troublée : “En plan-
tant ces fleurs je pleurais, et parfois une larme
tombait sur ma main : voyez comme elles sont
devenues belles.” Je lui répondis : “Vous ne
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m’aviez pas averti qu’à la venue du soir ce
massif était couronné d’un vol de libellules.”
Sous le frémissement des ailes brillantes et
translucides, les longs corps bleus des insectes
se croisaient dans l’air au-dessus des fleurs, ou
se recourbaient au flanc d’une rose quand la
tête de l’insecte s’enfonçait entre les pétales.
La fille ne parut pas m’entendre. Elle fuyait
mes questions et c’est seulement dans la pièce
d’entrée où elle m’avait introduit qu’elle se
tourna enfin vers moi et, à voix très basse,
comme si toutes les portes avaient caché des
oreilles attentives, elle me dit que le fantôme
venait par le toit puisqu’on l’entendait, à mi-
nuit, descendre l’escalier du grenier, mais que,
partout ailleurs, son pas était sage et silencieux
et qu’elle y devinait sa présence au vide qui
s’y faisait si puissant que sa tante et elles pou-
vaient traverser une pièce sans sentir le sol
sous leurs pieds.

« Mon hôtesse avait envoyé sa tante dormir
dans un coin éloigné de la maison. Moi qui
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avais cru que la fille m’avait attiré chez elle
par une ruse amoureuse, je la regardais main-
tenant avec une peur naissante, assise sur son
lit, les cheveux brillamment éclairés sous une
résille de soie blanche et parfois, quand elle le-
vait les yeux sur moi, agitée d’un sourire qui
semblait la pâlir. Minuit sonna, si près de nous
qu’à chaque coup on eût dit que la pendule
s’approchait de nous, et je fus surpris, après
avoir compté les heures, de ne pas entendre le
mécanisme. J’allais faire une réflexion quand
la fille se jeta dans mes bras, son cœur battit
un instant contre le mien et un coup sourd lui
fit écho dans l’escalier du grenier, suivi d’un
second qui retentissait comme le choc d’un
poing sur une caisse, et, à entendre, à inter-
valles réguliers, le troisième et le quatrième, je
me figurai qu’en écho à l’heure égrenée douze
chocs identiques allaient ébranler l’ossature de
la maison. Mais comme la pauvre enfant gé-
missait de peur, je l’écartai de moi, et la lampe
au poing, marchai vers l’escalier en murmurant
une parole d’exorcisme.
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« D’abord je ne vis rien, ébloui par la lu-
mière que je tenais, mais, l’ayant élevée au-
dessus de ma tête, sur une marche de l’escalier
où elle roulait doucement, je vis un objet rond,
une pomme bien lourde qui, de degré en degré,
roulant et tanguant, dégringolait vers le tapis
du palier. Je l’arrêtai du pied et, en trois enjam-
bées, gagnai la soupente où je crus voir, sur les
solives, un animal en fuite, un rat ou un mu-
lot, qui n’avait pas eu la force de traîner le fruit
dans son repaire.

« J’essayai de faire rire la fillette de sa peur.
Dans mes bras où elle avait tremblé elle se ras-
surait, mais lentement, me cachant ses yeux
et même m’aveuglant de son odorante cheve-
lure blonde où je ne voyais que de la lumière et
du soleil, comme de la neige à flocons sur une
gerbe de blé. Je mis un baiser sur son front,
elle me le rendit. Alors mes lèvres touchèrent
son épaule et, comme si elle m’avait deviné,
elle ouvrit un peu plus son décolleté et je la ca-
ressai doucement, tantôt effleurant sa chair de
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mes doigts, tantôt le tissu très fin de sa che-
mise. Quand elle a été nue elle n’a plus par-
lé. Je la regardais avec émotion, captif d’un
sentiment que je n’avais jamais éprouvé. Dé-
vêtue comme elle était, elle me faisait léger
comme la lumière qui la touchait, il me sem-
blait qu’à la voir je devinais ses pensées et l’ou-
bliais elle-même et que le fait dont elle avait eu
si peur était comme un rêve que l’on eût fait en
la regardant. Une larme troublait mon regard ;
elle m’a demandé pourquoi je pleurais. Je lui
ai répondu que je n’en savais rien, mais que
j’avais vu les flocons blancs de la résille de soie
comme de la neige sur du blé et que le silence
s’était emparé de moi comme s’il était monté
à la fois du jour et de la nuit pour me chasser
de mon cœur. Jamais je n’avais rien éprouvé
de pareil. Tous les pays que j’ai traversés me
rapprochaient d’elle et je les sentais présents
comme s’ils m’avaient délivré de ma mémoire.
Alors elle m’a dit tout bas : Mathias, et cela m’a
été exquis comme si mon nom s’était posé sur
moi.
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« Que cette fille était jolie ! Je ne sais pas
tout ce que je lui dois. Depuis qu’elle m’avait
appelé tout bas en me pressant sur son sein, il
me semblait que mon nom m’était entré dans
le cœur. Je marchais la tête plus haute et tout
enveloppé de ma propre présence, elle me sui-
vait partout sans que j’aie à la revoir ou à me
souvenir d’elle. Quand une commission à faire
ou un rendez-vous à ne pas laisser passer me
forçaient à l’imaginer, je me sentais un peu sé-
paré d’elle et retournais bien vite à cette heu-
reuse inconscience où mon souffle était le sien.
Et j’aurais perdu alors jusqu’au sentiment de
mon existence si mes lèvres ne s’étaient re-
prises à des paroles qui, sans m’éveiller moi-
même, ranimaient tout autour de moi. Je me
répétais doucement qu’elle avait rougi, comme
s’il était des faits charmants et incroyables que
mon âme n’arrivait jamais à m’apprendre, je
me disais : “Elle a rougi et j’ai été ébloui
comme si elle avait disparu derrière la nudité
d’une rose.” Il y avait derrière ces mots un fait
trop grand pour l’enfant que j’étais devant elle
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et les paroles ne me les rendaient pas, mais me
faisaient un cœur assez vaste pour le conce-
voir. Il me semblait alors que mon passé s’en-
volait sans m’abandonner, j’étais dans le mé-
pris de ma vie oubliée celui que mes souvenirs
avaient patiemment attendu. Je ne me rappe-
lais rien parce que mon regard séjournait dans
la présence du monde. Comme il était exaltant
de vivre auprès d’elle, dans un miracle perpé-
tuel que ses yeux voyaient se former en moi.
Une nuit, elle atteignit à tâtons, sur sa table
de chevet, un sac de pastilles acheté chez un
pharmacien, et, partageant pour m’en offrir la
moitié un bonbon à la menthe, s’étonnait avec
moi de voir jaillir une étincelle qui n’éclairait
pour moi que son visage et le reflet du mien
dans sa pâleur. Elle m’attribuait la responsa-
bilité de ces faits merveilleux et je hochais la
tête et lui disais qu’ils venaient de notre amour
où nous entrions avec nos corps et nous ef-
forçant de nous y prendre l’un pour l’autre.
Je la déshabillais tout à fait. Nous nous en-
lacions, nous pressions comme si chacun des
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deux avait voulu avec le corps de l’autre ef-
facer le sien et nous sentions tout d’un coup
retenus aux entrailles par le poids vivant de
la chair qui refermait entre nous une profon-
deur mobile comme la mer… Je m’en allais, au
matin, en me parlant d’elle ; et un espoir plus
grand que le jour se découvrait en moi sur le si-
lence de mes souvenirs submergés, une pleine
eau où la lumière venait de partout, me faisant
l’âme nue comme elle l’avait été elle-même
dans mes bras, et transparente comme une au-
rore où mon être était devenu mon séjour. Je
ne fumais plus. Je me demandais comment
j’avais pu sombrer dans cette imbécile manie.
Depuis que j’avais échappé à la locomotive de
l’express je ne me reconnaissais plus et, re-
gardant cette fille aimée, je ne me disais plus
qu’elle m’avait changé, mais que mon essai de
suicide nous avait réunis et que je m’étais cou-
ché sur les rails avec la trompeuse intention
de mourir, tandis qu’elle venait vers moi de la
mer, dans une épaisse nuit où elle ne voyait
que les vitres illuminées du train en vitesse.
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Ce n’était plus la vérité, la vérité ne venait pas
jusqu’à moi, j’en recevais la lumière avec la
vie et me contentais de m’y bercer, comme un
enfant s’éveille dans la chanson pour l’endor-
mir et regarde devant lui, les yeux grands ou-
verts, et ajoute le monde à la tendresse qui
l’observe. Depuis qu’elle m’appartenait je por-
tais dans mon cœur un être dont ma vie était
fille, et j’étais la pensée des paroles qu’il disait
avec ma bouche, et je m’approchais de lui dans
mon cœur, sous la rumeur de mes paroles, je
les touchais dans le silence qu’il m’apprenait
quand mes paroles l’avaient éveillé.

« Je n’essaierai pas davantage d’analyser ce
qui se passait en moi, je n’y comprenais rien,
mon bonheur était si grand qu’il me pardonnait
de vivre, et je ne pensais pas à mon père sans
un soulagement infini, comme si mon inno-
cence l’avait délié ou plutôt comme si cette
chasteté du cœur où je me trouvais tout d’un
coup m’était venue de l’avoir délivré sans sa-
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voir comment. J’étais mon père et il était mon
fils.

« C’est alors que s’est produit le fait éton-
nant que je voulais vous conter en m’enga-
geant dans cette histoire. Depuis longtemps on
parlait dans la montagne d’une fille singulière
qui avait attristé plus d’une femme en ôtant à
son fils le goût du travail et même, ajoutait-
on, le goût de l’amour. On l’appelait la Verte, à
cause d’un voile couleur de feuille où elle ser-
rait si étroitement ses cheveux qu’on ne l’au-
rait pas tenue pour blonde n’eussent été ses
cils blonds et ses yeux couleur de cire qu’on ne
voit pas aux filles quand elles ont les ténèbres
sous la peau. Je l’avais rencontrée plusieurs
fois sur la route de Fitou, longue et transpa-
rente, si blanche et rose qu’on ne pouvait pas
la regarder sans en être rafraîchi ; et tout désal-
téré d’une soif insoupçonnée que l’on gardait
aux lèvres, même quand elle était loin. Au fond
d’une vallée, près d’une source, elle habitait
seule une grande maison qui finissait on ne sa-
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vait où, et sans doute sous la terre et qui sait ?
Quand une hirondelle s’y égarait par les fe-
nêtres toujours ouvertes, on ne la voyait pas
ressortir. On disait qu’elle avait les yeux sans
ombres de celles qui n’ont jamais perdu per-
sonne et que le temps n’a pas appris à pleurer.

« Sur le devant de sa porte, à la chute du
soir, son voile vert serré autour des tempes, la
fille dansait, penchée en avant soudain et fris-
sonnante comme si une musique qu’on n’en-
tendait pas lui avait coulé dans l’échine, et sa
tête se levait la première, les yeux, sous son
front éclatant, ouverts au ras de l’ombre,
comme si son regard s’était levé de sous la
terre au battement de ses pas. Ses bras nus
écartaient d’elle une ombre prête à se refermer
sur ses seins, mais à la mieux observer, on
voyait sa main droite édifier gracieusement
dans l’air des végétations imaginaires, tandis
que de la gauche, à gestes vifs, égaux et cou-
pants, elle semblait anéantir tout ce que sa fan-
taisie avait mis au monde. Plus d’une fois un
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homme s’était arrêté sous un arbre pour l’admi-
rer de loin ; elle avait une façon de les regarder
en dansant qui leur faisait perdre la tête : ils
s’approchaient d’elle sans s’aviser qu’ils s’éloi-
gnaient de leur chemin ; alors, d’un geste ra-
pide, elle ôtait son turban vert, répandait au-
tour de son visage aigu et étroit les flots bou-
clés de sa chevelure blonde, et comme elle
éclatait de rire en même temps, celui qu’avait
fasciné sa beauté ne voyait tout d’un coup que
sa jeunesse et le jour lui paraissait changé
comme s’il en avait découvert la source au
fond de ses yeux où s’allume un désir. Elle sou-
riait à qui l’aimait, aimait les sourires qui la
désiraient, mais on sait qu’elle n’acceptait pas
les hommages sans reculer vers le centre de
sa demeure où le jour précipitait l’ombre de la
montagne. Les passants auraient souhaité de
l’étreindre devant sa porte et de toucher sur
son corps la lumière qu’elle était restée dans
leurs yeux. En la suivant dans sa maison où il
faisait presque nuit, ils sentaient le regret de
la route où continuaient à courir les autres et
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les hauts mulets catalans qui revenaient des
labours la charrue au cul. Comme un miroir
où le monde entier se fût invisiblement reflété,
elle était la pureté et la douceur de toutes les
images qui l’environnaient, mais elle n’était pas
assez réelle pour prendre leur place. On les ou-
bliait en la suivant, on ne croyait plus à rien
en la touchant, jusqu’à douter de son propre
plaisir, comme si elle était entrée elle-même
dans l’oubli qu’elle avait creusé. Ceux qui l’ont
suivie n’ont jamais retrouvé le chemin de leur
maison : ils ont revu leurs parents sans les re-
connaître.

« Ce qu’on m’avait dit de cette fille en folie
excitait beaucoup ma curiosité. Sans doute
mon amie aux libellules enchantait mes jours,
mais elle ne m’avait pas délivré de mon ima-
gination, au contraire. Je voyais bien que ma
présence la transfigurait, mais je ne partageais
pas son ivresse, parce que je me sentais las de
moi-même, en lui donnant mon cœur je faisais
l’oubli sur moi-même et ce sont de mauvaises
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conditions pour s’abandonner : je ne pouvais
pas assez m’aimer pour être tout à son amour.
Il ne me sembla pas coupable de regarder dan-
ser, moi aussi, la fille sauvage ; et à peine eus-
je résolu de l’épier, je me trouvai devant sa
porte, longtemps avant l’heure de sa danse.
Voyez, chaque homme a sa folie ! En ce temps-
là je cherchais la mienne. Sans doute ai-je un
grand pouvoir sur les femmes. Comme si
j’avais fait oublier à celle-ci qui elle était, elle
consentit à s’asseoir auprès de moi, devant sa
maison, et même ne tarda pas à me suivre, sur
ma prière, dans l’ombre d’un olivier qui cou-
ronnait la colline.

« Cette fille me parut sotte : elle comprenait
mal mes paroles, mais ce qu’elle me disait me
jetait dans une méditation infinie. Comme
l’autre elle avait perdu un amoureux et me dit
qu’elle dansait pour les hommes grands et
blonds parce qu’ils lui ressemblaient. “Mais
chaque nuit”, ajouta-t-elle, “je rêve un homme
très différent dont la présence m’est si douce
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que je garde continuellement son souvenir de-
vant les yeux. Il est brun et sournois, avec des
yeux méchants et clairs où il n’y a que du re-
gard. Il m’a semblé que tu avais ces yeux trans-
parents des hommes sans réalité à qui on ne
peut se donner, et parce que tu es pareil à ce-
lui qui me possède sans venir au monde, je t’ai
abandonné mon corps pour que tu t’en sou-
viennes.”

« Je lui ai demandé qui elle croyait recon-
naître dans ce visiteur nocturne et si elle savait
le nom de cet homme que j’étais en effigie. Elle
me fit une singulière réponse.

« “L’homme que je vois en rêve, c’est celui
que j’ai perdu. Blond il était comme ceux pour
qui je danse. Il me revient brun, pour tromper
mes illusions et ainsi me prendre tout entière.
Le désir veut être tout et les morts savent qu’il
ne veut pas se partager avec le souvenir.”

« Eh bien ! la parole de cette fille m’in-
quiète. Parmi divers souvenirs de ma mère,
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j’avais gardé des boucles que l’on m’avait cou-
pées quand j’étais enfant. Et personne ne
m’ayant dit que j’étais devenu brun, je me
croyais encore de teint clair et de crin doré et,
sans les paroles de cette fille, j’aurais conservé
cette illusion sous mes cheveux blancs. »

Le Roi du Sel avait bien des choses à me
raconter encore, mais je ne le vis pas de plu-
sieurs jours. Et tout plein de ses récits, quoique
tenu par ma promesse de n’en rien dévoiler,
je ne pouvais me tenir de nommer mon ami
auprès de mes compatriotes, espérant acquérir
quelques renseignements qui me le feraient
mieux connaître. Un jour je m’étais assis au
bord de la Pachérasse avec trois vieillards,
connus dans le village et célèbres pour leurs
barbes également fournies, mais, sauf l’une
que le plus sage avait laissée blanche, jaunies –
la plus soignée par une teinture et l’autre par la
fumée du tabac. L’un d’eux, après avoir hypo-
critement consulté ses amis des yeux, déclara
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que le Roi avait hérité le secret, et que c’était
un grand avantage pour lui parce qu’il lui ou-
vrait le cœur de toutes les femmes. Bien vite, je
demandai à l’homme teint quel était ce charme
apprécié. Il sourit, non sans suffisance, et à de-
mi-voix :

« On se fait aimer d’elles quand on sait les
consoler d’être vivantes. »

— « C’est votre avis ? » demandai-je au fu-
meur.

— « Pas tout à fait », répondit-il, « et ce ne
doit pas être celui du Roi : je crois qu’il les
console de n’être pas des hommes. »

Le blanc vieillard hochait la tête. Pendant
que les autres répondaient il s’était mis debout.
Sans attendre ma question, il proclama :

« Elles sont lasses d’apparaître. Il faut les
enivrer d’elles-mêmes. Le Roi me l’a appris. »

Peu de jours après je rencontrai le Roi du
Sel et, tout en lui cachant la conversation que
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j’avais eue à son sujet, je lui dis que j’aimais
une jeune fille et que je la sentais éloignée
de moi. Je souhaitai ensuite à haute voix de
connaître ce secret du cœur féminin qui ap-
porte tant de bonheur et aussi de désenchante-
ment à ceux qui le détiennent.

Il ne me répondit pas sur-le-champ. Soit
qu’il ait hésité avant de me renseigner, ou que,
revenu près de moi vers le village, il ait attendu
l’heure de me quitter pour me laisser seul dans
la nuit avec la confidence qu’il me consentait ;
et, devant sa porte, après avoir tiré la clef de
son gousset, il me tapa sur l’épaule :

« Le secret de l’amour, me dit-il, c’est
d’éveiller la charité, mais sans les éveiller elles-
mêmes, parce qu’elles savent que la beauté
de leurs corps les fait naturellement esclaves,
et elles ne veulent être esclaves que de leur
cœur, de ce qui, dans leur cœur, est plus grand
qu’elles. Le plus déshérité serait le plus aimé
s’il n’avait pas honte de lui-même et ne se re-
fusait, par pur orgueil, à un amour dont sa
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faiblesse serait le trésor. Mais les hommes
veulent dominer les femmes et, pour cela, ré-
gner sur leur propre amour. »

Je ne devais pas revoir le Roi du Sel. Il dis-
parut le lendemain. Huit jours passèrent avant
qu’on ne le retrouvât. On parle encore de ce
mystère. Dans le précipice où il était tombé on
trouva près de sa canne quelques ossements
blanchis qui, au dire des docteurs, apparte-
naient à un squelette depuis longtemps décom-
posé. Personne ne voulut croire qu’arraché de-
puis son suicide à la vie, il n’avait vécu qu’en
apparence au milieu de nous. On l’a connu as-
sez dissimulé pour juger qu’il a, derrière une
disparition forcée, aménagé ce sujet d’étonne-
ment, comme si une mort naturelle ne lui avait
pas paru assez troublante pour éclipser aux
yeux des hommes le secret de son être.
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MORTE-LA-VIVE

Depuis que nous nous étions rencontrés,
le peintre Simon m’avait toujours paru triste.
Bien élevé par les siens et libre, après leur mort
qui l’avait enrichi, de se consacrer à son art, ai-
mé d’une jeune femme en deuil qu’il connais-
sait depuis l’enfance et qu’il entendait épouser
à l’issue de son veuvage, il se poussait sans
entrain dans cette existence toute bâtie, mon-
trant à sa mine qu’elle ne lui plaisait pas et,
de ses airs désenchantés et presque mortifiés,
témoignait même, si on le regardait bien, que
nulle autre vie ne lui aurait agréé. Il allait d’un
pas égal chez sa promise et chez son barbier :
à chaque heure du jour il était le même et le
nez aussi long au grand soleil de la mer que
s’il était passé sous la pluie. Sous les tamaris
du Coustellas ou le long de la Pacherasse oc-
cupé inlassablement à recommencer, non sans



habileté, le même paysage qu’il n’achevait ja-
mais, ou bien s’escrimant à esquisser de mé-
moire un portrait de sa maîtresse qu’il parais-
sait craindre de pousser jusqu’à la ressem-
blance ; lent à s’installer et rêvant plus qu’il
ne travaillait, il ne mettait de promptitude qu’à
abandonner ses pinceaux et ses godets, aussi-
tôt glacé, du reste, par la sympathie du passant
qu’il avait si vivement saisi et serrant les lèvres
sur les soupirs de soulagement qui lui étaient
venus à le voir. Forcé enfin de parler, il em-
ployait un langage empesé, hautain et gauche,
qui semblait exclure à l’avance toute intimité
et même afficher son ignorance des mots qui
disent la confiance, l’amour, le bonheur. Il pro-
nonçait chaque parole comme si elle lui avait
coûté un effort de mémoire et comme s’il avait
dû s’interroger pour dire n’importe quoi, pre-
nait un air contraint même pour gronder son
chien. À aucun moment ses propos ne pre-
naient la place de sa pensée.
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Un soir, je l’ai vu de loin appuyé sur son
bâton et immobile, dans le crépuscule, à l’en-
trée du chemin. Il regardait le ciel et l’horizon,
attendant peut-être la nuit, peut-être la venue
d’un passant, comme s’il avait souhaité de ne
pas retourner seul au village ou d’y retourner
sans être vu. Je l’abordai cordialement et des
paroles de sympathie à la bouche, mais aussi-
tôt interloqué par son maintien crispé et le re-
gard craintif et avide qu’il posa sur moi après
avoir fait vivement un pas comme pour s’arra-
cher à quelque vertige souterrain. On aurait dit
qu’il sentait dans la nuit quelque chose de sin-
gulier et d’inexplicable qu’il voyait avec sou-
lagement se personnifier dans mes traits. Ne
trouvant pas une parole à lui adresser, je ba-
vardai d’abord au hasard et parce que, sou-
cieux de ne jamais le heurter, je pensais près
de lui à tout ce qu’il taisait, je ne fus pas long à
tomber dans une étourderie et à prononcer jus-
tement les mots que je retenais par égard pour
son humeur. En bref, je fus berné par ma pru-
dence qui me fit déclarer tout haut ce que je
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me commandais de ne jamais lui dire : « Vous
pensez à l’Hirondelle blanche », lui demandai-
je. Et tout étonné et déconfit d’entendre mes
propres paroles, je m’excusais déjà sur la beau-
té de ce surnom et l’indiscrétion que j’avais
commise en lui témoignant que je le connais-
sais. Il posa sur mon bras une main qui trem-
blait un peu, et, avec beaucoup de douceur,
me remercia de l’occasion que je lui avais four-
nie de me parler avec liberté. Moi, je me jus-
tifiais, non sans gaucherie. Je lui dis que les
hirondelles volaient plus lourdement quand on
les voyait de loin s’aventurer dans les clartés
venues de la mer, que je m’étais souvenu de
son amie en le reconnaissant, que l’on donne
les couleurs du matin à l’objet qui nous sort
d’un rêve, je lui dis n’importe quoi… sur un ton
pénétré. Après une minute de marche silen-
cieuse, il murmura, un peu essoufflé, cherchant
ses mots : « Il est tard, je vois le soir comme je
vous vois. Quand le soleil se cache, le jour ap-
paraît sur ce qu’on nomme avec l’âme. » Puis il
se tut longuement, s’arrêta au bord de la route
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et, tirant de sa poche un mouchoir qui rem-
plissait ses deux mains, s’essuya longuement le
front. Après : « Je rencontre cette jeune femme
chaque jour », me confia-t-il, « son image m’at-
tend sur tous les chevalets de mon atelier, mais
je ne puis me retrouver seul sans avoir envie
de l’appeler ; je ne pense pas à elle sans une
espèce de désespoir, comme si, en la quittant,
je l’avais éloignée de la vie. Quand nous ne
sommes pas réunis, elle n’est nulle part, il me
semble que son absence est vaste comme le
jour et qu’il lui faudrait revenir d’un autre
monde pour la combler. Mais justement, conti-
nua-t-il, elle n’est pas assez près de la vie, pour
me faire oublier ce que je sens loin d’elle, elle
ne s’émeut pas assez pour compenser dans
mes bras ses absences. Vous la savez jolie, sa
bonté ne connaît pas de bornes. Si elle ne par-
tage pas tout à fait l’amour que je lui porte, au
moins s’y montre-t-elle docile ; je ne peux pas
nier son affection, mais elle me paraît vouée
à moi par le goût de s’humilier ou de s’appau-
vrir, et, qu’elle m’accorde son temps ou ses
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membres si doux, ne me donne rien qu’elle ne
semble tenir en mépris. Elle se hâte, afin de
me joindre sur la grande route où nous nous
rencontrons, mais il me semble que son visage
désabusé dépayse toute clarté et que la pas-
sion ne me la montre qu’à contre-jour. Belle
comme le ciel, elle est dans la lumière comme
une mendiante à la porte d’une église.

« Je ne m’appesantirais pas sur ces impres-
sions plus fortes que ma pensée, si je n’avais
la preuve qu’elles survivent à l’oubli de ce
monde-ci. Elles se fortifient, en effet, et peut-
être commencent dans mes songes qui ne me
l’ont pas donnée une fois sans me désespérer
et me rendre au jour haletant, effrayé que l’in-
conscience ait endormi ce que nous incarnions
sans fondre tout à fait ce qui nous séparait.
Je ne rêve jamais d’elle sans emporter dans
le jour une tristesse qui me fait douter de la
nuit. Car là où l’abeille blanche n’a d’existence
que dans mon désir, elle ne me donne pas
sans m’affliger l’illusion de la vie. On dirait que
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notre grand amour, dont le jour semble se dé-
tourner et comme s’exclure, a sa place dans les
raisons les plus secrètes, les plus souterraines
de l’aimer.

« La nuit passée encore, j’ai vécu un de ces
rêves sinistres que la venue du soir rend plus
lourds et plus opprimants, mais qui, depuis
l’aube, pèsent comme un reflet louche du petit
jour sur la solitude du cœur. Près d’elle,
j’éprouvais assez exactement le désarroi des
enfants éveillés par une séparation qui ne re-
connaissaient pas dans l’aisance de ceux qui
partent le moindre assentiment à leur grande
douleur. Il n’était pas un mot au monde pour
lui faire partager ce que m’inspirait sa froideur
et même si ses allées et venues ne me la pre-
naient pas, la liberté de sa personne signifiait
cet éloignement qui me désespérait sans l’ef-
fleurer. Elle est là. On dirait qu’elle ne s’avise
pas de ma tristesse quand je me sens implaca-
blement perdu et accablé par les clartés nais-
santes comme si j’allais mourir de la clarté que
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je suis. Elle se hâte, une voiture nous attend
et je lace mes souliers comme si je devais la
suivre, mais en vérité pour lui dérober la tris-
tesse de mes yeux ; et le jour croît lentement
dans la chambre que nous quitterons ensemble
mais où elle se déplace, les yeux absents déjà.
Je souffre comme un gamin qui verrait sa sœur
grandir sans l’emmener avec elle hors de l’en-
fance et qui se trouverait deux fois plus triste à
cause de l’heure, parce que celle qui s’apprête
et, distraitement, lui tend la main, s’est levée
avant l’aube pour l’entraîner et le perdre dans
une vie où leur innocence ne les unira plus. »

Il m’avait confié son chagrin d’une voix très
sûre et dont la force me troublait. Ses paroles
lui restituaient un sentiment que je ne pouvais
partager qu’à force de les entendre. « Vous
m’avez raconté votre songe », lui dis-je, « ce
n’est pas assez pour mon imagination qu’il a
émue et je vous demande, maintenant, de me
parler de lui. »
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— « Je renonce à vous traduire ma tris-
tesse », reprit-il, « mais je sais que le lent dé-
pouillement de l’ombre y tient beaucoup de
place, comme si le jour qui vient partageait ma
douleur ou que sa sournoise beauté m’en ap-
portât l’amertume. L’ombre se couvre de pâ-
leurs, le blanc prend un éclat froid, presque
métallique : je souffre cette dure aurore qui se
referme sur elle-même et me traîne comme
une victime. Qu’est-ce que je fais dans cette
chambre où le jour dresse les fenêtres, grandit
splendidement derrière elles comme s’il éprou-
vait ma solitude avec son silence implacable ;
on dirait qu’il est l’horizon de ceux qui me
quittent ; je devine qu’il serait mes yeux, s’il
n’était l’abîme insondable de toute pitié. »

Il se tut, s’essuya le visage avec un mou-
choir vaste comme une serviette, et, sous la
faible lueur d’un bec de gaz lointain, tendit
vers moi une face meurtrie et comme bariolée
qui me fit penser à la trogne d’un clown.
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« C’est affreux, continuait-il un moment
après, qu’une fille si belle soit pour moi la nais-
sance du jour et que ce fait devienne, dans la
vue seconde du songe, une certitude si déchi-
rante. Une heure a sonné, on en parle à voix
basse. Il est très tôt pour moi, sinon pour elle
qui, depuis longtemps, a quitté son lit. Je me
répète douloureusement qu’il est huit heures
moins vingt et je ne sais plus ce qui est le plus
accablant ou de ce lent effritement du temps
ou que cette grande fille vaque, sans me voir
triste, aux menus soins qu’elle accomplit d’or-
dinaire autour de mon sommeil. »

Je l’avais écouté sans l’interrompre. À
peine si j’avais, vers la fin de son récit, risqué
une observation qui, prononcée entre haut et
bas et comme à regret ne fut pas entendue de
lui, ou lui resta obscure. Je me demande s’il
aurait senti, tout fin qu’il était, la nuance mé-
lancolique que je mettais dans mon opinion :
« L’heure que vous entendez en rêve n’est pas
le symbole du temps. Ce qui vous désespère,
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c’est que la naissance du jour soit pour vous la
connaissance des nombres. » Un homme plus
positif que moi aurait cherché moins loin l’in-
terprétation de ce rêve. Depuis longtemps je
savais que l’amie de Simon ne lui refusait rien,
mais qu’elle s’opposait au projet de mariage
qu’il avait formé.

Elle habitait au fond d’un parc très abrité où
avaient démesurément grandi des chênes que
jamais n’avait agités le vent. Après avoir tra-
versé plusieurs allées, j’arrivai près d’un salon
dont je trouvai la porte ouverte. J’y entrai et
quand j’en eu vu toute la magnificence à la fa-
veur d’un lustre de cristal où il y avait quelques
bougies, je ne doutai point que je ne fusse chez
une grande dame. Le pavé en était de marbre
noir et blanc, le lambris très artistement doré,
le plafond me parut peint avec goût.

À l’un des côtés du salon s’entrebâillait une
porte que je poussai. J’aperçus toute une enfi-
lade de chambres dont la dernière seulement
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était éclairée. Je m’enhardis, je traversai des
pièces immenses et démeublées, si nom-
breuses et descendant de l’une à l’autre trois
degrés si hauts que je me demandais à quelle
profondeur était creusée sous la terre la
chambre où débouchait la dernière. Mais, dès
que je franchis le seuil de cette demeure sou-
terraine un autre étonnement me retint. De
hautes fenêtres, obstinément closes, occu-
paient, au nombre de trois, le mur qui me fai-
sait face, et cependant un jour malade régnait
dans la vaste pièce où je venais d’entrer. Je
fus long à comprendre que cette clarté d’aqua-
rium provenait d’un miroir de Venise où j’avais
en entrant vainement cherché mon image et
qui m’intimida un peu moins quand je devinai
qu’un ingénieux arrangement l’avait transfor-
mé en source lumineuse.

Sur des guéridons, sur des consoles, sur
le marbre noir de la cheminée, des statuettes
hautes comme le doigt, des vases minuscules,
multipliés et rapprochés par une fantaisie ba-
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roque, attiraient les yeux mais sans les retenir.
Ces objets semblaient métamorphosés et
comme alourdis par le passage d’une fée, en-
nemis de la lumière. On aurait dit que la terre
s’entrouvrait dans cette clarté souterraine pour
dresser contre le jour le muet tonnerre de sa lu-
mière ensevelie. Le silence se terrait, l’or était
plus lourd que l’or. Sur la cheminée de pierre
noire, parmi des objets dont je ne savais pas
l’usage et d’opaques flacons, languissait une
pendule de cuivre massive comme un lingot,
dont les aiguilles arrêtées marquaient une
heure immuable. Je m’aperçus que, dans le mi-
roir aveugle qui lui faisait face, ce cadran, bar-
ré d’un signe éternel, se reflétait vaguement.

Les propos de l’abeille blanche justifiaient
l’opinion que l’on avait d’elle. « Elle languit »,
disait-on. Rien ne lui arrivait qui ne lui fût déjà
arrivé et dont elle ne sût prévoir l’heure. La
vie lui venait avec le temps et jamais de plus
loin : il lui manquait de voir sur l’avenue égale
et insipide de ses souvenirs l’ombre étendue
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d’un instant espéré. Quand on pérégrine dans
un pays sans arbres, tout le soleil paraît venir
de la route et bientôt des bornes kilométriques
où le chiffre des distances énonce le taux de
la fatigue. Elle était belle. Ses traits dévêtaient
la lumière, mais elle semblait faite pour ne
rien comprendre aux sentiments qu’elle sem-
blait faite pour inspirer. C’était un beau corps
dans une âme sourde et muette. Elle ne pou-
vait pas croire à l’amour qu’elle inspirait, ni
même en douter. « L’amour, me disais-je, est
sa présence, elle en est la statue. » La solitude
paraissait lui peser et sans doute ne l’avait-elle
pas choisie, mais elle y était emprisonnée par
son horreur de se lier. En tout, me disais-je,
belle et amère comme un lys.

Sans me décourager, je l’interrogeai sur son
enfance, sur son mariage possible, et surtout
sur l’étrange demeure où je la voyais. Elle par-
lait de tout ce qui m’entourait avec la même in-
différence, on l’aurait fait pleurer en lui rappe-
lant que ces objets étaient les siens, que cette
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maison était la sienne. Elle avait peur de ses
biens, mais craignait de souhaiter autre chose.
Je ne compris pas cela sans partager, en
quelque mesure, une sorte d’effroi où parfois je
la voyais prise. On aurait dit que son imagina-
tion était habitée.

Je venais de lui demander si elle ne rêvait
pas. Je regrettai de ne pouvoir ressaisir ma
question : elle rougissait et sur ce visage pâle
comme la cire, sa rougeur(2) était effrayante.
Je lui dis vite n’importe quoi mais sans arrêter
ses aveux que je craignais soudain après les
avoir tant souhaités. « Dans mes rêves, dit-
elle, je suis souvent une princesse qui a oublié
son rang. Et je reviens à moi en accueillant un
prince qui m’appelle sa sœur. »

Le jour suivant, je pensai beaucoup à elle et
à son amant. Ils parlaient leur amour comme
une maladie dont le siège n’eût pas été en eux.
Ils en supportaient les conséquences sans
s’être passionnés pour elles, et liés, cependant,
étroitement et comme sans le savoir. Il faut
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croire que notre existence réelle est celle des
événements qui nous concernent, et qu’exté-
rieure à notre conscience elle subit des
épreuves dont nous cherchons inutilement en
nous la responsabilité et la raison, dont notre
réalité satellite reçoit l’à-coup sans parvenir à
s’éclairer sur elles.

Un jour elle me parla des autres femmes
avec envie. Je compris qu’elle était un peu ja-
louse de celle que Simon avait quittée pour
la suivre : « D’autres sont assez fortes, disait-
elle, ou assez éprises pour effacer le temps ; et
quand on les voit, victorieuses, sûres d’elles,
on dirait que les heures sortent de leurs pas.
Elles se connaissent, elles se surveillent. Le re-
gard de Dieu abandonne leur personne pour
tomber dans leurs yeux. »

— « Pourquoi vous interroger ? lui répon-
dis-je. Épousez l’homme qui vous aime… »

— « Être moi, hélas, reprit-elle en trem-
blant un peu, c’est n’être rien de nous deux.
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Je ne puis pas aimer mon amant, je l’envie. Le
bonheur même le blesse. » Je la regardais, je
l’écoutais. Peut-être ses propos m’auraient-ils
moins attaché si elle avait été moins belle. La
vérité est ce qu’on ne peut pas s’empêcher de
croire et qui donne le cœur de celui qui parle à
celui qui écoute.

« On dirait que Simon, avait-elle repris, par-
tage ce qu’il sait avec les choses qui l’en-
tourent. Il n’accomplit aucun acte dont il ne
soit l’objet et, pour ainsi dire, le trésor. Même,
nul fait ne s’accomplit devant lui que son ima-
gination ne s’en empare, faisant de lui la proie
de ce qu’il a vu. »

Ou bien, revenant furtivement sur le rêve
qui le tracassait, elle me parlait en rougissant
du prince inconnu qui lui faisait aimer le som-
meil, m’avouait quelquefois qu’il était dans le
rêve son frère et son amant, mais démentait
aussitôt son aveu, tandis que je me disais, en

Contes du cycle de Lapalme 112/213



baissant les yeux, que ce prince, c’était elle-
même.

Nous sortions. Elle s’intéressait aux objets
les plus humbles. Chaque jour, dans les plus
pauvres maisons du village où je l’avais suivie,
elle achetait une jarre, un flacon et, après les
avoir largement payés, envoyait au paysan qui
les lui avait vendus un objet d’or dont son ac-
quisition prenait la place dans le salon souter-
rain. Des heures entières, sans quitter des yeux
l’objet de son caprice, elle s’asseyait dans un
fauteuil, n’interrompant sa contemplation que
pour tourner vers moi son visage énigmatique
et tendu sur un mystère à déchiffrer ; on au-
rait dit qu’elle me provoquait inconsciemment
à(3) lire un avertissement dans sa physionomie
où les yeux opaques et éclatants paraissaient
emprunter leur lumière au silence voulu de ses
lèvres.

Au crépuscule, nous allions à la rencontre
de son ami qui s’acharnait à exécuter son por-
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trait de mémoire. Je marchais devant elle, elle
croisait peureusement ses bras sur la poitrine,
quand je lui avais demandé de me suivre. Sa
voix changeait : on aurait dit qu’elle apprenait
à obéir, et, dans ces rares instants, on aurait dit
que sa vie venait de se poser sur elle. Le der-
nier rayon doré s’attachait à ses bras nus, elle
portait mieux ce surnom d’Hirondelle blanche
que je n’avais pas toujours compris : elle n’était
pas dans la nuit, elle n’était pas dans le jour,
je la voyais dans la perpétuelle migration de
l’ombre à la lumière, comme au sein d’un orage
passant sur elle et où elle souhaitât d’entrer.

Longtemps elle contemplait en silence le
portrait qu’exécutait Simon. Parfois avec le dé-
sir un peu enfantin de grandir à ses yeux, il
nous faisait lire un article où il fût loué ; elle ap-
puyait alors sur lui un regard illuminé d’admi-
ration et peut-être de tendresse, mais si, trom-
pé par cette muette adhésion, je lui demandais,
au cours de notre retour nocturne pourquoi
elle n’épousait pas son ami : « Je suis lasse »,
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avouait-elle. Et, par une contradiction singu-
lière, se jetait aussitôt dans une louange de
l’action.

« Je voudrais donner mes yeux à ce que
je regarde, et que ce que je vois y voie, que
ce que j’écoute entende. Les événements ne
viennent pas de nous. Ils ne sont ce qu’ils nous
semblent que pour le monde. C’est là le se-
cret. »

Et de retour dans le salon souterrain, elle
s’approchait d’une épinette que l’on avait, de-
puis peu de jours, installée au-dessous de la
glace, et transfigurée par le rythme, chantait
dans une langue inconnue. Des ombres ailées
passaient dans la profondeur du miroir lumi-
neux où je plongeais les yeux. Je vivais cette
scène comme si tout ce qui m’entourait l’avait
vécue avec moi. On dirait que tout événement
a son sujet dans le décor où il se produit. Rien
n’est tout à fait éprouvé ou senti que dans
notre façon de voir le monde, de reconnaître sa
profondeur et sa capacité symbolique illimitée.
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Un événement n’est lui-même que par notre fa-
culté d’y voir le miroir d’un événement opposé
à lui. Et longtemps il m’avait semblé qu’il man-
quait à l’Hirondelle blanche la faculté de puiser
dans la vision des choses la vérité de ce qui lui
arrivait.

Mais on aurait dit que, tout d’un coup, las-
sée de la continuité qui est dans la conscience,
elle aspirait à fermer les yeux devant ce qui ve-
nait à elle, à préparer des actes auxquels elle
s’abandonnerait sans avoir à se reconnaître.
Sans doute est-ce un grand besoin inconnu
pour les êtres que de se livrer, dans ce qu’ils
ont voulu, à ce qu’ils ne sont pas.

L’Hirondelle blanche avait le sens tragique
du temps. Sentant que chaque instant efface
celui qui l’a précédé, elle s’efforçait d’échapper
par ce qu’elle avait de meilleur à cette inévi-
table dégradation. Le temps nous a été donné
pour que nous tirions de notre cœur la force de
le surmonter et ensuite de le prolonger indéfi-
niment. Elle veillait sur ses pensées, sur sa per-
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sonne, ne se laissait jamais distraire, droite, at-
tentive, comme si elle avait voulu ne recevoir
que dans les yeux le regard qui la faisait vi-
vante, et, chaque nuit, exténuée tombait dans
le sommeil, ensevelie sous la fatigue et se
voyait prisonnière au centre d’un océan noir
où venait la délivrer un prince pâle qui lui res-
semblait comme un frère.

Parfois elle rêvait : au sein d’une forêt elle
ramassait sans arrêt les pièces éparpillées d’un
trésor dont le montant exact et inconnu devait
la libérer. Mais elle devait à chaque minute
vaincre la tentation de finir trop tôt son
épreuve, car jetée sur une terre fraîchement
remuée, chaque pièce semblait marquer l’em-
placement d’un nouveau trésor. Parfois, rêvant
qu’elle avait cédé à la tentation, elle s’éveillait,
terrifiée par la vision d’un monceau d’or qui,
cent fois supérieur au montant de sa rançon,
représentait les années incalculables de sa cap-
tivité. Elle s’éveillait, chassait peu à peu cette
peur de la conscience qui se fixe sur les objets ;
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pour se rassurer, elle regardait les humbles
fruits de sa quête quotidienne. Tout allait chan-
ger, lui donner une vie où chaque instant ap-
porterait son ombre et son repos et doué de
son relief, baigné d’inconscience, sans dévia-
tion possible vers le rêve. Et elle souhaitait de
se jeter hors d’elle et qu’un appel inattendu
la sommât de venir telle qu’elle était, la voix,
enfin entendue d’un prince à sa ressemblance
qui vînt la prendre dans ce désert. Elle n’aurait
qu’à le suivre, elle serait dans l’obéissance,
réelle, enfin, comme un objet. Chaque pensée
ferait sur elle le jour et la nuit, elle serait trans-
portée et grandie par un instant qui eût grandi
en elle à sa ressemblance. Elle ne surmonterait
pas le temps sans y engloutir sa personne, et,
dans chacun de ses actes, ainsi, deviendrait
l’image non de ce qu’elle était, mais de ce qui
avait voulu qu’elle vécût.

Un événement banal força l’Abeille blanche
à cacher son amour. La femme de Simon était
venue passer quelques jours près de lui pour
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régler amicalement la procédure de leur di-
vorce. Un jour, pour ne pas être vue de cette
femme qu’elle détestait, elle se jeta derrière
une roulotte et ne put échapper à une gitane
qui voulait lui dévoiler son avenir. Jusqu’alors,
ne le rencontrant qu’aux heures qu’ils avaient
arrêtées, il lui semblait que le calendrier en sa-
vait aussi long qu’elle sur leurs rendez-vous.
Elle dut soudain se hâter, tourner sur elle-
même pour le rencontrer… (son avenir(4)). Elle
lui dit des phrases obscures et assez belles,
mais enfin la frappa beaucoup parce qu’elle pa-
rut avoir deviné son nom, et avant de la laisser
s’éloigner, lui jeta cette phrase énigmatique :

« Les abeilles sont les images du jour et de
la nuit, elles voient le soleil dans une fleur. »

L’amie de Simon s’éloignait en courant. Je
demeurai auprès de la gitane, mais lui deman-
dai en vain des révélations sur mon propre
avenir, et les yeux fixés sur la belle fille qui
s’éloignait, avec un accent très grave dans la
voix, comme pour briser une intention mo-
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queuse qu’elle avait discernée dans ma prière :
« Vous regardez celle qui s’éloigne, mais vous
ne la voyez pas : vous ne voyez que son ombre.
On ne voit pas le jour. » Et elle ajouta cette
parole singulière : « La lumière est entre ses
mains : elle a fait passer le plus grand chevalier
du monde par un trou de souris. »

Depuis cet incident, j’écoutai plus attentive-
ment les paroles de l’Abeille blanche. Elles me
semblaient chargées d’un sens qu’elle n’y avait
pas mis, et plus significatives aussitôt qu’au
lieu de les comprendre, je les effleurais distrai-
tement et comme en rêve. Comme si je n’avais
été moi-même qu’une ombre, je reconnaissais
le jour dans ce que ses propos réfléchissaient
sans la comprendre. Il faut que des êtres rêvés
voient le jour dans un miroir. L’Abeille blanche
disait-elle autre chose ?

« Je regarde ce vase de porcelaine », me di-
sait-elle en maniant une assez belle poterie.
« Quand le jour se pose sur un objet que je puis
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toucher, j’oublie le soleil. Il me semble que je
suis devenue mon propre regard. »

Le soir, après avoir allumé une lampe à l’en-
trée de sa maison, sur une terrasse où nous
nous étions installés ensemble, elle regardait
les insectes ailés tourner dans le rayonnement
qui les fascinait, et, les suivant des yeux et du
visage, elle disait, en serrant sur ses épaules un
voile trop transparent et léger pour la couvrir :

« Les papillons tournent autour de la
lampe : ils voient dans la flamme la naissance
des papillons. »

Je me rappelai longtemps ses paroles. « Où
est la source du jour pour une vie qui est sa
propre image ? Les êtres imaginaires voient le
jour dans une image, mais ils voient dans cette
image la naissance de leur être. »

Un jour, comme elle avait dû quitter La-
palme et se rendre à la ville pour de menus
achats, à la devanture d’un libraire, sur une re-
vue d’art, elle vit le nom de Simon, et, illustrant
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l’article où il était loué, la reproduction d’un ta-
bleau où elle reconnut son propre portrait.

Elle a lu, elle a relu l’article. Il fait nuit dans
son salon où elle est revenue. Sur son appel un
domestique a apporté au fond de sa demeure
la lampe à abat-jour qui était, comme tous les
soirs, allumée sur la terrasse, et des papillons
ont suivi la lumière dans la chambre où elle lit
et relit les phrases qui l’ont troublée. Comme le
vent vient de tourner, au moment où je viens
d’entrer, une porte s’est fermée avec fracas et
retirée de son sommeil mécanique par la vio-
lence du choc, la pendule sonne plusieurs
coups de son timbre fêlé que nous ne comp-
tons ni elle ni moi. Le vent est fort, on entend
la nuit, on dirait que c’est la naissance du
temps. L’Abeille blanche a voulu ranger la re-
vue dans sa bibliothèque : un paquet de lettres
s’effeuille à ses pieds. Ce sont les paroles
amoureuses de son ami : La vie n’est pas le
produit des circonstances, elle les produit.
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Comme à toutes les femmes il lui faut de
ces drames improvisés qui soulèvent la vie sur
des paliers sombres. Elle a soudain senti que
le bonheur renaissait avec le temps de ces ins-
tants que traverse, comme une aile nocturne,
la volonté d’autrui ou l’ordre du destin. Le
cœur bat, il faut que la vie batte comme lui,
pareille à l’oiseau qui fait son vol de chute en
chute ; qu’enfin arrachée à la monotonie plane
d’un temps sans histoire, l’imagination épouse
dans les faits le flux alternatif des jours et des
nuits.

Un soir, entré chez elle sur des sandales, je
m’avançais sans bruit d’une pièce à l’autre, et
du dernier salon que je traversais, je la vis dans
sa chambre dont la porte était restée ouverte.
La revue d’art ouverte à son côté, elle jetait, de
temps à autre, les yeux sur son portrait, tout
en enroulant un turban bleu autour de ses che-
veux. Je m’étonnai qu’ainsi déguisée, elle cher-
chât son image dans la glace de Venise où je
n’avais jamais vu se réfléchir que de vagues iri-
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sations lumineuses. Sans bruit je m’avançai et,
en suivant la direction de son regard, vis, en ef-
fet, son image dans le miroir, mais changée, un
peu durcie comme si la lumière de ses yeux y
était montée de ses lèvres. Sans doute trouva-
t-elle dans la vue de son reflet un aussi vif sujet
d’étonnement. Avec un cri étouffé, elle recu-
la, jetant loin d’elle l’étoffe dont elle se coiffait,
puis me vit, et, dans sa physionomie soudain
fermée, je vis une expression égarée et presque
hostile que je ne lui connaissais pas. D’instinct,
je l’interrogeai sur son trouble, comme si, en
l’empêchant de le dissimuler j’avais voulu la
faire prisonnière de notre amitié.

« Ce que j’ai, me dit-elle, vous ne voyez pas
que ce miroir m’a renvoyé mon image. »

— « De quoi vous troublez-vous, lui dis-je.
Toutes les lampes du village sont éteintes
comme celle qui brûle derrière cette glace. Et
les bougies qui brûlent près de vous ont éclairé
vos traits dans l’ombre que vous regardez. »
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— « Les bougies brûlent, redit-elle lente-
ment. Un papillon est entré, il a tourné autour
de la flamme. Un papillon blanc. D’un geste
distrait je l’ai capturé. De ma main qu’aussitôt
j’ai rouverte, il s’est enfui un papillon noir. »

— « Ce n’est pas, lui dis-je sans lui répondre
directement, ce miroir qui vous étonne, mais
les traits que vous y voyez. Ce sont les vôtres
et on dirait qu’ils vous rappellent ou vous an-
noncent quelque chose. »

Elle devint pâle.

— « Ce reflet, dit-elle, c’est l’image du
prince qui est mon amant incestueux. Enfin,
ajouta-t-elle, avec une espèce de colère, qu’est-
ce qu’il signifie ce rêve ? »

Je ne voulus pas lui répondre que le prince
c’était elle-même. « Le rêve ne signifie rien,
dis-je, c’est son accomplissement qui compte.
La nuit vient vous chercher… »

J’avais eu tort de prononcer cette phrase.
Ses traits se décomposèrent. « Ah ! Vous me
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faites peur, s’écria-t-elle. Vous avez dit la nuit
pour ne pas dire un autre mot. »

— « Quel mot ? »

— « Un mot que je n’ai jamais pu retenir et
que je ne prononce jamais, car j’ai oublié ce
qu’il était dans mon langage natal ; le mot que
l’on jette sur le nom de ceux qui se retirent
d’eux-mêmes. C’est une parole que vous pro-
noncez légèrement : on dirait qu’elle vous dé-
signe un événement passé…

— « La mort, un événement passé ? lui de-
mandai-je avec stupeur. Si vous pensez sans
cesse à elle, vous n’auriez pas eu besoin de lui
donner un nom. Vous l’avez baptisée. On dirait
que vous voulez affirmer qu’elle n’est pas. »

Et soudain, et tandis que je me demandais
si elle n’était pas une ombre :

« Vous êtes des spectres, vous tous, les
lieux contiennent votre temps dont vous n’êtes
pas le regret. Vous êtes des fantômes-nés, ceux
qui soutiennent qu’il n’est pas de fantômes. »
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Et soudain, cette parole :

« On dirait que, dans une société de reve-
nants, seule je suis vivante… »

Je baissais les yeux : elle crut que je regar-
dais un service de porcelaine que l’on avait po-
sé près d’elle, m’offrit du thé en chantonnant
les yeux brumeux encore de ses chagrins écer-
velés : « Voyez, dit-elle en riant faux, vous
vous taisez. On n’entend que le bruit de la
cuillère que je pose. Un grain de sucre fond
dans la tasse que je vais vous offrir. Si le si-
lence n’était pas la lumière, vous l’entendriez
chanter… »

Je me tus, le rêve ne sait pas qu’il est des
rêves. L’Abeille blanche a épousé Simon, mais
elle n’est plus elle-même. Peut-être n’a-t-elle
pas eu tant à changer pour ressembler à n’im-
porte qui. Les poètes se trompent. Et je m’aper-
çois que je deviens un poète depuis que j’efface
mon souvenir des événements que j’ai vécus.
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CONTE

Mon guide m’avait montré une vieille qui
revenait comme à regret du cimetière et se re-
tournait plus d’une fois, regardant de loin la
grille refermée derrière elle.

« Chaque jour, me dit-il, elle vient parler
à son fils et lui porter des fleurs qui font rire
parce qu’elle n’a plus d’yeux pour les connaître
et ses mains ne font plus de différence entre
la marguerite et l’ortie. Elle l’aime maintenant
qu’elle ne le voit plus, mais s’était détachée de
lui quand on le lui avait rendu aveugle, après la
Grande Guerre. Tant qu’il vivait, c’était pénible
de la voir porter son affection à des poules, à
un chat malade, à un oiseau. C’était la faute
des sots qui lui avaient promis de le guérir.
Elle n’a pas pu porter cet espoir qui devenait



chaque jour un peu plus semblable à une fo-
lie. »

« Vous ne voulez pas dire, interrompis-je,
qu’elle maltraitait son fils ? »

« Oh non, s’écria le bonhomme. Elle n’a ja-
mais été mauvaise et peut-être celles qui ne la
comprennent pas n’auraient pas pu faire autre-
ment que de l’imiter. »

Guillaume avait le même âge que moi. Je
n’ai connu personne de plus vaillant. Il se levait
avant l’aube pour commencer le sillon avec le
jour ; et justement il était de ceux qui n’ont pas
besoin de voir ce qu’ils font pour remuer la
terre. Nous entendions déjà sa pioche en sui-
vant la route qui nous menait à nos champs.
Il avait médité dans la nuit toute sa besogne
du lendemain et c’était singulier de le voir et
même de l’entendre. On aurait dit qu’il voulait
apprendre la lumière du jour à faire ce qu’il fai-
sait. « Mardi », criait-il en levant son outil. Et
puis, comme s’il avait voulu apprendre le jour

Contes du cycle de Lapalme 129/213



à parler : « Bonne terre ! » murmurait-il, « Bon
outil ! » Et s’évertuait dans le jour levant qui al-
longeait son ombre, et dans le midi qui la rac-
courcissait, comme s’il avait voulu, avec son
aide, l’enfouir ; puis le soir, la bêche à l’épaule
et un reflet suspendu à l’acier, marchait vite en
racontant je ne sais quoi au vent marin et les
yeux posés sur le large comme s’il avait rap-
porté le jour mourant dans les flots qui chan-
taient.

Quand il est revenu de la guerre, blessé au
crâne, il n’y voyait déjà plus. Sa mère a tenu de
mauvais propos, maudissant le jour où il était
né et la France qui le lui avait pris, mais cou-
rant les médecins et les sorciers pour qu’on le
lui guérisse et espérant qu’il y verrait un jour
quand, depuis longtemps, il désespérait de la
lumière.

Il travaillait du matin au soir et la nuit
même, sans sortir jamais ; il tournait des
manches d’outils. Et chaque jour sa mère pa-
raissait un peu plus accablée. Non pas qu’il se

Contes du cycle de Lapalme 130/213



plaignît. Bien au contraire. Mais il avait des fa-
çons à lui d’accepter son malheur et disait à
sa mère qu’il acceptait d’être aveugle avec des
mots qui renouvelaient sa douleur. Ou même,
rien qu’à respirer les fûts d’acacia ou de peu-
plier qu’on lui apportait à son établi, il pa-
raissait tomber de si haut dans son infirmité
qu’il aurait fallu bien peu l’aimer pour ne pas
se sentir retourné. Et sa mère lui parlait avec
précaution et vite comme si elle avait craint
qu’il lui répondît et de deviner des larmes dans
ses propos. Et très bas et haletante : « Voici le
jour ! » lui disait-elle en le menant à son éta-
bli, et « le ciel est bas, il fait gris, tu ne perds
rien à n’y pas voir », ou bien, d’un pas ra-
pide quand le soir venait : « Hâte-toi », disait-
elle, « les chèvres sont rentrées et personne
ne travaille plus ». Et lui, en la suivant, ou
bien le matin, quand il essayait de la retenir
près de lui, il l’interrogeait sur tout ce que les
regards font aimer et croyait ainsi lui cacher
les regrets que sa voix d’homme trahissait jus-
qu’à la désespérer. « Y a-t-il du soleil ? » lui de-
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mandait-il, « sur le morceau d’étang que l’on
voit ? » Et « les barques sont-elles sorties ? »

Ce n’est pas dans ces moments-là qu’elle se
montrait bavarde et lui parlait alors de tout ce
qu’elle imaginait comme s’il avait dû le voir un
jour ; et décrivait avec complaisance le monde
qu’elle ne regardait plus depuis qu’il n’y voyait
plus. « Des mouettes volent autour des
voiles », lui disait-elle, « et tu les verrais de ton
établi si tu avais tes yeux. De la chambre que
tu habites on voit tous les passants et plus de
mer encore que de ciel. J’ai fait peindre les
murs à l’endroit où tu passes tes journées, et il
n’y a pas d’endroit plus beau dans tout le vil-
lage. » Et puis il soupirait, bien sûr, et répé-
tait : « Les mouettes, les voiles, les couleurs » ;
et sans savoir seulement si sa mère pouvait
l’entendre ou le comprendre, répétait à mi-voix
en prenant ses outils : « Mon malheur habite le
jour et il habite la mer, il est dans toutes les
choses dont je ne suis pas sorti. Je n’ai que lui
pour les connaître et je n’ai que leur souvenir
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pour mesurer ma peine. » Et s’asseyait à son
établi, levant haut le visage tout le temps qu’al-
laient ses mains comme s’il avait pu ressusci-
ter ses yeux éteints avec le flot de jour que sa
mère lui avait décrit.

Tous les jours, à la même heure, la mère et
le fils recevaient la visite d’un enfant très jeune
qui leur apportait le pain. L’aveugle l’interro-
geait avec plaisir et il aurait souhaité de l’em-
brasser. Mais le petit se réfugiait dans les jupes
de la vieille et il était difficile de le faire par-
ler. Un jour, comme le blessé se trouvait seul
dans la maisonnette, il reconnut le pas de l’en-
fant et dut l’appeler plusieurs fois pour le déci-
der à s’approcher de lui.

— « Est-ce parce que je ne te vois pas, lui
demanda-t-il enfin, que tu as si peur de moi ? »

— « Ce n’est pas de ça que j’ai peur », ré-
pondit l’enfant en s’approchant un peu.

— « Et que crains-tu. Voyons, parle… »
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— « C’est la nuit où tu es, répondit l’enfant,
qui me fait peur. Pourquoi te caches-tu sous
l’escalier ? J’ai peur de tout ce qui s’y cache
avec toi. Et comme tu vis dans l’ombre, il me
semble que c’est toi qui me regardes. »

L’aveugle fut très intrigué. La réponse de
cet innocent lui parut longtemps incompréhen-
sible. Comme le silence de sa mère quand il
l’eut interrogée, et son silence plus lourd en-
core quand il essaya désormais de l’interroger
sur les belles choses que l’on voyait de son
établi. L’infirme apprit ainsi qu’il habitait l’en-
droit le plus noir et le plus aveugle de la mai-
son et s’en désespéra pour ce que signifiait
cet abandon. Cependant il s’entretenait de sa
peine comme s’il y sentait quelque chose de
plus obscur que la nuit où elle l’avait trouvé. Et
trouvant une sorte de soulagement à y péné-
trer avec sa voix, il se disait : « Mon malheur
est dans mon infirmité, comme il est entré
dans les choses dont je ne suis pas détaché.
Mon malheur est dans la nuit comme il a été
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dans le jour. Il est plus grand que ma pensée, il
est plus grand que ma mémoire… »

Et il travaillait. Plus il devenait habile à fa-
briquer ses manches d’outils, plus il leur consa-
crait de temps. Il ne savait même plus ce qu’il
lui en coûtait d’heures pour raboter et polir
les tiges de bois et les adapter de ses mains
à l’effort d’autrui. Le manche de la pioche ou
de la pelle était fini quand celui qui le devait
employer le lui ôtait des mains et lui faisait
connaître sa qualité à la joie qu’il avait de le
recevoir. Sans cesser de travailler il causait,
quelquefois assez longuement, avec ses
clients, par politesse les interrogeait sur leurs
travaux, leur répondait avec politesse quand
ils lui demandaient s’il ne se trouvait pas mal-
heureux. Mais il était un visiteur qu’il aimait
entre tous parce qu’il lui parlait du beau temps
et de la pluie comme s’il avait été aveugle lui-
même, et lui laissait tant de paix qu’il croyait
sentir son regard sur lui quand il n’entendait
déjà plus son pas. Il aimait tant la compagnie
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de ce jeune homme qu’il devait se raisonner
pour ne pas lui apprendre combien il souffrait
d’avoir été relégué par sa mère sous l’escalier
de la maison. Et chaque fois qu’il l’avait reçu,
recommençant à méditer sa peine, chaque fois
avec plus de courage et se parlant de ce qui
l’éprouvait avec moins d’amertume. Et il se di-
sait :

« Si profonde que soit la nuit où je suis
plongé ma mère a mis au monde une nuit plus
grande dont je fais le tour avec ma douleur.
Il faut que Dieu ait mis plus de vie dans mon
cœur qu’il n’en pouvait détruire en moi. » Ou
bien, polissant ses manches comme si toute la
nuit du monde lui avait tenu les mains, il se
reprochait son souci et s’étonnait d’y prendre
la force de vivre et, quelquefois, de se sentir
heureux : « Mon malheur était dans ma vie »,
disait-il, « pourquoi faut-il que je le trouve au
fond des rêveries qui me la faisaient oublier ? »

Un jour, enfin, qu’il était seul avec le jeune
homme qu’il aimait, il osa lui parler de sa tris-
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tesse, peut-être afin de le retenir, car il sentait
à la fraîcheur de l’air que le visiteur tenait la
porte ouverte et s’apprêtait à la repasser ; ou
bien ému d’imaginer la grande lumière dont ce
passant amenait le souffle jusqu’à lui. Mais il
n’aurait su dire de quelle façon, ni avec quels
mots il avait ouvert l’entretien tellement la ré-
ponse de l’inconnu fut prompte à les lui faire
oublier :

« On n’est pas à plaindre », lui avait dit le
garçon, « quand on ne sait pas les limites de sa
peine. Vous connaissez avec le malheur de vos
jours celui qui est dans l’existence. »

Peau-de-pioche cherchait encore sa ré-
ponse quand il entendit la porte se refermer.
Et, ce jour-là, il rêva longtemps.

« Mon malheur, dit-il, est plus grand que
ma mémoire, il est plus grand que mon esprit,
il est plus grand que lui-même. Mon malheur
est son propre maître. Je le suivrai où il me mè-
nera : il le faut. »
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Et Peau-de-pioche tourna encore beaucoup
d’outils. Son malheur ne le quittait pas. Comme
il avait été dans sa nuit d’homme, il était dans
l’ombre qui l’enveloppait et où nul ne s’aventu-
rait qu’à regret et devancé par des propos ami-
caux qui étaient des paroles d’angoisse. Mais
son malheur n’était pas dans ces objets qu’il
n’avait connus qu’en les détachant de lui-
même. Maintenant que la nuit du ciel avait
couvert sa nuit, il lui semblait que le jour se le-
vait et se couchait dans l’objet qu’il fabriquait
de ses mains. On lui parlait avec respect. Cha-
cun portait un peu plus de temps sur les
épaules, aussi, ce qui lui restait à vivre lui sem-
blait plus merveilleux parce qu’on en pouvait
rêver, et comme le bruit se répandait qu’il s’at-
tachait un pouvoir magique aux outils façon-
nés par l’aveugle, il ne se trouvait aucune âme
pour en douter parmi ceux ou celles qui
l’avaient connu clairvoyant et heureux.

« Ta pioche m’a porté bonheur », disait l’un
en lui offrant du seigle ; ou bien : « Ton outil
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a fertilisé mon champ », disait un autre en ré-
pandant un sac de mil sur le sol ; et à cause de
ces présents qui ranimaient dans sa demeure
les odeurs autrefois respirées sous le vent,
l’aveugle échappait à sa peine et il pensait, non
par instants, mais par saisons et bientôt par
années. Et, pénétré par la joie des autres de
ce qui l’avait voué à son sort, s’il sentait en-
core son mal, voyait dans ce qui l’avait frappé
la médiocrité de sa nature qui n’aurait pas pu
s’affirmer à moins ; et maintenant qu’il chan-
tait quelquefois se réjouissant ; et, devant son
épreuve, se sentait plus grand de toute sa vie
que l’aveugle dont il portait le nom ; transporté
au sein même de son travail, comme s’il avait
appris son métier au jour qui fait les jours, à
la nuit qui fait la nuit. Regrettait seulement de
ne plus recevoir la visite du jeune homme qui
l’avait une fois si adroitement consolé, et se ré-
pétait chaque jour les paroles qu’il prononce-
rait devant lui pour lui prouver qu’il n’avait pas
oublié ses leçons. « Je lui dirai, se répétait-il,
que mon malheur n’est plus à moi. Mon mal-
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heur, répétait-il, n’est plus le mien, il n’est que
sa perfection et sa grandeur, et, comme il ne
peut se comparer à rien, il ne fait aucune diffé-
rence entre ce que je pouvais être et ce que je
suis. Il est le faîte de l’existence. »

« La terre », se disait-il encore, « est un che-
min infini qui atteint le cœur de l’univers : elle
y mène ceux qui sont aveugles comme elle. »

« Que mon regard s’étende jusqu’à mes
doigts, et pour cette ouverture large d’un
pouce, le ciel se répand dans le ciel et la terre
n’est nulle part. »

Et ne résistant plus au désir de communi-
quer ses certitudes au jeune homme qui avait
été son ami, il demanda où le trouver. Et il
se trouva que personne ne se souvenait de lui,
qu’à peine les plus âgés pouvaient dire son
nom et rapporter la banale aventure qui l’avait
fait s’expatrier à la suite d’un chagrin d’amour.
Et Peau-de-pioche apprit en cette occasion que
ce garçon s’appelait Guillaume, comme lui-
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même, et reconnut en lui l’enfant qui lui avait
révélé l’étendue de son malheur, et, peut-être
à cause de cette révélation était devenu un
homme sans que l’aveugle vît le temps s’écou-
ler, et ensuite une ombre, la seule visible pour
lui, entre la nuit du ciel et celle de ses yeux.
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CONTE
(inachevé)

Depuis que je me suis retiré à L… je n’ai pas
quitté le coin de mon feu ; une seule fois je suis
sorti, il faisait beau, je me suis approché de la
baie en longeant la voie ferrée, et tout ce que
j’ai vu m’a paru si singulier que je ne suis plus
sûr de ma mémoire et je me demande si je ne
suis pas dupe d’une fantaisie de mon imagina-
tion. L’air était tiède et moite autour des choses
que j’ai vues pendant cet après-midi de liberté
et si je m’obstine à le replacer dans la saison
froide que je viens de passer ici, ma raison se
défend comme si plusieurs hivers s’étaient en-
gloutis dans celui dont je me souviens.

Je m’avançais, le long du quai désert, les
yeux sur un bateau si grand que, de l’entrée
du port où il s’engageait à peine, il obstruait la



vue de la mer. Pas un membre de l’équipage,
pas un passager sur le pont et cette particula-
rité accapara si bien mon attention que je ne
pris pas garde à un fait très singulier qui ne
me frappa qu’à la réflexion. Comme si le port
s’était élargi autour du navire, la mer se décou-
vrait de nouveau derrière lui ; enfin, il parais-
sait rapetisser en s’approchant de moi. Bientôt
il s’arrêta et je le vis de tout près, silencieux et
désert, mais empli d’une rumeur qui ne tarda
pas à s’expliquer. De la coque métallique où
une porte venait de s’ouvrir, une courte passe-
relle jaillit et un à un, armés et casqués, des
soldats noirs sortirent en une file interminable
qui se hâtait pour traverser la chaussée et se
rassemblait hors de ma vue, derrière des mai-
sons qui regardaient la mer. Hors leur couleur
noire ces soldats ressemblaient à tous ceux
que j’avais vus et je ne remarquai qu’à la
longue une particularité difficilement expli-
cable. Chacun d’eux portait une couronne de
fleurs passée au bras gauche et la trimballait
sans ménagements d’avant en arrière : ce lais-
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ser-aller faisant une très grande agitation ; et
je m’étonnais que dans tout ce désordre il ne
tombât pas sur le sol une seule de ces fleurs
fragilement entrelacées. (L’explication de cette
anomalie me fut donnée(5)) par une passante
que je n’avais pas d’abord remarquée parce
qu’elle était venue par le même chemin que
moi et, silencieusement, s’était immobilisée
derrière moi pour regarder le régiment fleuri
par-dessus mon épaule : « Ce sont des fleurs
qu’ils n’ont pas choisies », me dit-elle, « ce
n’est pas la peine de les regarder, elles se res-
semblent toutes (en un point : ce sont des
fleurs qui ne meurent pas »).

Je restai si longtemps à regarder défiler ce
détachement que la nuit était avancée quand
je décidai enfin de revenir au village. Le train
était en gare, je montai dans un compartiment
où je me trouvai, à peine assis, en face de
l’inconnue dont la nuit m’avait fait oublier les
traits et je reconnus à son cou le fil de perles
roses qui avait attiré mon attention sur elle. À

Contes du cycle de Lapalme 144/213



l’autre extrémité du compartiment se tenait un
homme en uniforme que je pris pour un contrô-
leur, à tort sans doute, car il ne semblait pas
avoir envie de nous demander nos billets. Si-
lencieux tout le temps qu’il nous fixait, il fer-
mait soudain les yeux et la mine profondément
absorbée, poussait à deux reprises une espèce
de cri d’oiseau, un croassement long et rauque
qui m’aurait paru sinistre si je l’avais entendu
dans un arbre ou dans une maison en ruine.
Le train roulait ensevelissant la campagne et
la mer lointaine dans les ténèbres qui s’épais-
sissaient derrière lui. Un grincement régulier
montait de la voie, une sorte de cri d’oiseau
où je croyais entendre le nom de la femme
qui me faisait face et qui me souriait mainte-
nant, et hochait la tête et me regardait attenti-
vement comme s’il lui avait appris mon nom.
Cependant que, tout près de nous, dans une
ombre que ses vêtements d’uniforme parais-
saient répandre, le voyageur mystérieux, tou-
jours debout et très grand, paraissait s’enfon-
cer. Il fermait les yeux pour jeter son cri, puis
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reculait grogner dans la nuit, et ce n’était plus
un homme que l’on entendait, ou bien il n’était
plus là, et c’était l’ombre qui battait des ailes…

« Quel est ce personnage ? demandai-je à
ma compagne.

— Nous sommes seuls, me répondit-elle,
mais nous venons d’entrer dans le tunnel. »

Cette réponse me fit une pénible impres-
sion. Je me levai et ne m’aperçus qu’au bout
du couloir que ma compagne m’avait suivi. Le
wagon était désert. Précipitamment je revins
m’asseoir et, la tête baissée, m’absorbai dans
mes pensées. Quand je relevai la tête, je vis
l’inconnue assise sur la banquette qui me fai-
sait face, le visage absorbé dans une profonde
méditation qui animait faiblement ses lèvres.
Il me sembla qu’elle priait comme une femme
installée pour un temps indéterminé au chevet
d’un malade. Elle était blonde et très belle avec
un cou un peu gras, où je ne voyais plus le
collier de perles qu’elle portait quand je l’avais
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vue pour la première fois et je voyais dans
ses yeux une brume un peu dorée qui semblait
transformer ses regards. Je ne sais pourquoi
je me pris à penser qu’elle pensait et priait
dans une langue étrangère et que ce mono-
logue l’absorbait si entièrement que mes pa-
roles ne la toucheraient que de loin comme
une chanson dont on ne sent que la joie ou la
tristesse ; et qu’elles ne l’arracheraient jamais
aux devoirs qu’elle me rendait et dont elle était
seule à savoir le prix : si je lui avais deman-
dé qui elle était, elle aurait répondu qu’elle me
gardait.

Et cependant je lui parlai, encouragé par
des signes d’assentiment qui devançaient la fin
de mes phrases et qui me confirmaient la na-
ture de sa vigilance, et que dans l’intérêt
qu’elle me portait, l’expression de mes senti-
ments était tenue pour vaine. Et cette consta-
tation m’emplit d’une amertume si apparente
que je dus m’excuser auprès d’elle de ma tris-
tesse. Ma voix était près des larmes et ce fut
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un grand réconfort de croire qu’elle me com-
prenait.

— « On dit tristesse – murmura-t-elle en-
fin – et c’est l’espoir qui toujours pleure. »

Et un moment après, comme j’avais cru
percevoir une réponse dans ses propos décou-
sus :

— « La tristesse attend, et jamais elle ne
passe, mais on l’oublie. Il ne lui reste que nos
paroles pour se connaître. »

— « J’ai entendu des paroles joyeuses », lui
dis-je.

— « La parole est toujours triste », repartit
l’inconnue. « Nous ne parlons que de ce qui
n’est plus. »

— « Ne parle-t-on jamais d’autre chose ? »

— « On parle de ce qui jamais ne sera… »

Et moi, comme si j’avais lu dans ses yeux
un souvenir encore tout proche, je l’interrogeai
sur l’étrange débarquement que nous avions
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contemplé ensemble et lui rappelai les fleurs
que les soldats portaient au bras, m’étonnant à
haute voix qu’il m’ait paru déchirant de les voir
toutes semblables.

« Les fleurs qui ne meurent pas ne sont pas
des fleurs, me répondit-elle. Rouges, bleues,
faites pour les morts. Elle n’est pas faite pour
les yeux la beauté souterraine que le jour ne
peut pas emporter. »

Je regardai mieux ses traits. Ses yeux
brillaient dans un visage peint, immobile. On
aurait dit qu’elle était l’image d’une idole en-
sevelie. Entre les doigts allaient et venaient de
petites billes nacrées, un peu moins roses que
ses ongles, et je reconnus en les regardant plus
attentivement les grains du collier de perles
qui avait disparu de son cou. Peut-être crai-
gnant le voisinage d’un homme inconnu avait-
elle prémédité de dissimuler ses bijoux, et le
mouvement convulsif de ses mains préparait-
il le retour de son collier à une cachette plus
sûre ; ou bien vérifiait-elle les nœuds qui as-
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suraient la solidité du collier ? Mon esprit lan-
guissait dans ces questions vagues, tandis que
je l’interrogeai d’une voix ferme et une inquié-
tude très étrange. Comme si son sort et le mien
avaient dû recevoir une explication des ré-
ponses claires et promptes qu’elle m’opposait,
chaque fois si précises qu’elle paraissait y re-
vivre une scène lointaine dont elle aurait
connu l’issue.

La nuit, maintenant, devait être assez avan-
cée. Le train roulait régulièrement, sans un
coup de sifflet, sans un ralentissement qui an-
nonçât le passage d’une station. Depuis long-
temps nous aurions dû arriver, mais, détail fort
singulier, je ne m’avisais pas de ce retard, je
n’avais même pas l’idée que la course du train
pût cesser et qu’il dût nous déposer quelque
part. Sans doute, cette aberration du train
m’était-elle imposée par le comportement de
la voyageuse et par l’influence que ses gestes
exerçaient sur moi. Elle se levait, traversait le
compartiment pour coller son front à la vitre,
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allant et venant sans que le mouvement du
plancher fît hésiter son pas : elle se déplaçait
aussi naturellement dans ce véhicule en mou-
vement qu’une garde-malade entre un lit et la
fenêtre où va blanchir le jour. Après, penchée
sur moi et observant attentivement mon front,
elle me disait des mots d’encouragement, par-
lant d’une heure dangereuse qui était passée,
d’une heure bienheureuse qui allait se lever.

J’avais vu que le mouvement du train ne
troublait pas sa démarche, mais je ne tirais
pas de cette observation une conclusion im-
médiate, et ce qui me fut d’abord inspiré en
l’écoutant, c’était le soupçon qu’elle me prenait
pour un autre homme : je ne l’interrogeais pas.
Elle parlait d’un bal travesti et semblait s’excu-
ser d’y avoir soulevé une manière de scandale,
mais ses paroles étaient basses et je devais les
lui faire répéter à cause du bruit du train que
j’entendais seul.

— « J’avais mis ce costume de ma grand-
mère », me dit-elle comme si j’avais su de quoi
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il s’agissait, « et j’ai été heureuse que les invités
m’accueillent avec des transports d’admira-
tion. Puis ils ont parlé ensemble de mon cos-
tume et de la figure que j’y faisais et je me
suis assise à l’écart, toute refroidie de les voir
réunis loin de moi par l’opinion qu’ils avaient
de cette malencontreuse réussite. Je ne savais
pas qu’ils riaient parce que je leur faisais peur.
Allons, ajoutait-elle, le jour viendra bientôt. Ne
pensez plus à tout cela ! »

Peu à peu je reconstituais les faits, ou plutôt
j’inventais une fable qui me rendît moins in-
supportable l’atmosphère de ce compartiment
abandonné à sa course folle et qui répandait la
nuit autour de lui. Je n’essayais pas de com-
prendre cette femme, mais de me mettre à sa
place.

Invitée à un bal travesti, elle avait revêtu
le costume d’une aïeule qui vivait encore, tou-
jours couchée dans la maison qu’elle-même ve-
nait de quitter pour danser. Heureuse de son
succès, puis un peu humiliée de paraître na-
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turelle dans cette image des temps fanés, elle
avait fui les compliments pleins d’arrière-pen-
sées des convives. Mais ici ma pensée se per-
dait. Elle parlait d’un homme qui avait voulu
danser avec elle et qui avait pâli et était tombé
évanoui au moment de la prendre dans ses
bras. Elle avait donné ses soins à ce danseur,
elle les lui donnerait jusqu’au bout, elle lui ren-
drait les derniers devoirs…

Je ne m’attachai pas à l’absurdité de cet
engagement qu’elle remplissait si mal en ac-
compagnant un inconnu dans un train qui, à
chaque tour de roue, l’éloignait de son malade ;
mais comme elle avait repris son maintien de
garde-malade et serrait à nouveau les lèvres
sur une parole intérieure, je regardai mieux le
collier qu’elle tenait aux doigts et vis qu’il était
devenu tout noir. Je doutai non de ce que je
voyais, mais de mes souvenirs. Si ces instants
n’avaient pas eu de passé, je l’aurais regardée
sans émoi comme une garde-malade installée
au chevet d’un moribond. Et cette pensée s’an-
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cra en moi si profondément, me donnant un si
pressant besoin de savoir, j’avais eu si peur de
revenir à moi devant elle et dans un lit qu’elle
aurait surveillé que, sans attirer son attention,
je plongeai les doigts dans mon gousset pour y
chercher le ticket que, machinalement, j’avais
dû prendre au guichet avant de monter dans le
train. La poche était vide, mais déjà un sujet
d’étonnement bien plus poignant me tenait, je
ne reconnaissais plus la défroque qui m’ha-
billait et, dans ma fièvre, fouillant frénétique-
ment mes poches vides et tirant sous mes yeux
l’étoffe de mon veston, j’attirai l’attention de
l’inconnue qui m’invita à me calmer.

« Ne vous agitez pas ! me dit-elle, c’est moi
qui vous ai habillé. Je me suis souvenu qu’il
avait fallu trois hommes pour envelopper mon
père de sa redingote, et il était devenu si lourd
qu’il paraissait se défendre contre ceux qui lui
rendaient les derniers devoirs. L’année der-
nière j’ai été fiancée à un homme très pâle
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qu’on a habillé pendant qu’il vivait encore pour
n’avoir pas à profaner son corps… »

(… inachevé. Les lignes suivantes nous
donnent quelques indices sur la fin) :

Quand elles (?) descendront du train… Un
accident : il ne revoit pas cette femme mais ap-
prend qu’à la descente du train on est venu
la hâter de retourner chez elle : on l’attendait
pour habiller sa grand-mère qui était morte en
son absence.
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CELLE QUI NAQUIT LES YEUX
OUVERTS

Passefleur n’était pas venue au monde
d’une façon naturelle. Cela se connaît à son
nom que les habitants du Midi noir continuent
à donner aux filles sans naissance. Sa mère
n’avait pas eu de mari et ne sut jamais ce qu’il
aurait fallu répondre à celles qui s’offensaient
de la trouver grosse. Elle fuyait les hommes et
ne pouvait pas souffrir les compliments qu’ils
lui faisaient de sa très grande beauté. Elle se
souvenait d’avoir pleuré toute une nuit parce
qu’un conscrit l’avait prise dans ses bras et bai-
sée sur la bouche l’année où elle devait conce-
voir. Le médecin qui recueillit cet aveu dit que
tout s’expliquait et qu’elle avait été fécondée
par ses larmes. Innocente comme elle était,
elle crut à la sincérité du savant et attendit



sans honte la naissance de son enfant. Et ap-
prit à sa fille qu’elle l’avait mise au monde à
force d’être seule et de pleurer ce qui n’avait ja-
mais été.

La fille naquit de nuit, pendant une tempête
d’équinoxe qui engloutit plus d’un bateau. Elle
paraissait si frêle et si prête à mourir que la
sage-femme conseilla de la baptiser sur-le-
champ. Et elle s’apprêtait à prononcer elle-
même les paroles du sacrement, quand l’es-
calier de la pauvre maison gémit sous le pas
d’un homme que l’on vit bientôt se présenter
au seuil de la chambre, enveloppé dans un ciré
de matelot et tout ruisselant, comme s’il avait
longtemps marché sous une averse. Comme
toutes les femmes lui avaient demandé en
même temps de servir de parrain à la fillette,
on ne put jamais apprendre d’elles comment
il avait expliqué sa présence, ni de quelle fa-
çon, le service rendu, il avait disparu. Le peu
de mots qu’il avait dits avaient produit une im-
pression si forte qu’on avait cru l’entendre en-
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core quand, depuis longtemps, il s’était éloi-
gné. Et tout le monde avait eu si peur de lui que
longtemps après le jour et quand on sut qu’il
n’avait pas plu de la nuit, on n’osa pas se sou-
venir que ses vêtements étaient trempés d’eau
et il était loin qu’on affectait de le voir encore.
On était obligé de se répéter ses paroles pour
croire qu’on l’avait vu et ses paroles avaient
paru trop extraordinaires pour ne pas faire ou-
blier comment il était parti.

« Je serai ton parrain », avait-il dit à l’en-
fant, comme s’il n’avait vu qu’elle et comme si
elle avait pu l’entendre. Et, la regardant dans
les yeux ouverts : « Tu auras des yeux de nuit
pour voir les vivants et les choses et tu auras
des yeux de lumière pour te voir toi-même. »

L’enfant grandit, étonnant tout le monde
par sa sagesse. Et comme elle ne méritait ja-
mais un reproche, on fut long à s’apercevoir
qu’elle était en un point différente de toutes les
femmes. Il fallut un grand et tragique incen-
die où elle courut à l’aide avec tout le village
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pour la voir, les yeux secs, au milieu de toutes
les fillettes en larmes, et se désoler comme les
autres des morts qu’on y avait laissés, mais
sans un cri. Elle ne savait pas pleurer. Et, à
mesure qu’elle grandissait, devait plus sûre-
ment à ce trait de passer pour insensible, car
une à une mouraient les femmes qui l’avaient
vu baptiser et bientôt, la plus indulgente et la
plus sage de toutes qui, à tout propos, rappe-
lait l’étrange grâce du passant aux vêtements
de naufrage, et disait : « Elle pleure, mais elle
pleure de la lumière et ses larmes, il faudrait
ses yeux à elle pour les voir. » La mère de
Passe-fleur prit sa fille dans ses bras et lui
avoua le secret de sa naissance. Elle ne se sou-
venait pas qu’un homme l’eût touchée. Mais
un soir, en dansant avec elle, un marin que
personne ne connaissait, l’avait appelée son
amour. Et la nuit entière et le lendemain elle
avait pleuré toutes ses larmes parce qu’il avait
pris la mer sans l’embrasser ni la revoir. Il ne
lui avait parlé qu’un instant à peine et qui avait
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duré le silence d’un violon : ou d’une corde
pour se briser.

Une guerre avait dévasté le pays et boule-
versé les mœurs. Les riches bourgeoises s’ha-
billaient en infirmières et visitaient les prisons.

Un soir l’une d’elles reconnut Passefleur
dans un cachot, s’étonna de la voir et s’indigna
de la trouver déshonorée par le sarrau gris des
condamnées. En vain interrogea-t-elle le geô-
lier. Cet homme n’avait pas le droit de dévoiler
aux visiteuses les crimes de celles qu’il gardait.

L’infirmière chercha longtemps dans ses ar-
moires une robe qu’elle pût jeter sur les
épaules de la jolie fille, n’y trouva rien. Depuis
la défaite tous les vêtements avaient été ou
distribués aux pauvres ou livrés aux pillards.
Enfin, dans un coin reculé d’un placard, il se
trouva une sorte de tunique pourpre que cette
femme charitable avait portée dans un bal.

Cependant, longtemps après l’avoir remise
elle-même au geôlier, elle revit sa protégée
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toujours aussi belle et silencieuse, mais revê-
tue comme par le passé du sarrau gris qui était
l’uniforme de la prison.

— « Pourquoi ne t’habilles-tu pas, deman-
da-t-elle à la prisonnière, de la robe que je t’ai
donnée ? »

— « Je ne puis », dit l’autre.

— « Et qui t’en empêche ? »

— « C’est une robe de bal », répondit la
jeune fille avec l’accent d’une terreur conte-
nue.

Et cette fois le geôlier, touché par le chagrin
de la visiteuse, consentit une espèce d’aveu.

— « C’est parce que la robe est rouge, lui
dit-il, qu’elle lui fait peur. »

Bientôt l’infirmière apprit avec horreur que
la jeune fille avait assassiné sa mère ; d’un
coup de hache elle lui avait tranché le cou.
Puis, traînant le cadavre hors de la maison, elle
l’avait brûlé dans un tas de foin.
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— « Pourquoi a-t-elle assassiné sa mère » ?
demanda-t-elle un jour au geôlier.

— « Parce qu’elle ne lui avait pas permis
d’aller au bal. Après avoir brûlé son corps, elle
a couru où elle voyait de la lumière et a dansé
toute la nuit. »

— « Comment as-tu pu danser alors que tu
venais de commettre ce crime ? » demanda
l’infirmière qui s’était fait ouvrir de nouveau la
porte de la cellule.

— « J’entendais la musique », répondit la
fillette, « je la reconnaissais et j’ai cru que la
nuit ne finirait jamais ».

— « Malheureuse ! tu as tué ta mère ! »

— « Jamais ! » hurla la fille. « Je ne l’ai pas
tuée. J’ai donné un coup de hache à un homme
noir et luisant que je voyais pour la première
fois. Mais depuis longtemps il m’observait avec
des yeux de loup, je le sais. Aussitôt que je fer-
mais les yeux, il ouvrait les siens. »
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On envoya des enquêteurs au village : ils
n’apprirent rien le premier jour. On sut cepen-
dant que la fille montrait une grande curiosité
de la musique : on n’avait qu’à lui dire qu’un
orchestre s’installait quelque part pour la faire
courir. Et, cachée dans un coin sombre, elle
écoutait la valse ou la polka, non avec le ravis-
sement que l’on aurait supposé, mais la mine
longue et comme déçue par ce qu’elle enten-
dait. L’infirmière, qui avait pris la fille en af-
fection, l’interrogeait sans se lasser sur ce pen-
chant où elle devinait du mystère, et un jour,
enfin, obtint une réponse qui accrut sa curiosi-
té.

— « Je n’allais pas au bal pour danser. Je
cherchais tous les endroits où il y avait de la
musique à entendre. »

— « Et pourquoi, pauvre fille ? »

— « Je voulais garder en moi, dit la fillette,
en revenant du bal public une chanson qui
m’empêche d’entendre mon cœur. »
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— « Que me dis-tu là ? »

— « Je dis la vérité. Depuis que je suis
grande j’entends battre mon cœur. Et je me
suis plainte à ma mère que j’aimais plus que
mes yeux. Et je sais ce qu’elle m’a dit. Elle sau-
rait, bien sûr, le répéter encore. »

— « Que t’a-t-elle dit ? »

— « Elle m’a dit qu’elle l’avait entendue une
fois : c’est un air si doux qu’on ne sait plus,
en l’écoutant, si l’on est vivante. Malheureuse-
ment je n’ai pas pu apprendre à le chanter à
mon tour. »

— « Et que serait-il arrivé si tu l’avais chan-
té ? »

— « Tout ce qui a une voix l’aurait répété
et cela aurait fait par le monde une si grande
rumeur qu’il n’y aurait eu de paix qu’à écouter
mon cœur. »

Tout le monde dit qu’elle était folle et il fal-
lut beaucoup de patience et de sagesse à l’in-
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firmière pour conserver l’espoir qu’elle verrait
clair dans les pensées de cette fille et l’arrache-
rait à sa folie. Le jour de la condamnation ap-
prochait. Ou on décapiterait la malheureuse ou
on l’emmènerait au-delà de la mer et on ne la
ramènerait de l’exil qu’assez vieille pour voir
les traits de sa mère dans les siens. La cha-
rité inspira à la visiteuse de lui faire décrire
l’homme qu’elle avait cru frapper. À l’entendre,
elle crut voir à son tour un homme aux yeux
pleins d’eau et de sel et tout luisant comme les
profondeurs où l’on se noie.

— « Il m’avait fait ce corps que je n’osais
pas regarder. »

On sut ainsi qu’elle avait l’horreur de son
propre corps, comme si sa beauté de femme lui
avait donné le vertige.

— « C’était un mort, dit-elle. Il m’avait don-
né ses yeux pour me voir et je l’ai vu lui-même
quand, entendant de loin la musique, toute la
nuit a pris la place de mes yeux… »
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« Et j’ai cru que la nuit ne finirait jamais… »

Elle savait, à cause de ses yeux de lumière,
qu’il faut une nuit sans limites pour que nos pa-
roles prennent notre place… que nos paroles
font de nous leur secret…
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LA SORCIÈRE BLONDE

Du château de Lapalme il ne restait que des
murs en ruine. Les arbres et les ronces avaient
poussé tant de rejetons sur ces débris que, de
loin, on ne voyait qu’eux. Les voyageurs se
détournaient de cet amas verdoyant que, de
loin, ils prenaient pour une forêt. Aussi, di-
sait-on avec beaucoup d’à-propos que les tou-
ristes cherchaient le château partout où ils ne
le voyaient pas. Qu’un hasard menât le passant
jusqu’à la ruine et il s’étonnait que toute la vé-
gétation de cette commune pelée s’y fût ras-
semblée. De loin, il n’avait vu que des arbres ;
de près il ne voyait que les pierres et les anfrac-
tuosités où tant d’essences différentes pous-
saient leurs racines. Comment n’auraient-ils
pas imaginé le sous-sol où cette vie échevelée
s’abreuvait ?



Dans ces ruines s’était installée une vieille
dont personne ne savait l’âge. On la disait sor-
cière. Certains voyaient en elle la châtelaine
même qui avait jadis fait construire la demeure
et la disaient prisonnière d’une malédiction
qu’elle avait attirée sur elle au temps de sa
beauté.

Autrefois, blonde et belle, mais hautaine et
dure aux pauvres, on disait qu’elle n’avait de
cœur que le minuscule signe pourpre dessiné
par ses lèvres. Ses cheveux faisaient penser à
l’or enfoui, ses yeux avaient les clartés de la
vague. Sa chair pâle la faisait ressembler à une
apparition.

Les hommes la craignaient-ils ? Jamais elle
n’avait trouvé d’époux. Elle faisait penser à un
aigle d’or posé sur la neige, à une épée nue. On
disait qu’elle ne dormait jamais, mais que son
regard endormait ceux qui se laissaient regar-
der par ses yeux couleur d’ailleurs.
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Un jour il vint dans le village un très jeune
voyageur qui ne laissa pas ignorer à l’auber-
giste le but de sa visite. Tout près de se marier,
il cherchait un endroit paisible et beau où pré-
parer son séjour conjugal. Un étourdi lui
conseilla de voir la châtelaine qui lui vendrait
peut-être son château.

Prié de dîner à la table de la dame, il ne
s’étonna pas de ne trouver aucun serviteur, ni
dans les couloirs, ni dans la haute salle où elle
servit elle-même. Cependant, un peu ému par
la beauté de son hôtesse, il ferma la porte de la
chambre où elle lui avait préparé un lit.

Au milieu de la nuit, il fut éveillé par une
âcre fumée qui pénétrait jusqu’à lui, bien que la
porte fût restée close, comme il s’en assura en
quittant son lit. Mais respirant une odeur rous-
sie dans ces émanations, il se mit à craindre
que le château ne fût en feu, ouvrit sa porte et
demeura stupéfait de voir son hôtesse devant
lui, une torche à la main.
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L’instant d’après, elle se trouvait avec lui
dans la chambre et le regardait en souriant
tandis qu’une inertie étrange s’emparait de ses
membres. Sans aucun désir il regardait ce pâle
visage encore pâli par le sourire, quand la châ-
telaine, avec une audace rageuse, délaça son
corsage et commença à se dévêtir.

Il allait parler quand un fait étrange cloua
ses paroles à sa langue. Des vêtements fémi-
nins violemment arrachés, il vit émerger une
plate et vigoureuse poitrine d’homme un peu
cuivrée, et avant d’avoir pu former une idée,
vit au milieu de la fumée épaissie un haut et
sombre homme nu qui le regardait comme s’il
allait se jeter sur lui.

Dans son désarroi et se croyant près de sa
fin, il murmura une prière et pensa à sa fian-
cée avec tant de force qu’il crut l’entendre crier
et s’avisa, en effet, qu’il venait lui-même d’ap-
peler au secours d’une voix féminine et rom-
pue que l’horrible Africain étouffa en le pre-
nant dans ses bras.
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Alors il se passa un événement horrible, qui
persuada le malheureux adolescent qu’il rou-
lait au fond d’un cauchemar. Étreint par des
bras vigoureux, il tomba sur le lit où le poids
énorme d’un corps l’écrasa, et se mit à sanglo-
ter comme une femme violée dans son impuis-
sance à lutter contre l’hercule qui jouissait de
lui.

Au moment le plus atroce de sa honte, il re-
çut sur le visage l’averse parfumée d’une che-
velure blonde et, l’instant d’après, abandonné
sur le lit ravagé, revint à lui comme en rêve,
étonné de ses membres frêles et blancs, trans-
formé en jeune fille dans le nuage de fumée qui
le suffoquait.

On raconte qu’en reprenant sa forme pre-
mière, persuadé qu’un songe l’avait abusé, il
courut vers la maison de sa fiancée, mais ne la
trouva plus vivante. Elle avait été piquée dans
son lit par une vipère rouge…
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AMARANTE

Le prince Amarante perdit ses parents sans
avoir atteint l’âge de les connaître. Des voi-
sines désœuvrées l’apprirent à rire, à jouer,
et enfin l’élevèrent. Et la nuit, à tour de rôle,
déshabillaient l’enfant et poussaient son ber-
ceau dans un coin noir où le matin revenait
avec elles, même l’hiver.

Au lieu de fermer les yeux, Amarante pleu-
rait, et aussitôt il lui venait sur les lèvres un
goût de lumière et de mer et il savait que tout
ce qu’enveloppait la nuit pleurait avec ses
larmes, même le vent, même les étoiles, tant
qu’il lui plut un soir de demander à la vieille
qui le voulait endormir si elle savait pleurer et
ce que c’était que les pleurs.

« Toutes les larmes, lui dit cette femme,
sont des larmes d’enfant.



— Demeure-t-on si longtemps un enfant ?

— Un enfant se plaint d’avoir à grandir.
Quand tu seras devenu un homme, tu pleure-
ras cet enfant.

— Et où prendrons-nous, lui demanda-t-il,
tant de larmes ?

— Ce sont, lui répondit la vieille, les mêmes
larmes, parce que ce sont les mêmes yeux. »

Et le petit se désespéra d’avoir à grandir.
Une nuit, il sanglota si fort qu’il pensa faire le-
ver le jour, et déjà se préparait à sauter de son
lit, comme la nuit paraissait se pencher, mais
les ténèbres s’épaississaient derrière une forme
qui se penchait sur lui.

« Je suis la nuit, la mère de toutes les nuits,
la plus longue nuit de l’hiver, et je pleure
comme toi, tant de neige, tant de larmes…

— Je veux toujours, dit Amarante, demeu-
rer un enfant.
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— Mais tu grandiras, lui dit la nuit. Tu gran-
diras comme j’ai grandi.

— « Je voudrais, dit-il, garder les yeux de
mes larmes d’enfant. » Un grand silence suivit.

— « Que me demandes-tu ? Si tu gardais
tes yeux d’enfant tu deviendrais le plus mal-
heureux des hommes et je n’y pourrais rien.

— Je veux, insista l’enfant.

— Eh bien, soit ! dit la nuit, mais tu vas
me donner tout ton sang. Ainsi tu porteras ton
malheur dans ta poitrine.

— Et quel avantage y trouverai-je ?

— Il grandira à ta place et ne sera jamais
deux fois le même. Aussi il te semblera que tu
n’es jamais le même pour le souffrir. »

Amarante grandit. (On le trouvait beau et
surtout les femmes.) Ses yeux clairs et pro-
fonds étonnaient comme l’azur quand il an-
nonce l’orage. Ceux qui se recherchaient dans
ses yeux s’étonnaient de ne pas y voir leur
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image. Elle ne se voyait pas dans ses yeux, elle
y voyait son étoile.

Lui, il croyait toucher son propre regard
quand il la tenait entre ses bras. Si ému au
contact de sa tendre chair qu’il se prenait pour
elle. Il lui donna tous ses biens, ne gardant
qu’un cheval pour la fuir au bout du monde si
un jour elle cessait de l’aimer. Il était si heu-
reux qu’il ne se souvenait plus d’avoir pleu-
ré jamais. Il était la source de ses gestes, de
ses rires, de ses regards. Il était l’étoile qu’elle
voyait dans ses yeux.

Tout le monde le regardait avec pitié. On
savait qu’il mourrait bientôt. Dès qu’il parais-
sait au grand jour un silencieux chevalier noir
s’attachait à ses pas et devenait plus visible
quand le ciel était plus bleu et plus haut. Et ce
qui doublait la curiosité de ceux qui le connais-
saient, c’était la fidélité de ce long personnage
d’ombre qui ne s’évanouissait qu’au crépuscule
et qui ne lui était si fidèle qu’il ne se montrât
aussi fidèle à la nuit.
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Un jour on l’entendit pleurer. Puis un gros
oiseau noir se posa devant sa porte et battit
des ailes en le voyant.

Il sauta sur son cheval et l’oiseau le suivit,
tantôt le devançant comme s’il lui montrait le
chemin, tantôt se posant sur une croix au bord
de la route pour le regarder venir.

Enfin il arriva au bout de la nuit, et comme
son cheval s’était abattu, il se retrouva étendu,
tremblant comme un enfant. Si bien qu’il lui
sembla n’avoir jamais quitté la chambre où il
avait fait son vœu.

Et la nuit – c’était la plus longue de la nuit –
se pencha sur lui. Il entendit :

« Le prince Amarante gardera la vie, à la
condition qu’on ne lui parle jamais.

— Tant mieux pour ma fille, répondit la
nuit. Je n’ai que des filles muettes… »
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FIN DU ROI DU SEL

Janvier 1947

Les nouveaux contes (à suivre sur le cahier sem-
blable)

Contes à la rainette du noir :

Chercher ce style impersonnel dans les voix
de celle qui m’a fait conteor.

Mythe. Sens peut-être du rocher de Si-
syphe. L’homme ne se distingue pas du rocher,
mais à force de le rouler l’un des deux porte sa
peine et la peine de l’autre.

La goutte d’eau que l’on ferait tourner dans
un lac à la longue tournerait toute seule, et se
demanderait pourquoi. Comprendrait qu’elle a



des ailes invisibles, mais qu’elle entend, s’arrê-
terait pour les voir.

Ce qui n’a pas de fin se connaît : ce qui finit
ne peut se connaître.

— Histoire d’un cheval de bois qui était de-
venu intelligent à force de tourner dans le
même cercle.

Je l’ai aimée avec mes yeux : mes yeux
m’ont dit.

Je l’ai aimée avec mon cœur… mon cœur
m’a dit qu’elle avait une bouche cachée.

Éléments

Elle entend les grillons, la voiture qui n’ar-
rive jamais, homme épousé (mot illisible). Ses
yeux devenaient bleus quand le temps était à
la neige.

Mythes ! une rainette naquit dans une prai-
rie, son ombre d’un côté… ou de nuit : Le soleil
la retrouva et lui donna son apparence…
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L’ombre s’éloigna… mais il y avait de l’or dans
le noir.

Un géant tout noir dans un puits sans fond
se plaint tristement.

Recommencements

Le Roi du Sel

« Si je veux savoir ce qu’ils sont, disait le
Roi du Sel, je leur fais boire de l’encre. Je ne les
regarde pas sans les nourrir de la nuit qui est
dans mes yeux.

« Ils continuent à vivre, mais deviennent
aveugles à ce qu’ils pouvaient auparavant
comprendre sans se connaître.

« Ils deviennent pareils à la grenouille, aux
trois moineaux du village, à la couleuvre, à la
sauterelle, au crapaud dont la douleur est de
ressembler à la grenouille qu’il ne peut suivre
sous les eaux. »
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Il était timide, il a épousé une fille plus
craintive que lui et n’en a eu que de la peine.
Si seulement il avait pris conseil de lui-même
et qu’il l’eût prise pour avoir quelqu’un à domi-
ner, sa déconvenue n’aurait pas été sans mé-
lange, et, dans l’infortune de la trouver mau-
vaise et criarde, il aurait eu sa raison à accuser.
Mais tout en était allé autrement : comme lui-
même elle détournait les yeux aussitôt qu’on
lui parlait, trop embarrassé pour en rien dé-
duire et, parce qu’il tremblait toujours, ne
voyait rien que des yeux et elle, d’aussi loin
que les autres, mais, marchant un jour à sa
rencontre, s’aperçut qu’elle agitait vers lui son
mouchoir ; et troublé par ce signe, s’attacha
à ses pas, se souvenant toujours de l’audace
qu’elle avait eue, ainsi la prit pour femme parce
qu’elle était sortie de sa nature.

Il l’aima d’abord avec ses yeux : et ses yeux
qui la lui avaient montrée si avenante lui ap-
prirent bientôt qu’elle était l’image de ce qu’il
pensait d’elle. Puis il l’aima avec son cœur, et
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son cœur lui apprit qu’elle avait une bouche ca-
chée. Mais elle restait à ses côtés figée et silen-
cieuse, n’ouvrait la bouche que pour crier, car
il fallait qu’elle eût perdu la tête pour rompre le
silence. S’irritait après le vent, la pluie qui ne
venait pas, criait contre les poules, les lapins
qui dépérissaient, nommait le Bon Dieu qui fai-
sait le mauvais temps, la maladie qui tue les
couvées, s’endiablait après la méchanceté des
voisines quand elle ne voyait pas le chat ; et
devenait elle-même redoutable comme le mau-
vais temps, comme la maladie, comme les voi-
sines ; elle devenait tout ce qu’elle craignait, et,
par malheur, se mit à craindre son mari parce
qu’il l’avait appelée méchante et sorcière, et,
du coup, grossit sa voix, bougonna et jura,
agissant en sa présence comme s’il n’avait pas
existé.

Ne fumait pas… lui ressemblait à cela près
qu’elle ne fumait pas, mais lui cachait sa pipe
et l’accusait de l’avoir perdue. Enfin, devint re-
doutable comme une abeille, menaçant partout
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à la fois et appelant ces tapes écrasantes qui
broient la main avec le bruit à anéantir, si bien
qu’il la tua un jour de colère, mais eut le temps
de lui demander pardon et de lui rappeler, pour
l’attendrir, le signe affectueux qui avait engagé
leur malencontreux amour. Et, le lendemain,
mené en prison, puisqu’on prend leur liberté à
ceux qui ont tué ce qu’ils aimaient, disait obs-
curément aux gendarmes qui l’enchaînaient :
« Elle m’avait pris la vie avec un signe de son
mouchoir ; il a fallu qu’elle devienne ma femme
et qu’elle fasse mon malheur pour m’apprendre
qu’elle chassait une abeille. »

L’innocent avait une sœur : dans un bois
perdu loin des routes : et qu’il voyait dans une
opale quand il pleurait de son amour pour la
sœur…

Où est le bois ? Son cheval en est revenu,
une rose blanche au poitrail, et la fleur d’écume

Contes du cycle de Lapalme 182/213



c’est le long fil d’un chemin. Que le creux de sa
main dérobe. Aux signes tracés de sa main.
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CONTE

Un homme avait passé la moitié de sa vie
à comprendre la beauté des montagnes, des
arbres et de l’eau. Il lui vint enfin le désir de
les enchanter avec sa voix et il chercha des
yeux une fille si belle et si vraie qu’il n’eut de
chair en lui que pour la reconnaître à son pas.
Un soir, il suivit une enfant blonde qui portait
le nom d’une fleur, Rose ou Marguerite, on ne
sait, la seule fleur qui ne s’épanouit pas au pays
des roches salées. Il l’aima tout de suite, elle
était si transparente que son ombre se faisait
craindre comme un loup commis à sa garde.

Elle le suivit chez lui, partagea son loge-
ment. Elle paraissait aimer davantage la vie de-
puis qu’il paraissait frémir à la nommer. Lui,
il croyait l’embrasser même quand elle était
loin ; ils avaient, lui semblait-il, la même



odeur. Elle se mettait à gronder le chat et il ne
voyait que ses yeux ; elle soupirait, il ne voyait
que sa bouche, elle s’endormait en prononçant
son nom, il ne voyait que sa voix. Ils étaient
heureux.

Mais la fille au nom de fleur ne sentait pas
son bonheur ; et se mit à quereller le vieil
homme, lui reprochant de ne jamais rien lui dé-
fendre. Le pauvre, il ne lui avait interdit au-
cune fantaisie, tout ce qu’elle lui racontait de
ses actions l’enchantait. Cependant, pour satis-
faire son caprice, un jour qu’elle avait formé
le projet de visiter des amis, il grossit, affermit
sa voix et, sans oser tout à fait la commander,
l’amusa d’une menace : « Fais cela, et tu verras
ce qui nous arrivera. »

Sans doute, depuis qu’il comprenait si bien
les arbres et les pierres, tout ce qui a une vie
se soumettait à ses paroles et y soumettait
tout ce qui a un regard pour menacer la vie.
Le jour où il avait ainsi parlé, le vent tira un
peu de soleil des nuages, le soleil ferma tous
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les volets et mena sur son seuil une vieille
lourde et molle qui avait dû naître escargot
et n’arrêtait pas de parler de peur de le rede-
venir. Embusquée sous un bonnet de pierre,
elle bavait une chaussette dont elle étirait le
fil entre ses doigts, et dès qu’elle entendit un
pas de femme, éleva au-dessus de ses lunettes
ses yeux de colimaçon et, maille à maille et
mot à mot, tricota, autour de sa chaussette, la
nouvelle que la fille au nom de fleur était en-
trée dans un jardin. Puis se leva, rangea ses ra-
gots du lendemain et se transporta chez le vieil
amoureux à qui elle devait, justement, livrer
son travail.

Or la fille ne mentit pas à son amour. Dès
qu’elle imaginait l’avenir, elle s’effrayait du jour
où elle ne le verrait plus, aussi ne pensait-elle
qu’à elle-même et se racontait sans arrêt de
peur de s’oublier. Mais le lendemain de son
escapade, effrayée de ne pas reconnaître son
ami, se rendit chez la vieille et la fit confidente
de sa peine, non qu’elle attendît d’elle de la pi-
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tié, mais parce qu’elle la savait assez curieuse
pour l’écouter jusqu’au bout.

Et raconta qu’elle avait eu d’autres amis…
Chaque fois qu’il me refusait une permission
– dit-elle – il poussait un arbre à l’endroit où
il me défendait d’aller ; et j’y trouvais tout le
monde autour de cette plante qui avait grandi
dans la nuit, les vieux étonnés et empêchant
les enfants de la toucher. « Regardez cet arbris-
seau, lui disait-on, hier il n’était pas là. » Seule,
elle ne voyait pas le végétal, mais y découvrait
une fleur que les autres ne remarquaient pas ;
et il lui était facile de la cueillir et de l’atta-
cher dans sa coiffure, où elle s’effeuillait bien-
tôt, mais répandant sur elle une odeur dont ses
moindres mots paraissaient s’enivrer. Et il lui
semblait alors que la grâce lui était faite de par-
ler les paroles mêmes de son amant ; et tous
les hommes qu’elle rencontrait la regardaient
avec admiration, il lui semblait recueillir des
regards que les hommes tournent vers ce qu’ils
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regardent sans en croire leurs yeux ou qu’ils
écoutent pour ne jamais l’oublier.

Si la fleur n’était qu’un souvenir aussitôt
qu’elle passait son seuil, elle en était toute de-
venue le parfum, et s’enivrait des extases de
son amant : il la regardait sans se reconnaître.
Elle, il lui semblait qu’elle se cachait dans son
ombre pour le voir la regarder.

Mais après que la vieille eut apporté la
chaussette, l’amant devint silencieux et, jamais
plus, il ne lui défendit rien, triste comme un
arbre dont les fleurs s’ouvrent dans un autre
soleil. Et bientôt, ne sut plus la reconnaître, ou
se reconnaître dans son amour… Parce que, dit
le Roi du Sel, depuis toujours elle était pour lui
le parfum d’un fruit qu’il se défendait.
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CONTE
(inachevé)

Il existait à Lapalme un jeune homme triste
dont personne n’avait vu les yeux parce que sa
laideur lui faisait craindre tous les regards. On
le voyait dans la fumée au fond du cabaret où
il buvait plus que les autres. Mais fuyant le so-
leil ou le jour dans la fumée des pipes, se hâtait
de retourner à la rue avec l’ombre qu’y chas-
sait vers le soir la flamme de toutes les lampes.
Et pensait, en regagnant la maison qu’il occu-
pait au bord de la route, à une promesse qui lui
avait été faite dans son enfance et à la condi-
tion qui lui restait à remplir. Son aïeule était
morte avant de le voir grandir, non sans lui lé-
guer le secret d’un bonheur qu’il lui restait à
accomplir. « Tout ce que ton corps te promet »,
lui disait-elle, « tu l’auras, mais sans en appré-



cier la saveur. Mais tu connaîtras la saveur de
ce que ton corps te refusera et tu la connaîtras
si bien et la verras dans tant de choses que tu
ne pourras les nommer sans en devenir le tré-
sor »…

— « Un trésor, demandait l’enfant. Et com-
ment aller jusqu’à lui ; et quelqu’un m’en don-
nera-t-il la clef ? »

— « La clef du trésor, disait la vieille, elle
est attachée à l’anneau qui brille au fond du vin
frais… »

Puis la vieille mourut. Et le jeune homme
devint si laid qu’il cassa de dépit toutes les
glaces de la maison et vécut le dos tourné à la
lumière : au cabaret, où il fuyait le soleil dans
la fumée des pipes et promptement retourné à
la rue, aussitôt qu’on allumait les lampes, avec
les ombres qu’elles y chassaient.

Un jour qu’il avait, au fond de son verre, vu
l’anneau de métal monter à la surface du vin
et disparaître dans la transparence du verre, il
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regagna tout songeur son logis, tourna autour
de la maison sans en trouver la porte et s’en-
dormit enfin sur le seuil, la casquette enfoncée
sur les yeux. Et, pendant qu’il dormait, la nuit
se fit si noire que plus d’une fois il souleva les
paupières sans que rien ne pût lui apprendre
s’il était éveillé. Et tout d’un coup, sans qu’un
bruit lui ait annoncé une présence, il vit devant
lui un haut manteau couleur de vent et de mer
qui découvrait en s’entrouvrant une nudité plus
miroitante encore qui le faisait penser à la nu-
dité d’une épée. Il se taisait : le silence qui
l’enveloppait avait paru s’accroître de tout son
cœur. Il lui sembla que toutes les paroles de
sa vie étaient derrière lui. En entendant les ré-
ponses de cette singulière visiteuse, il prenait
conscience des questions qu’il lui avait posées.

— « Je suis tes yeux », avait dit le spectre.

— « Ai-je jamais eu des yeux ? » pensait
tristement le déshérité.
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— « Tu ne douterais pas de tes yeux si tu
ne désespérais pas de ta vie. C’est moi qui em-
pêche ton regard de prendre ta place. »

— « Et que verrai-je ? »

— « Ce que ton âme voit. »

— « Qu’attends-tu de moi ? » demanda le
buveur.

Mais ne sut pas distinguer s’il avait entendu
ou prononcé cette phrase, ni s’il avait dévoilé
clairement ce qui manquait à son bonheur,
nommé les biens dont il avait soif ni si ces
biens même buvaient cette soif, maintenant
qu’il n’avait plus son regard pour inspecter
tous les lieux où ils n’étaient pas.

— « Donne-nous ton âme », lui disaient ses
yeux.

— « Et que m’arrivera-t-il ? »

— « Les choses que tu nommeras te cache-
ront toutes les autres et parce que tu les auras
nommées, il n’existera rien qu’elles ne soient. »
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— « Et après ? » demanda-t-il très anxieux.

— « Quand ton regard (aura) recouvré tes
yeux, c’est que ton âme se regarde, et quand
ton âme se regarde, c’est ton amour qui te
voit. »

Au jour levant, le jeune homme que le froid
avait éveillé pénétra dans sa maison et usa le
temps de son mieux. Il avait oublié l’appari-
tion, mais comme si chaque objet lui faisait
sentir cet oubli, il allait indolemment d’une oc-
cupation à l’autre, et accomplissait cette jour-
née avec des heures qui appartenaient au sou-
venir. Au frais bleu du soir, comme le vent se
levait, il y crut entendre la plainte du silence
qu’il dissipait, et c’était un nom que le jour
n’avait jamais porté. Des charrettes roulaient
entre la mer et lui (et) lançant et rendormant
la plainte d’une route qu’il ne voyait pas, mille
chariots s’éloignaient sur la mer.

La nuit lui avait pris les yeux, mais, à la
clarté montante de la lune, son regard devenait
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lentement l’oubli de ses yeux et tout ce qui pre-
nait une forme le regardait avec lui, les arbres
et leurs ombres, l’image et la fraîcheur de l’eau,
et le silence venait de l’eau. Il reparlait, mais
(sans éveiller sa voix) il était comme une
oreille dans ses paroles.

Sa propre voix le fuyait dans les rumeurs
lointaines où s’enfonçait l’horizon ; son silence
passait dans les choses et lui fermait les lèvres
avec les noms qu’il leur donnait. « Mon âme
se regarde, pensa-t-il, il n’est rien qui ne me
voie. »

Et à peine avait-il effleuré cette pensée
qu’un froissement agile agita les roseaux, un
pas prudent, surveillé, se fit entendre autour
de la maison. Sa légèreté charmante le troubla,
fit qu’il se sentit de trop dans la nuit où cette
marche furtive était attendue. Et se mit à parler
et à chanter, comme s’il n’avait pas envisagé
d’autre moyen de disparaître ou de se cacher.
Et ne chantait pas pour lui-même, mais pour
la chanson dont tout ce qui l’environnait savait
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la suite, et dont il ne portait en lui que la fin.
Il se tut, n’entendant plus ces pas et les enten-
dit aussitôt s’éloigner, et suivit longtemps leur
bruit décroissant, puisqu’il ne se reconnut pas
lorsqu’il revint à lui.

Maintenant, chaque nuit il chantait sur la
terrasse et n’avait qu’à nommer la terrasse et
ses lauriers-roses et le bout de route et ses
tamaris pour devenir incapable d’imaginer un
autre lieu. Depuis qu’il n’avait plus ses yeux,
rien ne l’affranchissait de ce qui se voit avec les
yeux. Il entrait dans toutes les visions dont il
se serait autrefois pénétré et, au bruit rythmé
du pas que toutes les choses guettaient, il leur
partageait son cœur comme pour leur inspirer
d’expulser sa personne. Et nommait le sable
qui s’enfonçait sous le pas inconnu et les gre-
nouilles qui se taisaient soudain à son ap-
proche ou le gras baiser où l’eau épaisse ava-
lait leur saut : il donna un nom à l’arbre où s’ap-
puyait cette présence attentive, en chercha un
pour fixer sa course désordonnée à travers les
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herbes et mit dans ses chants un sentier dont
jamais le grand jour n’avait vu la trace. Éton-
né, le lendemain, de trouver l’herbe foulée et
un peu froissée de place en place comme si
s’y était essayé au vol un passereau d’avant les
ailes ou un oiseau blessé. Enfin, espérant un
miracle de ce chant noir qui se faisait sans lui
et où il semblait que la voix fût l’œuvre de la
parole, il se mit en peine d’un nom pour ap-
procher de ses lèvres la passante inconnue ;
et choisit le nom d’une fleur qu’il n’eût jamais
vue et dont tous les noms de fleurs qu’il savait
paraissaient porter le regret. Et ce fut le mot
liseron qu’il choisit à cause de sa douceur si
grande que tous les mots de son poème pa-
raissaient le porter et parce que, dans toute la
nuit de ce pays où la fleur était inconnue, il n’y
avait rien de vivant, sauf quelque inaccessible
étoile, pour y trouver sa ressemblance, mais
pour abuser le vent avec elle, le souffle retenu
sur une bouche féminine.
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On ne le voyait presque plus au café. Mais
personne n’en fit la remarque, si peu il intéres-
sait. Pendant ce temps, errant entre les arbres
dans l’impatience de la nuit, il croyait devenir
aussi léger que l’idée qu’on avait de lui ; et le-
vait les yeux vers le ciel dans l’espoir d’y voir
monter l’ombre de la montagne et, avec elle,
l’ombre de tous les arbres et s’y éveiller en
mille étoiles celle qui dort sous l’eau. Effacé de
plus en plus, sans pas et sans poids sur le sable
où il ne faisait pas plus de trace qu’un lièvre,
léger à donner de la légèreté à une pierre ou
à un arbre pourvu qu’il les eût assez longue-
ment contemplés, il voyait l’olivier se réduire
en fumée et brasser du soleil, comme le vent
avec le sel et s’élevait sur les changements qu’il
avait cru voir et qu’il croyait ordonner jusqu’à
ce que l’immensité le perdît à nouveau et ren-
dît le poids de sa personne aux coteaux, aux
arbres, aux maisons, aux roseaux immobilisés
par l’éloignement de la mer.
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Il avait inventé la fable de la fleur qu’il ne
voyait pas ; il fit la nuit sur l’olivier en inven-
tant la fable de l’olivier, dans chaque arbre,
dans chaque pierre, ne vit que des images
quand son cœur voulut qu’ils fussent les
œuvres de l’arbre, de la pierre, et, désormais,
recueilli sur la légende de chaque objet et
chaque fois un peu plus transi d’en avoir des-
cellé la source dans sa chair, s’immobilisait
dans la nuit, enraciné à la terre et léger, léger
comme s’il avait été la statue de sa pesanteur.

Maintenant la nuit ne venait plus de l’hori-
zon : elle montait de la terre et s’élevait dans
les herbes et les arbres et les pierres comme
pour les faire vivantes dans les noms qu’il leur
donnait. Et son silence même l’agitait : il était
une voix plus unie que les autres et pleine
comme la mer. Son silence d’entre les paroles
était le nom d’un objet qui ne s’éveillait pas à la
voix sans enfermer tout l’espace dans son som-
meil.

Contes du cycle de Lapalme 198/213



Un autre changement avait transformé la
vie du chanteur. Les yeux qu’il ouvrait sur les
choses restaient trop grands pour se souvenir
qu’il les avait vues. Il ne reconnaissait plus les
choses qui se reconnaissaient dans ses chan-
sons. Et guettant, tous les soirs, le pas qui glis-
sait vers lui, il croyait l’attendre pour la pre-
mière fois. Ce qu’il allait entendre et voir le fai-
sait douter de tout ce qu’il avait été.

Il ressemblait à ces joueurs qui semblent
recevoir la vie des cartons qui leur prennent
les yeux. Et tout se déroulait autour de lui en
l’ignorant : le jour chassait le jour, le crépus-
cule le couvrait de cendres, le soir l’envelop-
pait de vase, il ne respirait que dans la nuit
qu’il voyait autour de lui noire comme l’âtre.

Souvent la chanson lui faisait oublier celle
qui l’écoutait. « C’est ma chanson qu’elle
écoute, se disait-il, non pas moi ! » Et il s’éton-
nait de sa chanson et croyait voir au loin, à
peine l’avait-il nommée, la grande Vierge d’or,
que le passant attardé voit briller dans un arbre
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qui ne le laisse pas approcher sans brûler
l’arbre. Celui qui a foi dans l’apparition ne re-
voit jamais les marques du feu ; celui qui doute
ne les revoit pas davantage, parce qu’il est de-
venu lui-même l’arbre calciné.

Un soir, il avait chanté plus longtemps que
de coutume. Le ciel approchait sa lumière des
toits, on ne pouvait pas regarder une étoile
sans faire la nuit sur les autres. Il sentait
l’odeur de la terre au premier moment de la
pluie. Une heure sonna très loin, à coups espa-
cés, comme si elle s’était éloignée avec la mer
et il n’entendit plus les derniers coups : il s’était
endormi.

Il se réveilla sur le sentier que le pas in-
visible avait tracé autour de sa maison : une
jeune femme, debout à quelques pas de lui, le
regardait en souriant, mais agitant les lèvres
et se parlant, semblait-il, à elle-même, si libre-
ment abandonnée à tous ses gestes qu’elle pa-
raissait le croire très éloigné… comme si son
premier regard l’avait approchée de lui alors
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que, libre et étourdie, elle croyait le découvrir
du fond de l’horizon. Il lui parla, elle eut un
geste de surprise et, furtivement, jeta un regard
derrière elle avant de lui tendre la main.

Elle lui avoua qu’elle l’aimait pour ses chan-
sons et croyait les entendre encore quand elle
le regardait dormir.

Elle fut son amie, elle fut son amour ; ils se
marièrent et aucun des deux ne savait depuis
combien de jours ils étaient unis. À la voir et
à l’entendre, il oubliait tout ce qu’il avait été.
S’il la voyait se pencher sur le puits pour ti-
rer de l’eau, il lui semblait que le jour se le-
vait à la fois dans son regard et dans ses pen-
sées. Les arbres se taisaient, l’eau rêvait, tout
ce qui éclairait les gestes de sa femme le re-
gardait. Toujours pauvre comme un furet, mais
ne sachant plus l’usage de l’argent. Silencieux
comme s’il n’avait plus su l’usage de la parole,
silencieux sauf le soir, où il chantait toujours
avec une joie de plus en plus vive, comme si
le pas nocturne s’était approché de son cœur.
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Alors dans la pensée qu’il l’aimait, il faisait pas-
ser la raison de toutes les choses, et, dans la
pensée qu’il leur faudrait mourir, il faisait pas-
ser comme un ouragan la raison qui lui avait
donné son amour. Et chantait plus fort alors
comme s’il avait pu enraciner leurs jours à tous
les objets qui trouvaient leurs noms dans sa
voix. Ainsi sa raison devenait la déraison, il
s’imaginait que sa parole était plus forte que
son amour et qu’elle préservait la beauté du
monde.

« Ne chante plus ! lui demanda un jour Li-
seron. Je ne me reconnais pas quand je
t’écoute. »

Mais il chantait sans tenir compte de ses
plaintes. La voyait, sans s’alarmer, s’assombrir
et changer de visage comme si sa chanson
avait fait la nuit sur elle. Il l’aimait toujours,
mais son regard n’était plus son dieu.

Même s’il avait vu le visage doré, cette ap-
parition n’aurait pas fait la nuit derrière lui. Il
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y aurait eu des pensées et des raisons pour le
conduire vers la haie de saules où l’étoile était
redescendue.

Il était heureux mais incapable de porter
son bonheur, cela se voyait à sa démarche éga-
rée : il ressemblait à ces oiseaux dont on ne
voit jamais bien le plumage et qui n’ont d’yeux
que pour l’aube, et semblent nager dans leur
vol, comme s’ils étaient une mer où se perdre
eux-mêmes. Il chantait, non pour… mais pour
le souvenir… mais en souvenir de ses chan-
sons et ivre de tout ce qu’un homme n’est pas,
mais lassé de son ivresse, s’inquiétait de lui-
même et, pour la première fois de sa vie, se de-
manda quelle était la couleur de ses yeux. Un
peu troublé, cependant, la nuit suivante, par un
rêve confus où il entendit que tout ce qui se co-
lore au soleil habite sous la terre.

Il parla à Liseron de celui qu’il avait été
avant de la connaître et de leur amour comme
si l’amour pouvait commencer et de lui-même
comme s’il avait tenu sa personne de ses pa-
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roles, comme s’il avait existé avant que de
naître. Il s’occupait de ce qu’il adviendrait
comme si l’avenir était différent de lui-même,
ne savait plus voir son aventure dans le regard
qui lui ouvrait les yeux. Il ne savait pas qu’un
homme est le jour même quand son regard est
devenu ses yeux. Tout lui faisait peur. Aussi-
tôt que Liseron regardait la route, il l’interro-
geait sur son passé et son propre passé entrait
dans l’heure avant lui ; et il sombrait derrière
ses souvenirs comme si son existence s’était
faite sans lui et que sa fin ne le connût pas. Se
prenait-il pour un jour échappé au soleil… ? Il
était où il passait la lassitude d’un événement
où l’acte s’est aboli. Il chantait sans autre des-
sein que de sa chanson.

Enfin, de l’enchantement d’exister ne
connaissait que lui-même. Agissant comme s’il
n’avait pas eu à naître. Et se promenait af-
fectueusement avec Liseron, lui promettait de
l’amener à la ville et de lui acheter des robes
et des chapeaux avec l’argent de ses chansons.
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L’aimait, mais ne savait pas qu’il était l’amour
dont l’autre tenait la vie. Ne l’écoutait plus et
riait quand elle se plaignait qu’il chantât en-
core après l’avoir conquise. Il fêtait les anni-
versaires de son mariage.

Avait mis son passé, c’est-à-dire lui-même
dans sa mémoire, au lieu de se souvenir que
toute l’existence l’attendait, se consultait sur
lui en se voyant dans ses yeux, couleur de
feuille. Il ne savait pas recevoir les jours de
l’étoile, qui est l’étoile de ce que nous ne
connaissons pas.

Dérobé à son sort, si Dieu l’avait cherché,
il n’aurait su où le prendre. Dieu, qui nous a
créés, ne trouve que sa création et notre peur
d’avoir à y paraître.

Mais Liseron, comme une ombre d’avant le
jour (c’est elle qui est le point du jour… et)
……
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LA FIANCÉE DU VENT

Le vent est libre. Si vous essayez de le me-
ner, il vous mènera plus loin que la vie.

Il pleure aux portes hautes, ne les franchit
pas. Il ne sort jamais seul des villes que la peur
a fermées.

On dansait tous les ans derrière la porte des
fortifications.

La plus jolie fille du village n’avait pas at-
teint l’âge de se marier. Elle était pâle et obs-
cure, ressemblant tout enfant à la clarté
d’avant le jour. Elle a dansé avant son heure.

C’était la dernière valse. Elle l’a dansée au
point du jour quand tous les danseurs avaient
emmené les filles et rendu l’esplanade au vent
de la poterne. Son père l’a prise dans ses bras



et ils ont tourné ensemble, il y avait assez de
lumière pour la voir sourire.

Il n’était resté qu’un violon et les autres les
accompagnaient en s’éloignant. Le vent souf-
flait de plus en plus fort et, comme il arrive
dans des cas très rares, il avait fait la lumière
avant l’heure. Le musicien, bien qu’un peu
troublé, ne s’en apercevait pas à cause de
l’ombre immense que faisaient le père et la fille
dans cette aube en colère.

La fille n’a pas passé l’année. Si la fille avait
vécu, elle serait devenue folle, mais elle n’a pas
fini l’année. Elle n’avait pas quinze ans quand
on a passé son cercueil sous la porte. Et quel
vent, ce dimanche !…
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1 Il n’y a rien, dans ces pages, qui ne soit l’ex-
pression de la plus stricte vérité. Gustave Mot, ar-
chéologue, habitait Carcassonne et sa demeure ré-
pondait exactement à la description qu’en fait
Bousquet. Il est mort en 1979, après avoir publié
une histoire de sa ville. Le buste de Manon existe
toujours.

2 Pâleur, dans le manuscrit.

3 De, dans le manuscrit.

4 Écrit entre parenthèse puis rayé sur le ma-
nuscrit ainsi que toute la phrase. Réécriture sans
doute envisagée ?

5 Entre parenthèses : fragments de phrases
rayés sans remplacements.
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