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PRÉFACE 

L’étude biographique et critique qu’on va lire a paru 

dans la Revue du XIXe siècle (numéro du Ier janvier 1867). Je 

l’ai écrite à la suite d’une visite que je fis à l’atelier 

d’Édouard Manet, où se trouvaient alors réunies les toiles 

que l’artiste comptait envoyer à l’Exposition universelle. 

Depuis ce jour, certains faits se sont produits. Édouard 

Manet, craignant que le jury d’admission ne pût faire qu’un 

choix trop restreint parmi ses tableaux et voulant enfin se 

montrer au public dans l’ensemble complet de ses œuvres et 

de son talent, s’est décidé à ouvrir une Exposition particu-

lière. 

Je crois devoir choisir l’instant où la foule va être appe-

lée à porter un jugement définitif, pour remettre sous les 

yeux des lecteurs la plaidoirie, que j’ai écrite en faveur de 

l’artiste. Cette plaidoirie a sa date, et je n’ai pas voulu effacer 

une seule des phrases qui témoignent de l’époque à laquelle 

je l’ai publiée. Je tiens à constater que l’Exposition particu-

lière d’Édouard Manet n’est ici qu’une occasion, et que cette 

Exposition ne m’a pas inspiré la brochure que je mets en 

vente aujourd’hui. Je ne saurais trop me précautionner 

contre certaines irritations malveillantes. 

Il faut donc voir uniquement dans mon travail la simple 

analyse d’une personnalité vigoureuse et originale, que des 

sympathies m’ont fait aimer d’instinct. À un moment, j’ai 

éprouvé l’impérieux besoin de dire tout haut ce que je pen-

sais tout bas, de démonter un tempérament d’artiste dont le 

mécanisme me ravissait, et d’expliquer nettement pourquoi 

j’admirais un talent nouveau qu’il a été de mode jusqu’à 
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cette heure de traîner dans les grosses plaisanteries de notre 

joli petit esprit français. J’ai fait ma tâche d’anatomiste 

comme j’ai pu, en souhaitant parfois d’avoir des scalpels en-

core plus tranchants. D’ailleurs, bien que mes opinions 

soient vieilles de quatre mois, ce qui est un bel âge pour les 

opinions d’un publiciste, j’ai la joie de pouvoir les imprimer 

telles quelles, sans les regretter, sans les modifier, en les éta-

lant et en les affirmant au contraire davantage. Je veux que 

les éloges accordés par moi à Édouard Manet paraissent le 

jour même où s’ouvrira son Exposition particulière, tant je 

suis certain d’un grand succès et tant je tiens à l’honneur 

d’avoir été le premier à saluer la venue d’un nouveau maître. 

Une autre cause m’a décidé encore à publier ces pages. 

Éloigné par mes travaux de la critique artistique, ne pouvant 

m’occuper, cette année, des deux Expositions de tableaux 

qui ont lieu au Champ de Mars et aux Champs-Élysées, je 

désire cependant faire acte de présence et continuer autant 

que possible l’œuvre que j’ai entreprise, il y a un an, en di-

sant carrément ce que je pense de l’art contemporain. Mon 

étude sur Édouard Manet est une simple application de ma 

façon de voir en matière artistique, et, en attendant mieux, 

en attendant que je puisse faire un nouveau Salon, je livre à 

l’appréciation de tous un essai où l’on jugera des mérites et 

des défauts de la méthode que j’emploie. 

Édouard Manet a eu l’obligeance de mettre à ma disposi-

tion une eau-forte qu’il a gravée d’après son Olympia. Je n’ai 

pas à louer ici cette eau-forte ; je remercie simplement 

l’artiste de m’avoir permis de donner la preuve à côté de la 

démonstration, une œuvre de lui à côté de mes louanges. 

  

Mai 1867. 

ÉMILE ZOLA. 
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ÉDOUARD MANET 

C’est un travail délicat que de démonter, pièce à pièce, 

la personnalité d’un artiste. Une pareille besogne est toujours 

difficile, et elle se fait seulement en toute vérité et toute lar-

geur sur un homme dont l’œuvre est achevé et qui a déjà 

donné ce qu’on attend de son talent. L’analyse s’exerce alors 

sur un ensemble complet ; on étudie sous toutes ses faces un 

génie entier, on trace un portrait exact et précis, sans 

craindre de laisser échapper quelques particularités. Et il y a, 

pour le critique, une joie pénétrante à se dire qu’il peut dis-

séquer un être, qu’il a à faire l’anatomie d’un organisme, et 

qu’il reconstruira ensuite, dans sa réalité vivante, un homme 

avec tous ses membres, tous ses nerfs et tout son cœur, 

toutes ses rêveries et toute sa chair. 

Étudiant aujourd’hui le peintre Édouard Manet, je ne 

puis goûter cette joie. Les premières œuvres remarquables 

de l’artiste datent de six à sept ans au plus. Je n’oserais le 

juger d’une façon absolue sur les trente à quarante toiles de 

lui qu’il m’a été permis de voir et d’apprécier. Ici, il n’y a pas 

un ensemble arrêté ; le peintre en est à cet âge fiévreux où le 

talent se développe et grandit ; il n’a sans doute révélé 

jusqu’à cette heure qu’un coin de sa personnalité, et il a de-

vant lui trop de vie, trop d’avenir, trop de hasards de toute 

espèce, pour que je tente, dans ces pages, d’arrêter sa phy-

sionomie d’un trait définitif. 

Je n’aurais certainement pas entrepris de tracer la 

simple silhouette qu’il m’est permis de donner, si des raisons 

particulières et puissantes ne m’y avaient déterminé. Les cir-
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constances ont fait d’Édouard Manet, encore tout jeune, un 

sujet d’étude des plus curieux et des plus instructifs. La posi-

tion étrange que le public, même les critiques et les artistes 

ses confrères, lui ont créée dans l’art contemporain, m’a paru 

devoir être nettement étudiée et expliquée. Et ici ce n’est 

plus seulement la personnalité d’Édouard Manet que je 

cherche à analyser, c’est notre moment artistique lui-même, 

ce sont les opinions contemporaines en matière d’esthétique. 

Un cas curieux s’est présenté, et ce cas est celui-ci, en 

deux mots. Un jeune peintre a obéi très naïvement à des 

tendances personnelles de vue et de compréhension ; il s’est 

mis à peindre en dehors des règles sacrées enseignées dans 

les écoles ; il a ainsi produit des œuvres particulières, d’une 

saveur amère et forte, qui ont blessé les yeux des gens habi-

tués à d’autres aspects. Et voilà que les gens, sans chercher à 

s’expliquer pourquoi leurs yeux étaient blessés, ont injurié le 

jeune peintre, l’ont insulté dans sa bonne foi et dans son ta-

lent, ont fait de lui une sorte de pantin grotesque qui tire la 

langue pour amuser les badauds. 

N’est-ce pas qu’une telle émeute est chose intéressante à 

étudier, et qu’un curieux indépendant comme moi a raison 

de s’arrêter en passant devant la foule ironique et bruyante 

qui entoure le jeune peintre et qui le poursuit de ses huées ? 

J’imagine que je suis en pleine rue et que je rencontre un 

attroupement de gamins qui accompagnent Édouard Manet à 

coups de pierres. Les critiques d’art, – pardon, les sergents 

de ville font mal leur office ; ils accroissent le tumulte au lieu 

de le calmer, et même, Dieu me pardonne ! il me semble que 

les sergents de ville ont d’énormes pavés dans leurs mains. Il 

y a déjà, dans ce spectacle, une certaine grossièreté qui m’at-

triste, moi passant désintéressé, d’allures calmes et libres. 
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Je m’approche, j’interroge les gamins, j’interroge les 

sergents de ville, j’interroge Édouard, Manet lui-même. Et 

une conviction se fait en moi. Je me rends compte de la co-

lère des gamins et de la mollesse des sergents de ville ; je 

sais quel crime a commis ce paria qu’on lapide. Je rentre 

chez moi, et je dresse, pour l’honneur de la vérité, le procès-

verbal qu’on va lire. 

Je n’ai évidemment qu’un but : apaiser l’irritation 

aveugle des émeutiers, les faire revenir à des sentiments plus 

intelligents, les prier d’ouvrir les yeux, et, en tout cas, de ne 

pas crier ainsi dans la rue. Et je leur demande une saine cri-

tique, non pour Édouard Manet seulement, mais encore pour 

tous les tempéraments particuliers qui se présenteront. Ma 

plaidoirie s’élargit, mon but n’est plus l’acceptation d’un seul 

homme, il devient l’acceptation de l’art tout entier. En étu-

diant dans Édouard Manet l’accueil fait aux personnalités 

originales, je proteste contre cet accueil, je fais d’une ques-

tion individuelle une question qui intéresse tous les véri-

tables artistes. 

Ce travail, pour plusieurs causes, je le répète, ne saurait 

donc être un portrait définitif ; c’est la simple constatation 

d’un état présent, c’est un procès-verbal dressé sur des faits 

regrettables qui me semblent révéler tristement le point où 

près de deux siècles de tradition ont conduit la foule en ma-

tière artistique. 
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I 

 

L’HOMME ET L’ARTISTE 

Édouard Manet est né à Paris en 1833. Je n’ai sur lui que 

peu de détails biographiques. La vie d’un artiste, en nos 

temps corrects et policés, est celle d’un bourgeois tranquille, 

qui peint des tableaux dans son atelier comme d’autres ven-

dent du poivre derrière leur comptoir. La race chevelue de 

1830 a même, Dieu merci ! complètement disparu, et nos 

peintres sont devenus ce qu’ils doivent être, des gens vivant 

comme tout le monde. 

Après avoir passé quelques années chez l’abbé Poiloup, 

à Vaugirard, Édouard Manet termina ses études au collège 

Rollin. À dix-sept ans, comme il sortait du collège, il se prit 

d’amour pour la peinture. Terrible amour que celui-là ! Les 

parents tolèrent une maîtresse, et même deux ; ils ferment 

les yeux, s’il est nécessaire, sur le dévergondage du cœur et 

des sens. Mais les arts, la peinture est pour eux la grande 

Impure, la Courtisane toujours affamée de chair fraîche, qui 

doit boire le sang de leurs enfants et les tordre tout pante-

lants sur sa gorge insatiable. Là est l’orgie, la débauche sans 

pardon, le spectre sanglant qui se dresse parfois au milieu 

des familles et qui trouble la paix des foyers domestiques. 

Naturellement, à dix-sept ans, Édouard Manet s’em-

barqua comme novice sur un vaisseau qui se rendait à Rio-

Janeiro. Sans doute la grande Impure, la Courtisane toujours 

affamée de chair fraîche s’embarqua avec lui et acheva de le 
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séduire au milieu des solitudes lumineuses de l’Océan et du 

ciel ; elle s’adressa à sa chair, elle balança amoureusement 

devant ses yeux les lignes éclatantes des horizons, elle lui 

parla de passion avec le langage doux et vigoureux des cou-

leurs. Au retour, Édouard Manet appartenait tout entier à 

l’infâme. 

Il laissa la mer et alla visiter l’Italie et la Hollande. 

D’ailleurs, il s’ignorait encore, il se promena en jeune naïf, il 

perdit son temps. Et ce qui le prouve, c’est qu’en arrivant à 

Paris, il entra comme élève à l’atelier de Thomas Couture et 

y resta pendant près de six ans, les bras liés par les préceptes 

et les conseils, pataugeant en pleine médiocrité, ne sachant 

pas trouver sa voie. Il y avait en lui un tempérament particu-

lier qui ne put se plier à ces premières leçons, et l’influence 

de cette éducation artistique, contraire à sa nature, agit sur 

ses travaux même après sa sortie de l’atelier du maître : 

pendant trois années, il se débattit dans son ombre, il travail-

la sans trop savoir ce qu’il voyait ni ce qu’il voulait. Ce fut en 

1860 seulement qu’il peignit le Buveur d’absinthe, une toile où 

l’on trouve encore une vague impression des œuvres de 

Thomas Couture, mais qui contient déjà en germe la manière 

personnelle de l’artiste. 

Depuis 1860, sa vie artistique est connue du public. On 

se souvient de la sensation étrange que produisirent 

quelques-unes de ses toiles à l’exposition Martinet et au Sa-

lon des Refusés, en 1863 ; on se rappelle également le tu-

multe qu’occasionnèrent ses tableaux le Christ et les Anges et 

Olympia, aux Salons de 1864 et de 1865. En étudiant ses 

œuvres, je reviendrai sur cette période de sa vie. 
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Édouard Manet est de taille moyenne, plutôt petite que 

grande. Les cheveux et la barbe sont d’un châtain pâle ; les 

yeux, étroits et profonds, ont une vivacité et une flamme ju-

véniles ; la bouche est caractéristique, mince, mobile, un peu 

moqueuse dans les coins. Le visage entier, d’une irrégularité 

fine et intelligente, annonce la souplesse et l’audace, le mé-

pris de la sottise et de la banalité. Et si du visage nous des-

cendons à la personne, nous trouvons dans Édouard Manet 

un homme d’une amabilité et d’une politesse exquises, 

d’allures distinguées et d’apparence sympathique. 
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Je suis bien forcé d’insister sur ces détails infiniment pe-

tits. Les farceurs contemporains, ceux qui gagnent leur pain 

en faisant rire le public, ont changé Édouard Manet en une 

sorte de bohème, de galopin, de croquemitaine ridicule. Et le 

public a accepté, comme autant de vérités, les plaisanteries 

et les caricatures. La vérité s’accommode mal de ces pantins 

de fantaisie créés par les rieurs à gages, et il est bon de mon-

trer l’homme réel. 

L’artiste m’a avoué qu’il adorait le monde et qu’il trou-

vait des voluptés secrètes dans les délicatesses parfumées et 

lumineuses des soirées. Il y est entraîné sans doute par son 

amour des couleurs larges et vives ; mais il y a aussi, au fond 

de lui, un besoin inné de distinction et d’élégance que je me 

fais fort de retrouver dans ses œuvres. 

Ainsi telle est sa vie. Il travaille avec âpreté, et le 

nombre de ses toiles est déjà considérable ; il peint sans dé-

couragement, sans lassitude, marchant droit devant lui, 

obéissant à sa nature. Puis il rentre dans son intérieur et y 

goûte les joies calmes de la bourgeoisie moderne ; il fré-

quente le monde assidûment, il mène l’existence de chacun, 

avec cette différence qu’il est peut-être encore plus paisible 

et mieux élevé que chacun. 

J’avais vraiment besoin d’écrire ces lignes avant de par-

ler d’Édouard Manet comme artiste. Je me sens beaucoup 

plus à l’aise maintenant pour dire aux gens prévenus ce que 

je crois être la vérité. J’espère qu’on cessera de traiter de ra-

pin débraillé l’homme dont je viens d’esquisser la physiono-

mie en quelques traits, et qu’on prêtera une attention polie 

aux jugements très désintéressés que je vais porter sur un ar-

tiste convaincu et sincère. Je suis persuadé que le profil 
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exact de l’Édouard Manet réel surprendra bien des per-

sonnes ; on l’étudiera désormais avec des rires moins indé-

cents et une attention plus convenable. La question devient 

celle-ci : ce peintre, assurément, peint d’une façon toute 

naïve, toute recueillie, et il s’agit seulement de savoir s’il fait 

œuvre de talent ou s’il se trompe grossièrement. 

Je ne voudrais pas poser en principe que l’insuccès d’un 

élève, obéissant à la direction d’un maître, est la marque 

d’un talent original, et tirer de là un argument en faveur 

d’Édouard Manet perdant son temps chez Thomas Couture. 

Il y a forcément, pour chaque artiste, une période de tâton-

nements et d’hésitations qui dure plus ou moins longtemps ; 

il est admis que chacun doit passer cette période dans 

l’atelier d’un professeur, et je ne vois pas de mal à cela ; les 

conseils, s’ils entravent parfois l’éclosion des talents origi-

naux, ne les empêchent pas de se manifester un jour, et on 

les oublie parfaitement tôt ou tard, pour peu qu’on ait une 

individualité de quelque puissance. 

Mais, dans le cas présent, il me plaît de considérer l’ap-

prentissage long et pénible d’Édouard Manet comme un 

symptôme d’originalité. La liste serait longue, si je nommais 

ici tous ceux que leurs maîtres ont découragés et qui sont 

devenus ensuite des hommes de premier mérite. « Vous ne 

ferez jamais rien, » dit le magister, et cela signifie sans 

doute : « Hors de moi pas de salut, et vous n’êtes pas moi. » 

Heureux ceux que les maîtres ne reconnaissent pas pour 

leurs enfants ; ils sont d’une race à part, ils apportent chacun 

leur mot dans la grande phrase que l’humanité écrit et qui ne 

sera jamais complète, ils ont pour destinées d’être des 

maîtres à leur tour, des égoïstes, des personnalités nettes et 

tranchées. 
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Ce fut donc au sortir des préceptes d’une nature diffé-

rente de la sienne qu’Édouard Manet essaya de chercher et 

de voir par lui-même. Je le répète, il resta pendant trois ans 

tout endolori des coups de férule qu’il avait reçus. Il avait sur 

le bout de la langue, comme on dit, le mot nouveau qu’il ap-

portait, et il ne pouvait le prononcer. Puis, sa vue s’éclaircit, 

il distingua nettement les choses, sa langue ne fut plus em-

barrassée, et il parla. 

Il parla un langage plein de rudesse et de grâce qui effa-

roucha fort le public. Je n’affirme point que ce fut là un lan-

gage entièrement nouveau et qu’il ne contint pas quelques 

tournures espagnoles sur lesquelles j’aurai d’ailleurs à 

m’expliquer ; mais il était aisé de comprendre, à la hardiesse 

et à la vérité de certaines images, qu’un artiste nous était né. 

Celui-là parlait une langue qu’il avait faite sienne et qui dé-

sormais lui appartenait en propre. 

Voici comment je m’explique la naissance de tout véri-

table artiste, celle d’Édouard Manet, par exemple. Sentant 

qu’il n’arrivait à rien en copiant les maîtres, en peignant la 

nature vue au travers des individualités différentes de la 

sienne, il aura compris, tout naïvement, un beau matin, qu’il 

lui restait à essayer de voir la nature telle qu’elle est, sans la 

regarder dans les œuvres et dans les opinions des autres. 

Dès que cette idée lui fut venue, il prit un objet quelconque, 

un être ou une chose, le plaça au fond de son atelier, et se 

mit à le reproduire sur une toile, selon ses facultés de vision 

et de compréhension. Il fit effort pour oublier tout ce qu’il 

avait étudié dans les musées ; il tâcha de ne plus se rappeler 

les conseils qu’il avait reçus, les œuvres peintes qu’il avait 

regardées. Il n’y eut plus là qu’une intelligence particulière 

servie par des organes doués d’une certaine façon, mise en 

face de la nature et la traduisant à sa manière. 



– 16 – 

L’artiste obtint ainsi une œuvre qui était sa chair et son 

sang. Certainement cette œuvre tenait à la grande famille 

des œuvres humaines ; elle avait des sœurs parmi les milliers 

d’œuvres déjà créées ; elle ressemblait plus ou moins à cer-

taines d’entre elles. Mais elle était belle d’une beauté propre, 

je veux dire vivante d’une vie personnelle. Les éléments di-

vers qui la composaient, pris peut-être ici et là, venaient de 

se fondre en un tout d’une saveur nouvelle et d’un aspect 

particulier, et ce tout créé pour la première fois était une face 

encore inconnue du génie humain. Désormais, Édouard Ma-

net avait trouvé sa voie, ou, pour mieux dire, il s’était trouvé 

lui-même : il voyait de ses yeux, il devait nous donner dans 

chacune de ses toiles une traduction de la nature en cette 

langue originale qu’il venait de découvrir au fond de lui. 

Et maintenant je supplie le lecteur qui a bien voulu me 

lire jusqu’ici et qui a la bonne volonté de me comprendre, de 

se placer au seul point de vue logique qui permet de juger 

sainement une œuvre d’art. Sans cela nous ne nous enten-

drions jamais ; il garderait les croyances admises, je partirais 

d’axiomes tout autres, et nous irions ainsi, nous séparant de 

plus en plus l’un de l’autre : à la dernière ligne, il me traite-

rait de fou, et je le traiterais d’homme peu intelligent. Il lui 

faut procéder comme l’artiste a procédé lui-même : oublier 

les richesses des musées et les nécessités des prétendues 

règles, chasser le souvenir des tableaux entassés par les 

peintres morts ; ne plus voir que la nature face à face, telle 

qu’elle est ; ne chercher enfin dans les œuvres d’Édouard 

Manet qu’une traduction de la réalité, particulière à un tem-

pérament, belle d’un intérêt humain. 

Je suis forcé, à mon grand regret, d’exposer ici quelques 

idées générales. Mon esthétique, ou plutôt la science que 

j’appellerai l’esthétique moderne, diffère trop des dogmes 
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enseignés jusqu’à ce jour, pour que je me hasarde à parler 

avant d’avoir été parfaitement compris. 

Voici quelle est l’opinion de la foule sur l’art. Il y a un 

beau absolu, placé en dehors de l’artiste, ou, pour mieux 

dire, une perfection idéale vers laquelle chacun tend et que 

chacun atteint plus ou moins. Dès lors, il y a une commune 

mesure qui est ce beau lui-même ; on applique cette com-

mune mesure sur chaque œuvre produite, et selon que 

l’œuvre se rapproche ou s’éloigne de la commune mesure, 

on déclare que cette œuvre a plus ou moins de mérite. Les 

circonstances ont voulu qu’on choisît pour étalon le beau 

grec, de sorte que les jugements portés sur toutes les œuvres 

d’art créées par l’humanité, résultent du plus ou du moins de 

ressemblance de ces œuvres avec les œuvres grecques. 

Ainsi, voilà la large production du génie humain, tou-

jours en enfantement, réduite à la simple éclosion du génie 

grec. Les artistes de ce pays ont trouvé le beau absolu, et, 

dès lors, tout a été dit, la commune mesure étant fixée, il ne 

s’agissait plus que d’imiter et de reproduire les modèles le 

plus exactement possible. Et il y a des gens qui vous prou-

vent que les artistes de la Renaissance ne furent grands que 

parce qu’ils furent imitateurs. Pendant plus de deux mille 

ans, le monde se transforme, les civilisations s’élèvent et 

s’écroulent, les sociétés se précipitent ou languissent, au mi-

lieu de mœurs toujours changeantes ; et, d’autre part, les ar-

tistes naissent ici et là, dans les matinées pâles et froides de 

la Hollande, dans les soirées chaudes et voluptueuses de 

l’Italie et de l’Espagne. Qu’importe ! le beau absolu est là, 

immuable, dominant les âges ; on brise misérablement 

contre lui toute cette vie, toutes ces passions et toutes ces 

imaginations qui ont joui et souffert pendant plus de deux 

mille ans. 
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Voici maintenant quelles sont mes croyances en matière 

artistique. J’embrasse d’un regard l’humanité qui a vécu et 

qui, devant la nature, à toute heure, sous tous les climats, 

dans toutes les circonstances, s’est senti l’impérieux besoin 

de créer humainement, de reproduire par les arts les objets 

et les êtres. J’ai ainsi un vaste spectacle dont chaque partie 

m’intéresse et m’émeut profondément. Chaque grand artiste 

est venu nous donner une traduction nouvelle et personnelle 

de la nature. La réalité est ici l’élément fixe, et les divers 

tempéraments sont les éléments créateurs qui ont donné aux 

œuvres des caractères différents. C’est dans ces caractères 

différents, dans ces aspects toujours nouveaux, que consiste 

pour moi l’intérêt puissamment humain des œuvres d’art. Je 

voudrais que les toiles de tous les peintres du monde fussent 

réunies dans une immense salle, où nous pourrions aller lire 

page par page l’épopée de la création humaine. Et le thème 

serait toujours la même nature, la même réalité, et les varia-

tions seraient les façons particulières et originales à l’aide 

desquelles les artistes auraient rendu la grande création de 

Dieu. C’est au milieu de cette immense salle que la foule doit 

se placer pour juger sainement les œuvres d’art ; le beau 

n’est plus ici une chose absolue, une commune mesure ridi-

cule ; le beau devient la vie humaine elle-même, l’élément 

humain se mêlant à l’élément fixe de la réalité et mettant au 

jour une création qui appartient à l’humanité. C’est dans 

nous que vit la beauté, et non en dehors de nous. Que 

m’importe une abstraction philosophique, que m’importe 

une perfection rêvée par un petit groupe d’hommes ! Ce qui 

m’intéresse, moi homme, c’est l’humanité, ma grande mère ; 

ce qui me touche, ce qui me ravit dans les créations hu-

maines, dans les œuvres d’art, c’est de retrouver au fond de 

chacune d’elles un artiste, un frère, qui me présente la nature 

sous une face nouvelle, avec toute la puissance ou toute la 
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douceur de sa personnalité. Cette œuvre, ainsi envisagée, me 

conte l’histoire d’un cœur et d’une chair, elle me parle d’une 

civilisation et d’une contrée. Et lorsque, au centre de 

l’immense salle où sont pendus les tableaux de tous les 

peintres du monde, je jette un coup d’œil sur ce vaste en-

semble, j’ai là le même poème en mille langues différentes, 

et je ne me lasse pas de le relire dans chaque tableau, char-

mé des délicatesses et des vigueurs de chaque dialecte. 

Je ne puis donner ici dans son entier le livre que je me 

propose d’écrire sur mes croyances artistiques, et je me con-

tente d’indiquer à larges traits ce qui est et ce que je crois. Je 

ne renverse aucune idole, je ne nie aucun artiste. J’accepte 

toutes les œuvres d’art au même titre, au titre de manifesta-

tions du génie humain. Et elles m’intéressent presque égale-

ment, elles ont toutes la véritable beauté : la vie, la vie dans 

ses mille expressions, toujours changeantes, toujours nou-

velles. La ridicule commune mesure n’existe plus ; le critique 

étudie une œuvre en elle-même, et la déclare grande lorsqu’il 

trouve en elle une traduction forte et originale de la réalité ; 

il affirme alors que la Genèse de la création humaine a une 

page de plus, qu’il est né un artiste donnant à la nature une 

nouvelle âme et de nouveaux horizons. Et notre création 

s’étend du passé à l’infini de l’avenir ; chaque société appor-

tera ses artistes qui apporteront leur personnalité. Aucun 

système, aucune théorie ne peut contenir la vie dans ses 

productions incessantes, et notre rôle, à nous juges des 

œuvres d’art, se borne à constater les langages des tempé-

raments, à étudier ces langages, à dire ce qu’il y a en eux de 

nouveauté souple et énergique. Les philosophes, s’il est né-

cessaire, se chargeront de rédiger des formules. Je ne veux 

analyser que des faits, et les œuvres d’art sont de simples 

faits. 
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Donc, j’ai mis à part le passé, je n’ai ni règle ni étalon 

dans les mains, je me place devant les tableaux d’Édouard 

Manet comme devant des faits nouveaux que je désire expli-

quer et commenter. 

Ce qui me frappe d’abord dans ces tableaux, c’est une 

justesse très délicate dans les rapports des tons entre eux. Je 

m’explique. Des fruits sont posés sur une table et se déta-

chent contre un fond gris ; il y a entre les fruits, selon qu’ils 

sont plus ou moins rapprochés, des valeurs de coloration 

formant toute une gamme de teintes. Si vous partez d’une 

note plus claire que la note réelle, vous devrez suivre une 

gamme toujours plus claire ; et le contraire devra avoir lieu, 

lorsque vous partirez d’une note plus foncée. C’est là ce 

qu’on appelle, je crois, la loi des valeurs. Je ne connais 

guère, dans l’école moderne, que Corot, Courbet et Édouard 

Manet qui aient constamment obéi à cette loi en peignant 

des figures. Les œuvres y gagnent une netteté singulière, une 

grande vérité et un grand charme d’aspect. 

Édouard Manet, d’ordinaire, part d’une note plus claire 

que la note existant dans la nature. Ses peintures sont 

blondes et lumineuses, d’une pâleur solide et ferme. La lu-

mière tombe blanche et large, éclairant les objets d’une fa-

çon douce. Il n’y a pas là le moindre effet forcé ; les person-

nages et les paysages baignent dans une sorte de clarté lé-

gère et gaie qui emplit la toile entière. 

Ce qui me frappe ensuite, c’est une conséquence néces-

saire de l’observation exacte de la loi des valeurs. L’artiste 

placé en face d’un sujet quelconque se laisse guider par ses 

yeux qui aperçoivent ce sujet en larges teintes se comman-

dant les unes les autres. Une tête posée contre un mur n’est 

plus qu’une tache plus ou moins blanche sur un fond plus ou 
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moins gris ; et le vêtement juxtaposé à la figure devient par 

exemple une tache plus ou moins bleue mise à côté de la 

tache plus ou moins blanche. De là une grande simplicité, 

presque point de détails, un ensemble de taches justes et dé-

licates qui, à quelques pas, donne au tableau un relief saisis-

sant. J’appuie sur ce caractère des œuvres d’Édouard Manet, 

car il domine en elles et les fait ce qu’elles sont. Toute la 

personnalité de l’artiste consiste dans la manière dont son 

œil est organisé : il voit blond, et il voit par masses. 

Ce qui me frappe en troisième lieu, c’est une grâce un 

peu sèche, mais charmante. Entendons-nous : je ne parle pas 

de cette grâce rose et blanche qu’ont les têtes en porcelaine 

des poupées ; je parle d’une grâce pénétrante et véritable-

ment humaine. Édouard Manet est homme du monde, et il y 

a dans ses tableaux certaines lignes exquises, certaines atti-

tudes grêles et jolies qui témoignent de son amour pour les 

élégances des salons. C’est là l’élément inconscient, la na-

ture même du peintre. Et je profite de l’occasion pour protes-

ter contre la parenté qu’on a voulu établir entre les tableaux 

d’Édouard Manet et les vers de Charles Baudelaire. Je sais 

qu’une vive sympathie a rapproché le poète et le peintre, 

mais je crois pouvoir affirmer que ce dernier n’a jamais fait la 

sottise, commise par tant d’autres, de vouloir mettre des 

idées dans sa peinture. La courte analyse que je viens de 

donner de son talent prouve avec quelle naïveté il se place 

devant la nature ; s’il assemble plusieurs objets ou plusieurs 

figures, il est seulement guidé dans son choix par le désir 

d’obtenir de belles taches, de belles oppositions. Il est ridi-

cule de vouloir faire un rêveur mystique d’un artiste obéis-

sant à un pareil tempérament. 

Après l’analyse, la synthèse. Prenons n’importe quelle 

toile de l’artiste et n’y cherchons pas autre chose que ce 



– 22 – 

qu’elle contient : des objets éclairés, des créatures réelles. 

L’aspect général, je l’ai dit, est d’un blond lumineux. Dans la 

lumière diffuse, les visages sont taillés à larges pans de chair, 

les lèvres deviennent de simples traits, tout se simplifie et 

s’enlève sur le fond par masses puissantes. La justesse des 

tons établit les plans, remplit la toile d’air, donne la force à 

chaque chose. On a dit, par moquerie, que les toiles 

d’Édouard Manet rappelaient les gravures d’Épinal, et il y a 

beaucoup de vrai dans cette moquerie qui est un éloge ; ici et 

là les procédés sont les mêmes, les teintes sont appliquées 

par plaques, avec cette différence que les ouvriers d’Épinal 

emploient les tons purs, sans se soucier des valeurs, et 

qu’Édouard Manet multiplie les tons et met entre eux les 

rapports justes. Il serait beaucoup plus intéressant de com-

parer cette peinture simplifiée avec les gravures japonaises 

qui lui ressemblent par leur élégance étrange et leurs taches 

magnifiques. 

L’impression première que produit une toile d’Édouard 

Manet est un peu dure et âpre. On n’est pas habitué à voir 

des traductions aussi simples et aussi sincères de la réalité. 

Puis, je l’ai dit, il y a quelques raideurs élégantes qui sur-

prennent. L’œil n’aperçoit d’abord que des teintes plaquées 

largement. Bientôt les objets se dessinent et se mettent à 

leur place ; au bout de quelques secondes, l’ensemble appa-

raît, vigoureux et solide, et l’on goûte un véritable charme à 

contempler cette peinture claire et grave, qui rend la nature 

avec une brutalité douce, si je puis m’exprimer ainsi. En 

s’approchant du tableau, on voit que le métier est plutôt dé-

licat que brusque ; l’artiste n’emploie que la brosse et s’en 

sert très prudemment ; il n’y a pas des entassements de cou-

leurs, mais une couche unie. Cet audacieux dont on s’est 

moqué, a des procédés fort sages, et si ses œuvres ont un 
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aspect particulier, elles ne le doivent qu’à la façon toute per-

sonnelle dont il aperçoit et traduit les objets. 

En somme, si l’on m’interrogeait, si l’on me demandait 

quelle langue nouvelle parle Édouard Manet, je répondrais : 

Il parle une langue faite de simplicité et de justesse. La note 

qu’il apporte est cette note blonde emplissant la toile de lu-

mière. La traduction qu’il nous donne est une traduction 

juste et simplifiée, procédant par grands ensembles, n’indi-

quant que les masses. 

Il nous faut, je ne saurais trop le répéter, oublier mille 

choses pour comprendre et goûter ce talent. Il ne s’agit plus 

ici d’une recherche de la beauté absolue ; l’artiste ne peint ni 

l’histoire ni l’âme ; ce qu’on appelle composition n’existe pas 

pour lui, et la tâche qu’il s’impose n’est point de représenter 

telle pensée ou tel acte historique. Et c’est pour cela qu’on 

ne doit le juger ni en moraliste, ni en littérateur ; on doit le 

juger en peintre. Il traite les tableaux de figures comme il est 

permis, dans les écoles, de traiter les tableaux de nature 

morte ; je veux dire qu’il groupe les figures devant lui, un peu 

au hasard, et qu’il n’a ensuite souci que de les fixer sur la 

toile telles qu’il les voit, avec les vives oppositions qu’elles 

font en se détachant les unes sur les autres. Ne lui demandez 

rien autre chose qu’une traduction d’une justesse littérale. Il 

ne saurait ni chanter, ni philosopher. Il sait peindre, et voilà 

tout : il a le don, et c’est là son tempérament propre, de sai-

sir dans leur délicatesse les tons dominants et de pouvoir 

ainsi modeler à grands plans les choses et les êtres. 

Il est un enfant de notre âge. Je vois en lui un peintre 

analyste. Tous les problèmes ont été remis en question, la 

science a voulu avoir des bases solides, et elle en est revenue 
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à l’observation exacte des faits. Et ce mouvement ne s’est 

pas seulement produit dans l’ordre scientifique ; toutes les 

connaissances, toutes les œuvres humaines tendent à cher-

cher dans la réalité des principes fermes et définitifs. Nos 

paysagistes modernes l’emportent de beaucoup sur nos 

peintres d’histoire et de genre, parce qu’ils ont étudié nos 

campagnes, se contentant de traduire le premier coin de fo-

rêt venu. Édouard Manet applique la même méthode à cha-

cune de ses œuvres ; tandis que d’autres se creusent la tête 

pour inventer une nouvelle Mort de César ou un nouveau 

Socrate buvant la ciguë, il place tranquillement dans un coin 

de son atelier quelques objets et quelques personnes, et se 

met à peindre, en analysant le tout avec soin. Je le répète, 

c’est un simple analyste ; sa besogne a bien plus d’intérêt 

que les plagiats de ses confrères ; l’art lui-même tend ainsi 

vers une certitude ; l’artiste est un interprète de ce qui est, et 

ses œuvres ont pour moi le grand mérite d’une description 

précise faite en une langue originale et humaine. 

On lui a reproché d’imiter les maîtres espagnols. J’ac-

corde qu’il y ait quelque ressemblance entre ses premières 

œuvres et celles de ces maîtres : on est toujours fils de 

quelqu’un. Mais, dès son Déjeuner sur l’herbe, il me paraît af-

firmer nettement cette personnalité que j’ai essayé d’ex-

pliquer et de commenter brièvement. La vérité est peut-être 

que le public en lui voyant peindre des scènes et des cos-

tumes d’Espagne, aura décidé qu’il prenait ses modèles au-

delà des Pyrénées. De là à l’accusation de plagiat, il n’y a pas 

loin. Or, il est bon de faire savoir que si Édouard Manet a 

peint des espada et des majo, c’est qu’il avait dans son atelier 

des vêtements espagnols et qu’il les trouvait beaux de cou-

leur. Il a traversé l’Espagne en 1865 seulement, et ses toiles 
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ont un accent trop individuel pour qu’on veuille ne trouver 

en lui qu’un bâtard de Velasquez et de Goya. 
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II 

 

LES ŒUVRES 

Je puis maintenant, en parlant des œuvres d’Édouard 

Manet, me faire mieux entendre. J’ai indiqué, à grands traits, 

les caractères du talent de l’artiste, et chaque toile que 

j’analyserai viendra appuyer d’un exemple le jugement que 

j’ai porté. L’ensemble est connu, il ne s’agit plus que de faire 

connaître les détails qui forment cet ensemble. En disant ce 

que j’ai éprouvé devant chaque tableau, je rétablirai dans son 

tout la personnalité du peintre. 

L’œuvre d’Édouard Manet est déjà considérable. Ce tra-

vailleur sincère et laborieux a bien employé les six dernières 

années ; je souhaite son courage et son amour du travail aux 

gros rieurs qui le traitent de rapin oisif et goguenard. J’ai vu 

dernièrement dans son atelier une trentaine de toiles dont la 

plus ancienne date de 1860. Il les a réunies là pour juger de 

l’ensemble qu’elles feraient à l’Exposition universelle. 

J’espère bien les retrouver au Champ de Mars, en mai 

prochain, et je compte qu’elles établiront d’une façon défini-

tive et solide la réputation de l’artiste. Il ne s’agit plus de 

deux ou trois œuvres, il s’agit de trente œuvres au moins, de 

six années de travail et de talent. On ne peut refuser au vain-

cu de la foule une éclatante revanche dont il doit sortir vain-

queur. Les juges comprendront qu’il serait inintelligent de 

cacher systématiquement, dans la solennité qui se prépare, 
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une des faces les plus originales et les plus sincères de l’art 

contemporain. Ici le refus serait un véritable meurtre, un as-

sassinat officiel. 

Et c’est alors que je voudrais pouvoir prendre les scep-

tiques par la main et les conduire devant les tableaux 

d’Édouard Manet : « Voyez et jugez, dirais-je. Voilà l’homme 

grotesque, l’homme impopulaire. Il a travaillé pendant six 

ans, et voilà son œuvre. Riez-vous encore, le trouvez-vous 

toujours d’une plaisante drôlerie ? Vous commencez à sentir, 

n’est-ce pas, qu’il y a autre chose que des chats noirs dans ce 

talent ? L’ensemble est un et complet. Il s’étale largement, 

avec sa sincérité et sa puissance. Dans chaque toile, la main 

de l’artiste a parlé le même langage, simple et exact. Quand 

vous embrassez d’un regard toutes les toiles à la fois, vous 

trouvez que ces œuvres diverses se tiennent, se complètent, 

qu’elles représentent une somme énorme d’analyse et de vi-

gueur. Riez encore, si vous aimez à rire ; mais, prenez garde, 

vous rirez désormais de votre aveuglement. » 

La première sensation que j’ai éprouvée en entrant dans 

l’atelier d’Édouard Manet a été une sensation d’unité et de 

force. Il y a de l’âpreté et de la douceur dans le premier re-

gard qu’on jette sur les murs. Les yeux, avant de s’arrêter 

particulièrement sur une toile, errent à l’aventure, de bas en 

haut, de droite à gauche ; et ces couleurs claires, ces formes 

élégantes qui se mêlent, ont une harmonie âcre, une fran-

chise d’une simplicité et d’une énergie extrêmes. 

Puis, lentement, j’ai analysé les œuvres une à une. Voici, 

en quelques lignes, mon sentiment sur chacune d’elles ; 

j’appuie sur les plus importantes. 
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Je l’ai dit, la toile la plus ancienne est le Buveur d’ab-

sinthe, un homme hâve et abruti, drapé dans un pan de man-

teau et affaissé sur lui-même. Le peintre se cherchait encore ; 

il y a presque une intention mélodramatique dans le sujet ; 
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puis, je ne trouve pas là ce tempérament simple et exact, 

puissant et large, que l’artiste affirmera plus tard. 

 

Ensuite viennent le Chanteur espagnol et l’Enfant à l’épée. 

Ce sont là les pavés, les premières œuvres dont on se sert 

pour écraser les dernières œuvres du peintre. Le Chanteur es-

pagnol, un Espagnol assis sur un banc de bois vert, chantant 

et pinçant les cordes de son instrument, a obtenu une men-

tion honorable. L’Enfant à l’épée est un petit garçon debout, 

l’air naïf et étonné, qui tient à deux mains une énorme épée 

garnie de son baudrier. Ces peintures sont fermes et solides, 

très délicates d’ailleurs, ne blessant en rien la vue faible de la 
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foule. On dit qu’Édouard Manet a quelque parenté avec les 

maîtres espagnols, et il ne l’a jamais avoué autant que dans 

l’Enfant à l’épée. La tête de ce petit garçon est une merveille 

de modelé et de vigueur adoucie. Si l’artiste avait toujours 

peint de pareilles têtes, il aurait été choyé du public, accablé 

d’éloges et d’argent ; il est vrai qu’il serait resté un reflet, et 

que nous n’aurions jamais connu cette belle simplicité qui 

constitue tout son talent. Pour moi, je l’avoue, mes sympa-

thies sont ailleurs parmi les œuvres du peintre ; je préfère les 

raideurs franches, les taches justes et puissantes d’Olympia 

aux délicatesses cherchées et étroites de l’Enfant à l’épée. 
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Mais, dès maintenant, je n’ai plus à parler que des ta-

bleaux qui me paraissent être la chair et le sang d’Édouard 

Manet. Et d’abord il y a, en 1863, les toiles dont l’apparition 

chez Martinet, au boulevard des Italiens, causa une véritable 

émeute. Des sifflets et des huées, comme il est d’usage, an-

noncèrent qu’un nouvel artiste original venait de se révéler. 

Le nombre des toiles exposées était de quatorze ; nous en re-

trouverons huit à l’Exposition universelle : le Vieux Musicien, 

le Liseur, les Gitanos, un Gamin, Lola de Valence, la Chanteuse 

des rues, le Ballet espagnol, la Musique aux Tuileries. 

Je me contenterai d’avoir cité les quatre premières. 

Quant à la Lola de Valence, elle est célèbre par le quatrain de 

Charles Baudelaire, qui fut sifflé et maltraité autant que le 

tableau lui-même : 

Entre tant de beautés que partout on peut voir, 

Je comprends bien, amis, que le désir balance, 

Mais on voit scintiller dans Lola de Valence, 

Le charme inattendu d’un bijou rose et noir. 

Je ne prétends pas défendre ces vers, mais ils ont pour 

moi le grand mérite d’être un jugement rimé de toute la per-

sonnalité de l’artiste. Je ne sais si je force le texte. Il est par-

faitement vrai que Lola de Valence est un bijou rose et noir ; 

le peintre ne procède déjà plus que par taches, et son Espa-

gnole est peinte largement, par vives oppositions ; la toile 

entière est couverte de deux teintes. 

Le tableau que je préfère parmi ceux que je viens de 

nommer est la Chanteuse des rues. Une jeune femme, bien 

connue sur les hauteurs du Panthéon, sort d’une brasserie en 

mangeant des cerises qu’elle tient dans une feuille de papier. 

L’œuvre entière est d’un gris doux et blond ; la nature m’y a 
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semblé analysée avec une simplicité et une exactitude ex-

trêmes. Une pareille page a, en dehors du sujet, une austérité 

qui en agrandit le cadre ; on y sent la recherche âpre de la 

vérité, le labeur consciencieux d’un homme qui veut, avant 

tout, dire franchement ce qu’il voit. 

Les deux autres tableaux, le Ballet espagnol et la Musique 

aux Tuileries, furent ceux qui mirent le feu aux poudres. Un 

amateur exaspéré alla jusqu’à menacer de se porter à des 

voies de fait, si on laissait plus longtemps dans la salle de 

l’exposition la Musique aux Tuileries. Je comprends la colère 

de cet amateur : imaginez, sous les arbres des Tuileries, 

toute une foule, une centaine de personnes peut-être, qui se 

remuent au soleil ; chaque personnage est une simple tache, 

à peine déterminée, et dans laquelle les détails deviennent 

des lignes ou des points noirs. Si j’avais été là, j’aurais prié 

l’amateur de se mettre à une distance respectueuse ; il aurait 

alors vu que ces taches vivaient, que la foule parlait, et que 

cette toile était une des œuvres caractéristiques de l’artiste, 

celle où il a le plus obéi à ses yeux et à son tempérament. 

 



– 34 – 

Au Salon des Refusés, en 1863, Édouard Manet avait 

trois toiles. Je ne sais si ce fut à titre de persécuté, mais 

l’artiste eut cette fois-là des défenseurs, même des admira-

teurs. Il faut dire que son exposition était des plus remar-

quables ; elle se composait du Déjeuner sur l’herbe, d’un Por-

trait de jeune homme en costume de majo et du Portrait de Ma-

demoiselle V… en costume d’espada. 

Ces deux dernières toiles furent trouvées d’une grande 

brutalité, mais d’une vigueur rare et d’une extrême puissance 

de ton. Selon moi, le peintre y a été plus coloriste qu’il n’a 

coutume de l’être. La peinture est toujours blonde, mais d’un 

blond fauve et éclatant. Les taches sont grasses et éner-

giques, elles s’enlèvent sur le fond avec toutes les brusque-

ries de la nature. 

Le Déjeuner sur l’herbe est la plus grande toile d’Édouard 

Manet, celle où il a réalisé le rêve que font tous les peintres : 

mettre des figures de grandeur naturelle dans un paysage. 

On sait avec quelle puissance il a vaincu cette difficulté. Il y 

a là quelques feuillages, quelques troncs d’arbre, et, au fond, 

une rivière dans laquelle se baigne une femme en chemise ; 

sur le premier plan, deux jeunes gens sont assis en face 

d’une seconde femme qui vient de sortir de l’eau et qui sèche 

sa peau nue au grand air. Cette femme nue a scandalisé le 

public, qui n’a vu qu’elle dans la toile. Bon Dieu ! quelle in-

décence : une femme sans le moindre voile entre deux 

hommes habillés ! Cela ne s’était jamais vu. Et cette 

croyance était une grossière erreur, car il y a au musée du 

Louvre plus de cinquante tableaux dans lesquels se trouvent 

mêlés des personnages habillés et des personnages nus. Mais 

personne ne va chercher à se scandaliser au musée du 

Louvre. La foule s’est bien gardée d’ailleurs de juger le Dé-
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jeuner sur l’herbe comme doit être jugée une véritable œuvre 

d’art ; elle y a vu seulement des gens qui mangeaient sur 

l’herbe, au sortir du bain, et elle a cru que l’artiste avait mis 

une intention obscène et tapageuse dans la disposition du 

sujet, lorsque l’artiste avait simplement cherché à obtenir 

des oppositions vives et des masses franches. Les peintres, 

surtout Édouard Manet, qui est un peintre analyste, n’ont pas 

cette préoccupation du sujet qui tourmente la foule avant 

tout ; le sujet pour eux est un prétexte à peindre, tandis que 

pour la foule le sujet seul existe. Ainsi, assurément, la femme 

nue du Déjeuner sur l’herbe n’est là que pour fournir à l’artiste 

l’occasion de peindre un peu de chair. Ce qu’il faut voir dans 

le tableau, ce n’est pas un déjeuner sur l’herbe, c’est le pay-

sage entier, avec ses vigueurs et ses finesses, avec ses pre-

miers plans si larges, si solides, et ses fonds d’une délica-

tesse si légère ; c’est cette chair ferme, modelée à grands 

pans de lumière, ces étoffes souples et fortes, et surtout cette 

délicieuse silhouette de femme en chemise qui fait, dans le 

fond, une adorable tache blanche au milieu des feuilles 

vertes ; c’est enfin cet ensemble vaste, plein d’air, ce coin de 

la nature rendue avec une simplicité si juste, toute cette page  
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admirable dans laquelle un artiste a mis les éléments particu-

liers et rares qui étaient en lui. 

En 1864, Édouard Manet exposait le Christ mort et les 

Anges et un Combat de taureaux. Il n’a gardé de ce dernier ta-

bleau que l’Espada du premier plan, – l’Homme mort, – qui se 

rapproche beaucoup comme manière de l’Enfant à l’épée ; la 

peinture y est détaillée et serrée, très fine et très solide ; je 

sais à l’avance que ce sera un des succès de l’exposition de 

l’artiste, car la foule aime à regarder de près et à ne pas être 

choquée par les aspérités trop rudes d’une originalité sin-

cère. Moi, je déclare préférer de beaucoup le Christ mort et les 

Anges ; je retrouve là Édouard Manet tout entier, avec les 

partis pris de son œil et les audaces de sa main. On a dit que 

ce Christ n’était pas un Christ, et j’avoue que cela peut être ; 

pour moi, c’est un cadavre peint en pleine lumière, avec 

franchise et vigueur ; et même j’aime les anges du fond, ces 

enfants aux grandes ailes bleues qui ont une étrangeté si 

douce et si élégante. 
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En 1865, Édouard Manet est encore reçu au Salon ; il 

expose un Jésus insulté par les soldats, et son chef-d’œuvre, 

son Olympia. J’ai dit chef-d’œuvre, et je ne retire pas le mot. 

Je prétends que cette toile est véritablement la chair et le 

sang du peintre. Elle le contient tout entier et ne contient que 

lui. Elle restera comme l’œuvre caractéristique de son talent, 

comme la marque la plus haute de sa puissance. J’ai lu en 

elle la personnalité d’Édouard Manet, et lorsque j’ai analysé 

le tempérament de l’artiste, j’avais uniquement devant les 

yeux cette toile qui renferme toutes les autres. Nous avons 

ici, comme disent les amuseurs publics, une gravure 

d’Épinal. Olympia, couchée sur des linges blancs, fait une 

grande tache pâle sur le fond noir ; dans ce fond noir se 

trouvent la tête de la négresse qui apporte un bouquet et ce 

fameux chat qui a tant égayé le public. Au premier regard, on 

ne distingue ainsi que deux teintes dans le tableau, deux 

teintes violentes, s’enlevant l’une sur l’autre. D’ailleurs, les 

détails ont disparu. Regardez la tête de la jeune fille : les 

lèvres sont deux minces lignes roses, les yeux se réduisent à 

quelques traits noirs. Voyez maintenant le bouquet, et de 

près, je vous prie : des plaques roses, des plaques bleues, des 

plaques vertes. Tout se simplifie, et si vous voulez recons-

truire la réalité, il faut que vous vous reculiez de quelques 

pas. Alors il arrive une étrange histoire : chaque objet se met 

à son plan, la tête d’Olympia se détache du fond avec un re-

lief saisissant, le bouquet devient une merveille d’éclat et de 

fraîcheur. La justesse de l’œil et la simplicité de la main ont 

fait ce miracle ; le peintre a procédé comme la nature pro-

cède elle-même, par masses claires, par larges pans de lu-

mière, et son œuvre a l’aspect un peu rude et austère de la 

nature. Il y a d’ailleurs des partis-pris ; l’art ne vit que de fa-

natisme. Et ces partis-pris sont justement cette sécheresse 

élégante, cette violence des transitions que j’ai signalées. 
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C’est l’accent personnel, la saveur particulière de l’œuvre. 

Rien n’est d’une finesse plus exquise que les tons pâles des 

linges de blancs différents sur lesquels Olympia est couchée. 

Il y a, dans la juxtaposition de ces blancs, une immense diffi-

culté vaincue. Le corps lui-même de l’enfant a des pâleurs 

charmantes ; c’est une jeune fille de seize ans, sans doute un 

modèle qu’Édouard Manet a tranquillement copié tel qu’il 

était. Et tout le monde a crié : on a trouvé ce corps nu indé-

cent ; cela devait être, puisque c’est là de la chair, une fille 

que l’artiste a jetée sur la toile dans sa nudité jeune et déjà 

fanée. Lorsque nos artistes nous donnent des Vénus, ils cor-

rigent la nature, ils mentent. Édouard Manet s’est demandé 

pourquoi mentir, pourquoi ne pas dire la vérité ; il nous a fait 

connaître Olympia, cette fille de nos jours, que vous rencon-

trez sur les trottoirs et qui serre ses maigres épaules dans un 

mince châle de laine déteinte. Le public, comme toujours, 

s’est bien gardé de comprendre ce que voulait le peintre ; il y 

a eu des gens qui ont cherché un sens philosophique dans le 

tableau ; d’autres, plus égrillards, n’auraient pas été fâchés 

d’y découvrir une intention obscène. Eh ! dites-leur donc tout 

haut, cher maître, que vous n’êtes point ce qu’ils pensent, 

qu’un tableau pour vous est un simple prétexte à analyse. Il 

vous fallait une femme nue, et vous avez choisi Olympia, la 

première venue ; il vous fallait des taches claires et lumi-

neuses, et vous avez mis un bouquet ; il vous fallait des 

taches noires, et vous avez placé dans un coin une négresse 

et un chat. Qu’est-ce que tout cela veut dire ? vous ne le sa-

vez guère, ni moi non plus. Mais je sais, moi, que vous avez 

admirablement réussi à faire une œuvre de peintre, de grand 

peintre, je veux dire à traduire énergiquement et dans un 

langage particulier les vérités de la lumière et de l’ombre, les 

réalités des objets et des créatures. 
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J’arrive maintenant aux 

dernières œuvres, à celles que 

le public ne connaît pas. 

Voyez l’instabilité des choses 

humaines : Édouard Manet, 

reçu au Salon à deux reprises 

consécutives, est nettement 

refusé en 1866 ; on accepte 

l’étrangeté si originale d’Olym-

pia, et l’on ne veut ni du 

Joueur de fifre ni de l’Acteur 

tragique, toiles qui, tout en 

contenant la personnalité en-

tière de l’artiste, ne l’affirment 

pas si hautement. L’Acteur tra-

gique, un portrait de Rouvière 

en costume d’Hamlet, porte 

un vêtement noir qui est une 

merveille d’exécution. J’ai ra-

rement vu de pareilles finesses de ton et une semblable ai-

sance dans la peinture d’étoffes de même couleur juxtapo-

sées. Je préfère d’ailleurs le Joueur de fifre, un petit bon-

homme, un enfant de troupe musicien, qui souffle dans son 

instrument de toute son haleine et de tout son cœur. Un de 

nos grands paysagistes modernes a dit que ce tableau était 

« une enseigne de costumier », et je suis de son avis, s’il a 

voulu dire par là que le costume du jeune musicien était trai-

té avec la simplicité d’une image. Le jaune des galons, le 

bleu noir de la tunique, le rouge des culottes ne sont encore 

ici que de larges taches. Et cette simplification produite par 

l’œil clair et juste de l’artiste, a fait de la toile une œuvre 

toute blonde, toute naïve, charmante jusqu’à la grâce, réelle 

jusqu’à l’âpreté. 
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Enfin restent quatre toiles, à peine sèches : le Fumeur, la 

Joueuse de guitare, un Portrait de Mme M…, une Jeune dame en 

1866. Le Portrait de Mme M… est une des meilleures pages de 

l’artiste ; je devrais répéter ce que j’ai déjà dit : simplicité et 

justesse extrêmes, aspect clair et fin. En terminant, je trouve, 

nettement caractérisée dans une Jeune dame en 1866, cette 

élégance native qu’Édouard Manet, homme du monde, a au 

fond de lui. Une jeune femme, vêtue d’un long peignoir rose, 

est debout, la tête gracieusement penchée, respirant le par-

fum d’un bouquet de violettes qu’elle tient dans sa main 

droite ; à sa gauche, un perroquet se courbe sur son perchoir. 

Le peignoir est d’une grâce infinie, doux à l’œil, très ample et 

très riche ; le mouvement de la jeune femme a un charme in-

dicible. Cela serait même trop joli, si le tempérament du 

peintre ne venait mettre sur cet ensemble l’empreinte de son 

austérité. 
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J’allais oublier quatre très remarquables marines, – le 

Steam-Boat ; le Combat du Kerseage et de l’Alabama ; Vue de 

mer, temps calme ; Bateau de pêche arrivant vent arrière, – dont 

les vagues magnifiques témoignent que l’artiste a couru et 

aimé l’Océan, et sept tableaux de nature morte et de fleurs 

qui commencent heureusement à être des chefs-d’œuvre 

pour tout le monde. Les ennemis les plus déclarés du talent 

d’Édouard Manet lui accordent qu’il peint bien les objets 

inanimés. C’est un premier pas. J’ai surtout admiré, parmi 

ces tableaux de nature morte, un splendide bouquet de pi-

voines, – un Vase de fleurs, – et une toile intitulée un Déjeuner, 

qui resteront dans ma mémoire à côté de l’Olympia. D’ail-

leurs, d’après le mécanisme de son talent dont j’ai essayé 

d’expliquer les rouages, le peintre doit forcément rendre 

avec une grande puissance un groupe d’objets inanimés. 

Tel est l’œuvre d’Édouard Manet, tel est l’ensemble que 

le public sera, je l’espère, appelé à voir dans une des salles 

de l’Exposition universelle. Je ne puis penser que la foule 

restera aveugle et ironique devant ce tout harmonieux et 

complet dont je viens d’étudier brièvement les parties. Il y 

aura là une manifestation trop originale, trop humaine, pour 

que la vérité ne soit pas enfin victorieuse. Et que le public se 

dise surtout que ces tableaux représentent seulement six an-

nées d’efforts, et que l’artiste a trente-trois ans à peine. 

L’avenir est à lui ; je n’ose moi-même l’enfermer dans le pré-

sent1. 

 

1 Je n’ai pu analyser toutes les œuvres qu’Édouard Manet réu-

nira dans la salle de son Exposition particulière. Je le répète, cette 

étude a été écrite en décembre dernier, à la suite d’une visite que je 

fis à l’atelier du peintre. 
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III 

 

LE PUBLIC 

Il me reste à étudier et à expliquer l’attitude du public 

devant les tableaux d’Édouard Manet. L’homme, l’artiste et 

les œuvres sont connus ; il y a un autre élément, la foule, 

qu’il faut connaître, si l’on veut avoir dans son entier le sin-

gulier cas artistique que nous avons vu se produire. Le 

drame sera complet, nous tiendrons dans la main tous les fils 

des personnages, tous les détails de l’étrange aventure. 

D’ailleurs, on se tromperait, si l’on croyait que le peintre 

n’a rencontré aucune sympathie. Il est un paria pour le plus 

grand nombre, mais il est un peintre de talent pour un 

groupe qui s’augmente tous les jours. Dans ces derniers 

 

Les tableaux qui ont forcément échappé à ma critique sont : – 

Portrait de M. et de Mme M. ; Portrait de Mme B. ; Portrait de Z. A. ; un 

Moine en prière ; les Courses au bois de Boulogne ; Nymphe surprise ; 

Jeune femme couchée en costume espagnol ; une Dame à sa fenêtre ; un 

Chien épagneul ; les Étudiants de Salamanque ; Paysage ; une Tête 

d’étude ; un Matador de taureaux ; et deux toiles faisant pendant, re-

présentant chacune un Philosophe, un mendiant drapé dans ses gue-

nilles… 

Édouard Manet doit également exposer trois eaux-fortes et trois 

copies qu’il a faites au Musée du Louvre : la Vierge au lapin, d’après 

Titien ; le Portrait de Tintoret, d’après Tintoret, et les Petits cavaliers, 

d’après Vélasquez. 
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temps surtout, le mouvement en sa faveur a été plus large et 

plus marqué. J’étonnerais les rieurs, si je nommais certains 

hommes qui ont témoigné à l’artiste leur amitié et leur admi-

ration. On tend certainement à l’accepter, et j’espère que ce 

sera là un fait accompli dans un temps très prochain. 

Parmi ses confrères, il y a encore les aveugles qui rient 

sans comprendre, parce qu’ils voient rire les autres. Mais les 

véritables artistes n’ont jamais refusé à Édouard Manet de 

grandes qualités de peintre. Obéissant à leur propre tempé-

rament, ils ont seulement fait les restrictions qu’ils devaient 

faire. S’ils sont coupables, c’est d’avoir toléré qu’un de leurs 

confrères, qu’un garçon de mérite et de sincérité fût bafoué 

de la plus indigne façon. Puisqu’ils voyaient clair, puisque 

eux, peintres, se rendaient compte des intentions du peintre 

nouveau, ils avaient charge, selon moi, d’imposer silence à la 

foule. J’ai toujours espéré qu’un d’eux se lèverait et dirait la 

vérité. Mais en France, dans ce pays de légèreté et de cou-

rage, on a une peur effroyable du ridicule ; lorsque, dans une 

réunion, trois personnes se moquent de quelqu’un, tout le 

monde se met à rire, et s’il y a là des gens qui seraient portés 

à défendre la victime des railleurs, ils baissent les yeux hum-

blement, lâchement, rougissant eux-mêmes, mal à l’aise, 

souriant à demi. Je suis sûr qu’Édouard Manet a dû faire de 

curieuses observations sur certains embarras subits éprouvés 

en face de lui par des personnes de sa connaissance. 

Toute l’histoire de l’impopularité de l’artiste est là, et je 

me charge d’expliquer aisément les rires des uns et la lâcheté 

des autres. 

Quand la foule rit, c’est presque toujours pour un rien. 

Voyez au théâtre : un acteur se laisse tomber, la salle entière 

est prise d’une gaieté convulsive ; demain les spectateurs ri-
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ront encore au souvenir de cette chute. Mettez dix personnes 

d’intelligence suffisante devant un tableau d’aspect neuf et 

original, et ces personnes, à elles dix, ne feront plus qu’un 

grand enfant ; elles se pousseront du coude, elles commente-

ront l’œuvre de la façon la plus comique du monde. Les ba-

dauds arriveront à la file, grossissant le groupe ; bientôt ce 

sera un véritable charivari, un accès de folie bête. Je 

n’invente rien. L’histoire artistique de notre temps est là pour 

dire que ce groupe de badauds et de rieurs aveugles s’est 

formé devant les premières toiles de Decamps, de Delacroix, 

de Courbet. Un écrivain me contait dernièrement qu’autre-

fois, ayant eu le malheur de dire dans un salon que le talent 

de Decamps ne lui déplaisait pas, on l’avait mis impitoya-

blement à la porte. Car le rire gagne de proche en proche, et 

Paris, un beau matin, s’éveille en ayant un jouet de plus. 

Alors, c’est une frénésie. Le public a un os à ronger. Et il 

y a toute une armée dont l’intérêt est d’entretenir la gaieté 

de la foule, et qui l’entretient d’une belle façon. Les caricatu-

ristes s’emparent de l’homme et de l’œuvre ; les chroni-

queurs rient plus haut que les rieurs désintéressés. Au fond, 

ce n’est que du rire, ce n’est que du vent. Pas la moindre 

conviction, pas le plus petit souci de vérité. L’art est grave, il 

ennuie profondément ; il faut bien l’égayer un peu, chercher 

une toile dans le Salon qu’on puisse tourner en ridicule. Et 

l’on s’adresse toujours à l’œuvre étrange qui est le fruit mûr 

d’une personnalité nouvelle. 

Remontons à cette œuvre, cause des rires et des moque-

ries, et nous voyons que l’aspect plus ou moins particulier du 

tableau a seul amené cette gaieté folle. Telle attitude a été 

grosse de comique, telle couleur a fait pleurer de rire, telle 

ligne a rendu malade plus de cent personnes. Le public a 

seulement vu un sujet, et un sujet traité d’une certaine ma-
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nière. Il regarde des œuvres d’art, comme les enfants regar-

dent des images : pour s’amuser, pour s’égayer un peu. Les 

ignorants se moquent en toute confiance ; les savants, ceux 

qui ont étudié l’art dans les écoles mortes, se fâchent de ne 

pas retrouver, en examinant l’œuvre nouvelle, les habitudes 

de leur foi et de leurs yeux. Personne ne songe à se mettre au 

véritable point de vue. Les uns ne comprennent rien, les 

autres comparent. Tous sont dévoyés, et alors la gaieté ou la 

colère monte à la gorge de chacun. 

Je le répète, l’aspect seul est la cause de tout ceci. Le 

public n’a pas même cherché à pénétrer l’œuvre ; il s’en est 

tenu, pour ainsi dire, à la surface. Ce qui le choque et l’irrite, 

ce n’est pas la constitution intime de l’œuvre, ce sont les ap-

parences générales et extérieures. Si cela pouvait être, il ac-

cepterait volontiers la même image, présentée d’une autre 

façon. 

L’originalité, voilà la grande épouvante. Nous sommes 

tous plus ou moins, à notre insu, des bêtes routinières qui 

passent avec entêtement dans le sentier où elles ont passé. 

Et toute nouvelle route nous fait peur, nous flairons des pré-

cipices inconnus, nous refusons d’avancer. Il nous faut tou-

jours le même horizon ; nous rions ou nous nous irritons des 

choses que nous ne connaissons pas. C’est pour cela que 

nous acceptons parfaitement les audaces adoucies, et que 

nous rejetons violemment ce qui nous dérange dans nos ha-

bitudes. Dès qu’une personnalité se produit, la défiance et 

l’effroi nous prennent, nous sommes comme des chevaux 

ombrageux qui se cabrent devant un arbre tombé en travers 

de la route, parce qu’ils ne s’expliquent pas la nature et la 

cause de cet obstacle, et qu’ils ne cherchent pas d’ailleurs à 

se l’expliquer. 
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Ce n’est qu’une affaire d’habitude. À force de voir l’ob-

stacle, l’effroi et la défiance diminuent. Puis il y a toujours 

quelque passant complaisant qui nous fait honte de notre co-

lère et qui veut bien nous expliquer notre peur. Je désire 

simplement jouer le rôle modeste de ce passant auprès des 

personnes ombrageuses que les tableaux d’Édouard Manet 

tiennent cabrées et effrayées sur la route. L’artiste com-

mence à se lasser de son métier d’épouvantail ; malgré tout 

son courage, il sent les forces lui échapper devant l’irritation 

publique. Il est temps que la foule s’approche et se rende 

compte de ses terreurs ridicules. 

D’ailleurs, il n’a qu’à attendre. La foule, je l’ai dit, est un 

grand enfant qui n’a pas la plus petite conviction et qui finit 

toujours par accepter les gens qui s’imposent. L’histoire 

éternelle des talents bafoués, puis admirés jusqu’au fana-

tisme, se reproduira pour Édouard Manet. Il aura eu la desti-

née des maîtres, de Delacroix et de Courbet, par exemple. Il 

en est à ce point où la tempête des rires s’apaise, où le public 

a mal aux côtes, et ne demande pas mieux que de redevenir 

sérieux. Demain, si ce n’est aujourd’hui, il sera compris et 

accepté, et si j’appuie sur l’attitude de la foule en face de 

chaque individualité qui se produit, c’est que l’étude de ce 

point est justement l’intérêt général de ces quelques pages. 

On ne corrigera jamais le public de ses épouvantes. 

Dans huit jours, Édouard Manet sera peut-être oublié des 

rieurs qui auront trouvé un autre jouet. Qu’il se révèle un 

nouveau tempérament énergique, et vous entendrez les 

huées et les sifflets. Le dernier venu est toujours le monstre, 

la brebis galeuse du troupeau. L’histoire artistique de ces 

derniers temps est là pour prouver la vérité de ce fait, et la 

simple logique suffit pour faire prévoir qu’il se reproduira fa-
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talement, tant que la foule ne voudra pas se mettre au seul 

point de vue qui permet de juger sainement une œuvre d’art. 

Jamais le public ne sera juste envers les véritables ar-

tistes créateurs, s’il ne se contente pas de chercher unique-

ment dans une œuvre une libre traduction de la nature en un 

langage particulier et nouveau. N’est-il pas profondément 

triste aujourd’hui de songer qu’on a sifflé Delacroix, qu’on a 

désespéré ce génie qui a seulement triomphé dans la mort ? 

Que pensent ses anciens détracteurs, et pourquoi n’avouent-

ils pas tout haut qu’ils se sont montrés aveugles et inintelli-

gents ? Cela serait une leçon. Peut-être se déciderait-on à 

comprendre alors qu’il n’y a ni commune mesure, ni règles, 

ni nécessités d’aucune sorte, mais des hommes vivants, ap-

portant une des libres expressions de la vie, donnant leur 

chair et leur sang, montant d’autant plus haut dans la gloire 

humaine qu’ils sont plus personnels et plus absolus. Et on 

irait droit, avec admiration et sympathie, aux toiles d’allures 

libres et étranges ; ce seraient celles-là qu’on étudierait avec 

calme et attention, pour voir si une face du génie humain ne 

viendrait pas de s’y révéler. On passerait dédaigneusement 

devant les copies, devant les balbutiements des fausses per-

sonnalités, devant toutes ces images à un et deux sous, qui 

ne sont que des habiletés de la main. On voudrait trouver 

avant tout dans une œuvre d’art un accent humain, un coin 

vivant de la création, une manifestation nouvelle de l’huma-

nité mise en face des réalités de la nature. 

Mais personne ne guide la foule, et que voulez-vous 

qu’elle fasse dans le grand vacarme des opinions contempo-

raines ? L’art s’est, pour ainsi dire, fragmenté ; le grand 

royaume, en se morcelant, a formé une foule de petites ré-

publiques. Chaque artiste a tiré la foule à lui, la flattant, lui 
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donnant les jouets qu’elle aime, dorés et ornés de faveurs 

roses. L’art est ainsi devenu chez nous une vaste boutique de 

confiserie, où il y a des bonbons pour tous les goûts. Les 

peintres n’ont plus été que des décorateurs mesquins qui 

travaillent à l’ornementation de nos affreux appartements 

modernes ; les meilleurs d’entre eux se sont faits antiquaires, 

ont volé un peu de sa manière à quelque grand maître mort, 

et il n’y a guère que les paysagistes, que les analystes de la 

nature qui soient demeurés de véritables créateurs. Ce 

peuple de décorateurs étroits et bourgeois fait un bruit de 

tous les diables ; chacun d’eux a sa maigre théorie, chacun 

d’eux cherche à plaire et à vaincre. La foule adulée va de l’un 

à l’autre, s’amusant aujourd’hui aux mièvreries de celui-là, 

pour passer demain aux fausses énergies de celui-ci. Et ce 

petit commerce honteux, ces flatteries et ces admirations de 

pacotille se font au nom des prétendues lois sacrées de l’art. 

Pour une bonne femme en pain d’épices, on met la Grèce et 

l’Italie en jeu, on parle du beau comme d’un monsieur que 

l’on connaîtrait et dont on serait l’ami respectueux. 

Puis, viennent les critiques d’art qui jettent encore du 

trouble dans ce tumulte. Les critiques d’art sont des mélo-

distes qui tous, à la même heure, jouent leurs airs à la fois, 

n’entendant chacun que leur instrument dans l’effroyable 

charivari qu’ils produisent. L’un veut de la couleur, l’autre du 

dessin, un troisième de la morale. Je pourrais nommer celui 

qui soigne sa phrase et qui se contente de tirer de chaque 

toile la description la plus pittoresque possible ; et encore ce-

lui qui, à propos d’une femme étendue sur le dos, trouve le 

moyen de faire un discours démocratique ; et encore celui 

qui tourne en couplets de vaudeville les plaisants jugements 

qu’il porte. La foule éperdue ne sait lequel écouter : Pierre dit 

blanc et Paul dit noir ; si l’on croyait le premier, on effacerait 
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le paysage de ce tableau, et si l’on croyait le second, on en 

effacerait les figures, de sorte qu’il ne relierait plus que le 

cadre, ce qui d’ailleurs serait une excellente mesure. Il n’y a 

ainsi aucune base à l’analyse ; la vérité n’est pas une et com-

plète ; ce ne sont que des divagations plus ou moins raison-

nables. Chacun se pose devant la même œuvre avec des dis-

positions d’esprit différentes, et chacun porte le jugement 

que lui souffle l’occasion ou la tournure de son esprit. 

Alors la foule, voyant combien on s’entend peu dans le 

monde qui prétend avoir mission de la guider, se laisse aller 

à ses envies d’admirer ou de rire. Elle n’a ni méthode ni vue 

d’ensemble. Une œuvre lui plaît ou lui déplaît, voilà tout. Et 

observez que ce qui lui plaît est toujours ce qu’il y a de plus 

banal, ce qu’elle a coutume de voir chaque année. Nos ar-

tistes ne la gâtent pas ; ils l’ont habituée à de telles fadeurs, à 

des mensonges si jolis, qu’elle refuse de toute sa puissance 

les vérités fortes et âpres. C’est là une simple affaire 

d’éducation. Quand un Delacroix paraît, on le siffle. Aussi 

pourquoi ne ressemble-t-il pas aux autres. L’esprit français, 

cet esprit que je changerais volontiers aujourd’hui pour un 

peu de pesanteur, l’esprit français s’en mêle, et ce sont des 

gorges chaudes à réjouir les plus tristes. 

Et voilà comme quoi une troupe de gamins a rencontré 

un jour Édouard Manet dans la rue, et a fait autour de lui 

l’émeute qui m’a arrêté, moi passant curieux et désintéressé. 

J’ai dressé mon procès-verbal tant bien que mal, donnant 

tort aux gamins, tâchant d’arracher l’artiste de leurs mains et 

de le conduire en lieu sûr. Il y avait là des sergents de ville, – 

pardon, des critiques d’art, qui m’ont affirmé qu’on lapidait 

cet homme parce qu’il avait outrageusement violé le temple 
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du Beau. Je leur ai répondu que le destin avait sans doute 

déjà marqué au musée du Louvre la place future de l’Olympia 

et du Déjeuner sur l’herbe. Nous ne nous sommes pas enten-

dus, et je me suis retiré, car les gamins commençaient à me 

regarder d’un air farouche. 

  

FIN 
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