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PREFACE

L’étude biographique et critique qu'on va lire a paru
dans la Revue du XIX® siécle (numéro du I* janvier 1867). Je
I’ai écrite a la suite d’une visite que je fis a 1’atelier
d’Edouard Manet, ou se trouvaient alors réunies les toiles
que l’artiste comptait envoyer a I’Exposition universelle.

Depuis ce jour, certains faits se sont produits. Edouard
Manet, craignant que le jury d’admission ne pit faire qu’un
choix trop restreint parmi ses tableaux et voulant enfin se
montrer au public dans ’ensemble complet de ses ceuvres et
de son talent, s’est décidé a ouvrir une Exposition particu-
liére.

Je crois devoir choisir I’'instant ou la foule va étre appe-
lée a porter un jugement définitif, pour remettre sous les
yeux des lecteurs la plaidoirie, que j’ai écrite en faveur de
I’artiste. Cette plaidoirie a sa date, et je n’ai pas voulu effacer
une seule des phrases qui témoignent de I’époque a laquelle
je I’ai publiée. Je tiens a constater que I’Exposition particu-
liere d’Edouard Manet n’est ici qu’une occasion, et que cette
Exposition ne m’a pas inspiré la brochure que je mets en
vente aujourd’hui. Je ne saurais trop me précautionner
contre certaines irritations malveillantes.

I1 faut donc voir uniquement dans mon travail la simple
analyse d’une personnalité vigoureuse et originale, que des
sympathies m’ont fait aimer d’instinct. A un moment, j’ai
éprouvé I'impérieux besoin de dire tout haut ce que je pen-
sais tout bas, de démonter un tempérament d’artiste dont le
mécanisme me ravissait, et d’expliquer nettement pourquoi
j’admirais un talent nouveau qu’il a été de mode jusqu’a
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cette heure de trainer dans les grosses plaisanteries de notre
joli petit esprit francais. J’ai fait ma tadche d’anatomiste
comme j’ai pu, en souhaitant parfois d’avoir des scalpels en-
core plus tranchants. D’ailleurs, bien que mes opinions
soient vieilles de quatre mois, ce qui est un bel age pour les
opinions d’un publiciste, j’ai la joie de pouvoir les imprimer
telles quelles, sans les regretter, sans les modifier, en les éta-
lant et en les affirmant au contraire davantage. Je veux que
les éloges accordés par moi & Edouard Manet paraissent le
jour méme ou s’ouvrira son Exposition particuliére, tant je
suis certain d’'un grand succés et tant je tiens a ’honneur
d’avoir été le premier a saluer la venue d’un nouveau maitre.

Une autre cause m’a décidé encore a publier ces pages.
Eloigné par mes travaux de la critique artistique, ne pouvant
m’occuper, cette année, des deux Expositions de tableaux
qui ont lieu au Champ de Mars et aux Champs-Elysées, je
désire cependant faire acte de présence et continuer autant
que possible ’ceuvre que j’ai entreprise, il y a un an, en di-
sant carrément ce que je pense de ’art contemporain. Mon
étude sur Edouard Manet est une simple application de ma
facon de voir en matiére artistique, et, en attendant mieux,
en attendant que je puisse faire un nouveau Salon, je livre a
I’appréciation de tous un essai ou ’on jugera des mérites et
des défauts de la méthode que j’emploie.

Edouard Manet a eu I’obligeance de mettre 4 ma disposi-
tion une eau-forte qu’il a gravée d’aprés son Olympia. Je n’ai
pas a louer ici cette eau-forte; je remercie simplement
I’artiste de m’avoir permis de donner la preuve a c6té de la
démonstration, une ceuvre de lui a c6té de mes louanges.

Mai 1867.
EMILE ZOLA.



EDOUARD MANET

C’est un travail délicat que de démonter, piéce a piéce,
la personnalité d’un artiste. Une pareille besogne est toujours
difficile, et elle se fait seulement en toute vérité et toute lar-
geur sur un homme dont I’ceuvre est achevé et qui a déja
donné ce qu’on attend de son talent. L’analyse s’exerce alors
sur un ensemble complet ; on étudie sous toutes ses faces un
génie entier, on trace un portrait exact et précis, sans
craindre de laisser échapper quelques particularités. Etil y a,
pour le critique, une joie pénétrante a se dire qu’il peut dis-
séquer un étre, qu’il a a faire I’anatomie d’un organisme, et
qu’il reconstruira ensuite, dans sa réalité vivante, un homme
avec tous ses membres, tous ses nerfs et tout son cceur,
toutes ses réveries et toute sa chair.

Etudiant aujourd’hui le peintre Edouard Manet, je ne
puis gouter cette joie. Les premiéres ceuvres remarquables
de l'artiste datent de six a sept ans au plus. Je n’oserais le
juger d’une facon absolue sur les trente a quarante toiles de
lui qu’il m’a été permis de voir et d’apprécier. Ici, il n’y a pas
un ensemble arrété ; le peintre en est a cet age fiévreux ou le
talent se développe et grandit; il n’a sans doute révélé
jusqu’a cette heure qu’un coin de sa personnalité, et il a de-
vant lui trop de vie, trop d’avenir, trop de hasards de toute
espéce, pour que je tente, dans ces pages, d’arréter sa phy-
sionomie d’un trait définitif.

Je n’aurais certainement pas entrepris de tracer la
simple silhouette qu’il m’est permis de donner, si des raisons
particuliéres et puissantes ne m’y avaient déterminé. Les cir-
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constances ont fait d’Edouard Manet, encore tout jeune, un
sujet d’étude des plus curieux et des plus instructifs. La posi-
tion étrange que le public, méme les critiques et les artistes
ses confréres, lui ont créée dans I’art contemporain, m’a paru
devoir étre nettement étudiée et expliquée. Et ici ce n’est
plus seulement la personnalit¢é d’Edouard Manet que je
cherche a analyser, c’est notre moment artistique lui-méme,
ce sont les opinions contemporaines en matiére d’esthétique.

Un cas curieux s’est présenté, et ce cas est celui-ci, en
deux mots. Un jeune peintre a obéi trés naivement a des
tendances personnelles de vue et de compréhension ; il s’est
mis a peindre en dehors des régles sacrées enseignées dans
les écoles ; il a ainsi produit des ceuvres particuliéres, d’une
saveur ameére et forte, qui ont blessé les yeux des gens habi-
tués a d’autres aspects. Et voila que les gens, sans chercher a
s’expliquer pourquoi leurs yeux étaient blessés, ont injurié le
jeune peintre, I’ont insulté dans sa bonne foi et dans son ta-
lent, ont fait de lui une sorte de pantin grotesque qui tire la
langue pour amuser les badauds.

N’est-ce pas qu’une telle émeute est chose intéressante a
étudier, et qu'un curieux indépendant comme moi a raison
de s’arréter en passant devant la foule ironique et bruyante
qui entoure le jeune peintre et qui le poursuit de ses huées ?

J’imagine que je suis en pleine rue et que je rencontre un
attroupement de gamins qui accompagnent Edouard Manet a
coups de pierres. Les critiques d’art, — pardon, les sergents
de ville font mal leur office ; ils accroissent le tumulte au lieu
de le calmer, et méme, Dieu me pardonne ! il me semble que
les sergents de ville ont d’énormes pavés dans leurs mains. Il
y a déja, dans ce spectacle, une certaine grossiéreté qui m’at-
triste, moi passant désintéressé, d’allures calmes et libres.

—7—



Je m’approche, j’interroge les gamins, j’interroge les
sergents de ville, j'interroge Edouard, Manet lui-méme. Et
une conviction se fait en moi. Je me rends compte de la co-
lére des gamins et de la mollesse des sergents de ville ; je
sais quel crime a commis ce paria qu’'on lapide. Je rentre
chez moi, et je dresse, pour I’honneur de la vérité, le procés-
verbal qu’on va lire.

Je n’ai évidemment qu’un but: apaiser lirritation
aveugle des émeutiers, les faire revenir a des sentiments plus
intelligents, les prier d’ouvrir les yeux, et, en tout cas, de ne
pas crier ainsi dans la rue. Et je leur demande une saine cri-
tique, non pour Edouard Manet seulement, mais encore pour
tous les tempéraments particuliers qui se présenteront. Ma
plaidoirie s’élargit, mon but n’est plus I’acceptation d’un seul
homme, il devient I’acceptation de I’art tout entier. En étu-
diant dans Edouard Manet I’accueil fait aux personnalités
originales, je proteste contre cet accueil, je fais d’'une ques-
tion individuelle une question qui intéresse tous les véri-
tables artistes.

Ce travail, pour plusieurs causes, je le répéte, ne saurait
donc étre un portrait définitif ; c’est la simple constatation
d’un état présent, c’est un procés-verbal dressé sur des faits
regrettables qui me semblent révéler tristement le point ou
prés de deux siécles de tradition ont conduit la foule en ma-
tiére artistique.



L’HOMME ET L’ARTISTE

Edouard Manet est né a Paris en 1833. Je n’ai sur lui que
peu de détails biographiques. La vie d’un artiste, en nos
temps corrects et policés, est celle d’'un bourgeois tranquille,
qui peint des tableaux dans son atelier comme d’autres ven-
dent du poivre derriére leur comptoir. La race chevelue de
1830 a méme, Dieu merci! complétement disparu, et nos
peintres sont devenus ce qu’ils doivent étre, des gens vivant
comme tout le monde.

Aprés avoir passé quelques années chez I’abbé Poiloup,
a Vaugirard, Edouard Manet termina ses études au collége
Rollin. A dix-sept ans, comme il sortait du collége, il se prit
d’amour pour la peinture. Terrible amour que celui-la! Les
parents tolérent une maitresse, et méme deux ; ils ferment
les yeux, s’il est nécessaire, sur le dévergondage du coeur et
des sens. Mais les arts, la peinture est pour eux la grande
Impure, la Courtisane toujours affamée de chair fraiche, qui
doit boire le sang de leurs enfants et les tordre tout pante-
lants sur sa gorge insatiable. La est 1’orgie, la débauche sans
pardon, le spectre sanglant qui se dresse parfois au milieu
des familles et qui trouble la paix des foyers domestiques.

Naturellement, a dix-sept ans, Edouard Manet s’em-
barqua comme novice sur un vaisseau qui se rendait a Rio-
Janeiro. Sans doute la grande Impure, la Courtisane toujours
affamée de chair fraiche s’embarqua avec lui et acheva de le






séduire au milieu des solitudes lumineuses de I’Océan et du
ciel ; elle s’adressa a sa chair, elle balanca amoureusement
devant ses yeux les lignes éclatantes des horizons, elle lui
parla de passion avec le langage doux et vigoureux des cou-
leurs. Au retour, Edouard Manet appartenait tout entier a
I’'infame.

Il1 laissa la mer et alla visiter I'Italie et la Hollande.
D’ailleurs, il s’ignorait encore, il se promena en jeune naif, il
perdit son temps. Et ce qui le prouve, c’est qu’en arrivant a
Paris, il entra comme éléve a I’atelier de Thomas Couture et
y resta pendant prés de six ans, les bras liés par les préceptes
et les conseils, pataugeant en pleine médiocrité, ne sachant
pas trouver sa voie. Il y avait en lui un tempérament particu-
lier qui ne put se plier a ces premiéres lecons, et I’'influence
de cette éducation artistique, contraire a sa nature, agit sur
ses travaux méme aprés sa sortie de l’atelier du maitre :
pendant trois années, il se débattit dans son ombre, il travail-
la sans trop savoir ce qu’il voyait ni ce qu’il voulait. Ce fut en
1860 seulement qu’il peignit /e Buveur d’absinthe, une toile ou
I’on trouve encore une vague impression des ceuvres de
Thomas Couture, mais qui contient déja en germe la maniére
personnelle de I’artiste.

Depuis 1860, sa vie artistique est connue du public. On
se souvient de la sensation étrange que produisirent
quelques-unes de ses toiles a I’exposition Martinet et au Sa-
lon des Refusés, en 1863 ; on se rappelle également le tu-
multe qu’occasionnérent ses tableaux le Christ et les Anges et
Olympia, aux Salons de 1864 et de 1865. En étudiant ses
ceuvres, je reviendrai sur cette période de sa vie.
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Edouard Manet est de taille moyenne, plutot petite que
grande. Les cheveux et la barbe sont d’un chétain pale ; les
yeux, étroits et profonds, ont une vivacité et une flamme ju-
véniles ; la bouche est caractéristique, mince, mobile, un peu
mogqueuse dans les coins. Le visage entier, d’une irrégularité
fine et intelligente, annonce la souplesse et I’audace, le mé-
pris de la sottise et de la banalité. Et si du visage nous des-
cendons a la personne, nous trouvons dans Edouard Manet
un homme d’une amabilité et d’une politesse exquises,
d’allures distinguées et d’apparence sympathique.
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Je suis bien forcé d’insister sur ces détails infiniment pe-
tits. Les farceurs contemporains, ceux qui gagnent leur pain
en faisant rire le public, ont changé Edouard Manet en une
sorte de bohéme, de galopin, de croquemitaine ridicule. Et le
public a accepté, comme autant de vérités, les plaisanteries
et les caricatures. La vérité s’accommode mal de ces pantins
de fantaisie créés par les rieurs a gages, et il est bon de mon-
trer ’homme réel.

L’artiste m’a avoué qu’il adorait le monde et qu’il trou-
vait des voluptés secrétes dans les délicatesses parfumées et
lumineuses des soirées. Il y est entrainé sans doute par son
amour des couleurs larges et vives ; mais il y a aussi, au fond
de lui, un besoin inné de distinction et d’élégance que je me
fais fort de retrouver dans ses ceuvres.

Ainsi telle est sa vie. Il travaille avec apreté, et le
nombre de ses toiles est déja considérable ; il peint sans dé-
couragement, sans lassitude, marchant droit devant lui,
obéissant a sa nature. Puis il rentre dans son intérieur et y
goiite les joies calmes de la bourgeoisie moderne ; il fré-
quente le monde assidiment, il méne I’existence de chacun,
avec cette différence qu’il est peut-étre encore plus paisible
et mieux élevé que chacun.

J’avais vraiment besoin d’écrire ces lignes avant de par-
ler d’Edouard Manet comme artiste. Je me sens beaucoup
plus a I’aise maintenant pour dire aux gens prévenus ce que
je crois étre la vérité. J’espére qu’on cessera de traiter de ra-
pin débraillé 'homme dont je viens d’esquisser la physiono-
mie en quelques traits, et qu’on prétera une attention polie
aux jugements trés désintéressés que je vais porter sur un ar-
tiste convaincu et sincére. Je suis persuadé que le profil
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exact de I’Edouard Manet réel surprendra bien des per-
sonnes ; on I’étudiera désormais avec des rires moins indé-
cents et une attention plus convenable. La question devient
celle-ci: ce peintre, assurément, peint d’'une facon toute
naive, toute recueillie, et il s’agit seulement de savoir s’il fait
ceuvre de talent ou s’il se trompe grossiérement.

Je ne voudrais pas poser en principe que l'insuccés d’un
éléve, obéissant a la direction d’un maitre, est la marque
d’un talent original, et tirer de l& un argument en faveur
d’Edouard Manet perdant son temps chez Thomas Couture.
Il y a forcément, pour chaque artiste, une période de taton-
nements et d’hésitations qui dure plus ou moins longtemps ;
il est admis que chacun doit passer cette période dans
I’atelier d’un professeur, et je ne vois pas de mal a cela ; les
conseils, s’ils entravent parfois I’éclosion des talents origi-
naux, ne les empéchent pas de se manifester un jour, et on
les oublie parfaitement t6t ou tard, pour peu qu’on ait une
individualité de quelque puissance.

Mais, dans le cas présent, il me plait de considérer I’ap-
prentissage long et pénible d’Edouard Manet comme un
symptome d’originalité. La liste serait longue, si je nommais
ici tous ceux que leurs maitres ont découragés et qui sont
devenus ensuite des hommes de premier mérite. « Vous ne
ferez jamais rien, » dit le magister, et cela signifie sans
doute : « Hors de moi pas de salut, et vous n’étes pas moi. »
Heureux ceux que les maitres ne reconnaissent pas pour
leurs enfants ; ils sont d’une race a part, ils apportent chacun
leur mot dans la grande phrase que I’humanité écrit et qui ne
sera jamais compléte, ils ont pour destinées d’étre des
maitres a leur tour, des égoistes, des personnalités nettes et
tranchées.
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Ce fut donc au sortir des préceptes d’une nature diffé-
rente de la sienne qu’Edouard Manet essaya de chercher et
de voir par lui-méme. Je le répéte, il resta pendant trois ans
tout endolori des coups de férule qu’il avait recus. Il avait sur
le bout de la langue, comme on dit, le mot nouveau qu’il ap-
portait, et il ne pouvait le prononcer. Puis, sa vue s’éclaircit,
il distingua nettement les choses, sa langue ne fut plus em-
barrassée, et il parla.

Il parla un langage plein de rudesse et de griace qui effa-
roucha fort le public. Je n’affirme point que ce fut la un lan-
gage entierement nouveau et qu’il ne contint pas quelques
tournures espagnoles sur lesquelles j’aurai d’ailleurs a
m’expliquer ; mais il était aisé de comprendre, a la hardiesse
et a la vérité de certaines images, qu’'un artiste nous était né.
Celui-la parlait une langue qu’il avait faite sienne et qui dé-
sormais lui appartenait en propre.

Voici comment je m’explique la naissance de tout véri-
table artiste, celle d’Edouard Manet, par exemple. Sentant
qu’il n’arrivait a rien en copiant les maitres, en peignant la
nature vue au travers des individualités différentes de la
sienne, il aura compris, tout naivement, un beau matin, qu’il
lui restait a essayer de voir la nature telle qu’elle est, sans la
regarder dans les ceuvres et dans les opinions des autres.
Dés que cette idée lui fut venue, il prit un objet quelconque,
un étre ou une chose, le placa au fond de son atelier, et se
mit a le reproduire sur une toile, selon ses facultés de vision
et de compréhension. Il fit effort pour oublier tout ce qu’il
avait étudié dans les musées ; il tadcha de ne plus se rappeler
les conseils qu’il avait recus, les ceuvres peintes qu’il avait
regardées. Il n’y eut plus la qu’une intelligence particuliére
servie par des organes doués d’une certaine facon, mise en
face de la nature et la traduisant a sa maniére.
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L’artiste obtint ainsi une ceuvre qui était sa chair et son
sang. Certainement cette ceuvre tenait & la grande famille
des ceuvres humaines ; elle avait des sceurs parmi les milliers
d’ceuvres déja créées ; elle ressemblait plus ou moins a cer-
taines d’entre elles. Mais elle était belle d’'une beauté propre,
je veux dire vivante d’une vie personnelle. Les éléments di-
vers qui la composaient, pris peut-étre ici et 1a, venaient de
se fondre en un tout d’une saveur nouvelle et d’un aspect
particulier, et ce tout créé pour la premiére fois était une face
encore inconnue du génie humain. Désormais, Edouard Ma-
net avait trouvé sa voie, ou, pour mieux dire, il s’était trouvé
lui-méme : il voyait de ses yeux, il devait nous donner dans
chacune de ses toiles une traduction de la nature en cette
langue originale qu’il venait de découvrir au fond de lui.

Et maintenant je supplie le lecteur qui a bien voulu me
lire jusqu’ici et qui a la bonne volonté de me comprendre, de
se placer au seul point de vue logique qui permet de juger
sainement une ceuvre d’art. Sans cela nous ne nous enten-
drions jamais ; il garderait les croyances admises, je partirais
d’axiomes tout autres, et nous irions ainsi, nous séparant de
plus en plus 'un de 'autre : a la derniére ligne, il me traite-
rait de fou, et je le traiterais d’homme peu intelligent. Il lui
faut procéder comme l’artiste a procédé lui-méme : oublier
les richesses des musées et les nécessités des prétendues
régles, chasser le souvenir des tableaux entassés par les
peintres morts ; ne plus voir que la nature face a face, telle
qu’elle est; ne chercher enfin dans les ceuvres d’Edouard
Manet qu’une traduction de la réalité, particuliére a un tem-
pérament, belle d’un intérét humain.

Je suis forcé, a mon grand regret, d’exposer ici quelques
idées générales. Mon esthétique, ou plutét la science que
j’appellerai I’esthétique moderne, différe trop des dogmes
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enseignés jusqu’a ce jour, pour que je me hasarde a parler
avant d’avoir été parfaitement compris.

Voici quelle est I’opinion de la foule sur l’art. Il y a un
beau absolu, placé en dehors de I’artiste, ou, pour mieux
dire, une perfection idéale vers laquelle chacun tend et que
chacun atteint plus ou moins. Dés lors, il y a une commune
mesure qui est ce beau lui-méme ; on applique cette com-
mune mesure sur chaque ceuvre produite, et selon que
I’ceuvre se rapproche ou s’éloigne de la commune mesure,
on déclare que cette ceuvre a plus ou moins de mérite. Les
circonstances ont voulu qu’on choisit pour étalon le beau
grec, de sorte que les jugements portés sur toutes les ceuvres
d’art créées par ’humanité, résultent du plus ou du moins de
ressemblance de ces ceuvres avec les ceuvres grecques.

Ainsi, voila la large production du génie humain, tou-
jours en enfantement, réduite a la simple éclosion du génie
grec. Les artistes de ce pays ont trouvé le beau absolu, et,
deés lors, tout a été dit, la commune mesure étant fixée, il ne
s’agissait plus que d’imiter et de reproduire les modéles le
plus exactement possible. Et il y a des gens qui vous prou-
vent que les artistes de la Renaissance ne furent grands que
parce qu’ils furent imitateurs. Pendant plus de deux mille
ans, le monde se transforme, les civilisations s’élévent et
s’écroulent, les sociétés se précipitent ou languissent, au mi-
lieu de moeeurs toujours changeantes ; et, d’autre part, les ar-
tistes naissent ici et 1a, dans les matinées pales et froides de
la Hollande, dans les soirées chaudes et voluptueuses de
I'Italie et de I’Espagne. Qu’importe ! le beau absolu est 1a,
immuable, dominant les &ges; on brise misérablement
contre lui toute cette vie, toutes ces passions et toutes ces
imaginations qui ont joui et souffert pendant plus de deux
mille ans.
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Voici maintenant quelles sont mes croyances en matiére
artistique. J’embrasse d’un regard I’humanité qui a vécu et
qui, devant la nature, a toute heure, sous tous les climats,
dans toutes les circonstances, s’est senti I'impérieux besoin
de créer humainement, de reproduire par les arts les objets
et les étres. J’ai ainsi un vaste spectacle dont chaque partie
m’intéresse et m’émeut profondément. Chaque grand artiste
est venu nous donner une traduction nouvelle et personnelle
de la nature. La réalité est ici I’élément fixe, et les divers
tempéraments sont les éléments créateurs qui ont donné aux
ceuvres des caractéres différents. C’est dans ces caractéres
différents, dans ces aspects toujours nouveaux, que consiste
pour moi 'intérét puissamment humain des ceuvres d’art. Je
voudrais que les toiles de tous les peintres du monde fussent
réunies dans une immense salle, ou nous pourrions aller lire
page par page I’épopée de la création humaine. Et le théme
serait toujours la méme nature, la méme réalité, et les varia-
tions seraient les fagcons particuliéres et originales a l’aide
desquelles les artistes auraient rendu la grande création de
Dieu. C’est au milieu de cette immense salle que la foule doit
se placer pour juger sainement les ceuvres d’art; le beau
n’est plus ici une chose absolue, une commune mesure ridi-
cule ; le beau devient la vie humaine elle-méme, 1’élément
humain se mélant a I’élément fixe de la réalité et mettant au
jour une création qui appartient a I’humanité. C’est dans
nous que vit la beauté, et non en dehors de nous. Que
m’importe une abstraction philosophique, que m’importe
une perfection révée par un petit groupe d’hommes ! Ce qui
m’intéresse, moi homme, c’est ’humanité, ma grande meére ;
ce qui me touche, ce qui me ravit dans les créations hu-
maines, dans les ceuvres d’art, c’est de retrouver au fond de
chacune d’elles un artiste, un frére, qui me présente la nature
sous une face nouvelle, avec toute la puissance ou toute la
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douceur de sa personnalité. Cette ceuvre, ainsi envisagée, me
conte ’histoire d’un cceur et d’'une chair, elle me parle d’une
civilisation et d’une contrée. Et lorsque, au centre de
I'immense salle ou sont pendus les tableaux de tous les
peintres du monde, je jette un coup d’ceil sur ce vaste en-
semble, j’ai l1a le méme poéme en mille langues différentes,
et je ne me lasse pas de le relire dans chaque tableau, char-
mé des délicatesses et des vigueurs de chaque dialecte.

Je ne puis donner ici dans son entier le livre que je me
propose d’écrire sur mes croyances artistiques, et je me con-
tente d’indiquer a larges traits ce qui est et ce que je crois. Je
ne renverse aucune idole, je ne nie aucun artiste. J’accepte
toutes les ceuvres d’art au méme titre, au titre de manifesta-
tions du génie humain. Et elles m’intéressent presque égale-
ment, elles ont toutes la véritable beauté : la vie, la vie dans
ses mille expressions, toujours changeantes, toujours nou-
velles. La ridicule commune mesure n’existe plus ; le critique
étudie une ceuvre en elle-méme, et la déclare grande lorsqu’il
trouve en elle une traduction forte et originale de la réalité ;
il affirme alors que la Genése de la création humaine a une
page de plus, qu’il est né un artiste donnant a la nature une
nouvelle ame et de nouveaux horizons. Et notre création
s’étend du passé a l'infini de ’avenir ; chaque société appor-
tera ses artistes qui apporteront leur personnalité. Aucun
systéme, aucune théorie ne peut contenir la vie dans ses
productions incessantes, et notre rdéle, a nous juges des
ceuvres d’art, se borne a constater les langages des tempé-
raments, a étudier ces langages, a dire ce qu’il y a en eux de
nouveauté souple et énergique. Les philosophes, s’il est né-
cessaire, se chargeront de rédiger des formules. Je ne veux
analyser que des faits, et les ceuvres d’art sont de simples
faits.
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Donc, j’ai mis & part le passé, je n’ai ni régle ni étalon
dans les mains, je me place devant les tableaux d’Edouard
Manet comme devant des faits nouveaux que je désire expli-
quer et commenter.

Ce qui me frappe d’abord dans ces tableaux, c’est une
justesse trés délicate dans les rapports des tons entre eux. Je
m’explique. Des fruits sont posés sur une table et se déta-
chent contre un fond gris ; il y a entre les fruits, selon qu’ils
sont plus ou moins rapprochés, des valeurs de coloration
formant toute une gamme de teintes. Si vous partez d’une
note plus claire que la note réelle, vous devrez suivre une
gamme toujours plus claire ; et le contraire devra avoir lieu,
lorsque vous partirez d’'une note plus foncée. C’est la ce
qu'on appelle, je crois, la loi des valeurs. Je ne connais
guére, dans I’école moderne, que Corot, Courbet et Edouard
Manet qui aient constamment obéi a cette loi en peignant
des figures. Les ceuvres y gagnent une netteté singuliére, une
grande vérité et un grand charme d’aspect.

Edouard Manet, d’ordinaire, part d’une note plus claire
que la note existant dans la nature. Ses peintures sont
blondes et lumineuses, d’'une paleur solide et ferme. La lu-
miére tombe blanche et large, éclairant les objets d’une fa-
con douce. Il n’y a pas la le moindre effet forcé ; les person-
nages et les paysages baignent dans une sorte de clarté 1é-
geére et gaie qui emplit la toile entiére.

Ce qui me frappe ensuite, c’est une conséquence néces-
saire de I’observation exacte de la loi des valeurs. L’artiste
placé en face d’un sujet quelconque se laisse guider par ses
yeux qui apercgoivent ce sujet en larges teintes se comman-
dant les unes les autres. Une téte posée contre un mur n’est
plus qu’une tache plus ou moins blanche sur un fond plus ou
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moins gris ; et le vétement juxtaposé a la figure devient par
exemple une tache plus ou moins bleue mise a cété de la
tache plus ou moins blanche. De la une grande simplicité,
presque point de détails, un ensemble de taches justes et dé-
licates qui, & quelques pas, donne au tableau un relief saisis-
sant. J’appuie sur ce caractére des ceuvres d’Edouard Manet,
car il domine en elles et les fait ce qu’elles sont. Toute la
personnalité de l’artiste consiste dans la maniére dont son
ceil est organisé : il voit blond, et il voit par masses.

Ce qui me frappe en troisiéme lieu, c’est une grace un
peu séche, mais charmante. Entendons-nous : je ne parle pas
de cette grace rose et blanche qu’ont les tétes en porcelaine
des poupées ; je parle d’'une griace pénétrante et véritable-
ment humaine. Edouard Manet est homme du monde, et il y
a dans ses tableaux certaines lignes exquises, certaines atti-
tudes gréles et jolies qui témoignent de son amour pour les
élégances des salons. C’est la I’élément inconscient, la na-
ture méme du peintre. Et je profite de I’occasion pour protes-
ter contre la parenté qu’on a voulu établir entre les tableaux
d’Edouard Manet et les vers de Charles Baudelaire. Je sais
qu’'une vive sympathie a rapproché le poéte et le peintre,
mais je crois pouvoir affirmer que ce dernier n’a jamais fait la
sottise, commise par tant d’autres, de vouloir mettre des
idées dans sa peinture. La courte analyse que je viens de
donner de son talent prouve avec quelle naiveté il se place
devant la nature ; s’il assemble plusieurs objets ou plusieurs
figures, il est seulement guidé dans son choix par le désir
d’obtenir de belles taches, de belles oppositions. Il est ridi-
cule de vouloir faire un réveur mystique d’un artiste obéis-
sant a un pareil tempérament.

Aprés ’analyse, la synthése. Prenons n’importe quelle
toile de l'artiste et n’y cherchons pas autre chose que ce
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qu’elle contient : des objets éclairés, des créatures réelles.
L’aspect général, je I’ai dit, est d’'un blond lumineux. Dans la
lumiére diffuse, les visages sont taillés a larges pans de chair,
les lévres deviennent de simples traits, tout se simplifie et
s’enléve sur le fond par masses puissantes. La justesse des
tons établit les plans, remplit la toile d’air, donne la force a
chaque chose. On a dit, par moquerie, que les toiles
d’Edouard Manet rappelaient les gravures d’Epinal, et il y a
beaucoup de vrai dans cette moquerie qui est un éloge ; ici et
la les procédés sont les mémes, les teintes sont appliquées
par plaques, avec cette différence que les ouvriers d’Epinal
emploient les tons purs, sans se soucier des valeurs, et
qu’Edouard Manet multiplie les tons et met entre eux les
rapports justes. Il serait beaucoup plus intéressant de com-
parer cette peinture simplifiée avec les gravures japonaises
qui lui ressemblent par leur élégance étrange et leurs taches
magnifiques.

L’impression premiére que produit une toile d’Edouard
Manet est un peu dure et dpre. On n’est pas habitué a voir
des traductions aussi simples et aussi sincéres de la réalité.
Puis, je l’ai dit, il y a quelques raideurs élégantes qui sur-
prennent. L’ceil n’apercoit d’abord que des teintes plaquées
largement. Bient6t les objets se dessinent et se mettent a
leur place ; au bout de quelques secondes, I’ensemble appa-
rait, vigoureux et solide, et ’on goite un véritable charme a
contempler cette peinture claire et grave, qui rend la nature
avec une brutalité douce, si je puis m’exprimer ainsi. En
s’approchant du tableau, on voit que le métier est plutét dé-
licat que brusque ; I’artiste n’emploie que la brosse et s’en
sert trés prudemment ; il n’y a pas des entassements de cou-
leurs, mais une couche unie. Cet audacieux dont on s’est
moqué, a des procédés fort sages, et si ses ceuvres ont un
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aspect particulier, elles ne le doivent qu’a la fagon toute per-
sonnelle dont il apercoit et traduit les objets.

En somme, si ’'on m’interrogeait, si ’on me demandait
quelle langue nouvelle parle Edouard Manet, je répondrais :
Il parle une langue faite de simplicité et de justesse. La note
qu’il apporte est cette note blonde emplissant la toile de lu-
miére. La traduction qu’il nous donne est une traduction
juste et simplifiée, procédant par grands ensembles, n’indi-
quant que les masses.

Il nous faut, je ne saurais trop le répéter, oublier mille
choses pour comprendre et goiter ce talent. Il ne s’agit plus
ici d’une recherche de la beauté absolue ; ’artiste ne peint ni
I’histoire ni ’ame ; ce qu’on appelle composition n’existe pas
pour lui, et la tache qu’il s’impose n’est point de représenter
telle pensée ou tel acte historique. Et c’est pour cela qu’on
ne doit le juger ni en moraliste, ni en littérateur ; on doit le
juger en peintre. Il traite les tableaux de figures comme il est
permis, dans les écoles, de traiter les tableaux de nature
morte ; je veux dire qu’il groupe les figures devant lui, un peu
au hasard, et qu’il n’a ensuite souci que de les fixer sur la
toile telles qu’il les voit, avec les vives oppositions qu’elles
font en se détachant les unes sur les autres. Ne lui demandez
rien autre chose qu’une traduction d’une justesse littérale. Il
ne saurait ni chanter, ni philosopher. Il sait peindre, et voila
tout : il a le don, et c’est 1a son tempérament propre, de sai-
sir dans leur délicatesse les tons dominants et de pouvoir
ainsi modeler a grands plans les choses et les étres.

Il est un enfant de notre age. Je vois en lui un peintre
analyste. Tous les problémes ont été remis en question, la
science a voulu avoir des bases solides, et elle en est revenue
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a I'observation exacte des faits. Et ce mouvement ne s’est
pas seulement produit dans l’ordre scientifique ; toutes les
connaissances, toutes les ceuvres humaines tendent a cher-
cher dans la réalité des principes fermes et définitifs. Nos
paysagistes modernes !’emportent de beaucoup sur nos
peintres d’histoire et de genre, parce qu’ils ont étudié nos
campagnes, se contentant de traduire le premier coin de fo-
rét venu. Edouard Manet applique la méme méthode a cha-
cune de ses ceuvres ; tandis que d’autres se creusent la téte
pour inventer une nouvelle Mort de César ou un nouveau
Socrate buvant la cigué, il place tranquillement dans un coin
de son atelier quelques objets et quelques personnes, et se
met a peindre, en analysant le tout avec soin. Je le répéte,
c’est un simple analyste ; sa besogne a bien plus d’intérét
que les plagiats de ses confréres ; I’art lui-méme tend ainsi
vers une certitude ; ’artiste est un interpréte de ce qui est, et
ses ceuvres ont pour moi le grand mérite d’'une description
précise faite en une langue originale et humaine.

On lui a reproché d’imiter les maitres espagnols. J’ac-
corde qu’il y ait quelque ressemblance entre ses premiéres
ceuvres et celles de ces maitres : on est toujours fils de
quelqu’un. Mais, dés son Déjeuner sur I’herbe, il me parait af-
firmer nettement cette personnalité que j’ai essayé d’ex-
pliquer et de commenter briévement. La vérité est peut-étre
que le public en lui voyant peindre des scénes et des cos-
tumes d’Espagne, aura décidé qu’il prenait ses modéles au-
deld des Pyrénées. De 14 a I’accusation de plagiat, il n’y a pas
loin. Or, il est bon de faire savoir que si Edouard Manet a
peint des espada et des majo, c’est qu’il avait dans son atelier
des vétements espagnols et qu’il les trouvait beaux de cou-
leur. Il a traversé I’Espagne en 1865 seulement, et ses toiles
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ont un accent trop individuel pour qu’on veuille ne trouver
en lui qu’un batard de Velasquez et de Goya.
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II

LES C(EUVRES

Je puis maintenant, en parlant des ceuvres d’Edouard
Manet, me faire mieux entendre. J’ai indiqué, a grands traits,
les caractéres du talent de l’artiste, et chaque toile que
j’analyserai viendra appuyer d’un exemple le jugement que
j’ai porté. L’ensemble est connu, il ne s’agit plus que de faire
connaitre les détails qui forment cet ensemble. En disant ce
que j’ai éprouvé devant chaque tableau, je rétablirai dans son
tout la personnalité du peintre.

L’ceuvre d’Edouard Manet est déja considérable. Ce tra-
vailleur sincére et laborieux a bien employé les six derniéres
années ; je souhaite son courage et son amour du travail aux
gros rieurs qui le traitent de rapin oisif et goguenard. J’ai vu
derniérement dans son atelier une trentaine de toiles dont la
plus ancienne date de 1860. Il les a réunies la pour juger de
I’ensemble qu’elles feraient & I’Exposition universelle.

J’espére bien les retrouver au Champ de Mars, en mai
prochain, et je compte qu’elles établiront d’'une facon défini-
tive et solide la réputation de l’artiste. Il ne s’agit plus de
deux ou trois ceuvres, il s’agit de trente ceuvres au moins, de
six années de travail et de talent. On ne peut refuser au vain-
cu de la foule une éclatante revanche dont il doit sortir vain-
queur. Les juges comprendront qu’il serait inintelligent de
cacher systématiquement, dans la solennité qui se prépare,
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une des faces les plus originales et les plus sincéres de I’art
contemporain. Ici le refus serait un véritable meurtre, un as-
sassinat officiel.

Et c’est alors que je voudrais pouvoir prendre les scep-
tiques par la main et les conduire devant les tableaux
d’Edouard Manet : « Voyez et jugez, dirais-je. Voila ’lhomme
grotesque, ’homme impopulaire. Il a travaillé pendant six
ans, et voila son ceuvre. Riez-vous encore, le trouvez-vous
toujours d’une plaisante drélerie ? Vous commencez a sentir,
n’est-ce pas, qu’il y a autre chose que des chats noirs dans ce
talent ? L’ensemble est un et complet. Il s’étale largement,
avec sa sincérité et sa puissance. Dans chaque toile, la main
de ’artiste a parlé le méme langage, simple et exact. Quand
vous embrassez d’un regard toutes les toiles a la fois, vous
trouvez que ces ceuvres diverses se tiennent, se complétent,
qu’elles représentent une somme énorme d’analyse et de vi-
gueur. Riez encore, si vous aimez a rire ; mais, prenez garde,
vous rirez désormais de votre aveuglement. »

La premiére sensation que j’ai éprouvée en entrant dans
I’atelier d’Edouard Manet a été une sensation d’unité et de
force. Il y a de I’apreté et de la douceur dans le premier re-
gard qu’on jette sur les murs. Les yeux, avant de s’arréter
particuliérement sur une toile, errent a ’aventure, de bas en
haut, de droite a gauche ; et ces couleurs claires, ces formes
élégantes qui se mélent, ont une harmonie acre, une fran-
chise d’une simplicité et d’'une énergie extrémes.

Puis, lentement, j’ai analysé les ceuvres une a une. Voici,
en quelques lignes, mon sentiment sur chacune d’elles;
j’appuie sur les plus importantes.
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Je I'ai dit, la toile la plus ancienne est le Buveur d’ab-
sinthe, un homme have et abruti, drapé dans un pan de man-
teau et affaissé sur lui-méme. Le peintre se cherchait encore ;
il y a presque une intention mélodramatique dans le sujet ;
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puis, je ne trouve pas la ce tempérament simple et exact,
puissant et large, que I’artiste affirmera plus tard.

Ensuite viennent le Chanteur espagnol et ’Enfant a I’épée.
Ce sont la les pavés, les premiéres ceuvres dont on se sert
pour écraser les derniéres ceuvres du peintre. Le Chanteur es-
pagnol, un Espagnol assis sur un banc de bois vert, chantant
et pincant les cordes de son instrument, a obtenu une men-
tion honorable. L’Enfant a I’épée est un petit garcon debout,
I’air naif et étonné, qui tient & deux mains une énorme épée
garnie de son baudrier. Ces peintures sont fermes et solides,
trés délicates d’ailleurs, ne blessant en rien la vue faible de la
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foule. On dit qu’Edouard Manet a quelque parenté avec les
maitres espagnols, et il ne I’a jamais avoué autant que dans
IEnfant a I'épée. La téte de ce petit garcon est une merveille
de modelé et de vigueur adoucie. Si I’artiste avait toujours
peint de pareilles tétes, il aurait été choyé du public, accablé
d’éloges et d’argent ; il est vrai qu’il serait resté un reflet, et
que nous n’aurions jamais connu cette belle simplicité qui
constitue tout son talent. Pour moi, je I’avoue, mes sympa-
thies sont ailleurs parmi les ceuvres du peintre ; je préfére les
raideurs franches, les taches justes et puissantes d’Olympia
aux délicatesses cherchées et étroites de I’Enfant a I’épée.




Mais, dés maintenant, je n’ai plus a parler que des ta-
bleaux qui me paraissent étre la chair et le sang d’Edouard
Manet. Et d’abord il y a, en 1863, les toiles dont ’apparition
chez Martinet, au boulevard des Italiens, causa une véritable
émeute. Des sifflets et des huées, comme il est d’'usage, an-
noncérent qu’'un nouvel artiste original venait de se révéler.
Le nombre des toiles exposées était de quatorze ; nous en re-
trouverons huit a ’Exposition universelle : le Vieux Musicien,
le Liseur, les Gitanos, un Gamin, Lola de Valence, la Chanteuse
des rues, le Ballet espagnol, la Musique aux Tuileries.

Je me contenterai d’avoir cité les quatre premiéres.
Quant a la Lola de Valence, elle est célébre par le quatrain de
Charles Baudelaire, qui fut sifflé et maltraité autant que le
tableau lui-méme :

Entre tant de beautés que partout on peut voir,
Je comprends bien, amis, que le désir balance,
Mais on voit scintiller dans Lola de Valence,
Le charme inattendu d’un bijou rose et noir.

Je ne prétends pas défendre ces vers, mais ils ont pour
moi le grand mérite d’étre un jugement rimé de toute la per-
sonnalité de I’artiste. Je ne sais si je force le texte. Il est par-
faitement vrai que Lola de Valence est un bijou rose et noir ;
le peintre ne procéde déja plus que par taches, et son Espa-
gnole est peinte largement, par vives oppositions ; la toile
entiére est couverte de deux teintes.

Le tableau que je préfére parmi ceux que je viens de
nommer est la Chanteuse des rues. Une jeune femme, bien
connue sur les hauteurs du Panthéon, sort d’'une brasserie en
mangeant des cerises qu’elle tient dans une feuille de papier.
L’ceuvre entiére est d’un gris doux et blond ; la nature m’y a
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semblé analysée avec une simplicité et une exactitude ex-
trémes. Une pareille page a, en dehors du sujet, une austérité
qui en agrandit le cadre ; on y sent la recherche apre de la
vérité, le labeur consciencieux d’'un homme qui veut, avant
tout, dire franchement ce qu’il voit.

Les deux autres tableaux, le Ballet espagnol et la Musique
aux Tuileries, furent ceux qui mirent le feu aux poudres. Un
amateur exaspéré alla jusqu’a menacer de se porter a des
voies de fait, si on laissait plus longtemps dans la salle de
I’exposition la Musique aux Tuileries. Je comprends la colére
de cet amateur : imaginez, sous les arbres des Tuileries,
toute une foule, une centaine de personnes peut-étre, qui se
remuent au soleil ; chaque personnage est une simple tache,
a peine déterminée, et dans laquelle les détails deviennent
des lignes ou des points noirs. Si j’avais été 1a, j’aurais prié
I’amateur de se mettre a une distance respectueuse ; il aurait
alors vu que ces taches vivaient, que la foule parlait, et que
cette toile était une des ceuvres caractéristiques de ’artiste,
celle ou il a le plus obéi a ses yeux et a son tempérament.




Au Salon des Refusés, en 1863, Edouard Manet avait
trois toiles. Je ne sais si ce fut a titre de persécuté, mais
I’artiste eut cette fois-la des défenseurs, méme des admira-
teurs. Il faut dire que son exposition était des plus remar-
quables ; elle se composait du Déjeuner sur I’herbe, d’'un Por-
trait de jeune homme en costume de majo et du Portrait de Ma-
demoiselle V... en costume d’espada.

Ces deux derniéres toiles furent trouvées d’une grande
brutalité, mais d’une vigueur rare et d’une extréme puissance
de ton. Selon moi, le peintre y a été plus coloriste qu’il n’a
coutume de I’étre. La peinture est toujours blonde, mais d’un
blond fauve et éclatant. Les taches sont grasses et éner-
giques, elles s’enlévent sur le fond avec toutes les brusque-
ries de la nature.

Le Déjeuner sur Iherbe est la plus grande toile d’Edouard
Manet, celle ou il a réalisé le réve que font tous les peintres :
mettre des figures de grandeur naturelle dans un paysage.
On sait avec quelle puissance il a vaincu cette difficulté. Il y
a la quelques feuillages, quelques troncs d’arbre, et, au fond,
une riviere dans laquelle se baigne une femme en chemise ;
sur le premier plan, deux jeunes gens sont assis en face
d’une seconde femme qui vient de sortir de I’eau et qui séche
sa peau nue au grand air. Cette femme nue a scandalisé le
public, qui n’a vu qu’elle dans la toile. Bon Dieu ! quelle in-
décence : une femme sans le moindre voile entre deux
hommes habillés! Cela ne s’était jamais vu. Et cette
croyance était une grossiére erreur, car il y a au musée du
Louvre plus de cinquante tableaux dans lesquels se trouvent
mélés des personnages habillés et des personnages nus. Mais
personne ne va chercher a se scandaliser au musée du
Louvre. La foule s’est bien gardée d’ailleurs de juger le Dé-
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jeuner sur I’herbe comme doit étre jugée une véritable ceuvre
d’art ; elle y a vu seulement des gens qui mangeaient sur
I’herbe, au sortir du bain, et elle a cru que l’artiste avait mis
une intention obscéne et tapageuse dans la disposition du
sujet, lorsque l’artiste avait simplement cherché a obtenir
des oppositions vives et des masses franches. Les peintres,
surtout Edouard Manet, qui est un peintre analyste, n’ont pas
cette préoccupation du sujet qui tourmente la foule avant
tout ; le sujet pour eux est un prétexte a peindre, tandis que
pour la foule le sujet seul existe. Ainsi, assurément, la femme
nue du Déjeuner sur I’herbe n’est 1a que pour fournir a I’artiste
I’occasion de peindre un peu de chair. Ce qu’il faut voir dans
le tableau, ce n’est pas un déjeuner sur ’herbe, c’est le pay-
sage entier, avec ses vigueurs et ses finesses, avec ses pre-
miers plans si larges, si solides, et ses fonds d’'une délica-
tesse si légére ; c’est cette chair ferme, modelée a grands
pans de lumiére, ces étoffes souples et fortes, et surtout cette
délicieuse silhouette de femme en chemise qui fait, dans le
fond, une adorable tache blanche au milieu des feuilles
vertes ; c’est enfin cet ensemble vaste, plein d’air, ce coin de
la nature rendue avec une simplicité si juste, toute cette page
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admirable dans laquelle un artiste a mis les éléments particu-
liers et rares qui étaient en lui.

En 1864, Edouard Manet exposait le Christ mort et les
Anges et un Combat de taureaux. 11 n’a gardé de ce dernier ta-
bleau que I’Espada du premier plan, — ’Homme mort, — qui se
rapproche beaucoup comme maniére de I’Enfant a I’épée ; la
peinture y est détaillée et serrée, trés fine et trés solide ; je
sais a I’avance que ce sera un des succés de ’exposition de
I’artiste, car la foule aime a regarder de prés et a ne pas étre
choquée par les aspérités trop rudes d’une originalité sin-
cére. Moi, je déclare préférer de beaucoup le Christ mort et les
Anges ; je retrouve la Edouard Manet tout entier, avec les
partis pris de son ceil et les audaces de sa main. On a dit que
ce Christ n’était pas un Christ, et j’avoue que cela peut étre ;
pour moi, c’est un cadavre peint en pleine lumiére, avec
franchise et vigueur ; et méme j’aime les anges du fond, ces
enfants aux grandes ailes bleues qui ont une étrangeté si
douce et si élégante.




En 1865, Edouard Manet est encore recu au Salon ; il
expose un Jésus insulté par les soldats, et son chef-d’ceuvre,
son Olympia. J’ai dit chef-d’ceuvre, et je ne retire pas le mot.
Je prétends que cette toile est véritablement la chair et le
sang du peintre. Elle le contient tout entier et ne contient que
lui. Elle restera comme I’ceuvre caractéristique de son talent,
comme la marque la plus haute de sa puissance. J’ai lu en
elle la personnalité d’Edouard Manet, et lorsque j’ai analysé
le tempérament de I’artiste, j’avais uniquement devant les
yeux cette toile qui renferme toutes les autres. Nous avons
ici, comme disent les amuseurs publics, une gravure
d’Epinal. Olympia, couchée sur des linges blancs, fait une
grande tache péale sur le fond noir; dans ce fond noir se
trouvent la téte de la négresse qui apporte un bouquet et ce
fameux chat qui a tant égayé le public. Au premier regard, on
ne distingue ainsi que deux teintes dans le tableau, deux
teintes violentes, s’enlevant I’une sur I’autre. D’ailleurs, les
détails ont disparu. Regardez la téte de la jeune fille : les
lévres sont deux minces lignes roses, les yeux se réduisent a
quelques traits noirs. Voyez maintenant le bouquet, et de
preés, je vous prie : des plaques roses, des plaques bleues, des
plaques vertes. Tout se simplifie, et si vous voulez recons-
truire la réalité, il faut que vous vous reculiez de quelques
pas. Alors il arrive une étrange histoire : chaque objet se met
a son plan, la téte d’Olympia se détache du fond avec un re-
lief saisissant, le bouquet devient une merveille d’éclat et de
fraicheur. La justesse de I’ceil et la simplicité de la main ont
fait ce miracle ; le peintre a procédé comme la nature pro-
céde elle-méme, par masses claires, par larges pans de lu-
miére, et son ceuvre a I’aspect un peu rude et austére de la
nature. Il y a d’ailleurs des partis-pris ; ’art ne vit que de fa-
natisme. Et ces partis-pris sont justement cette sécheresse
élégante, cette violence des transitions que j’ai signalées.
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C’est ’accent personnel, la saveur particuliére de I’ceuvre.
Rien n’est d’'une finesse plus exquise que les tons pales des
linges de blancs différents sur lesquels Olympia est couchée.
Il y a, dans la juxtaposition de ces blancs, une immense diffi-
culté vaincue. Le corps lui-méme de ’enfant a des paleurs
charmantes ; c’est une jeune fille de seize ans, sans doute un
modeéle qu’Edouard Manet a tranquillement copié tel qu’il
était. Et tout le monde a crié : on a trouvé ce corps nu indé-
cent ; cela devait étre, puisque c’est la de la chair, une fille
que l’artiste a jetée sur la toile dans sa nudité jeune et déja
fanée. Lorsque nos artistes nous donnent des Vénus, ils cor-
rigent la nature, ils mentent. Edouard Manet s’est demandé
pourquoi mentir, pourquoi ne pas dire la vérité ; il nous a fait
connaitre Olympia, cette fille de nos jours, que vous rencon-
trez sur les trottoirs et qui serre ses maigres épaules dans un
mince chile de laine déteinte. Le public, comme toujours,
s’est bien gardé de comprendre ce que voulait le peintre ; il y
a eu des gens qui ont cherché un sens philosophique dans le
tableau ; d’autres, plus égrillards, n’auraient pas été fachés
d’y découvrir une intention obscéne. Eh ! dites-leur donc tout
haut, cher maitre, que vous n’étes point ce qu’ils pensent,
qu’'un tableau pour vous est un simple prétexte a analyse. Il
vous fallait une femme nue, et vous avez choisi Olympia, la
premiére venue ; il vous fallait des taches claires et lumi-
neuses, et vous avez mis un bouquet ; il vous fallait des
taches noires, et vous avez placé dans un coin une négresse
et un chat. Qu’est-ce que tout cela veut dire ? vous ne le sa-
vez guére, ni moi non plus. Mais je sais, moi, que vous avez
admirablement réussi a faire une ceuvre de peintre, de grand
peintre, je veux dire a traduire énergiquement et dans un
langage particulier les vérités de la lumiére et de I’'ombre, les
réalités des objets et des créatures.
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J’arrive maintenant aux
derniéres ceuvres, a celles que
le public ne connait pas.
Voyez l’instabilité des choses
humaines : Edouard Manet,
recu au Salon a deux reprises
consécutives, est nettement
refusé en 1866 ; on accepte
I’étrangeté si originale d’Olym-
pia, et I'on ne veut ni du
Joueur de fifre ni de I’Acteur
tragique, toiles qui, tout en
contenant la personnalité en-
tiere de I’artiste, ne ’affirment
pas si hautement. L’Acteur tra-
gique, un portrait de Rouviére
en costume d’Hamlet, porte
un vétement noir qui est une
merveille d’exécution. J’ai ra-
rement vu de pareilles finesses de ton et une semblable ai-
sance dans la peinture d’étoffes de méme couleur juxtapo-
sées. Je préfére d’ailleurs le Joueur de fifre, un petit bon-
homme, un enfant de troupe musicien, qui souffle dans son
instrument de toute son haleine et de tout son cceur. Un de
nos grands paysagistes modernes a dit que ce tableau était
« une enseigne de costumier », et je suis de son avis, s’il a
voulu dire par la que le costume du jeune musicien était trai-
té avec la simplicité d’'une image. Le jaune des galons, le
bleu noir de la tunique, le rouge des culottes ne sont encore
ici que de larges taches. Et cette simplification produite par
I'ceil clair et juste de l’artiste, a fait de la toile une ceuvre
toute blonde, toute naive, charmante jusqu’a la grace, réelle
jusqu’a I’apreté.
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Enfin restent quatre toiles, a peine séches : le Fumeur, la
Joueuse de guitare, un Portrait de M M..., une Jeune dame en
1866. Le Portrait de M™ M... est une des meilleures pages de
I’artiste ; je devrais répéter ce que j’ai déja dit : simplicité et
justesse extrémes, aspect clair et fin. En terminant, je trouve,
nettement caractérisée dans une Jeune dame en 1866, cette
élégance native qu’Edouard Manet, homme du monde, a au
fond de lui. Une jeune femme, vétue d’un long peignoir rose,
est debout, la téte gracieusement penchée, respirant le par-
fum d’un bouquet de violettes qu’elle tient dans sa main
droite ; a sa gauche, un perroquet se courbe sur son perchoir.
Le peignoir est d’'une grace infinie, doux a I’ceil, trés ample et
trés riche ; le mouvement de la jeune femme a un charme in-
dicible. Cela serait méme trop joli, si le tempérament du
peintre ne venait mettre sur cet ensemble ’empreinte de son
austérité.
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J’allais oublier quatre trés remarquables marines, — /e
Steam-Boat ; le Combat du Kerseage et de I’Alabama ; Vue de
mer, temps calme ; Bateau de péche arrivant vent arriére, — dont
les vagues magnifiques témoignent que l’artiste a couru et
aimé I’Océan, et sept tableaux de nature morte et de fleurs
qui commencent heureusement a étre des chefs-d’ceuvre
pour tout le monde. Les ennemis les plus déclarés du talent
d’Edouard Manet lui accordent qu’il peint bien les objets
inanimés. C’est un premier pas. J’ai surtout admiré, parmi
ces tableaux de nature morte, un splendide bouquet de pi-
voines, — un Vase de fleurs, — et une toile intitulée un Déjeuner,
qui resteront dans ma mémoire a cé6té de I’Olympia. D’ail-
leurs, d’aprés le mécanisme de son talent dont j’ai essayé
d’expliquer les rouages, le peintre doit forcément rendre
avec une grande puissance un groupe d’objets inanimés.

Tel est ’ccuvre d’Edouard Manet, tel est ’ensemble que
le public sera, je I’espére, appelé a voir dans une des salles
de I’Exposition universelle. Je ne puis penser que la foule
restera aveugle et ironique devant ce tout harmonieux et
complet dont je viens d’étudier briévement les parties. Il y
aura la une manifestation trop originale, trop humaine, pour
que la vérité ne soit pas enfin victorieuse. Et que le public se
dise surtout que ces tableaux représentent seulement six an-
nées d’efforts, et que l’artiste a trente-trois ans a peine.
L’avenir est a lui ; je n’ose moi-méme ’enfermer dans le pré-
sent’.

1 Je n’ai pu analyser toutes les ceuvres qu’Edouard Manet réu-
nira dans la salle de son Exposition particuliére. Je le répéte, cette
étude a été écrite en décembre dernier, a la suite d’une visite que je
fis a ’atelier du peintre.
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II1

LE PUBLIC

Il me reste a étudier et a expliquer ’attitude du public
devant les tableaux d’Edouard Manet. L’homme, ’artiste et
les ceuvres sont connus; il y a un autre élément, la foule,
qu’il faut connaitre, si ’on veut avoir dans son entier le sin-
gulier cas artistique que nous avons vu se produire. Le
drame sera complet, nous tiendrons dans la main tous les fils
des personnages, tous les détails de I’étrange aventure.

D’ailleurs, on se tromperait, si I’on croyait que le peintre
n’a rencontré aucune sympathie. Il est un paria pour le plus
grand nombre, mais il est un peintre de talent pour un
groupe qui s’augmente tous les jours. Dans ces derniers

Les tableaux qui ont forcément échappé a ma critique sont : —
Portrait de M. et de M™ M. ; Portrait de M™¢ B. ; Portrait de Z. A. ; un
Moine en priere ; les Courses au bois de Boulogne ; Nymphe surprise ;
Jeune femme couchée en costume espagnol ; une Dame a sa fenétre ; un
Chien épagneul ; les Etudiants de Salamanque ; Paysage ; une Téte
d’étude ; un Matador de taureaux ; et deux toiles faisant pendant, re-
présentant chacune un Philosophe, un mendiant drapé dans ses gue-
nilles...

Edouard Manet doit également exposer trois eaux-fortes et trois
copies qu’il a faites au Musée du Louvre : la Vierge au lapin, d’aprés
Titien ; le Portrait de Tintoret, d’aprés Tintoret, et les Petits cavaliers,
d’apres Vélasquez.
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temps surtout, le mouvement en sa faveur a été plus large et
plus marqué. J’étonnerais les rieurs, si je nommais certains
hommes qui ont témoigné a I’artiste leur amitié et leur admi-
ration. On tend certainement a ’accepter, et j’espére que ce
sera la un fait accompli dans un temps trés prochain.

Parmi ses confréres, il y a encore les aveugles qui rient
sans comprendre, parce qu’ils voient rire les autres. Mais les
véritables artistes n’ont jamais refusé a Edouard Manet de
grandes qualités de peintre. Obéissant a leur propre tempé-
rament, ils ont seulement fait les restrictions qu’ils devaient
faire. S’ils sont coupables, c’est d’avoir toléré qu’un de leurs
confréres, qu'un gar¢con de mérite et de sincérité fat bafoué
de la plus indigne facon. Puisqu’ils voyaient clair, puisque
eux, peintres, se rendaient compte des intentions du peintre
nouveau, ils avaient charge, selon moi, d’imposer silence a la
foule. J’ai toujours espéré qu’'un d’eux se léverait et dirait la
vérité. Mais en France, dans ce pays de légéreté et de cou-
rage, on a une peur effroyable du ridicule ; lorsque, dans une
réunion, trois personnes se moquent de quelqu’un, tout le
monde se met a rire, et s’il y a 1a des gens qui seraient portés
a défendre la victime des railleurs, ils baissent les yeux hum-
blement, lachement, rougissant eux-mémes, mal a laise,
souriant & demi. Je suis stir qu’Edouard Manet a di faire de
curieuses observations sur certains embarras subits éprouvés
en face de lui par des personnes de sa connaissance.

Toute I'histoire de I'impopularité de ’artiste est 13, et je
me charge d’expliquer aisément les rires des uns et la lacheté
des autres.

Quand la foule rit, c’est presque toujours pour un rien.
Voyez au théatre : un acteur se laisse tomber, la salle entiére
est prise d’une gaieté convulsive ; demain les spectateurs ri-
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ront encore au souvenir de cette chute. Mettez dix personnes
d’intelligence suffisante devant un tableau d’aspect neuf et
original, et ces personnes, a elles dix, ne feront plus qu’un
grand enfant ; elles se pousseront du coude, elles commente-
ront I’ceuvre de la facon la plus comique du monde. Les ba-
dauds arriveront a la file, grossissant le groupe ; bientét ce
sera un véritable charivari, un accés de folie béte. Je
n’invente rien. L’histoire artistique de notre temps est la pour
dire que ce groupe de badauds et de rieurs aveugles s’est
formé devant les premiéres toiles de Decamps, de Delacroix,
de Courbet. Un écrivain me contait derniérement qu’autre-
fois, ayant eu le malheur de dire dans un salon que le talent
de Decamps ne lui déplaisait pas, on I’avait mis impitoya-
blement a la porte. Car le rire gagne de proche en proche, et
Paris, un beau matin, s’éveille en ayant un jouet de plus.

Alors, c’est une frénésie. Le public a un os a ronger. Et il
y a toute une armée dont 'intérét est d’entretenir la gaieté
de la foule, et qui ’entretient d’une belle facon. Les caricatu-
ristes s’emparent de I’homme et de ’ceuvre ; les chroni-
queurs rient plus haut que les rieurs désintéressés. Au fond,
ce n’est que du rire, ce n’est que du vent. Pas la moindre
conviction, pas le plus petit souci de vérité. L’art est grave, il
ennuie profondément ; il faut bien I’égayer un peu, chercher
une toile dans le Salon qu’on puisse tourner en ridicule. Et
I’on s’adresse toujours a I’ceuvre étrange qui est le fruit mir
d’une personnalité nouvelle.

Remontons a cette ceuvre, cause des rires et des moque-
ries, et nous voyons que ’aspect plus ou moins particulier du
tableau a seul amené cette gaieté folle. Telle attitude a été
grosse de comique, telle couleur a fait pleurer de rire, telle
ligne a rendu malade plus de cent personnes. Le public a
seulement vu un sujet, et un sujet traité d’'une certaine ma-
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niére. Il regarde des ceuvres d’art, comme les enfants regar-
dent des images : pour s’amuser, pour s’égayer un peu. Les
ignorants se moquent en toute confiance ; les savants, ceux
qui ont étudié I’art dans les écoles mortes, se fichent de ne
pas retrouver, en examinant I’ceuvre nouvelle, les habitudes
de leur foi et de leurs yeux. Personne ne songe a se mettre au
véritable point de vue. Les uns ne comprennent rien, les
autres comparent. Tous sont dévoyés, et alors la gaieté ou la
colére monte a la gorge de chacun.

Je le répéte, I’aspect seul est la cause de tout ceci. Le
public n’a pas méme cherché a pénétrer ’ceuvre ; il s’en est
tenu, pour ainsi dire, a la surface. Ce qui le choque et l'irrite,
ce n’est pas la constitution intime de I’ceuvre, ce sont les ap-
parences générales et extérieures. Si cela pouvait étre, il ac-
cepterait volontiers la méme image, présentée d’une autre
facon.

L’originalité, voila la grande épouvante. Nous sommes
tous plus ou moins, a notre insu, des bétes routiniéres qui
passent avec entétement dans le sentier ou elles ont passé.
Et toute nouvelle route nous fait peur, nous flairons des pré-
cipices inconnus, nous refusons d’avancer. Il nous faut tou-
jours le méme horizon ; nous rions ou nous nous irritons des
choses que nous ne connaissons pas. C’est pour cela que
nous acceptons parfaitement les audaces adoucies, et que
nous rejetons violemment ce qui nous dérange dans nos ha-
bitudes. Dés qu’une personnalité se produit, la défiance et
I’effroi nous prennent, nous sommes comme des chevaux
ombrageux qui se cabrent devant un arbre tombé en travers
de la route, parce qu’ils ne s’expliquent pas la nature et la
cause de cet obstacle, et qu’ils ne cherchent pas d’ailleurs a
se I’expliquer.
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Ce n’est qu'une affaire d’habitude. A force de voir ’ob-
stacle, I'effroi et la défiance diminuent. Puis il y a toujours
quelque passant complaisant qui nous fait honte de notre co-
lére et qui veut bien nous expliquer notre peur. Je désire
simplement jouer le réle modeste de ce passant auprés des
personnes ombrageuses que les tableaux d’Edouard Manet
tiennent cabrées et effrayées sur la route. L’artiste com-
mence a se lasser de son métier d’épouvantail ; malgré tout
son courage, il sent les forces lui échapper devant l'irritation
publique. Il est temps que la foule s’approche et se rende
compte de ses terreurs ridicules.

D’ailleurs, il n’a qu’a attendre. La foule, je I’ai dit, est un
grand enfant qui n’a pas la plus petite conviction et qui finit
toujours par accepter les gens qui s’imposent. L’histoire
éternelle des talents bafoués, puis admirés jusqu’au fana-
tisme, se reproduira pour Edouard Manet. Il aura eu la desti-
née des maitres, de Delacroix et de Courbet, par exemple. Il
en est a ce point ou la tempéte des rires s’apaise, ou le public
a mal aux cétes, et ne demande pas mieux que de redevenir
sérieux. Demain, si ce n’est aujourd’hui, il sera compris et
accepté, et si j’appuie sur l'attitude de la foule en face de
chaque individualité qui se produit, c’est que I’étude de ce
point est justement 'intérét général de ces quelques pages.

On ne corrigera jamais le public de ses épouvantes.
Dans huit jours, Edouard Manet sera peut-étre oublié des
rieurs qui auront trouvé un autre jouet. Qu’il se révéle un
nouveau tempérament énergique, et vous entendrez les
huées et les sifflets. Le dernier venu est toujours le monstre,
la brebis galeuse du troupeau. L’histoire artistique de ces
derniers temps est 1a pour prouver la vérité de ce fait, et la
simple logique suffit pour faire prévoir qu’il se reproduira fa-
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talement, tant que la foule ne voudra pas se mettre au seul
point de vue qui permet de juger sainement une ceuvre d’art.

Jamais le public ne sera juste envers les véritables ar-
tistes créateurs, s’il ne se contente pas de chercher unique-
ment dans une ceuvre une libre traduction de la nature en un
langage particulier et nouveau. N’est-il pas profondément
triste aujourd’hui de songer qu’on a sifflé Delacroix, qu’on a
désespéré ce génie qui a seulement triomphé dans la mort ?
Que pensent ses anciens détracteurs, et pourquoi n’avouent-
ils pas tout haut qu’ils se sont montrés aveugles et inintelli-
gents ? Cela serait une lecon. Peut-étre se déciderait-on a
comprendre alors qu’il n’y a ni commune mesure, ni régles,
ni nécessités d’aucune sorte, mais des hommes vivants, ap-
portant une des libres expressions de la vie, donnant leur
chair et leur sang, montant d’autant plus haut dans la gloire
humaine qu’ils sont plus personnels et plus absolus. Et on
irait droit, avec admiration et sympathie, aux toiles d’allures
libres et étranges ; ce seraient celles-1a qu’on étudierait avec
calme et attention, pour voir si une face du génie humain ne
viendrait pas de s’y révéler. On passerait dédaigneusement
devant les copies, devant les balbutiements des fausses per-
sonnalités, devant toutes ces images a un et deux sous, qui
ne sont que des habiletés de la main. On voudrait trouver
avant tout dans une ceuvre d’art un accent humain, un coin
vivant de la création, une manifestation nouvelle de ’huma-
nité mise en face des réalités de la nature.

Mais personne ne guide la foule, et que voulez-vous
qu’elle fasse dans le grand vacarme des opinions contempo-
raines 7?7 L’art s’est, pour ainsi dire, fragmenté; le grand
royaume, en se morcelant, a formé une foule de petites ré-
publiques. Chaque artiste a tiré la foule a lui, la flattant, lui

—47 -



donnant les jouets qu’elle aime, dorés et ornés de faveurs
roses. L’art est ainsi devenu chez nous une vaste boutique de
confiserie, ou il y a des bonbons pour tous les gouts. Les
peintres n’ont plus été que des décorateurs mesquins qui
travaillent a ’ornementation de nos affreux appartements
modernes ; les meilleurs d’entre eux se sont faits antiquaires,
ont volé un peu de sa maniére a quelque grand maitre mort,
et il n’y a guére que les paysagistes, que les analystes de la
nature qui soient demeurés de véritables créateurs. Ce
peuple de décorateurs étroits et bourgeois fait un bruit de
tous les diables ; chacun d’eux a sa maigre théorie, chacun
d’eux cherche a plaire et a vaincre. La foule adulée va de I'un
a 'autre, s’amusant aujourd’hui aux miévreries de celui-la,
pour passer demain aux fausses énergies de celui-ci. Et ce
petit commerce honteux, ces flatteries et ces admirations de
pacotille se font au nom des prétendues lois sacrées de I’art.
Pour une bonne femme en pain d’épices, on met la Gréce et
I’Italie en jeu, on parle du beau comme d’un monsieur que
I’on connaitrait et dont on serait I’ami respectueux.

Puis, viennent les critiques d’art qui jettent encore du
trouble dans ce tumulte. Les critiques d’art sont des mélo-
distes qui tous, a la méme heure, jouent leurs airs a la fois,
n’entendant chacun que leur instrument dans I’effroyable
charivari qu’ils produisent. L’un veut de la couleur, I’autre du
dessin, un troisiéme de la morale. Je pourrais nommer celui
qui soigne sa phrase et qui se contente de tirer de chaque
toile la description la plus pittoresque possible ; et encore ce-
lui qui, & propos d’une femme étendue sur le dos, trouve le
moyen de faire un discours démocratique ; et encore celui
qui tourne en couplets de vaudeville les plaisants jugements
qu’il porte. La foule éperdue ne sait lequel écouter : Pierre dit
blanc et Paul dit noir ; si I’on croyait le premier, on effacerait
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le paysage de ce tableau, et si I’on croyait le second, on en
effacerait les figures, de sorte qu’il ne relierait plus que le
cadre, ce qui d’ailleurs serait une excellente mesure. Il n’y a
ainsi aucune base a I’analyse ; la vérité n’est pas une et com-
pléte ; ce ne sont que des divagations plus ou moins raison-
nables. Chacun se pose devant la méme ceuvre avec des dis-
positions d’esprit différentes, et chacun porte le jugement
que lui souffle I’occasion ou la tournure de son esprit.

Alors la foule, voyant combien on s’entend peu dans le
monde qui prétend avoir mission de la guider, se laisse aller
a ses envies d’admirer ou de rire. Elle n’a ni méthode ni vue
d’ensemble. Une ceuvre lui plait ou lui déplait, voila tout. Et
observez que ce qui lui plait est toujours ce qu’il y a de plus
banal, ce qu’elle a coutume de voir chaque année. Nos ar-
tistes ne la gatent pas ; ils ’ont habituée a de telles fadeurs, a
des mensonges si jolis, qu’elle refuse de toute sa puissance
les vérités fortes et apres. C’est la une simple affaire
d’éducation. Quand un Delacroix parait, on le siffle. Aussi
pourquoi ne ressemble-t-il pas aux autres. L’esprit francais,
cet esprit que je changerais volontiers aujourd’hui pour un
peu de pesanteur, I’esprit francais s’en méle, et ce sont des
gorges chaudes a réjouir les plus tristes.

Et voila comme quoi une troupe de gamins a rencontré
un jour Edouard Manet dans la rue, et a fait autour de lui
I’émeute qui m’a arrété, moi passant curieux et désintéressé.
J’ai dressé mon procés-verbal tant bien que mal, donnant
tort aux gamins, tichant d’arracher I’artiste de leurs mains et
de le conduire en lieu sir. Il y avait 1a des sergents de ville, —
pardon, des critiques d’art, qui m’ont affirmé qu’on lapidait
cet homme parce qu’il avait outrageusement violé le temple
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du Beau. Je leur ai répondu que le destin avait sans doute
déja marqué au musée du Louvre la place future de I’Olympia
et du Déjeuner sur I’herbe. Nous ne nous sommes pas enten-
dus, et je me suis retiré, car les gamins commencaient a me
regarder d’un air farouche.

FIN
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