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Le printemps sourit a la terre. La scierie de Mariels en
jouit si délicieusement qu’elle semble étre en plein paradis.
Une forte chute de neige récemment tombée rappelle bien
encore ’hiver, mais les couleurs du printemps n’en sont que
plus avivées et magnifiques. Tout le ciel est d’un bleu foncé,
sauf du cété du sud ou se meuvent sans cesse de blancs
nuages, pareils a une vapeur qui bouillonnerait derriére les
monts pour retomber aussitot. Le vert tendre des coteaux se
sépare nettement de la blancheur éblouissante des sommets.
Toute la vallée accidentée de Mariels étincelle dans la ver-
dure, couronnée de blanc par les champs de neige.

Deux cours d’eau traversent la vallée. L’un, le plus
grand, vient du nord, sortant d’un petit lac qui sommeille
tout prés de ses fréres morts, les glaciers. L’autre, le plus
sauvage, qui dégénére en simple ruisseau a certaines
époques, s’élance de la vallée de Cadlin pour déboucher a
I’est dans la vallée principale. La scierie de Mariels est située
non loin de ’endroit ou ce cours d’eau, le Cadlin, se joint a la
grande riviére en s’y précipitant du haut d’un rocher de gra-
nit coupé a pic. Les rives du ruisseau sont hautes et ver-
doyantes. A I’abri d’une colline, s’appuyant bien a son aise a
la délicate verdure, s’éléve le grand batiment de la scierie
dont les piéces habitables sont construites en briques ; un
vaste hangar est annexé a ce batiment.

Le soleil darde ses rayons sur les fenétres de la scierie
qui semblent de I'or en fusion ; il se refléete dans ’eau du
ruisseau comme dans un miroir, et teint des couleurs de
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I’arc-en-ciel la poussiére que forment dans leur chute les
flots tumultueux ; il se joue dans leur écume blanche, mais
surtout dans les mille petites gouttes transparentes, retom-
bant de ce cété, sur la grande roue d’un brun grisatre qui
tourne lentement au gré du ruisseau.

L’eau chante un lied régulier et monotone en s’élancant
a travers les aubes de la roue, se brise contre le bois, puis se
héate de courir de nouveau sur la pierre unie vers le ruisseau
d’ou elle est venue. A 'intérieur, on entend grincer la scie et
gémir les troncs qu’elle coupe, on entend la machine se
mouvoir lourdement et, par intervalles, retentir le bruit et le
heurt des planches qui tombent sur le sol.

Ainsi des bruits continus remplissaient la gorge de la
scierie, mais sans s’élever au-dessus de ce coin profond, tel-
lement tempérés, au contraire, par le grand silence de la
large vallée que de la méme d’ou ils venaient quelque chose
de doux, de paisible, se répandait dans tout le paysage. Der-
riére la scierie s’étendait le chantier. Il y avait 1a beaucoup
de bois : la propriétaire de la scierie était dans ’aisance ; en
hiver, elle achetait tous les arbres a dix lieues a la ronde ; les
troncs étaient disposés en tas sur le chantier.

Trois enfants, deux petits garcons et une fillette, sont as-
sis en ce moment sur une pile de planches. A c6té, deux ou-
vriers scieurs sont accroupis sur un lourd tronc de sapin
qu’ils viennent d’écorcer ; ils se reposent de leur travail, tout
en mangeant leur pain et leur fromage ; parfois, a de longs
intervalles, ils portent I'un ou ’autre a leur bouche la cruche
de grés remplie de vin posée a leurs pieds. Ils s’entretiennent
en langue allemande, quoique le welsche soit la langue la
plus usitée a Mariels.
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Jost Muheim, du canton d’Uri, cause plus que son cama-
rade. Il est beau parleur, tandis que I’autre, Kurt Hummel,
simple manceuvre venu des Alpes, qui s’est fixé ici pour y
travailler un certain temps, n’interrompt de loin en loin le ré-
cit de Jost que par quelques bréves questions, faites avec hé-
sitation. Le manceuvre, tout jeune encore, a des cheveux
blonds et une physionomie ouverte. Le citoyen d’Uri, au con-
traire, est un homme 4gé ; sa barbe grise et hérissée orne un
visage sombre, aux yeux vifs, dont le regard fuyant r6de sans
cesse de tous cOtés, aussi agile que sa bouche. Le vieux au-
rait pu en remontrer pour le bavardage a une lavandiére.

Les deux ouvriers portent un pauvre vétement de travail,
un pantalon et un gilet ouvert ; leur chemise de toile gros-
siére laisse voir leurs bras osseux et hélés.

— Le pays appartenait a Uri d’ici a la plaine lombarde,
déclarait Muheim. Le diable sait pourquoi nous avons renon-
cé a le reprendre. Autrefois nous étions une puissance qui
avait, Dieu merci, quelque chose a dire. Si tu veux, comme tu
le dis, aller plus loin dans quelques mois, va donc a Balletz,
la capitale. La, dans la contrée, le champ de bataille touche
le champ de bataille ; l1a, nos ancétres ont combattu avec
tant de vaillance que le cceur tressaille de joie et tremble
d’envie quand on lit tout cela.

Les enfants avaient peu a peu prété attention a la con-
versation des deux hommes et s’étaient rapprochés d’eux.
Un des petits garcons, un blondin dont la physionomie sé-
rieuse paraissait presque maussade par suite de sa réserve
trop tot développée, et la fillette, également blonde, s’étaient
assis sans géne a c6té des deux interlocuteurs. C’étaient les
enfants de Maria Lombardi, la propriétaire de la scierie, les
enfants du maitre, qui n’avaient nulle permission a demander
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pour prendre une liberté quelconque vis-a-vis des ouvriers.
Le second garconnet, au contraire, se tenait a quelques pas
des deux hommes. Il était nu-téte et nu-pieds, en plein soleil.
Malgré ses vétements tout rapiécés, sa chemise a raies
bleues, qui se voyait sous le gilet, et dont les manches ou-
vertes pendaient sur les bras extraordinairement blancs,
toute décolorée et également raccommodée, une impression
pleine de charme se dégageait de sa personne. Sa téte pa-
raissait entourée de flammes. Le soleil était ardent, mais la
chevelure du jeune garcon était plus ardente encore, d’un
rouge aussi flamboyant que des langues de feu ; on aurait cru
I’entendre pétiller, en ce moment ou le soleil I’éclairait en
plein de ses rayons. Ses sourcils et ses cils étaient d’'un blond
doux, mais également brillant ; sur son visage blanc et fin, au
profil audacieux, ses traits mobiles reproduisaient au vif tous
les mouvements de ’dme par une contraction, une rougeur
subite, ou une péaleur aussi soudaine.

Il se tenait 1a, immobile, les yeux grands ouverts, écou-
tant avec le plus vif intérét les récits de I’ouvrier d’Uri. Celui-
ci était en train de raconter qu’il possédait une vieille chro-
nique, héritage de ses aieux, sa lecture favorite du dimanche,
ou il puisait toutes les belles paroles dont il charmait main-
tenant ses auditeurs. Le nom des divers endroits était encore
facilement reconnaissable, car la région avait été autrefois
allemande et uranaise, et il existait toujours de fréquentes al-
liances entre les gens d’Uri et les Welsches, comme le prou-
vaient une foule de relations de parenté entre les peuples
habitant les deux versants de la montagne.

— Tu en as ici un échantillon, continua le vieux en mon-
trant les enfants de la patronne. Leur pére, un Welsche, a été
chercher femme dans les montagnes du canton d’Uri ; la pa-
tronne était M Baumann, de Meyen.
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— Et voila un produit contraire, dit-il en s’interrompant
brusquement lui-méme, et enveloppant le garconnet aux
cheveux rouges d’un coup d’ceil rapide, ’espace de temps
qu’'un petit serpent venimeux I’aurait enlacé. Le pére de ce-
lui-ci était d’Uri, un individu taré, sans doute, et sa femme
était welsche... Que regardes-tu ainsi bouche bée, fainéant ?
continua-t-il en dévisageant fixement ’enfant avec une ani-
mosité visible. Personne ne t’a dit de venir ici.

Sa colére croissait avec ses propres paroles. Elle venait
d’une rancune profondément enracinée, car le pére du jeune
garcon roux avait été longtemps son compagnon de travail,
et une inimitié amére avait régné entre eux deux.

L’enfant enfonca ses mains dans ses poches et soutint si
longtemps le regard de I’ouvrier que la colére de celui-ci re-
doubla, puis il se détourna lentement et alla reprendre place
sur le tronc d’arbre ou il était assis auparavant.

— D’abord, tu n’as rien a faire ici sur le chantier, vau-
rien ! fit Jost Muheim en le harcelant ; et se tournant vers les
autres enfants : La patronne vous a déja souvent défendu de
I’avoir toujours a vos trousses.

Les enfants de la maitresse de la scierie se levérent ;
mais tandis que Joseph, le petit garcon, restait auprés de
I’ouvrier tout en suivant son camarade d’un regard mélangé
de pitié et de joie maligne, Angelina, sa petite sceur, alla se
placer auprés de lui, en tournant le dos a I’ouvrier. Il sembla
a celui-ci que la fillette parlait tout bas au jeune garcon.

Jost Muheim n’était pas encore satisfait de sa méchan-
ceté. Il ne daigna pas se lever pour faire ce qu’il y avait de
plus simple, renvoyer le garconnet aux cheveux rouges, car il
se trouvait trop confortablement assis pour se déranger ;
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mais, s’adressant a son camarade, il lui apprit qui était cet
enfant dont la vue le mettait ainsi hors de lui.

— Son pére a pourri en prison, raconta-t-il. Ils ont le feu
dans la téte, les Aschwanden, il leur sort déja du créne, tu
n’as qu’a regarder le mioche et ses cheveux. Il n’aurait pas
fallu contredire son pére, car on risquait fort de le voir jouer
du couteau. Un beau jour, il I’a enfoncé entre les cotes de
Toni qui était ouvrier ici avec nous.

— Parce que Toni I’avait excité jusqu’a ce qu’il ne pit
plus faire autrement, s’écria Moses Aschwanden, en s’élan-
cant vers l'ouvrier. Il s’était retourné d’un bond sauvage, le
visage sombre, les yeux pleins de larmes de rage, serrant les
poings d’une facon nerveuse.

— Qu’est-ce que tu dis, pouilleux ? s’exclama Muheim
en se levant cette fois.

— Et c’est toi qui en as été le plus souvent la cause, con-
tinua le jeune garcon en éclatant. Tu as sans cesse excité
Toni et c’est a toi qu’appartenait le couteau, le pére I’'a tou-
jours raconté.

L’ouvrier s’élanca sur lui. Moses se détourna presque
malgré lui et ne s’enfuit que lorsque la main de Jost allait le
saisir. Ses pieds nus sautaient légérement sur les troncs. Puis
il franchit sans grande héte la cl6ture en bois qui entourait le
chantier. Jost Muheim vit bien qu’il ne I’atteindrait pas et re-
vint a sa place en jurant.

Moses continua son chemin sans regarder derriére lui.
Lentement, la téte penchée sur sa poitrine, comme plongé en
de profondes pensées, il suivit d’abord la lisiére de la prairie ;
au bout d’un certain temps, il quitta le sentier et alla, tout
pensif, s’étendre sur ’herbe.
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Le vieux scieur l'invectiva de loin encore assez long-
temps et lui promit une punition salée s’il le rattrapait. Puis
les deux hommes retournérent a leur travail.

— Tu veux donc le frapper ? demanda le petit Joseph a
I’ouvrier.

— Et comment ! répondit celui-ci.

Joseph regarda du cété de son camarade de jeu et dans
sa petite ame étroite il ressentait en cet instant une sorte de
colére que Moses ne revint pas afin qu’il pit étre témoin du
chatiment dont celui-ci était menacé. Et sa physionomie re-
flétait en méme temps une enfantine vantardise ; son attitude
semblait dire : « Viens seulement, toi | Notre ouvrier t’enver-
ra bien promener ! »

La gentille Angelina était restée a c6té de son frére, si-
lencieuse. Elle s’éloigna bient6t sans étre remarquée, allant
doucement son petit pas. Sans se troubler, elle monta sur les
troncs placés le long de la cléture, atteignit bienté6t Moses,
toujours couché dans ’herbe, et se tint un moment a co6té de
lui. Puis Moses se leva et tous deux se mirent a gravir la col-
line jusqu’a ce qu’ils fussent hors de vue.

— Elle le suit toujours comme un chien ! maronna Jost
Muheim dont le regard avait suivi la fillette.

— Je le dirai a l1a mére ! fit vivement le petit Joseph.

C’était déja un arriviste ; sans en avoir conscience, il
voulait étre bien vu de tout le monde ; c’est ainsi qu’il bri-
guait méme les faveurs d’un ouvrier de scierie, et pour tenir
plus vite sa parole il courut a la maison.

Moses et Angelina continuaient 4 monter la pente verte
de la colline en suivant un petit ruisseau qui descendait dans
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la vallée. Un village aux chalets brunis était perché a gauche
au-dessus d’eux. Une fumée bleue et claire montait douce-
ment de quelques cheminées a demi ruinées. Les enfants
passérent au-dessous du village en silence et sans se presser.
Angelina n’avait dit encore a son camarade que ces seuls
mots :

— Viens, allons cueillir des fleurs !

La colline était assez escarpée ; cependant ils arrivérent
bientét au sommet. Le versant opposé, dévalant en pente
douce, formait une céte verdoyante. Toute la vallée était
ainsi semée de petites collines vertes servant de contreforts
aux hautes montagnes plus sombres et plus sauvages.
Quelques bouleaux élancés, au tronc lisse et brillant, s’éle-
vaient c¢a et la sur de petits monticules de terre. Un petit bois
de mélézes avait poussé vers le bas de la colline. La brise
agitait doucement les arbres ; des moucherons et des papil-
lons aux ailes brillantes voletaient sur les branches ; le vent
répandait au loin sur les parages I’ardme résineux des sapins.

Les enfants s’arrétérent a I’endroit ou la colline leur of-
frait le plus d’espace. Leurs minces silhouettes se dessinaient
nettement sur la transparence de l’air. Ils ne se parlaient
pas : la jeunesse ne sait pas exprimer facilement ses senti-
ments intérieurs trop violents. Ils erraient presque machina-
lement, tantot ici, tantot 1a, au milieu des fleurs, comme ils
I’avaient dit.

C’était I’époque de la floraison. Toutes les espéces les
plus rares s’épanouissaient sur la prairie alpestre. Chacun
d’eux se composa un bouquet, allant toujours devant soi,
sans prendre garde a ’autre. Au bout d’un certain temps,
Angelina rompit le silence la premiére en criant a Moses
qu’elle voyait une gentiane extraordinairement foncée et
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grande. Il vint vers elle, son blanc visage ayant toujours une
expression maussade et aigrie. La petite le remarqua et con-
cut le désir de I’égayer, pressentant vaguement que l’'incident
qui venait d’avoir lieu I’agitait encore, que le sentiment de
I'injustice dont il avait été victime s’était encore accru par
les pensées qu’il n’avait cessé de ruminer depuis cet instant.
Bien qu’elle ne fiit encore qu’une enfant, elle fit tous ses ef-
forts, presque sans en avoir conscience, pour détourner le
cours de ses idées ; se sentant d’ailleurs en quelque sorte
complice du mal qu’on lui avait fait, elle voulait essayer de
I’en dédommager en redoublant d’amabilité.

Elle cuelillit la fleur bleue sur laquelle elle était penchée
et la lui offrit. Puis, s’asseyant sur I’herbe, elle se mit a babil-
ler sans tréve et 'invita a s’asseoir auprés d’elle. Moses obéit
machinalement, mais il écoutait a peine ce qu’elle disait. La
petite continua néanmoins a parler, lui montra les mon-
tagnes si claires dont les cimes s’élevaient de tous cotés au-
dessus des collines et des foréts, rit aux éclats de la drole de
forme d’une fumée qui sortait en épaisse colonne d’une
cheminée qu’on voyait au-dessous d’eux, sut si bien plaisan-
ter et dire mille balivernes qu’elle finit par le tirer insensi-
blement de sa torpeur. Remarquant qu’elle ne le laissait pas
en repos, il tourna vers elle des yeux irrités en disant :

— Jost Muheim est un méchant chien.

De son regard jaillissait ce qui serait sorti de son coeur
en flots de paroles haineuses s’il elit été bavard. Un trem-
blement nerveux secouait tout son corps et témoignait de
son agitation intérieure.

— Laisse-le donc ! dit doucement Angelina.

-11 -



Il y avait un contraste admirable et piquant entre les
deux enfants. Le jeune garcon de seize ans, souple, élancé,
de structure nerveuse, avait en lui quelque chose du feu
qu’'on a peine a retenir dans le foyer, parce qu’il cherche par-
tout une ouverture pour s’échapper, mais il retenait lui-
méme ce feu en sa puissance. Son aspect était une preuve de
la lutte qu’il soutenait en son dme ; il montrait la réserve
d’un homme trop renfermé en lui-méme. La petite Angelina
était le ruisseau clair et paisible. Elle avait des yeux transpa-
rents et des cheveux blonds tressés en deux longues nattes.
Ronde de visage et de taille, elle allait 1égérement par la prai-
rie, foulant ’herbe avec précaution pour ne briser aucune
fleur, prenant avec un soin naif et tendre celles qu’elle cueil-
lait. Tout en elle était amour et paix. Aucun étre humain ne
lui avait causé encore le moindre chagrin en sa courte vie,
car elle-méme n’avait nul défaut et possédait le talent inné
de se rendre agréable a tous, ou du moins de ne rien faire qui
plit déplaire. Silencieuse d’ordinaire, elle babillait en ce mo-
ment sous la seule impulsion du désir de faire oublier a son
camarade ce qui s’était passé et de changer le cours de ses
idées : elle était trop jeune pour agir ainsi par suite de
I'incident méme ou par sentiment ; elle n’avait encore que le
coup d’ceil perspicace de I’enfant, pour ’oppression du pro-
chain qui froisse, et le besoin d’étre bonne envers ceux qui
souffrent.

Peu a peu Moses céda a sa douce influence. Bien qu’il ne
fat venu jusque-la qu’éperonné par sa colére, il finit par pré-
ter plus d’attention a sa jeune conductrice. Il éprouva tout a
coup un certain sentiment d’embarras qui lui venait souvent
en sa société et jeta involontairement un coup d’ceil furtif au-
tour de lui pour voir si personne n’était dans le voisinage. La
petite Angelina lui était chére et il allait souvent la chercher,
et cependant il avait ce drdéle d’orgueil d’'un jeune garcon qui
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n’aime pas a étre vu dans la société d’une petite fille. Le véri-
table camarade de Moses était Joseph, le frére d’Angelina ;
mais celui-ci lui plaisait moins d’année en année, tandis que
la petite le charmait de jour en jour davantage. Sa liaison in-
time avec les deux enfants provenait de cette circonstance
que la maison de sa mére, une petite maison enfumée et dé-
labrée, était placée en face de la scierie et formait le seul voi-
sinage de celle-ci sur toute la longueur de la rue.

— Pourquoi étais-tu venu justement aujourd’hui ? de-
manda Angelina dés qu’elle vit qu’il I’écoutait enfin ; c’est
pourtant un jour ou I’on travaille.

— Je n’ai rien a faire, répondit Moses d’un ton léger, pa-
raissant ne pas trop savoir s’il devait, oui ou non, répondre a
I’enfant.

— Tu n’es donc plus chez Peretti le boulanger ? ques-
tionna encore Angelina.

Il secoua la téte.
La petite voulut en savoir la cause.
Alors il raconta, plus pour lui-méme que pour elle :

— Je me suis trompé en portant le pain aux pratiques et
j’ai rapporté 20 centimes de trop peu a la boutique. Comme
le boulanger s’est mis en colére et a dit : « La pomme ne
tombe pas loin du tronc ; le pére a logé en prison, le fils veut
sans doute y aller a son tour, » je me suis enfui de chez lui.

Angelina ne trouva rien a répliquer. Les paroles de
Moses lattristaient sans qu’elle piit en définir la raison.
Pourquoi donc tous ces gens étaient-ils si méchants avec
lui ? Au fond, il ne faisait de mal a personne, méme s’il se fa-
chait un peu trop facilement.
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Elle resta un moment silencieuse, observant son cama-
rade a la dérobée en tournant un peu la téte vers lui. Il re-
gardait fixement dans le vide ; son visage avait la blancheur
éclatante du beau marbre qu’'on extrayait a Mariels et ses
cheveux rouges y jetaient une lueur ; ses yeux n’exprimaient
plus la colére, mais tristesse et regret, comme s’il avait la
méme pensée que la petite Angelina : « Pourquoi les gens ne
t’aiment-ils pas ? »

Le coeur d’Angelina débordait de pitié. Son penchant na-
turel & témoigner sa tendresse ’emporta. Elle s’approcha
tout prés du grand garcon et lui passa le bras autour du cou.
Au premier moment, il se laissa faire, n’y prenant pas garde.
Puis, subitement, il se reprit et I’éloigna, en rougissant prodi-
gieusement. Mais, se rendant compte pourtant que la petite
méritait un remerciement, il la regarda d’un air aimable et dit
en se levant :

— A présent, partons.

Il lui donna la main, ramassa ses fleurs et les siennes et
ils commenceérent a descendre la colline.

Il la guidait avec précaution sur le sentier glissant. Elle
reprit bientét son babillage et parfois il lui répondait genti-
ment. Mais quand ils furent en vue de la scierie, il la renvoya
seule en avant. Lui-méme fit un long détour pour rentrer
chez lui, ayant en son allure, pendant ce trajet, quelque
chose de la peur hautaine du chien battu.

Moses atteignit bient6t la maison de sa mére, mais de
telle facon qu’il put s’y glisser par derriére en se cachant. Le
vieux toit en bardeaux s’avancait sur la rue. Quelques
marches usées par 'usage conduisaient a ’entrée, qui con-
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sistait en une simple ouverture sombre; on avait depuis
longtemps décroché la porte, en admettant toutefois qu’une
porte elit jamais existé 1a. Juste en face se trouvait la scierie,
aussi profondément enfoncée que la maison des Aschwan-
den, de sorte que, de leurs chambres, ces proches voisins ne
pouvaient s’apercevoir les uns les autres.

Moses entra dans le corridor dont les murs, comme ceux
de la maison, étaient noircis par le temps et la fumée, dégra-
dés et sillonnés de fentes. La veuve d’Aschwanden était une
femme proprette. Elle n’avait pas ’argent nécessaire pour
faire blanchir et réparer sa maison, mais elle n’épargnait
point sa peine pour balayer et embellir la masure branlante.
Son mari I’avait achetée jadis pour un morceau de pain. En
somme, c’était une vieille baraque, construite a la diable
pour servir d’abri aux ouvriers pendant la construction de la
ligne de chemin de fer qui traversait la vallée.

Deux portes donnaient sur le corridor. De 'une d’elles,
celle de la cuisine, s’échappait une fumée froide, refoulée
sans flamme, depuis des heures peut-étre, dans la cheminée
pleine de suie. Au bout du corridor était la chambre ou I’on
se tenait d’ordinaire. Moses y entra. Il trouva sa mére en vé-
tements du dimanche, venant a peine d’6ter le chale
d’indienne bariolée dont elle se parait les jours de féte, selon
I'usage du pays. Elle était appuyée contre le chambranle
d’une deuxiéme porte, faisant face a celle de I’entrée, qui
donnait accés a une galerie de bois. Une lumiére particuliére,
mélange de soleil et de verdure, inondait la plate-forme ver-
moulue et enveloppait la taille de la femme qui avait la tour-
nure élancée et gracieuse des femmes welsches. En enten-
dant le jeune garcon, elle se retourna et se hata de ranger
son chéle et de prendre a un clou ses habits de tous les jours.
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— Je suis allée la-bas, dit-elle en méme temps. Tu peux
aller dés demain a la carriére, Galanti veut bien te prendre.

Moses ne répondit pas.

Sa meére le regarda, tandis qu’il traversait la chambre
pour se rendre sur la galerie, ou il resta & contempler la val-
lée que la riviére parcourait en murmurant sous la verdure.
Elle avait de beaux cheveux bruns ; toutefois leur éclat avait
disparu et ils étaient déja semés de fils d’argent. Sa peau
couverte de taches de rousseur, son visage trop tot flétri
n’avaient plus la beauté de jadis. Son nez avancait en forme
de bec, ses yeux s’enfoncaient dans leurs orbites et sa figure
était toute ridée. Un peu distraite et sans but, elle touchait,
par-ci, par-l1a, de ses mains maigres et osseuses, ce qui était a
leur portée. Ses yeux prirent en ce moment une expression
étonnée et observatrice, témoignant d’un souci secret qu’elle
cherchait a cacher a son jeune garcon, dont elle faisait grand
cas, ne ’'observant jamais qu’a la dérobée.

Moses n’avait pas bougé de la plate-forme et ne prenait
pas garde a sa meére. Une lumiére vert-doré remplissait la
piéce, le vent agitait les branches d’un arbre planté devant la
maison et la clarté s’y jouait de fagon si étrange qu’il sem-
blait balancer sa couronne dans la chambre. Celle-ci était
pauvrement meublée : contre une paroi, le lit de la mére, au
milieu une table de sapin et quelques vieilles chaises.

Julia Aschwanden posa ses habits sur le lit et commenca
a boutonner sa jaquette ; enfin, n’y tenant plus, elle alla re-
joindre son fils sur la galerie et lui demanda :

— N’es-tu pas content d’aller a la carriére ?

Il se retourna, I’air pensif, et tous deux rentrérent dans la
chambre.
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— Qu’en sais-je ? répondit-il, le visage assombri.

— T’ont-ils de nouveau fait quelque chose ? questionna
la mére.

— Jost, ce chien ! dit-il entre ses dents.

Julia Aschwanden soupira. Elle était debout prés de la
table, sa main brunie appuyée sur le bord, cherchant a refou-
ler ses larmes. Pourquoi donc ne laissaient-ils pas le jeune
homme en repos ? Ou qu’il allat et se trouvat, on lui faisait
sentir qu’il avait eu pour pére un détenu. Depuis des années
il en était ainsi. Au commencement, il venait se plaindre a
elle en pleurant ; a présent, il n’en parlait qu’a contre-cceur,
mais elle voyait bien qu’il y pensait davantage. Moses était
ardent et prompt. Un jour il était rentré a la maison les yeux
rayonnants :

— Meére, je veux étre officier !

Il avait rencontré une troupe de soldats. Elle n’était pas
entrée alors dans cette idée, car la réalisation et le désir lui
semblaient encore trop loin I'un de l’autre ; mais pendant
tout un long moment elle avait eu plaisir a se représenter ce
jeune homme élancé, bien pris dans son uniforme; et
n’avait-il pas juste I’ardeur voulue pour arriver a quelque
chose ? Tous, en effet, vantaient son zéle : I'instituteur qui lui
avait donné des lecons, les patrons chez lesquels il gagnait
depuis peu son salaire. Il entreprenait tout avec une joie
exubérante. Son intelligence ressemblait a un feu vif. Mais de
tous cotés on jetait des pierres sur ce feu, de sorte qu’il ne
pouvait se développer et que souvent méme il baissait et
perdait sa force: on I’étouffait sous les coups. M™¢ Julia
voyait voler les pierres dans le feu, elle voyait la flamme
s’élever, puis s’abaisser, et monter de nouveau, aussi distinc-
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tement que sur un tableau. Et elle aurait voulu pouvoir courir
en toute liberté, les poings fermés, et invectiver en plein vi-
sage ceux qui jetaient les pierres. Le mépris et les malheurs
de la vie avaient perdu pour elle leur acuité ; elle était blasée
sur tout, indifférente a tout, passait toujours courbée, jamais
la téte haute : mais c’était autre chose s’il s’agissait de son
garcon et tout le mal qu’on lui faisait lui fendait le cceur.

— Peut-étre vaut-il mieux que je quitte le pays, dit alors
Moses.

Julia sentait qu’il avait raison. Elle ne répondit pas, mais
se laissa choir sur la chaise placée a cété d’elle.

Moses s’assit sur une autre chaise, au bout opposé de la
table.

L’idée du départ les préoccupait tous deux. C’était une
perspective terrible pour la mére qui n’était jamais sortie du
pays, ne connaissait rien du monde, et ’appréhendait par
conséquent. C’était donc pour eux une séparation inévitable,
si le jeune homme partait. La mére avait ici son domicile et
la pensée qu’elle diit aussi tout quitter ne leur vint méme
pas.

Tout en réfléchissant ainsi, assis en face I’un de ’autre,
ils relevérent presque en méme temps la téte et se regardé-
rent un moment. Leurs traits s’éclaircirent aussitot, comme
si le soleil les éclairait. Un sourire s’y refléta, mais si doux, si
léger, que personne n’aurait pu dire qu’ils avaient réellement
souri. IIs ne parlérent pas, mais ils sentirent que ’'un n’aurait
pu dire a ’autre une parole plus douce. Semblable a la lueur
d’un éclair, ’amour qui les liait venait d’illuminer leur visage,
et pour eux cela équivalait a cette promesse : « Nous ne par-
tirons pas, nous ne nous séparerons pas, cela nous est im-
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possible. » La tendresse profonde qu’ils n’auraient pas voulu
s’avouer ouvertement se trahit immédiatement par les
simples paroles qu’ils échangérent.

— Veux-tu du lait ? demanda la mére a son fils ; tu dois
avoir bien soif.

Il répondit négativement.

— Il y a encore du bois a scier, je vais m’en occuper, dit-
il ; et il quitta la chambre pour aller préparer des biches a sa
mere, travail qu’elle faisait elle-méme lorsqu’il était en jour-
née.

C’est ainsi que chacun, mi par une puissance intérieure,
ne vivait que pour faire plaisir a I’autre. Ils se cachaient timi-
dement leur tendresse mutuelle, n’ayant point de paroles
pour I’exprimer.
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II

La chambre de la scierie jetait une lueur vive au fond de
la gorge du ruisseau ; ses fenétres, rouges quadrilatéres, se
dessinaient en rang sur le rocher d’ou I’eau se précipitait. La
roue ne tournait pas. La maison était enveloppée d’un si pro-
fond silence qu’il provoquait une sorte de malaise chez celui
qui entendait, tout le long de la semaine, la roue battre I’eau
et la scie grincer.

Maria Lombardi, la maitresse de la scierie, assise auprés
de la table, cousait a la lumiére d’une lampe suspendue. Elle
n’était pas mauvaise chrétienne, mais ne croyait pas mal agir
en s’occupant le dimanche soir d’un travail qui lui plaisait et
qu’elle n’avait pas le temps de faire en semaine. D’une ai-
guille diligente, elle raccommodait un grand drap de toile qui
retombait en larges plis de ses genoux sur le sol, a c6té de sa
robe d’un gris brunatre. La lampe a pétrole suspendue au
plafond mettait en lumiére son buste allongé et robuste, en
ce moment un peu courbé, et sur ses cheveux gris, épais et
frisés. Parfois elle levait la téte et la lumiére passait alors de
sa chevelure a son visage rude et osseux. C’était le visage
d’une personne saine, habituée aux intempéries, de celles
auxquelles tout promet une longue vie ; il n’était ni beau, ni
laid, mais d’aspect décidé, éveillant la confiance plutét que
I’antipathie. Ses yeux, errant parfois de cété et d’autre dans
la chambre, avaient un regard percant, gris, un peu mécon-
tent. Maria Lombardi avait de temps en temps un mouve-
ment de malaise, tout en cousant, haussant tantot une
épaule, tantdét l'autre, regardant autour d’elle comme si
quelque chose n’était pas en ordre dans la piéce. C’était le si-
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lence qui I’oppressait. Il en était toujours ainsi et parfois il lui
semblait que la souffrance lui serait plus pénible le dimanche
qu’en tout autre temps, précisément a cause de ce silence.
Maria était une femme forte, cependant certaines impres-
sions pesaient lourdement sur son cceur et elles lui rendaient
visite surtout le dimanche.

Joseph, alors 4gé de quatorze ans, était assis sur un
banc placé le long d’une des parois de la chambre, feuilletant
un vieux calendrier. De temps en temps, il lancait ses courtes
jambes sur Gothard, le grand chien jaune et velu, couché a
ses pieds, les yeux fermés. Quand le soulier du jeune garcon
touchait son dos, il grognait d’un air satisfait, le regardant un
instant et s’étendait de nouveau.

Ainsi se passait d’ordinaire la soirée dominicale chez la
maitresse de la scierie : les domestiques sortaient, allaient a
I’auberge, la vieille servante restait assise dans sa cuisine ou
se couchait de bonne heure ; seule, la petite Angelina avait
sa place marquée auprés de sa meére, ou aidait son frére a
raccourcir le temps.

La lecture ennuyait Joseph. Il baillait, laissant ses yeux
errer par la grande piéce basse et lambrissée, cherchant une
diversion. Pour la milliéme fois, il regardait les quelques
saints qui, en chromolithographie aux couleurs criardes, le
contemplaient de leur cadre mince. Son regard allait alterna-
tivement du long banc placé contre le mur a la table qui oc-
cupait tout le coté des fenétres, puis aux portes des quatre
placards alignés comme des soldats, serrés dans les rangs. Il
faisait des yeux le tour de la piéce, puis recommencait. Ses
sourcils jaunes dont la nuance, comme celle de ses cheveux,
rappelait la sciure que la scie séme sous elle en coupant,
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étaient sans cesse en mouvement. Tout a coup, ce person-
nage ennuyé eut une idée qui lui sembla une distraction.

— Angelina sera allée de nouveau chez les Aschwanden,
commenca-t-il.

En disant ces mots, il regardait sa mére en dessous, les
paupiéres mi-closes. Une petite joie maligne, telle que tout
enfant peut en éprouver, la satisfaction de prendre sa sceur
en défaut, puis le sentiment de sa propre honnéteté, lui
avaient seuls dicté ses paroles. Il n’était pas, au fond, plus
méchant que bien d’autres.

Maria Lombardi garda le silence.

Le jeune garcon en fut décu. Sa mére n’avait-elle pas en-
tendu ? Son désir de jouer un mauvais tour a sa sceur ne fit
qu’augmenter. Il sentit un peu de fiel monter en lui, se leva,
les deux mains dans les poches de son pantalon gris, et se
mit a frotter le plancher avec son pied.

— Vous ’'avez cependant défendu, dit-il d’un ton provo-
cant.

— N’attaque donc pas toujours ta sceur, fit Maria d’un
ton de reproche.

— Mais si vous ’avez défendu, insista Joseph.

— Je vous ai défendu d’aller trop souvent avec Moses,
de ’amener a la maison, parce que le vieux Jost ne peut pas
le souffrir ; mais je n’ai rien contre sa mére, c’est une femme
travailleuse.

Joseph, voyant échouer ses plans, se sentit de mauvaise
humeur. Sa physionomie trop vite miirie et pensive prit une
expression de haine.
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— Si j’en faisais autant... murmura-t-il ; mais Angelina
peut faire tout ce qu’elle veut.

En disant ces mots, il se retira prudemment du c6té de la
porte, sachant que sa mére serait fichée si elle avait com-
pris.

M™¢ Maria se leva vivement. En deux grands pas, elle at-
teignit Joseph. Celui-ci, dont la taille arrivait a peine a la
hanche de sa mére, voulut se glisser par la porte, mais elle le
rappela d’une voix sévére et le saisit par le bras.

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle.
Le jeune garcon la brava :

— C’est vrai, répéta-t-il, elle peut faire ce qu’elle veut,
Angelina.

— Ne sois donc pas aussi hargneux, gronda la mére, en
le frappant deux fois sur le dos de sa main lourde et dure.

Joseph retint le sanglot qui lui monta a la gorge. Il alla
se mettre a la fenétre la plus rapprochée, y resta immobile, la
téte penchée, le visage assombri par sa colére rentrée. Sa
mauvaise humeur précédente se changea en une sourde irri-
tation qui lui rongeait le cceur. Ses mains, qu’il tenait de
nouveau dans ses poches, se contractérent au point d’en sen-
tir les ongles entrer dans la chair. Il eut le sentiment d’avoir
souffert injustement et en chercha la cause. Il en voulut
d’abord a sa petite sceur, comme si elle était la coupable ;
puis il pensa a M™¢ Aschwanden et, comme au fait, il aimait
Angelina, il oublia sa colére contre elle pour la tourner
contre la voisine. Soudain, il se rappela Moses ! Il n’avait été
mélé que de facon trés superficielle a la conversation qui
avait valu a Joseph d’étre frappé par sa mére, mais... ceci lui
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vint subitement a I’idée... c’était vraiment a cause de Moses
qu’il avait recu ces coups. D’étranges choses se passérent
alors en son ame. Jusqu’alors il n’avait pas été en mauvais
termes avec Moses, mais au fond il ne ’aimait pas ; il était,
sans le savoir, envieux de son camarade qui, preste, adroit,
lui était supérieur en beaucoup de choses. Et... eh oui!l...
cette conviction finit par s’implanter en lui : c¢’était a cause
de Moses qu’il avait recu des coups! Sans qu’il y partt,
clandestinement, la plante funeste de I’aversion prit racine a
ce moment dans le cceur de ’enfant. A partir de ce jour, il ne
put souffrir Moses Aschwanden.

Mm™e Maria avait repris sa place. Tout en travaillant a son
ouvrage, elle parla a Joseph d’une voix haute, d’'un ton un
peu brusque :

— Ce n’est pas un bon signe d’éprouver du plaisir a
noircir les autres. Tu n’as rien a dire de mal sur M™¢ Asch-
wanden ; elle est dans le malheur ainsi que son fils, c’est déja
bien assez sans que nous cherchions a lui rendre la vie en-
core plus dure.

Ainsi, sagement, elle élevait son enfant.

Angelina rentrait en ce moment. On entendit son pas 1é-
ger dans le corridor, puis elle ouvrit doucement la porte et se
glissa dans la chambre, la physionomie toute gaie. Au milieu
de ses joues rondes on voyait deux petites fossettes. Deux
nattes lui pendaient sur le dos. Elle salua, puis alla vers une
armoire ou elle prit un livre d’images.

— Ou as-tu été, enfant ? demanda M™¢ Maria.

— Chez M™¢ Aschwanden, répondit tranquillement An-
gelina, comme s’il n’y avait 1a rien d’extraordinaire; et
s’approchant de la table, elle s’assit & c6té de sa mére. Elle
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placa ses deux bras sur la table, oublia qu’elle avait voulu
lire, et leva sur Maria son visage ouvert, qui n’était pas beau,
mais gracieux et bon.

— M™¢ Aschwanden a de jeunes poussins, raconta-t-
elle ; elle les met dans la cuisine pendant la nuit : je les ai
tous vus, ils cherchent a se fourrer partout. M™¢ Aschwanden
a des passe-roses déja fleuries... M™¢ Aschwanden dit que
vous étes une femme qui a toutes les qualités, mére.

Maria Lombardi ne répondant pas, Angelina continuait a
raconter, se rappelant sans cesse quelque chose.

— Elle a dit cela a Moses, ajouta-t-elle aprés ces der-
niers mots.

Maria Lombardi continuait a coudre. C’était tout naturel
qu’elle se réjouit d’avoir été louée par la voisine et qu’en ce
moment elle pensat a celle-ci avec bienveillance.

— Pourquoi les gens ne peuvent-ils souffrir Moses ni sa
mere ? demanda tout a coup Angelina.

— Le pére n’a pas été ce qu’il aurait di étre, répondit
Maria.

— Il n’est plus la maintenant, insista la petite, et les
deux autres n’y peuvent rien, ils sont braves.

— La meére est bien. Moses...
M™¢ Maria réfléchit un instant :

— Qui sait s’il n’y a pas hérédité ? continua-t-elle pensi-
vement a part elle ; il a dans les yeux quelque chose qui rap-
pelle la colére que son pére avait dans le regard.
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— Jost dit que Moses ira un jour aux galéres, intervint
ici Joseph, I'air grondeur.

— Espérons que non, répliqua M™¢ Maria.

Angelina avait les larmes aux yeux. Elle ne savait que
dire, ne pouvant juger clairement les choses ; mais elle aurait
dit & peu prés ceci, si elle avait pu s’exprimer : « Je ne crois
pas cela de Moses ; ce sera la faute des autres s’il devient ce
qu’ils pensent de lui. » Elle se tut, se défiant de sa propre
pensée, ne sachant si elle était juste. Elle resta assise 13, les
joues brilantes, les yeux humides, souffrant dans son jeune
coeur compatissant a cause de son camarade.

Quand sa meére eut cessé de parler et que Joseph fut re-
tourné a son calendrier, elle réfléchit un instant, le regard
perdu dans le vide. Peu a peu, ses pensées s’éloignérent de
Moses. Le silence qui régnait dans la chambre I’oppressait, il
lui manquait l’'intimité accoutumée. Au bout d’'un moment,
elle descendit de sa chaise, flana lentement autour de la
table, puis vint appuyer sa téte sur ’épaule de sa mére, la re-
gardant travailler. Insensiblement, elle releva son visage et
regarda M™¢ Maria avec tant d’insistance que celle-ci fut
contrainte de fixer a son tour les yeux sur elle. Sa petite main
potelée jouait avec la robe de sa mére. Puis, elle mit sa joue,
en babillant sur mille sujets, contre celle de Maria, qui, sans
y penser, fut forcée de lui répondre en souriant. Quittant sa
mére, Angelina alla vers le chien, s’agenouilla & ses c6tés et
commenca a jouer avec lui. Elle faisait tout cela si douce-
ment et d’une facon si agréable a I’animal, que celui-ci, en-
core tout endormi lorsqu’elle avait commencé, se leva pour
mendier ses caresses et se frotter contre elle. La petite se mit
alors a louer I’attachement du chien, appela sa mére pour lui
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faire voir comme il était bon, et attira méme une fois Joseph
dans la conversation.

L’oppression causée par le silence de la maison disparut
entierement. M™¢ Maria mit son ouvrage de cété et le di-
manche commenca vraiment alors pour la famille.

Joseph s’amusa lui-méme avec sa sceur. Elle avait sorti
des jouets d’une armoire et, sans savoir comment, ils avaient
commencé leurs jeux ; tandis que le chien, assis derriére eux,
suivait avec des yeux vigilants chaque mouvement d’Ange-
lina. L’atmosphére était transformée et c’était ’ceuvre de la
fillette, ’ceuvre de son esprit conciliant. Il en avait toujours
été ainsi : aucune créature ne pouvait résister a la douce in-
fluence d’Angelina Lombardi. Jost Muheim lui-méme, le
vieux domestique, dont la méchante langue était connue a
Mariels, avait coutume de dire :

— L’enfant de la patronne est un vrai petit ange. Cepen-
dant, continuait ce méchant homme, les cornes du diable
peuvent encore lui pousser.

Mais les cornes ne poussérent pas a Angelina, quoi-
qu’elle grandit elle-méme beaucoup. Le temps qui s’écoulait
entre chaque soirée de dimanche fit aussi son ceuvre dans les
deux maisons de la rue de Mariels. Il sema un peu plus de
gris sur les cheveux de Maria Lombardi, et colora d’un peu
plus de blanc les rudes bandeaux de M™¢ Aschwanden. Mais
ce qui était jeune et a ’dge de la croissance prit un vif essor ;
d’abord Moses, puis Angelina, et Joseph a un moindre de-
gré ; car, tandis que la taille des deux premiers prenait de
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belles proportions, Joseph resta maigre, et sa physionomie
avait quelque chose d’incomplet, comme si une sorte
d’étroitesse de I’ame empéchait aussi le corps de se déve-
lopper normalement.

Kurt Hummel, le jeune ouvrier allemand, était parti de-
puis longtemps pour aller plus loin. Les affaires de la scierie
étant en ce moment plus calmes, Jost Muheim, avec l'aide
provisoire de journaliers et I’assistance du fils de la maison,
suffisait seul a la tache que la patronne confiait a ses soins.

Mais non seulement les hommes croissent dans leur jeu-
nesse ou grisonnent dans leur vieil 4ge : leurs sentiments in-
nés — et c’était le cas a Mariels comme partout ailleurs — se
transforment également, se perdent ou mirissent, se décolo-
rent ou s’adoucissent, comme les souvenirs. La haine se for-
tifie et 'amour se développe ; I'un oublie une inimitié de
longues années, et I’autre, qui a aimé une jeune fille pendant
longtemps, voyant qu’il ne peut I’obtenir, se lasse d’attendre
et son amour s’endort insensiblement. Le temps change ainsi
beaucoup de choses. Des mauvaises herbes, malheureuse-
ment, avaient cru a Mariels d’année en année aussi bien
qu’en d’autres endroits : les propos malveillants contre le
prochain et 'intolérance. Ces plantes néfastes ont de si pro-
fondes racines que le temps est impuissant a les extirper.
M™¢ Aschwanden pouvait voir, aprés comme avant, a la fi-
gure de ses concitoyens, que son mari avait été un criminel.
Elle s’y était accoutumée depuis longtemps et supportait leur
antipathie avec indifférence, n’attendant d’ailleurs plus rien
de la vie et ne désirant aucun amour. Il en était autrement de
Moses. Si on s’était borné a lui reprocher uniquement les
fautes paternelles, il se serait peut-étre habitué a supporter
ce désagrément ; mais, outre ce reproche, on lui jetait sans
cesse a la face sa ressemblance avec son pére et on concluait
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a une parenté étroite des dmes. Jost Muheim, et beaucoup
d’autres apreés lui, ne cessaient de répéter :

— Il a quelque chose dans les yeux ; le fils jouera un
mauvais tour comme le pére.

Moses travaillait toujours a la carriére de Galanti. Cette
carriére était située a un bon bout de chemin de Mariels, et
Galanti n’employait guére que des ouvriers étrangers. Dans
ces conditions, le jeune homme put rester sans trop souffrir
de 'animosité des gens du village, qu’il évitait le plus pos-
sible. Ce ne fut pas leur faute ni la sienne s’il arriva ainsi
qu’au cours des temps le jeune homme devint une sorte de
célébrité et de réprouvé. Cela datait de ses jeunes années ; a
peine le pére avait-il donné le coup de la mort qu’on en avait
conclu a I’hérédité chez le fils.

Sans trop savoir ce qu’ils disaient, les enfants s’étaient
déja moqués de lui a cause de son pére. Par antipathie contre
ce dernier, Jost Muheim, ’ouvrier scieur, injuria ensuite par-
fois aveuglément le jeune Aschwanden, qui, par suite de son
tempérament sanguin, finit par se renfermer peu a peu en
lui-méme. Il advint cette chose bizarre, et cependant com-
préhensible, que sa nature devenue ombrageuse le porta a
s’éloigner des hommes, et que cette conduite éveilla davan-
tage leur attention. Ils parlaient entre eux de Moses, lui trou-
vaient des allures étranges, épiaient dans son regard le feu
couvant sous la cendre, et se figuraient son caractére d’aprés
leurs propres idées : il était semblable a son pére.

Parvenu a I’dge du service militaire, Moses fut déclaré
apte a porter les armes. Ce fut le temps le plus heureux de sa
vie. La mise a l'index ou le tenaient ses concitoyens n’était
pas venue jusqu’aux oreilles de ses camarades parmi les-
quels il se trouvait étre, par hasard, le seul de son village. Un
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poids tomba de ses épaules. Il reconnut qu’il serait sauvé s’il
quittait Mariels ; mais quand lui venait ainsi en passant le
désir violent d’un autre entourage, il se rappelait aussitét sa
meére et les obstacles qui s’opposaient a son départ. Privé
d’amis, la petite Angelina exceptée, il avait grandi auprés de
sa meére dans une telle intimité qu’un attachement presque
passionné les liait I’'un a ’autre. De plus, Julia Aschwanden
était maladive depuis quelque temps et avait plus que jamais
besoin de son appui. Il en conclut qu’il ne lui restait rien
d’autre a faire, son temps de service écoulé, que de retourner
chez lui dans les mémes circonstances que jadis, mais il ne
voulut pas assombrir par cette pensée sa joie de vivre ac-
tuelle. Il fut en ces jours-la un homme sans soucis, brave, zé-
1é pour le service, et soumis a ses supérieurs comme les
autres. De structure élancée et souple, sa taille dépassait un
peu la moyenne. Il y avait dans ses mouvements une cer-
taine l1égéreté, une certaine grice, de telle sorte que tout en
possédant la force corporelle il avait une apparence presque
délicate. Sa chevelure était toujours d’un rouge ardent, mais
son visage était fin, uni et sans barbe, et il avait la peau si
blanche que ses camarades ne l’appelaient que la « jeune
fille. »

Moses revint a Mariels aussi joyeux qu’il en était parti. Il
pensait étre devenu plus libre et se croyait débarrassé de
I'oppression d’autrefois. En descendant du train, il regarda
tout autour de lui avec les mémes yeux clairs qu’il avait eus
pendant son temps de service. Il salua quelques personnes
de sa connaissance qui étaient a la gare et remarqua seule-
ment qu’elles répondaient a son salut, sans s’apercevoir,
dans son humeur joyeuse, qu’elles le faisaient lentement et
avec une certaine surprise. Sans autre incident, il arriva a la
maison de sa mére et passa avec elle un aprés-midi sans
souci, lui racontant sa vie au régiment et partageant avec
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elle le vin apporté dans sa gourde. Cependant, il lui semblait
parfois que les murs pesaient sur ses épaules et dans un coin
de la chambre il croyait voir une figure indécise qui le regar-
dait avec de grands yeux ; il se sentait géné et oppressé.

Vers le soir, Angelina Lombardi arriva a I'improviste.
Peut-étre savait-elle que Moses était de retour. Il était dehors
sur la galerie, dont la solidité était douteuse. Sa mére, qui
venait de rentrer dans la chambre, apercut Angelina sur le
seuil. L’amitié des deux jeunes gens avait grandi avec eux et,
a la vue de la jeune fille, un sourire éclaira la physionomie
anguleuse et ridée de M™¢ Julia.

— Il est 1a | dit-elle.

Et de ces trois mots jaillissait une vive joie. Elle fit un
signe de téte vers la galerie et laissa Angelina s’avancer
seule, sous prétexte de ranger la chambre.

Angelina franchit si doucement la porte que Moses, assis
la les jambes croisées, ne I’entendit pas.

C’était un soir d’été, clair, un peu frais, a cause du vent
qui soufflait légérement. Le soleil jetait de c6té ses rayons
sur la cime des arbres plantés dans la prairie qui s’étendait
devant la maison Aschwanden. Cette prairie n’appartenait
pas a la veuve, mais celle-ci jouissait des arbres et de leur
verdure. Les feuilles bruissaient doucement, agitées par le
vent, et dansaient a la lumiére du soleil. C’était la méme lu-
miére qu’autrefois, verte et brillante, et ’'ombre que la ver-
dure jetait sur le mur de la maison se mouvait en un jeu
étrange sur la galerie et sur la personne de Moses.

— Bonsoir, dit Angelina en saluant.
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Moses se détourna rapidement et lui rendit son salut,
mais en restant assis et sans lui tendre la main.

Ce n’étaient plus des enfants et leurs rapports étaient
maintenant empreints d’'une certaine réserve qui leur était
venue tout naturellement.

Sur le visage d’Angelina se jouait en cet instant le méme
jeu d’ombre que sur celui de Moses. Ses cheveux retom-
baient sur son front en boucles rebelles et ses yeux clairs
donnaient la méme impression de rafraichissement qu’un
paysage gai et ensoleillé ou un lac frais et paisible.

— Que faites-vous a Mariels ? demanda Moses. Assieds-
toi, ajouta-t-il en l'invitant a s’asseoir sur la chaise de sa
mere qu’il arrangea commodément.

Elle s’assit et au méme moment reparut Julia Aschwan-
den qui resta debout sur le seuil, disant d’un ton plaisant
qu’elle ne voulait pas sortir, de peur que tous les trois ne
prissent le chemin de la prairie avec la plate-forme pourrie.
Une parole en amena une autre et Moses dut raconter de
nouveau son temps de service, ce qu’il fit avec une visible
satisfaction. Les deux femmes devinérent, a ses simples des-
criptions, combien il avait été aimé de tous.

Ensuite il questionna Angelina sur la maison. Elle lui ap-
prit tout naivement que sa mére était toujours la méme, que
les affaires allaient doucement. Elle parla aussi de Joseph,
parti au loin cette année, chez un grand scieur de la vallée,
pour y faire un temps d’apprentissage sérieux.

Le visage de Moses perdit un peu de son expression de
gaité. Le frére d’Angelina et lui-méme avaient grandi sans
que leur camaraderie devint plus intime : certaines antipa-
thies sont dans le sang et ne peuvent s’expliquer. C’était une
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antipathie de ce genre qui régnait entre les deux jeunes
gens ; cependant, chez Moses, elle était devenue indifférence
avec le temps, tandis que chez Joseph elle s’était accrue
jusqu’a devenir de ’aversion. Et cette aversion remontait au
temps de son enfance, a ce jour ou il s’était persuadé d’avoir
été frappé a cause de Moses.

Angelina avait le coup d’ceil percant et vit trés bien pas-
ser une ombre sur le visage de son ami quand elle parla de
Joseph. Il lui vint aussitét a I’esprit qu’il valait mieux ne pas
parler de Jost Muheim, le domestique, dont elle avait juste-
ment le nom sur le bout de la langue. C’était un ennemi dé-
claré de Moses et elle ne voulait pas troubler I’humeur
joyeuse de celui-ci par ce souvenir ; elle parla donc d’autre
chose. Mais la bonne humeur du jeune homme était déja al-
térée ; tout en pensant a Joseph Lombardi, il s’était souvenu
de l'autre et avait eu l'intuition trés nette que la jeune fille
taisait son nom au méme instant. Il vit alors s’approcher plus
distinctement, du coin de la paroi, la vision indécise et chi-
mérique qui lui gatait sa joie. Cet étre étrange le regardait
avec de grands yeux agités, tantot d’ici, tant6t de 1a ; il en
perdit méme le souffle plusieurs fois et sentit qu’on lui déro-
bait la belle insouciance qu’il avait ramenée avec lui.

Bientét tous gardérent le silence. Alors Angelina se leva
pour partir.

Moses et sa mére ’accompagnérent jusqu’a la porte de
la maison et Julia la suivit du regard en se disant que jamais
encore elle n’avait remarqué combien cette jeune fille de
quinze ans était grande et gracieuse. Pour la premiére fois
également Moses fit la méme remarque avec un certain plai-
sir et Angelina occupa sa pensée quelques instants.
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— Elle est toujours la méme ! dit tout a coup Julia a cété
de lui, elle est bonne envers tout le monde.

Une pensée subite fit tressaillir Moses ; il I’exprima a
haute voix :

— Par quel hasard sa mére la laisse-t-elle encore venir
chez nous ?

Mm™e Julia lui répondit :

— M™¢ Lombardi n’est pas absurde. Et elle a eu si rare-
ment ’occasion de blamer sa fille qu’elle n’est pas habituée a
lui défendre quelque chose.

Le jour suivant, Moses reprit son travail a la carriére de
Galanti. Quand il sortit le matin de bonne heure et passa de-
vant la scierie, Jost Muheim était dans la rue. Leurs regards
se croisérent. Moses était sur le point de saluer lorsqu’il vit
une sorte de sourire haineux glisser sur les traits du scieur
qui I’observait d’un air de défi. Il passa donc sans rien dire,
téte baissée, et tout le long du chemin il lui sembla trainer un
poids lourd derriére lui: c’en était fini de la gaité pleine
d’espoir et de la désinvolture allégre qu’il avait rapportées la
veille. Il ressentit de nouveau son ancien malaise. Alors une
colére immense commenca a bouillonner en lui. Pourquoi les
gens de Mariels n’étaient-ils pas comme les autres hommes
qui le traitaient en ami et le laissaient aller son chemin en
paix ?

Cette colére secréte ne le quitta pas de la journée, tandis
qu’assis sur un grand bloc de granit il maniait le marteau et
le ciseau. Si un ouvrier de son voisinage essayait d’entamer
une conversation ou lancait au hasard une plaisanterie, il ne
répondait que par monosyllabes. Une chaleur brilante le dé-
vorait et il dut sans cesse redoubler d’efforts pour reprendre
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sa respiration et décharger sa poitrine du poids qui I'op-
pressait.

Quand vint ’heure du repas du soir, il reprit avec les
autres le chemin de la maison. En pantalon et chemise, la
veste jetée sur I’épaule, ils descendirent tous la montagne, se
dirigeant vers la scierie a c6té de laquelle passait le sentier
conduisant a la route. Quand ils atteignirent le chantier, il y
avait encore la une voiture de planches attelée de deux che-
vaux. Le conducteur, Jost Muheim, et deux journaliers de
Mariels étaient en train de consolider avec des cordes les
planches mal arrangées. Une partie des ouvriers carriers pas-
sérent sans s’arréter ; deux d’entre eux restérent la, échan-
geant des remarques sur la charrette mal agencée. A ce mo-
ment Angelina parut sur le seuil de la maison et cria a Jost :

— Les planches ne tiennent pas, elles sont trop de tra-
vers !

— Parbleu si, qu’elles tiennent ! murmura le scieur entre
ses dents, en attachant fortement la corde a I’axe de la voi-
ture.

Moses arrivait justement sur la place et voulut passer.
En cet instant, les deux chevaux, harcelés par les mouches,
tirérent a 'improviste, une des planches s’inclina et, soudain,
le poids du chargement pesant trop sur ce c6té, une roue se
brisa et toute la charge pencha hors du chariot. Angelina
poussa un cri. Les trois hommes se garérent d’'un bond, juste
a temps pour ne pas étre blessés ; seul, Jost Muheim recut au
bras une balafre assez douloureuse par le choc de la voiture
qui s’était soulevée tout d’une piéce. Mais les chevaux se ca-
brérent et, embarrassés dans leurs harnais, furent sur le point
d’entrainer la voiture versée a travers tous les obstacles. A
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cette vue, les ouvriers carriers s’élancérent, Moses avec eux.
Ils réussirent promptement a calmer les animaux, puis, les
maintenant vigoureusement, ils aidérent a les dételer et a
remettre en ordre les planches qui obstruaient le chemin.
Maria Lombardi sortit & ce moment, Angelina lui dit
quelques mots et elle bldma vivement la négligence apportée
au travail. Jost Muheim était furieux. Il tempétait et jurait
comme si tous les autres étaient fautifs et non lui-méme. Ce-
pendant il reprit le commandement avec énergie et sous ses
ordres tout fut bient6ét remis au point.

— Un homme de votre dge ne devrait pas étre négligent,
lui dit d’un ton mécontent la maitresse de la maison.

— Sacrebleu ! pouvais-je savoir que la roue était mau-
vaise ? cria I’ouvrier hors de lui.

Ce disant, il prit brusquement sur le chemin la planche la
plus proche, et le hasard voulut que juste en méme temps
Moses en prenait I’autre bout pour aider les ouvriers.

Le vieux domestique était de la pire humeur. Peut-étre
n’avait-il pas encore remarqué Moses et sa vue accrut-elle sa
colére, ou bien lui donna-t-elle I’occasion de rafraichir ses
esprits.

— Je n’ai pas besoin de toi pour m’aider, cria-t-il au
jeune homme, lache cette planche, toi !

Moses tint bon. Sa téte rousse se rejeta en arriére, il ne
dit rien, mais dévisagea le vieux comme s’il elt eu envie de
lui casser la planche sur la téte.

— Ne comprends-tu pas I’allemand ? cria ’irascible Jost.

La bouche imberbe et finement découpée de Moses se
contracta un peu tandis qu’il répondait :
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— Est-ce la votre maniére de remercier quand on vous
aide, lourdauds ?

L’injure atteignit aussi les deux autres, le conducteur de
la voiture et le journalier, car ils n’étaient pas moins respon-
sables que Jost de ’accident.

— Ne te méle pas de nos affaires, vaurien ! dit le con-
ducteur.

— Tache de filer plus loin ! cria le journalier.

Jost secoua la planche, que Moses tenait toujours, avec
une telle violence que celui-ci chancela et fut sur le point de
tomber. Il devint blanc comme un linceul, lacha la planche et
se détourna pour s’éloigner, non par crainte, ni parce que les
trois hommes menacaient d’en venir aux mains, mais parce
qu’il sentait que bientét il ne serait plus maitre de lui.

L’attention des assistants s’était en une minute détour-
née de 'accident lui-méme pour se porter sur la dispute. An-
gelina avait pali et suivait la scéne d’un ceil angoissé. Maria
Lombardi ordonna le silence aux trois hommes :

— Qu’avez-vous besoin de décharger sur lui votre co-
lere ? dit-elle.

Les gens continuérent leurs injures. Le conducteur se
défendit en disant :

— On ne peut assez prendre garde devant ce maudit
Aschwanden.

— Je le crois bien, approuva Jost Muheim, tout en con-
tinuant son tapage avec les planches. On n’a qu’a voir son
regard ! S’il pouvait dévorer quelqu’un...
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— Pourquoi ne le laissez-vous pas en repos ? interrompit
soudain Angelina, tandis que Moses s’éloignait lentement.
Pourquoi le harcelez-vous toujours quand vous savez qu’il se
fache si aisément ? continua-t-elle, debout au milieu des
hommes ; il ne vous fera aucun mal si vous le laissez tran-
quille.

Le conducteur et le journalier regardérent la jeune fille
d’un air étonné, n’osant la contredire, surtout en présence de
la maitresse qui était a cé6té d’elle. Mais Jost savait ce que
ses longs services pouvaient lui permettre.

— Tu raffoles de lui, dit-il a Angelina, tu lui as toujours
tendu la perche.

La jeune fille trouva promptement la réponse a faire au
vieux domestique.

— Vous devriez avoir honte, Jost, dit-elle avec un grand
calme.

Maria intervint d’un ton péremptoire :

— Assez maintenant ! ordonna-t-elle. Faites en sorte
d’achever votre travail.

Les ouvriers carriers, dont ’aide n’était plus nécessaire,
étaient partis pendant ce temps. L’agitation finit par
s’apaiser.

Tandis que Maria rentrait a la maison, Angelina descen-
dit la rue, sans but et toute songeuse. Elle éprouvait une
souffrance intime et sentait également se renouveler sa pitié
pour Moses. Elle le connaissait depuis son enfance, mais ja-
mais encore elle n’avait constaté comme en ce jour
I’aversion des gens a son égard. Plongée dans ses pensées,
elle ne remarquait rien autour d’elle. Un poids lourd oppres-
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sait son cceur. Elle ne comprenait pas les hommes, n’était
pas accoutumée a les voir en colére, et ressentait contre eux
une rancune secréte. Elle se sentait surtout préte a pleurer.

En relevant la téte, elle apercut Moses auprés de sa mai-
son, appuyé sur la palissade a demi pourrie qui entourait un
petit jardin lui appartenant. Il ne la vit pas, car il tournait le
dos a la rue, la téte baissée. Son corps semblait parfois agité
d’un tremblement nerveux. La pitié d’Angelina déborda, elle
descendit et vint se placer doucement a c6té de lui.

— Est-ce a cause de la dispute ? demanda-t-elle en le re-
gardant.

Les yeux du jeune homme erraient de singuliére facon
dans le jardin et il ne répondit pas.

Mais elle comprit qu’il était venu la immédiatement
aprés l'incident et y était resté depuis a se marteler la téte
par ses réflexions.

— Il ne faut pas prendre tout cela ainsi a coeur, lui dit-
elle.

Le brilant soleil de midi donnait en plein sur leur téte.
La chevelure de Moses semblait enflammée. Il tourna vers
elle son visage qui paraissait en proie a une émotion
étrange ; on n’aurait pu dire ce qui la provoquait : colére, dé-
pit, ou douleur. Soudain il laissa échapper ces mots :

— Le pire de tout, c’est qu’ils ont raison.

I1 dit ces paroles a demi-voix, sans regarder Angelina et
de I’air d’un homme terrifié devant lui-méme.

— Qu’est-ce que tu penses ? interrogea-t-elle anxieuse.
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Il se secoua dans ses vétements comme s’il se sentait
mal a ’aise.

— Si on me chasse partout, dit-il, si on m’excite sans
cesse, ici, 1a, et encore 1a, a coups d’épingles, je ne sais ce
qui arrivera. Je ne porte jamais de couteau sur moi, parce
que chaque fois cela me tiraille, me démange.

Un tremblement convulsif le reprit ; on aurait dit toute
sa personne secouée par un frisson de fiévre, par une mala-
die dangereuse. On devinait la lutte qu’il soutenait contre lui-
méme, cherchant a se maitriser.

Angelina ouvrait de grands yeux. Elle n’était encore
qu'une enfant et ne concevait pas qu’on pit prendre les
choses de telle facon. Emue de pitié, elle mit sa main sur
celle de Moses :

— Il ne faut pas étre ainsi, dit-elle, ne trouvant pas
d’autres paroles. Ses doigts caressaient doucement et amica-
lement la main du jeune homme.

Et chaque mouvement des doigts de sa petite amie em-
porta un peu de la terrible agitation ou il se trouvait. Il respi-
ra plus librement et essaya méme de sourire.

— Il faudrait avoir toujours a c6té de soi quelqu’un qui
te ressemble, dit-il.

Il la regardait en disant ces mots. Mais quand elle leva
les yeux et le regarda a son tour, il fut embarrassé. Il sentit

une légére rougeur lui monter aux joues et abaissa son re-
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gard vers le sol. Il eut, en cet instant, un pressentiment con-
fus du changement survenu dans ses rapports avec elle.
Alors il s’excusa en disant :

— Ma mére m’attend pour le repas.
Et il s’éloigna.

Angelina retourna de méme a la maison.
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III

Rien n’occupait Angelina Lombardi autant que la posi-
tion de Moses a Mariels. L’action commise par son pére
avait déja seule fait une impression profonde sur I’ame sen-
sible de I’enfant. Puis elle avait ressenti de bonne heure a
I’égal d’une injustice 'intolérance des gens de Mariels envers
Moses. Ces sentiments se fortifiérent au fur et a mesure
qu’elle grandit. Mais ils devinrent encore plus profonds au
temps de son adolescence, époque ou I’ame est particulié-
rement sensible aux impressions extérieures. L’incident du
chantier eut pour elle de graves conséquences. Elle com-
menca a réfléchir sur certaines choses qui lui étaient restées
indifférentes jusqu’a ce jour, et a en envisager d’autres sous
un tout autre angle qu’auparavant. La facon d’agir des habi-
tants du village en général envers Moses et celle de
quelques-uns de ses ennemis, comme Jost Muheim, en parti-
culier, était sans cesse présente a son esprit. Insensiblement,
I'idée et la crainte lui vinrent que Moses ne rencontriat en-
core une nouvelle inimitié sur son chemin. Elle fut prise
d’une inquiétude intime qu’elle ne savait comment définir et
se sentit poussée a observer davantage le jeune homme et
ses faits et gestes, a le suivre de prés a toute heure comme
une mére ou une sceur. Elle tremblait de crainte pour lui et,
mue par une impulsion secréte, elle cherchait sans cesse a
aplanir ce qui pouvait lui créer de nouvelles difficultés.

Moses ne se montrait pas indigne de son intérét. Il était
travailleur et sobre. I1 continuait a éviter le commerce des
hommes, pour ne pas étre exposé a leurs sarcasmes.

—-42 —



Angelina, témoin de sa vaillance et de son honnéteté,
travaillait pour lui en silence. Elle réussit a donner a sa
propre mére une meilleure opinion de Moses ; elle sut éga-
lement dire un mot en sa faveur, ici ou la, a Mariels, et prit
énergiquement son parti contre le vieux Jost, sans toutefois
espérer vaincre l’aversion si profondément enracinée de ce
dernier, qui, par suite de son age, de son esprit étroit et mé-
content et de son mauvais caractére, pouvait étre considéré
comme incorrigible.

A cette époque, Joseph Lombardi revint de son temps
d’apprentissage. Il était alors en pleine adolescence ; son
corps et son esprit s’étant développés, il avait acquis a
I’étranger la conscience de lui-méme et le sentiment de sa
valeur. Dés le premier soir de son retour, il montra par ses
maniéres et ses allures qu’il s’entendait a régenter maison et
affaires, et qu’il comptait bien étre le maitre céans.

Angelina avait attendu son frére avec impatience. Elle
était allée a sa rencontre a la gare, et toute la soirée elle res-
ta aupreés de lui, joyeuse du changement extérieur qui s’était
opéré en lui a son avantage. Joseph était devenu vigoureux
et large d’épaules. Ses membres, moins maigres qu’autrefois,
semblaient souples et bien musclés ; cependant son visage
avait quelque chose d’inachevé ; le trait caractéristique en
était un nez mince et trés proéminent. La lévre supérieure
s’ombrageait déja d’une fine moustache blonde, avec la-
quelle s’harmonisaient les sourcils courts et brillants. Il était
devenu grand parleur et, dans la premiére joie du revoir, il se
fit montrer par sa sceur, non moins heureuse que lui, tout ce
que la maison et les alentours offraient de nouveau. Angelina
fut alors toute surprise et légérement intimidée de son ton
décidé, fanfaron, autoritaire, comme s’il et été désormais
investi seul du haut commandement.
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Cependant, tandis que la supériorité de son frére provo-
quait en elle une certaine estime, d’'un autre c6té ce senti-
ment était étouffé par une impression indéfinie de malaise
qu’elle éprouvait lorsque Joseph riait. Ce n’était pas un rire
franc et venant du cceur, mais une sorte de rictus empreint
de dédain qui se dessinait au coin de sa bouche, comme s’il
avait ’air de croire que tout était beaucoup trop peu impor-
tant pour qu’'on s’en occupat. Toutefois 'amour fraternel
qu’Angelina ressentait pour celui qui revenait au foyer fami-
lial ’emporta en elle sur tout le reste.

Le jour suivant commenca pour la jeune fille & son en-
tiere satisfaction. Le frére et la sceur se dirent bonjour gaie-
ment et prirent le premier déjeuner avec leur mére et Mu-
heim en toute cordialité. Joseph avait toujours été trés atta-
ché au vieux domestique, et possédait plus que tout autre
son affection. Tous deux entamérent une conversation ani-
mée a laquelle les deux femmes prirent peu de part. Puis ils
se rendirent a leurs affaires ; Joseph se mit au travail avec
énergie dés le premier instant et prouva qu’il avait brave-
ment utilisé son temps d’apprentissage.

La journée se passa au milieu d’occupations absor-
bantes. Le repos de midi réunit encore les habitants de la
maison sans altérer la bonne entente qui régnait entre eux.
Vers le soir, aprés la cessation du travail, Joseph envoya une
derniére voiture de planches a la gare. Jost ’accompagna, et
ils se mettaient en route lorsqu’au bas de la rue ils rencontreé-
rent Moses qui se rendait au village. Angelina était avec lui,
ayant été chercher des ceufs chez M™¢ Aschwanden. Joseph
était encore dans la rue, regardant partir la voiture. En aper-
cevant Moses, il se retourna, avec un mouvement d’im-
patience, pour rentrer a la maison. Juste a ce moment, Ange-
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lina I’appela par son nom et, ne pouvant plus se dérober, il
attendit.

— Moses voudrait te dire bonjour, dit Angelina a son
frére dés qu’ils I’eurent rejoint.

Les deux jeunes gens se donnérent la main, mais Ange-
lina vit bien qu’il n’y avait aucune chaleur dans leur revoir.
Elle avait attendu impatiemment cet instant, tout en
I’appréhendant, et elle ressentait un vrai chagrin de leur
commune froideur. Joseph n’avait pris la main de Moses
qu’avec deux doigts, et tout en lui demandant : « Comment
vas-tu ? » il regardait ailleurs d’un air distrait, montrant que
la réponse le laissait indifférent.

— Bien, et toi ? répondit Moses non moins séchement.

Ils essayérent un instant de causer, puis, la conversation
languissant, Joseph ne tarda pas a l'interrompre en prétex-
tant ses occupations. Avec un bref salut, sans tendre la main,
il quitta Moses et rentra. Ce dernier fit a Angelina une légére
inclination de téte, sans trahir par sa physionomie ses senti-
ments intimes, et se dirigea vers le village.

La jeune fille réfléchit longtemps a cet incident. Elle était
fachée contre son frére ; puis elle éprouva plus de chagrin
que de mécontentement. Pourquoi donc lui et les autres ne
pouvaient-ils agir différemment avec Moses ?

Au cours de la soirée passée ensemble dans la chambre
commune, Joseph vint a parler de cette rencontre, tout a fait
a 'improviste.

— Cette amitié dure donc toujours? demanda-t-il,
s’adressant moitié a sa mére, moitié a sa sceur.
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— Moses et sa mére ne nous ont point fait de mal, ré-
pondit prudemment Maria Lombardi.

— IIs n’en sont pas moins ce qu’ils sont, répliqua Joseph
d’un ton bourru. Personne n’a rien a faire avec eux, nous
n’avons aucun motif d’agir autrement.

— Mais c’est une honte comme on se comporte ici avec
Moses, depuis son enfance, dit Angelina avec un peu de vi-
vacité.

Ses joues se couvraient en méme temps d’une vive rou-
geur, et son agitation était d’autant plus extraordinaire
qu’elle perdait rarement sa douceur et son calme.

Joseph I’'observa avec attention tout en réfléchissant. Se
tournant alors vers sa mére, il reprit :

— D’ailleurs une camaraderie entre Moses et Angelina
n’est pas admissible. Angelina n’est plus une enfant.

Maria Lombardi, qui s’était réjouie du développement de
son fils, comprit en ce moment qu’il y avait du vrai dans ces
paroles.

— Il a pourtant raison, dit-elle & Angelina, il ne convient
plus que tu sois sans cesse avec Moses...

Et, en guise de palliatif, elle ajouta :

— Mais je ne m’oppose pas a ce que tu ailles de temps a
autre chez M™¢ Aschwanden.

Angelina garda le silence. Son agitation s’était calmée et
avait fait place a un étonnement plus fort que son méconten-
tement. Sa mére et Joseph venaient de dire quelque chose
d’étrange ! Tant de pensées ’assaillirent en foule, I’envelop-
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pant comme d’un réseau inextricable, qu’elle quitta la
chambre, ne pouvant s’y reconnaitre.

Dés qu’elle fut ainsi sortie en silence, les autres tinrent la
chose pour terminée et, n’ayant plus rien a se dire, allérent
chacun de leur c6té.

Angelina était montée dans sa chambre. Un escalier en
bois craquant sous les pas y conduisait. De sa petite fenétre
ouverte, donnant sur la rue, on pouvait apercevoir une partie
de la maison Aschwanden. Un rideau trés propre, attiré par
le courant d’air hors de ’appui de la fenétre, flottait au vent
comme un drapeau. Angelina, tout a ses pensées, se mit a la
fenétre ; ses yeux semblaient regarder au dehors, mais en ré-
alité elle tachait de déméler ce qui se passait au fond de son
propre coeur ; peu a peu elle monta, a pas successifs et incer-
tains, de ce pays de réves un peu obscur qu'on nomme
I’enfance vers le soleil ou la vie s’agite, fleurit et miirit.

« Cela ne convient plus », avait dit Joseph.

Elle se représenta Moses, son camarade d’enfance, et il
lui apparut en un clin d’ceil tout autre qu’auparavant. En ef-
fet, tous deux étaient devenus grands ! Et le sang monta plu-
sieurs fois a ses joues, lentement et par bouffées... Elle se
souvint en cet instant de tout ce qu’elle avait entendu dire
aux gens sur ’amour. L’idée qu’elle aimait Moses ne lui vint
pas, il lui parut seulement qu’elle était arrivée au temps de
I’amour et que les suppositions de Joseph pouvaient se réali-
ser. Elle s’apercut soudain que son cceur battait violemment ;
toutefois, elle ignorait si elle était heureuse ou peinée ; sa pi-
tié pour Moses Aschwanden, surtout, était plus forte que ja-
mais, ainsi que son chagrin qu’on lui rendit la vie si lourde.
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Un jour, Jost Muheim rapporta a la maison une histoire
qu’il avait entendu raconter & Mariels. Dans une auberge fré-
quentée par les carriers de Galanti, et ou Moses, entrainé par
un camarade, était entré par un hasard inoui, une dispute
était survenue entre lui et un individu de ’endroit qui s’était
moqué de lui. Le vieux mettait une telle ardeur dans son ré-
cit qu’'on y sentait toute sa haine contre Moses, et pour la
premiére fois une sorte de terreur superstitieuse résonnait
dans sa voix quand il ajouta :

— Cet Aschwanden, ce vaurien, était hors de sens, pareil
a un animal sauvage, ont-ils raconté ; il aurait tué ’autre si
on ne ’avait pas retenu.

Maria Lombardi et ses enfants écoutaient le domestique.
Joseph dit alors d’une voix dure et impérieuse :

— On devrait surveiller cet homme dangereux et
I’expulser avant qu’il arrive un malheur ; il ne faut pas qu’il
finisse comme son pére.

Angelina ne put d’abord parler, tant elle tremblait de
tous ses membres. Enfin elle se domina et parvint a articuler
ces mots :

— Vous faites tout ce que vous pouvez pour l'exciter ;
c’est votre faute s’il devient méchant, vous ne devez vous en
prendre qu’a vous-mémes.

Les larmes jaillirent de ses yeux, elle s’oublia compléte-
ment et soudain elle sortit vivement de la chambre, en proie
a la plus vive émotion.

— Vous voyez qu’il est temps de lui interdire I’entrée de
la maison Aschwanden, dit Joseph a sa mére, sans se dépar-
tir de son sang-froid.
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Jost Muheim sourit malignement.

Angelina, en sortant, avait couru sur la pente de la mon-
tagne, sans but déterminé. Elle ne pouvait dominer les sen-
timents qui la torturaient. Au bout d’un certain temps cepen-
dant elle se sentit plus calme et se rendit alors a sa tache
journaliére aupreés des siens, qui la dévisagérent d’un regard
étonné, mais en s’abstenant de remarques sur son attitude
étrange ; néanmoins elle ne parvint pas a se rendre maitresse
de son bouleversement intérieur. Elle erra toute la journée,
désemparée, dans la maison. Une fois méme, dans sa petite
chambre a coucher, elle saisit a deux mains son front, ou elle
éprouvait une sourde pression, et soupira. Que signifiait
donc tout cela ? Elle avait toujours été heureuse dans le sen-
timent que tout le monde était bon pour elle et qu’elle était
elle-méme bonne avec chacun. Jamais encore elle n’avait
connu les remords de conscience. Et maintenant ?... Pour la
premiére fois il semblait & Angelina que les hommes la ren-
daient méchante aussi bien que Moses Aschwanden.

Ce jour-la qui, a I'extérieur, avait été sans nuages, se
termina par une soirée fraiche. Un calme profond s’étendit
sur Mariels. Aucun souffle de vent ne s’élevait sur les mon-
tagnes qui paraissaient de plus en plus sombres. Les foréts
étaient noires, enveloppées d’un silence de mort, et les col-
lines semblaient des géants assoupis : on croyait voir la res-
piration réguliére de leurs corps massifs. La lune silencieuse
planait seule sur le paysage. Elle glissait doucement derriére
six hauts sapins royaux, lentement, de peur de réveiller le
pays endormi sur lequel son voile brillant se déroulait peu a
peu, augmentant sa beauté jusqu’a la rendre presque surna-
turelle.

La roue de la scierie était muette. Le ruisseau murmurait
toujours, il est vrai, mais sa voix était assourdie par le ro-
cher.
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Angelina avait pris part au repas du soir devant la mai-
son, a ’heure du crépuscule, avec sa mére et son frére. Ce-
pendant la conversation de midi avait laissé entre eux un
certain malaise et ils avaient peu parlé. Ensuite, le frére alla
flaner au village, la mére rentra a la maison ; Angelina resta
seule, regardant le ciel noir, puis la grande lune, et les petites
et rares étoiles un peu craintives. Tout & coup, n’y tenant
plus, elle quitta le banc ou elle était assise et se dirigea vers
la maison Aschwanden.

La, rien ne paraissait changé. Julia et son fils, assis de-
vant la maison, jouissaient de la fraicheur. Mais Julia, dés
qu’elle apercut la jeune fille, se leva et rentra; Angelina
trouva ainsi Moses seul. Les deux coudes appuyés sur ses
genoux, il se tenait le dos courbé et la téte inclinée. La lune
éclairait en ce moment la place et adoucissait le rouge fulgu-
rant de la chevelure du jeune homme. Il se souleva un peu en
entendant Angelina s’approcher, mais reprit immédiatement
sa position premiére, comme pour éviter de trahir a ses yeux
les réflexions qui I’absorbaient visiblement. Angelina le sa-
lua.

I1 fit un léger signe de téte et dit, aprés une petite pause :
« Bonsoir », sans toutefois la regarder.

— Est-ce vrai qu’il y a déja eu une nouvelle dispute ?
demanda Angelina.

I1 fit une bréve réponse affirmative.

Elle le regarda, agitée de mille sentiments divers. Tout a
coup il lui sembla voir que Moses pleurait ; elle tressaillit,
pouvant a peine en croire ses yeux ; non, jamais les hommes
de Mariels ne se laissaient aller a une telle faiblesse, Moses
moins encore que les autres. Mais en se baissant vers lui, elle
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vit, au clair de lune, tomber une goutte transparente. C’était
donc vrai.

— Moses ! s’exclama-t-elle, tout émue.

Il tira vivement son mouchoir de sa poche et le porta a
ses yeux.

— Va donc! lui dit-il d’un ton faché, ressentant une
sorte de colére de ce qu’elle eiit été témoin de sa faiblesse.

Effrayée, elle recula d’'un pas. Aussitét le jeune homme
eut regret de sa vivacité et dit en s’excusant :

— Je n’y peux rien, je suis vraiment de bien mauvaise
humeur.

— N’aimerais-tu pas mieux partir ? demanda-t-elle.

Déja précédemment ils avaient envisagé ensemble cette
possibilité et elle s’y était opposée nettement. Sa timide
question dénotait déja un changement d’avis.

Moses secoua la téte :

— Ou irais-je ? La mére est attachée a la maison et aussi
longtemps qu’elle vivra...

Il hésita et la regarda. Un silence étrange s’établit entre
eux et ils éprouvérent un sentiment qui leur était inconnu
auparavant. La méme pensée leur vint soudain a l’esprit :
« Et tu es aussi 13, toi | »

N’était-ce pas extraordinaire qu’ils eussent ainsi en
méme temps la méme pensée ? Ils rougirent et n’osérent rien
ajouter. Moses surmonta le premier avec énergie le trouble
qui le saisissait. Il répéta ce qu’il lui avait déja dit une fois :
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— Le plus terrible est qu’ils ont raison !

De nouveau il s’affaissa sur lui-méme en regardant le sol
d’un ceil hagard.

— Je le sais, gémit-il, cela viendra ! S’ils ne m’en avaient
pas fait souvenir constamment depuis mon enfance, il en se-
rait peut-étre autrement. J’aurais pu faire mon chemin
comme un autre, j’en suis certain. Mais ils m’ont toujours
remis mon pére devant les yeux jusqu’a ce que j’aie fini par
remarquer ce que je tiens de lui: 'emportement irréfléchi,
I’'impétuosité, le désir de la vengeance et celui d’attenter a la
vie de qui me fait du mal. Je me suis défendu contre tout ce-
la, par Dieu! jusqu’a en étre malade. Mais le mal a grandi
comme un abcés. A présent... a présent, je sens que le mal-
heur s’approche de plus en plus.

C’était terrifiant de I’entendre, toujours replié sur lui-
méme, parlant & mi-voix comme pour lui seul. Ses doigts
s’écartaient et se refermaient alternativement, une crampe
nerveuse lui raidissait tout le corps. On devinait la lutte qu’il
avait soutenue et soutenait encore contre des tentations plus
fortes que lui.

Angelina sentit qu’aucune faute ne lui était imputable.
Les hommes ne le comprenaient pas ; ils le poussaient dans
le malheur comme dans un précipice, toujours plus prés, plus
prés, coup par coup. Elle aurait voulu se jeter, les mains sup-
pliantes, entre eux et lui en disant : « Laissez-le donc, misé-
rables ! »

— Je sais que tu n’y peux rien, dit-elle enfin.

Sa voix tremblait ; Moses remarqua son impression pro-
fonde. Subitement, il se leva et s’éloignant d’elle & pas hési-
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tants, il alla vers la prairie fauchée qui était prés de la mai-
son.

— Ou veux-tu aller ? questionna la jeune fille.
Elle avait peur pour lui et le suivit, ’'observant de loin.

Pendant ce temps, il avait repris un peu de calme et,
s’arrétant a ’ombre de quelques frénes touffus, il ’attendit.

Des nuages montaient au ciel, lourds et noirs, se pres-
sant lentement et avancant toujours plus haut jusque dans le
voisinage de la lune si merveilleuse. La, ils firent halte
comme une armée devant son souverain. Ils se partagérent
en lambeaux pareils a des étendards ; le nuage principal res-
ta fixe, les autres glissérent en haut et en bas de ’astre bril-
lant qui, dans toute sa magnificence victorieuse, parut alors
entouré d’une couronne. Les frénes de la prairie n’étaient
agités par aucun souffle ; seule, leur ombre s’étendait a leurs
pieds, pareille & un spectre sur la prairie éclairée par la lune,
Moses, la physionomie calme et presque joyeuse, regardait
Angelina s’approcher.

— Je ne puis assez te remercier, dit-il d’'un ton plus dé-
gageé.
— Pourquoi ? demanda-t-elle simplement.

— Si tout le monde avait agi envers moi comme toi et
ma mere, répondit-il, les yeux fixés dans le vide, tout ce
mauvais levain n’aurait pas ainsi fermenté en moi.

Il prit sa main et la retint. Ils restérent ainsi un certain
temps 'un a c6té de 'autre, en regardant les ombres qui
s’allongeaient. Bient6t, toujours silencieux, ils sentirent un
fluide mystérieux circuler dans leurs mains restées enlacées
sans qu’ils y pensassent. Ce fut d’abord un sentiment de
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bien-étre, auquel succéda le désir. Alors leurs épaules se
rapprochérent et ils se regardérent I’un ’autre. Puis Moses,
laissant la main d’Angelina, passa son bras autour de sa
taille.

— Si je t’avais a mes cétés, fit-il, ils pourraient parler,
ils...

Il s’arréta en riant d’un air railleur, et ajouta en se con-
tredisant lui-méme :

— Mais... les montagnes tomberont plutét !

Angelina s’inclina vers lui sans répondre. Elle avait de-
viné sa pensée, et leur alliance paraissait si impossible
qu’elle n’osait elle-méme, en ce moment, émettre un espoir.
Pourtant elle se sentait heureuse et ne demandait rien de
plus. La paix joyeuse du premier amour, que rien n’égale en
pureté et en bonheur, descendait sur eux. Semblable au clair
de lune qui s’était répandu peu a peu sur toute la vallée,
cette paix s’étendit d’abord sur Angelina, puis sur son com-
pagnon. Ils oubliérent leurs tristes préoccupations, jouissant
sans arriére-pensée de ce beau moment, de plus en plus ser-
rés I'un contre ’autre, puis ils s’embrassérent.

Ils restérent ainsi longtemps ensemble. Quand ils se sé-
parérent enfin, les nuages, restés maitres du firmament,
avaient complétement obscurci la lune : ’astre brillant était
mort. La neige, auparavant éclairée, enveloppait maintenant
les montagnes d’un linceul froid et terne.
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IV

Angelina Lombardi se sentait a présent rougir lorsqu’on
prononcait devant elle le nom de Moses Aschwanden. Elle
ne prenait plus son parti contre les gens avec autant de zéle
qu’autrefois. Contre les gens ! Elle se sentait d’autant plus
émue qu’'un tremblement intérieur ’agitait tout le long du
jour. Une angoisse perpétuelle la tourmentait ; elle craignait
a tout instant que son ami ne fat victime d’'une nouvelle in-
justice. Ou bien survenait un incident qui réveillait son
amour ; songeant aux passions violentes dont il avait hérité
de son pére qui s’agitaient sans cesse en lui comme des ani-
maux sauvages, elle ’admirait de les tenir en respect, de lut-
ter jour aprés jour contre lui-méme, et reconnaissait fran-
chement la part qui lui revenait a elle-méme dans les vic-
toires remportées si péniblement. Car Moses puisait sans
cesse de nouvelles forces dans son amour pour la jeune fille ;
son souvenir 'aidait a surmonter les tentations. Mais les
gens de Mariels ne changeaient pas. Ayant remarqué la sus-
ceptibilité grandissante de Moses, son irritation continue
lorsqu’on le raillait, ils faisaient exprés de ’accabler de leurs
mogqueries malgré la terreur toujours plus profonde qu’il leur
causait.

Le destin nait souvent de bagatelles, de débuts insigni-
fiants ; il s’approche lentement, mi par de secrétes puis-
sances.

Angelina et Moses se voyaient a peine. Depuis ’aveu de
leur amour réciproque, ils n’avaient plus joui d’aucune réu-
nion paisible. Moses ne les recherchait pas; et Angelina
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n’osait en faire naitre I’occasion, car son frére I’observait et,
influencée par Joseph, leur mére, jusqu’ici bienveillante en-
vers ses voisins, avait également changé d’attitude. Une
pression de main rapide, une caresse des doigts furtive, un
regard prolongé, voilda par quoi ils se disaient leurs senti-
ments intimes. A la maison, comme avec tout le monde, An-
gelina avait gardé sa nature douce, patiente, aimable, qui lui
gagnait tous les cceurs. Elle était pour sa mére une aide pai-
sible et fidéle ; pour son frére, une amie gaie, qui cherchait a
inspirer a I’orgueilleux une plus grande simplicité. Elle aimait
a aller et venir dans le village, surtout a visiter les pauvres et
les malades, et s’était acquis par-la I’estime particuliére du
curé, dont elle devint bient6t ’appui principal pour le soin
des pauvres. La réputation de bonté d’Angelina Lombardi
était universelle a Mariels.

Un fait digne de remarque fut I'influence que la famille
de la scierie commenca a prendre sur les affaires du village
en méme temps qu’augmentait sa prospérité ; car quelques
bonnes années avaient apporté de beaux bénéfices aux
Lombardi. Il est vrai que M™¢ Maria n’aimait pas a se mettre
en évidence; mais elle versait de temps en temps une
somme d’argent pour des ceuvres de bienfaisance, ce qui lui
valut une certaine notoriété. Cela ne suffit pas a I’ambitieux
et énergique Joseph, qui, peu aprés son retour, donna plus
d’extension a ses affaires. Et comme il possédait ’art de se
pousser au premier rang, qu’il avait la parole facile, et en
méme temps une réelle force de travail et une intelligence
fine, il fut bient6t élu conseiller communal.

— Les gens de 1a en bas deviennent toujours plus grands
et nous toujours plus petits, disait Moses a sa mére, un jour
qu’ils étaient par hasard assis ensemble auprés de la table, et
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parlaient d’une nouvelle dignité qui venait d’échoir a Joseph
Lombardi.

Julia Aschwanden avait une apparence maladive, sa fi-
gure était jaune, sa taille ratatinée ; et quoiqu’elle eiit encore
la démarche alerte et cadencée des femmes de la contrée,
son allure dénotait une certaine lassitude qui se trahissait
également a ’expression de ses yeux noirs profondément en-
foncés dans leurs orbites.

— Nous avons ce qui nous est nécessaire, répondit-elle a
son fils, se sentant satisfaite de son lot. Elle ne désirait rien
d’autre que la paix de sa petite chambre. Le salaire régulier
que son fils recevait a la carriére suffisait non seulement a
leur simple entretien, mais permettait méme de petites éco-
nomies que Moses placait a son gré avec ’adhésion de sa
meére.

Tout en parlant, Julia avait couvert de sa main droite
osseuse et jaune la main de Moses posée sur la table, et la
caressait d’'un geste apaisant. Celui-ci tressaillit, ce qui lui ar-
rivait souvent quand un contact quelconque ou une parole le
rappelaient a lui, alors que ses pensées s’étaient envolées au
loin. Il venait de réfléchir sur le facile contentement de sa
meére et de se demander en méme temps pour la milliéme
fois combien durerait encore la paix qui était toute sa joie.
Cette pensée I’avait si vivement saisi que son physique s’en
trouvait influencé ; ses mains tremblaient, ses narines fré-
missaient comme les naseaux d’un cheval effrayé.
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Il y eut a cette époque un jour mémorable pour la scierie
de Mariels. Peut-étre aurait-il passé inapercu si Maria Lom-
bardi avait encore dirigé seule la maison. Mais son fils, ayant
découvert que leur affaire atteignait ses cinquante ans d’exis-
tence, saisit avec empressement cette occasion d’organiser
une petite féte qui satisferait sa soif de notoriété.

Un mercredi, au commencement du printemps, quand la
neige couvrait encore les prairies alpestres et que le dégel
rendait toutes boueuses les rues du village, la roue de la scie-
rie resta muette et aucun ouvrier ne parut au chantier. Jo-
seph avait donné congé a Jost Muheim et aux deux jeunes
domestiques engagés depuis peu de temps. Pour la féte du
soir, il avait invité a venir a la maison deux sociétés dont il
faisait partie, les tireurs et les chanteurs.

Pour cette soirée, on avait enlevé les planches du grand
hangar, ou 'on devait diner et danser. Maria Lombardi,
quoique peu enthousiasmée des plans de son fils, n’avait pas
voulu refuser son assentiment, étant d’ailleurs tres fiére de
I’énergie de Joseph et de ses succés. Du reste, elle se laissait
souvent dominer par lui, malgré son caractére viril qui aurait
pu faire croire le contraire.

Joseph fut toute la journée dans un état de vive excita-
tion. Il arrangea lui-méme les tables et les chaises dans le
hangar, avec ’aide d’Angelina et de la servante, et suspendit
les lanternes de papier qu’on devait allumer le soir. Puis il se
rendit a la cave et a la cuisine, et alla plusieurs fois au vil-
lage, ou I’on célébrait également une féte en ’honneur de ses
prédécesseurs et de lui-méme. Il dut, a cette occasion, ré-
pondre dans chaque auberge aux toasts de ses amis et con-
naissances, mais, comme il supportait bien le vin, si son air
conquérant et ses fagcons bruyantes se donnaient libre cours,
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il resta cependant maitre de soi. La faute qu’il commit fut de
laisser les domestiques faire bombance toute la journée. Dés
le matin, ils allérent dans diverses auberges, se rendirent en-
core a plusieurs reprises au village aprés le diner qu’ils vin-
rent prendre a la maison, et ne reparurent a la féte que le soir
quand les invités étaient déja réunis. Une bonne partie de la
population de Mariels, hommes et femmes, se trouvait la.

C’était une soirée chaude et sombre. Le dégel, qui avait
duré toute la journée, n’avait pas cessé avec l’obscurité ;
I’écoulement des petits ruisseaux qui sillonnaient les rues et
le tic-tac des gouttiéres remplissaient la nuit de bruits
étranges. Le ciel était couvert de nuages mobiles, pareils a
de la fumée, aucune étoile n’était visible. Mais la pleine lune
répandait tant de lumiére dans la vallée qu’on y voyait clair
malgré la marche incessante et silencieuse des nuages noirs.

A la scierie on n’entendait le dégel ni ne voyait les
nuages. Il y régnait une joie bruyante et passionnée qui par-
fois se trahissait par un chant ou par des youlées. Les lan-
ternes de papier éclairaient la scéne. A un certain moment
I'une d’elles s’enflamma, et quoique des mains agiles eussent
écarté le danger, ce fut une preuve que ce genre d’il-
lumination n’est pas a conseiller dans une scierie de mon-
tagne ou sont entassés des matériaux combustibles. Les ha-
bitants de Mariels étaient assis a table, pressés les uns contre
les autres, les hommes, aux membres robustes de monta-
gnards, aux visages brunis, aux yeux étincelants et sauvages,
parlant avec animation a c6té de leurs femmes élancées,
gracieuses, souples, mais vieillies prématurément. De
grandes bouteilles de lourds vins welsches étaient placées
devant les convives, ainsi que des mets divers et de longs ci-
gares dans des boites. Outre la vigoureuse servante, Maria
Lombardi et Angelina s’occupaient du service et encoura-
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geaient ¢a et 1a leurs invités a boire et a manger. Maria ob-
servait tout d’un air sérieux, mais sans laisser toutefois re-
marquer que cette excitation trop bruyante ne lui convenait
pas ; elle répondait aux plaisanteries et aux appels d’une
voix forte et toujours égale. Angelina gardait quelque chose
d’un peu étranger a son entourage. Sa démarche avait la
grace propre, il est vrai, aux enfants du pays ; mais ses nattes
blondes, son visage rond embelli par deux petites fossettes,
ses yeux innocents et étonnés lui donnaient un charme infi-
niment différent. A titre de fille de la maison, on lui témoi-
gnait beaucoup de déférence ; elle acceptait en rougissant
certaines paroles flatteuses, mais repoussait parfois une ca-
resse trop grossiére qui ’embarrassait et la troublait. Joseph,
lui, était partout et se montrait un héte si généreux et si gai
que méme les hommes sérieux et calmes, censeurs ordi-
naires des vantardises auxquelles le portait son caractére, ne
retenaient pas ce jour-la leur approbation. Aux tables ou
étaient assis ces hommes agés, pour la plupart membres du
conselil, il y eut plusieurs discours durant la soirée. L’un parla
du pére et de la belle prospérité des affaires de la scierie. Un
autre fit I’éloge de M™¢ Maria et porta un toast en son hon-
neur. Un troisiéme vint a parler de Joseph lui-méme, raconta
qu’il ’avait connu tout petit et n’aurait jamais pensé que ce
mioche d’aspect chétif deviendrait un homme si bien béti et
énergique.

Enfin Joseph monta a son tour sur une chaise qui craqua
sous son poids. Son visage au profil accentué, dont la mai-
greur ressortait encore entre les deux larges épaules, brillait
de joie. Il releva fiérement la téte, et d’une voix forte, avec
feu, il fit un discours ou maintes fois, il est vrai, on put admi-
rer la clarté et la cohésion des pensées, mais ou se faisait
remarquer sa tendance a la grandiloquence et ou ne man-
quaient ni ’emphase ni le pathos. Il célébra la patrie en gé-
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néral, Mariels en particulier, et porta un toast a la prospérité
de tous deux aux applaudissements redoublés de ses invités.

Une fois épuisé le plaisir de faire des discours, et surtout
celui de les entendre, il se fit un peu de silence. On mangea
et but en causant paisiblement. Lorsqu’on fut fatigué jusqu’a
satiété d’étre assis derriére les tables et de danser, il s’établit
parmi les gens une douce quiétude. La conversation devint
plus calme, on cessa de parler et de crier tous ensemble. Les
convives les plus a4gés devisérent de choses sérieuses, du
temps passé et des nombreux changements survenus a Ma-
riels dans le cours des derniéres années. Ils en vinrent natu-
rellement a parler du défunt possesseur de la scierie et de
son fils, et Maria commenca alors a se méler a la conversa-
tion. Elle s’était assise a table a c6té de quelques amis et re-
tint I’attention générale en narrant quelques incidents de sa
vie. Le vieux Muheim, qui, jusqu’a ce moment, avait bu
consciencieusement dans un autre coin en compagnie de ses
confréres, s’approcha du groupe, se placa derriére la chaise
de la patronne, et jeta de temps a autre un mot dans la con-
versation ; il était tellement attaché a l’exploitation de la
scierie qu’en certains cas il sut presque mieux donner la ré-
plique que sa maitresse. Accoutumé a boire beaucoup, il
n’était nullement malpropre et pouvait encore passer en cet
instant pour un homme capable de discernement ; mais le
vin le rendait méchant et de ses yeux allumés s’échappait
sans cesse un rayon pareil a une étincelle de colére couvant
sous les cendres. Il s’appuyait de ses bras maigres sur le dos-
sier de la chaise de sa maitresse. Ses cheveux gris argentés
luisaient a la lueur falote des lanternes.

— Vous rappelez-vous encore le débordement du ruis-
seau, en ’année 78 ? demanda aux auditeurs Maria Lombar-
di, continuant le récit de ses souvenirs.
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On s’entretint de cet événement.

Jost Muheim intervint et décrivit les incidents person-
nels de sa vie pendant I'inondation, lors de laquelle il s’en
était fallu d’'un cheveu que toute la maison ne fit perdue.

De ce malheur qui avait menacé la scierie, on passa a
d’autres événements aussi émouvants ; on parla d’'un com-
mencement d’incendie, puis de la cherté des vivres, et de
temps qui furent particuliérement pénibles.

— Et ensuite..., vous en souvenez-vous encore, notre
maitresse, comme I’Aschwanden a tué Toni d’un coup de
couteau ? dit Jost Muheim.

Mm™e Maria fit semblant de ne pas entendre les paroles de
son domestique, peut-étre parce qu’il lui était désagréable de
parler de ce malheur, surtout un jour de féte. Mais quelques
jeunes gens, que la conversation avait attirés, se rapprocheé-
rent et voulurent en entendre davantage. Ils interrogérent
Muheim et soulignérent ses récits de mille exclamations.

— Ce pauvre diable de Toni! dit Jost en plaignant son
camarade assassiné jadis.

Puis sa pitié se changea en fureur, le vin aidant.

— L’Aschwanden n’aurait pas di aller en prison. Il au-
rait fallu le mettre & mort sur-le-champ le chien, hurla-t-il.

Sa colére était allumée. Depuis un bon moment, une
foule de tétes étaient en ébullition, et dans beaucoup bouil-
lonnait I’esprit de vengeance, n’attendant qu’une occasion
favorable pour faire explosion.

La bande des musiciens qui, entre temps, s’était atta-
blée, regagnait & ce moment l’estrade en planches qu’on
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avait dressée pour elle dans un coin. L’attention de la plupart
fut alors détournée de cet entretien passionnant. La danse
recommenca de plus belle dans la partie du hangar préparée
a cet effet, et on ne pensa plus a ce qu’on venait de raconter
de I’histoire de la scierie. A Jost Muheim seul I'ivresse ne
laissait aucun repos. La malignité brilait en lui et jaillissait
de plus en plus de ses yeux. Il décrivit & quelques auditeurs
bienveillants, non moins ivres que lui, du commencement a
la fin, sans omettre le moindre détail, la dispute survenue
entre ses deux camarades. Ses propres paroles alimentaient
sa colére. Peut-étre se laissait-il ainsi entrainer a des propos
d’autant plus vifs qu’il ne se sentait pas tout a fait innocent
de ce malheur. Il soufflait, soufflait sans relache sur le feu qui
couvait en lui, sans se rendre compte de ce qu’il faisait.

— Il méritait la mort, cet Aschwanden, dit-il en termi-
nant.

— Nous aurions di le mettre en piéces !

Tout a coup, Jost vint a parler de Moses. Dieu sait
comment ses pensées déviérent de ce coté.

— Le fils est juste comme le pére, dit-il, vous le savez
déja.

Les autres opinérent de la téte et Moses devint le pivot
de la conversation. On put voir a quel point le plaisir de dire
du mal de son prochain est ancré dans le cceur de ’homme.

— C’est le pire coquin de tout le village, cria un individu,
assis un peu loin de Muheim.

— Il ne m’a jamais encore regardé franchement en face,
dit un autre en ricanant.

Sur quoi un troisiéme renchérit :
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— Il fait toujours un grand détour pour ne pas passer
prés de nous.

Un d’eux, qui voulait étre juste, s’exprima ainsi :

— C’est tout de méme singulier qu’il n’ait pas un ami,
mais pas un, dans tout le village.

Ils trouvérent ainsi défaut sur défaut & Moses Aschwan-
den et en rejetérent toute la faute sur sa position particuliére,
sans paraitre méme se douter qu’ils pouvaient y étre pour
quelque chose.

Jost Muheim les laissa parler un certain temps. Puis il
lanca ce dard empoisonné :

— Que celui qui vivra assez pour voir quelque chose se
rappelle que je I’ai prédit.

Ce fut le mot qui donna I’éveil sur le danger que faisait
courir a tous le fils du détenu. L’entretien s’échauffa. On dis-
courait a perdre haleine, et le vin coulait a flots dans les go-
siers. Enfin un des buveurs, déja complétement ivre, se mit a
crier :

— Il faut qu’il recoive une fois une bonne rossée, cet
Aschwanden !

On eiit dit un jet de flammes jaillissant d’un tas de char-
bons ardents.

Cependant la féte touchait a sa fin. Les rangs des dan-
seurs commencaient a s’éclaircir, les musiciens jouaient avec
moins d’entrain et plus faux qu’auparavant. Maria Lombardi
et Angelina étaient déja rentrées a la maison, laissant a Jo-
seph les derniers devoirs de I'hospitalité, et c’était avec un
visible contentement de lui-méme que le jeune homme pre-
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nait congé de celui-ci ou de celui-1a, dont les éloges flattaient
sa vanité.

Le groupe qui entourait Jost Muheim s’avanca a son
tour vers la porte. Les pensées de ces hommes, obscurcies
par les fumées du vin, ne pouvaient plus se détacher de la
conversation commencée. Et puis, leur unanimité avait créé
entre eux comme un pacte d’amitié. Jost Muheim, en parti-
culier, prenait plaisir & cette camaraderie engendrée par le
vin. Tout en plaisantant, se taquinant, se faisant réciproque-
ment des promesses amicales, le groupe chancelant finit par
arriver hors de la salle. Les voila sur le chantier, jurant, par-
lant tous ensemble, chantant a tue-téte jusqu’au bout de la
place. Ils atteignent la rue, Jost Muheim au milieu d’eux. Et
au milieu d’eux flottait également quelque chose d’insaisis-
sable, pareil a un spectre, sorti des fumées de I’alcool ou des
instincts animaux sommeillant toujours au fond du cceur de
I’homme, et leur inspirant le désir effréné de faire un mau-
vais coup, d’agir en sauvages.

La nuit n’avait pas interrompu le dégel, I’air était lourd
et humide. La horde hurlante s’arréta en face de la maison
Aschwanden. Un des hommes, la montrant, vociféra :

— C’est la que demeure le chien !

— Tu dors déja, coquin de fainéant ? cria a son tour Jost
Muheim d’un ton provocant, tourné vers la fenétre des
Aschwanden.

Il se mit a rire, du rire hébété des ivrognes, croyant avoir
dit quelque chose de trés droéle, et les autres firent chorus.

Peu a peu, ils se rapprochérent de la maison et, finale-
ment, se trouvérent arrétés la comme une bande qui veut
donner une sérénade.
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— Chantons-lui quelque chose ! brailla un jeune garcon,
et lui-méme commenca a hurler.

Bientot tous les autres se mirent a I’unisson.

Tout a coup les vitres résonnérent et, de nouveau, Jost
Muheim éclata de rire : il venait de jeter une pierre contre un
carreau. Peut-étre ne savait-il plus ce qu’il faisait. Ses com-
pagnons applaudirent avec frénésie cet acte d’héroisme. Ce
fut un vacarme infernal.

Un homme apparut a la porte de la maison Aschwanden.
Il était nu-pieds, en chemise et pantalon, et venait sans
doute de quitter son lit.

— Le voila ! cria une voix aigiie venant du groupe des
ivrognes.

— Il veut entendre notre chant de plus prés ! glapit un
autre.

On pouvait reconnaitre Moses Aschwanden. La dalle de
granit de ’entrée, sur laquelle il était debout, dégageait une
lueur blafarde, ainsi que les murs de la maison, vaguement
éclairés, et ses pieds nus et sa chemise blanche. Mais plus
blancs encore étaient son visage et son cou, ses cheveux
rouges lui faisaient comme une auréole.

Jost Muheim s’approcha de Moses immobile :
— Qu’est-ce que tu veux ? fit-il en le bousculant.
Moses ne répondit rien et parut méme vouloir se retirer.

Le jeune garcon qui avait braillé le premier, plus par
plaisanterie que par méchanceté, s’approcha, tira son cha-
peau et dit d’un ton goguenard :
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— Je suis bien faché que nous ayons troublé le sommeil
de monseigneur.

Des applaudissements accueillirent ces paroles.

— Mais si cela ne te va pas, tu n’as qu’a le dire, intervint
Jost méchamment.

Sachant les autres en force derriére lui, il se sentait plein
de courage.

— Va-t’en a la maison ! répliqua Moses Aschwanden.

Quiconque et été tout prés du jeune homme et pu voir
le sang affluer a son visage, pour redescendre aussitot et re-
monter ensuite...

— Tu veux m’envoyer a la maison, toi! hurla Jost en
brandissant son poing sous le nez de Moses.

Ses compagnons s’avancérent pour mieux voir ce qui al-
lait se passer et avec l’air de vouloir lui préter main forte.
Alors, aveuglé par l'ivresse, Jost crut devoir se signaler par
un haut fait, et subitement il frappa Moses en plein visage.

Celui-ci s’élanca dans le corridor et, prompt comme
I’éclair, revint en avant. Le vieux domestique poussa un gé-
missement, chancela en cherchant a sortir du groupe, sans
rien dire, essayant seulement d’aspirer ’air, puis il s’affaissa
sur lui-méme.

Ses camarades avaient suivi cette scéne, les uns en riant,
les autres ouvrant des yeux étonnés ; ils pensaient que tout
cela n’était que l'effet de l'ivresse. L’'un d’eux pourtant
s’exclama :

— Il lui a fait quelque chose !
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— Il lui a donné un coup de couteau ! s’écria a son tour
un vieil homme en se penchant sur le corps.

Tous s’approchérent et, voyant le sang couler sur le sol,
s’efforcérent de porter secours au blessé. Ce fut en vain ; il
avait cessé de vivre : le poignard avait perforé le poumon. En
un instant, Jost Muheim avait perdu tout son sang.

Toute la bande, alors, cherchant ou avait passé Moses,
s’élanca dans la maison en vociférant. Dans la premiére
chambre, une chandelle briilait sur une table. Elle menaca de
s’éteindre quand ils ouvrirent la porte avec violence, car
I’autre porte vis-a-vis, donnant sur la galerie, était ouverte.
La petite flamme vacilla et le suif fondu dégoutta sur le
chandelier d’étain.

— Ou est le gredin ? hurlérent les paysans.

Julia Aschwanden, a demi vétue, se tenait prés de la
table. Ses bras halés étaient nus, et sa téte grise penchée sur
la poitrine, elle tremblait.

— Ou est-il ? criérent-ils de nouveau.
Elle ne répondit point.

— Marie, mére de Dieu! gémit-elle seulement, et elle
dut s’asseoir, car ses jambes ne la soutenaient plus.

Deux des hommes allérent vers la porte ouverte de la
galerie et cherchérent a voir dans la nuit.

— Entends-tu ? demanda ’un a ’autre.

Ils sortirent sur la galerie pour mieux écouter. Il leur
sembla que des pas précipités résonnaient dans le lointain.
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Rentrés vivement dans la chambre : « Il est la-bas sur le
pacage », s’écriérent-ils. Et aussitot tous ne firent qu’un bond
hors de la maison. Quelques-uns se mirent a la poursuite de
Moses, tandis que les autres portaient le corps de Jost dans
la scierie et allaient annoncer partout la nouvelle de ce qui
venait de se passer. Elle tomba comme une bombe dans le
dernier tumulte de la féte. Joseph Lombardi, qui n’avait pas
trop bu, se sentit soudain hésitant, puis il dit de sa facon im-
pérative ordinaire :

— Pour le moment, il n’y a rien a faire, nous le retrouve-
rons demain.

Maria et Angelina étaient déja endormies ; Joseph ré-
veilla sa mére, mais laissa dormir sa sceur.
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— Que veux-tu faire ? demanda Maria Lombardi a son
fils.

C’était le lendemain de la féte. Ils se trouvaient dans la
chambre de famille. La scierie ne marchait pas, on
n’entendait que le murmure du ruisseau. Jost Muheim repo-
sait dans son cercueil.

Joseph Lombardi avait été dés le matin a Mariels et ve-
nait de rentrer. Son visage reflétait ce jour-la une dureté par-
ticuliére, des lignes barraient ses joues et creusaient les coins
de sa bouche. « Ce serait pour moi un miracle si nous ne le
trouvions pas. » Le ton tranchant de ces paroles s’accordait
avec ’expression de son visage. Ses allures, par contre, dé-
notaient une extréme vivacité ; il gesticulait de la main en
donnant ses explications, allait et venait dans la piéce d’un
air excité. Il décrivit a sa mére en détail les préparatifs faits,
de concert avec les autorités du village, pour s’emparer du
meurtrier.

Il était encore au milieu de son récit, lorsqu’Angelina en-
tra. Elle portait une robe noire qu’elle avait mise par hasard,
et dont la large échancrure laissait gracieusement ressortir le
cou. Ses cheveux étaient enroulés autour de sa téte, mais de
petites boucles s’en détachaient par derriére, retcombant sur
la nuque, tandis que d’autres flottaient légérement autour
des tempes. Ses grands yeux gardaient des traces de larmes
récentes. Elle entra dans la chambre de son air ordinaire,
paisible et modeste, alla jusqu’a la place ou était sa meére et
écouta Joseph.
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— C’est pour moi un devoir d’honneur de leur donner
mon appui, ou mieux encore de marcher a leur téte, afin
d’attraper ce vaurien, disait-il justement. Il a poignardé notre
domestique.

Il se remit a arpenter la chambre d’un pas fiévreux :

— Ne l'ai-je pas toujours dit ? N’a-t-on pas toujours af-
firmé dans le village qu’il ferait un mauvais coup ?...

Soudain, sa colére éclata :

— Nous l’attraperons, dussions-nous en crever ! s’écria-
t-il.

En disant ces mots, il se frappait la poitrine. Il semblait
attribuer a cet acte la plus haute importance et se dire a lui-
méme, avec un sentiment de fierté, qu’il était ’homme dési-
gné pour tout mener a bien.

Angelina, une de ses mains potelées appuyée sur la
table, regardait son frére en colére avec une expression mi-
inquiéte, mi-résolue.

— Ne fais pas cela, dit-elle doucement.

Sa voix était méconnaissable, tant elle résonnait profon-
dément.

Joseph se retourna vers elle :

— Que dis-tu ? demanda-t-il visiblement étonné, ne sa-
chant pas tout d’abord de quoi elle parlait.

— Tu ne dois pas mettre tant d’ardeur a faire du mal a
Moses, expliqua Angelina toujours du méme ton.

La colére enflamma le visage de Joseph.
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— Comment ? s’exclama-t-il, tu prends encore sa dé-
fense !

Les doigts tremblants d’Angelina tracaient sur la table
des dessins imaginaires.

— J’ai toujours dit que vous le pousseriez a bout, reprit-
elle en s’avancant vers Joseph, les yeux levés bravement sur
lui et le regardant en face. Cela devait arriver fatalement,
vous n’avez eu tous ni tréve ni repos que cela ne finit ainsi,
Jost encore moins que les autres.

— Tu n’y comprends rien ! repartit Joseph, que la colére
empéchait d’en dire davantage.

Et il fit mine de vouloir s’avancer vers la porte.

Angelina se placa vivement devant celle-ci, le regard
toujours dirigé vers son frére, mais avec une expression que
ni lui ni sa mére n’y avaient encore jamais vue, bien que la
jeune fille s’efforcat de rester calme.

— Je t’en prie, Joseph, supplia-t-elle, cherche a agir
dans le village de telle sorte que Moses ne soit pas poursuivi.
Laissez-le courir. Il est assez malheureux, condamné a s’en-
fuir sans savoir peut-étre vers quel coin du monde diriger ses
pas.

La surprise paralysait les esprits de Joseph. Il dit enfin :

— Je crois vraiment que je ne m’étais pas trompé : tu as
une amourette avec Moses, tu es...

Ici la mére 'interrompit, de la table ou elle était assise :

— Ne vous disputez pas ! ordonna-t-elle ; et se tournant
vers Angelina elle ajouta d’un ton sévére : Un homme tel que
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Moses ne mérite point de pitié ; j’ai pris patience longtemps
avec ces gens, mais je crois maintenant moi-méme qu’ils
sont d’'une race maudite.

L’émotion d’Angelina allait croissant. Regardant tour a
tour sa meére et son frére, elle s’exclama :

— A présent, il est facile de lui jeter la pierre. Mais vous
oubliez tout ce qu’il a dii supporter pour en arriver la.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui objecta M™¢ Maria.

Sans se déconcerter, la jeune fille donna enfin libre cours
a ses sentiments intimes. Elle laissa échapper des paroles
fougueuses, empreintes d’une indignation longtemps com-
primée :

— J’ai tout vu depuis que j’étais une petite enfant, j’ai
tout pressenti avant méme de pouvoir bien comprendre, et la
lumiére ne s’est faite que peu a peu. J’y ai pensé jour et nuit,
et cela m’a fait trembler d’angoisse ici, ici au fond de moi-
méme, lorsque j’ai vu que pas un de vous ne comprenait
Moses, que pas un n’avait méme un atome de patience ou de
bon vouloir pour lui. Tout ce que j’ai pu dire n’a servi a rien.
Personne ne m’a écoutée, pas méme vous. Ainsi vous 'avez
rendu méchant a force de railleries, d’injures, d’avanies ;
vous I’avez réduit aux abois, comme un animal traqué par les
chiens, qui ne trouve pas d’issue pour s’enfuir et doit se dé-
fendre comme il peut.

Elle dut s’arréter pour reprendre haleine tant elle était
émue.

— Pouvez-vous comprendre cela ? dit Joseph a sa mére.
Puis, s’adressant a Angelina, il ajouta : Si tu n’étais pas ma
sceur, je te dirais : « Ferme ton bec ou voila la porte ! »
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— Je ne m’en irais pas si facilement aujourd’hui, Joseph,
répliqua-t-elle d’'un ton menacant. J’ai vécu moi-méme tout
ce que Moses a vécu et cela m’a transformée... lentement,
lentement. Vous ne ’avez peut-étre pas remarqué, mais c’est
ainsi. Je ne suis plus patiente, ni bonne, ni douce, comme
vous m’en avez tant de fois fait honneur. Je suis telle que
Moses, a présent ! Je me défends comme lui, je...

— Assez | interrompit brusquement Joseph. Tout peut
encore ici s’arranger. Il y aura bien moyen, j'imagine, de te
faire revenir a la raison... Mére, débrouillez-vous avec elle !
cria-t-il a Maria en faisant le mouvement de quitter la
chambre.

Angelina lui barra le passage une seconde fois.
— Laisse Moses s’enfuir, insista-t-elle haletante.

Elle était toute métamorphosée et avait l'air presque
sauvage.

Joseph la repoussa brutalement avec une exclamation
d’impatience et sortit.

Maria Lombardi s’était levée.
— Je ne sais pas ce que tu as, dit-elle a sa fille.

— Je veux lui porter secours, je ne souffrirai pas qu’on
lui fasse du mal, répondit Angelina d’un ton décidé.

Peu lui importait le tort qu’elle se faisait a elle-méme en
cette minute, immobile devant sa meére, les bras croisés.

— As-tu une liaison avec lui ? demanda Maria.

— Oui, avoua la jeune fille avec la méme vivacité. Mais
quand méme il n’en serait rien...
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M™¢ Maria, a ces mots, reprit son aplomb.

— C’est une folie ! s’exclama-t-elle, je t’6terai cette idée
de la téte.

Elle gronda, précha, dépeignit & Angelina sa conduite
sous les plus noires couleurs. Celle-ci entendait a peine ce
que sa meére lui disait. Elle resta d’abord un bon moment ap-
puyée a I'une des parois de la chambre, les mains jointes
derriére le dos, le regard fixé sur le sol, un pli récalcitrant au
coin de la bouche, ayant le sentiment que sa mére et son
fréere étaient a cent lieues d’elle. Le monde était méchant,
elle le haissait et une voix intérieure criait en elle : « Est-il
possible, 6 hommes, que vous soyez si injustes ? » Et son
ame innocente se détournait de ces hommes, moitié incons-
ciemment, moitié sous I’empire de la colére. Sa mére parlait
encore qu’elle se glissa le long de la paroi et sortit silencieu-
sement de la chambre.

Mais si Joseph et M™¢ Maria croyaient qu’elle ne tarde-
rait pas a reprendre son aimable soumission d’autrefois, ils
se trompaient. Ce fut la figure pale et les lévres opiniitre-
ment closes qu’elle parut ce jour-la aux repas. Ils parlérent
peu, d’ailleurs. Joseph était cassant, acerbe, et M™¢ Maria
elle-méme montrait son mécontentement. Angelina répon-
dait d’un ton bref et calme.

— Tu ne t’aviseras plus de courir chez M™¢ Aschwanden,
lui intima Joseph aprés le souper en se préparant lui-méme a
aller encore une fois au village.

Angelina quitta la chambre sans répondre.

— Elle n’aura pourtant pas cette audace! dit Joseph
exaspéré en s’adressant a sa meére.
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Mais celle-ci sentit vibrer en cet instant au fond de son
coeur ’amour qui lui rendait sa fille aussi chére que son fils,
et elle fut blessée du ton rude de ce dernier.

— Laisse faire le temps, dit-elle ; tu n’as pas besoin de la
traiter comme une servante.

Il prit une mine renfrognée. Puis il raconta vivement,
avec son exubération bruyante, qu’ils étaient tous convain-
cus que Moses n’avait pas quitté les environs de Mariels. Il
devait roder ca et la quelque part dans les montagnes. Le
garde-forestier et son aide s’étaient déja mis a sa recherche ;
la police était également a ses trousses ; et lui-méme voulait
passer toute la journée du lendemain a lui donner la chasse,
avec un certain nombre de villageois, si le vaurien n’avait
pas été découvert jusque-la.

M™¢ Maria ’approuva. Elle lui donnait raison sur ce
point, que le meurtrier devait étre emprisonné. Bient6t apreés
Joseph quitta la scierie.

Dés qu’il fut parti, Angelina alla ouvertement, sans re-
garder autour d’elle et sans rien demander, chez Julia
Aschwanden. La nuit était sombre et sans étoiles, telle que la
nuit précédente. Toutefois le dégel avait cessé, le ciel était
plus noir, le clair de lune obscurci par les nuages. Julia était
assise dans la chambre, tout prés de la porte fermée de la ga-
lerie, lorsqu’Angelina entra. Une chandelle bralait encore sur
la table, Julia ayant oublié la lampe suspendue au plafond.
Elle était inoccupée, repliée sur elle-méme, la téte appuyée
contre le vitrage, les mains jointes sur ses genoux. Elle pa-
raissait avoir froid, car son corps amaigri tremblait.

Angelina était déja dans la chambre quand Julia releva
lentement sa téte fatiguée et regarda autour d’elle. Son vi-
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sage, de méme que toute sa personne, semblait rapetissé. Il
était jaune, et ses yeux avaient une expression de violent
chagrin et de désespoir.

— N’est-ce pas la main du malheur ? demanda-t-elle a
Angelina de sa voix rauque et profonde.

— Il n’y a que dureté impitoyable dans le monde, répon-
dit la jeune fille.

Julia ne put s’empécher de la regarder plus attentive-
ment, tant la nature si bienveillante de sa petite amie parais-
sait changée.

— Il n’y peut rien, continua celle-ci en s’asseyant prés
de la table.

Les deux femmes poursuivirent un instant une conversa-
tion étrange, en courtes phrases, a batons rompus, ou elles
se remémorerent réciproquement tous les incidents qui, de-
puis la jeunesse de Moses, avaient préparé a la longue ce qui
venait de se passer.

— Voyez-vous, conclut Angelina, cela ne pouvait finir
autrement. Et ils ne 'ont pas voulu autrement, ici, dans le
village.

Elle achevait a peine ces paroles, qu’une pierre fit ré-
sonner la vitre. Julia poussa un léger cri. Puis elles ouvrirent
la porte, sortirent sur la galerie de bois, et regardérent en
bas. Il faisait trop sombre et elles ne virent rien, sinon les
branches noires de I’arbre. Elles n’osaient demander qui était
l1a, lorsque tout a coup s’éleva un appel émis avec précau-
tion :

— C’est moi, mére !
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Elles se regardérent, puis rentrérent doucement dans la
chambre. Soudain, Julia demeura immobile.

— Toi ? demanda-t-elle.

Angelina devinait ce qu’elle pensait : « Il ne vous a pas
dit qu’il... nous... » Mais de méme que Julia n’avait pu arti-
culer tout haut cette question: « L’aurais-tu trahi ? » de
méme cet aveu : « Je ’aime » ne pouvait monter aux lévres
de la jeune fille. Cependant chacune comprit I’autre. Sans
rien ajouter, elles-allérent dans le corridor, aussi doucement
qu’elles s’étaient glissées dans la chambre, écoutérent
d’abord si rien ne bougeait dans la rue, puis tournérent au-
tour de la maison du c6té du passage.

Moses se tenait serré contre la muraille, a demi vétu, tel
qu’il s’était enfui la veille. Il ne paraissait pas abattu, mais
inquiet, et ses mouvements avaient quelque chose de sau-
vage, de passionné. Sa premiére parole fut: « A présent,
c’est passé ! » Ces mots résonnérent comme si son acte et
été inévitable. Il ne parut nullement surpris de la présence
d’Angelina, qu’il avait tout de suite reconnue, il n’eut pas le
moindre effroi en I’apercevant derriére sa mére.

— Faites-moi un paquet de mes hardes, vite! dit-il a
celle-ci ; mes habits, quelque chose a manger. Puis apportez-
moi mes armes militaires. Vous trouverez les cartouches
dans mon armoire.

La femme ne proféra pas un mot. Depuis que Moses
avait atteint ’dge d’homme, elle s’était subordonnée a lui,
tout naturellement, sans méme s’en apercevoir. Elle rentra a
pas de loup dans la maison, d’une allure qui n’avait plus rien
de sa légéreté cadencée d’autrefois ; son pas était trainant, le
chagrin alourdissait ses membres.
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Angelina et Moses restérent un moment silencieux 1'un
prés de l'autre. Le jeune homme se tenait les yeux baissés
devant sa compagne, attendant qu’elle parlat la premiére.

— Que veux-tu faire ? demanda-t-elle doucement.
— IIs ne me mettront pas en prison !
— Tu vas partir ?

— Ne vois-tu pas comme ma meére est faible ? Le chagrin
achévera de la rendre malade si je ne viens pas la voir quel-
quefois.

Angelina tressaillit, terrifiée :

— Tu ne peux faire cela ; ils te pourchasseront partout,
dit-elle.

— Je suis assez fin pour déjouer leurs plans.

— Non, non, insista-t-elle, trés émue. Il faut que tu
partes, que tu ailles loin, bien loin, ou personne ne te con-
naisse. Je te promets de veiller sur ta mére.

Elle s’approcha de lui et, emportée par son angoisse, lui
saisit le bras.

Il la repoussa en la regardant d’un air singulier.

— Tu ne dois pas me toucher, dit-il, les yeux étince-
lants ; tu sais ce que j’ai fait.

Mais elle le tint ferme, se pressant contre lui. Il abaissa
les yeux sur elle, étonné, s’efforcant doucement de dénouer
ses mains.

— Retourne a la maison, Angelina, dit-il en méme temps
de sa facon fruste, tout absorbé en lui-méme.
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— Ne me repousse pas, supplia-t-elle.

Il sentait sa respiration haletante, et devina que la méme
agitation, la méme hardiesse irritée plus forte que toute loi
étaient en elle comme en lui. Involontairement, il se sentit
dominé par son amour pour elle, ’amour I’emporta sur toute
autre considération. Il la retint des deux mains.

— Je sais ce que tu éprouves, murmura-t-elle, j’ai parta-
gé tous tes sentiments et je... il me semble que nous avons
les mémes pensées. A présent tout est égal ! Il n’y a plus au-
cune espérance ! Je ne puis plus voir les hommes qui n’ont
cessé de te tourmenter, et la colére me ronge.

Elle avait toujours été 1'unique créature qui l’eiit com-
pris. Ce fut l'instant le plus important de la vie de Moses
Aschwanden, le moment ou il oublia tout. Si les gens de Ma-
riels fussent survenus alors, il leur aurait souri et se serait
laissé enchainer le sourire sur les lévres. Quelque chose de
grand venait de se passer en lui.

Au bout de quelques minutes, la raison lui revint.

— Je ne t’oublierai jamais, Angelina Lombardi, dit-il en
lui pressant fortement la main.

Puis il prit la téte de la jeune fille entre ses mains,
comme Si elle et été encore une enfant, et la baisa sur le
front. Ensuite il lui expliqua ce qu’il comptait faire :

— Voici le printemps, I’été est long. Jusqu’a ce que la
neige revienne sur les montagnes, je pense me cacher la-
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haut. Je n’ai pas couru en vain tous les massifs, j’en connais
les moindres coins. Je viendrai quelquefois voir ma meére. Je
réfléchirai a ce que je ferai plus tard.

Angelina essaya plusieurs fois de combattre ses projets
et le conjura de fuir hors du pays. Mais tout fut inutile ; les
yeux dans ses yeux, il répondit :

— Je ne pars pas, a présent moins que jamais.

Elle comprit qu’il pensait aussi a elle-méme. La mére re-
vint & ce moment, portant un lourd paquet. La douleur con-
tractait son visage. Son fils lui expliqua ce qu’il venait de dire
a Angelina. Elle n’y fit aucune opposition et se contenta de
gémir sourdement, la téte inclinée sur sa poitrine.

— Marie, Mére de Dieu, comment cela finira-t-il ?

— Ils ne m’approcheront pas, dit Moses d’un air mena-
cant, animé derechef de I’audace irritée dont toutes deux
I’avaient fait sortir un moment.

La meére s’appuya au mur de la maison en sanglotant
avec tant de violence qu’Angelina craignit qu’elle ne tombét.

Des pas se firent entendre dans la rue.

Les deux femmes retinrent leur souffle et Julia essuya
ses larmes. Moses toucha légérement de la main I’épaule de
I'une, puis de l'autre, en guise d’adieu, et disparut dans
I'obscurité. On n’entendait point ses pas, tant il marchait
avec précaution et doucement. Elles se tinrent elles-mémes
immobiles, s’effacant contre le mur. Angelina prit le bras de
Julia et sentit qu’elle tremblait.

Mais les pas qu’ils avaient entendus ne s’approchérent
pas de la maison ; le promeneur nocturne devait s’étre dirigé
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vers la scierie et Angelina crut deviner que c’était Joseph. Un
pli creusa son front; il n’y avait plus, dans son cceur,
d’amour pour ce frére qu’elle avait tant aimé. Et sa mére...
sa mére ? Tous ceux qui lui avaient été si proches étaient
maintenant loin d’elle ! Elle eut peur d’elle-méme, mais ce ne
fut qu’un éclair : quelle transformation s’était donc opérée
dans son for intérieur ?
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VI

La chasse donnée a Moses Aschwanden commenca
donc. Ce fut une chasse acharnée, pareille a celle qui pour-
suit I’animal sauvage, une course folle a travers monts et
champs, glapissante, farouche et sans merci. Les gens de
Mariels formaient la meute ardente. Pendant que le grin-
cheux piqueur, Jost Muheim, se rendait au cimetiére dans un
silence qu’il n’avait jamais observé de sa vie, ils s’élancérent
dans les montagnes en donnant de la voix. Aprés avoir couru
trois jours, tantét ci, tantét 1a, montant a travers les foréts
jusqu’aux glaciers, parcourant les alpages et les déserts pier-
reux des monts les plus sauvages, ils rentrérent au village
pareils a des chiens rendus. Un groupe d’entre eux, dont Jo-
seph Lombardi faisait partie, croyait avoir trouvé une piste.
Joseph ne voulut pas bouger avant que celle-ci ett été pous-
sée assez loin ; son ardeur passionnée excita les autres qui le
suivirent volontiers. Mais la piste se perdait dans la neige,
au-dessus du Piz Blas, parmi les éboulis. IIs ne trouvérent
rien, quoiqu’ils eussent bien réellement reconnu les traces du
fugitif.

— Nous le prendrons, jura Joseph Lombardi; que le
diable m’emporte si je ne parviens pas a le découvrir !

Personne ne pouvait contester son énergie. Quoique trés
enclin a la vantardise, il avait des qualités qui imposaient
I’estime : la persévérance acharnée, la finesse de la compré-
hension, et la force de travail. Il ne négligea pas un instant
ses affaires, ni ses devoirs de fonctionnaire, et trouva néan-
moins du temps pour combiner de nouvelles ruses afin de
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prendre le meurtrier. Quelques-uns affirmaient que Moses
devait étre au-dela de toutes les montagnes, et cependant il
n’avait pas la-haut de chemin de fer a son service pour courir
plus vite. De pareils discours mettaient Joseph en fureur.
Quant a lui, il savait mieux encore. Si jamais s’élevait dans
son cceur un sentiment amical pour son ancien camarade,
c’était lorsqu’il se remémorait ’amour touchant et bien con-
nu qu’unissait, depuis tant d’années, la mére et le fils. Etant
témoin du déclin de Julia Aschwanden, il se dit que Moses
ne s’éloignerait pas de sa mére et qu’il essaierait siirement
de venir la voir. Il fit donc désormais ce qu’il avait trop né-
gligé au commencement : il surveilla attentivement la mai-
son de la veuve. Il surveilla également sa sceur, car il se dé-
fiait d’elle et celle-ci ne faisait rien pour dissiper cette dé-
fiance.

Un nuage lourd, sombre, pesait sur la scierie, jadis si
paisible. Angelina maigrissait a vue d’ceil, sa figure devenait
tous les jours plus péle et plus sérieuse. Elle perdit sa gaieté
et sa douceur, méme la belle et calme harmonie de ses mou-
vements jadis si mesurés ; ses traits devinrent impénétrables
et son allure saccadée, passionnée, comme celle d’'une per-
sonne qui est préte a chaque instant a affronter un danger
menacant avec la décision du désespoir. Le frére et la sceur
passaient I'un devant I’autre sans se saluer et n’échangeaient
plus un seul mot. Les repas, que la famille prenait toujours
en commun, étaient maintenant un supplice pour tous.

Maria Lombardi ne put supporter longtemps ce malaise.

— Cela ne peut durer ainsi, dit-elle & ses enfants d’un
ton sévére et décidé. Je ne veux pas voir toute la journée les
figures renfrognées que vous vous faites partout l'un a
I’autre.
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Angelina répondit la premiére, mais en laissant errer ¢a
et 1a dans la chambre des yeux dont le clair regard ne se le-
vait plus comme autrefois sur les autres.

— Aussi longtemps, dit-elle, qu’il poursuivra quelqu’un,
qu’il aidera a lui courir sus pour le précipiter dans le mal-
heur, je n’aurai plus rien a lui dire.

Sur ce, son frére éclata :

— Tu as la téte dérangée, toi ! Tu es une triste créature,
pour tenir encore a un homme pareil. Je crois que tu lui pré-
terais encore secours au lieu de...

— Oui, je le ferai, interrompit Angelina ; au reste, je ne
me laisserai pas salir par toi.

Et elle le regarda avec l’air de vouloir lui appliquer sa
main sur la figure.

Son frére ne la reconnaissait plus, elle était pour lui une
énigme.

— Eau dormante ! dit-il d’'un ton moqueur.

Maria leur parla encore a I'un et a ’autre en leur faisant
de vives remontrances. Puis, en colére, elle dit a Joseph :

— Laisse-le donc courir, ton Aschwanden ! Je ne veux
pas avoir toute la maison sur le dos a cause de cette histoire.

Mais ses avertissements ne servirent a rien ; elle ne
changea ni son fils, ni sa fille.

Le lendemain, Joseph revint du village en criant de loin
a sa meére debout sur le seuil de la porte conduisant au chan-
tier :
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— Ne l’avais-je pas dit ? Il est encore dans le pays ; les
vachers I’ont entendu deux fois tirer a Sasso-Rosso.

Puis, toujours avec la méme animation, il appuya sur ce
fait que Moses avait ses armes avec lui. Il devait donc étre
revenu a la maison. Comme Angelina passait en ce moment
par hasard au bas du chantier, il la suivit des yeux en mur-
murant d’un ton haineux :

— Je ne sais pas... je ne sais pas si elle ne lui vient pas
en aide.

Les recherches recommencérent d’aprés un nouveau
plan. La maison Aschwanden devint I’objet d’'une étroite sur-
veillance et on fit des menaces a Julia en la questionnant sur
son fils, mais elle ne répondit méme pas. Comme si elle efit
perdu 'usage de la parole, elle resta assise, les yeux fixés sur
le sol, avec le méme regard désespéré qu’elle avait gardé de-
puis le crime de Moses. Ils jurérent tous alors de la faire en-
fermer si elle aidait le fugitif et quittérent la maison en fai-
sant un tapage infernal. Mais la chasse qu’ils entreprirent
dans les montagnes ne fut pas plus fructueuse que la pre-
miére : ils ne prirent pas Moses.

Les gens de Mariels sentirent leur ardeur se refroidir. « Il
faut laisser faire le temps, dirent-ils, il tombera de lui-méme
dans nos filets », et ils retournérent a leur travail journalier.
Ce travail les reprit tout entiers et pendant quelque temps ils
oubliérent Moses. Joseph Lombardi lui-méme parut se mo-
dérer. Au fond, il avait réfléchi qu’une attente prudente le
conduirait au but plus t6t qu’un trop grand zéle. Il allait sou-
vent seul dans les montagnes, le fusil sur I’épaule.

L’angoisse étreignait sa mére.
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— Tu n’auras ni tréve ni repos jusqu’a ce qu’il t’arrive
quelque chose, lui disait-elle, mécontente.

— Je n’ai pas peur de lui, répliquait-il.
Puis il ajoutait :

— Je rougirais de honte devant mon domestique mort si
je laissais ce vaurien en repos.

Il entendit lui-méme les coups de fusil que ceux-ci ou
ceux-la affirmaient venir de Moses.

Quelques semaines plus tard, le garde-forestier prétendit
avoir apercu le jeune Aschwanden.

C’est ainsi que par suite d’incidents successifs son af-
faire ne fut pas tout a fait oubliée.

L’été vint, chaud et magnifique.

Un jour, les soupcons de Joseph concernant sa sceur
trouvérent un nouvel aliment. Il n’avait pu empécher Angeli-
na d’aller voir de temps en temps Julia Aschwanden, et sa
mere n’avait pas voulu s’y opposer.

— Je n’abandonnerai pas la femme qui, sans moi,
n’aurait personne, avait déclaré Angelina.

Et sa voix gardait toujours ce ton provocant qui signi-
fiait : « Défendez-le moi, si vous pouvez. »

Par deux fois il sembla a Joseph, dans la matinée, que sa
sceur avait la mine d’une personne qui a veillé et s’est pro-
menée toute la nuit. Il y avait aussi en elle comme un frais
parfum nocturne. Il se promit de la surveiller encore plus ri-
goureusement ; car il éprouvait une sorte de haine contre la
jeune fille qui se placait comme un obstacle sur son chemin.
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Joseph avait deviné juste : Angelina allait dans les mon-
tagnes, pour y rencontrer Moses, plus souvent méme que
son frére ne le pensait. Une sorte de fiévre possédait la pau-
vrette, qui était autrefois une créature si douce, si ouverte, si
calme, en son ame et en tout son étre; elle qui, jadis,
n’aurait pas posé le pied sur une fleur, de peur de I’écraser,
employait a présent toute son intelligence a combiner des
ruses, et tressaillait de crainte en entendant le pas de sa
mere ; les remords lui faisaient monter le sang au visage. Sa
conscience était déchirée parce qu’elle trompait une meére
qu’elle aimait tendrement. Pendant les repas, les morceaux
I’étouffaient, et si quelqu’un lui adressait la parole, son cceur
battait violemment de peur qu’on ne la questionnit sur ses
cachotteries. Tout cela était contraire a sa nature, c’était une
sorte de maladie provoquée par deux puissances irrésis-
tibles : son amour pour Moses Aschwanden, et la triste expé-
rience de l'injustice humaine qu’elle avait acquise a son su-
jet. Ces deux puissances avaient pénétré si profondément
son ame qu’elles dénaturaient son caractére.

Moses n’avait plus pu revenir voir sa mére, les gens de
Mariels le guettaient trop bien. Mais il avait de ses nouvelles,
Julia en avait de son fils, et rien ne manquait au fugitif en fait
de nourriture et de vétements. Angelina était leur messa-
gére ; elle avait appris a marcher la nuit par les sentiers dé-
tournés, a se déguiser, a se diriger dans les ténébres quand
les arbres bruissaient, que les rochers, pareils a des animaux
sauvages, lui barraient le passage, et que le vent gémissait
dans les cavernes comme un homme appelant au secours.
Elle tremblait en marchant, non de crainte, mais d’émotion,
jusqu’a en serrer les dents, et n’aurait pas crié si quelqu’un
I’avait attaquée, mais se serait défendue avec I’énergie de la
colére, de la sourde irritation qu’elle portait en son sein
contre le monde entier.
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Malgré ses inquiétudes et ses déchirements intérieurs, la
vie de la jeune fille comptait des heures heureuses : c’étaient
celles ou elle était avec Moses. Quand avait lieu une entre-
vue, ils fixaient le rendez-vous prochain a tel endroit et a
telle époque. La premiére fois, Moses avait jeté a sa mére,
par la fenétre, un billet indiquant le lieu ou on le trouverait.
Ils se rencontraient tantét dans un ravin de la forét, tanté6t
dans un chalet alpestre abandonné, ou prés d’un bloc de ro-
cher dont la forme et la grandeur étaient remarquables. Le
hasard voulut que le temps leur fiit favorable : ils se trou-
vaient toujours réunis par des nuits calmes et étoilées. Ces
belles nuits avaient un charme sacré, paisible, de sorte que
les deux jeunes gens pouvaient oublier un moment par suite
de quelles circonstances ils étaient dans une solitude aussi
sauvage.

En s’abordant, et sous 'impression du danger qui planait
Sur eux, ils s’embrassaient avec une passion fougueuse ; puis
Angelina se déchargeait de ses commissions et, Moses les
ayant recues, le calme, né sans doute du silence de la nuit,
descendait peu a peu sur eux. IIs sentaient naitre en leur ame
la bonté et la noblesse. Ils s’asseyaient sur I’herbe ou sur une
pierre, se serrant les mains sans parler, se jetant de temps en
temps un regard empreint d’une tendresse profonde. Quel-
quefois ils faisaient ensemble un bout de chemin dans la nuit,
se tenant par la taille et se pressant I'un contre ’autre. Leur
coeur restait exempt de désirs charnels, ils n’éprouvaient en
ces heures rares qu’'un sentiment de satisfaction intense.
Tous deux étaient encore, au fond, si purs, si enfants, qu’ils
n’éprouvaient rien de plus que I’amour chaste, reconnais-
sant, mélangé de pitié, qui avait grandi en eux depuis leur
enfance.

Une fois Moses, qui ne pouvait toujours tenir son ardeur
en bride, se jeta aux pieds d’Angelina, entoura ses genoux
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des deux bras, et la remercia en sanglotant. La parole lui
manquait pour exprimer ses sentiments ; il sentait avec force
et clarté qu’elle était, outre sa mére, la seule créature qui lui
fit du bien et il ne pouvait que bégayer toujours :

— Qu’est-ce que je dois te dire ? Comment puis-je te
rendre ce que tu fais pour moi ?

Mais se penchant, elle lui placa les deux mains sur les
épaules, et de ses lévres lui toucha doucement le front.

— Tu ne dois plus en parler, dit-elle.

L’Alpe sur laquelle se passait cette scéne était sombre.
Mais a son horizon, ou elle touchait au ciel, brillait une lu-
miére douce, messagére du clair de lune qui allait venir, et a
cette lueur on voyait distinctement s’incliner de longues et
fines herbes agitées par un souffle de vent a peine sensible.
Cette vie unique de la montagne, dans le silence de mort de
la nuit, avait quelque chose d’étrange qui remplissait I’ame
de paix.

Une certaine nuit tardive du mois d’aoit, Angelina se
mit de nouveau en route pour aller vers Moses. Elle était par-
tie de bonne heure de la maison, dés que I’obscurité fut assez
profonde pour cacher son départ. Son frére était absent, elle
avait fermé sa chambre et dit a sa mére qu’elle ne se sentait
pas bien et voulait se coucher plus tét ; malgré cela, elle était
plus agitée et inquiéte que les autres fois. Il est vrai qu’il fal-
lait aller loin cette nuit-la. L’ouverture de la chasse venait
d’avoir lieu, et de peur de rencontrer des chasseurs, Moses
ne pouvait venir au-devant de sa petite amie. Il I’attendait
sur I’Alpe morte. Celle-ci avait été bouleversée, bien des an-
nées auparavant, par la chute d’'une montagne ; des rochers
I’entouraient de trois cOtés et le quatriéme n’était qu’une
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lande déserte et rocailleuse, reste de I’éboulement, entre-
coupée ca et la de quelques places herbeuses, derniers ves-
tiges de riches prairies ; une hutte, creusée dans la pierre
brute, formait I'unique abri de cette vaste solitude.

Angelina s’arréta quand elle eut atteint la hauteur. On
n’entendait d’autre bruit que celui du vent jouant avec les
nuages et les étoiles ; tantot il chassait devant lui les nuées
comme un paisible troupeau ; tantét il déchirait violemment
leur voile sombre, permettant ainsi a quelques étoiles de bril-
ler un instant d’une lueur claire et calme au-dessus de la
hutte isolée. Angelina essaya de percer I’obscurité. Ses yeux
distinguérent d’abord quelques blocs de pierre, et elle recon-
nut bient6t le toit de chaume, pourri et noirci, de la petite
cabane ; mais nul étre vivant n’était visible dans le voisinage,
Moses ne guettait pas son arrivée. L’angoisse qui serrait le
coeur de la jeune fille depuis son départ de la maison
I’étreignit alors avec une nouvelle force ; elle eut un mouve-
ment de recul, respirant a peine, sentant quelque chose la
prendre a la gorge. Mensonge, sourdes menées, guerre sans
merci ! La vie n’était-elle pas effroyable ? Elle dut s’asseoir
un instant, ses jambes se dérobant sous elle.

Une rafale survint, balayant la vallée déserte. Quand elle
s’y engouffra en hurlant, ou efiit dit une troupe de cavaliers
furieux se précipitant dans I’abime.

Pourquoi donc Moses ne se montrait-il pas ? Le danger
était-il si grand qu’il n’oséat sortir de la hutte ?

Angelina réfléchit un moment et sentit se fortifier la
conviction qu’elle avait depuis longtemps : Moses ne pouvait
rester ici, il devait quitter le pays. D’ailleurs il avait fait déja
moins de résistance lors de leur derniére entrevue. « S’il faut
que je supporte toujours cette oisiveté, avait-il dit, cette vie
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paresseuse et sans but, je n’y tiendrai pas. » Sa mére seule le
retenait encore ; il ne voulait pas partir sans lui dire adieu, il
voulait pouvoir lui parler encore une heure pour décider avec
elle quand et comment elle le suivrait.

L’esprit d’Angelina était en ébullition. Elle se leva, plon-
gée profondément dans ses pensées. Tout cela devait chan-
ger, elle ne pouvait supporter plus longtemps cette situation.
Il fallait mettre un terme a ses angoisses pour Moses, a la
douleur que lui causait sa propre mére et aussi... certes oui,
aussi son frére.

La voici en face de la cabane. Elle distingue les murs de
pierres brutes, la mousse et ’herbe qui ont crii entre les in-
terstices non cimentés. Une baie noire s’ouvre dans un des
murs, celle de la fenétre. Elle est fermée a I’'intérieur par une
planche, mais on apercoit par les fentes une petite lumiére
rouge. Angelina est alors siire que Moses est la. Elle respire
plus a l'aise et se hite de courir vers ’entrée ou manque la
porte. La chandelle qui briilait a I'intérieur éclairait I’herbe
sur un certain espace devant le seuil. L’intérieur de la cabane
était misérable, un des coins noirci par la fumée indiquait la
place ou I'on suspendait autrefois le chaudron pour faire le
fromage ; un feu se mourait dans I’atre. Contre le mur oppo-
sé se voyait un cadre formé de quatre planches servant de lit,
rempli de foin. La était couché Moses Aschwanden, envelop-
pé dans une couverture. Il se mit sur son séant, en entendant
quelqu’un venir, sortit les pieds de sa couche comme s’il
voulait se lever, mais un frisson I’obligea & se remettre sous
la couverture.

— Est-ce toi qui viens, ma chérie ? demanda-t-il.

L’amour mettait un sourire sur son visage, mais ses
traits avaient la blancheur de la cire. Une crispation trahis-

—92—



sait sa douleur. Sa téte offrait une apparence surnaturelle ;
on et dit du marbre a la lueur de la chandelle, et ses che-
veux ressemblaient au feu du foyer.

— Es-tu malade ? questionna & son tour Angelina.

C’était le pire de tout ce qui pouvait arriver. Qui donc le
soignerait et comment fuirait-il le danger ?

Il essaya de la tranquilliser par un sourire, car il voyait
son effroi terrible.

— J’ai bu de I’eau d’un ruisseau la en bas, dit-il en indi-
quant un endroit de la main ; était-elle malsaine ou trop gla-
cée ?... la fiévre m’a pris depuis ce moment ; cela passera
bientot.

Angelina eut le pressentiment qu’un malheur était dans
I’air. Elle en oublia tout ce qu’elle avait a lui dire.

— Je veux... il faut..., bégaya-t-elle en laissant glisser a
terre le sac de montagne qu’elle portait sur le dos.

Puis elle chercha dans la cabane quelque chose qu’elle
pit faire cuire, mais ne trouva que du café. Elle attisa le feu,
qui flamba bient6t. Ses mains tremblaient, il fallait se héater,
car son temps était mesuré.

Moses la regardait de sa couche. Parfois il serrait les
lévres de douleur, ou un frisson parcourait tous ses
membres. Tout en travaillant, Angelina causait. Elle transmit
a Moses le bonjour affectueux de sa mére et raconta que tout
était en ordre chez elle. Puis, pressée par ses sentiments in-
times, elle dit comment son frére I’espionnait pas a pas,
qu’'un tel état de chose ne pouvait durer et que lui, Moses,
devait quitter le pays.
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— Je le vois bien moi-méme, avoua-t-il, et ils tinrent
conseil, s’entretenant en phrases bréves, entrecoupées, pen-
dant qu’elle achevait de préparer une boisson chaude qu’elle
lui donna.

Si rien ne changeait dans la situation, il partirait sans re-
voir sa mere, le danger était vraiment trop pressant.

— Je partirai dés que je me sentirai mieux, dit-il enfin.
J’irai dans les Grisons, et de la en Tyrol. Je trouverais aussi
du travail en Suisse romande, m’a dit un camarade.

— Promets-moi que c’est ce que tu feras, insista Angeli-
na.

I1 lui donna la main comme gage de sa parole.
— Te verrai-je encore une fois ? demanda-t-il.
Elle hésita et réfléchit.

— Il faut que je m’assure de ton départ, dit-elle alors. Je
reviendrai donc aprés-demain si je le puis; mais ne
m’attends pas. Je t’écrirai plus tard, dés que je saurai ou tu
es, je t’écrirai en secret. Mais pars... dés que tu le pourras.

Tout en le pressant ainsi, elle sentait croitre son an-
goisse. Une fois méme, trompée par son imagination, elle se
détourna vivement vers ’entrée de la hutte, ayant cru voir
passer une forme quelconque devant I’ouverture éclairée par
le feu.

Moses commencait a se sentir mieux, il ne frissonnait
plus. Il s’étendit de tout son long, bien a son aise dans le
foin, et Angelina arrangea la couverture sur lui de fagon a le
tenir au chaud. Puis, s’agenouillant a c6té de sa couche, elle
prit ses deux mains dans les siennes. Un reflet de la paix et
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de la puissance de leur amour les enveloppa et ils oubliérent
un moment danger et soucis. Moses dégagea sa main droite,
dont il caressa I'opulente chevelure blonde de la jeune fille
en restant absorbé dans ses pensées.

— Nous ne nous reverrons peut-étre jamais, petite Ange-
lina, dit-il du ton dont il lui parlait lorsqu’elle était enfant.

— Il faut toujours espérer le meilleur, répliqua-t-elle ; je
ne t’oublierai jamais, et peut-étre, qui sait ce qui peut arri-
ver ? peut-étre irai-je te rejoindre dans quelques années.

Il la regarda tout surpris, retira sa main et lui jeta un
coup d’ceil troublé. Peut-étre était-ce I’étreinte de la maladie
qui lui donna cette pensée : « Oublie-t-elle que j’ai commis
un meurtre ? »

— Ne sais-tu pas... commenca-t-il.

Mais devinant a son expression ce qui 'inquiétait, elle
I'interrompit :

— Je n’y pense plus, dit-elle ; je sais comment les choses
se sont passées, cela ne pouvait finir autrement. Et c’est
parce qu’ils t’ont poussé a bout que je veux partir aussi et al-
ler ou tu iras.

Il1 soupira, reprit son calme et laissa encore ses mains
glisser dans les siennes. On n’entendait plus aucun bruit :
seul, le bois qui bridlait dans I’atre pétillait par intervalles, ou
le vent gémissait au dehors.

Une heure s’écoula ainsi. Angelina se souvint alors qu’il
était temps de retourner a la maison. Elle arrangea une der-
niére fois le lit de Moses, lui demanda encore anxieusement
comment il se trouvait et I’adjura de nouveau de s’enfuir,
sentant se réveiller son trouble. Il promit tout ce qu’elle vou-
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lut. Son visage était toujours trés pale, mais il assura qu’il se
sentait mieux, et peut-étre pourrait-il déja partir dés le len-
demain matin. Il ne laissa pas remarquer a la jeune fille que
les douleurs le reprenaient déja et serrait les dents lorsqu’elle
le regardait.

Enfin il fallut se séparer. Angelina I’embrassa comme
une sceur embrasse son frére. Il sentit alors qu’elle devait
avoir pleuré, car ses joues étaient humides. Puis elle s’en alla
dans la nuit.
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VII

Joseph rencontra sa sceur dans le vestibule comme elle
sortait de sa chambre, au matin qui suivit sa course nocturne
a I’Alpe morte.

— Ou as-tu été ? lui dit-il du ton rempli d’animosité qui
régnait maintenant entre eux.

— Que veux-tu dire ? répliqua-t-elle.

On la sentait préte au combat comme a I’approche du
danger.

— On t’a cherchée hier, continua-t-il, I’air menacant.

Elle garda le silence, sachant le mensonge inutile, car
elle ne s’était couchée qu’a ’aube. Il était sirement venu
voir dans sa chambre, pour se convaincre de son absence, et
son secret était éventé !

— Tu ne veux pas me dire ou il est ? continua le frére
dans un mécontentement croissant, lui prouvant justement
par ces paroles qu’il était convaincu qu’elle était allée voir
Moses.

— Laisse-moi passer, ordonna la jeune fille, voyant qu’il
lui barrait le chemin de la chambre commune.

— C’est vraiment beau de ta part, ma sceur ! reprit-il,
tandis que sa colére augmentait visiblement ; étre de conni-
vence avec un meurtrier, faire tout ce qui est possible pour
empécher la justice de suivre son cours !
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Soudain, il s’élanca sur elle. La conviction d’étre dans
son droit, de remplir avec zéle son devoir, peut-étre aussi sa
fierté d’homme blessé par un insuccés continu, tout cela fit
monter sa colére au paroxysme. Il saisit Angelina avec bruta-
lité et voulut la contraindre a plier le genou.

— Tu me diras ou il est! cria-t-il en la prenant a la
gorge ; dussé-je te battre a coups de fouet, je saurai ou il est !

— Joseph ! Joseph !

Mm™e Maria se précipita hors de la salle, attirée par le
bruit, et tira violemment Joseph en arriére ; car son exaspé-
ration et sa douleur de la discorde familiale donnaient en ce
moment a la vaillante femme une force terrible.

— Etes-vous hors de sens ? s’écria-t-elle en apostro-
phant ses enfants.

Angelina se leva prestement de la position a demi cour-
bée a laquelle son frére ’avait contrainte, étant le plus fort.
Elle était outrée de la violence qu’on voulait lui faire, a elle et
a Moses.

— Il est loin ! cria-t-elle a son frére d’un ton triomphant.
Je veux te le dire pour que tu le saches. A présent, il est loin,
bien loin. Tu ne le trouveras plus !

Et dans ’oubli d’elle-méme ou la jetait sa colére, sortant
de sa faiblesse, de son inconscience et de sa torpeur, elle
brandit le poing vers Joseph.

Celui-ci palit et, anéanti par ce coup imprévu, ne put ni
bouger ni parler.

Maria Lombardi conduisit sa fille dans la chambre et lui
dit d’un ton péremptoire :
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— Il est temps que cela finisse ; je te conduirai chez mon
frére, a Uri.

La journée qui suivit ce matin-la fut épouvantable. Jo-
seph, il est vrai, s’était calmé aprés une conversation avec sa
mere ou celle-ci lui fit part de sa décision a ’égard d’Ange-
lina ; mais une oppression pesait sur la maison. La mére et
les deux enfants formaient, semblait-il, trois partis ennemis.
Ils ne prirent pas leurs repas en commun comme de cou-
tume ; M™¢ Maria s’assit seule a table pour diner et souper,
tandis que Joseph mangea au village sous prétexte de tra-
vail, et qu’Angelina se contenta d’'une bouchée de pain prise
dans I’armoire, machinalement du reste et sans méme en
avoir conscience, et non par faim. Cependant, au fond de
I’ame, ils souffraient tous les uns pour les autres. Au milieu
du trouble intime provoqué par la colére, chacun d’eux sou-
pirait, sans se I’avouer, aprés la paix familiale d’autrefois, et
éprouvait pour les siens une affection si grande qu’il en était
consumé et aurait éprouvé une réelle douceur a pouvoir leur
dire une bonne parole.

Angelina passa dans sa chambre la plus grande partie de
la journée. Une fois, cependant, elle sortit de la maison et al-
la voir Julia Aschwanden pour lui parler de Moses et lui an-
noncer son départ.

Le visage ridé et jauni de la pauvre femme malade se
contracta, et elle eut un moment d’angoisse en cherchant a
retenir les larmes qui ’étouffaient. Cependant elle laissa
échapper cette exclamation venue du plus profond de son
coeur :

— Dieu soit béni !
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Maria Lombardi avait vu sa fille sortir, mais ne 1’avait
pas rappelée : « Demain, pensa-t-elle, demain cela finira. »

Joseph prévint le village de Mariels de la fuite de Moses.
Il ne doutait pas de la véracité de sa sceur, mais annonca la
nouvelle a sa fagcon. « Angelina pense qu’il s’est enfui, dit-il ;
vous savez qu’elle va toujours, par pitié, voir M™¢ Aschwan-
den ; eh bien, la vieille croit que son fils est parti. »

Il ménageait sa sceur malgré toute la colére qu’il ressen-
tait contre elle.

Les habitants du village murmurérent ; c¢’était une honte
pour eux que le rouge se fiit enfui. Et ils discutérent entre
eux sur les chemins qu’ils auraient da prendre pour atteindre
Moses.

— Je ne puis rien prévoir, dit Joseph Lombardi, mais si
j’apprends par hasard ou il est, je mettrai immédiatement la
police a ses trousses. Toute nation doit livrer les meurtriers.

Les gens de Mariels se regardérent : ils commencaient a
sourire entre eux de Joseph, qui promettait beaucoup et
n’arrivait a rien.

Le soir arriva enfin, les trois habitants de la scierie reste-
rent encore chacun dans leur coin. Les domestiques et la
servante secouaient la téte. « Mauvais temps, saperlotte ! »
disaient-ils, tout en éprouvant au fond une certaine joie du
désarroi de ceux qui les commandaient.

Angelina s’était retirée dans sa chambre, ou elle se te-
nait oisive. Que devait-elle faire ? Tout lui était égal. Elle
n’avait plus ni espérance, ni ambition, plus qu’une sourde
animosité et une douleur lancinante. Demain elle partirait
pour Uri. Et pourquoi pas ? Elle irait 1a volontiers, y travaille-
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rait... et une douce joie la pénétra un long moment ; elle
n’aurait plus besoin de se surveiller, il n’y aurait plus de dis-
putes. Mais perdre sa meére était pour elle un nouveau tour-
ment.

Par sa fenétre, elle voyait le ciel couvert de nuages. Il
faisait froid, la journée avait été pluvieuse, la neige était
tombée sur les montagnes, et maintenant on remarquait ce
mouvement de va-et-vient des nuages qui précéde I’éclaircis-
sement du temps.

Angelina était assise au bord de son lit, les mains sur ses
genoux ; contente de ne voir personne, ni mére, ni frére, elle
pensait a Moses qui, sans doute, était en route. Il ne lui vint
pas a l'idée qu’il en pouvait étre autrement, que la maladie
du jeune homme avait pu empirer.

Au bout de quelque temps, elle vit une étoile briller de-
vant sa fenétre. Sa douce et pure lumiére scintillait au milieu
d’un espace de ciel bleu entouré de nuages, comme une pe-
tite ile lumineuse dans une mer encadrée de montagnes. Le
regard de la jeune fille ne pouvait se détacher de cette étoile
dont la vue ramena la paix dans son ame. Elle s’étendit alors
sur son lit, pensant pouvoir dormir ; peut-étre était-ce aussi
la fatigue qui la saisissait. A peine avait-elle posé sa téte sur
Ioreiller qu’elle entendit le chien s’agiter et des pas
s’approcher sur le chantier. Puis quelqu’un frappa douce-
ment a la porte de la maison. Il n’y avait rien la d’extra-
ordinaire, et cependant elle tressaillit de frayeur, s’élanca
hors du lit et s’approcha de la porte de sa chambre. Elle en-
tendit alors son frére sortir de la piéce qui lui tenait lieu de
cabinet de travail, ouvrir la porte d’entrée et entamer une
conversation qui, commencée a haute voix, s’acheva d’un
ton plus bas.
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Etait-ce une illusion ou était-ce réel ? Il lui sembla re-
connaitre la voix du chef de gare. Elle n’en était pas sitre et
sut plus tard qu’elle avait deviné juste, mais un certain pres-
sentiment la persuada que c’était bien lui et personne
d’autre. Son cceur se mit a battre a coups redoublés, tout son
calme s’envola ainsi que le besoin de dormir. Elle ne sentait
plus que sa colére et une fureur sauvage lui revint.

En bas, Joseph était rentré dans sa chambre ; au bout de
quelques instants, sa sceur ’entendit sortir de la maison avec
I'individu qui était venu. Ils paraissaient se hater.

Angelina retourna a sa place. Un désir violent la prit de
courir en bas, s’enquérir de ce qu’il y avait, mais elle n’osa
pas a cause de la géne qui régnait entre elle et sa mére. Ne
pouvant se dominer, ni dormir, elle resta assise et attendit,
I’oreille au guet.

Joseph rentrerait-il ?

Parfois I'inquiétude la poussait a arpenter sa chambre en
tous sens. Mais Joseph ne revenait pas.

L’étoile qui brillait devant sa fenétre n’était plus seule ;
les petits yeux d’or du ciel scintillaient par milliers ; les
nuages couraient vers le sud.

Joseph ne revenait toujours pas.

Angelina se mit a la fenétre. Le ciel s’était complétement
éclairci, a peine voyait-on encore au loin, tout au loin,
quelques nuages d’un noir brunétre, du c6té du sud.

L’indécision de la jeune fille grandissait avec son effroi ;
qu’est-ce que Joseph faisait donc au village ? Ou était-il al-
1é ? Pourquoi ne rentrait-il pas ? Moses était-il...
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Pour la premiére fois la pensée lui traversa !’esprit,
comme un éclair, que Moses pouvait étre encore sur I’Alpe et
que le chef de gare I’avait trouvé. Dés que cette idée lui fut
venue, son hésitation cessa entiérement. Elle prit un chaéle
dans une armoire, s’en enveloppa, ouvrit la porte avec pré-
caution et préta l’oreille aux bruits d’en bas. Tout était tran-
quille, le vieux chien seul devait étre éveillé, on entendait
son pas lourd résonner dans le corridor. Angelina se glissa
sur I’escalier lorsque soudain elle s’arréta et écouta de nou-
veau.

Qui donc vient 14 ?

C’est comme ’approche d’une troupe, comme des piéti-
nements, et on distingue le murmure de nombreuses voix.
Puis on percoit un appel trés net. Ils viennent ! Joseph! Il
ameéne des gens !

La jeune fille reste immobile au haut de I’escalier et at-
tend, la respiration coupée par les battements violents de
son cceur. Elle entend alors distinctement une troupe de gens
s’approcher ; les voila dans la rue, a présent ils sont derriére
la porte de la maison ; Joseph est parmi eux, sa voix domine
parfois celle des autres. Il parle d’abord tout contre la porte,
puis dans le corridor, et Angelina I’entend jeter ces mots
d’un ton décidé :

— Je ne veux pas aller les mains vides quand vous étes
tous armés ; on ne sait jamais ce qui peut arriver.

— Peut-étre sera-t-il déja crevé quand nous arriverons,
dit une voix grossiére venant du dehors.

Ils ’ont trouvé ! Moses ! Seigneur !
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Angelina n’a plus conscience de ses actes, ses pensées
sont confuses. Que faut-il faire ? Que va-t-il se passer ?...

Elle ouvre précipitamment la fenétre qui se trouve au-
dessus de I’escalier. Celle-ci grince légérement, mais les gens
qui sont en bas font un tel vacarme qu’ils n’entendent rien.
La jeune fille voit alors la troupe : ils sont la trente, quarante
hommes, armés de batons, de fusils, quelques-uns de haches.
Elle remarque le vieux et maigre forgeron, ivrogne fieffé,
avec ses deux jeunes apprentis, un grossier patron, connu
par son amour de la dispute et particulierement dangereux
quand il chédme le lundi. Puis le boucher, petit homme trapu,
au cou de taureau, aux mains charnues qui paraissent cou-
vertes de sang méme les jours fériés. Un bon nombre de pay-
sans sont aussi la, surtout des jeunes gens. Ils ont tous la
gaieté exubérante qu’ils montrent dans une salle de bal, ils
ne tiennent plus en place, de temps a autre I’un d’eux pousse
un cri de joie, ils paraissent aller a une féte. Le syndic de la
commune est également venu, un homme a barbe noire,
grand, bien fait, et trés digne. Angelina le connait. C’est un
travailleur, brutal dans le sentiment de I’autorité qui lui est
confiée, trés a craindre lorsque la colére le domine.

Joseph revient, armé d’un fusil comme ses compagnons.
A T’instant ou il les rejoignait, un de ces derniers remarqua
Angelina a la fenétre.

— Adieu, Angelina, cria-t-il, nous allons a la chasse et
cette fois nous ne reviendrons pas sans lui ; le chef de gare
sait ou il est.

Il salua de la main la jeune fille, ses camarades en firent
autant. Joseph avait jeté aussi un coup d’ceil a sa sceur, mais
il se détourna promptement et dit & voix basse a ses compa-
gnons quelques paroles qu’elle ne put comprendre. Puis la
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troupe se mit en marche, traversa le chantier et se dirigea
vers la montagne.

Angelina resta d’abord interdite, les yeux grands ou-
verts, les mains accrochées au rebord de la fenétre. Son
premier mouvement fut de crier : « Restez ici, pour I’amour
de Dieu, du Dieu tout-puissant ! N’allez pas la-bas ! » Il lui
sembla bien qu’elle leur criait effectivement quelque chose,
mais ce ne fut qu’un son rauque qui sortit de sa gorge.

Le chien avait quitté le corridor et se promenait sur la
place. Puis M™¢ Maria parut sur le seuil de la porte et regarda
un instant les hommes. L’animal, en ce moment, découvrit
Angelina a la fenétre, frétilla de joie et ne détacha plus d’elle
ses bons yeux. Cela suffit pour la tirer de sa torpeur. Sa mére
n’allait-elle pas aussi la remarquer ? Or, la jeune fille tenait a
ne pas étre vue, et elle recula vivement. Ses pensées se
coordonnérent enfin et elle vit en un éclair ce qu’elle avait a
faire. Non, non, elle ne laisserait pas Moses tomber entre
leurs mains ! Elle allait suivre la troupe. Tout a I’heure elle se
sentait encore fatiguée de sa derniére course, mais a pré-
sent... ah ! elle arriverait l1a-haut encore avant eux, elle...

Une excitation folle la saisit. Du danger, elle n’en avait
cure ! Elle ne craignait plus rien, absolument rien !

M™¢ Maria venait de rentrer dans la maison, on I’en-
tendit fermer la porte de la chambre commune. Angelina
profita de cette minute pour s’élancer dehors, sans se soucier
d’ailleurs que sa meére ’entendit ou non : rien n’aurait pu la
retenir. Le chien sauta contre elle ; jamais elle ne le ren-
voyait en pareil cas sans une bonne parole, mais en ce mo-
ment elle n’y prit pas garde. Enveloppée dans son chaéle, ses
blonds cheveux en désordre, elle courut vers la montagne.
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Le chien la suivit un bout de chemin, puis, se voyant oublié,
s’en retourna tristement.

Angelina dut bientét s’arréter pour reprendre haleine.
Son corps avait moins de force que sa volonté énergique, les
hommes qui la précédaient a une bonne distance étaient plus
robustes et plus alertes qu’elle. Mais une ardeur sauvage la
poussait, et dés qu’elle se fut reposée un instant, son an-
goisse aigué la lanca de nouveau en avant.

La nuit touchait a sa fin, ’aube s’approchait, amenant la
fraicheur et la clarté. Le sentier que suivait Angelina passait
par une forét abrupte et rocailleuse, ou le son résonnait
mieux que sur le sol de I’Alpe. Au-dessus d’elle, la jeune fille
entendait les voix et les pas des gens de Mariels : ils devaient
I’entourer ! Ses genoux tremblaient, sa poitrine haletait, elle
était hors d’haleine, mais elle courait toujours comme le
vent. Arrivée prés des arbres entre les troncs desquels on
voyait se faufiler les derniers de la bande, elle entra a son
tour dans la forét, se glissa a travers les broussailles, escala-
da les rochers moussus, et parvint a devancer les paysans.
Elle ne sut jamais comment elle arriva, malgré les mauvais
chemins, et obligée de prendre garde aux autres et de se ca-
cher. Mais elle ne songeait a rien d’autre qu’a courir en
avant, s’aidant des pieds et des mains. Sa gorge était séche,
chaque mouvement lui causait une douleur au front. Des
branches d’arbres accrochaient ses blondes nattes, elle les ti-
rait pour s’en détacher, et bientét ses cheveux pendirent sur
son dos, semés de brindilles de tous les buissons. Une balafre
sanglante courait le long de sa joue déchirée par une épine.
Les manches de sa robe sombre étaient en lambeaux.

Enfin voici Angelina Lombardi parvenue aux derniers
arbres de la forét, le désert rocailleux de I’Alpe morte s’étend
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devant elle. A la lueur incertaine d’une aube grise et trouble,
les blocs de rochers ressemblent a un troupeau de bétes sau-
vages endormies. Un sentier a peine visible, serpentant entre
les blocs, la conduit a la hutte ou Moses doit se trouver en-
core. Angelina court de toutes ses forces, car elle entend les
hommes s’approcher. Elle trébuche, le vertige la saisit, mais
elle s’élance encore plus vite, comme le cerf poursuivi par la
meute. Peu lui importe maintenant d’étre vue, elle ne sait
plus, du reste, a quoi elle pense, ni si elle se hate pour proté-
ger Moses, ou pour se protéger elle-méme contre les arri-
vants. Elle ne sait plus rien, sinon... qu’elle veut arriver
jusqu’a lui.

Lorsque Joseph, qui n’avait cessé de marcher le premier
tout le long du chemin, arriva hors de la forét, il apercut
entre les rochers, au-dessus de lui, la silhouette d’'une femme
se dessinant claire et nette sur le ciel lumineux.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.

Il s’arréta, montrant I’étrange apparition qui, soudain,
disparut. Ses compagnons s’arrétérent également. Joseph
pensa bien a sa sceur, mais rejeta cette idée ; ne I’avait-il pas
vue debout a la fenétre de la scierie ? Toute la troupe resta
un moment ahurie. N’était-ce pas une apparition surnaturelle
qu’on venait d’apercevoir la-haut ? Les plus superstitieux ne
purent se défendre d’un léger frisson.

— Il faut étre prudent, dit Joseph, il a ses armes.

— Prudence, prudence, se murmurérent-ils de bouche
en bouche en avancant plus lentement et sans bruit.

Angelina est arrivée a la cabane. Elle reprend son souffle
et de nouvelles forces en retrouvant le sol uni sous ses pieds.
Sans réfléchir ni se reposer, elle se précipite a I'intérieur de
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la hutte et voit que Moses, en effet, est encore la. Couché sur
le foin en désordre, il se tord de douleur.

— Moses | s’écrie-t-elle.

Sa voix a un effet magique. Il ne sent plus la douleur en
voyant la jeune fille, place ses poings sur sa couche et se
souléve avec effort. Elle distingue alors son visage : sa che-
velure rouge est ébouriffée, ses traits sont convulsés, ses
yeux ont I’expression de ceux d’un mourant.

Angelina entend sur les pierres le son des chaussures
ferrées. Elle n’a plus le temps de réfléchir a ce qu’il faut dire :

— Ils viennent ! crie-t-elle, ils veulent t’emmener !

Elle I’aide a se lever, lui donne elle-méme son fusil posé
aupreés de la couche de foin. Le temps presse, le danger im-
minent aide le jeune homme a surmonter le mal terrible
contre lequel il lutte depuis la derniére visite d’Angelina. Si
un médecin avait été la, peut-étre aurait-il pu le sauver par
une prompte intervention ; mais le temps avait passé, et
Moses Aschwanden touchait a4 ses derniers moments lors-
qu’il se leva de sa couche pour fuir.

Angelina le soutient, car il chancelle. Ils sortent de la
hutte, mais voient aussitot qu’il est trop tard.

Un cri de joie, des hurlements, des malédictions se font
entendre sur I’Alpe. Les gens de Mariels sont déja la et ceux
qui tiennent un fusil se mettent sous les armes.

C’est un matin solennel. L’Alpe morte forme un plateau
long et large entouré d’une couronne de cimes aux neiges
éternelles, qui ne paraissent pas trés élevées de cet endroit,
mais dont la base repose a une profondeur insondable. Elles
entourent I’Alpe comme d’une blanche ceinture de fortifica-
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tions. L’aube éclaire en cet instant le ciel vers lequel elles
s’élevent. Mais il y a encore des ombres, des ombres
étranges, renvoyant une faible lueur, de sorte que les fentes
des cimes ressemblent a des blessures récentes, ouvertes par
la hache, que leurs arétes couleur d’acier se dessinent nette-
ment, que leurs parois semblent respirer, pareilles au sein
d’une femme. Ces montagnes forment une enceinte qui s’il-
lumine subitement a I'instant ou Moses et Angelina sortent
de la hutte. Qui sait comment et d’ou vient cette lumiére ?
D’abord rosée, elle prend une teinte plus ardente et se ré-
pand sur toute I’Alpe.

C’est un matin solennel.
Des cris rompent le silence :

— Le voila! Tirons ensemble sur lui, le chien! Non,
non ! Tuez-le ! Va-t’en, jeune fille !

Moses Aschwanden s’était appuyé au mur de la cabane,
ayant a peine la force de se tenir debout ; mais en entendant
ces cris, il reprit son énergie. Son visage, plus blanc que la
neige qui couvrait les montagnes, paraissait auréolé par la
lumiére matinale.

On entendit des coups de fusil.
— Prenez garde a ma sceur ! s’écria Joseph Lombardi.

Les balles frappérent les murs de la hutte, quelques
pierres volérent en éclats.

Moses se sent saisi de colére. Ce n’est plus la rouge
lueur matinale qui enflamme son visage. Il 1éve son fusil, tire,
le recharge et tire plusieurs fois ; c’est un éclair continu. Il ne
peut viser, ayant le vertige, mais il tire a tout hasard dans le
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groupe serré qui ’assaille. L’un tombe a la renverse et reste
couché, un autre s’élance de c6té en boitant.

Les hommes de Mariels écument de rage :
— Assassin | Chien maudit !

Avec une soif de sang, une férocité de bétes sauvages,
un sentiment dénué de toute pitié, qui n’a plus rien d’hu-
main, ils se précipitent vers Moses.

Angelina voit leurs visages rouges de fureur, leurs yeux
injectés de sang. Le forgeron et ses apprentis sont au premier
rang, pareils a des loups féroces. Puis le boucher, qui se
carre en brandissant la hache avec laquelle il assomme les
beceufs. Et le syndic, les traits empreints d’une colére sau-
vage, un des plus terribles quand il ne se posséde plus ! Et
Angelina n’ignore pas ce que sont les gens de Mariels lors-
qu’ils croient que quelqu’un leur a fait tort ou a mérité un
chitiment. IIs foulent aux pieds leur adversaire, le mettent
en piéces, sans s’inquiéter s’il est encore en vie. Le courage
désespéré de la jeune fille est a son apogée. Elle a tout son
bon sens et ne ressent plus qu’une pitié ardente pour le mal-
heureux qui est a ses c6tés ; son unique pensée est celle-ci :
« Ils ne te déchireront pas comme une béte fauve, ils... »

Angelina saisit ’arme que tient Moses, sans voir qu’un
instant plus tard elle aurait glissé de ses mains impuissantes,
sans voir que la mort est déja dans ses yeux et que ses ge-
noux fléchissent. Elle léve ’arme, bien haut, d’'un mouve-
ment large et rapide, mue par la pitié et 'amour qui briile
dans son cceur, et frappe de la crosse la téte de Moses qui
s’affaisse.

Et elle reste debout devant le cadavre, les deux mains
pendantes, la poitrine en avant, la figure défaite, les cheveux
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en désordre, dévisageant les hommes qui la pressent de tous
cOtés.

Ceux-ci restent interdits... figés de stupeur. Qu’est-ce
que cette jeune fille a fait ? Elle a frappé a mort le meurtrier !
Peut-étre que 'un ou 'autre d’entre eux ne serait plus en vie
si elle n’avait agi ainsi. Elle se tient 1a, immobile, regardant
autour d’elle d’'un ceil hagard, comme une personne privée
de raison. Est-ce bien la douce Angelina ?

Leur fureur s’est calmée subitement, maintenant qu’ils
n’ont plus d’ennemi devant eux. La réaction s’opére, ils sont
en proie a une sorte de consternation stupide qui les para-
lyse.

— Angelina ! dit Joseph d’une voix angoissée qui peut a
peine sortir de son gosier.

Angelina sait maintenant que celui qui est couché la n’a
plus besoin de sa protection. Son jeune visage est d’'une pa-
leur de cire, il est durci, amaigri, vieilli.

— Etes-vous contents, a présent ? dit-elle au majestueux
syndic.

Ils ne savent pas ce qu’ils doivent faire d’elle. Quel mo-
bile I’a poussée ? Est-ce une ennemie qui parle, ou attend-
elle des éloges pour son action ? Peut-étre Joseph pressent-il
ce qui se passe dans le cerveau de sa sceur ; mais il estime
plus prudent de se taire.

— Il ne bouge plus, dit en plaisantant le grossier boucher
qui s’est approché du mort.

Cette mauvaise plaisanterie ne trouve pas d’écho. Ce-
pendant quelques-uns s’approchent a leur tour et regardent
Moses, bouche bée, puis se hasardent a le toucher. D’autres
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vont aupreés des blessés, dont I’un est assis un peu plus bas,
sur des pierres ; le second, couché sur le sol durci de I’Alpe,
réussit bientdét a se lever, n’étant pas non plus blessé grié-
vement.

Angelina s’est un peu éloignée. Elle tourne le dos a la
cabane pour ne pas voir celui qui est étendu la. Au bout de
quelques minutes, elle appelle le syndic et, le regard fixé au
sol, elle lui dit tranquillement, comme une chose qui va de
SOi :

— Vous devez maintenant faire porter en bas Moses
Aschwanden.

La barbe noire, que la colére ne posséde plus, a repris sa
tenue empreinte d’'une certaine dignité. Il regarde Angelina,
réfléchit un instant, puis se tournant vers ses acolytes :

— Dans quel état sont les blessés ? demande-t-il.

— Deux hommes sont allés chercher des brancards, lui
est-il répondu.

— Nous allons aussi le descendre, ajoute le syndic en
montrant le mort, il faut pourtant I’enterrer.

Quelques-uns des hommes présents, se consultant du
regard, eurent un instant d’hésitation. Puis, I'un fit un mou-
vement de téte, I’autre haussa les épaules, et calmes, indiffé-
rents, ils répondirent :

— C’est vrai, on ne peut le laisser ici.

Lorsqu’Angelina fut certaine qu’ils emporteraient Moses,
elle quitta enfin la place et reprit le chemin de la maison.
Sans dire un mot, sans regarder autour d’elle, les yeux rivés
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au sol, elle s’en allait calmement. Elle ne parut pas remar-
quer que Joseph la suivait, marchant en silence derriére elle.

Au moment ou ils commenceérent la descente, le ciel en
fusion couvrait d’or la neige des montagnes. Le soleil se le-
vait.
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VIII

Angelina Lombardi a été enfermée a la prison de Ma-
riels. Elle-méme n’aurait pas agi autrement ; mais les villa-
geois se demandaient encore si son acte avait été vraiment
un meurtre digne de chitiment. Ils n’aimaient pas les tribu-
naux. Beaucoup d’entre eux cherchaient a étouffer ce qui au-
rait di étre dévoilé.

— C’était un cas de légitime défense, disaient-ils en par-
lant de ce qu’Angelina avait fait. I convenait a leur esprit
étroit, a leurs propres sentiments, de donner cette explica-
tion. Mais Angelina voulut étre mise en prison.

— Elle dépend de 'opinion des juges, disaient les gens
de Mariels, trouvant d’ailleurs ce désir compréhensible et
étant préts a témoigner en sa faveur.

Le médecin qui, d’aprés la loi, avait constaté la mort
d’Aschwanden, avait remarqué de son c6té qu’il était atteint
d’une grave maladie intestinale. Il s’était donné la peine
d’examiner le mal de prés et avait déclaré que Moses
n’aurait pas vécu un jour de plus.

Le tribunal rendit a son tour sa sentence : c’était la mise
en liberté, d’accord avec le sentiment du peuple.

Angelina se montra complétement indifférente et ne fit
pas le moindre effort pour changer son sort quel qu’il fit. On
se demandait a Mariels si sa froideur provenait ou non de fo-
lie.

« Elle parle avec trop de bon sens, » pensait-on aprés
I’avoir entendue.
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Angelina va directement de la gare a la maison, en reve-
nant de la capitale ou ont eu lieu les débats. Elle n’a encore
revu ni sa meére ni son frére.

Maria se trouve dans cette chambre commune, témoin
de tant d’incidents de famille, ou ils ont vécu ensemble en
paix, puis en ennemis, et traversé des temps bien amers. Elle
sait par son fils, qui a assisté aux débats, qu’Angelina va re-
venir. Et elle est toute préte a accueillir sa fille avec la misé-
ricorde et I’amour qui remplissent son cceur. Son dos s’est un
peu voité, comme si un poing lourd, posé sur sa nuque, la
forcait a se baisser. Ses traits refléetent son chagrin. Cepen-
dant c’est encore une femme imposante sous ses cheveux
grisonnants pareils aux nuages brillants du ciel. Elle est as-
sise prés de la table et travaille, toujours a la méme place et
dans la méme position.

Joseph vient de rentrer du chantier.

— La voici, dit-il & sa meére, en allant se mettre a la fe-
nétre.

Ils savent tous deux d’avance qu’une explication néces-
saire va avoir lieu, et chacun s’efforce de rester calme
comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé.

Angelina entre.

Elle ouvre doucement la porte, comme jadis aux jours
lointains ou se reflétaient en elle la grace et la douceur du
soleil qui glisse dans les chambres sans bruit et sans rien

- 115 -



abimer. Elle ne salue pas et les autres gardent aussi le si-
lence. Son arrivée est si émotionnante que tous se sentent la
gorge serrée. La jeune fille a une attitude qui semble dire :
« Ne vous dérangez pas ! N’ayez aucune crainte que je reste
longtemps, je vais repartir dans un instant. »

Elle s’éloigne de la porte et se place contre une paroi,
sentant peut-étre le besoin d’avoir un point d’appui. Ses che-
veux bien en ordre font a sa téte une auréole claire, car elle
ne porte pas de chapeau. Son visage a repris une expression
franche, insouciante, des traits mélangés de bonté et de gaie-
té, et elle a les mémes yeux, tout grands ouverts, de son en-
fance, avec la méme lueur d’étonnement. Mais une singuliére
dureté se remarque en elle. Est-ce dans la maigreur des joues
ou dans la ligne de la bouche que cette dureté se décéle, il
est difficile le dire. Elle est sensible surtout dans le son de sa
voix lorsqu’elle commence a parler.

— Me voici, dit-elle lentement.

On voit qu’elle a pesé chacune de ses paroles, mais a dit
d’abord ces mots ne sachant pas au juste par ou commencer.

— J’ai eu le temps de réfléchir a tout ce qui s’est passé.
Il ne sert a rien maintenant de dire : Nous n’aurions pas da
faire ceci ou cela. Nous autres, créatures humaines, nous
sommes nous-mémes les arbitres de notre destinée, mais
nous ne le savons pas ; elle se déroule insensiblement par
nos pensées, nos paroles et nos actes les plus petits, méme
les infiniment petits. Il y a en nous une puissance qui nous
écrase, quoique née de nous-mémes. J’ai réfléchi toute ma
vie. Je suis restée longtemps une enfant qui aimait a rire, et
j’aimais tous les hommes, qui me rendaient mon affection.
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Ici, la jeune fille eut I’air de vouloir aller auprés de sa
mere, pour chercher sans doute son appui. Mais elle se reprit
comme si ce n’avait été qu'un mouvement instinctif. Puis elle
continua :

— Un jour, je cessai de croire aux hommes et cela me
troubla, car j’ignorais encore une chose. Parce que le monde
entier me semblait injuste, je me suis perdue ; tandis que
vous autres n’étes pas aussi coupables que je le croyais. Je
sais maintenant que vous n’étiez pas si méchants au fond, ni
les gens de Mariels, ni... ni toi, Joseph. Vous n’avez pas su
deviner comment tout cela finirait. Vous avez agi sous I'im-
pulsion de votre nature qui vous porte a gronder sans cesse
et a vous méfier. Ainsi pour lui... vous vous étes défiés de
lui, vous ’avez vu pire qu’il n’était, et en lui était une mau-
vaise herbe qui a crii par votre faute. Vous le voyez, tout est
venu d’un rien, a grandi, et nous a tous emportés comme
dans un tourbillon.

— Angelina ! dit M™¢ Maria, en allant vers sa fille, les
mains étendues et tremblantes.

Elle n’avait pas compris tout d’abord les paroles de la
jeune fille et I'idée lui vint, idée déja exprimée auparavant
par Joseph, qu’Angelina avait souffert de I’esprit. Mais celle-
ci ’empécha d’approcher en faisant de la main un signe qui
semblait dire : « Ne me touchez pas. » Et alors, paraissant
deviner ce que sa mére pensait, elle sourit tristement et dit :

— Je suis tout a fait saine d’esprit et je sais aussi ce que
je dois faire. Les sceurs de la Madonna del Lago ne parlent et
ne sortent jamais. Je... je veux aller chez les sceurs de la
Madonna del Lago.
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Ayant dit ces mots, elle s’approcha de sa mére, lui tou-
cha légérement la main du bout des doigts, en fit autant a
son frére qui s’était tourné vers elle et sortit avec le méme
sang-froid imperturbable qu’elle avait montré en parlant.

Mm™e Maria fut incapable de I’en empécher, ses esprits
étant paralysés par la stupeur. Elle ne sut que faire, sinon re-
tomber assise sur sa chaise en sanglotant. Mais Joseph suivit
sa sceur, se rendant compte peut-étre qu’il n’était pas sans
reproche ; ou bien comprenait-il pour la premiére fois com-
bien avait été stérile, creux, le genre fanfaron ou il se com-
plaisait naguére ? Il se sentait rapetissé, humilié, presque an-
xieux. Ayant rejoint Angelina, il la prit par le bras et I’arréta.

— Ne t’en va pas, supplia-t-il, car il aimait cependant sa
sceur ; tout cela passera... avec le temps.

Angelina dégagea doucement son bras.

— Non, non, non, dit-elle en secouant la téte, et sans
s’arréter davantage elle reprit son chemin.

Joseph Lombardi sentit ses yeux se mouiller : il n’avait
pas mieux réussi que sa meére a retenir sa soeur.

Angelina suivit la vallée, ayant I’'intention de faire a pied
la route conduisant au cloitre situé un peu plus bas, au bord
du lac. A une certaine distance du village, lorsque le calme et
la solitude du chemin commencérent a agir sur elle, le ver-
tige la saisit et elle tomba. Elle resta ainsi un certain temps
sans connaissance : la réaction se faisait sentir aprés la ten-
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sion trop forte qu’elle avait subie. Quand elle reprit ses sens,
elle retrouva en méme temps le sentiment de la douleur que
la torpeur glacée ou elle était tombée lui avait fait perdre
momentanément ; elle éprouva un chagrin profond de tout
ce qui venait de se passer, perte de Moses, de sa mére, de
tous les autres. Il lui parut terrible de devoir continuer a
vivre, de s’en aller seule si loin. Enfin les soeurs de la Ma-
donna del Lago la recurent parmi elles.

Le temps fit son ceuvre dans les deux maisons voisines
du ruisseau de la scierie. Il adoucit les deuils et rendit le cha-
grin supportable. Julia Aschwanden, malgré sa santé déla-
brée, avait traversé I’épreuve avec la méme force virile que
la robuste propriétaire de la scierie. On vit cette chose éton-
nante, que le corps usé de la pauvre femme fut capable de
porter un poids plus lourd que son fils et bien d’autres ne
I’avaient pensé. Elle vécut encore nombre d’années, le cceur
brisé, mais on lui témoigna désormais dans le village une
compassion qu’elle n’avait pas connue auparavant.

Une amitié bizarre se développa entre les deux voisines.
La grande Maria Lombardi et la délicate Julia étaient sou-
vent ensemble ; c¢’était Maria qui, la premiére, avait adressé
la parole a I’autre. Elles n’agissaient point comme si des sou-
venirs communs les avaient rapprochées et ne se rendaient
peut-étre pas compte elles-mémes qu’une certaine affection
était résultée peu a peu de leurs rapports. Julia Aschwanden
témoignait toujours une certaine obséquiosité, et Maria
Lombardi restait sur la réserve, lorsqu’elles étaient en-
semble. Mais elles s’informaient mutuellement de ce qui se
passait chez elles, et Maria faisait parfois bénéficier sa voi-
sine de ses générosités. Souvent ces deux noms, Moses, An-
gelina, revenaient sur leurs lévres au cours d’'une conversa-
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tion ; elle s’y arrétaient volontiers et se racontaient tel ou tel
incident heureux se rattachant a ces deux noms, sans jamais
parler des malheurs.

Maria dit un jour a sa voisine :

— J’ai appris qu’Angelina avait été malade, mais qu’elle
est bien & présent. L’aumoénier de la Madonna del Lago fait
un grand éloge de sa bonté et de sa douceur.
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