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I 

Le printemps sourit à la terre. La scierie de Mariels en 

jouit si délicieusement qu’elle semble être en plein paradis. 

Une forte chute de neige récemment tombée rappelle bien 

encore l’hiver, mais les couleurs du printemps n’en sont que 

plus avivées et magnifiques. Tout le ciel est d’un bleu foncé, 

sauf du côté du sud où se meuvent sans cesse de blancs 

nuages, pareils à une vapeur qui bouillonnerait derrière les 

monts pour retomber aussitôt. Le vert tendre des coteaux se 

sépare nettement de la blancheur éblouissante des sommets. 

Toute la vallée accidentée de Mariels étincelle dans la ver-

dure, couronnée de blanc par les champs de neige. 

Deux cours d’eau traversent la vallée. L’un, le plus 

grand, vient du nord, sortant d’un petit lac qui sommeille 

tout près de ses frères morts, les glaciers. L’autre, le plus 

sauvage, qui dégénère en simple ruisseau à certaines 

époques, s’élance de la vallée de Cadlin pour déboucher à 

l’est dans la vallée principale. La scierie de Mariels est située 

non loin de l’endroit où ce cours d’eau, le Cadlin, se joint à la 

grande rivière en s’y précipitant du haut d’un rocher de gra-

nit coupé à pic. Les rives du ruisseau sont hautes et ver-

doyantes. À l’abri d’une colline, s’appuyant bien à son aise à 

la délicate verdure, s’élève le grand bâtiment de la scierie 

dont les pièces habitables sont construites en briques ; un 

vaste hangar est annexé à ce bâtiment. 

Le soleil darde ses rayons sur les fenêtres de la scierie 

qui semblent de l’or en fusion ; il se reflète dans l’eau du 

ruisseau comme dans un miroir, et teint des couleurs de 
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l’arc-en-ciel la poussière que forment dans leur chute les 

flots tumultueux ; il se joue dans leur écume blanche, mais 

surtout dans les mille petites gouttes transparentes, retom-

bant de ce côté, sur la grande roue d’un brun grisâtre qui 

tourne lentement au gré du ruisseau. 

L’eau chante un lied régulier et monotone en s’élançant 

à travers les aubes de la roue, se brise contre le bois, puis se 

hâte de courir de nouveau sur la pierre unie vers le ruisseau 

d’où elle est venue. À l’intérieur, on entend grincer la scie et 

gémir les troncs qu’elle coupe, on entend la machine se 

mouvoir lourdement et, par intervalles, retentir le bruit et le 

heurt des planches qui tombent sur le sol. 

Ainsi des bruits continus remplissaient la gorge de la 

scierie, mais sans s’élever au-dessus de ce coin profond, tel-

lement tempérés, au contraire, par le grand silence de la 

large vallée que de là même d’où ils venaient quelque chose 

de doux, de paisible, se répandait dans tout le paysage. Der-

rière la scierie s’étendait le chantier. Il y avait là beaucoup 

de bois : la propriétaire de la scierie était dans l’aisance ; en 

hiver, elle achetait tous les arbres à dix lieues à la ronde ; les 

troncs étaient disposés en tas sur le chantier. 

Trois enfants, deux petits garçons et une fillette, sont as-

sis en ce moment sur une pile de planches. À côté, deux ou-

vriers scieurs sont accroupis sur un lourd tronc de sapin 

qu’ils viennent d’écorcer ; ils se reposent de leur travail, tout 

en mangeant leur pain et leur fromage ; parfois, à de longs 

intervalles, ils portent l’un ou l’autre à leur bouche la cruche 

de grès remplie de vin posée à leurs pieds. Ils s’entretiennent 

en langue allemande, quoique le welsche soit la langue la 

plus usitée à Mariels. 
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Jost Muheim, du canton d’Uri, cause plus que son cama-

rade. Il est beau parleur, tandis que l’autre, Kurt Hummel, 

simple manœuvre venu des Alpes, qui s’est fixé ici pour y 

travailler un certain temps, n’interrompt de loin en loin le ré-

cit de Jost que par quelques brèves questions, faites avec hé-

sitation. Le manœuvre, tout jeune encore, a des cheveux 

blonds et une physionomie ouverte. Le citoyen d’Uri, au con-

traire, est un homme âgé ; sa barbe grise et hérissée orne un 

visage sombre, aux yeux vifs, dont le regard fuyant rôde sans 

cesse de tous côtés, aussi agile que sa bouche. Le vieux au-

rait pu en remontrer pour le bavardage à une lavandière. 

Les deux ouvriers portent un pauvre vêtement de travail, 

un pantalon et un gilet ouvert ; leur chemise de toile gros-

sière laisse voir leurs bras osseux et hâlés. 

— Le pays appartenait à Uri d’ici à la plaine lombarde, 

déclarait Muheim. Le diable sait pourquoi nous avons renon-

cé à le reprendre. Autrefois nous étions une puissance qui 

avait, Dieu merci, quelque chose à dire. Si tu veux, comme tu 

le dis, aller plus loin dans quelques mois, va donc à Bälletz, 

la capitale. Là, dans la contrée, le champ de bataille touche 

le champ de bataille ; là, nos ancêtres ont combattu avec 

tant de vaillance que le cœur tressaille de joie et tremble 

d’envie quand on lit tout cela. 

Les enfants avaient peu à peu prêté attention à la con-

versation des deux hommes et s’étaient rapprochés d’eux. 

Un des petits garçons, un blondin dont la physionomie sé-

rieuse paraissait presque maussade par suite de sa réserve 

trop tôt développée, et la fillette, également blonde, s’étaient 

assis sans gêne à côté des deux interlocuteurs. C’étaient les 

enfants de Maria Lombardi, la propriétaire de la scierie, les 

enfants du maître, qui n’avaient nulle permission à demander 
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pour prendre une liberté quelconque vis-à-vis des ouvriers. 

Le second garçonnet, au contraire, se tenait à quelques pas 

des deux hommes. Il était nu-tête et nu-pieds, en plein soleil. 

Malgré ses vêtements tout rapiécés, sa chemise à raies 

bleues, qui se voyait sous le gilet, et dont les manches ou-

vertes pendaient sur les bras extraordinairement blancs, 

toute décolorée et également raccommodée, une impression 

pleine de charme se dégageait de sa personne. Sa tête pa-

raissait entourée de flammes. Le soleil était ardent, mais la 

chevelure du jeune garçon était plus ardente encore, d’un 

rouge aussi flamboyant que des langues de feu ; on aurait cru 

l’entendre pétiller, en ce moment où le soleil l’éclairait en 

plein de ses rayons. Ses sourcils et ses cils étaient d’un blond 

doux, mais également brillant ; sur son visage blanc et fin, au 

profil audacieux, ses traits mobiles reproduisaient au vif tous 

les mouvements de l’âme par une contraction, une rougeur 

subite, ou une pâleur aussi soudaine. 

Il se tenait là, immobile, les yeux grands ouverts, écou-

tant avec le plus vif intérêt les récits de l’ouvrier d’Uri. Celui-

ci était en train de raconter qu’il possédait une vieille chro-

nique, héritage de ses aïeux, sa lecture favorite du dimanche, 

où il puisait toutes les belles paroles dont il charmait main-

tenant ses auditeurs. Le nom des divers endroits était encore 

facilement reconnaissable, car la région avait été autrefois 

allemande et uranaise, et il existait toujours de fréquentes al-

liances entre les gens d’Uri et les Welsches, comme le prou-

vaient une foule de relations de parenté entre les peuples 

habitant les deux versants de la montagne. 

— Tu en as ici un échantillon, continua le vieux en mon-

trant les enfants de la patronne. Leur père, un Welsche, a été 

chercher femme dans les montagnes du canton d’Uri ; la pa-

tronne était Mlle Baumann, de Meyen. 
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— Et voilà un produit contraire, dit-il en s’interrompant 

brusquement lui-même, et enveloppant le garçonnet aux 

cheveux rouges d’un coup d’œil rapide, l’espace de temps 

qu’un petit serpent venimeux l’aurait enlacé. Le père de ce-

lui-ci était d’Uri, un individu taré, sans doute, et sa femme 

était welsche… Que regardes-tu ainsi bouche bée, fainéant ? 

continua-t-il en dévisageant fixement l’enfant avec une ani-

mosité visible. Personne ne t’a dit de venir ici. 

Sa colère croissait avec ses propres paroles. Elle venait 

d’une rancune profondément enracinée, car le père du jeune 

garçon roux avait été longtemps son compagnon de travail, 

et une inimitié amère avait régné entre eux deux. 

L’enfant enfonça ses mains dans ses poches et soutint si 

longtemps le regard de l’ouvrier que la colère de celui-ci re-

doubla, puis il se détourna lentement et alla reprendre place 

sur le tronc d’arbre où il était assis auparavant. 

— D’abord, tu n’as rien à faire ici sur le chantier, vau-

rien ! fit Jost Muheim en le harcelant ; et se tournant vers les 

autres enfants : La patronne vous a déjà souvent défendu de 

l’avoir toujours à vos trousses. 

Les enfants de la maîtresse de la scierie se levèrent ; 

mais tandis que Joseph, le petit garçon, restait auprès de 

l’ouvrier tout en suivant son camarade d’un regard mélangé 

de pitié et de joie maligne, Angelina, sa petite sœur, alla se 

placer auprès de lui, en tournant le dos à l’ouvrier. Il sembla 

à celui-ci que la fillette parlait tout bas au jeune garçon. 

Jost Muheim n’était pas encore satisfait de sa méchan-

ceté. Il ne daigna pas se lever pour faire ce qu’il y avait de 

plus simple, renvoyer le garçonnet aux cheveux rouges, car il 

se trouvait trop confortablement assis pour se déranger ; 
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mais, s’adressant à son camarade, il lui apprit qui était cet 

enfant dont la vue le mettait ainsi hors de lui. 

— Son père a pourri en prison, raconta-t-il. Ils ont le feu 

dans la tête, les Aschwanden, il leur sort déjà du crâne, tu 

n’as qu’à regarder le mioche et ses cheveux. Il n’aurait pas 

fallu contredire son père, car on risquait fort de le voir jouer 

du couteau. Un beau jour, il l’a enfoncé entre les côtes de 

Toni qui était ouvrier ici avec nous. 

— Parce que Toni l’avait excité jusqu’à ce qu’il ne pût 

plus faire autrement, s’écria Moses Aschwanden, en s’élan-

çant vers l’ouvrier. Il s’était retourné d’un bond sauvage, le 

visage sombre, les yeux pleins de larmes de rage, serrant les 

poings d’une façon nerveuse. 

— Qu’est-ce que tu dis, pouilleux ? s’exclama Muheim 

en se levant cette fois. 

— Et c’est toi qui en as été le plus souvent la cause, con-

tinua le jeune garçon en éclatant. Tu as sans cesse excité 

Toni et c’est à toi qu’appartenait le couteau, le père l’a tou-

jours raconté. 

L’ouvrier s’élança sur lui. Moses se détourna presque 

malgré lui et ne s’enfuit que lorsque la main de Jost allait le 

saisir. Ses pieds nus sautaient légèrement sur les troncs. Puis 

il franchit sans grande hâte la clôture en bois qui entourait le 

chantier. Jost Muheim vit bien qu’il ne l’atteindrait pas et re-

vint à sa place en jurant. 

Moses continua son chemin sans regarder derrière lui. 

Lentement, la tête penchée sur sa poitrine, comme plongé en 

de profondes pensées, il suivit d’abord la lisière de la prairie ; 

au bout d’un certain temps, il quitta le sentier et alla, tout 

pensif, s’étendre sur l’herbe. 
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Le vieux scieur l’invectiva de loin encore assez long-

temps et lui promit une punition salée s’il le rattrapait. Puis 

les deux hommes retournèrent à leur travail. 

— Tu veux donc le frapper ? demanda le petit Joseph à 

l’ouvrier. 

— Et comment ! répondit celui-ci. 

Joseph regarda du côté de son camarade de jeu et dans 

sa petite âme étroite il ressentait en cet instant une sorte de 

colère que Moses ne revînt pas afin qu’il pût être témoin du 

châtiment dont celui-ci était menacé. Et sa physionomie re-

flétait en même temps une enfantine vantardise ; son attitude 

semblait dire : « Viens seulement, toi ! Notre ouvrier t’enver-

ra bien promener ! » 

La gentille Angelina était restée à côté de son frère, si-

lencieuse. Elle s’éloigna bientôt sans être remarquée, allant 

doucement son petit pas. Sans se troubler, elle monta sur les 

troncs placés le long de la clôture, atteignit bientôt Moses, 

toujours couché dans l’herbe, et se tint un moment à côté de 

lui. Puis Moses se leva et tous deux se mirent à gravir la col-

line jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue. 

— Elle le suit toujours comme un chien ! maronna Jost 

Muheim dont le regard avait suivi la fillette. 

— Je le dirai à la mère ! fit vivement le petit Joseph. 

C’était déjà un arriviste ; sans en avoir conscience, il 

voulait être bien vu de tout le monde ; c’est ainsi qu’il bri-

guait même les faveurs d’un ouvrier de scierie, et pour tenir 

plus vite sa parole il courut à la maison. 

Moses et Angelina continuaient à monter la pente verte 

de la colline en suivant un petit ruisseau qui descendait dans 
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la vallée. Un village aux chalets brunis était perché à gauche 

au-dessus d’eux. Une fumée bleue et claire montait douce-

ment de quelques cheminées à demi ruinées. Les enfants 

passèrent au-dessous du village en silence et sans se presser. 

Angelina n’avait dit encore à son camarade que ces seuls 

mots : 

— Viens, allons cueillir des fleurs ! 

La colline était assez escarpée ; cependant ils arrivèrent 

bientôt au sommet. Le versant opposé, dévalant en pente 

douce, formait une côte verdoyante. Toute la vallée était 

ainsi semée de petites collines vertes servant de contreforts 

aux hautes montagnes plus sombres et plus sauvages. 

Quelques bouleaux élancés, au tronc lisse et brillant, s’éle-

vaient çà et là sur de petits monticules de terre. Un petit bois 

de mélèzes avait poussé vers le bas de la colline. La brise 

agitait doucement les arbres ; des moucherons et des papil-

lons aux ailes brillantes voletaient sur les branches ; le vent 

répandait au loin sur les parages l’arôme résineux des sapins. 

Les enfants s’arrêtèrent à l’endroit où la colline leur of-

frait le plus d’espace. Leurs minces silhouettes se dessinaient 

nettement sur la transparence de l’air. Ils ne se parlaient 

pas : la jeunesse ne sait pas exprimer facilement ses senti-

ments intérieurs trop violents. Ils erraient presque machina-

lement, tantôt ici, tantôt là, au milieu des fleurs, comme ils 

l’avaient dit. 

C’était l’époque de la floraison. Toutes les espèces les 

plus rares s’épanouissaient sur la prairie alpestre. Chacun 

d’eux se composa un bouquet, allant toujours devant soi, 

sans prendre garde à l’autre. Au bout d’un certain temps, 

Angelina rompit le silence la première en criant à Moses 

qu’elle voyait une gentiane extraordinairement foncée et 
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grande. Il vint vers elle, son blanc visage ayant toujours une 

expression maussade et aigrie. La petite le remarqua et con-

çut le désir de l’égayer, pressentant vaguement que l’incident 

qui venait d’avoir lieu l’agitait encore, que le sentiment de 

l’injustice dont il avait été victime s’était encore accru par 

les pensées qu’il n’avait cessé de ruminer depuis cet instant. 

Bien qu’elle ne fût encore qu’une enfant, elle fit tous ses ef-

forts, presque sans en avoir conscience, pour détourner le 

cours de ses idées ; se sentant d’ailleurs en quelque sorte 

complice du mal qu’on lui avait fait, elle voulait essayer de 

l’en dédommager en redoublant d’amabilité. 

Elle cueillit la fleur bleue sur laquelle elle était penchée 

et la lui offrit. Puis, s’asseyant sur l’herbe, elle se mit à babil-

ler sans trêve et l’invita à s’asseoir auprès d’elle. Moses obéit 

machinalement, mais il écoutait à peine ce qu’elle disait. La 

petite continua néanmoins à parler, lui montra les mon-

tagnes si claires dont les cimes s’élevaient de tous côtés au-

dessus des collines et des forêts, rit aux éclats de la drôle de 

forme d’une fumée qui sortait en épaisse colonne d’une 

cheminée qu’on voyait au-dessous d’eux, sut si bien plaisan-

ter et dire mille balivernes qu’elle finit par le tirer insensi-

blement de sa torpeur. Remarquant qu’elle ne le laissait pas 

en repos, il tourna vers elle des yeux irrités en disant : 

— Jost Muheim est un méchant chien. 

De son regard jaillissait ce qui serait sorti de son cœur 

en flots de paroles haineuses s’il eût été bavard. Un trem-

blement nerveux secouait tout son corps et témoignait de 

son agitation intérieure. 

— Laisse-le donc ! dit doucement Angelina. 
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Il y avait un contraste admirable et piquant entre les 

deux enfants. Le jeune garçon de seize ans, souple, élancé, 

de structure nerveuse, avait en lui quelque chose du feu 

qu’on a peine à retenir dans le foyer, parce qu’il cherche par-

tout une ouverture pour s’échapper, mais il retenait lui-

même ce feu en sa puissance. Son aspect était une preuve de 

la lutte qu’il soutenait en son âme ; il montrait la réserve 

d’un homme trop renfermé en lui-même. La petite Angelina 

était le ruisseau clair et paisible. Elle avait des yeux transpa-

rents et des cheveux blonds tressés en deux longues nattes. 

Ronde de visage et de taille, elle allait légèrement par la prai-

rie, foulant l’herbe avec précaution pour ne briser aucune 

fleur, prenant avec un soin naïf et tendre celles qu’elle cueil-

lait. Tout en elle était amour et paix. Aucun être humain ne 

lui avait causé encore le moindre chagrin en sa courte vie, 

car elle-même n’avait nul défaut et possédait le talent inné 

de se rendre agréable à tous, ou du moins de ne rien faire qui 

pût déplaire. Silencieuse d’ordinaire, elle babillait en ce mo-

ment sous la seule impulsion du désir de faire oublier à son 

camarade ce qui s’était passé et de changer le cours de ses 

idées : elle était trop jeune pour agir ainsi par suite de 

l’incident même ou par sentiment ; elle n’avait encore que le 

coup d’œil perspicace de l’enfant, pour l’oppression du pro-

chain qui froisse, et le besoin d’être bonne envers ceux qui 

souffrent. 

Peu à peu Moses céda à sa douce influence. Bien qu’il ne 

fût venu jusque-là qu’éperonné par sa colère, il finit par prê-

ter plus d’attention à sa jeune conductrice. Il éprouva tout à 

coup un certain sentiment d’embarras qui lui venait souvent 

en sa société et jeta involontairement un coup d’œil furtif au-

tour de lui pour voir si personne n’était dans le voisinage. La 

petite Angelina lui était chère et il allait souvent la chercher, 

et cependant il avait ce drôle d’orgueil d’un jeune garçon qui 
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n’aime pas à être vu dans la société d’une petite fille. Le véri-

table camarade de Moses était Joseph, le frère d’Angelina ; 

mais celui-ci lui plaisait moins d’année en année, tandis que 

la petite le charmait de jour en jour davantage. Sa liaison in-

time avec les deux enfants provenait de cette circonstance 

que la maison de sa mère, une petite maison enfumée et dé-

labrée, était placée en face de la scierie et formait le seul voi-

sinage de celle-ci sur toute la longueur de la rue. 

— Pourquoi étais-tu venu justement aujourd’hui ? de-

manda Angelina dès qu’elle vit qu’il l’écoutait enfin ; c’est 

pourtant un jour où l’on travaille. 

— Je n’ai rien à faire, répondit Moses d’un ton léger, pa-

raissant ne pas trop savoir s’il devait, oui ou non, répondre à 

l’enfant. 

— Tu n’es donc plus chez Peretti le boulanger ? ques-

tionna encore Angelina. 

Il secoua la tête. 

La petite voulut en savoir la cause. 

Alors il raconta, plus pour lui-même que pour elle : 

— Je me suis trompé en portant le pain aux pratiques et 

j’ai rapporté 20 centimes de trop peu à la boutique. Comme 

le boulanger s’est mis en colère et a dit : « La pomme ne 

tombe pas loin du tronc ; le père a logé en prison, le fils veut 

sans doute y aller à son tour, » je me suis enfui de chez lui. 

Angelina ne trouva rien à répliquer. Les paroles de 

Moses l’attristaient sans qu’elle pût en définir la raison. 

Pourquoi donc tous ces gens étaient-ils si méchants avec 

lui ? Au fond, il ne faisait de mal à personne, même s’il se fâ-

chait un peu trop facilement. 
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Elle resta un moment silencieuse, observant son cama-

rade à la dérobée en tournant un peu la tête vers lui. Il re-

gardait fixement dans le vide ; son visage avait la blancheur 

éclatante du beau marbre qu’on extrayait à Mariels et ses 

cheveux rouges y jetaient une lueur ; ses yeux n’exprimaient 

plus la colère, mais tristesse et regret, comme s’il avait la 

même pensée que la petite Angelina : « Pourquoi les gens ne 

t’aiment-ils pas ? » 

Le cœur d’Angelina débordait de pitié. Son penchant na-

turel à témoigner sa tendresse l’emporta. Elle s’approcha 

tout près du grand garçon et lui passa le bras autour du cou. 

Au premier moment, il se laissa faire, n’y prenant pas garde. 

Puis, subitement, il se reprit et l’éloigna, en rougissant prodi-

gieusement. Mais, se rendant compte pourtant que la petite 

méritait un remerciement, il la regarda d’un air aimable et dit 

en se levant : 

— À présent, partons. 

Il lui donna la main, ramassa ses fleurs et les siennes et 

ils commencèrent à descendre la colline. 

Il la guidait avec précaution sur le sentier glissant. Elle 

reprit bientôt son babillage et parfois il lui répondait genti-

ment. Mais quand ils furent en vue de la scierie, il la renvoya 

seule en avant. Lui-même fit un long détour pour rentrer 

chez lui, ayant en son allure, pendant ce trajet, quelque 

chose de la peur hautaine du chien battu. 

Moses atteignit bientôt la maison de sa mère, mais de 

telle façon qu’il put s’y glisser par derrière en se cachant. Le 

vieux toit en bardeaux s’avançait sur la rue. Quelques 

marches usées par l’usage conduisaient à l’entrée, qui con-
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sistait en une simple ouverture sombre ; on avait depuis 

longtemps décroché la porte, en admettant toutefois qu’une 

porte eût jamais existé là. Juste en face se trouvait la scierie, 

aussi profondément enfoncée que la maison des Aschwan-

den, de sorte que, de leurs chambres, ces proches voisins ne 

pouvaient s’apercevoir les uns les autres. 

Moses entra dans le corridor dont les murs, comme ceux 

de la maison, étaient noircis par le temps et la fumée, dégra-

dés et sillonnés de fentes. La veuve d’Aschwanden était une 

femme proprette. Elle n’avait pas l’argent nécessaire pour 

faire blanchir et réparer sa maison, mais elle n’épargnait 

point sa peine pour balayer et embellir la masure branlante. 

Son mari l’avait achetée jadis pour un morceau de pain. En 

somme, c’était une vieille baraque, construite à la diable 

pour servir d’abri aux ouvriers pendant la construction de la 

ligne de chemin de fer qui traversait la vallée. 

Deux portes donnaient sur le corridor. De l’une d’elles, 

celle de la cuisine, s’échappait une fumée froide, refoulée 

sans flamme, depuis des heures peut-être, dans la cheminée 

pleine de suie. Au bout du corridor était la chambre où l’on 

se tenait d’ordinaire. Moses y entra. Il trouva sa mère en vê-

tements du dimanche, venant à peine d’ôter le châle 

d’indienne bariolée dont elle se parait les jours de fête, selon 

l’usage du pays. Elle était appuyée contre le chambranle 

d’une deuxième porte, faisant face à celle de l’entrée, qui 

donnait accès à une galerie de bois. Une lumière particulière, 

mélange de soleil et de verdure, inondait la plate-forme ver-

moulue et enveloppait la taille de la femme qui avait la tour-

nure élancée et gracieuse des femmes welsches. En enten-

dant le jeune garçon, elle se retourna et se hâta de ranger 

son châle et de prendre à un clou ses habits de tous les jours. 



– 16 – 

— Je suis allée là-bas, dit-elle en même temps. Tu peux 

aller dès demain à la carrière, Galanti veut bien te prendre. 

Moses ne répondit pas. 

Sa mère le regarda, tandis qu’il traversait la chambre 

pour se rendre sur la galerie, où il resta à contempler la val-

lée que la rivière parcourait en murmurant sous la verdure. 

Elle avait de beaux cheveux bruns ; toutefois leur éclat avait 

disparu et ils étaient déjà semés de fils d’argent. Sa peau 

couverte de taches de rousseur, son visage trop tôt flétri 

n’avaient plus la beauté de jadis. Son nez avançait en forme 

de bec, ses yeux s’enfonçaient dans leurs orbites et sa figure 

était toute ridée. Un peu distraite et sans but, elle touchait, 

par-ci, par-là, de ses mains maigres et osseuses, ce qui était à 

leur portée. Ses yeux prirent en ce moment une expression 

étonnée et observatrice, témoignant d’un souci secret qu’elle 

cherchait à cacher à son jeune garçon, dont elle faisait grand 

cas, ne l’observant jamais qu’à la dérobée. 

Moses n’avait pas bougé de la plate-forme et ne prenait 

pas garde à sa mère. Une lumière vert-doré remplissait la 

pièce, le vent agitait les branches d’un arbre planté devant la 

maison et la clarté s’y jouait de façon si étrange qu’il sem-

blait balancer sa couronne dans la chambre. Celle-ci était 

pauvrement meublée : contre une paroi, le lit de la mère, au 

milieu une table de sapin et quelques vieilles chaises. 

Julia Aschwanden posa ses habits sur le lit et commença 

à boutonner sa jaquette ; enfin, n’y tenant plus, elle alla re-

joindre son fils sur la galerie et lui demanda : 

— N’es-tu pas content d’aller à la carrière ? 

Il se retourna, l’air pensif, et tous deux rentrèrent dans la 

chambre. 
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— Qu’en sais-je ? répondit-il, le visage assombri. 

— T’ont-ils de nouveau fait quelque chose ? questionna 

la mère. 

— Jost, ce chien ! dit-il entre ses dents. 

Julia Aschwanden soupira. Elle était debout près de la 

table, sa main brunie appuyée sur le bord, cherchant à refou-

ler ses larmes. Pourquoi donc ne laissaient-ils pas le jeune 

homme en repos ? Où qu’il allât et se trouvât, on lui faisait 

sentir qu’il avait eu pour père un détenu. Depuis des années 

il en était ainsi. Au commencement, il venait se plaindre à 

elle en pleurant ; à présent, il n’en parlait qu’à contre-cœur, 

mais elle voyait bien qu’il y pensait davantage. Moses était 

ardent et prompt. Un jour il était rentré à la maison les yeux 

rayonnants : 

— Mère, je veux être officier ! 

Il avait rencontré une troupe de soldats. Elle n’était pas 

entrée alors dans cette idée, car la réalisation et le désir lui 

semblaient encore trop loin l’un de l’autre ; mais pendant 

tout un long moment elle avait eu plaisir à se représenter ce 

jeune homme élancé, bien pris dans son uniforme ; et 

n’avait-il pas juste l’ardeur voulue pour arriver à quelque 

chose ? Tous, en effet, vantaient son zèle : l’instituteur qui lui 

avait donné des leçons, les patrons chez lesquels il gagnait 

depuis peu son salaire. Il entreprenait tout avec une joie 

exubérante. Son intelligence ressemblait à un feu vif. Mais de 

tous côtés on jetait des pierres sur ce feu, de sorte qu’il ne 

pouvait se développer et que souvent même il baissait et 

perdait sa force : on l’étouffait sous les coups. Mme Julia 

voyait voler les pierres dans le feu, elle voyait la flamme 

s’élever, puis s’abaisser, et monter de nouveau, aussi distinc-
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tement que sur un tableau. Et elle aurait voulu pouvoir courir 

en toute liberté, les poings fermés, et invectiver en plein vi-

sage ceux qui jetaient les pierres. Le mépris et les malheurs 

de la vie avaient perdu pour elle leur acuité ; elle était blasée 

sur tout, indifférente à tout, passait toujours courbée, jamais 

la tête haute : mais c’était autre chose s’il s’agissait de son 

garçon et tout le mal qu’on lui faisait lui fendait le cœur. 

— Peut-être vaut-il mieux que je quitte le pays, dit alors 

Moses. 

Julia sentait qu’il avait raison. Elle ne répondit pas, mais 

se laissa choir sur la chaise placée à côté d’elle. 

Moses s’assit sur une autre chaise, au bout opposé de la 

table. 

L’idée du départ les préoccupait tous deux. C’était une 

perspective terrible pour la mère qui n’était jamais sortie du 

pays, ne connaissait rien du monde, et l’appréhendait par 

conséquent. C’était donc pour eux une séparation inévitable, 

si le jeune homme partait. La mère avait ici son domicile et 

la pensée qu’elle dût aussi tout quitter ne leur vint même 

pas. 

Tout en réfléchissant ainsi, assis en face l’un de l’autre, 

ils relevèrent presque en même temps la tête et se regardè-

rent un moment. Leurs traits s’éclaircirent aussitôt, comme 

si le soleil les éclairait. Un sourire s’y refléta, mais si doux, si 

léger, que personne n’aurait pu dire qu’ils avaient réellement 

souri. Ils ne parlèrent pas, mais ils sentirent que l’un n’aurait 

pu dire à l’autre une parole plus douce. Semblable à la lueur 

d’un éclair, l’amour qui les liait venait d’illuminer leur visage, 

et pour eux cela équivalait à cette promesse : « Nous ne par-

tirons pas, nous ne nous séparerons pas, cela nous est im-
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possible. » La tendresse profonde qu’ils n’auraient pas voulu 

s’avouer ouvertement se trahit immédiatement par les 

simples paroles qu’ils échangèrent. 

— Veux-tu du lait ? demanda la mère à son fils ; tu dois 

avoir bien soif. 

Il répondit négativement. 

— Il y a encore du bois à scier, je vais m’en occuper, dit-

il ; et il quitta la chambre pour aller préparer des bûches à sa 

mère, travail qu’elle faisait elle-même lorsqu’il était en jour-

née. 

C’est ainsi que chacun, mû par une puissance intérieure, 

ne vivait que pour faire plaisir à l’autre. Ils se cachaient timi-

dement leur tendresse mutuelle, n’ayant point de paroles 

pour l’exprimer. 
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II 

La chambre de la scierie jetait une lueur vive au fond de 

la gorge du ruisseau ; ses fenêtres, rouges quadrilatères, se 

dessinaient en rang sur le rocher d’où l’eau se précipitait. La 

roue ne tournait pas. La maison était enveloppée d’un si pro-

fond silence qu’il provoquait une sorte de malaise chez celui 

qui entendait, tout le long de la semaine, la roue battre l’eau 

et la scie grincer. 

Maria Lombardi, la maîtresse de la scierie, assise auprès 

de la table, cousait à la lumière d’une lampe suspendue. Elle 

n’était pas mauvaise chrétienne, mais ne croyait pas mal agir 

en s’occupant le dimanche soir d’un travail qui lui plaisait et 

qu’elle n’avait pas le temps de faire en semaine. D’une ai-

guille diligente, elle raccommodait un grand drap de toile qui 

retombait en larges plis de ses genoux sur le sol, à côté de sa 

robe d’un gris brunâtre. La lampe à pétrole suspendue au 

plafond mettait en lumière son buste allongé et robuste, en 

ce moment un peu courbé, et sur ses cheveux gris, épais et 

frisés. Parfois elle levait la tête et la lumière passait alors de 

sa chevelure à son visage rude et osseux. C’était le visage 

d’une personne saine, habituée aux intempéries, de celles 

auxquelles tout promet une longue vie ; il n’était ni beau, ni 

laid, mais d’aspect décidé, éveillant la confiance plutôt que 

l’antipathie. Ses yeux, errant parfois de côté et d’autre dans 

la chambre, avaient un regard perçant, gris, un peu mécon-

tent. Maria Lombardi avait de temps en temps un mouve-

ment de malaise, tout en cousant, haussant tantôt une 

épaule, tantôt l’autre, regardant autour d’elle comme si 

quelque chose n’était pas en ordre dans la pièce. C’était le si-
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lence qui l’oppressait. Il en était toujours ainsi et parfois il lui 

semblait que la souffrance lui serait plus pénible le dimanche 

qu’en tout autre temps, précisément à cause de ce silence. 

Maria était une femme forte, cependant certaines impres-

sions pesaient lourdement sur son cœur et elles lui rendaient 

visite surtout le dimanche. 

Joseph, alors âgé de quatorze ans, était assis sur un 

banc placé le long d’une des parois de la chambre, feuilletant 

un vieux calendrier. De temps en temps, il lançait ses courtes 

jambes sur Gothard, le grand chien jaune et velu, couché à 

ses pieds, les yeux fermés. Quand le soulier du jeune garçon 

touchait son dos, il grognait d’un air satisfait, le regardant un 

instant et s’étendait de nouveau. 

Ainsi se passait d’ordinaire la soirée dominicale chez la 

maîtresse de la scierie : les domestiques sortaient, allaient à 

l’auberge, la vieille servante restait assise dans sa cuisine ou 

se couchait de bonne heure ; seule, la petite Angelina avait 

sa place marquée auprès de sa mère, ou aidait son frère à 

raccourcir le temps. 

La lecture ennuyait Joseph. Il bâillait, laissant ses yeux 

errer par la grande pièce basse et lambrissée, cherchant une 

diversion. Pour la millième fois, il regardait les quelques 

saints qui, en chromolithographie aux couleurs criardes, le 

contemplaient de leur cadre mince. Son regard allait alterna-

tivement du long banc placé contre le mur à la table qui oc-

cupait tout le côté des fenêtres, puis aux portes des quatre 

placards alignés comme des soldats, serrés dans les rangs. Il 

faisait des yeux le tour de la pièce, puis recommençait. Ses 

sourcils jaunes dont la nuance, comme celle de ses cheveux, 

rappelait la sciure que la scie sème sous elle en coupant, 
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étaient sans cesse en mouvement. Tout à coup, ce person-

nage ennuyé eut une idée qui lui sembla une distraction. 

— Angelina sera allée de nouveau chez les Aschwanden, 

commença-t-il. 

En disant ces mots, il regardait sa mère en dessous, les 

paupières mi-closes. Une petite joie maligne, telle que tout 

enfant peut en éprouver, la satisfaction de prendre sa sœur 

en défaut, puis le sentiment de sa propre honnêteté, lui 

avaient seuls dicté ses paroles. Il n’était pas, au fond, plus 

méchant que bien d’autres. 

Maria Lombardi garda le silence. 

Le jeune garçon en fut déçu. Sa mère n’avait-elle pas en-

tendu ? Son désir de jouer un mauvais tour à sa sœur ne fit 

qu’augmenter. Il sentit un peu de fiel monter en lui, se leva, 

les deux mains dans les poches de son pantalon gris, et se 

mit à frotter le plancher avec son pied. 

— Vous l’avez cependant défendu, dit-il d’un ton provo-

cant. 

— N’attaque donc pas toujours ta sœur, fit Maria d’un 

ton de reproche. 

— Mais si vous l’avez défendu, insista Joseph. 

— Je vous ai défendu d’aller trop souvent avec Moses, 

de l’amener à la maison, parce que le vieux Jost ne peut pas 

le souffrir ; mais je n’ai rien contre sa mère, c’est une femme 

travailleuse. 

Joseph, voyant échouer ses plans, se sentit de mauvaise 

humeur. Sa physionomie trop vite mûrie et pensive prit une 

expression de haine. 
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— Si j’en faisais autant… murmura-t-il ; mais Angelina 

peut faire tout ce qu’elle veut. 

En disant ces mots, il se retira prudemment du côté de la 

porte, sachant que sa mère serait fâchée si elle avait com-

pris. 

Mme Maria se leva vivement. En deux grands pas, elle at-

teignit Joseph. Celui-ci, dont la taille arrivait à peine à la 

hanche de sa mère, voulut se glisser par la porte, mais elle le 

rappela d’une voix sévère et le saisit par le bras. 

— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda-t-elle. 

Le jeune garçon la brava : 

— C’est vrai, répéta-t-il, elle peut faire ce qu’elle veut, 

Angelina. 

— Ne sois donc pas aussi hargneux, gronda la mère, en 

le frappant deux fois sur le dos de sa main lourde et dure. 

Joseph retint le sanglot qui lui monta à la gorge. Il alla 

se mettre à la fenêtre la plus rapprochée, y resta immobile, la 

tête penchée, le visage assombri par sa colère rentrée. Sa 

mauvaise humeur précédente se changea en une sourde irri-

tation qui lui rongeait le cœur. Ses mains, qu’il tenait de 

nouveau dans ses poches, se contractèrent au point d’en sen-

tir les ongles entrer dans la chair. Il eut le sentiment d’avoir 

souffert injustement et en chercha la cause. Il en voulut 

d’abord à sa petite sœur, comme si elle était la coupable ; 

puis il pensa à Mme Aschwanden et, comme au fait, il aimait 

Angelina, il oublia sa colère contre elle pour la tourner 

contre la voisine. Soudain, il se rappela Moses ! Il n’avait été 

mêlé que de façon très superficielle à la conversation qui 

avait valu à Joseph d’être frappé par sa mère, mais… ceci lui 
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vint subitement à l’idée… c’était vraiment à cause de Moses 

qu’il avait reçu ces coups. D’étranges choses se passèrent 

alors en son âme. Jusqu’alors il n’avait pas été en mauvais 

termes avec Moses, mais au fond il ne l’aimait pas ; il était, 

sans le savoir, envieux de son camarade qui, preste, adroit, 

lui était supérieur en beaucoup de choses. Et… eh oui !… 

cette conviction finit par s’implanter en lui : c’était à cause 

de Moses qu’il avait reçu des coups ! Sans qu’il y parût, 

clandestinement, la plante funeste de l’aversion prit racine à 

ce moment dans le cœur de l’enfant. À partir de ce jour, il ne 

put souffrir Moses Aschwanden. 

Mme Maria avait repris sa place. Tout en travaillant à son 

ouvrage, elle parla à Joseph d’une voix haute, d’un ton un 

peu brusque : 

— Ce n’est pas un bon signe d’éprouver du plaisir à 

noircir les autres. Tu n’as rien à dire de mal sur Mme Asch-

wanden ; elle est dans le malheur ainsi que son fils, c’est déjà 

bien assez sans que nous cherchions à lui rendre la vie en-

core plus dure. 

Ainsi, sagement, elle élevait son enfant. 

Angelina rentrait en ce moment. On entendit son pas lé-

ger dans le corridor, puis elle ouvrit doucement la porte et se 

glissa dans la chambre, la physionomie toute gaie. Au milieu 

de ses joues rondes on voyait deux petites fossettes. Deux 

nattes lui pendaient sur le dos. Elle salua, puis alla vers une 

armoire où elle prit un livre d’images. 

— Où as-tu été, enfant ? demanda Mme Maria. 

— Chez Mme Aschwanden, répondit tranquillement An-

gelina, comme s’il n’y avait là rien d’extraordinaire ; et 

s’approchant de la table, elle s’assit à côté de sa mère. Elle 
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plaça ses deux bras sur la table, oublia qu’elle avait voulu 

lire, et leva sur Maria son visage ouvert, qui n’était pas beau, 

mais gracieux et bon. 

— Mme Aschwanden a de jeunes poussins, raconta-t-

elle ; elle les met dans la cuisine pendant la nuit : je les ai 

tous vus, ils cherchent à se fourrer partout. Mme Aschwanden 

a des passe-roses déjà fleuries… Mme Aschwanden dit que 

vous êtes une femme qui a toutes les qualités, mère. 

Maria Lombardi ne répondant pas, Angelina continuait à 

raconter, se rappelant sans cesse quelque chose. 

— Elle a dit cela à Moses, ajouta-t-elle après ces der-

niers mots. 

Maria Lombardi continuait à coudre. C’était tout naturel 

qu’elle se réjouît d’avoir été louée par la voisine et qu’en ce 

moment elle pensât à celle-ci avec bienveillance. 

— Pourquoi les gens ne peuvent-ils souffrir Moses ni sa 

mère ? demanda tout à coup Angelina. 

— Le père n’a pas été ce qu’il aurait dû être, répondit 

Maria. 

— Il n’est plus là maintenant, insista la petite, et les 

deux autres n’y peuvent rien, ils sont braves. 

— La mère est bien. Moses… 

Mme Maria réfléchit un instant : 

— Qui sait s’il n’y a pas hérédité ? continua-t-elle pensi-

vement à part elle ; il a dans les yeux quelque chose qui rap-

pelle la colère que son père avait dans le regard. 
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— Jost dit que Moses ira un jour aux galères, intervint 

ici Joseph, l’air grondeur. 

— Espérons que non, répliqua Mme Maria. 

Angelina avait les larmes aux yeux. Elle ne savait que 

dire, ne pouvant juger clairement les choses ; mais elle aurait 

dit à peu près ceci, si elle avait pu s’exprimer : « Je ne crois 

pas cela de Moses ; ce sera la faute des autres s’il devient ce 

qu’ils pensent de lui. » Elle se tut, se défiant de sa propre 

pensée, ne sachant si elle était juste. Elle resta assise là, les 

joues brûlantes, les yeux humides, souffrant dans son jeune 

cœur compatissant à cause de son camarade. 

Quand sa mère eut cessé de parler et que Joseph fut re-

tourné à son calendrier, elle réfléchit un instant, le regard 

perdu dans le vide. Peu à peu, ses pensées s’éloignèrent de 

Moses. Le silence qui régnait dans la chambre l’oppressait, il 

lui manquait l’intimité accoutumée. Au bout d’un moment, 

elle descendît de sa chaise, flâna lentement autour de la 

table, puis vint appuyer sa tête sur l’épaule de sa mère, la re-

gardant travailler. Insensiblement, elle releva son visage et 

regarda Mme Maria avec tant d’insistance que celle-ci fut 

contrainte de fixer à son tour les yeux sur elle. Sa petite main 

potelée jouait avec la robe de sa mère. Puis, elle mit sa joue, 

en babillant sur mille sujets, contre celle de Maria, qui, sans 

y penser, fut forcée de lui répondre en souriant. Quittant sa 

mère, Angelina alla vers le chien, s’agenouilla à ses côtés et 

commença à jouer avec lui. Elle faisait tout cela si douce-

ment et d’une façon si agréable à l’animal, que celui-ci, en-

core tout endormi lorsqu’elle avait commencé, se leva pour 

mendier ses caresses et se frotter contre elle. La petite se mit 

alors à louer l’attachement du chien, appela sa mère pour lui 
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faire voir comme il était bon, et attira même une fois Joseph 

dans la conversation. 

L’oppression causée par le silence de la maison disparut 

entièrement. Mme Maria mit son ouvrage de côté et le di-

manche commença vraiment alors pour la famille. 

Joseph s’amusa lui-même avec sa sœur. Elle avait sorti 

des jouets d’une armoire et, sans savoir comment, ils avaient 

commencé leurs jeux ; tandis que le chien, assis derrière eux, 

suivait avec des yeux vigilants chaque mouvement d’Ange-

lina. L’atmosphère était transformée et c’était l’œuvre de la 

fillette, l’œuvre de son esprit conciliant. Il en avait toujours 

été ainsi : aucune créature ne pouvait résister à la douce in-

fluence d’Angelina Lombardi. Jost Muheim lui-même, le 

vieux domestique, dont la méchante langue était connue à 

Mariels, avait coutume de dire : 

— L’enfant de la patronne est un vrai petit ange. Cepen-

dant, continuait ce méchant homme, les cornes du diable 

peuvent encore lui pousser. 

  

*     *     * 

  

Mais les cornes ne poussèrent pas à Angelina, quoi-

qu’elle grandît elle-même beaucoup. Le temps qui s’écoulait 

entre chaque soirée de dimanche fit aussi son œuvre dans les 

deux maisons de la rue de Mariels. Il sema un peu plus de 

gris sur les cheveux de Maria Lombardi, et colora d’un peu 

plus de blanc les rudes bandeaux de Mme Aschwanden. Mais 

ce qui était jeune et à l’âge de la croissance prit un vif essor ; 

d’abord Moses, puis Angelina, et Joseph à un moindre de-

gré ; car, tandis que la taille des deux premiers prenait de 
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belles proportions, Joseph resta maigre, et sa physionomie 

avait quelque chose d’incomplet, comme si une sorte 

d’étroitesse de l’âme empêchait aussi le corps de se déve-

lopper normalement. 

Kurt Hummel, le jeune ouvrier allemand, était parti de-

puis longtemps pour aller plus loin. Les affaires de la scierie 

étant en ce moment plus calmes, Jost Muheim, avec l’aide 

provisoire de journaliers et l’assistance du fils de la maison, 

suffisait seul à la tâche que la patronne confiait à ses soins. 

Mais non seulement les hommes croissent dans leur jeu-

nesse ou grisonnent dans leur vieil âge : leurs sentiments in-

nés – et c’était le cas à Mariels comme partout ailleurs – se 

transforment également, se perdent ou mûrissent, se décolo-

rent ou s’adoucissent, comme les souvenirs. La haine se for-

tifie et l’amour se développe ; l’un oublie une inimitié de 

longues années, et l’autre, qui a aimé une jeune fille pendant 

longtemps, voyant qu’il ne peut l’obtenir, se lasse d’attendre 

et son amour s’endort insensiblement. Le temps change ainsi 

beaucoup de choses. Des mauvaises herbes, malheureuse-

ment, avaient cru à Mariels d’année en année aussi bien 

qu’en d’autres endroits : les propos malveillants contre le 

prochain et l’intolérance. Ces plantes néfastes ont de si pro-

fondes racines que le temps est impuissant à les extirper. 

Mme Aschwanden pouvait voir, après comme avant, à la fi-

gure de ses concitoyens, que son mari avait été un criminel. 

Elle s’y était accoutumée depuis longtemps et supportait leur 

antipathie avec indifférence, n’attendant d’ailleurs plus rien 

de la vie et ne désirant aucun amour. Il en était autrement de 

Moses. Si on s’était borné à lui reprocher uniquement les 

fautes paternelles, il se serait peut-être habitué à supporter 

ce désagrément ; mais, outre ce reproche, on lui jetait sans 

cesse à la face sa ressemblance avec son père et on concluait 
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à une parenté étroite des âmes. Jost Muheim, et beaucoup 

d’autres après lui, ne cessaient de répéter : 

— Il a quelque chose dans les yeux ; le fils jouera un 

mauvais tour comme le père. 

Moses travaillait toujours à la carrière de Galanti. Cette 

carrière était située à un bon bout de chemin de Mariels, et 

Galanti n’employait guère que des ouvriers étrangers. Dans 

ces conditions, le jeune homme put rester sans trop souffrir 

de l’animosité des gens du village, qu’il évitait le plus pos-

sible. Ce ne fut pas leur faute ni la sienne s’il arriva ainsi 

qu’au cours des temps le jeune homme devint une sorte de 

célébrité et de réprouvé. Cela datait de ses jeunes années ; à 

peine le père avait-il donné le coup de la mort qu’on en avait 

conclu à l’hérédité chez le fils. 

Sans trop savoir ce qu’ils disaient, les enfants s’étaient 

déjà moqués de lui à cause de son père. Par antipathie contre 

ce dernier, Jost Muheim, l’ouvrier scieur, injuria ensuite par-

fois aveuglément le jeune Aschwanden, qui, par suite de son 

tempérament sanguin, finit par se renfermer peu à peu en 

lui-même. Il advint cette chose bizarre, et cependant com-

préhensible, que sa nature devenue ombrageuse le porta à 

s’éloigner des hommes, et que cette conduite éveilla davan-

tage leur attention. Ils parlaient entre eux de Moses, lui trou-

vaient des allures étranges, épiaient dans son regard le feu 

couvant sous la cendre, et se figuraient son caractère d’après 

leurs propres idées : il était semblable à son père. 

Parvenu à l’âge du service militaire, Moses fut déclaré 

apte à porter les armes. Ce fut le temps le plus heureux de sa 

vie. La mise à l’index où le tenaient ses concitoyens n’était 

pas venue jusqu’aux oreilles de ses camarades parmi les-

quels il se trouvait être, par hasard, le seul de son village. Un 
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poids tomba de ses épaules. Il reconnut qu’il serait sauvé s’il 

quittait Mariels ; mais quand lui venait ainsi en passant le 

désir violent d’un autre entourage, il se rappelait aussitôt sa 

mère et les obstacles qui s’opposaient à son départ. Privé 

d’amis, la petite Angelina exceptée, il avait grandi auprès de 

sa mère dans une telle intimité qu’un attachement presque 

passionné les liait l’un à l’autre. De plus, Julia Aschwanden 

était maladive depuis quelque temps et avait plus que jamais 

besoin de son appui. Il en conclut qu’il ne lui restait rien 

d’autre à faire, son temps de service écoulé, que de retourner 

chez lui dans les mêmes circonstances que jadis, mais il ne 

voulut pas assombrir par cette pensée sa joie de vivre ac-

tuelle. Il fut en ces jours-là un homme sans soucis, brave, zé-

lé pour le service, et soumis à ses supérieurs comme les 

autres. De structure élancée et souple, sa taille dépassait un 

peu la moyenne. Il y avait dans ses mouvements une cer-

taine légèreté, une certaine grâce, de telle sorte que tout en 

possédant la force corporelle il avait une apparence presque 

délicate. Sa chevelure était toujours d’un rouge ardent, mais 

son visage était fin, uni et sans barbe, et il avait la peau si 

blanche que ses camarades ne l’appelaient que la « jeune 

fille. » 

Moses revint à Mariels aussi joyeux qu’il en était parti. Il 

pensait être devenu plus libre et se croyait débarrassé de 

l’oppression d’autrefois. En descendant du train, il regarda 

tout autour de lui avec les mêmes yeux clairs qu’il avait eus 

pendant son temps de service. Il salua quelques personnes 

de sa connaissance qui étaient à la gare et remarqua seule-

ment qu’elles répondaient à son salut, sans s’apercevoir, 

dans son humeur joyeuse, qu’elles le faisaient lentement et 

avec une certaine surprise. Sans autre incident, il arriva à la 

maison de sa mère et passa avec elle un après-midi sans 

souci, lui racontant sa vie au régiment et partageant avec 
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elle le vin apporté dans sa gourde. Cependant, il lui semblait 

parfois que les murs pesaient sur ses épaules et dans un coin 

de la chambre il croyait voir une figure indécise qui le regar-

dait avec de grands yeux ; il se sentait gêné et oppressé. 

Vers le soir, Angelina Lombardi arriva à l’improviste. 

Peut-être savait-elle que Moses était de retour. Il était dehors 

sur la galerie, dont la solidité était douteuse. Sa mère, qui 

venait de rentrer dans la chambre, aperçut Angelina sur le 

seuil. L’amitié des deux jeunes gens avait grandi avec eux et, 

à la vue de la jeune fille, un sourire éclaira la physionomie 

anguleuse et ridée de Mme Julia. 

— Il est là ! dit-elle. 

Et de ces trois mots jaillissait une vive joie. Elle fit un 

signe de tête vers la galerie et laissa Angelina s’avancer 

seule, sous prétexte de ranger la chambre. 

Angelina franchit si doucement la porte que Moses, assis 

là les jambes croisées, ne l’entendit pas. 

C’était un soir d’été, clair, un peu frais, à cause du vent 

qui soufflait légèrement. Le soleil jetait de côté ses rayons 

sur la cime des arbres plantés dans la prairie qui s’étendait 

devant la maison Aschwanden. Cette prairie n’appartenait 

pas à la veuve, mais celle-ci jouissait des arbres et de leur 

verdure. Les feuilles bruissaient doucement, agitées par le 

vent, et dansaient à la lumière du soleil. C’était la même lu-

mière qu’autrefois, verte et brillante, et l’ombre que la ver-

dure jetait sur le mur de la maison se mouvait en un jeu 

étrange sur la galerie et sur la personne de Moses. 

— Bonsoir, dit Angelina en saluant. 
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Moses se détourna rapidement et lui rendit son salut, 

mais en restant assis et sans lui tendre la main. 

Ce n’étaient plus des enfants et leurs rapports étaient 

maintenant empreints d’une certaine réserve qui leur était 

venue tout naturellement. 

Sur le visage d’Angelina se jouait en cet instant le même 

jeu d’ombre que sur celui de Moses. Ses cheveux retom-

baient sur son front en boucles rebelles et ses yeux clairs 

donnaient la même impression de rafraîchissement qu’un 

paysage gai et ensoleillé ou un lac frais et paisible. 

— Que faites-vous à Mariels ? demanda Moses. Assieds-

toi, ajouta-t-il en l’invitant à s’asseoir sur la chaise de sa 

mère qu’il arrangea commodément. 

Elle s’assit et au même moment reparut Julia Aschwan-

den qui resta debout sur le seuil, disant d’un ton plaisant 

qu’elle ne voulait pas sortir, de peur que tous les trois ne 

prissent le chemin de la prairie avec la plate-forme pourrie. 

Une parole en amena une autre et Moses dut raconter de 

nouveau son temps de service, ce qu’il fit avec une visible 

satisfaction. Les deux femmes devinèrent, à ses simples des-

criptions, combien il avait été aimé de tous. 

Ensuite il questionna Angelina sur la maison. Elle lui ap-

prit tout naïvement que sa mère était toujours la même, que 

les affaires allaient doucement. Elle parla aussi de Joseph, 

parti au loin cette année, chez un grand scieur de la vallée, 

pour y faire un temps d’apprentissage sérieux. 

Le visage de Moses perdit un peu de son expression de 

gaîté. Le frère d’Angelina et lui-même avaient grandi sans 

que leur camaraderie devînt plus intime : certaines antipa-

thies sont dans le sang et ne peuvent s’expliquer. C’était une 
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antipathie de ce genre qui régnait entre les deux jeunes 

gens ; cependant, chez Moses, elle était devenue indifférence 

avec le temps, tandis que chez Joseph elle s’était accrue 

jusqu’à devenir de l’aversion. Et cette aversion remontait au 

temps de son enfance, à ce jour où il s’était persuadé d’avoir 

été frappé à cause de Moses. 

Angelina avait le coup d’œil perçant et vit très bien pas-

ser une ombre sur le visage de son ami quand elle parla de 

Joseph. Il lui vint aussitôt à l’esprit qu’il valait mieux ne pas 

parler de Jost Muheim, le domestique, dont elle avait juste-

ment le nom sur le bout de la langue. C’était un ennemi dé-

claré de Moses et elle ne voulait pas troubler l’humeur 

joyeuse de celui-ci par ce souvenir ; elle parla donc d’autre 

chose. Mais la bonne humeur du jeune homme était déjà al-

térée ; tout en pensant à Joseph Lombardi, il s’était souvenu 

de l’autre et avait eu l’intuition très nette que la jeune fille 

taisait son nom au même instant. Il vit alors s’approcher plus 

distinctement, du coin de la paroi, la vision indécise et chi-

mérique qui lui gâtait sa joie. Cet être étrange le regardait 

avec de grands yeux agités, tantôt d’ici, tantôt de là ; il en 

perdit même le souffle plusieurs fois et sentit qu’on lui déro-

bait la belle insouciance qu’il avait ramenée avec lui. 

Bientôt tous gardèrent le silence. Alors Angelina se leva 

pour partir. 

Moses et sa mère l’accompagnèrent jusqu’à la porte de 

la maison et Julia la suivit du regard en se disant que jamais 

encore elle n’avait remarqué combien cette jeune fille de 

quinze ans était grande et gracieuse. Pour la première fois 

également Moses fit la même remarque avec un certain plai-

sir et Angelina occupa sa pensée quelques instants. 
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— Elle est toujours la même ! dit tout à coup Julia à côté 

de lui, elle est bonne envers tout le monde. 

Une pensée subite fit tressaillir Moses ; il l’exprima à 

haute voix : 

— Par quel hasard sa mère la laisse-t-elle encore venir 

chez nous ? 

Mme Julia lui répondit : 

— Mme Lombardi n’est pas absurde. Et elle a eu si rare-

ment l’occasion de blâmer sa fille qu’elle n’est pas habituée à 

lui défendre quelque chose. 

Le jour suivant, Moses reprit son travail à la carrière de 

Galanti. Quand il sortit le matin de bonne heure et passa de-

vant la scierie, Jost Muheim était dans la rue. Leurs regards 

se croisèrent. Moses était sur le point de saluer lorsqu’il vit 

une sorte de sourire haineux glisser sur les traits du scieur 

qui l’observait d’un air de défi. Il passa donc sans rien dire, 

tête baissée, et tout le long du chemin il lui sembla traîner un 

poids lourd derrière lui : c’en était fini de la gaîté pleine 

d’espoir et de la désinvolture allègre qu’il avait rapportées la 

veille. Il ressentit de nouveau son ancien malaise. Alors une 

colère immense commença à bouillonner en lui. Pourquoi les 

gens de Mariels n’étaient-ils pas comme les autres hommes 

qui le traitaient en ami et le laissaient aller son chemin en 

paix ? 

Cette colère secrète ne le quitta pas de la journée, tandis 

qu’assis sur un grand bloc de granit il maniait le marteau et 

le ciseau. Si un ouvrier de son voisinage essayait d’entamer 

une conversation ou lançait au hasard une plaisanterie, il ne 

répondait que par monosyllabes. Une chaleur brûlante le dé-

vorait et il dut sans cesse redoubler d’efforts pour reprendre 
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sa respiration et décharger sa poitrine du poids qui l’op-

pressait. 

Quand vint l’heure du repas du soir, il reprit avec les 

autres le chemin de la maison. En pantalon et chemise, la 

veste jetée sur l’épaule, ils descendirent tous la montagne, se 

dirigeant vers la scierie à côté de laquelle passait le sentier 

conduisant à la route. Quand ils atteignirent le chantier, il y 

avait encore là une voiture de planches attelée de deux che-

vaux. Le conducteur, Jost Muheim, et deux journaliers de 

Mariels étaient en train de consolider avec des cordes les 

planches mal arrangées. Une partie des ouvriers carriers pas-

sèrent sans s’arrêter ; deux d’entre eux restèrent là, échan-

geant des remarques sur la charrette mal agencée. À ce mo-

ment Angelina parut sur le seuil de la maison et cria à Jost : 

— Les planches ne tiennent pas, elles sont trop de tra-

vers ! 

— Parbleu si, qu’elles tiennent ! murmura le scieur entre 

ses dents, en attachant fortement la corde à l’axe de la voi-

ture. 

Moses arrivait justement sur la place et voulut passer. 

En cet instant, les deux chevaux, harcelés par les mouches, 

tirèrent à l’improviste, une des planches s’inclina et, soudain, 

le poids du chargement pesant trop sur ce côté, une roue se 

brisa et toute la charge pencha hors du chariot. Angelina 

poussa un cri. Les trois hommes se garèrent d’un bond, juste 

à temps pour ne pas être blessés ; seul, Jost Muheim reçut au 

bras une balafre assez douloureuse par le choc de la voiture 

qui s’était soulevée tout d’une pièce. Mais les chevaux se ca-

brèrent et, embarrassés dans leurs harnais, furent sur le point 

d’entraîner la voiture versée à travers tous les obstacles. À 
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cette vue, les ouvriers carriers s’élancèrent, Moses avec eux. 

Ils réussirent promptement à calmer les animaux, puis, les 

maintenant vigoureusement, ils aidèrent à les dételer et à 

remettre en ordre les planches qui obstruaient le chemin. 

Maria Lombardi sortit à ce moment, Angelina lui dit 

quelques mots et elle blâma vivement la négligence apportée 

au travail. Jost Muheim était furieux. Il tempêtait et jurait 

comme si tous les autres étaient fautifs et non lui-même. Ce-

pendant il reprit le commandement avec énergie et sous ses 

ordres tout fut bientôt remis au point. 

— Un homme de votre âge ne devrait pas être négligent, 

lui dit d’un ton mécontent la maîtresse de la maison. 

— Sacrebleu ! pouvais-je savoir que la roue était mau-

vaise ? cria l’ouvrier hors de lui. 

Ce disant, il prit brusquement sur le chemin la planche la 

plus proche, et le hasard voulut que juste en même temps 

Moses en prenait l’autre bout pour aider les ouvriers. 

Le vieux domestique était de la pire humeur. Peut-être 

n’avait-il pas encore remarqué Moses et sa vue accrut-elle sa 

colère, ou bien lui donna-t-elle l’occasion de rafraîchir ses 

esprits. 

— Je n’ai pas besoin de toi pour m’aider, cria-t-il au 

jeune homme, lâche cette planche, toi ! 

Moses tint bon. Sa tête rousse se rejeta en arrière, il ne 

dit rien, mais dévisagea le vieux comme s’il eût eu envie de 

lui casser la planche sur la tête. 

— Ne comprends-tu pas l’allemand ? cria l’irascible Jost. 

La bouche imberbe et finement découpée de Moses se 

contracta un peu tandis qu’il répondait : 
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— Est-ce là votre manière de remercier quand on vous 

aide, lourdauds ? 

L’injure atteignit aussi les deux autres, le conducteur de 

la voiture et le journalier, car ils n’étaient pas moins respon-

sables que Jost de l’accident. 

— Ne te mêle pas de nos affaires, vaurien ! dit le con-

ducteur. 

— Tâche de filer plus loin ! cria le journalier. 

Jost secoua la planche, que Moses tenait toujours, avec 

une telle violence que celui-ci chancela et fut sur le point de 

tomber. Il devint blanc comme un linceul, lâcha la planche et 

se détourna pour s’éloigner, non par crainte, ni parce que les 

trois hommes menaçaient d’en venir aux mains, mais parce 

qu’il sentait que bientôt il ne serait plus maître de lui. 

L’attention des assistants s’était en une minute détour-

née de l’accident lui-même pour se porter sur la dispute. An-

gelina avait pâli et suivait la scène d’un œil angoissé. Maria 

Lombardi ordonna le silence aux trois hommes : 

— Qu’avez-vous besoin de décharger sur lui votre co-

lère ? dit-elle. 

Les gens continuèrent leurs injures. Le conducteur se 

défendit en disant : 

— On ne peut assez prendre garde devant ce maudit 

Aschwanden. 

— Je le crois bien, approuva Jost Muheim, tout en con-

tinuant son tapage avec les planches. On n’a qu’à voir son 

regard ! S’il pouvait dévorer quelqu’un… 
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— Pourquoi ne le laissez-vous pas en repos ? interrompit 

soudain Angelina, tandis que Moses s’éloignait lentement. 

Pourquoi le harcelez-vous toujours quand vous savez qu’il se 

fâche si aisément ? continua-t-elle, debout au milieu des 

hommes ; il ne vous fera aucun mal si vous le laissez tran-

quille. 

Le conducteur et le journalier regardèrent la jeune fille 

d’un air étonné, n’osant la contredire, surtout en présence de 

la maîtresse qui était à côté d’elle. Mais Jost savait ce que 

ses longs services pouvaient lui permettre. 

— Tu raffoles de lui, dit-il à Angelina, tu lui as toujours 

tendu la perche. 

La jeune fille trouva promptement la réponse à faire au 

vieux domestique. 

— Vous devriez avoir honte, Jost, dit-elle avec un grand 

calme. 

Maria intervint d’un ton péremptoire : 

— Assez maintenant ! ordonna-t-elle. Faites en sorte 

d’achever votre travail. 

Les ouvriers carriers, dont l’aide n’était plus nécessaire, 

étaient partis pendant ce temps. L’agitation finit par 

s’apaiser. 

Tandis que Maria rentrait à la maison, Angelina descen-

dit la rue, sans but et toute songeuse. Elle éprouvait une 

souffrance intime et sentait également se renouveler sa pitié 

pour Moses. Elle le connaissait depuis son enfance, mais ja-

mais encore elle n’avait constaté comme en ce jour 

l’aversion des gens à son égard. Plongée dans ses pensées, 

elle ne remarquait rien autour d’elle. Un poids lourd oppres-
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sait son cœur. Elle ne comprenait pas les hommes, n’était 

pas accoutumée à les voir en colère, et ressentait contre eux 

une rancune secrète. Elle se sentait surtout prête à pleurer. 

En relevant la tête, elle aperçut Moses auprès de sa mai-

son, appuyé sur la palissade à demi pourrie qui entourait un 

petit jardin lui appartenant. Il ne la vit pas, car il tournait le 

dos à la rue, la tête baissée. Son corps semblait parfois agité 

d’un tremblement nerveux. La pitié d’Angelina déborda, elle 

descendit et vint se placer doucement à côté de lui. 

— Est-ce à cause de la dispute ? demanda-t-elle en le re-

gardant. 

Les yeux du jeune homme erraient de singulière façon 

dans le jardin et il ne répondit pas. 

Mais elle comprit qu’il était venu là immédiatement 

après l’incident et y était resté depuis à se marteler la tête 

par ses réflexions. 

— Il ne faut pas prendre tout cela ainsi à cœur, lui dit-

elle. 

Le brûlant soleil de midi donnait en plein sur leur tête. 

La chevelure de Moses semblait enflammée. Il tourna vers 

elle son visage qui paraissait en proie à une émotion 

étrange ; on n’aurait pu dire ce qui la provoquait : colère, dé-

pit, ou douleur. Soudain il laissa échapper ces mots : 

— Le pire de tout, c’est qu’ils ont raison. 

Il dit ces paroles à demi-voix, sans regarder Angelina et 

de l’air d’un homme terrifié devant lui-même. 

— Qu’est-ce que tu penses ? interrogea-t-elle anxieuse. 
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Il se secoua dans ses vêtements comme s’il se sentait 

mal à l’aise. 

— Si on me chasse partout, dit-il, si on m’excite sans 

cesse, ici, là, et encore là, à coups d’épingles, je ne sais ce 

qui arrivera. Je ne porte jamais de couteau sur moi, parce 

que chaque fois cela me tiraille, me démange. 

Un tremblement convulsif le reprit ; on aurait dit toute 

sa personne secouée par un frisson de fièvre, par une mala-

die dangereuse. On devinait la lutte qu’il soutenait contre lui-

même, cherchant à se maîtriser. 

Angelina ouvrait de grands yeux. Elle n’était encore 

qu’une enfant et ne concevait pas qu’on pût prendre les 

choses de telle façon. Émue de pitié, elle mit sa main sur 

celle de Moses : 

— Il ne faut pas être ainsi, dit-elle, ne trouvant pas 

d’autres paroles. Ses doigts caressaient doucement et amica-

lement la main du jeune homme. 

Et chaque mouvement des doigts de sa petite amie em-

porta un peu de la terrible agitation où il se trouvait. Il respi-

ra plus librement et essaya même de sourire. 

— Il faudrait avoir toujours à côté de soi quelqu’un qui 

te ressemble, dit-il. 

Il la regardait en disant ces mots. Mais quand elle leva 

les yeux et le regarda à son tour, il fut embarrassé. Il sentit 

une légère rougeur lui monter aux joues et abaissa son re-
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gard vers le sol. Il eut, en cet instant, un pressentiment con-

fus du changement survenu dans ses rapports avec elle. 

Alors il s’excusa en disant : 

— Ma mère m’attend pour le repas. 

Et il s’éloigna. 

Angelina retourna de même à la maison. 
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III 

Rien n’occupait Angelina Lombardi autant que la posi-

tion de Moses à Mariels. L’action commise par son père 

avait déjà seule fait une impression profonde sur l’âme sen-

sible de l’enfant. Puis elle avait ressenti de bonne heure à 

l’égal d’une injustice l’intolérance des gens de Mariels envers 

Moses. Ces sentiments se fortifièrent au fur et à mesure 

qu’elle grandit. Mais ils devinrent encore plus profonds au 

temps de son adolescence, époque où l’âme est particuliè-

rement sensible aux impressions extérieures. L’incident du 

chantier eut pour elle de graves conséquences. Elle com-

mença à réfléchir sur certaines choses qui lui étaient restées 

indifférentes jusqu’à ce jour, et à en envisager d’autres sous 

un tout autre angle qu’auparavant. La façon d’agir des habi-

tants du village en général envers Moses et celle de 

quelques-uns de ses ennemis, comme Jost Muheim, en parti-

culier, était sans cesse présente à son esprit. Insensiblement, 

l’idée et la crainte lui vinrent que Moses ne rencontrât en-

core une nouvelle inimitié sur son chemin. Elle fut prise 

d’une inquiétude intime qu’elle ne savait comment définir et 

se sentit poussée à observer davantage le jeune homme et 

ses faits et gestes, à le suivre de près à toute heure comme 

une mère ou une sœur. Elle tremblait de crainte pour lui et, 

mue par une impulsion secrète, elle cherchait sans cesse à 

aplanir ce qui pouvait lui créer de nouvelles difficultés. 

Moses ne se montrait pas indigne de son intérêt. Il était 

travailleur et sobre. Il continuait à éviter le commerce des 

hommes, pour ne pas être exposé à leurs sarcasmes. 
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Angelina, témoin de sa vaillance et de son honnêteté, 

travaillait pour lui en silence. Elle réussit à donner à sa 

propre mère une meilleure opinion de Moses ; elle sut éga-

lement dire un mot en sa faveur, ici ou là, à Mariels, et prit 

énergiquement son parti contre le vieux Jost, sans toutefois 

espérer vaincre l’aversion si profondément enracinée de ce 

dernier, qui, par suite de son âge, de son esprit étroit et mé-

content et de son mauvais caractère, pouvait être considéré 

comme incorrigible. 

À cette époque, Joseph Lombardi revint de son temps 

d’apprentissage. Il était alors en pleine adolescence ; son 

corps et son esprit s’étant développés, il avait acquis à 

l’étranger la conscience de lui-même et le sentiment de sa 

valeur. Dès le premier soir de son retour, il montra par ses 

manières et ses allures qu’il s’entendait à régenter maison et 

affaires, et qu’il comptait bien être le maître céans. 

Angelina avait attendu son frère avec impatience. Elle 

était allée à sa rencontre à la gare, et toute la soirée elle res-

ta auprès de lui, joyeuse du changement extérieur qui s’était 

opéré en lui à son avantage. Joseph était devenu vigoureux 

et large d’épaules. Ses membres, moins maigres qu’autrefois, 

semblaient souples et bien musclés ; cependant son visage 

avait quelque chose d’inachevé ; le trait caractéristique en 

était un nez mince et très proéminent. La lèvre supérieure 

s’ombrageait déjà d’une fine moustache blonde, avec la-

quelle s’harmonisaient les sourcils courts et brillants. Il était 

devenu grand parleur et, dans la première joie du revoir, il se 

fit montrer par sa sœur, non moins heureuse que lui, tout ce 

que la maison et les alentours offraient de nouveau. Angelina 

fut alors toute surprise et légèrement intimidée de son ton 

décidé, fanfaron, autoritaire, comme s’il eût été désormais 

investi seul du haut commandement. 
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Cependant, tandis que la supériorité de son frère provo-

quait en elle une certaine estime, d’un autre côté ce senti-

ment était étouffé par une impression indéfinie de malaise 

qu’elle éprouvait lorsque Joseph riait. Ce n’était pas un rire 

franc et venant du cœur, mais une sorte de rictus empreint 

de dédain qui se dessinait au coin de sa bouche, comme s’il 

avait l’air de croire que tout était beaucoup trop peu impor-

tant pour qu’on s’en occupât. Toutefois l’amour fraternel 

qu’Angelina ressentait pour celui qui revenait au foyer fami-

lial l’emporta en elle sur tout le reste. 

Le jour suivant commença pour la jeune fille à son en-

tière satisfaction. Le frère et la sœur se dirent bonjour gaie-

ment et prirent le premier déjeuner avec leur mère et Mu-

heim en toute cordialité. Joseph avait toujours été très atta-

ché au vieux domestique, et possédait plus que tout autre 

son affection. Tous deux entamèrent une conversation ani-

mée à laquelle les deux femmes prirent peu de part. Puis ils 

se rendirent à leurs affaires ; Joseph se mit au travail avec 

énergie dès le premier instant et prouva qu’il avait brave-

ment utilisé son temps d’apprentissage. 

La journée se passa au milieu d’occupations absor-

bantes. Le repos de midi réunit encore les habitants de la 

maison sans altérer la bonne entente qui régnait entre eux. 

Vers le soir, après la cessation du travail, Joseph envoya une 

dernière voiture de planches à la gare. Jost l’accompagna, et 

ils se mettaient en route lorsqu’au bas de la rue ils rencontrè-

rent Moses qui se rendait au village. Angelina était avec lui, 

ayant été chercher des œufs chez Mme Aschwanden. Joseph 

était encore dans la rue, regardant partir la voiture. En aper-

cevant Moses, il se retourna, avec un mouvement d’im-

patience, pour rentrer à la maison. Juste à ce moment, Ange-
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lina l’appela par son nom et, ne pouvant plus se dérober, il 

attendit. 

— Moses voudrait te dire bonjour, dit Angelina à son 

frère dès qu’ils l’eurent rejoint. 

Les deux jeunes gens se donnèrent la main, mais Ange-

lina vit bien qu’il n’y avait aucune chaleur dans leur revoir. 

Elle avait attendu impatiemment cet instant, tout en 

l’appréhendant, et elle ressentait un vrai chagrin de leur 

commune froideur. Joseph n’avait pris la main de Moses 

qu’avec deux doigts, et tout en lui demandant : « Comment 

vas-tu ? » il regardait ailleurs d’un air distrait, montrant que 

la réponse le laissait indifférent. 

— Bien, et toi ? répondit Moses non moins sèchement. 

Ils essayèrent un instant de causer, puis, la conversation 

languissant, Joseph ne tarda pas à l’interrompre en prétex-

tant ses occupations. Avec un bref salut, sans tendre la main, 

il quitta Moses et rentra. Ce dernier fit à Angelina une légère 

inclination de tête, sans trahir par sa physionomie ses senti-

ments intimes, et se dirigea vers le village. 

La jeune fille réfléchit longtemps à cet incident. Elle était 

fâchée contre son frère ; puis elle éprouva plus de chagrin 

que de mécontentement. Pourquoi donc lui et les autres ne 

pouvaient-ils agir différemment avec Moses ? 

Au cours de la soirée passée ensemble dans la chambre 

commune, Joseph vint à parler de cette rencontre, tout à fait 

à l’improviste. 

— Cette amitié dure donc toujours ? demanda-t-il, 

s’adressant moitié à sa mère, moitié à sa sœur. 
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— Moses et sa mère ne nous ont point fait de mal, ré-

pondit prudemment Maria Lombardi. 

— Ils n’en sont pas moins ce qu’ils sont, répliqua Joseph 

d’un ton bourru. Personne n’a rien à faire avec eux, nous 

n’avons aucun motif d’agir autrement. 

— Mais c’est une honte comme on se comporte ici avec 

Moses, depuis son enfance, dit Angelina avec un peu de vi-

vacité. 

Ses joues se couvraient en même temps d’une vive rou-

geur, et son agitation était d’autant plus extraordinaire 

qu’elle perdait rarement sa douceur et son calme. 

Joseph l’observa avec attention tout en réfléchissant. Se 

tournant alors vers sa mère, il reprit : 

— D’ailleurs une camaraderie entre Moses et Angelina 

n’est pas admissible. Angelina n’est plus une enfant. 

Maria Lombardi, qui s’était réjouie du développement de 

son fils, comprit en ce moment qu’il y avait du vrai dans ces 

paroles. 

— Il a pourtant raison, dit-elle à Angelina, il ne convient 

plus que tu sois sans cesse avec Moses… 

Et, en guise de palliatif, elle ajouta : 

— Mais je ne m’oppose pas à ce que tu ailles de temps à 

autre chez Mme Aschwanden. 

Angelina garda le silence. Son agitation s’était calmée et 

avait fait place à un étonnement plus fort que son méconten-

tement. Sa mère et Joseph venaient de dire quelque chose 

d’étrange ! Tant de pensées l’assaillirent en foule, l’envelop-
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pant comme d’un réseau inextricable, qu’elle quitta la 

chambre, ne pouvant s’y reconnaître. 

Dès qu’elle fut ainsi sortie en silence, les autres tinrent la 

chose pour terminée et, n’ayant plus rien à se dire, allèrent 

chacun de leur côté. 

Angelina était montée dans sa chambre. Un escalier en 

bois craquant sous les pas y conduisait. De sa petite fenêtre 

ouverte, donnant sur la rue, on pouvait apercevoir une partie 

de la maison Aschwanden. Un rideau très propre, attiré par 

le courant d’air hors de l’appui de la fenêtre, flottait au vent 

comme un drapeau. Angelina, tout à ses pensées, se mit à la 

fenêtre ; ses yeux semblaient regarder au dehors, mais en ré-

alité elle tâchait de démêler ce qui se passait au fond de son 

propre cœur ; peu à peu elle monta, à pas successifs et incer-

tains, de ce pays de rêves un peu obscur qu’on nomme 

l’enfance vers le soleil où la vie s’agite, fleurit et mûrit. 

« Cela ne convient plus », avait dit Joseph. 

Elle se représenta Moses, son camarade d’enfance, et il 

lui apparut en un clin d’œil tout autre qu’auparavant. En ef-

fet, tous deux étaient devenus grands ! Et le sang monta plu-

sieurs fois à ses joues, lentement et par bouffées… Elle se 

souvint en cet instant de tout ce qu’elle avait entendu dire 

aux gens sur l’amour. L’idée qu’elle aimait Moses ne lui vint 

pas, il lui parut seulement qu’elle était arrivée au temps de 

l’amour et que les suppositions de Joseph pouvaient se réali-

ser. Elle s’aperçut soudain que son cœur battait violemment ; 

toutefois, elle ignorait si elle était heureuse ou peinée ; sa pi-

tié pour Moses Aschwanden, surtout, était plus forte que ja-

mais, ainsi que son chagrin qu’on lui rendît la vie si lourde. 
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Un jour, Jost Muheim rapporta à la maison une histoire 

qu’il avait entendu raconter à Mariels. Dans une auberge fré-

quentée par les carriers de Galanti, et où Moses, entraîné par 

un camarade, était entré par un hasard inouï, une dispute 

était survenue entre lui et un individu de l’endroit qui s’était 

moqué de lui. Le vieux mettait une telle ardeur dans son ré-

cit qu’on y sentait toute sa haine contre Moses, et pour la 

première fois une sorte de terreur superstitieuse résonnait 

dans sa voix quand il ajouta : 

— Cet Aschwanden, ce vaurien, était hors de sens, pareil 

à un animal sauvage, ont-ils raconté ; il aurait tué l’autre si 

on ne l’avait pas retenu. 

Maria Lombardi et ses enfants écoutaient le domestique. 

Joseph dit alors d’une voix dure et impérieuse : 

— On devrait surveiller cet homme dangereux et 

l’expulser avant qu’il arrive un malheur ; il ne faut pas qu’il 

finisse comme son père. 

Angelina ne put d’abord parler, tant elle tremblait de 

tous ses membres. Enfin elle se domina et parvint à articuler 

ces mots : 

— Vous faites tout ce que vous pouvez pour l’exciter ; 

c’est votre faute s’il devient méchant, vous ne devez vous en 

prendre qu’à vous-mêmes. 

Les larmes jaillirent de ses yeux, elle s’oublia complète-

ment et soudain elle sortit vivement de la chambre, en proie 

à la plus vive émotion. 

— Vous voyez qu’il est temps de lui interdire l’entrée de 

la maison Aschwanden, dit Joseph à sa mère, sans se dépar-

tir de son sang-froid. 
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Jost Muheim sourit malignement. 

Angelina, en sortant, avait couru sur la pente de la mon-

tagne, sans but déterminé. Elle ne pouvait dominer les sen-

timents qui la torturaient. Au bout d’un certain temps cepen-

dant elle se sentit plus calme et se rendit alors à sa tâche 

journalière auprès des siens, qui la dévisagèrent d’un regard 

étonné, mais en s’abstenant de remarques sur son attitude 

étrange ; néanmoins elle ne parvint pas à se rendre maîtresse 

de son bouleversement intérieur. Elle erra toute la journée, 

désemparée, dans la maison. Une fois même, dans sa petite 

chambre à coucher, elle saisit à deux mains son front, où elle 

éprouvait une sourde pression, et soupira. Que signifiait 

donc tout cela ? Elle avait toujours été heureuse dans le sen-

timent que tout le monde était bon pour elle et qu’elle était 

elle-même bonne avec chacun. Jamais encore elle n’avait 

connu les remords de conscience. Et maintenant ?… Pour la 

première fois il semblait à Angelina que les hommes la ren-

daient méchante aussi bien que Moses Aschwanden. 

Ce jour-là qui, à l’extérieur, avait été sans nuages, se 

termina par une soirée fraîche. Un calme profond s’étendit 

sur Mariels. Aucun souffle de vent ne s’élevait sur les mon-

tagnes qui paraissaient de plus en plus sombres. Les forêts 

étaient noires, enveloppées d’un silence de mort, et les col-

lines semblaient des géants assoupis : on croyait voir la res-

piration régulière de leurs corps massifs. La lune silencieuse 

planait seule sur le paysage. Elle glissait doucement derrière 

six hauts sapins royaux, lentement, de peur de réveiller le 

pays endormi sur lequel son voile brillant se déroulait peu à 

peu, augmentant sa beauté jusqu’à la rendre presque surna-

turelle. 

La roue de la scierie était muette. Le ruisseau murmurait 

toujours, il est vrai, mais sa voix était assourdie par le ro-

cher. 
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Angelina avait pris part au repas du soir devant la mai-

son, à l’heure du crépuscule, avec sa mère et son frère. Ce-

pendant la conversation de midi avait laissé entre eux un 

certain malaise et ils avaient peu parlé. Ensuite, le frère alla 

flâner au village, la mère rentra à la maison ; Angelina resta 

seule, regardant le ciel noir, puis la grande lune, et les petites 

et rares étoiles un peu craintives. Tout à coup, n’y tenant 

plus, elle quitta le banc où elle était assise et se dirigea vers 

la maison Aschwanden. 

Là, rien ne paraissait changé. Julia et son fils, assis de-

vant la maison, jouissaient de la fraîcheur. Mais Julia, dès 

qu’elle aperçut la jeune fille, se leva et rentra ; Angelina 

trouva ainsi Moses seul. Les deux coudes appuyés sur ses 

genoux, il se tenait le dos courbé et la tête inclinée. La lune 

éclairait en ce moment la place et adoucissait le rouge fulgu-

rant de la chevelure du jeune homme. Il se souleva un peu en 

entendant Angelina s’approcher, mais reprit immédiatement 

sa position première, comme pour éviter de trahir à ses yeux 

les réflexions qui l’absorbaient visiblement. Angelina le sa-

lua. 

Il fit un léger signe de tête et dit, après une petite pause : 

« Bonsoir », sans toutefois la regarder. 

— Est-ce vrai qu’il y a déjà eu une nouvelle dispute ? 

demanda Angelina. 

Il fit une brève réponse affirmative. 

Elle le regarda, agitée de mille sentiments divers. Tout à 

coup il lui sembla voir que Moses pleurait ; elle tressaillit, 

pouvant à peine en croire ses yeux ; non, jamais les hommes 

de Mariels ne se laissaient aller à une telle faiblesse, Moses 

moins encore que les autres. Mais en se baissant vers lui, elle 
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vit, au clair de lune, tomber une goutte transparente. C’était 

donc vrai. 

— Moses ! s’exclama-t-elle, tout émue. 

Il tira vivement son mouchoir de sa poche et le porta à 

ses yeux. 

— Va donc ! lui dit-il d’un ton fâché, ressentant une 

sorte de colère de ce qu’elle eût été témoin de sa faiblesse. 

Effrayée, elle recula d’un pas. Aussitôt le jeune homme 

eut regret de sa vivacité et dit en s’excusant : 

— Je n’y peux rien, je suis vraiment de bien mauvaise 

humeur. 

— N’aimerais-tu pas mieux partir ? demanda-t-elle. 

Déjà précédemment ils avaient envisagé ensemble cette 

possibilité et elle s’y était opposée nettement. Sa timide 

question dénotait déjà un changement d’avis. 

Moses secoua la tête : 

— Où irais-je ? La mère est attachée à la maison et aussi 

longtemps qu’elle vivra… 

Il hésita et la regarda. Un silence étrange s’établit entre 

eux et ils éprouvèrent un sentiment qui leur était inconnu 

auparavant. La même pensée leur vint soudain à l’esprit : 

« Et tu es aussi là, toi ! » 

N’était-ce pas extraordinaire qu’ils eussent ainsi en 

même temps la même pensée ? Ils rougirent et n’osèrent rien 

ajouter. Moses surmonta le premier avec énergie le trouble 

qui le saisissait. Il répéta ce qu’il lui avait déjà dit une fois : 
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— Le plus terrible est qu’ils ont raison ! 

De nouveau il s’affaissa sur lui-même en regardant le sol 

d’un œil hagard. 

— Je le sais, gémit-il, cela viendra ! S’ils ne m’en avaient 

pas fait souvenir constamment depuis mon enfance, il en se-

rait peut-être autrement. J’aurais pu faire mon chemin 

comme un autre, j’en suis certain. Mais ils m’ont toujours 

remis mon père devant les yeux jusqu’à ce que j’aie fini par 

remarquer ce que je tiens de lui : l’emportement irréfléchi, 

l’impétuosité, le désir de la vengeance et celui d’attenter à la 

vie de qui me fait du mal. Je me suis défendu contre tout ce-

la, par Dieu ! jusqu’à en être malade. Mais le mal a grandi 

comme un abcès. À présent… à présent, je sens que le mal-

heur s’approche de plus en plus. 

C’était terrifiant de l’entendre, toujours replié sur lui-

même, parlant à mi-voix comme pour lui seul. Ses doigts 

s’écartaient et se refermaient alternativement, une crampe 

nerveuse lui raidissait tout le corps. On devinait la lutte qu’il 

avait soutenue et soutenait encore contre des tentations plus 

fortes que lui. 

Angelina sentit qu’aucune faute ne lui était imputable. 

Les hommes ne le comprenaient pas ; ils le poussaient dans 

le malheur comme dans un précipice, toujours plus près, plus 

près, coup par coup. Elle aurait voulu se jeter, les mains sup-

pliantes, entre eux et lui en disant : « Laissez-le donc, misé-

rables ! » 

— Je sais que tu n’y peux rien, dit-elle enfin. 

Sa voix tremblait ; Moses remarqua son impression pro-

fonde. Subitement, il se leva et s’éloignant d’elle à pas hési-
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tants, il alla vers la prairie fauchée qui était près de la mai-

son. 

— Où veux-tu aller ? questionna la jeune fille. 

Elle avait peur pour lui et le suivit, l’observant de loin. 

Pendant ce temps, il avait repris un peu de calme et, 

s’arrêtant à l’ombre de quelques frênes touffus, il l’attendit. 

Des nuages montaient au ciel, lourds et noirs, se pres-

sant lentement et avançant toujours plus haut jusque dans le 

voisinage de la lune si merveilleuse. Là, ils firent halte 

comme une armée devant son souverain. Ils se partagèrent 

en lambeaux pareils à des étendards ; le nuage principal res-

ta fixe, les autres glissèrent en haut et en bas de l’astre bril-

lant qui, dans toute sa magnificence victorieuse, parut alors 

entouré d’une couronne. Les frênes de la prairie n’étaient 

agités par aucun souffle ; seule, leur ombre s’étendait à leurs 

pieds, pareille à un spectre sur la prairie éclairée par la lune, 

Moses, la physionomie calme et presque joyeuse, regardait 

Angelina s’approcher. 

— Je ne puis assez te remercier, dit-il d’un ton plus dé-

gagé. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle simplement. 

— Si tout le monde avait agi envers moi comme toi et 

ma mère, répondit-il, les yeux fixés dans le vide, tout ce 

mauvais levain n’aurait pas ainsi fermenté en moi. 

Il prit sa main et la retint. Ils restèrent ainsi un certain 

temps l’un à côté de l’autre, en regardant les ombres qui 

s’allongeaient. Bientôt, toujours silencieux, ils sentirent un 

fluide mystérieux circuler dans leurs mains restées enlacées 

sans qu’ils y pensassent. Ce fut d’abord un sentiment de 
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bien-être, auquel succéda le désir. Alors leurs épaules se 

rapprochèrent et ils se regardèrent l’un l’autre. Puis Moses, 

laissant la main d’Angelina, passa son bras autour de sa 

taille. 

— Si je t’avais à mes côtés, fit-il, ils pourraient parler, 

ils… 

Il s’arrêta en riant d’un air railleur, et ajouta en se con-

tredisant lui-même : 

— Mais… les montagnes tomberont plutôt ! 

Angelina s’inclina vers lui sans répondre. Elle avait de-

viné sa pensée, et leur alliance paraissait si impossible 

qu’elle n’osait elle-même, en ce moment, émettre un espoir. 

Pourtant elle se sentait heureuse et ne demandait rien de 

plus. La paix joyeuse du premier amour, que rien n’égale en 

pureté et en bonheur, descendait sur eux. Semblable au clair 

de lune qui s’était répandu peu à peu sur toute la vallée, 

cette paix s’étendit d’abord sur Angelina, puis sur son com-

pagnon. Ils oublièrent leurs tristes préoccupations, jouissant 

sans arrière-pensée de ce beau moment, de plus en plus ser-

rés l’un contre l’autre, puis ils s’embrassèrent. 

Ils restèrent ainsi longtemps ensemble. Quand ils se sé-

parèrent enfin, les nuages, restés maîtres du firmament, 

avaient complètement obscurci la lune : l’astre brillant était 

mort. La neige, auparavant éclairée, enveloppait maintenant 

les montagnes d’un linceul froid et terne. 
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IV 

Angelina Lombardi se sentait à présent rougir lorsqu’on 

prononçait devant elle le nom de Moses Aschwanden. Elle 

ne prenait plus son parti contre les gens avec autant de zèle 

qu’autrefois. Contre les gens ! Elle se sentait d’autant plus 

émue qu’un tremblement intérieur l’agitait tout le long du 

jour. Une angoisse perpétuelle la tourmentait ; elle craignait 

à tout instant que son ami ne fût victime d’une nouvelle in-

justice. Ou bien survenait un incident qui réveillait son 

amour ; songeant aux passions violentes dont il avait hérité 

de son père qui s’agitaient sans cesse en lui comme des ani-

maux sauvages, elle l’admirait de les tenir en respect, de lut-

ter jour après jour contre lui-même, et reconnaissait fran-

chement la part qui lui revenait à elle-même dans les vic-

toires remportées si péniblement. Car Moses puisait sans 

cesse de nouvelles forces dans son amour pour la jeune fille ; 

son souvenir l’aidait à surmonter les tentations. Mais les 

gens de Mariels ne changeaient pas. Ayant remarqué la sus-

ceptibilité grandissante de Moses, son irritation continue 

lorsqu’on le raillait, ils faisaient exprès de l’accabler de leurs 

moqueries malgré la terreur toujours plus profonde qu’il leur 

causait. 

Le destin naît souvent de bagatelles, de débuts insigni-

fiants ; il s’approche lentement, mû par de secrètes puis-

sances. 

Angelina et Moses se voyaient à peine. Depuis l’aveu de 

leur amour réciproque, ils n’avaient plus joui d’aucune réu-

nion paisible. Moses ne les recherchait pas ; et Angelina 
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n’osait en faire naître l’occasion, car son frère l’observait et, 

influencée par Joseph, leur mère, jusqu’ici bienveillante en-

vers ses voisins, avait également changé d’attitude. Une 

pression de main rapide, une caresse des doigts furtive, un 

regard prolongé, voilà par quoi ils se disaient leurs senti-

ments intimes. À la maison, comme avec tout le monde, An-

gelina avait gardé sa nature douce, patiente, aimable, qui lui 

gagnait tous les cœurs. Elle était pour sa mère une aide pai-

sible et fidèle ; pour son frère, une amie gaie, qui cherchait à 

inspirer à l’orgueilleux une plus grande simplicité. Elle aimait 

à aller et venir dans le village, surtout à visiter les pauvres et 

les malades, et s’était acquis par-là l’estime particulière du 

curé, dont elle devint bientôt l’appui principal pour le soin 

des pauvres. La réputation de bonté d’Angelina Lombardi 

était universelle à Mariels. 

Un fait digne de remarque fut l’influence que la famille 

de la scierie commença à prendre sur les affaires du village 

en même temps qu’augmentait sa prospérité ; car quelques 

bonnes années avaient apporté de beaux bénéfices aux 

Lombardi. Il est vrai que Mme Maria n’aimait pas à se mettre 

en évidence ; mais elle versait de temps en temps une 

somme d’argent pour des œuvres de bienfaisance, ce qui lui 

valut une certaine notoriété. Cela ne suffit pas à l’ambitieux 

et énergique Joseph, qui, peu après son retour, donna plus 

d’extension à ses affaires. Et comme il possédait l’art de se 

pousser au premier rang, qu’il avait la parole facile, et en 

même temps une réelle force de travail et une intelligence 

fine, il fut bientôt élu conseiller communal. 

— Les gens de là en bas deviennent toujours plus grands 

et nous toujours plus petits, disait Moses à sa mère, un jour 

qu’ils étaient par hasard assis ensemble auprès de la table, et 
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parlaient d’une nouvelle dignité qui venait d’échoir à Joseph 

Lombardi. 

Julia Aschwanden avait une apparence maladive, sa fi-

gure était jaune, sa taille ratatinée ; et quoiqu’elle eût encore 

la démarche alerte et cadencée des femmes de la contrée, 

son allure dénotait une certaine lassitude qui se trahissait 

également à l’expression de ses yeux noirs profondément en-

foncés dans leurs orbites. 

— Nous avons ce qui nous est nécessaire, répondit-elle à 

son fils, se sentant satisfaite de son lot. Elle ne désirait rien 

d’autre que la paix de sa petite chambre. Le salaire régulier 

que son fils recevait à la carrière suffisait non seulement à 

leur simple entretien, mais permettait même de petites éco-

nomies que Moses plaçait à son gré avec l’adhésion de sa 

mère. 

Tout en parlant, Julia avait couvert de sa main droite 

osseuse et jaune la main de Moses posée sur la table, et la 

caressait d’un geste apaisant. Celui-ci tressaillit, ce qui lui ar-

rivait souvent quand un contact quelconque ou une parole le 

rappelaient à lui, alors que ses pensées s’étaient envolées au 

loin. Il venait de réfléchir sur le facile contentement de sa 

mère et de se demander en même temps pour la millième 

fois combien durerait encore la paix qui était toute sa joie. 

Cette pensée l’avait si vivement saisi que son physique s’en 

trouvait influencé ; ses mains tremblaient, ses narines fré-

missaient comme les naseaux d’un cheval effrayé. 

  

*     *     * 
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Il y eut à cette époque un jour mémorable pour la scierie 

de Mariels. Peut-être aurait-il passé inaperçu si Maria Lom-

bardi avait encore dirigé seule la maison. Mais son fils, ayant 

découvert que leur affaire atteignait ses cinquante ans d’exis-

tence, saisit avec empressement cette occasion d’organiser 

une petite fête qui satisferait sa soif de notoriété. 

Un mercredi, au commencement du printemps, quand la 

neige couvrait encore les prairies alpestres et que le dégel 

rendait toutes boueuses les rues du village, la roue de la scie-

rie resta muette et aucun ouvrier ne parut au chantier. Jo-

seph avait donné congé à Jost Muheim et aux deux jeunes 

domestiques engagés depuis peu de temps. Pour la fête du 

soir, il avait invité à venir à la maison deux sociétés dont il 

faisait partie, les tireurs et les chanteurs. 

Pour cette soirée, on avait enlevé les planches du grand 

hangar, où l’on devait dîner et danser. Maria Lombardi, 

quoique peu enthousiasmée des plans de son fils, n’avait pas 

voulu refuser son assentiment, étant d’ailleurs très fière de 

l’énergie de Joseph et de ses succès. Du reste, elle se laissait 

souvent dominer par lui, malgré son caractère viril qui aurait 

pu faire croire le contraire. 

Joseph fut toute la journée dans un état de vive excita-

tion. Il arrangea lui-même les tables et les chaises dans le 

hangar, avec l’aide d’Angelina et de la servante, et suspendit 

les lanternes de papier qu’on devait allumer le soir. Puis il se 

rendit à la cave et à la cuisine, et alla plusieurs fois au vil-

lage, où l’on célébrait également une fête en l’honneur de ses 

prédécesseurs et de lui-même. Il dut, à cette occasion, ré-

pondre dans chaque auberge aux toasts de ses amis et con-

naissances, mais, comme il supportait bien le vin, si son air 

conquérant et ses façons bruyantes se donnaient libre cours, 
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il resta cependant maître de soi. La faute qu’il commit fut de 

laisser les domestiques faire bombance toute la journée. Dès 

le matin, ils allèrent dans diverses auberges, se rendirent en-

core à plusieurs reprises au village après le dîner qu’ils vin-

rent prendre à la maison, et ne reparurent à la fête que le soir 

quand les invités étaient déjà réunis. Une bonne partie de la 

population de Mariels, hommes et femmes, se trouvait là. 

C’était une soirée chaude et sombre. Le dégel, qui avait 

duré toute la journée, n’avait pas cessé avec l’obscurité ; 

l’écoulement des petits ruisseaux qui sillonnaient les rues et 

le tic-tac des gouttières remplissaient la nuit de bruits 

étranges. Le ciel était couvert de nuages mobiles, pareils à 

de la fumée, aucune étoile n’était visible. Mais la pleine lune 

répandait tant de lumière dans la vallée qu’on y voyait clair 

malgré la marche incessante et silencieuse des nuages noirs. 

À la scierie on n’entendait le dégel ni ne voyait les 

nuages. Il y régnait une joie bruyante et passionnée qui par-

fois se trahissait par un chant ou par des youlées. Les lan-

ternes de papier éclairaient la scène. À un certain moment 

l’une d’elles s’enflamma, et quoique des mains agiles eussent 

écarté le danger, ce fut une preuve que ce genre d’il-

lumination n’est pas à conseiller dans une scierie de mon-

tagne où sont entassés des matériaux combustibles. Les ha-

bitants de Mariels étaient assis à table, pressés les uns contre 

les autres, les hommes, aux membres robustes de monta-

gnards, aux visages brunis, aux yeux étincelants et sauvages, 

parlant avec animation à côté de leurs femmes élancées, 

gracieuses, souples, mais vieillies prématurément. De 

grandes bouteilles de lourds vins welsches étaient placées 

devant les convives, ainsi que des mets divers et de longs ci-

gares dans des boîtes. Outre la vigoureuse servante, Maria 

Lombardi et Angelina s’occupaient du service et encoura-
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geaient çà et là leurs invités à boire et à manger. Maria ob-

servait tout d’un air sérieux, mais sans laisser toutefois re-

marquer que cette excitation trop bruyante ne lui convenait 

pas ; elle répondait aux plaisanteries et aux appels d’une 

voix forte et toujours égale. Angelina gardait quelque chose 

d’un peu étranger à son entourage. Sa démarche avait la 

grâce propre, il est vrai, aux enfants du pays ; mais ses nattes 

blondes, son visage rond embelli par deux petites fossettes, 

ses yeux innocents et étonnés lui donnaient un charme infi-

niment différent. À titre de fille de la maison, on lui témoi-

gnait beaucoup de déférence ; elle acceptait en rougissant 

certaines paroles flatteuses, mais repoussait parfois une ca-

resse trop grossière qui l’embarrassait et la troublait. Joseph, 

lui, était partout et se montrait un hôte si généreux et si gai 

que même les hommes sérieux et calmes, censeurs ordi-

naires des vantardises auxquelles le portait son caractère, ne 

retenaient pas ce jour-là leur approbation. Aux tables où 

étaient assis ces hommes âgés, pour la plupart membres du 

conseil, il y eut plusieurs discours durant la soirée. L’un parla 

du père et de la belle prospérité des affaires de la scierie. Un 

autre fit l’éloge de Mme Maria et porta un toast en son hon-

neur. Un troisième vint à parler de Joseph lui-même, raconta 

qu’il l’avait connu tout petit et n’aurait jamais pensé que ce 

mioche d’aspect chétif deviendrait un homme si bien bâti et 

énergique. 

Enfin Joseph monta à son tour sur une chaise qui craqua 

sous son poids. Son visage au profil accentué, dont la mai-

greur ressortait encore entre les deux larges épaules, brillait 

de joie. Il releva fièrement la tête, et d’une voix forte, avec 

feu, il fit un discours où maintes fois, il est vrai, on put admi-

rer la clarté et la cohésion des pensées, mais où se faisait 

remarquer sa tendance à la grandiloquence et où ne man-

quaient ni l’emphase ni le pathos. Il célébra la patrie en gé-
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néral, Mariels en particulier, et porta un toast à la prospérité 

de tous deux aux applaudissements redoublés de ses invités. 

Une fois épuisé le plaisir de faire des discours, et surtout 

celui de les entendre, il se fit un peu de silence. On mangea 

et but en causant paisiblement. Lorsqu’on fut fatigué jusqu’à 

satiété d’être assis derrière les tables et de danser, il s’établit 

parmi les gens une douce quiétude. La conversation devint 

plus calme, on cessa de parler et de crier tous ensemble. Les 

convives les plus âgés devisèrent de choses sérieuses, du 

temps passé et des nombreux changements survenus à Ma-

riels dans le cours des dernières années. Ils en vinrent natu-

rellement à parler du défunt possesseur de la scierie et de 

son fils, et Maria commença alors à se mêler à la conversa-

tion. Elle s’était assise à table à côté de quelques amis et re-

tint l’attention générale en narrant quelques incidents de sa 

vie. Le vieux Muheim, qui, jusqu’à ce moment, avait bu 

consciencieusement dans un autre coin en compagnie de ses 

confrères, s’approcha du groupe, se plaça derrière la chaise 

de la patronne, et jeta de temps à autre un mot dans la con-

versation ; il était tellement attaché à l’exploitation de la 

scierie qu’en certains cas il sut presque mieux donner la ré-

plique que sa maîtresse. Accoutumé à boire beaucoup, il 

n’était nullement malpropre et pouvait encore passer en cet 

instant pour un homme capable de discernement ; mais le 

vin le rendait méchant et de ses yeux allumés s’échappait 

sans cesse un rayon pareil à une étincelle de colère couvant 

sous les cendres. Il s’appuyait de ses bras maigres sur le dos-

sier de la chaise de sa maîtresse. Ses cheveux gris argentés 

luisaient à la lueur falote des lanternes. 

— Vous rappelez-vous encore le débordement du ruis-

seau, en l’année 78 ? demanda aux auditeurs Maria Lombar-

di, continuant le récit de ses souvenirs. 
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On s’entretint de cet événement. 

Jost Muheim intervint et décrivit les incidents person-

nels de sa vie pendant l’inondation, lors de laquelle il s’en 

était fallu d’un cheveu que toute la maison ne fût perdue. 

De ce malheur qui avait menacé la scierie, on passa à 

d’autres événements aussi émouvants ; on parla d’un com-

mencement d’incendie, puis de la cherté des vivres, et de 

temps qui furent particulièrement pénibles. 

— Et ensuite…, vous en souvenez-vous encore, notre 

maîtresse, comme l’Aschwanden a tué Toni d’un coup de 

couteau ? dit Jost Muheim. 

Mme Maria fit semblant de ne pas entendre les paroles de 

son domestique, peut-être parce qu’il lui était désagréable de 

parler de ce malheur, surtout un jour de fête. Mais quelques 

jeunes gens, que la conversation avait attirés, se rapprochè-

rent et voulurent en entendre davantage. Ils interrogèrent 

Muheim et soulignèrent ses récits de mille exclamations. 

— Ce pauvre diable de Toni ! dit Jost en plaignant son 

camarade assassiné jadis. 

Puis sa pitié se changea en fureur, le vin aidant. 

— L’Aschwanden n’aurait pas dû aller en prison. Il au-

rait fallu le mettre à mort sur-le-champ le chien, hurla-t-il. 

Sa colère était allumée. Depuis un bon moment, une 

foule de têtes étaient en ébullition, et dans beaucoup bouil-

lonnait l’esprit de vengeance, n’attendant qu’une occasion 

favorable pour faire explosion. 

La bande des musiciens qui, entre temps, s’était atta-

blée, regagnait à ce moment l’estrade en planches qu’on 
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avait dressée pour elle dans un coin. L’attention de la plupart 

fut alors détournée de cet entretien passionnant. La danse 

recommença de plus belle dans la partie du hangar préparée 

à cet effet, et on ne pensa plus à ce qu’on venait de raconter 

de l’histoire de la scierie. À Jost Muheim seul l’ivresse ne 

laissait aucun repos. La malignité brûlait en lui et jaillissait 

de plus en plus de ses yeux. Il décrivit à quelques auditeurs 

bienveillants, non moins ivres que lui, du commencement à 

la fin, sans omettre le moindre détail, la dispute survenue 

entre ses deux camarades. Ses propres paroles alimentaient 

sa colère. Peut-être se laissait-il ainsi entraîner à des propos 

d’autant plus vifs qu’il ne se sentait pas tout à fait innocent 

de ce malheur. Il soufflait, soufflait sans relâche sur le feu qui 

couvait en lui, sans se rendre compte de ce qu’il faisait. 

— Il méritait la mort, cet Aschwanden, dit-il en termi-

nant. 

— Nous aurions dû le mettre en pièces ! 

Tout à coup, Jost vint à parler de Moses. Dieu sait 

comment ses pensées dévièrent de ce côté. 

— Le fils est juste comme le père, dit-il, vous le savez 

déjà. 

Les autres opinèrent de la tête et Moses devint le pivot 

de la conversation. On put voir à quel point le plaisir de dire 

du mal de son prochain est ancré dans le cœur de l’homme. 

— C’est le pire coquin de tout le village, cria un individu, 

assis un peu loin de Muheim. 

— Il ne m’a jamais encore regardé franchement en face, 

dit un autre en ricanant. 

Sur quoi un troisième renchérit : 



– 64 – 

— Il fait toujours un grand détour pour ne pas passer 

près de nous. 

Un d’eux, qui voulait être juste, s’exprima ainsi : 

— C’est tout de même singulier qu’il n’ait pas un ami, 

mais pas un, dans tout le village. 

Ils trouvèrent ainsi défaut sur défaut à Moses Aschwan-

den et en rejetèrent toute la faute sur sa position particulière, 

sans paraître même se douter qu’ils pouvaient y être pour 

quelque chose. 

Jost Muheim les laissa parler un certain temps. Puis il 

lança ce dard empoisonné : 

— Que celui qui vivra assez pour voir quelque chose se 

rappelle que je l’ai prédit. 

Ce fut le mot qui donna l’éveil sur le danger que faisait 

courir à tous le fils du détenu. L’entretien s’échauffa. On dis-

courait à perdre haleine, et le vin coulait à flots dans les go-

siers. Enfin un des buveurs, déjà complètement ivre, se mit à 

crier : 

— Il faut qu’il reçoive une fois une bonne rossée, cet 

Aschwanden ! 

On eût dit un jet de flammes jaillissant d’un tas de char-

bons ardents. 

Cependant la fête touchait à sa fin. Les rangs des dan-

seurs commençaient à s’éclaircir, les musiciens jouaient avec 

moins d’entrain et plus faux qu’auparavant. Maria Lombardi 

et Angelina étaient déjà rentrées à la maison, laissant à Jo-

seph les derniers devoirs de l’hospitalité, et c’était avec un 

visible contentement de lui-même que le jeune homme pre-



– 65 – 

nait congé de celui-ci ou de celui-là, dont les éloges flattaient 

sa vanité. 

Le groupe qui entourait Jost Muheim s’avança à son 

tour vers la porte. Les pensées de ces hommes, obscurcies 

par les fumées du vin, ne pouvaient plus se détacher de la 

conversation commencée. Et puis, leur unanimité avait créé 

entre eux comme un pacte d’amitié. Jost Muheim, en parti-

culier, prenait plaisir à cette camaraderie engendrée par le 

vin. Tout en plaisantant, se taquinant, se faisant réciproque-

ment des promesses amicales, le groupe chancelant finit par 

arriver hors de la salle. Les voilà sur le chantier, jurant, par-

lant tous ensemble, chantant à tue-tête jusqu’au bout de la 

place. Ils atteignent la rue, Jost Muheim au milieu d’eux. Et 

au milieu d’eux flottait également quelque chose d’insaisis-

sable, pareil à un spectre, sorti des fumées de l’alcool ou des 

instincts animaux sommeillant toujours au fond du cœur de 

l’homme, et leur inspirant le désir effréné de faire un mau-

vais coup, d’agir en sauvages. 

La nuit n’avait pas interrompu le dégel, l’air était lourd 

et humide. La horde hurlante s’arrêta en face de la maison 

Aschwanden. Un des hommes, la montrant, vociféra : 

— C’est là que demeure le chien ! 

— Tu dors déjà, coquin de fainéant ? cria à son tour Jost 

Muheim d’un ton provocant, tourné vers la fenêtre des 

Aschwanden. 

Il se mit à rire, du rire hébété des ivrognes, croyant avoir 

dit quelque chose de très drôle, et les autres firent chorus. 

Peu à peu, ils se rapprochèrent de la maison et, finale-

ment, se trouvèrent arrêtés là comme une bande qui veut 

donner une sérénade. 
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— Chantons-lui quelque chose ! brailla un jeune garçon, 

et lui-même commença à hurler. 

Bientôt tous les autres se mirent à l’unisson. 

Tout à coup les vitres résonnèrent et, de nouveau, Jost 

Muheim éclata de rire : il venait de jeter une pierre contre un 

carreau. Peut-être ne savait-il plus ce qu’il faisait. Ses com-

pagnons applaudirent avec frénésie cet acte d’héroïsme. Ce 

fut un vacarme infernal. 

Un homme apparut à la porte de la maison Aschwanden. 

Il était nu-pieds, en chemise et pantalon, et venait sans 

doute de quitter son lit. 

— Le voilà ! cria une voix aigüe venant du groupe des 

ivrognes. 

— Il veut entendre notre chant de plus près ! glapit un 

autre. 

On pouvait reconnaître Moses Aschwanden. La dalle de 

granit de l’entrée, sur laquelle il était debout, dégageait une 

lueur blafarde, ainsi que les murs de la maison, vaguement 

éclairés, et ses pieds nus et sa chemise blanche. Mais plus 

blancs encore étaient son visage et son cou, ses cheveux 

rouges lui faisaient comme une auréole. 

Jost Muheim s’approcha de Moses immobile : 

— Qu’est-ce que tu veux ? fit-il en le bousculant. 

Moses ne répondit rien et parut même vouloir se retirer. 

Le jeune garçon qui avait braillé le premier, plus par 

plaisanterie que par méchanceté, s’approcha, tira son cha-

peau et dit d’un ton goguenard : 
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— Je suis bien fâché que nous ayons troublé le sommeil 

de monseigneur. 

Des applaudissements accueillirent ces paroles. 

— Mais si cela ne te va pas, tu n’as qu’à le dire, intervint 

Jost méchamment. 

Sachant les autres en force derrière lui, il se sentait plein 

de courage. 

— Va-t’en à la maison ! répliqua Moses Aschwanden. 

Quiconque eût été tout près du jeune homme eût pu voir 

le sang affluer à son visage, pour redescendre aussitôt et re-

monter ensuite… 

— Tu veux m’envoyer à la maison, toi ! hurla Jost en 

brandissant son poing sous le nez de Moses. 

Ses compagnons s’avancèrent pour mieux voir ce qui al-

lait se passer et avec l’air de vouloir lui prêter main forte. 

Alors, aveuglé par l’ivresse, Jost crut devoir se signaler par 

un haut fait, et subitement il frappa Moses en plein visage. 

Celui-ci s’élança dans le corridor et, prompt comme 

l’éclair, revint en avant. Le vieux domestique poussa un gé-

missement, chancela en cherchant à sortir du groupe, sans 

rien dire, essayant seulement d’aspirer l’air, puis il s’affaissa 

sur lui-même. 

Ses camarades avaient suivi cette scène, les uns en riant, 

les autres ouvrant des yeux étonnés ; ils pensaient que tout 

cela n’était que l’effet de l’ivresse. L’un d’eux pourtant 

s’exclama : 

— Il lui a fait quelque chose ! 
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— Il lui a donné un coup de couteau ! s’écria à son tour 

un vieil homme en se penchant sur le corps. 

Tous s’approchèrent et, voyant le sang couler sur le sol, 

s’efforcèrent de porter secours au blessé. Ce fut en vain ; il 

avait cessé de vivre : le poignard avait perforé le poumon. En 

un instant, Jost Muheim avait perdu tout son sang. 

Toute la bande, alors, cherchant où avait passé Moses, 

s’élança dans la maison en vociférant. Dans la première 

chambre, une chandelle brûlait sur une table. Elle menaça de 

s’éteindre quand ils ouvrirent la porte avec violence, car 

l’autre porte vis-à-vis, donnant sur la galerie, était ouverte. 

La petite flamme vacilla et le suif fondu dégoutta sur le 

chandelier d’étain. 

— Où est le gredin ? hurlèrent les paysans. 

Julia Aschwanden, à demi vêtue, se tenait près de la 

table. Ses bras hâlés étaient nus, et sa tête grise penchée sur 

la poitrine, elle tremblait. 

— Où est-il ? crièrent-ils de nouveau. 

Elle ne répondit point. 

— Marie, mère de Dieu ! gémit-elle seulement, et elle 

dut s’asseoir, car ses jambes ne la soutenaient plus. 

Deux des hommes allèrent vers la porte ouverte de la 

galerie et cherchèrent à voir dans la nuit. 

— Entends-tu ? demanda l’un à l’autre. 

Ils sortirent sur la galerie pour mieux écouter. Il leur 

sembla que des pas précipités résonnaient dans le lointain. 
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Rentrés vivement dans la chambre : « Il est là-bas sur le 

pacage », s’écrièrent-ils. Et aussitôt tous ne firent qu’un bond 

hors de la maison. Quelques-uns se mirent à la poursuite de 

Moses, tandis que les autres portaient le corps de Jost dans 

la scierie et allaient annoncer partout la nouvelle de ce qui 

venait de se passer. Elle tomba comme une bombe dans le 

dernier tumulte de la fête. Joseph Lombardi, qui n’avait pas 

trop bu, se sentit soudain hésitant, puis il dit de sa façon im-

pérative ordinaire : 

— Pour le moment, il n’y a rien à faire, nous le retrouve-

rons demain. 

Maria et Angelina étaient déjà endormies ; Joseph ré-

veilla sa mère, mais laissa dormir sa sœur. 
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V 

— Que veux-tu faire ? demanda Maria Lombardi à son 

fils. 

C’était le lendemain de la fête. Ils se trouvaient dans la 

chambre de famille. La scierie ne marchait pas, on 

n’entendait que le murmure du ruisseau. Jost Muheim repo-

sait dans son cercueil. 

Joseph Lombardi avait été dès le matin à Mariels et ve-

nait de rentrer. Son visage reflétait ce jour-là une dureté par-

ticulière, des lignes barraient ses joues et creusaient les coins 

de sa bouche. « Ce serait pour moi un miracle si nous ne le 

trouvions pas. » Le ton tranchant de ces paroles s’accordait 

avec l’expression de son visage. Ses allures, par contre, dé-

notaient une extrême vivacité ; il gesticulait de la main en 

donnant ses explications, allait et venait dans la pièce d’un 

air excité. Il décrivit à sa mère en détail les préparatifs faits, 

de concert avec les autorités du village, pour s’emparer du 

meurtrier. 

Il était encore au milieu de son récit, lorsqu’Angelina en-

tra. Elle portait une robe noire qu’elle avait mise par hasard, 

et dont la large échancrure laissait gracieusement ressortir le 

cou. Ses cheveux étaient enroulés autour de sa tête, mais de 

petites boucles s’en détachaient par derrière, retombant sur 

la nuque, tandis que d’autres flottaient légèrement autour 

des tempes. Ses grands yeux gardaient des traces de larmes 

récentes. Elle entra dans la chambre de son air ordinaire, 

paisible et modeste, alla jusqu’à la place où était sa mère et 

écouta Joseph. 
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— C’est pour moi un devoir d’honneur de leur donner 

mon appui, ou mieux encore de marcher à leur tête, afin 

d’attraper ce vaurien, disait-il justement. Il a poignardé notre 

domestique. 

Il se remit à arpenter la chambre d’un pas fiévreux : 

— Ne l’ai-je pas toujours dit ? N’a-t-on pas toujours af-

firmé dans le village qu’il ferait un mauvais coup ?… 

Soudain, sa colère éclata : 

— Nous l’attraperons, dussions-nous en crever ! s’écria-

t-il. 

En disant ces mots, il se frappait la poitrine. Il semblait 

attribuer à cet acte la plus haute importance et se dire à lui-

même, avec un sentiment de fierté, qu’il était l’homme dési-

gné pour tout mener à bien. 

Angelina, une de ses mains potelées appuyée sur la 

table, regardait son frère en colère avec une expression mi-

inquiète, mi-résolue. 

— Ne fais pas cela, dit-elle doucement. 

Sa voix était méconnaissable, tant elle résonnait profon-

dément. 

Joseph se retourna vers elle : 

— Que dis-tu ? demanda-t-il visiblement étonné, ne sa-

chant pas tout d’abord de quoi elle parlait. 

— Tu ne dois pas mettre tant d’ardeur à faire du mal à 

Moses, expliqua Angelina toujours du même ton. 

La colère enflamma le visage de Joseph. 
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— Comment ? s’exclama-t-il, tu prends encore sa dé-

fense ! 

Les doigts tremblants d’Angelina traçaient sur la table 

des dessins imaginaires. 

— J’ai toujours dit que vous le pousseriez à bout, reprit-

elle en s’avançant vers Joseph, les yeux levés bravement sur 

lui et le regardant en face. Cela devait arriver fatalement, 

vous n’avez eu tous ni trêve ni repos que cela ne finît ainsi, 

Jost encore moins que les autres. 

— Tu n’y comprends rien ! repartit Joseph, que la colère 

empêchait d’en dire davantage. 

Et il fit mine de vouloir s’avancer vers la porte. 

Angelina se plaça vivement devant celle-ci, le regard 

toujours dirigé vers son frère, mais avec une expression que 

ni lui ni sa mère n’y avaient encore jamais vue, bien que la 

jeune fille s’efforçât de rester calme. 

— Je t’en prie, Joseph, supplia-t-elle, cherche à agir 

dans le village de telle sorte que Moses ne soit pas poursuivi. 

Laissez-le courir. Il est assez malheureux, condamné à s’en-

fuir sans savoir peut-être vers quel coin du monde diriger ses 

pas. 

La surprise paralysait les esprits de Joseph. Il dit enfin : 

— Je crois vraiment que je ne m’étais pas trompé : tu as 

une amourette avec Moses, tu es… 

Ici la mère l’interrompit, de la table où elle était assise : 

— Ne vous disputez pas ! ordonna-t-elle ; et se tournant 

vers Angelina elle ajouta d’un ton sévère : Un homme tel que 
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Moses ne mérite point de pitié ; j’ai pris patience longtemps 

avec ces gens, mais je crois maintenant moi-même qu’ils 

sont d’une race maudite. 

L’émotion d’Angelina allait croissant. Regardant tour à 

tour sa mère et son frère, elle s’exclama : 

— À présent, il est facile de lui jeter la pierre. Mais vous 

oubliez tout ce qu’il a dû supporter pour en arriver là. 

— Qu’est-ce qui te prend ? lui objecta Mme Maria. 

Sans se déconcerter, la jeune fille donna enfin libre cours 

à ses sentiments intimes. Elle laissa échapper des paroles 

fougueuses, empreintes d’une indignation longtemps com-

primée : 

— J’ai tout vu depuis que j’étais une petite enfant, j’ai 

tout pressenti avant même de pouvoir bien comprendre, et la 

lumière ne s’est faite que peu à peu. J’y ai pensé jour et nuit, 

et cela m’a fait trembler d’angoisse ici, ici au fond de moi-

même, lorsque j’ai vu que pas un de vous ne comprenait 

Moses, que pas un n’avait même un atome de patience ou de 

bon vouloir pour lui. Tout ce que j’ai pu dire n’a servi à rien. 

Personne ne m’a écoutée, pas même vous. Ainsi vous l’avez 

rendu méchant à force de railleries, d’injures, d’avanies ; 

vous l’avez réduit aux abois, comme un animal traqué par les 

chiens, qui ne trouve pas d’issue pour s’enfuir et doit se dé-

fendre comme il peut. 

Elle dut s’arrêter pour reprendre haleine tant elle était 

émue. 

— Pouvez-vous comprendre cela ? dit Joseph à sa mère. 

Puis, s’adressant à Angelina, il ajouta : Si tu n’étais pas ma 

sœur, je te dirais : « Ferme ton bec ou voilà la porte ! » 
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— Je ne m’en irais pas si facilement aujourd’hui, Joseph, 

répliqua-t-elle d’un ton menaçant. J’ai vécu moi-même tout 

ce que Moses a vécu et cela m’a transformée… lentement, 

lentement. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais c’est 

ainsi. Je ne suis plus patiente, ni bonne, ni douce, comme 

vous m’en avez tant de fois fait honneur. Je suis telle que 

Moses, à présent ! Je me défends comme lui, je… 

— Assez ! interrompit brusquement Joseph. Tout peut 

encore ici s’arranger. Il y aura bien moyen, j’imagine, de te 

faire revenir à la raison… Mère, débrouillez-vous avec elle ! 

cria-t-il à Maria en faisant le mouvement de quitter la 

chambre. 

Angelina lui barra le passage une seconde fois. 

— Laisse Moses s’enfuir, insista-t-elle haletante. 

Elle était toute métamorphosée et avait l’air presque 

sauvage. 

Joseph la repoussa brutalement avec une exclamation 

d’impatience et sortit. 

Maria Lombardi s’était levée. 

— Je ne sais pas ce que tu as, dit-elle à sa fille. 

— Je veux lui porter secours, je ne souffrirai pas qu’on 

lui fasse du mal, répondit Angelina d’un ton décidé. 

Peu lui importait le tort qu’elle se faisait à elle-même en 

cette minute, immobile devant sa mère, les bras croisés. 

— As-tu une liaison avec lui ? demanda Maria. 

— Oui, avoua la jeune fille avec la même vivacité. Mais 

quand même il n’en serait rien… 
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Mme Maria, à ces mots, reprit son aplomb. 

— C’est une folie ! s’exclama-t-elle, je t’ôterai cette idée 

de la tête. 

Elle gronda, prêcha, dépeignit à Angelina sa conduite 

sous les plus noires couleurs. Celle-ci entendait à peine ce 

que sa mère lui disait. Elle resta d’abord un bon moment ap-

puyée à l’une des parois de la chambre, les mains jointes 

derrière le dos, le regard fixé sur le sol, un pli récalcitrant au 

coin de la bouche, ayant le sentiment que sa mère et son 

frère étaient à cent lieues d’elle. Le monde était méchant, 

elle le haïssait et une voix intérieure criait en elle : « Est-il 

possible, ô hommes, que vous soyez si injustes ? » Et son 

âme innocente se détournait de ces hommes, moitié incons-

ciemment, moitié sous l’empire de la colère. Sa mère parlait 

encore qu’elle se glissa le long de la paroi et sortit silencieu-

sement de la chambre. 

Mais si Joseph et Mme Maria croyaient qu’elle ne tarde-

rait pas à reprendre son aimable soumission d’autrefois, ils 

se trompaient. Ce fut la figure pâle et les lèvres opiniâtre-

ment closes qu’elle parut ce jour-là aux repas. Ils parlèrent 

peu, d’ailleurs. Joseph était cassant, acerbe, et Mme Maria 

elle-même montrait son mécontentement. Angelina répon-

dait d’un ton bref et calme. 

— Tu ne t’aviseras plus de courir chez Mme Aschwanden, 

lui intima Joseph après le souper en se préparant lui-même à 

aller encore une fois au village. 

Angelina quitta la chambre sans répondre. 

— Elle n’aura pourtant pas cette audace ! dit Joseph 

exaspéré en s’adressant à sa mère. 
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Mais celle-ci sentit vibrer en cet instant au fond de son 

cœur l’amour qui lui rendait sa fille aussi chère que son fils, 

et elle fut blessée du ton rude de ce dernier. 

— Laisse faire le temps, dit-elle ; tu n’as pas besoin de la 

traiter comme une servante. 

Il prit une mine renfrognée. Puis il raconta vivement, 

avec son exubération bruyante, qu’ils étaient tous convain-

cus que Moses n’avait pas quitté les environs de Mariels. Il 

devait rôder çà et là quelque part dans les montagnes. Le 

garde-forestier et son aide s’étaient déjà mis à sa recherche ; 

la police était également à ses trousses ; et lui-même voulait 

passer toute la journée du lendemain à lui donner la chasse, 

avec un certain nombre de villageois, si le vaurien n’avait 

pas été découvert jusque-là. 

Mme Maria l’approuva. Elle lui donnait raison sur ce 

point, que le meurtrier devait être emprisonné. Bientôt après 

Joseph quitta la scierie. 

Dès qu’il fut parti, Angelina alla ouvertement, sans re-

garder autour d’elle et sans rien demander, chez Julia 

Aschwanden. La nuit était sombre et sans étoiles, telle que la 

nuit précédente. Toutefois le dégel avait cessé, le ciel était 

plus noir, le clair de lune obscurci par les nuages. Julia était 

assise dans la chambre, tout près de la porte fermée de la ga-

lerie, lorsqu’Angelina entra. Une chandelle brûlait encore sur 

la table, Julia ayant oublié la lampe suspendue au plafond. 

Elle était inoccupée, repliée sur elle-même, la tête appuyée 

contre le vitrage, les mains jointes sur ses genoux. Elle pa-

raissait avoir froid, car son corps amaigri tremblait. 

Angelina était déjà dans la chambre quand Julia releva 

lentement sa tête fatiguée et regarda autour d’elle. Son vi-
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sage, de même que toute sa personne, semblait rapetissé. Il 

était jaune, et ses yeux avaient une expression de violent 

chagrin et de désespoir. 

— N’est-ce pas la main du malheur ? demanda-t-elle à 

Angelina de sa voix rauque et profonde. 

— Il n’y a que dureté impitoyable dans le monde, répon-

dit la jeune fille. 

Julia ne put s’empêcher de la regarder plus attentive-

ment, tant la nature si bienveillante de sa petite amie parais-

sait changée. 

— Il n’y peut rien, continua celle-ci en s’asseyant près 

de la table. 

Les deux femmes poursuivirent un instant une conversa-

tion étrange, en courtes phrases, à bâtons rompus, où elles 

se remémorèrent réciproquement tous les incidents qui, de-

puis la jeunesse de Moses, avaient préparé à la longue ce qui 

venait de se passer. 

— Voyez-vous, conclut Angelina, cela ne pouvait finir 

autrement. Et ils ne l’ont pas voulu autrement, ici, dans le 

village. 

Elle achevait à peine ces paroles, qu’une pierre fit ré-

sonner la vitre. Julia poussa un léger cri. Puis elles ouvrirent 

la porte, sortirent sur la galerie de bois, et regardèrent en 

bas. Il faisait trop sombre et elles ne virent rien, sinon les 

branches noires de l’arbre. Elles n’osaient demander qui était 

là, lorsque tout à coup s’éleva un appel émis avec précau-

tion : 

— C’est moi, mère ! 
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Elles se regardèrent, puis rentrèrent doucement dans la 

chambre. Soudain, Julia demeura immobile. 

— Toi ? demanda-t-elle. 

Angelina devinait ce qu’elle pensait : « Il ne vous a pas 

dit qu’il… nous… » Mais de même que Julia n’avait pu arti-

culer tout haut cette question : « L’aurais-tu trahi ? » de 

même cet aveu : « Je l’aime » ne pouvait monter aux lèvres 

de la jeune fille. Cependant chacune comprit l’autre. Sans 

rien ajouter, elles-allèrent dans le corridor, aussi doucement 

qu’elles s’étaient glissées dans la chambre, écoutèrent 

d’abord si rien ne bougeait dans la rue, puis tournèrent au-

tour de la maison du côté du passage. 

Moses se tenait serré contre la muraille, à demi vêtu, tel 

qu’il s’était enfui la veille. Il ne paraissait pas abattu, mais 

inquiet, et ses mouvements avaient quelque chose de sau-

vage, de passionné. Sa première parole fut : « À présent, 

c’est passé ! » Ces mots résonnèrent comme si son acte eût 

été inévitable. Il ne parut nullement surpris de la présence 

d’Angelina, qu’il avait tout de suite reconnue, il n’eut pas le 

moindre effroi en l’apercevant derrière sa mère. 

— Faites-moi un paquet de mes hardes, vite ! dit-il à 

celle-ci ; mes habits, quelque chose à manger. Puis apportez-

moi mes armes militaires. Vous trouverez les cartouches 

dans mon armoire. 

La femme ne proféra pas un mot. Depuis que Moses 

avait atteint l’âge d’homme, elle s’était subordonnée à lui, 

tout naturellement, sans même s’en apercevoir. Elle rentra à 

pas de loup dans la maison, d’une allure qui n’avait plus rien 

de sa légèreté cadencée d’autrefois ; son pas était traînant, le 

chagrin alourdissait ses membres. 



– 79 – 

Angelina et Moses restèrent un moment silencieux l’un 

près de l’autre. Le jeune homme se tenait les yeux baissés 

devant sa compagne, attendant qu’elle parlât la première. 

— Que veux-tu faire ? demanda-t-elle doucement. 

— Ils ne me mettront pas en prison ! 

— Tu vas partir ? 

— Ne vois-tu pas comme ma mère est faible ? Le chagrin 

achèvera de la rendre malade si je ne viens pas la voir quel-

quefois. 

Angelina tressaillit, terrifiée : 

— Tu ne peux faire cela ; ils te pourchasseront partout, 

dit-elle. 

— Je suis assez fin pour déjouer leurs plans. 

— Non, non, insista-t-elle, très émue. Il faut que tu 

partes, que tu ailles loin, bien loin, où personne ne te con-

naisse. Je te promets de veiller sur ta mère. 

Elle s’approcha de lui et, emportée par son angoisse, lui 

saisit le bras. 

Il la repoussa en la regardant d’un air singulier. 

— Tu ne dois pas me toucher, dit-il, les yeux étince-

lants ; tu sais ce que j’ai fait. 

Mais elle le tint ferme, se pressant contre lui. Il abaissa 

les yeux sur elle, étonné, s’efforçant doucement de dénouer 

ses mains. 

— Retourne à la maison, Angelina, dit-il en même temps 

de sa façon fruste, tout absorbé en lui-même. 
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— Ne me repousse pas, supplia-t-elle. 

Il sentait sa respiration haletante, et devina que la même 

agitation, la même hardiesse irritée plus forte que toute loi 

étaient en elle comme en lui. Involontairement, il se sentit 

dominé par son amour pour elle, l’amour l’emporta sur toute 

autre considération. Il la retint des deux mains. 

— Je sais ce que tu éprouves, murmura-t-elle, j’ai parta-

gé tous tes sentiments et je… il me semble que nous avons 

les mêmes pensées. À présent tout est égal ! Il n’y a plus au-

cune espérance ! Je ne puis plus voir les hommes qui n’ont 

cessé de te tourmenter, et la colère me ronge. 

Elle avait toujours été l’unique créature qui l’eût com-

pris. Ce fut l’instant le plus important de la vie de Moses 

Aschwanden, le moment où il oublia tout. Si les gens de Ma-

riels fussent survenus alors, il leur aurait souri et se serait 

laissé enchaîner le sourire sur les lèvres. Quelque chose de 

grand venait de se passer en lui. 

Au bout de quelques minutes, la raison lui revint. 

— Je ne t’oublierai jamais, Angelina Lombardi, dit-il en 

lui pressant fortement la main. 

Puis il prit la tête de la jeune fille entre ses mains, 

comme si elle eût été encore une enfant, et la baisa sur le 

front. Ensuite il lui expliqua ce qu’il comptait faire : 

— Voici le printemps, l’été est long. Jusqu’à ce que la 

neige revienne sur les montagnes, je pense me cacher là-
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haut. Je n’ai pas couru en vain tous les massifs, j’en connais 

les moindres coins. Je viendrai quelquefois voir ma mère. Je 

réfléchirai à ce que je ferai plus tard. 

Angelina essaya plusieurs fois de combattre ses projets 

et le conjura de fuir hors du pays. Mais tout fut inutile ; les 

yeux dans ses yeux, il répondit : 

— Je ne pars pas, à présent moins que jamais. 

Elle comprit qu’il pensait aussi à elle-même. La mère re-

vint à ce moment, portant un lourd paquet. La douleur con-

tractait son visage. Son fils lui expliqua ce qu’il venait de dire 

à Angelina. Elle n’y fit aucune opposition et se contenta de 

gémir sourdement, la tête inclinée sur sa poitrine. 

— Marie, Mère de Dieu, comment cela finira-t-il ? 

— Ils ne m’approcheront pas, dit Moses d’un air mena-

çant, animé derechef de l’audace irritée dont toutes deux 

l’avaient fait sortir un moment. 

La mère s’appuya au mur de la maison en sanglotant 

avec tant de violence qu’Angelina craignit qu’elle ne tombât. 

Des pas se firent entendre dans la rue. 

Les deux femmes retinrent leur souffle et Julia essuya 

ses larmes. Moses toucha légèrement de la main l’épaule de 

l’une, puis de l’autre, en guise d’adieu, et disparut dans 

l’obscurité. On n’entendait point ses pas, tant il marchait 

avec précaution et doucement. Elles se tinrent elles-mêmes 

immobiles, s’effaçant contre le mur. Angelina prit le bras de 

Julia et sentit qu’elle tremblait. 

Mais les pas qu’ils avaient entendus ne s’approchèrent 

pas de la maison ; le promeneur nocturne devait s’être dirigé 
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vers la scierie et Angelina crut deviner que c’était Joseph. Un 

pli creusa son front ; il n’y avait plus, dans son cœur, 

d’amour pour ce frère qu’elle avait tant aimé. Et sa mère… 

sa mère ? Tous ceux qui lui avaient été si proches étaient 

maintenant loin d’elle ! Elle eut peur d’elle-même, mais ce ne 

fut qu’un éclair : quelle transformation s’était donc opérée 

dans son for intérieur ? 
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VI 

La chasse donnée à Moses Aschwanden commença 

donc. Ce fut une chasse acharnée, pareille à celle qui pour-

suit l’animal sauvage, une course folle à travers monts et 

champs, glapissante, farouche et sans merci. Les gens de 

Mariels formaient la meute ardente. Pendant que le grin-

cheux piqueur, Jost Muheim, se rendait au cimetière dans un 

silence qu’il n’avait jamais observé de sa vie, ils s’élancèrent 

dans les montagnes en donnant de la voix. Après avoir couru 

trois jours, tantôt ci, tantôt là, montant à travers les forêts 

jusqu’aux glaciers, parcourant les alpages et les déserts pier-

reux des monts les plus sauvages, ils rentrèrent au village 

pareils à des chiens rendus. Un groupe d’entre eux, dont Jo-

seph Lombardi faisait partie, croyait avoir trouvé une piste. 

Joseph ne voulut pas bouger avant que celle-ci eût été pous-

sée assez loin ; son ardeur passionnée excita les autres qui le 

suivirent volontiers. Mais la piste se perdait dans la neige, 

au-dessus du Piz Blas, parmi les éboulis. Ils ne trouvèrent 

rien, quoiqu’ils eussent bien réellement reconnu les traces du 

fugitif. 

— Nous le prendrons, jura Joseph Lombardi ; que le 

diable m’emporte si je ne parviens pas à le découvrir ! 

Personne ne pouvait contester son énergie. Quoique très 

enclin à la vantardise, il avait des qualités qui imposaient 

l’estime : la persévérance acharnée, la finesse de la compré-

hension, et la force de travail. Il ne négligea pas un instant 

ses affaires, ni ses devoirs de fonctionnaire, et trouva néan-

moins du temps pour combiner de nouvelles ruses afin de 



– 84 – 

prendre le meurtrier. Quelques-uns affirmaient que Moses 

devait être au-delà de toutes les montagnes, et cependant il 

n’avait pas là-haut de chemin de fer à son service pour courir 

plus vite. De pareils discours mettaient Joseph en fureur. 

Quant à lui, il savait mieux encore. Si jamais s’élevait dans 

son cœur un sentiment amical pour son ancien camarade, 

c’était lorsqu’il se remémorait l’amour touchant et bien con-

nu qu’unissait, depuis tant d’années, la mère et le fils. Étant 

témoin du déclin de Julia Aschwanden, il se dit que Moses 

ne s’éloignerait pas de sa mère et qu’il essaierait sûrement 

de venir la voir. Il fit donc désormais ce qu’il avait trop né-

gligé au commencement : il surveilla attentivement la mai-

son de la veuve. Il surveilla également sa sœur, car il se dé-

fiait d’elle et celle-ci ne faisait rien pour dissiper cette dé-

fiance. 

Un nuage lourd, sombre, pesait sur la scierie, jadis si 

paisible. Angelina maigrissait à vue d’œil, sa figure devenait 

tous les jours plus pâle et plus sérieuse. Elle perdit sa gaieté 

et sa douceur, même la belle et calme harmonie de ses mou-

vements jadis si mesurés ; ses traits devinrent impénétrables 

et son allure saccadée, passionnée, comme celle d’une per-

sonne qui est prête à chaque instant à affronter un danger 

menaçant avec la décision du désespoir. Le frère et la sœur 

passaient l’un devant l’autre sans se saluer et n’échangeaient 

plus un seul mot. Les repas, que la famille prenait toujours 

en commun, étaient maintenant un supplice pour tous. 

Maria Lombardi ne put supporter longtemps ce malaise. 

— Cela ne peut durer ainsi, dit-elle à ses enfants d’un 

ton sévère et décidé. Je ne veux pas voir toute la journée les 

figures renfrognées que vous vous faites partout l’un à 

l’autre. 
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Angelina répondit la première, mais en laissant errer çà 

et là dans la chambre des yeux dont le clair regard ne se le-

vait plus comme autrefois sur les autres. 

— Aussi longtemps, dit-elle, qu’il poursuivra quelqu’un, 

qu’il aidera à lui courir sus pour le précipiter dans le mal-

heur, je n’aurai plus rien à lui dire. 

Sur ce, son frère éclata : 

— Tu as la tête dérangée, toi ! Tu es une triste créature, 

pour tenir encore à un homme pareil. Je crois que tu lui prê-

terais encore secours au lieu de… 

— Oui, je le ferai, interrompit Angelina ; au reste, je ne 

me laisserai pas salir par toi. 

Et elle le regarda avec l’air de vouloir lui appliquer sa 

main sur la figure. 

Son frère ne la reconnaissait plus, elle était pour lui une 

énigme. 

— Eau dormante ! dit-il d’un ton moqueur. 

Maria leur parla encore à l’un et à l’autre en leur faisant 

de vives remontrances. Puis, en colère, elle dit à Joseph : 

— Laisse-le donc courir, ton Aschwanden ! Je ne veux 

pas avoir toute la maison sur le dos à cause de cette histoire. 

Mais ses avertissements ne servirent à rien ; elle ne 

changea ni son fils, ni sa fille. 

Le lendemain, Joseph revint du village en criant de loin 

à sa mère debout sur le seuil de la porte conduisant au chan-

tier : 
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— Ne l’avais-je pas dit ? Il est encore dans le pays ; les 

vachers l’ont entendu deux fois tirer à Sasso-Rosso. 

Puis, toujours avec la même animation, il appuya sur ce 

fait que Moses avait ses armes avec lui. Il devait donc être 

revenu à la maison. Comme Angelina passait en ce moment 

par hasard au bas du chantier, il la suivit des yeux en mur-

murant d’un ton haineux : 

— Je ne sais pas… je ne sais pas si elle ne lui vient pas 

en aide. 

Les recherches recommencèrent d’après un nouveau 

plan. La maison Aschwanden devint l’objet d’une étroite sur-

veillance et on fit des menaces à Julia en la questionnant sur 

son fils, mais elle ne répondit même pas. Comme si elle eût 

perdu l’usage de la parole, elle resta assise, les yeux fixés sur 

le sol, avec le même regard désespéré qu’elle avait gardé de-

puis le crime de Moses. Ils jurèrent tous alors de la faire en-

fermer si elle aidait le fugitif et quittèrent la maison en fai-

sant un tapage infernal. Mais la chasse qu’ils entreprirent 

dans les montagnes ne fut pas plus fructueuse que la pre-

mière : ils ne prirent pas Moses. 

Les gens de Mariels sentirent leur ardeur se refroidir. « Il 

faut laisser faire le temps, dirent-ils, il tombera de lui-même 

dans nos filets », et ils retournèrent à leur travail journalier. 

Ce travail les reprit tout entiers et pendant quelque temps ils 

oublièrent Moses. Joseph Lombardi lui-même parut se mo-

dérer. Au fond, il avait réfléchi qu’une attente prudente le 

conduirait au but plus tôt qu’un trop grand zèle. Il allait sou-

vent seul dans les montagnes, le fusil sur l’épaule. 

L’angoisse étreignait sa mère. 
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— Tu n’auras ni trêve ni repos jusqu’à ce qu’il t’arrive 

quelque chose, lui disait-elle, mécontente. 

— Je n’ai pas peur de lui, répliquait-il. 

Puis il ajoutait : 

— Je rougirais de honte devant mon domestique mort si 

je laissais ce vaurien en repos. 

Il entendit lui-même les coups de fusil que ceux-ci ou 

ceux-là affirmaient venir de Moses. 

Quelques semaines plus tard, le garde-forestier prétendit 

avoir aperçu le jeune Aschwanden. 

C’est ainsi que par suite d’incidents successifs son af-

faire ne fut pas tout à fait oubliée. 

L’été vint, chaud et magnifique. 

Un jour, les soupçons de Joseph concernant sa sœur 

trouvèrent un nouvel aliment. Il n’avait pu empêcher Angeli-

na d’aller voir de temps en temps Julia Aschwanden, et sa 

mère n’avait pas voulu s’y opposer. 

— Je n’abandonnerai pas la femme qui, sans moi, 

n’aurait personne, avait déclaré Angelina. 

Et sa voix gardait toujours ce ton provocant qui signi-

fiait : « Défendez-le moi, si vous pouvez. » 

Par deux fois il sembla à Joseph, dans la matinée, que sa 

sœur avait la mine d’une personne qui a veillé et s’est pro-

menée toute la nuit. Il y avait aussi en elle comme un frais 

parfum nocturne. Il se promit de la surveiller encore plus ri-

goureusement ; car il éprouvait une sorte de haine contre la 

jeune fille qui se plaçait comme un obstacle sur son chemin. 
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Joseph avait deviné juste : Angelina allait dans les mon-

tagnes, pour y rencontrer Moses, plus souvent même que 

son frère ne le pensait. Une sorte de fièvre possédait la pau-

vrette, qui était autrefois une créature si douce, si ouverte, si 

calme, en son âme et en tout son être ; elle qui, jadis, 

n’aurait pas posé le pied sur une fleur, de peur de l’écraser, 

employait à présent toute son intelligence à combiner des 

ruses, et tressaillait de crainte en entendant le pas de sa 

mère ; les remords lui faisaient monter le sang au visage. Sa 

conscience était déchirée parce qu’elle trompait une mère 

qu’elle aimait tendrement. Pendant les repas, les morceaux 

l’étouffaient, et si quelqu’un lui adressait la parole, son cœur 

battait violemment de peur qu’on ne la questionnât sur ses 

cachotteries. Tout cela était contraire à sa nature, c’était une 

sorte de maladie provoquée par deux puissances irrésis-

tibles : son amour pour Moses Aschwanden, et la triste expé-

rience de l’injustice humaine qu’elle avait acquise à son su-

jet. Ces deux puissances avaient pénétré si profondément 

son âme qu’elles dénaturaient son caractère. 

Moses n’avait plus pu revenir voir sa mère, les gens de 

Mariels le guettaient trop bien. Mais il avait de ses nouvelles, 

Julia en avait de son fils, et rien ne manquait au fugitif en fait 

de nourriture et de vêtements. Angelina était leur messa-

gère ; elle avait appris à marcher la nuit par les sentiers dé-

tournés, à se déguiser, à se diriger dans les ténèbres quand 

les arbres bruissaient, que les rochers, pareils à des animaux 

sauvages, lui barraient le passage, et que le vent gémissait 

dans les cavernes comme un homme appelant au secours. 

Elle tremblait en marchant, non de crainte, mais d’émotion, 

jusqu’à en serrer les dents, et n’aurait pas crié si quelqu’un 

l’avait attaquée, mais se serait défendue avec l’énergie de la 

colère, de la sourde irritation qu’elle portait en son sein 

contre le monde entier. 
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Malgré ses inquiétudes et ses déchirements intérieurs, la 

vie de la jeune fille comptait des heures heureuses : c’étaient 

celles où elle était avec Moses. Quand avait lieu une entre-

vue, ils fixaient le rendez-vous prochain à tel endroit et à 

telle époque. La première fois, Moses avait jeté à sa mère, 

par la fenêtre, un billet indiquant le lieu où on le trouverait. 

Ils se rencontraient tantôt dans un ravin de la forêt, tantôt 

dans un chalet alpestre abandonné, ou près d’un bloc de ro-

cher dont la forme et la grandeur étaient remarquables. Le 

hasard voulut que le temps leur fût favorable : ils se trou-

vaient toujours réunis par des nuits calmes et étoilées. Ces 

belles nuits avaient un charme sacré, paisible, de sorte que 

les deux jeunes gens pouvaient oublier un moment par suite 

de quelles circonstances ils étaient dans une solitude aussi 

sauvage. 

En s’abordant, et sous l’impression du danger qui planait 

sur eux, ils s’embrassaient avec une passion fougueuse ; puis 

Angelina se déchargeait de ses commissions et, Moses les 

ayant reçues, le calme, né sans doute du silence de la nuit, 

descendait peu à peu sur eux. Ils sentaient naître en leur âme 

la bonté et la noblesse. Ils s’asseyaient sur l’herbe ou sur une 

pierre, se serrant les mains sans parler, se jetant de temps en 

temps un regard empreint d’une tendresse profonde. Quel-

quefois ils faisaient ensemble un bout de chemin dans la nuit, 

se tenant par la taille et se pressant l’un contre l’autre. Leur 

cœur restait exempt de désirs charnels, ils n’éprouvaient en 

ces heures rares qu’un sentiment de satisfaction intense. 

Tous deux étaient encore, au fond, si purs, si enfants, qu’ils 

n’éprouvaient rien de plus que l’amour chaste, reconnais-

sant, mélangé de pitié, qui avait grandi en eux depuis leur 

enfance. 

Une fois Moses, qui ne pouvait toujours tenir son ardeur 

en bride, se jeta aux pieds d’Angelina, entoura ses genoux 
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des deux bras, et la remercia en sanglotant. La parole lui 

manquait pour exprimer ses sentiments ; il sentait avec force 

et clarté qu’elle était, outre sa mère, la seule créature qui lui 

fît du bien et il ne pouvait que bégayer toujours : 

— Qu’est-ce que je dois te dire ? Comment puis-je te 

rendre ce que tu fais pour moi ? 

Mais se penchant, elle lui plaça les deux mains sur les 

épaules, et de ses lèvres lui toucha doucement le front. 

— Tu ne dois plus en parler, dit-elle. 

L’Alpe sur laquelle se passait cette scène était sombre. 

Mais à son horizon, où elle touchait au ciel, brillait une lu-

mière douce, messagère du clair de lune qui allait venir, et à 

cette lueur on voyait distinctement s’incliner de longues et 

fines herbes agitées par un souffle de vent à peine sensible. 

Cette vie unique de la montagne, dans le silence de mort de 

la nuit, avait quelque chose d’étrange qui remplissait l’âme 

de paix. 

Une certaine nuit tardive du mois d’août, Angelina se 

mit de nouveau en route pour aller vers Moses. Elle était par-

tie de bonne heure de la maison, dès que l’obscurité fut assez 

profonde pour cacher son départ. Son frère était absent, elle 

avait fermé sa chambre et dit à sa mère qu’elle ne se sentait 

pas bien et voulait se coucher plus tôt ; malgré cela, elle était 

plus agitée et inquiète que les autres fois. Il est vrai qu’il fal-

lait aller loin cette nuit-là. L’ouverture de la chasse venait 

d’avoir lieu, et de peur de rencontrer des chasseurs, Moses 

ne pouvait venir au-devant de sa petite amie. Il l’attendait 

sur l’Alpe morte. Celle-ci avait été bouleversée, bien des an-

nées auparavant, par la chute d’une montagne ; des rochers 

l’entouraient de trois côtés et le quatrième n’était qu’une 
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lande déserte et rocailleuse, reste de l’éboulement, entre-

coupée çà et là de quelques places herbeuses, derniers ves-

tiges de riches prairies ; une hutte, creusée dans la pierre 

brute, formait l’unique abri de cette vaste solitude. 

Angelina s’arrêta quand elle eut atteint la hauteur. On 

n’entendait d’autre bruit que celui du vent jouant avec les 

nuages et les étoiles ; tantôt il chassait devant lui les nuées 

comme un paisible troupeau ; tantôt il déchirait violemment 

leur voile sombre, permettant ainsi à quelques étoiles de bril-

ler un instant d’une lueur claire et calme au-dessus de la 

hutte isolée. Angelina essaya de percer l’obscurité. Ses yeux 

distinguèrent d’abord quelques blocs de pierre, et elle recon-

nut bientôt le toit de chaume, pourri et noirci, de la petite 

cabane ; mais nul être vivant n’était visible dans le voisinage, 

Moses ne guettait pas son arrivée. L’angoisse qui serrait le 

cœur de la jeune fille depuis son départ de la maison 

l’étreignit alors avec une nouvelle force ; elle eut un mouve-

ment de recul, respirant à peine, sentant quelque chose la 

prendre à la gorge. Mensonge, sourdes menées, guerre sans 

merci ! La vie n’était-elle pas effroyable ? Elle dut s’asseoir 

un instant, ses jambes se dérobant sous elle. 

Une rafale survint, balayant la vallée déserte. Quand elle 

s’y engouffra en hurlant, ou eût dit une troupe de cavaliers 

furieux se précipitant dans l’abime. 

Pourquoi donc Moses ne se montrait-il pas ? Le danger 

était-il si grand qu’il n’osât sortir de la hutte ? 

Angelina réfléchit un moment et sentit se fortifier la 

conviction qu’elle avait depuis longtemps : Moses ne pouvait 

rester ici, il devait quitter le pays. D’ailleurs il avait fait déjà 

moins de résistance lors de leur dernière entrevue. « S’il faut 

que je supporte toujours cette oisiveté, avait-il dit, cette vie 
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paresseuse et sans but, je n’y tiendrai pas. » Sa mère seule le 

retenait encore ; il ne voulait pas partir sans lui dire adieu, il 

voulait pouvoir lui parler encore une heure pour décider avec 

elle quand et comment elle le suivrait. 

L’esprit d’Angelina était en ébullition. Elle se leva, plon-

gée profondément dans ses pensées. Tout cela devait chan-

ger, elle ne pouvait supporter plus longtemps cette situation. 

Il fallait mettre un terme à ses angoisses pour Moses, à la 

douleur que lui causait sa propre mère et aussi… certes oui, 

aussi son frère. 

La voici en face de la cabane. Elle distingue les murs de 

pierres brutes, la mousse et l’herbe qui ont crû entre les in-

terstices non cimentés. Une baie noire s’ouvre dans un des 

murs, celle de la fenêtre. Elle est fermée à l’intérieur par une 

planche, mais on aperçoit par les fentes une petite lumière 

rouge. Angelina est alors sûre que Moses est là. Elle respire 

plus à l’aise et se hâte de courir vers l’entrée où manque la 

porte. La chandelle qui brûlait à l’intérieur éclairait l’herbe 

sur un certain espace devant le seuil. L’intérieur de la cabane 

était misérable, un des coins noirci par la fumée indiquait la 

place où l’on suspendait autrefois le chaudron pour faire le 

fromage ; un feu se mourait dans l’âtre. Contre le mur oppo-

sé se voyait un cadre formé de quatre planches servant de lit, 

rempli de foin. Là était couché Moses Aschwanden, envelop-

pé dans une couverture. Il se mit sur son séant, en entendant 

quelqu’un venir, sortit les pieds de sa couche comme s’il 

voulait se lever, mais un frisson l’obligea à se remettre sous 

la couverture. 

— Est-ce toi qui viens, ma chérie ? demanda-t-il. 

L’amour mettait un sourire sur son visage, mais ses 

traits avaient la blancheur de la cire. Une crispation trahis-
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sait sa douleur. Sa tête offrait une apparence surnaturelle ; 

on eût dit du marbre à la lueur de la chandelle, et ses che-

veux ressemblaient au feu du foyer. 

— Es-tu malade ? questionna à son tour Angelina. 

C’était le pire de tout ce qui pouvait arriver. Qui donc le 

soignerait et comment fuirait-il le danger ? 

Il essaya de la tranquilliser par un sourire, car il voyait 

son effroi terrible. 

— J’ai bu de l’eau d’un ruisseau là en bas, dit-il en indi-

quant un endroit de la main ; était-elle malsaine ou trop gla-

cée ?… la fièvre m’a pris depuis ce moment ; cela passera 

bientôt. 

Angelina eut le pressentiment qu’un malheur était dans 

l’air. Elle en oublia tout ce qu’elle avait à lui dire. 

— Je veux… il faut…, bégaya-t-elle en laissant glisser à 

terre le sac de montagne qu’elle portait sur le dos. 

Puis elle chercha dans la cabane quelque chose qu’elle 

pût faire cuire, mais ne trouva que du café. Elle attisa le feu, 

qui flamba bientôt. Ses mains tremblaient, il fallait se hâter, 

car son temps était mesuré. 

Moses la regardait de sa couche. Parfois il serrait les 

lèvres de douleur, ou un frisson parcourait tous ses 

membres. Tout en travaillant, Angelina causait. Elle transmit 

à Moses le bonjour affectueux de sa mère et raconta que tout 

était en ordre chez elle. Puis, pressée par ses sentiments in-

times, elle dit comment son frère l’espionnait pas à pas, 

qu’un tel état de chose ne pouvait durer et que lui, Moses, 

devait quitter le pays. 
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— Je le vois bien moi-même, avoua-t-il, et ils tinrent 

conseil, s’entretenant en phrases brèves, entrecoupées, pen-

dant qu’elle achevait de préparer une boisson chaude qu’elle 

lui donna. 

Si rien ne changeait dans la situation, il partirait sans re-

voir sa mère, le danger était vraiment trop pressant. 

— Je partirai dès que je me sentirai mieux, dit-il enfin. 

J’irai dans les Grisons, et de là en Tyrol. Je trouverais aussi 

du travail en Suisse romande, m’a dit un camarade. 

— Promets-moi que c’est ce que tu feras, insista Angeli-

na. 

Il lui donna la main comme gage de sa parole. 

— Te verrai-je encore une fois ? demanda-t-il. 

Elle hésita et réfléchit. 

— Il faut que je m’assure de ton départ, dit-elle alors. Je 

reviendrai donc après-demain si je le puis ; mais ne 

m’attends pas. Je t’écrirai plus tard, dès que je saurai où tu 

es, je t’écrirai en secret. Mais pars… dès que tu le pourras. 

Tout en le pressant ainsi, elle sentait croître son an-

goisse. Une fois même, trompée par son imagination, elle se 

détourna vivement vers l’entrée de la hutte, ayant cru voir 

passer une forme quelconque devant l’ouverture éclairée par 

le feu. 

Moses commençait à se sentir mieux, il ne frissonnait 

plus. Il s’étendit de tout son long, bien à son aise dans le 

foin, et Angelina arrangea la couverture sur lui de façon à le 

tenir au chaud. Puis, s’agenouillant à côté de sa couche, elle 

prit ses deux mains dans les siennes. Un reflet de la paix et 
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de la puissance de leur amour les enveloppa et ils oublièrent 

un moment danger et soucis. Moses dégagea sa main droite, 

dont il caressa l’opulente chevelure blonde de la jeune fille 

en restant absorbé dans ses pensées. 

— Nous ne nous reverrons peut-être jamais, petite Ange-

lina, dit-il du ton dont il lui parlait lorsqu’elle était enfant. 

— Il faut toujours espérer le meilleur, répliqua-t-elle ; je 

ne t’oublierai jamais, et peut-être, qui sait ce qui peut arri-

ver ? peut-être irai-je te rejoindre dans quelques années. 

Il la regarda tout surpris, retira sa main et lui jeta un 

coup d’œil troublé. Peut-être était-ce l’étreinte de la maladie 

qui lui donna cette pensée : « Oublie-t-elle que j’ai commis 

un meurtre ? » 

— Ne sais-tu pas… commença-t-il. 

Mais devinant à son expression ce qui l’inquiétait, elle 

l’interrompit : 

— Je n’y pense plus, dit-elle ; je sais comment les choses 

se sont passées, cela ne pouvait finir autrement. Et c’est 

parce qu’ils t’ont poussé à bout que je veux partir aussi et al-

ler où tu iras. 

Il soupira, reprit son calme et laissa encore ses mains 

glisser dans les siennes. On n’entendait plus aucun bruit : 

seul, le bois qui brûlait dans l’âtre pétillait par intervalles, ou 

le vent gémissait au dehors. 

Une heure s’écoula ainsi. Angelina se souvint alors qu’il 

était temps de retourner à la maison. Elle arrangea une der-

nière fois le lit de Moses, lui demanda encore anxieusement 

comment il se trouvait et l’adjura de nouveau de s’enfuir, 

sentant se réveiller son trouble. Il promit tout ce qu’elle vou-
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lut. Son visage était toujours très pâle, mais il assura qu’il se 

sentait mieux, et peut-être pourrait-il déjà partir dès le len-

demain matin. Il ne laissa pas remarquer à la jeune fille que 

les douleurs le reprenaient déjà et serrait les dents lorsqu’elle 

le regardait. 

Enfin il fallut se séparer. Angelina l’embrassa comme 

une sœur embrasse son frère. Il sentit alors qu’elle devait 

avoir pleuré, car ses joues étaient humides. Puis elle s’en alla 

dans la nuit. 
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VII 

Joseph rencontra sa sœur dans le vestibule comme elle 

sortait de sa chambre, au matin qui suivit sa course nocturne 

à l’Alpe morte. 

— Où as-tu été ? lui dit-il du ton rempli d’animosité qui 

régnait maintenant entre eux. 

— Que veux-tu dire ? répliqua-t-elle. 

On la sentait prête au combat comme à l’approche du 

danger. 

— On t’a cherchée hier, continua-t-il, l’air menaçant. 

Elle garda le silence, sachant le mensonge inutile, car 

elle ne s’était couchée qu’à l’aube. Il était sûrement venu 

voir dans sa chambre, pour se convaincre de son absence, et 

son secret était éventé ! 

— Tu ne veux pas me dire où il est ? continua le frère 

dans un mécontentement croissant, lui prouvant justement 

par ces paroles qu’il était convaincu qu’elle était allée voir 

Moses. 

— Laisse-moi passer, ordonna la jeune fille, voyant qu’il 

lui barrait le chemin de la chambre commune. 

— C’est vraiment beau de ta part, ma sœur ! reprit-il, 

tandis que sa colère augmentait visiblement ; être de conni-

vence avec un meurtrier, faire tout ce qui est possible pour 

empêcher la justice de suivre son cours ! 
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Soudain, il s’élança sur elle. La conviction d’être dans 

son droit, de remplir avec zèle son devoir, peut-être aussi sa 

fierté d’homme blessé par un insuccès continu, tout cela fit 

monter sa colère au paroxysme. Il saisit Angelina avec bruta-

lité et voulut la contraindre à plier le genou. 

— Tu me diras où il est ! cria-t-il en la prenant à la 

gorge ; dussé-je te battre à coups de fouet, je saurai où il est ! 

— Joseph ! Joseph ! 

Mme Maria se précipita hors de la salle, attirée par le 

bruit, et tira violemment Joseph en arrière ; car son exaspé-

ration et sa douleur de la discorde familiale donnaient en ce 

moment à la vaillante femme une force terrible. 

— Êtes-vous hors de sens ? s’écria-t-elle en apostro-

phant ses enfants. 

Angelina se leva prestement de la position à demi cour-

bée à laquelle son frère l’avait contrainte, étant le plus fort. 

Elle était outrée de la violence qu’on voulait lui faire, à elle et 

à Moses. 

— Il est loin ! cria-t-elle à son frère d’un ton triomphant. 

Je veux te le dire pour que tu le saches. À présent, il est loin, 

bien loin. Tu ne le trouveras plus ! 

Et dans l’oubli d’elle-même où la jetait sa colère, sortant 

de sa faiblesse, de son inconscience et de sa torpeur, elle 

brandit le poing vers Joseph. 

Celui-ci pâlit et, anéanti par ce coup imprévu, ne put ni 

bouger ni parler. 

Maria Lombardi conduisit sa fille dans la chambre et lui 

dit d’un ton péremptoire : 
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— Il est temps que cela finisse ; je te conduirai chez mon 

frère, à Uri. 

La journée qui suivit ce matin-là fut épouvantable. Jo-

seph, il est vrai, s’était calmé après une conversation avec sa 

mère où celle-ci lui fit part de sa décision à l’égard d’Ange-

lina ; mais une oppression pesait sur la maison. La mère et 

les deux enfants formaient, semblait-il, trois partis ennemis. 

Ils ne prirent pas leurs repas en commun comme de cou-

tume ; Mme Maria s’assit seule à table pour dîner et souper, 

tandis que Joseph mangea au village sous prétexte de tra-

vail, et qu’Angelina se contenta d’une bouchée de pain prise 

dans l’armoire, machinalement du reste et sans même en 

avoir conscience, et non par faim. Cependant, au fond de 

l’âme, ils souffraient tous les uns pour les autres. Au milieu 

du trouble intime provoqué par la colère, chacun d’eux sou-

pirait, sans se l’avouer, après la paix familiale d’autrefois, et 

éprouvait pour les siens une affection si grande qu’il en était 

consumé et aurait éprouvé une réelle douceur à pouvoir leur 

dire une bonne parole. 

Angelina passa dans sa chambre la plus grande partie de 

la journée. Une fois, cependant, elle sortit de la maison et al-

la voir Julia Aschwanden pour lui parler de Moses et lui an-

noncer son départ. 

Le visage ridé et jauni de la pauvre femme malade se 

contracta, et elle eut un moment d’angoisse en cherchant à 

retenir les larmes qui l’étouffaient. Cependant elle laissa 

échapper cette exclamation venue du plus profond de son 

cœur : 

— Dieu soit béni ! 
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Maria Lombardi avait vu sa fille sortir, mais ne l’avait 

pas rappelée : « Demain, pensa-t-elle, demain cela finira. » 

Joseph prévint le village de Mariels de la fuite de Moses. 

Il ne doutait pas de la véracité de sa sœur, mais annonça la 

nouvelle à sa façon. « Angelina pense qu’il s’est enfui, dit-il ; 

vous savez qu’elle va toujours, par pitié, voir Mme Aschwan-

den ; eh bien, la vieille croit que son fils est parti. » 

Il ménageait sa sœur malgré toute la colère qu’il ressen-

tait contre elle. 

Les habitants du village murmurèrent ; c’était une honte 

pour eux que le rouge se fût enfui. Et ils discutèrent entre 

eux sur les chemins qu’ils auraient dû prendre pour atteindre 

Moses. 

— Je ne puis rien prévoir, dit Joseph Lombardi, mais si 

j’apprends par hasard où il est, je mettrai immédiatement la 

police à ses trousses. Toute nation doit livrer les meurtriers. 

Les gens de Mariels se regardèrent : ils commençaient à 

sourire entre eux de Joseph, qui promettait beaucoup et 

n’arrivait à rien. 

Le soir arriva enfin, les trois habitants de la scierie restè-

rent encore chacun dans leur coin. Les domestiques et la 

servante secouaient la tête. « Mauvais temps, saperlotte ! » 

disaient-ils, tout en éprouvant au fond une certaine joie du 

désarroi de ceux qui les commandaient. 

Angelina s’était retirée dans sa chambre, où elle se te-

nait oisive. Que devait-elle faire ? Tout lui était égal. Elle 

n’avait plus ni espérance, ni ambition, plus qu’une sourde 

animosité et une douleur lancinante. Demain elle partirait 

pour Uri. Et pourquoi pas ? Elle irait là volontiers, y travaille-
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rait… et une douce joie la pénétra un long moment ; elle 

n’aurait plus besoin de se surveiller, il n’y aurait plus de dis-

putes. Mais perdre sa mère était pour elle un nouveau tour-

ment. 

Par sa fenêtre, elle voyait le ciel couvert de nuages. Il 

faisait froid, la journée avait été pluvieuse, la neige était 

tombée sur les montagnes, et maintenant on remarquait ce 

mouvement de va-et-vient des nuages qui précède l’éclaircis-

sement du temps. 

Angelina était assise au bord de son lit, les mains sur ses 

genoux ; contente de ne voir personne, ni mère, ni frère, elle 

pensait à Moses qui, sans doute, était en route. Il ne lui vint 

pas à l’idée qu’il en pouvait être autrement, que la maladie 

du jeune homme avait pu empirer. 

Au bout de quelque temps, elle vit une étoile briller de-

vant sa fenêtre. Sa douce et pure lumière scintillait au milieu 

d’un espace de ciel bleu entouré de nuages, comme une pe-

tite île lumineuse dans une mer encadrée de montagnes. Le 

regard de la jeune fille ne pouvait se détacher de cette étoile 

dont la vue ramena la paix dans son âme. Elle s’étendit alors 

sur son lit, pensant pouvoir dormir ; peut-être était-ce aussi 

la fatigue qui la saisissait. À peine avait-elle posé sa tête sur 

l’oreiller qu’elle entendit le chien s’agiter et des pas 

s’approcher sur le chantier. Puis quelqu’un frappa douce-

ment a la porte de la maison. Il n’y avait rien là d’extra-

ordinaire, et cependant elle tressaillit de frayeur, s’élança 

hors du lit et s’approcha de la porte de sa chambre. Elle en-

tendit alors son frère sortir de la pièce qui lui tenait lieu de 

cabinet de travail, ouvrir la porte d’entrée et entamer une 

conversation qui, commencée à haute voix, s’acheva d’un 

ton plus bas. 
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Était-ce une illusion ou était-ce réel ? Il lui sembla re-

connaître la voix du chef de gare. Elle n’en était pas sûre et 

sut plus tard qu’elle avait deviné juste, mais un certain pres-

sentiment la persuada que c’était bien lui et personne 

d’autre. Son cœur se mit à battre à coups redoublés, tout son 

calme s’envola ainsi que le besoin de dormir. Elle ne sentait 

plus que sa colère et une fureur sauvage lui revint. 

En bas, Joseph était rentré dans sa chambre ; au bout de 

quelques instants, sa sœur l’entendit sortir de la maison avec 

l’individu qui était venu. Ils paraissaient se hâter. 

Angelina retourna à sa place. Un désir violent la prit de 

courir en bas, s’enquérir de ce qu’il y avait, mais elle n’osa 

pas à cause de la gêne qui régnait entre elle et sa mère. Ne 

pouvant se dominer, ni dormir, elle resta assise et attendit, 

l’oreille au guet. 

Joseph rentrerait-il ? 

Parfois l’inquiétude la poussait à arpenter sa chambre en 

tous sens. Mais Joseph ne revenait pas. 

L’étoile qui brillait devant sa fenêtre n’était plus seule ; 

les petits yeux d’or du ciel scintillaient par milliers ; les 

nuages couraient vers le sud. 

Joseph ne revenait toujours pas. 

Angelina se mit à la fenêtre. Le ciel s’était complètement 

éclairci, à peine voyait-on encore au loin, tout au loin, 

quelques nuages d’un noir brunâtre, du côté du sud. 

L’indécision de la jeune fille grandissait avec son effroi ; 

qu’est-ce que Joseph faisait donc au village ? Où était-il al-

lé ? Pourquoi ne rentrait-il pas ? Moses était-il… 
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Pour la première fois la pensée lui traversa l’esprit, 

comme un éclair, que Moses pouvait être encore sur l’Alpe et 

que le chef de gare l’avait trouvé. Dès que cette idée lui fut 

venue, son hésitation cessa entièrement. Elle prit un châle 

dans une armoire, s’en enveloppa, ouvrit la porte avec pré-

caution et prêta l’oreille aux bruits d’en bas. Tout était tran-

quille, le vieux chien seul devait être éveillé, on entendait 

son pas lourd résonner dans le corridor. Angelina se glissa 

sur l’escalier lorsque soudain elle s’arrêta et écouta de nou-

veau. 

Qui donc vient là ? 

C’est comme l’approche d’une troupe, comme des piéti-

nements, et on distingue le murmure de nombreuses voix. 

Puis on perçoit un appel très net. Ils viennent ! Joseph ! Il 

amène des gens ! 

La jeune fille reste immobile au haut de l’escalier et at-

tend, la respiration coupée par les battements violents de 

son cœur. Elle entend alors distinctement une troupe de gens 

s’approcher ; les voilà dans la rue, à présent ils sont derrière 

la porte de la maison ; Joseph est parmi eux, sa voix domine 

parfois celle des autres. Il parle d’abord tout contre la porte, 

puis dans le corridor, et Angelina l’entend jeter ces mots 

d’un ton décidé : 

— Je ne veux pas aller les mains vides quand vous êtes 

tous armés ; on ne sait jamais ce qui peut arriver. 

— Peut-être sera-t-il déjà crevé quand nous arriverons, 

dit une voix grossière venant du dehors. 

Ils l’ont trouvé ! Moses ! Seigneur ! 
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Angelina n’a plus conscience de ses actes, ses pensées 

sont confuses. Que faut-il faire ? Que va-t-il se passer ?… 

Elle ouvre précipitamment la fenêtre qui se trouve au-

dessus de l’escalier. Celle-ci grince légèrement, mais les gens 

qui sont en bas font un tel vacarme qu’ils n’entendent rien. 

La jeune fille voit alors la troupe : ils sont là trente, quarante 

hommes, armés de bâtons, de fusils, quelques-uns de haches. 

Elle remarque le vieux et maigre forgeron, ivrogne fieffé, 

avec ses deux jeunes apprentis, un grossier patron, connu 

par son amour de la dispute et particulièrement dangereux 

quand il chôme le lundi. Puis le boucher, petit homme trapu, 

au cou de taureau, aux mains charnues qui paraissent cou-

vertes de sang même les jours fériés. Un bon nombre de pay-

sans sont aussi là, surtout des jeunes gens. Ils ont tous la 

gaieté exubérante qu’ils montrent dans une salle de bal, ils 

ne tiennent plus en place, de temps à autre l’un d’eux pousse 

un cri de joie, ils paraissent aller à une fête. Le syndic de la 

commune est également venu, un homme à barbe noire, 

grand, bien fait, et très digne. Angelina le connaît. C’est un 

travailleur, brutal dans le sentiment de l’autorité qui lui est 

confiée, très à craindre lorsque la colère le domine. 

Joseph revient, armé d’un fusil comme ses compagnons. 

À l’instant où il les rejoignait, un de ces derniers remarqua 

Angelina à la fenêtre. 

— Adieu, Angelina, cria-t-il, nous allons à la chasse et 

cette fois nous ne reviendrons pas sans lui ; le chef de gare 

sait où il est. 

Il salua de la main la jeune fille, ses camarades en firent 

autant. Joseph avait jeté aussi un coup d’œil à sa sœur, mais 

il se détourna promptement et dit à voix basse à ses compa-

gnons quelques paroles qu’elle ne put comprendre. Puis la 
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troupe se mit en marche, traversa le chantier et se dirigea 

vers la montagne. 

Angelina resta d’abord interdite, les yeux grands ou-

verts, les mains accrochées au rebord de la fenêtre. Son 

premier mouvement fut de crier : « Restez ici, pour l’amour 

de Dieu, du Dieu tout-puissant ! N’allez pas là-bas ! » Il lui 

sembla bien qu’elle leur criait effectivement quelque chose, 

mais ce ne fut qu’un son rauque qui sortit de sa gorge. 

Le chien avait quitté le corridor et se promenait sur la 

place. Puis Mme Maria parut sur le seuil de la porte et regarda 

un instant les hommes. L’animal, en ce moment, découvrit 

Angelina à la fenêtre, frétilla de joie et ne détacha plus d’elle 

ses bons yeux. Cela suffit pour la tirer de sa torpeur. Sa mère 

n’allait-elle pas aussi la remarquer ? Or, la jeune fille tenait à 

ne pas être vue, et elle recula vivement. Ses pensées se 

coordonnèrent enfin et elle vit en un éclair ce qu’elle avait à 

faire. Non, non, elle ne laisserait pas Moses tomber entre 

leurs mains ! Elle allait suivre la troupe. Tout à l’heure elle se 

sentait encore fatiguée de sa dernière course, mais à pré-

sent… ah ! elle arriverait là-haut encore avant eux, elle… 

Une excitation folle la saisit. Du danger, elle n’en avait 

cure ! Elle ne craignait plus rien, absolument rien ! 

Mme Maria venait de rentrer dans la maison, on l’en-

tendit fermer la porte de la chambre commune. Angelina 

profita de cette minute pour s’élancer dehors, sans se soucier 

d’ailleurs que sa mère l’entendît ou non : rien n’aurait pu la 

retenir. Le chien sauta contre elle ; jamais elle ne le ren-

voyait en pareil cas sans une bonne parole, mais en ce mo-

ment elle n’y prit pas garde. Enveloppée dans son châle, ses 

blonds cheveux en désordre, elle courut vers la montagne. 
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Le chien la suivit un bout de chemin, puis, se voyant oublié, 

s’en retourna tristement. 

Angelina dut bientôt s’arrêter pour reprendre haleine. 

Son corps avait moins de force que sa volonté énergique, les 

hommes qui la précédaient à une bonne distance étaient plus 

robustes et plus alertes qu’elle. Mais une ardeur sauvage la 

poussait, et dès qu’elle se fut reposée un instant, son an-

goisse aiguë la lança de nouveau en avant. 

La nuit touchait à sa fin, l’aube s’approchait, amenant la 

fraîcheur et la clarté. Le sentier que suivait Angelina passait 

par une forêt abrupte et rocailleuse, où le son résonnait 

mieux que sur le sol de l’Alpe. Au-dessus d’elle, la jeune fille 

entendait les voix et les pas des gens de Mariels : ils devaient 

l’entourer ! Ses genoux tremblaient, sa poitrine haletait, elle 

était hors d’haleine, mais elle courait toujours comme le 

vent. Arrivée près des arbres entre les troncs desquels on 

voyait se faufiler les derniers de la bande, elle entra à son 

tour dans la forêt, se glissa à travers les broussailles, escala-

da les rochers moussus, et parvint à devancer les paysans. 

Elle ne sut jamais comment elle arriva, malgré les mauvais 

chemins, et obligée de prendre garde aux autres et de se ca-

cher. Mais elle ne songeait à rien d’autre qu’à courir en 

avant, s’aidant des pieds et des mains. Sa gorge était sèche, 

chaque mouvement lui causait une douleur au front. Des 

branches d’arbres accrochaient ses blondes nattes, elle les ti-

rait pour s’en détacher, et bientôt ses cheveux pendirent sur 

son dos, semés de brindilles de tous les buissons. Une balafre 

sanglante courait le long de sa joue déchirée par une épine. 

Les manches de sa robe sombre étaient en lambeaux. 

Enfin voici Angelina Lombardi parvenue aux derniers 

arbres de la forêt, le désert rocailleux de l’Alpe morte s’étend 
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devant elle. À la lueur incertaine d’une aube grise et trouble, 

les blocs de rochers ressemblent à un troupeau de bêtes sau-

vages endormies. Un sentier à peine visible, serpentant entre 

les blocs, la conduit à la hutte où Moses doit se trouver en-

core. Angelina court de toutes ses forces, car elle entend les 

hommes s’approcher. Elle trébuche, le vertige la saisit, mais 

elle s’élance encore plus vite, comme le cerf poursuivi par la 

meute. Peu lui importe maintenant d’être vue, elle ne sait 

plus, du reste, à quoi elle pense, ni si elle se hâte pour proté-

ger Moses, ou pour se protéger elle-même contre les arri-

vants. Elle ne sait plus rien, sinon… qu’elle veut arriver 

jusqu’à lui. 

Lorsque Joseph, qui n’avait cessé de marcher le premier 

tout le long du chemin, arriva hors de la forêt, il aperçut 

entre les rochers, au-dessus de lui, la silhouette d’une femme 

se dessinant claire et nette sur le ciel lumineux. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il. 

Il s’arrêta, montrant l’étrange apparition qui, soudain, 

disparut. Ses compagnons s’arrêtèrent également. Joseph 

pensa bien à sa sœur, mais rejeta cette idée ; ne l’avait-il pas 

vue debout à la fenêtre de la scierie ? Toute la troupe resta 

un moment ahurie. N’était-ce pas une apparition surnaturelle 

qu’on venait d’apercevoir là-haut ? Les plus superstitieux ne 

purent se défendre d’un léger frisson. 

— Il faut être prudent, dit Joseph, il a ses armes. 

— Prudence, prudence, se murmurèrent-ils de bouche 

en bouche en avançant plus lentement et sans bruit. 

Angelina est arrivée à la cabane. Elle reprend son souffle 

et de nouvelles forces en retrouvant le sol uni sous ses pieds. 

Sans réfléchir ni se reposer, elle se précipite à l’intérieur de 
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la hutte et voit que Moses, en effet, est encore là. Couché sur 

le foin en désordre, il se tord de douleur. 

— Moses ! s’écrie-t-elle. 

Sa voix a un effet magique. Il ne sent plus la douleur en 

voyant la jeune fille, place ses poings sur sa couche et se 

soulève avec effort. Elle distingue alors son visage : sa che-

velure rouge est ébouriffée, ses traits sont convulsés, ses 

yeux ont l’expression de ceux d’un mourant. 

Angelina entend sur les pierres le son des chaussures 

ferrées. Elle n’a plus le temps de réfléchir à ce qu’il faut dire : 

— Ils viennent ! crie-t-elle, ils veulent t’emmener ! 

Elle l’aide à se lever, lui donne elle-même son fusil posé 

auprès de la couche de foin. Le temps presse, le danger im-

minent aide le jeune homme à surmonter le mal terrible 

contre lequel il lutte depuis la dernière visite d’Angelina. Si 

un médecin avait été là, peut-être aurait-il pu le sauver par 

une prompte intervention ; mais le temps avait passé, et 

Moses Aschwanden touchait à ses derniers moments lors-

qu’il se leva de sa couche pour fuir. 

Angelina le soutient, car il chancelle. Ils sortent de la 

hutte, mais voient aussitôt qu’il est trop tard. 

Un cri de joie, des hurlements, des malédictions se font 

entendre sur l’Alpe. Les gens de Mariels sont déjà là et ceux 

qui tiennent un fusil se mettent sous les armes. 

C’est un matin solennel. L’Alpe morte forme un plateau 

long et large entouré d’une couronne de cimes aux neiges 

éternelles, qui ne paraissent pas très élevées de cet endroit, 

mais dont la base repose à une profondeur insondable. Elles 

entourent l’Alpe comme d’une blanche ceinture de fortifica-
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tions. L’aube éclaire en cet instant le ciel vers lequel elles 

s’élèvent. Mais il y a encore des ombres, des ombres 

étranges, renvoyant une faible lueur, de sorte que les fentes 

des cimes ressemblent à des blessures récentes, ouvertes par 

la hache, que leurs arêtes couleur d’acier se dessinent nette-

ment, que leurs parois semblent respirer, pareilles au sein 

d’une femme. Ces montagnes forment une enceinte qui s’il-

lumine subitement à l’instant où Moses et Angelina sortent 

de la hutte. Qui sait comment et d’où vient cette lumière ? 

D’abord rosée, elle prend une teinte plus ardente et se ré-

pand sur toute l’Alpe. 

C’est un matin solennel. 

Des cris rompent le silence : 

— Le voilà ! Tirons ensemble sur lui, le chien ! Non, 

non ! Tuez-le ! Va-t’en, jeune fille ! 

Moses Aschwanden s’était appuyé au mur de la cabane, 

ayant à peine la force de se tenir debout ; mais en entendant 

ces cris, il reprit son énergie. Son visage, plus blanc que la 

neige qui couvrait les montagnes, paraissait auréolé par la 

lumière matinale. 

On entendit des coups de fusil. 

— Prenez garde à ma sœur ! s’écria Joseph Lombardi. 

Les balles frappèrent les murs de la hutte, quelques 

pierres volèrent en éclats. 

Moses se sent saisi de colère. Ce n’est plus la rouge 

lueur matinale qui enflamme son visage. Il lève son fusil, tire, 

le recharge et tire plusieurs fois ; c’est un éclair continu. Il ne 

peut viser, ayant le vertige, mais il tire à tout hasard dans le 
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groupe serré qui l’assaille. L’un tombe à la renverse et reste 

couché, un autre s’élance de côté en boitant. 

Les hommes de Mariels écument de rage : 

— Assassin ! Chien maudit ! 

Avec une soif de sang, une férocité de bêtes sauvages, 

un sentiment dénué de toute pitié, qui n’a plus rien d’hu-

main, ils se précipitent vers Moses. 

Angelina voit leurs visages rouges de fureur, leurs yeux 

injectés de sang. Le forgeron et ses apprentis sont au premier 

rang, pareils à des loups féroces. Puis le boucher, qui se 

carre en brandissant la hache avec laquelle il assomme les 

bœufs. Et le syndic, les traits empreints d’une colère sau-

vage, un des plus terribles quand il ne se possède plus ! Et 

Angelina n’ignore pas ce que sont les gens de Mariels lors-

qu’ils croient que quelqu’un leur a fait tort ou a mérité un 

châtiment. Ils foulent aux pieds leur adversaire, le mettent 

en pièces, sans s’inquiéter s’il est encore en vie. Le courage 

désespéré de la jeune fille est à son apogée. Elle a tout son 

bon sens et ne ressent plus qu’une pitié ardente pour le mal-

heureux qui est à ses côtés ; son unique pensée est celle-ci : 

« Ils ne te déchireront pas comme une bête fauve, ils… » 

Angelina saisit l’arme que tient Moses, sans voir qu’un 

instant plus tard elle aurait glissé de ses mains impuissantes, 

sans voir que la mort est déjà dans ses yeux et que ses ge-

noux fléchissent. Elle lève l’arme, bien haut, d’un mouve-

ment large et rapide, mue par la pitié et l’amour qui brûle 

dans son cœur, et frappe de la crosse la tête de Moses qui 

s’affaisse. 

Et elle reste debout devant le cadavre, les deux mains 

pendantes, la poitrine en avant, la figure défaite, les cheveux 
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en désordre, dévisageant les hommes qui la pressent de tous 

côtés. 

Ceux-ci restent interdits… figés de stupeur. Qu’est-ce 

que cette jeune fille a fait ? Elle a frappé à mort le meurtrier ! 

Peut-être que l’un ou l’autre d’entre eux ne serait plus en vie 

si elle n’avait agi ainsi. Elle se tient là, immobile, regardant 

autour d’elle d’un œil hagard, comme une personne privée 

de raison. Est-ce bien la douce Angelina ? 

Leur fureur s’est calmée subitement, maintenant qu’ils 

n’ont plus d’ennemi devant eux. La réaction s’opère, ils sont 

en proie à une sorte de consternation stupide qui les para-

lyse. 

— Angelina ! dit Joseph d’une voix angoissée qui peut à 

peine sortir de son gosier. 

Angelina sait maintenant que celui qui est couché là n’a 

plus besoin de sa protection. Son jeune visage est d’une pâ-

leur de cire, il est durci, amaigri, vieilli. 

— Êtes-vous contents, à présent ? dit-elle au majestueux 

syndic. 

Ils ne savent pas ce qu’ils doivent faire d’elle. Quel mo-

bile l’a poussée ? Est-ce une ennemie qui parle, ou attend-

elle des éloges pour son action ? Peut-être Joseph pressent-il 

ce qui se passe dans le cerveau de sa sœur ; mais il estime 

plus prudent de se taire. 

— Il ne bouge plus, dit en plaisantant le grossier boucher 

qui s’est approché du mort. 

Cette mauvaise plaisanterie ne trouve pas d’écho. Ce-

pendant quelques-uns s’approchent à leur tour et regardent 

Moses, bouche bée, puis se hasardent à le toucher. D’autres 
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vont auprès des blessés, dont l’un est assis un peu plus bas, 

sur des pierres ; le second, couché sur le sol durci de l’Alpe, 

réussit bientôt à se lever, n’étant pas non plus blessé griè-

vement. 

Angelina s’est un peu éloignée. Elle tourne le dos à la 

cabane pour ne pas voir celui qui est étendu là. Au bout de 

quelques minutes, elle appelle le syndic et, le regard fixé au 

sol, elle lui dit tranquillement, comme une chose qui va de 

soi : 

— Vous devez maintenant faire porter en bas Moses 

Aschwanden. 

La barbe noire, que la colère ne possède plus, a repris sa 

tenue empreinte d’une certaine dignité. Il regarde Angelina, 

réfléchit un instant, puis se tournant vers ses acolytes : 

— Dans quel état sont les blessés ? demande-t-il. 

— Deux hommes sont allés chercher des brancards, lui 

est-il répondu. 

— Nous allons aussi le descendre, ajoute le syndic en 

montrant le mort, il faut pourtant l’enterrer. 

Quelques-uns des hommes présents, se consultant du 

regard, eurent un instant d’hésitation. Puis, l’un fit un mou-

vement de tête, l’autre haussa les épaules, et calmes, indiffé-

rents, ils répondirent : 

— C’est vrai, on ne peut le laisser ici. 

Lorsqu’Angelina fut certaine qu’ils emporteraient Moses, 

elle quitta enfin la place et reprit le chemin de la maison. 

Sans dire un mot, sans regarder autour d’elle, les yeux rivés 
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au sol, elle s’en allait calmement. Elle ne parut pas remar-

quer que Joseph la suivait, marchant en silence derrière elle. 

Au moment où ils commencèrent la descente, le ciel en 

fusion couvrait d’or la neige des montagnes. Le soleil se le-

vait. 
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VIII 

Angelina Lombardi a été enfermée à la prison de Ma-

riels. Elle-même n’aurait pas agi autrement ; mais les villa-

geois se demandaient encore si son acte avait été vraiment 

un meurtre digne de châtiment. Ils n’aimaient pas les tribu-

naux. Beaucoup d’entre eux cherchaient à étouffer ce qui au-

rait dû être dévoilé. 

— C’était un cas de légitime défense, disaient-ils en par-

lant de ce qu’Angelina avait fait. Il convenait à leur esprit 

étroit, à leurs propres sentiments, de donner cette explica-

tion. Mais Angelina voulut être mise en prison. 

— Elle dépend de l’opinion des juges, disaient les gens 

de Mariels, trouvant d’ailleurs ce désir compréhensible et 

étant prêts à témoigner en sa faveur. 

Le médecin qui, d’après la loi, avait constaté la mort 

d’Aschwanden, avait remarqué de son côté qu’il était atteint 

d’une grave maladie intestinale. Il s’était donné la peine 

d’examiner le mal de près et avait déclaré que Moses 

n’aurait pas vécu un jour de plus. 

Le tribunal rendit à son tour sa sentence : c’était la mise 

en liberté, d’accord avec le sentiment du peuple. 

Angelina se montra complètement indifférente et ne fit 

pas le moindre effort pour changer son sort quel qu’il fût. On 

se demandait à Mariels si sa froideur provenait ou non de fo-

lie. 

« Elle parle avec trop de bon sens, » pensait-on après 

l’avoir entendue. 
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*     *     * 

  

Angelina va directement de la gare à la maison, en reve-

nant de la capitale où ont eu lieu les débats. Elle n’a encore 

revu ni sa mère ni son frère. 

Maria se trouve dans cette chambre commune, témoin 

de tant d’incidents de famille, où ils ont vécu ensemble en 

paix, puis en ennemis, et traversé des temps bien amers. Elle 

sait par son fils, qui a assisté aux débats, qu’Angelina va re-

venir. Et elle est toute prête à accueillir sa fille avec la misé-

ricorde et l’amour qui remplissent son cœur. Son dos s’est un 

peu voûté, comme si un poing lourd, posé sur sa nuque, la 

forçait à se baisser. Ses traits reflètent son chagrin. Cepen-

dant c’est encore une femme imposante sous ses cheveux 

grisonnants pareils aux nuages brillants du ciel. Elle est as-

sise près de la table et travaille, toujours à la même place et 

dans la même position. 

Joseph vient de rentrer du chantier. 

— La voici, dit-il à sa mère, en allant se mettre à la fe-

nêtre. 

Ils savent tous deux d’avance qu’une explication néces-

saire va avoir lieu, et chacun s’efforce de rester calme 

comme si rien d’extraordinaire ne s’était passé. 

Angelina entre. 

Elle ouvre doucement la porte, comme jadis aux jours 

lointains où se reflétaient en elle la grâce et la douceur du 

soleil qui glisse dans les chambres sans bruit et sans rien 
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abîmer. Elle ne salue pas et les autres gardent aussi le si-

lence. Son arrivée est si émotionnante que tous se sentent la 

gorge serrée. La jeune fille a une attitude qui semble dire : 

« Ne vous dérangez pas ! N’ayez aucune crainte que je reste 

longtemps, je vais repartir dans un instant. » 

Elle s’éloigne de la porte et se place contre une paroi, 

sentant peut-être le besoin d’avoir un point d’appui. Ses che-

veux bien en ordre font à sa tête une auréole claire, car elle 

ne porte pas de chapeau. Son visage a repris une expression 

franche, insouciante, des traits mélangés de bonté et de gaie-

té, et elle a les mêmes yeux, tout grands ouverts, de son en-

fance, avec la même lueur d’étonnement. Mais une singulière 

dureté se remarque en elle. Est-ce dans la maigreur des joues 

ou dans la ligne de la bouche que cette dureté se décèle, il 

est difficile le dire. Elle est sensible surtout dans le son de sa 

voix lorsqu’elle commence à parler. 

— Me voici, dit-elle lentement. 

On voit qu’elle a pesé chacune de ses paroles, mais a dit 

d’abord ces mots ne sachant pas au juste par où commencer. 

— J’ai eu le temps de réfléchir à tout ce qui s’est passé. 

Il ne sert à rien maintenant de dire : Nous n’aurions pas dû 

faire ceci ou cela. Nous autres, créatures humaines, nous 

sommes nous-mêmes les arbitres de notre destinée, mais 

nous ne le savons pas ; elle se déroule insensiblement par 

nos pensées, nos paroles et nos actes les plus petits, même 

les infiniment petits. Il y a en nous une puissance qui nous 

écrase, quoique née de nous-mêmes. J’ai réfléchi toute ma 

vie. Je suis restée longtemps une enfant qui aimait à rire, et 

j’aimais tous les hommes, qui me rendaient mon affection. 
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Ici, la jeune fille eut l’air de vouloir aller auprès de sa 

mère, pour chercher sans doute son appui. Mais elle se reprit 

comme si ce n’avait été qu’un mouvement instinctif. Puis elle 

continua : 

— Un jour, je cessai de croire aux hommes et cela me 

troubla, car j’ignorais encore une chose. Parce que le monde 

entier me semblait injuste, je me suis perdue ; tandis que 

vous autres n’êtes pas aussi coupables que je le croyais. Je 

sais maintenant que vous n’étiez pas si méchants au fond, ni 

les gens de Mariels, ni… ni toi, Joseph. Vous n’avez pas su 

deviner comment tout cela finirait. Vous avez agi sous l’im-

pulsion de votre nature qui vous porte à gronder sans cesse 

et à vous méfier. Ainsi pour lui… vous vous êtes défiés de 

lui, vous l’avez vu pire qu’il n’était, et en lui était une mau-

vaise herbe qui a crû par votre faute. Vous le voyez, tout est 

venu d’un rien, a grandi, et nous a tous emportés comme 

dans un tourbillon. 

— Angelina ! dit Mme Maria, en allant vers sa fille, les 

mains étendues et tremblantes. 

Elle n’avait pas compris tout d’abord les paroles de la 

jeune fille et l’idée lui vint, idée déjà exprimée auparavant 

par Joseph, qu’Angelina avait souffert de l’esprit. Mais celle-

ci l’empêcha d’approcher en faisant de la main un signe qui 

semblait dire : « Ne me touchez pas. » Et alors, paraissant 

deviner ce que sa mère pensait, elle sourit tristement et dit : 

— Je suis tout à fait saine d’esprit et je sais aussi ce que 

je dois faire. Les sœurs de la Madonna del Lago ne parlent et 

ne sortent jamais. Je… je veux aller chez les sœurs de la 

Madonna del Lago. 
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Ayant dit ces mots, elle s’approcha de sa mère, lui tou-

cha légèrement la main du bout des doigts, en fit autant à 

son frère qui s’était tourné vers elle et sortit avec le même 

sang-froid imperturbable qu’elle avait montré en parlant. 

Mme Maria fut incapable de l’en empêcher, ses esprits 

étant paralysés par la stupeur. Elle ne sut que faire, sinon re-

tomber assise sur sa chaise en sanglotant. Mais Joseph suivit 

sa sœur, se rendant compte peut-être qu’il n’était pas sans 

reproche ; ou bien comprenait-il pour la première fois com-

bien avait été stérile, creux, le genre fanfaron où il se com-

plaisait naguère ? Il se sentait rapetissé, humilié, presque an-

xieux. Ayant rejoint Angelina, il la prit par le bras et l’arrêta. 

— Ne t’en va pas, supplia-t-il, car il aimait cependant sa 

sœur ; tout cela passera… avec le temps. 

Angelina dégagea doucement son bras. 

— Non, non, non, dit-elle en secouant la tête, et sans 

s’arrêter davantage elle reprit son chemin. 

Joseph Lombardi sentit ses yeux se mouiller : il n’avait 

pas mieux réussi que sa mère à retenir sa sœur. 

  

*     *     * 

  

Angelina suivit la vallée, ayant l’intention de faire à pied 

la route conduisant au cloître situé un peu plus bas, au bord 

du lac. À une certaine distance du village, lorsque le calme et 

la solitude du chemin commencèrent à agir sur elle, le ver-

tige la saisit et elle tomba. Elle resta ainsi un certain temps 

sans connaissance : la réaction se faisait sentir après la ten-
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sion trop forte qu’elle avait subie. Quand elle reprit ses sens, 

elle retrouva en même temps le sentiment de la douleur que 

la torpeur glacée où elle était tombée lui avait fait perdre 

momentanément ; elle éprouva un chagrin profond de tout 

ce qui venait de se passer, perte de Moses, de sa mère, de 

tous les autres. Il lui parut terrible de devoir continuer à 

vivre, de s’en aller seule si loin. Enfin les sœurs de la Ma-

donna del Lago la reçurent parmi elles. 

Le temps fit son œuvre dans les deux maisons voisines 

du ruisseau de la scierie. Il adoucit les deuils et rendit le cha-

grin supportable. Julia Aschwanden, malgré sa santé déla-

brée, avait traversé l’épreuve avec la même force virile que 

la robuste propriétaire de la scierie. On vit cette chose éton-

nante, que le corps usé de la pauvre femme fut capable de 

porter un poids plus lourd que son fils et bien d’autres ne 

l’avaient pensé. Elle vécut encore nombre d’années, le cœur 

brisé, mais on lui témoigna désormais dans le village une 

compassion qu’elle n’avait pas connue auparavant. 

Une amitié bizarre se développa entre les deux voisines. 

La grande Maria Lombardi et la délicate Julia étaient sou-

vent ensemble ; c’était Maria qui, la première, avait adressé 

la parole à l’autre. Elles n’agissaient point comme si des sou-

venirs communs les avaient rapprochées et ne se rendaient 

peut-être pas compte elles-mêmes qu’une certaine affection 

était résultée peu à peu de leurs rapports. Julia Aschwanden 

témoignait toujours une certaine obséquiosité, et Maria 

Lombardi restait sur la réserve, lorsqu’elles étaient en-

semble. Mais elles s’informaient mutuellement de ce qui se 

passait chez elles, et Maria faisait parfois bénéficier sa voi-

sine de ses générosités. Souvent ces deux noms, Moses, An-

gelina, revenaient sur leurs lèvres au cours d’une conversa-
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tion ; elle s’y arrêtaient volontiers et se racontaient tel ou tel 

incident heureux se rattachant à ces deux noms, sans jamais 

parler des malheurs. 

Maria dit un jour à sa voisine : 

— J’ai appris qu’Angelina avait été malade, mais qu’elle 

est bien à présent. L’aumônier de la Madonna del Lago fait 

un grand éloge de sa bonté et de sa douceur. 

 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 

 

https://ebooks-bnr.com/ 

en décembre 2025. 

 

– Élaboration : 

Ont participé à l’élaboration de ce livre numérique : Isa, Yves, 

Maria Laura, Françoise. 

– Sources : 

 

   

     

 

 

   

           
          
            
         
    
         

  Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Zahn, 
Ernst  &  Gressien, Marie (traductrice).  « La scierie de Mariels »  in 

Bibliothèque universelle et revue suisse, Lausanne : n° 71 et 72 (1913). 
D’autres éditions pu être consultées en vue de l’établissement du

présent texte. L’illustration de première page reprend le tableau Sä-

gewerk an einem Sturzbach (1886) de Themistokles von Eckenbre- 
cher. 

– Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 

votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, 

mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes 

de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins 

commerciales et professionnelles sans l’autorisation de la Biblio-

thèque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de 

reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

https://ebooks-bnr.com/


– 122 – 

– Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous 

faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être enta-

chée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original 

n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est 

indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire 

connaître… 

– Autres sites de livres numériques : 

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie 

un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez 

consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

http://www.noslivres.net/



