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AVANT-PROPOS 

J’ai cru bon de mettre, en tête de ces mémoires, cette 

réponse que je fis, en 1916, à un article paru dans le Mercure 

de France sous le titre Figures d’Amateurs et signé A. Vollard. 

Cet article devait être suivi de beaucoup d’autres. Son auteur 

avait eu cette inspiration géniale autant que peu élégante, 

d’évoquer, en premier lieu, la figure de feu J. de Camondo, 

mort vers cette époque, léguant sa magnifique collection au 

Musée du Louvre. Le beau geste, la mémoire de cet amateur 

généreux devaient imposer silence et respect aux moins avi-

sés. L’outrecuidance et l’ingratitude du signataire de l’article 

incriminé (Camondo avait été l’un des pionniers de sa for-

tune) se sont donné libre cours. 

Ma réponse, envoyée au Mercure de France, fut refusée : 

« On n’insère pas les attaques directes. » 

Attaquer Camondo, mort, était… indirect. J’éditai alors 

moi-même le petit opuscule. Il est vrai que j’avais écrit en 

toutes lettres le nom de mon attaqué. Ses débuts coïncident 

avec les miens, puisqu’à cette époque, j’étais apprentie chez 

Mayer ; il suffit donc de changer le nom : mon opuscule eut 

comme titre : Les Débuts de Dolikhos. 

Le goût des œuvres artistiques s’est développé en moi 

au contact de Mayer ; ce marchand si curieux et si artiste. 

L’amusant va-et-vient en sa boutique marque une époque et 

mérite ce chapitre spécial. 
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INTRODUCTION 

 

LES DÉBUTS DE DOLIKHOS 

« — Ah ! Monsieur Sardou, comme vous tombez à pic ! 

« — Vous savez bien, mon petit Mayer, que, d’eux-mêmes, 

mes pas se dirigent vers vous, ô ! dénicheur de raretés ! Voyons, 

qu’avez-vous à me montrer ? » 

En coup de vent la porte s’ouvre : 

« — M’avez-vous trouvé le portrait de la Clairon, Mayer ? 

« — Un superbe, Monsieur Claretie ! 

« — Tiens ! Sardou ! Comment va ?… » 

Conversation, poignée de mains, ils partent emportant 

chacun, précieusement, la pièce rare convoitée, non sans 

avoir, Sardou, recommandé à Mayer : 

« — Entendu, n’est-ce pas ? l’envoi à Sarah avant son entrée 

en scène, au deux. Quant à Réjane, vous me promettez de trouver 

l’objet sensationnel pour la première de Sans-Gêne ? 

« — Comptez sur moi, cher Maître. » 

Ah ! on ne chôme pas chez Mayer. 

Un homme effaré, tête de gorille, chapeau défoncé, 

entre : c’est Groult, tout tremblant encore d’une scène de 

pugilat avec son fils qu’il vient de croiser phaétonant en 

compagnie galante. Gifles, brancards cassés, « Tu mourras 
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sur l’échafaud ! ». Pas tendre, le père aux pâtes ; mais son 

temps est précieux ; passons aux choses « sérieuses ». 

« — Vite ! vite ! montrez-moi cette fameuse terre cuite du 

XVIIIe. 

« — Impossible ! je viens de la vendre à Doucet. 

« — N… d… D… ! vous ne pouviez pas me prévenir ? 

« — Je n’en ai pas eu le temps ; vous n’ignorez pas que chez 

moi, aussi vite sorti qu’entré, ça ne moisit pas. 

« — Je n’y remettrai plus les pieds. 

« — À votre aise, M. Groult, mais vous y perdrez plus que 

moi ; et puis… je n’aime pas qu’on m’emm… ! » 

Entré sur ces propos amènes, Beurdeley a le sourire. 

Le lendemain, Groult revenait chez le fameux dénicheur 

où se trouvait Edm. De Goncourt, en conversation très ani-

mée avec Chéramy : 

« — La cabale stupide faillit tout gâter1 ; sous la vision 

d’une nuée de cannes et de tabourets s’abattant en ouragan sur 

la scène, je perdis un moment toute notion des choses. Lorsque 

Germinie, se tordant dans les douleurs, sert le goûter aux enfants, 

on commence à murmurer, pour éclater en imprécations à la ti-

rade de Crosnier. 

« — Je crois, mon cher Goncourt que là, la coupure 

s’impose. » 

 

1 Il s’agit de la première représentation de Germinie Locerteux. 

(B. W.) 
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Ils continuent à voix basse puis, Goncourt, partant : 

« — Alors, c’est convenu, Mayer ? tâchez de m’avoir cet 

Hokousaï qui manque à mon catalogue… 

« — Tiens ! ce vieux Lassouche ! toujours vert ? 

« — Eh ! plus que jamais ! je viens de trouver, figurez-vous, 

une boîte en or Louis XVI, une merveille ! une merveille ! vous dis-

je. » 

Et, l’œil émerillonné par sa trouvaille, le voilà qui en-

fourche son dada : ses amours avec Blanche d’Antigny, à 

faire rougir Aimé, le brave garçon de magasin ; puis cent 

autres anecdotes devant un auditoire amusé. 

Ah ! par exemple, il ne fallait pas, devant M. Bouquin de 

la Souche, se vanter de républicanisme : 

« — Je le regrette pour « moi », répliquait-il, je croyais par-

ler à un homme d’esprit. » 

On riait ; sa drôlerie désarmait. 

Nuitter, toujours affable, causant peu, paraît, disparaît, 

s’effaçant presque, toujours en quête du document précieux 

qui enrichira « sa bibliothèque » de l’Opéra. 

Les Rouart, Degas, Bonnat, Duret, Beraldi, Arm. Dayot, 

Roger Marx, Pissarro, Viau, Bertrand, directeur de l’Opéra, 

Samuel, directeur des Variétés, Rodrigue (Ramiro), Brébant, 

Poniatowski, Decourcelle (le beau Pierre), Doistau, les 

Ephrussi, Moreau-Nélaton (j’en passe et non des moindres) 

se réunissaient chaque jour en ce temple de l’Art. 

Bonnat entretient Degas de leurs collections respectives, 

également riches en Delacroix, Daumier, Ingres, Corot, 
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Courbet, et autres maîtres du XIXe, choisis avec le même 

souci, la même passion de Grand Art. On prête à Degas bien 

des mots d’esprit ; Bonnat, non moins spirituel, l’invitant un 

jour à venir voir sa collection, l’œil fin derrière son lorgnon, 

souriant et très modeste, ajouta : 

« — Je vous promets de n’y pas mêler mes œuvres. » 

  

*    *    * 

  

« — Vous y croyez, vous, Mayer, à l’impressionnisme ? » 

demandent les frères Bernheim, ses vis-à-vis, rue Laffitte. 

« — Je crois à tout ce que je sens ; au point de vue mar-

chand je m’en f… ! ça me plaît, un point, c’est tout. 

« — Enfin, expliquez-nous cette nouvelle conception de la 

peinture. 

« — On n’explique pas, vous dis-je, on sent. (Aujourd’hui, 

on explique, on ne sent pas). Et puis, je suis très pressé ; de-

mandez donc à ce jeune homme ce qu’il en pense. » 

Pendant ces allées et venues, se tenait tous les soirs, en 

un coin sombre de la boutique, un grand diable au nez ca-

mard, étudiant ès-lettres (pour son père), us et coutumes des 

affaires (pour lui) : c’était Dolikhos. 

Pour qu’on tolérât sa présence, de temps à autre, il ache-

tait sur ses petites économies, une aquarelle de Méry (petits 

zoiseaux), voire même une peinture d’icelui ; mais son œil 

peu éduqué, son flair encore encamardé, rendaient très ex-

cusable ce choix peu judicieux. Indifférent aux conversations 
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qu’il entendait, il était bien naturel qu’il s’intéressât à ce 

brassement d’affaires qui l’impressionnait. 

Moins impressionné par un dessin d’Odilon Redon, il en 

était stupéfié simplement. 

« — Dites-moi, Mayer, (accent papou très prononcé), 

croyez-vous que ce sera quelque chose ? » 

Quelle question ! un pan de mur s’en gondole ! 

« — Sera-ce ou ne sera-ce pas ? that is the question ! » Il ré-

pond Mayer. Il exagère un peu, Mayer, et son ironie est par-

fois décevante. Comment diable aussi s’instruire avec un tel 

maître ? 

« — Non, voyons ! sérieusement ; dites-moi ; je n’y vois rien, 

moi, là-dedans. 

« — Pour la millième fois, mon petit Dolikhos, il se peut que 

vous n’y voyiez rien ; moi, je me sens attiré vers ces recherches 

nouvelles ; si ça ne vous intéresse qu’au point de vue rendement, 

laissez, ça n’est pas pour vous. » 

Et il laissa, inquiet cependant, comme un chien de 

chasse à l’affût d’une prise fructueuse. (Hum ! le flair !… il se 

décamarde !) 

Ce Mayer qui vit défiler chez lui tout ce que le monde 

des Lettres et des Arts compte de notabilités : la haute fi-

nance, la haute basoche, tous les gens de théâtre, etc., etc., 

ne profita jamais de cette situation privilégiée ; en son âme 

d’artiste, il n’eut qu’une ambition, qu’un but : dénicher, déni-

cher toujours ; aussi les amateurs confiants le suivaient-ils, 

s’arrachant, telle une meute à la curée, avant même qu’elles 

ne fussent déblayées, les gravures de choix qu’en masse il 

rapportait de l’Hôtel des Ventes. 
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Quoiqu’il n’y trouvât pas toujours son compte, ce mou-

vement, cette cohue l’excitaient ; et, ainsi tous les jours, à la 

grande joie de ses habitués mis en goût par cet infernal 

boute-en-train. 

Manzi a eu, de ce fait, de bien belles estampes japo-

naises ! et des Degas ! et des Manet ! et des Lautrec ! et com-

bien d’autres également de tout premier ordre, qu’il vendit, 

dans la suite, à Camondo qui, à cette époque, ne fréquentait 

pas encore chez Mayer. L’élite de l’esprit et du bon goût qui 

tenait ses assises en cette petite boutique, devait, fatalement, 

attirer le financier qui devint bientôt un des familiers de la 

maison. 

Il avouait son peu de confiance en l’art moderne et si ses 

préoccupations financières obstruèrent légèrement sa vision 

artistique, ce ne fut pas au point de repousser les conseils de 

quelques initiés qui, par un hasard heureux, le guidèrent ha-

bilement. Est-ce l’influence du milieu ? Jamais, chez Mayer, 

Camondo ne proféra les énormités qu’on lui fait dire2 ; il se 

fiait, il est vrai, à l’artiste-marchand, si bien qu’il ne songeait 

guère à mettre en doute la moindre de ses affirmations ; le 

mercantilisme de certains rendait ses hésitations bien légi-

times. 

Mais… que devient donc Dolikhos ? Après avoir, de plus 

en plus, espacé ses visites, il disparaît. On le retrouve, au 

bout de quelque temps, dans un petit réduit rue Laffitte, se 

demandant ce qu’il pourrait bien y vendre. 

 
2 Sur le Mercure de France, décembre 1916, l’article « Une figure 

de grand amateur : le comte Isaac de Camondo ». p. 592-599. (B. W.) 
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Regarder autour de lui, interroger (dites-moi ?) ; son 

choix est fait : la peinture. 

Pissarro, qu’il connut chez Mayer, fut son premier con-

seilleur ; il lui découvrit, dans un lot de toiles acheté chez un 

brocanteur « l’Amazone » de Manet (hein ? le flair !). Dolik-

hos alla le faire authentiquer chez Renoir (le flair ! le flair !). 

Un marchand nouveau ouvre boutique, d’aucuns, aussi-

tôt, tentent l’aventure ; quelques artistes s’y hasardent ; l’un 

d’eux apporta, un jour, une vingtaine de toiles roulées ; Do-

likhos, très bon garçon, n’aime pas, cependant, qu’on se paie 

son crâne ; dès qu’il eut regardé ces… élucubrations, il faillit 

jeter à la porte l’imposteur ; Pissarro arrive à temps pour le 

calmer ; regarde à son tour et lui conseille d’acheter : pour 

une trentaine de francs, il acquiert l’objet de son mépris… 

Lorsque, sans vous prévenir ; on étale sous vos yeux une 

vingtaine de peintures de Cézanne, comment diable ! aussi, 

s’y reconnaître (chance ou flair ?). 

Enfin le rouleau est laissé dans un coin. 

  

*    *    * 

  

À l’Hôtel des Ventes, Dolikhos fait la connaissance de 

Bauchy, propriétaire du café des Variétés, homme essentiel-

lement artiste, tenant table ouverte, toujours, pour ceux qui 

venaient causer « Art » chez lui ; souvent il oublia sa clien-

tèle en la contemplation des Cézanne, Gauguin, Van Gogh et 

autres Jeunes de cette époque qu’il exposait volontiers dans 

son café et dont il faisait les honneurs avec joie lorsque 

quelqu’amateur (raillant), demandait à visiter sa collection. 
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Dans son extase, il ne remarquait pas le sourire apitoyé du 

visiteur ; sortant : « Folie ! ne le contrarions pas ! » semblait-il 

dire. 

Bauchy est, de cette époque, une figure des plus sympa-

thiques et que nous aurions eu plaisir à voir faire école ; hé-

las ! jusqu’à ce jour, il est resté « Un ». 

Ce rêveur ; cet artiste ne pouvait réussir comme cabare-

tier : il dut fermer par amour de l’Art. 

Cette nouvelle relation fut, pour Dolikhos, le début de la 

fortune ; ils échangèrent quelques toiles ; on déroula, enfin ! 

les Cézanne ; quelques-uns, même, furent vendus. 

Bauchy parlait aussi beaucoup de Gauguin, de Van 

Gogh, de bien d’autres encore, et avec quel enthousiasme ! 

Dolikhos, si bien servi par les circonstances, n’a plus 

qu’à voguer ; non plus en pirogue, mais en gondole… 

Cette époque de transition, en matière d’art, est propice 

aux transactions picturales ; une chance de plus s’offre à Do-

likhos qui se trouve là… juste à point ; dix ans plus tôt, peut-

être n’eût-il pas réussi. Le père Tanguy, parmi ses Van Gogh, 

ses Gauguin, ses Manet, ses Cézanne, ses Courbet, végéta 

toute sa vie. Le brave père Durand-Ruel, avec tous ses chefs-

d’œuvre qu’il entassa en sa galerie, fit trois fois la culbute. 

Mais Dolikhos vint ; grâces au Ciel soient rendues ! Sans lui, 

c’en était fait de l’art : Veni, vidi, vici !… 

Pissarro, Sisley, Monet, à leurs débuts bafoués, trouvent, 

enfin, de hardis défenseurs ; la couleur, la vision de ces révo-

lutionnaires donnent aux amateurs (rares encore) le goût de 

l’harmonie, une perception nouvelle de la Nature. 

Le tournant dangereux est franchi. 
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Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Renoir ; leurs contempo-

rains, les suivent, mais aux couleurs de ces impressionnistes, 

ils ajoutent leurs recherches sur la forme, le volume, la ma-

tière, et se heurtent encore, par cela même, dans la voie tra-

cée, à bien des obstacles qu’ils finiront par vaincre. 

C’est précisément à ce moment que voit Dolikhos 

s’accentuer le mouvement ascensionnel de sa valeur ; (for-

tune ! intellect !). Avec, en lui, ce je ne sais quoi qui pas-

sionne, il voit affluer des conseilleurs en masse ; il sait, en-

fin ! grâce à eux, ce que vaut Cézanne ; il l’apprécie, l’aime 

enfin ! et parvient à pénétrer son intimité. 

Dolikhos a droit à toute la reconnaissance de l’artiste : 

c’est lui qui l’a fait ; c’est lui qui l’a inventé, à tel point qu’on 

se demande parfois, des deux, lequel est le plus doué. 

Ce n’est plus de l’amour c’est de la rage, du délire : toile 

sur toile, il entasse de façon inquiétante. 

Gauguin, à son tour, l’intéresse, mais ses démarches res-

tent infructueuses : l’artiste ne l’a pas compris. Dolikhos, in-

compris mais persévérant, parvint cependant à se procurer 

quelques peintures de lui, ce dont il faut le louer… qui ? Lui ? 

– Non, l’autre. 

  

*    *    * 

  

Les pépites s’agglomèrent, Dolikhos s’agrandit, expose 

les peintures, en élève les prix ; en raison de cette hausse, 

peut-être les étrangers comprennent-ils de mieux en mieux ; 

médusé par cette forme nouvelle de l’Art, l’Allemand achète 

à prix d’or : l’exode commence. Le Français qui, tout 
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d’abord, s’en était désintéressé, acquiert quelques œuvres ; 

certains, cependant, hésitent encore devant les prix deman-

dés (nul n’est prophète en son pays), s’abstiennent, à leur 

grand dam : l’exode continue. 

Cependant, Camondo a son idée : il y mettra le prix qui 

lui donnera le privilège d’arrêter l’émigration pour quelques 

œuvres importantes. Heureux de cette intervention, Dolikhos 

se sent tout petit ; il renaît ; la Mercédès même du financier 

lui en impose et il en a tant le respect qu’il serait tenté de se 

déchausser pour monter dedans : 

  
Allo ! Allah ! Allah ! Alli ! 

Li si baladi 

Son zi, son pan, 

Zizi, pan ! 

  

Dolikhos a des joies d’enfant, des naïvetés de pucelle à 

l’idée que Camondo connaît des princesses… authentiques3. 

Le papou aime, au-dessus de tout, les couleurs écla-

tantes, les dorures surabondantes ; et pourtant, Dolikhos 

n’aime pas la Samaritaine de Frantz Jourdain ; il a du chagrin 

parce que Camondo qui semblait en admiration devant 

Saint-Germain-l’Auxerrois, ne se recueillait que pour mieux 

bondir d’extase devant la Samaritaine de Frantz-Jourdain. 

Triste ! Triste ! 

  

*    *    * 

 
3 Lire le Mercure de France, décembre 1916, p. 592-599. (B. W.) 
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Dolikhos possède aussi, entassés dans sa cave, des Odi-

lon Redon (blanc et noir) ; il a fini par croire, avec juste rai-

son que, peut-être, « ce sera quelque chose ». L’artiste vient 

de mourir ; il faut les sortir, ô ! Dolikhos !… en avant la 

danse des dollars !… 

Pas encore le moment ?… Écoutons et attendons Dolik-

hos : la patience est l’apanage du sage ! 

Et des Renoirs ! quoiqu’il n’en parle jamais, tout le 

monde sait qu’il en entasse par centaines ; le Maître a pour 

lui des grâces touchantes ; aussi Dolikhos fait-il bonne 

garde ; veillant, chaque jour, à ce que la palette étincelante 

de l’artiste soit à portée de sa main, et surtout, à ce qu’aucun 

fâcheux ne vienne surprendre le travail du grand peintre : 

Défense à Dieu même d’entrer ! 

Cependant un indiscret (fi, le laid !) surprit ce colloque 

entre le Maître et son… négrier… je veux dire son… mana-

ger… non ! son… qu’importe ! 

« — On a frappé, dit Dolikhos, dressant l’oreille. 

« — C’est le chat qui ronronne, répond le Maître. 

« — Je vous assure, on frappe. 

« — Entrebâille l’huis ! ô ! Dolikhos !… Ah ! ce cher X… ! 

Au revoir, Dolikhos !… 

« — Mais… 

« — Au revoir ! au revoir ! 

« — Ananké !… » 
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Furieux, il se couche en travers de la porte. 

  

*    *    * 

  

On doit aimer Dolikhos pour la sollicitude, les soins dont 

il entoure nos grands maîtres, et il est à craindre que sa for-

tune, si péniblement gagnée, ne sombre lamentablement. 

Soutenez-le, vous, les tout jeunes, qu’il accueillit toujours si 

libéralement ; ouvrez vos cœurs à la reconnaissance : sursum 

Corda. 

Si Renoir dans un jour que nous espérons lointain, rend 

à Dieu l’âme qu’il lui a prêtée, Dolikhos alors, se faisant vio-

lence, videra ses caves ; ce ne sera plus le mark qui fera 

prime sur l’or français, car Dolikhos est patriote, mais le dol-

lar ; l’Amérique, l’alliée qu’il aime et qu’il attend. 

Oui, aimons Dolikhos pour cet amour qu’il témoigne à 

nos grands peintres et qu’il voudrait voir réciproque ; mais 

remercions aussi Camondo d’avoir eu ce double mérite de 

réunir des œuvres d’une école qu’il avouait ne pas bien com-

prendre et d’en avoir évité le dispersement puisqu’il en fit, 

avec le plus grand désintéressement, un don magnifique au 

Louvre. 

Dolikhos soupçonne Camondo d’avoir brigué quelque 

faveur en retour4. 

De par ton crâne, ô ! Dolikhos ! ton erreur est profonde : 

le sentiment noble qui guida ce donateur, tu sauras, un jour, 

 
4 Lire le Mercure de France, décembre 1916, p. 592-599. (B. W.) 
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le reconnaître et en tirer une leçon salutaire : tu garderas tes 

Cézannes, tes Gauguins, tes Renoirs, tes Redons, voire même 

tes Iturrino, tes de Groux, tes Méry ; tu resteras l’homme dé-

sintéressé que tout le monde connaît, et sauras faire le geste 

que nous attendons tous ; tu offriras ta collection merveil-

leuse au Louvre. Les mânes de Jarry même en tressailleront 

d’aise et te pardonneront les dures épreuves que tu leur fis 

subir. 

Car Dolikhos écrit sur Cézanne, sur Renoir ; petits potins 

de bonne femme en rupture de cordon. En un français de 

Kanguroo de Bombela, il nous fait mijoter des Ubu à toutes 

les sauces, et c’est d’un drôle ! si drôle qu’Ubu même, 

s’écrie : « Il cherre un peu l’frère ! est-ce qu’on n’va pas lui cou-

per l’sifflet ! » 

Dolikhos bat de la paupière ! Chut !… il dort… 

  

*    *    * 

  

Il ne reste donc plus, esquissées ces deux figures de 

marchands, qu’à conclure sans autre commentaire : entre la 

boutique de Mayer qui sentit ses murs trembler sous la péta-

rade des mots d’esprit (« le dernier salon où l’on cause », disait 

Marguerite Durand en sa chronique mondaine du Figaro) et 

celle de Dolikhos qui, est-ce à dessein ? la rendait froide et si 

antipathique ; où Camondo bâillait, reproche que lui fait Do-

likhos ; (on dit qu’Ubu, riant comme une petite folle des mots 

de Dolikhos, s’y décrochait les mandibules), il y a tout un 

monde, et la mentalité de chacun d’eux y apparaît. Dolikhos 

doit beaucoup à Mayer, à Pissarro ; à Bauchy, sa fortune 

peut-être. Quant aux peintres, jeunes et vieux, il leur doit 
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plus encore ; aux uns, pour avoir su, par leur génie, vaincre 

son dédain de l’or ; aux autres, pour avoir su, par leur jeu-

nesse, éloigner de ses lèvres le calice d’amertume que l’Art 

dispense à ses seuls élus. 
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CHAPITRE PREMIER 

JE QUITTE LA MAISON MAYER. – AVEC PIGNON SUR RUE VIC-

TOR-MASSÉ, JE JOUE LA FILLE DE L’AIR. – BIEN ACHA-

LANDÉE, MA BOUTIQUE SENT LA PROSPÉRITÉ. – BIBE-

LOTS, GRAVURES, JOURNAUX ILLUSTRÉS, AFFICHES, LA 

BROCANTE BAT SON PLEIN. – L’AFFAIRE HENRI PILLE. 

Mayer est mort. Privée de son animateur la maison perd, 

pour moi, tout son intérêt. C’est alors que je songe à me 

créer une situation, à ne plus travailler que pour mon propre 

compte. Je fais part de mes projets à Mme Mayer qui se garde 

bien de m’en dissuader, n’ayant espoir qu’en mon incompé-

tence commerciale, pour m’y voir renoncer de moi-même. 

Mais ma résolution est inébranlable ; on verra bien ! 

C’est alors que, gentiment, elle offre de m’avancer les 375 

francs nécessaires au paiement des six mois d’avance sur le 

loyer d’une boutique que je trouve immédiatement au 25, rue 

Victor-Massé. 

(Maintes fois j’ai pu constater, au plus lointain de mes 

souvenirs, ce fait symptomatique : à chaque désir que 

j’exprime, toujours se produit un événement fortuit qui en 

précipite la réalisation, ou la fait échouer ; même au prix 

d’épreuves douloureuses, si elle doit être contraire à ce que 

j’en attends. On en trouvera plus d’une fois les effets dans la 

suite). 

Ici commence donc ce journal ou cette manière de jour-

nal, intitulé « Mémoires ». 
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*    *    * 

  

Avec 50 francs, je m’installe, et, pour ce faire, bien en-

tendu, m’endette afin de payer les frais indispensables à 

l’ouverture d’un magasin : situation brillante comme on le 

voit ; mais il n’y a plus à reculer Qu’est-ce que je risque ? de 

ne pas tenir ? JE TIENDRAI !!! 

Il ne me faut pas compter sur un appui, même moral, de 

mes parents, qui sont d’ailleurs très pauvres, et, de plus, op-

posés à mon projet. 

Mme Mayer et quelques antiquaires de sa famille, un peu 

apparentés à la mienne, furent, en quelque sorte, les pion-

niers de mon entreprise ; ils me confièrent divers objets : gra-

vures et dessins anciens, meubles et tableaux anciens ou 

presque, miniatures, argenterie, etc., etc. 

Ah ! mes amis ! quelle ouverture sensationnelle avec 

tous ces objets d’art ! 

Un de mes frères s’associe avec moi. Pour si pénibles 

que furent nos débuts, quel meilleur palliatif : l’in-

dépendance ? N’ayant jamais été gâtés par la Fortune, la 

lutte semblait nous être naturellement impartie. 

Aussi inexpérimentés l’un que l’autre, commercialement 

parlant (et autrement donc !) notre témérité mérite, cepen-

dant, maint encouragement ; eh ! Mais ! avec le sourire, si 

tenace soit-elle, dame Misère, irait-elle impitoyablement 

s’implanter ? 

Attention ! 
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Mon frère aime à acheter, comme tous ceux que l’argent 

fuit. Partant à l’aventure, son retour m’est toujours un sujet 

d’angoisse. Ses achats, susceptibles il est vrai, de nous lais-

ser, en cas de vente, quelques gains, deviennent, à chaque 

paiement, un si difficile problème à résoudre ! 

Persévérance ! 

À ce moment, les journaux illustrés pullulent ; des tas de 

dessinateurs collaborent à ces périodiques. Le Courrier Fran-

çais que dirige Jules Roques, est de beaucoup le plus artis-

tique ; l’Assiette au Beurre, parfois, fort intéressante, et divers 

autres plus ou moins demandés : Forain, Willette, Caran 

d’Ache, Henri Pille, Hermann-Paul, Sem, Capiello, Abel 

Faivre, Roubille. Jean Véber, Helleu, Chéret, Steinlen, Botti-

ni, Vallotton, Widhopff, etc., etc., en font le succès. 

Les dessins originaux de ces artistes ont leur cours et se 

vendent d’une façon assez suivie. 

Les affiches, illustrées par la plupart d’entre eux, sont en 

faveur ; les colleurs en font un trafic effréné, pris d’assaut 

qu’ils sont, par les collectionneurs et les marchands. 

Quelques enragés décollent, la nuit, sur les murs des rues, 

des affiches de Grasset, Mucha, Chéret, Capiello et autres en 

vogue et les emportent jalousement. 

On en gagne de l’argent ! et que la vie semble belle lors-

que l’on se trouve à la tête d’une folle somme de cent sous ! 

Mon frère, que l’angoisse de la note à payer excite sans 

doute, se plaît de plus en plus aux achats. Il m’apporte, un 

jour, des dessins d’Henri Pille. Nous ignorions qu’un brocan-

teur véreux, l’artiste étant mort depuis peu, inondait le mar-

ché de dessins fabriqués et signés par lui, et dont 

l’authenticité, sans aucun doute, n’eût pas résisté à un exa-
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men attentif ; mais nous sommes encore nouveaux dans la 

partie, (ça commence bien !) et notre compétence est bien 

sujette à caution : confiants, nous marchons délibérément. 

J’expose donc ces dessins en vitrine. 

Presqu’immédiatement, comme si elle guettait cet ins-

tant, surgit une femme plantureuse, yeux exorbités de fu-

reur… : « Je vous défends de vendre ces dessins ! » Fichtre ! Un 

peu interloquée d’une telle insolence, je me remets cepen-

dant : « Une seule, ici, donne des ordres, c’est moi ! » Et je lui 

fais comprendre que la porte est ouverte. Écumant de rage, 

elle sort cependant, très menaçante. C’est une des femmes 

d’Henri Pille, paraît-il ; je l’ignorais, mais il est si facile d’être 

poli ! 

Je raconte à mon frère cette intrusion ; il me dit, qu’en 

effet, il court des bruits de fabrique clandestine. 

Donc, plus de doute, surtout après cette incartade, les 

dessins sont faux ; je les remise alors dans le haut d’un pla-

card, dans l’arrière-boutique. 

Honorabilité, franchise… je deviens sceptique… si pour 

quelques francs on fabrique des faux, où allons-nous ? Mais 

je ne suis pas au bout de mes désillusions : mon Dieu ! que le 

monde est meuchant ! laid !… 

La tromperie m’exaspère. Je m’évertue à gagner la con-

fiance de tous ; aussi, me préparé-je de durs moments. 

(La méfiance sévit avec bien plus de rigueur sur les na-

tures droites et consciencieuses ; elles ne peuvent pas, évi-

demment, donner le change d’une réussite prometteuse et 

bluffarde. Combien de fois l’ai-je constaté !) 



– 23 – 

Le lendemain, « l’opulente Pille » revient, je ne dirai pas 

souriante, mais toujours sous pression, flanquée d’une suite 

d’au moins six Messieurs, tous parfaitement constitués, sor-

tant, comme des diables d’une boîte, de quatre fiacres (pas 

un de moins), pour faire irruption en mon minuscule maga-

sin ; on y est vraiment à l’étroit ! 

Les voisins, émus devant une telle invasion, enviaient 

notre sort : « Ah ! les veinards ! quel boulot ! » Il y a le com-

missaire, son « chien », son secrétaire, le délégué pour les in-

térêts des artistes… il y en a… il y en a… 

Le commissaire me demande : « Vous avez des dessins de 

Henri Pille, faux ? — Oui, Monsieur. — Où sont-ils ? — Tout en 

haut relégués, prenez-les, je les ai enlevés de mon magasin, non 

sous l’injonction et l’insolence de cette femme (je désigne la 

grosse matrone), mais lorsqu’après m’être informée, j’eus appris 

que ma bonne foi avait été surprise, et comme je répugne à 

vendre des faux… » Cette réponse paraît satisfaire le commis-

saire ; il n’en saisit pas moins les dessins, me demandant de 

me présenter chez le juge d’instruction, dans le cas où je se-

rais convoquée. 

Je fus convoquée. 

Introduite dans le cabinet de M. Boucard (ou Bourcart), 

j’aperçois tout autour une collection de dessins de Pille, vrais 

et faux, tous saisis chez les marchands. Sur interrogatoire, 

j’expose au Juge mon cas, mes débuts dans les affaires avec 

mon frère qui acheta ces dessins ; l’insolence de la « femme 

Pille » (M. Bourcart me semblait fixé à ce sujet) ; notre déci-

sion de ne nous occuper que d’œuvres franches et de 

n’acheter, désormais, qu’à bon escient. Très bienveillant, 

M. Bourcart me demande si je pourrais distinguer parmi ces 

dessins les vrais des faux. (Est-ce un traquenard ? tant pis ! 



– 24 – 

j’y allai carrément !) Je crois bien, cette fois, ne m’être pas 

trompée. (Touchée par la grâce, je deviens, tout à coup, ex-

pert). Sur un « Je ne vous dérangerai plus », sortie. 

L’incident est clos. 

Je crois bien que nous n’avons jamais plus eu de faux, 

tant en peintures qu’en dessins ou gravures, anciens ou mo-

dernes. On en fabrique bien en quelques sous-sols ou arrière-

boutiques, mais nous nous méfions. 
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CHAPITRE II 

HELLEU, DE GROUX, VEDETTES. – L’AFFAIRE DREYFUS. – DE-

GAS ANTIDREYFUSARD. – MA MÈRE HÉRITE. – QUATRE 

MILLE FRANCS VOLATILISÉS. – DESSINS D’ODILON RE-

DON, LITHOS DE DAUMIER, ON LES DONNE… – LA ROMA-

NICHELLE. 

Helleu remue le monde avec ses pointes-sèches, ses des-

sins noirs et sanguines ; c’est le champion international, la 

grande vedette, surtout pour l’Amérique. 

On s’intéresse beaucoup aussi à Henry de Groux, mais 

contrairement à Helleu, un petit noyau d’amateurs seule-

ment ; son « Christ aux outrages », son « Épopée de Napo-

léon », sa « Tétralogie », sa « Divine comédie », ont un grand 

succès, peintures, pastels ou lithos. Il se brouille avec son 

grand ami Léon Bloy au sujet de l’affaire Dreyfus : Bloy ne 

lui pardonna pas d’avoir donné comme réplique à son 

« Christ aux Outrages » un « Zola aux Outrages ». J’expose 

cette réplique en ma vitrine, et tout autour tous les dessins 

originaux d’Ibels et de Couturier (ce dernier meurt peu 

après) reproduits dans le journal le Sifflet, en opposition au 

Psstt, illustré par Forain. J’avoue que mon courage, pour une 

époque aussi troublée, est fortement mis à l’épreuve. 

Les haines sont déchaînées ; la France est partagée en 

deux clans : l’un pour l’autre contre Dreyfus. 

Ma vitrine est menacée de bris par une horde d’éner-

gumènes : « Sale Youpine ! on vous forcera bien à enlever ces 
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ordures ! » Cette folie collective, ces vociférations m’in-

quiètent quelque peu, mais je ne cède jamais à la menace, et, 

bien que convaincue qu’il allait se passer du vilain (en cette 

triste période, on s’attend au pire !) je tiens tête à la meute ; 

timidement je m’avance vers la porte, puis résolument : « Es-

sayez ! » Ce que je dois avoir l’air rébarbatif pour qu’ils 

s’éloignent tous furieusement, grognant, mais sans rien cas-

ser… ! J’ai eu chaud !!! 

C’est pour cette malheureuse affaire, toujours, que De-

gas refuse sa porte à d’intimes amis juifs. Lorsqu’il passe de-

vant mon magasin (il est mon voisin) et s’il me voit sur le 

seuil de ma porte, ses regards deviennent furibonds, il dé-

tourne ostensiblement la tête, salivant avec mépris. Les 

grands hommes ont leurs faiblesses. Je n’en admire pas 

moins son talent. 

Le succès d’Henry de Groux s’accentue. Dans son vaste 

atelier du boulevard du Port-Royal, le froid est intense ; il y 

travaille sans feu et, pour se réchauffer ; se promène de large 

en long, récitant avec force gestes maints épisodes de la 

« Divine Comédie » qu’il fixe ensuite sur des toiles. 

Beaucoup d’imagination ! poète ! peut-être, un jour, re-

connaîtra-t-on sa personnalité ! 

Bon ! ma mère hérite d’une tante, dont on escomptait 

déjà la mort lorsqu’elle n’était âgée que de 60 ans à peine : 

elle s’éteint à 95 ans, après avoir enterré bon nombre de 

membres de sa famille qui, depuis trente-cinq ans, épiaient 

ses moindres malaises. 

Cette petite somme d’argent « met du beurre dans les épi-

nards, » dit ma mène ; mon père n’est plus le même homme, 

avec ses cent sous en poche, chaque jour : « Qu’est-ce que tu 
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vas faire avec « tout » cet argent ? » Cet air entendu qui sem-

blait dire : « Je sais ! ne vous tracassez pas ! » 

Les affaires, rue Victor Massé, marchent bien lentement. 

Mme Mayer tente une démarche auprès de ma mère afin 

qu’elle m’avance les 4.000 francs quelle destinait à mon 

trousseau, dans le cas, très problématique, où je viendrais à 

me marier. 

Il est bien certain que cette somme me serait plus néces-

saire dans les affaires : c’est ce que nous essayons de lui faire 

comprendre. 

La sœur de ma mère, sa mauvaise conseillère, d’une si-

tuation aisée, n’a point d’enfant. Elle me reproche de m’être 

ainsi aventurée dans le commerce, sans argent : « La belle af-

faire de commencer avec de l’argent ! vous devriez tous vous pâ-

mer devant ce tour de force ! » Elle ne comprend pas, manière 

comme une autre de n’avoir pas à se déboutonner. Oh ! pour 

moi, pas d’illusions ! je connais son cœur. 

Ma mère donne, enfin ! les 4.000 francs. Ah ! ah ! mes 

enfants ! la France nous appartient ! On va en faire, du beau 

travail ! Ah ! oui ! qui ne connaît la mentalité de ces êtres qui 

n’ont jamais eu un sou vaillant entre les mains et se trou-

vent, du jour au lendemain, à la tête d’une pareille somme ? 

Achats idiots, théâtres, concerts, dettes payées, etc., etc. 

Nous nous encombrons de marchandises venues là sans rime 

ni raison, d’un rendement incertain et de longue haleine. 

Plus d’argent… gros Jean comme devant. Motus ! taisons ces 

folles dépenses et… recommençons ; cela ne va pas tout 

seul ; le commerce suit, tout doux, tout doux, son petit bon-

homme de chemin. 
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Nous nous risquons aux œuvres modernes, c’est ce que 

l’on appelle « faire l’école buissonnière ». 

Mme Mayer me cède, ne les trouvant pas à son goût, tous 

les dessins d’Odilon Redon qu’elle possède. Du nouveau, voi-

là qui doit nous plaire. Nous sommes attirés peu à peu vers 

cette fameuse école moderne qui doit régir ma vie : fatal 

penchant ! 

Les lithos de Daumier ; parues dans le Charivari, se ven-

dent par paquets ; celles avant la lettre se vendent à peine 

plus cher : qui en veut ? 10 centimes, 25 centimes, 1 franc. 

Ah ! le moderne ! quels gains en perspective ! 

Un antiquaire occupe le magasin séparé du mien par un 

mur mitoyen ; mon propriétaire qui, des deux magasins, 

voudrait n’en faire qu’un, insiste beaucoup pour que je 

prenne le tout : mais alors, je deviendrais la grande négo-

ciante du quartier ! mais je refuse ; l’expulsion d’un locataire 

avec lequel je suis en bons termes me serait très désa-

gréable… je suis une poire !! 

Continuons donc en notre petit réduit. 

Il y a dans la vie de ces petits faits qui vous frappent, on 

se demande pourquoi. 

Un jour entre chez moi une femme en cheveux, brune 

aux yeux ardents, les oreilles ornées d’énormes anneaux 

d’or ; et la taille serrée dans un vaste tablier muni de deux 

non moins vastes poches ; ah ! ces poches ! j’en louche ! 

Cette femme avait un beau type de romanichelle ; elle de-

mande : « Avez-vous des chaises à rempailler ? » Négation. 

Puis, à mi-voix : « Voulez-vous que je vous lise les lignes de la 

main ? » Quel rôle jouaient ces poches ? ma curiosité fit que 

j’acceptai. Je tends les mains : « Mettez de l’argent dans cha-
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cune. » Je prends cinq ou six sous dans chaque main. Ça ne 

lui suffit pas : « Vous n’avez pas de pièces d’argent ? » Prenant 

un air bête, mais si bête ! – « Non, hélas ! » répondis-je. Elle 

fait aussitôt disparaître les sous dans ses profondes et, pour 

bien me pénétrer de sa puissance divinatrice (je devais lui 

sembler la poire rêvée) me regarde durement et fixement 

dans les yeux et me souffle d’une voix caverneuse : « Vous 

savez, si vous en avez, je le saurai ! » Mon air bête s’accentue, 

devient confiant ; elle regarde ma main et débite : « Il y a 

quelqu’un qui vous trahit…, etc., etc. ». Bon, ça va ! je me suis 

amusée un moment pour quelques sous… mais il lui faut da-

vantage ; confidentiellement : « Encore quelque argent, et je 

vous dirai qui vous trahit. – Oh ! moi, vous savez, je m’en bats 

l’œil ! » Furieuse, elle sort, me menaçant des pires calamités. 

Cet incident, malgré son insignifiance, est resté en ma 

mémoire, c’est pourquoi je le narre : voilà ! 
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CHAPITRE III 

1900. L’EXPOSITION UNIVERSELLE. – LOUIS LEGRAND, ROPS. – 

LES FŒTUS EN BOCAUX DE BARRÈRE. – LA GRAND’VIE. – 

JE RESTE SEULE, MON FRÈRE SE MARIE. – J’ACHÈTE LES 

TROIS PREMIERS PICASSO, PUIS JE VAIS À SON ATELIER. – 

JE COMMENCE À LES VENDRE. – LES PEINTRES ÉTRAN-

GERS. 

1900. – La peinture moderne s’infiltre de plus en plus 

chez nous, presqu’à notre insu… 

Un jeune Espagnol, Mañach, nous apporte des œuvres 

de Nonell, peintre catalan de talent, mort très jeune ; de Su-

nyer ; encore un très doué. Cette année d’exposition univer-

selle voit déferler sur la Capitale un flot, de jour en jour gros-

sissant, d’étrangers, d’artistes de tous pays, mais l’Espagne 

est particulièrement prolifique. J’aurai, dans la suite, occa-

sion d’en parler plus longuement. 

Outre les lithos de Daumier, nous vendons également 

des Lautrec, dessins et lithos, et des vrais. On fabrique bien 

de faux Willette, de faux Forain, de faux Pille, ces artistes se 

vendant bien, mais faire de faux Daumier, de faux Lautrec, 

cela ne valait pas le coup, ces deux artistes ne sont pas de-

mandés… 

Les eaux-fortes de Louis Legrand sont à l’honneur ; les 

Rops également recherchés, surtout ceux sous le manteau ; 

Jossot qui fait des affiches si curieusement personnelles, dis-

paraît subitement. Un jeune sculpteur de bazar Barrère, re-

présente tous les grands de ce monde sous forme de fœtus en 
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plâtre coloré qu’il enferme dans des bocaux de pharmacie : 

la reine Victoria, Édouard prince de Galles, Déroulède, Rei-

nach, Zola, Rochefort, Waldeck-Rousseau, etc., etc. 

Chéron, futur marchand, ne pense pas encore à la pein-

ture moderne ; il collectionne passionnément ces bocaux. 

Quiconque lui eût prédit à ce moment, qu’il deviendrait, 

peu après, le guide le plus averti des collectionneurs de pein-

ture moderne, l’eût bien surpris. 

Bien des amateurs connus ont suivi, non sans intérêt, 

mes débuts : MM. André Level, Olivier Sainsère, que j’ai 

connu chez Mayer ; Huc, Blot, Roger Marx, Joyant, Manzi, 

Armand Dayot, Georges Lecomte, Ellissen, Albert Sarraut qui 

enlevait sa veste pour pouvoir mieux fureter dans les coins, 

Delaroche, du « Progrès de Lyon », et tant d’autres qui ont 

disparu. 

  

*    *    * 

  

On nous confie, un jour, un marbre de Houdon, une 

merveille : nous sommes roulés pour la commission par un 

grand antiquaire ; sur une très belle miniature de Sicardi, de 

toute beauté que nous achetons dans de très bonnes condi-

tions, notre gain est misérable… Y a pas ! Y a pas ! nous ne 

sommes pas encore de force ! Nous n’arriverons jamais, dans 

de telles conditions ! Avec cela, les affaires sont très mau-

vaises, nous commençons à désespérer de tout. 

Pour changer un peu la veine, nous proposons à un mar-

chand de gravures anciennes de venir faire un choix dans 
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nos cartons ; pour 56 francs, il emporte un important lot 

d’estampes de très bonne qualité. 

Lestés de tout cet or ; nous allons, le soir, à une pre-

mière de Réjane… Telle est, dans notre famille, la façon de 

conjurer le sort : continuons la tradition. Je n’ai jamais, pour 

ma part, pris les choses au tragique, et cet optimisme qui ne 

me quitte, pour ainsi dire, jamais, m’aide à supporter bien 

des déceptions : tout s’arrange ! telle est ma devise, et j’ai 

cette conviction que, si on ne la prend pas à la blague, la vie 

ne vaut pas d’être vécue. 

On veut me marier ! je ne puis me décider. Mes parents, 

esprit de contradiction, s’efforcent à me persuader. Pourquoi 

insister ?… Reproches sanglants. Ma mère, furieuse : « Va ! 

tu ne seras jamais bonne qu’à vendre tes plats d’épinards ! » (en 

l’occurrence, la peinture). 

Mon frère, lui, moins rébarbatif, convole sans peine, au 

mois de juin 1900. Seule à me débattre, la lutte devient plus 

âpre ; mais il faut tenir, coûte que coûte ! De tout, de tout, je 

vends de tout, et sans relâche : dessins, gravures, tableaux 

anciens et modernes, miniatures, bibelots, de tout… il faut 

tenir ! 

Beaucoup de provinciaux, d’étrangers arrivent pour la 

grande exposition. Mañach s’occupe sans relâche de ses 

compatriotes ; ce qu’il y en a, c’est fou ! (je parle des artistes, 

bien entendu.) Nonell, Canals, Cazagéma, Gosé, Pichot, Eve-

lio Torent, Yturrino, Sancha, Sunyer ; que sais-je ? 

Le jeune Picasso, avec Manolo, frais débarqués tous 

deux, partagent un atelier avec Mañach qui se démène pour 

placer leurs œuvres. Il réussit mieux avec celles de Picasso 

qui dessine, la plupart du temps, le soir, au café. Les repas, le 
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tabac pour tous trois sont ainsi assurés, et le loyer de l’atelier 

qu’ils occupent boulevard de Clichy en surplus. 

J’achète à Mañach les trois premières toiles que Picasso 

vend à Paris, une suite de courses de taureaux : 100 francs 

les trois. Je les revends immédiatement 150 francs à Adolphe 

Brisson, directeur des Annales ; que sont-elles devenues ? 

Peu après, Mañach me demande de venir voir des pein-

tures de Picasso, en son atelier. J’y vais à l’heure indiquée ; 

six étages ! je sonne, carillonne, pas de réponse. Furieuse, je 

redescends et rencontre Mañach qui accourt : « Vous êtes 

montée ? Picasso est là. — Mais non ! il n’y a personne. » Nous 

remontons, entrons… je vois deux grabats, et, sous les cou-

vertures deux formes se dissimulant ! C’était Picasso et Ma-

nolo qui étaient couchés ; ces deux petites pestes se payaient 

ma tête pendant que j’étais accrochée au cordon de son-

nette. 

Des peintures en tas et disséminées attirent mon atten-

tion ; il y en a de fort intéressantes ; j’en fais un choix. 

Canals, Vogler, Ten Cate, et tant d’autres, connurent 

aussi le chemin de la rue Victor-Massé. 

Canals signe avec Durand-Ruel un contrat, puis il repart 

en Espagne où il devient peintre officiel. Picasso commence 

à vendre : un petit pastel « Espagnoles » a preneur à 50 

francs !! mieux encore : quatre peintures 225 francs !… c’est 

la fortune ! M. Sainsère est un de ses premiers acheteurs ; 

M. Kapferer a raté le coche : il achète des Manuel Robbe, 

gravures en couleurs ; il faut dire, pour sa défense, que les 

gravures en couleurs, par Muller, Manuel Robbe, Bottini, 

Ranft, Villon, etc., etc., font fureur. 
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Une publication nouvelle, L’Estampe originale, obtient 

grand succès ; nombre d’artistes d’avenir y collaborent. 

L’heure d’Abel Faivre a sonné : il vend à son tour inten-

sément ; la folie du jour ! on s’arrache ses peintures ; ses 

dessins humoristiques, plus personnels et pleins d’esprit se 

vendent moins ; sa peinture fait mieux dans un salon !… Eu-

gène Blot ne m’a jamais pardonné de m’en avoir acheté une ; 

je ne la lui proposais cependant pas : il y tenait, il en vou-

lait… 

Non, mais ! il n’y en a que pour Picasso ! deux têtes 

peintes sont vendues 110 francs !! une ravissante peinture : 

enfant dans une symphonie de blanc, vendue 60 francs à 

M. Sainsère ; à M. Huc, une peinture importante : Le Moulin 

de la Galette, vendue (eh ! eh !) 250 francs !… 

Il y a tout de même quelques amateurs (oh ! peu !) qui 

s’intéressent à la Jeune peinture. 



– 35 – 

CHAPITRE IV 

DEUIL DE FAMILLE. – JE QUITTE MA MÈRE. – NAISSANCE DE 

LA GALERIE B. WEILL. – PREMIÈRE EXPOSITION. – PERSÉ-

VÉRANCE. – LES EXPOSITIONS SE SUIVENT. – JE VENDS LE 

PREMIER MATISSE. – L’ÉCOLE DES FAUVES. – L’ACADÉMIE 

RANSON. – MAÑACH REPART POUR L’ESPAGNE. – JE DOIS 

LUTTER SEULE. 

Novembre 1900. Deuil ! mon père, enlevé en huit jours 

par une pneumonie. 

D’autre part, la santé de ma sœur me donne beaucoup 

d’inquiétude ; depuis son mariage, elle habite Saint-Germain-

en-Laye, où je vais chaque semaine, du samedi au lundi. 

L’ennui est un mal incurable dès qu’il s’ajoute à une dépres-

sion physique caractérisée, peut-être la résultante. Cette 

pauvre petite fleur du pavé de Paris s’étiole en cet exil, aussi 

ma visite hebdomadaire est-elle attendue avec une impa-

tience fébrile : « Vous n’êtes pas faites, elle et toi, disait mon 

frère aîné, pour vivre en province : c’est Paris qu’il vous faut ». Il 

a raison ; j’ai vécu à Nantes, un an environ, chez des parents 

très bons ; j’avais hâte de revenir : misère si vous voulez, 

mais à Paris. 

La maladie de ma sœur fait des progrès alarmants… plus 

d’espoir, elle est perdue. Mon frère garde mon magasin, et je 

ne la quitte plus jusqu’à sa mort. Quelle tristesse ! 

Après ?… mais à quoi bon remuer toutes ces rancœurs ? 

cela n’intéresse personne. Une confession ? que viendrait-

elle faire ici ? Ma mère, prenant fait et cause contre moi, je la 
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quitte définitivement et m’installe au sixième, rue Victor 

Massé. 

Les affaires, heureusement, me reprennent. La vente des 

affiches diminue, j’en suis fort aise, car, en mon petit réduit, 

quel embarras pour un rendement devenu, tout à coup, si in-

fime. 

Hein ? quelle ambition ! est-ce que la folie des grandeurs 

me prendrait ? 

Les dessins et gravures, plus maniables, rapportent da-

vantage… le Pactole, quoi ! 

Je n’ai pas perdu Mañach de vue. Picasso prend, chaque 

jour, une plus grande place dans les collections, aussi inté-

ressantes que peu nombreuses. Yturrino (le préféré de Dolik-

hos), Pichot et différents autres Espagnols trouvent aussi 

quelques amateurs. Lorsque l’on songe à ces achats, de bric 

et de broc, en peinture, et sous prétexte de nouveauté, il 

semble que l’on soit à la veille d’une évolution (révolution 

serait plus exact peut-être). Que va-t-il sortir de ce chaos ?… 

Nous verrons… 

Je vends à M. André Level deux peintures de Picasso 

qu’il me paie deux cents francs !! fait rare à l’époque et dont 

il est bon de se souvenir… 1901. 

En novembre de cette année, Mañach vient me trouver 

et me dit : « Cela vous intéresserait-il, de faire des expositions de 

« Jeunes peintres » ? — Si cela m’intéresserait ? mais c’est mon 

rêve ! » En effet, quelques jours auparavant, j’avais, devant 

Mme Mayer exprimé ce désir : « Vous êtes folle ! me dit-elle. 

Vous voulez végéter toute votre vie ? surtout ne lâchez pas 

l’ancien. » Peut-être a-t-elle raison ? Mais je fus bien désap-
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pointée et n’insistai pas. Comme il est le bienvenu, celui qui 

apporte à mon rêve une telle réalisation ! 

(Le voilà bien l’événement fortuit !…) 

Nous convenons donc, Mañach et moi, de commencer 

dès à présent les premiers préparatifs ; j’achète de l’étoffe à 

tentures et Mañach fait le tapissier, le menuisier, le serru-

rier…, branle-bas général. Mon magasin, comme sous une 

baguette magique, prend un aspect imposant, et l’on peint, 

en gros caractères, sur le haut de la devanture : « Galerie 

B. Weill ». La première galerie de peinture de « Jeunes » vient 

de naître. 

Lobel-Riche me grave une amusante carte commerciale 

avec cette légende : « Place aux Jeunes ! » et, le 1er décembre 

1901, l’exposition inaugurale, organisée par Mañach, ouvre 

ses portes ; un joli petit catalogue préfacé par Gustave Co-

quiot est envoyé au « Tout-Paris » artistique. 

Exposants : Bocquet qui apporte une vitrine pour ses bi-

joux artistiques ; Paco Durio expose également des bijoux 

d’un sentiment très inspiré de Gauguin, qu’il admire avec 

passion et dont il possède de belles peintures. Girieud arrive 

au vernissage en tube et en jaquette ; tableau ! pour la pre-

mière fois qu’il expose, il veut être élégant. Launay, peintre 

de talent, mort jeune, n’a pu donner sa mesure. Mlle Warrick 

expose des sculptures qui promettent… qu’est-elle devenue ? 

Maillol, dans les figurines (terres cuites) qu’il expose, 

s’impose ; les quelques peintures qu’il y a jointes offrent 

moins d’intérêt. Puis Raoul de Mathan, peintre de talent. 

Je n’étonnerai personne en disant que rien ne fut vendu ; 

mais cette première exhibition a, malgré tout un succès mo-
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ral très appréciable et très encourageant. Beaucoup de visi-

teurs. 

Le 2 janvier 1902 a lieu la deuxième exposition. Nous 

décidons d’alterner les expositions de peintures et de des-

sins, car ceux-ci, étant d’une vente plus facile, permettent 

d’attendre pour celles-là. Abel Faivre, Cappiello, Hermann-

Paul, Gosé, Sancha, Sem, Roubille sont les exposants. 

Ça marche ! Nous pouvons tenir ! le mois est fructueux ! 

600 francs de vente !!! 

C’est à l’Exposition qui ouvre le 10 février 1902 que 

nous voyons pour la première fois Matisse, Marquet, Flan-

drin, Mme Marval, Mlle Krouglicoff, la seule qui se plaigne de 

l’exiguïté de la salle, se mettant ironiquement à terre, à plat 

ventre, la position rêvée, dit-elle, pour bien voir cette pein-

ture accrochée si bas. Mme Marval, en des toilettes dont elle 

seule a le secret, affiche beaucoup moins de prétention, ne se 

doutant même pas que l’on pût vendre : « Faites les prix que 

vous voudrez, dit-elle, quatre sous si cela vous plaît. » Dans le 

même groupe expose Petitjean, très brave homme, que l’on 

sent figé. 

Toujours point de vente. Les visiteurs, sans prendre en-

core grand intérêt à cette peinture, se dérangent par curiosi-

té. 

Persévérance ! 

Frantz-Jourdain achète pour 50 francs un petit effet de 

neige par Marquet… 

Les pastels de Chéret font la grosse cote ; par contre, les 

dessins d’Odilon Redon trouvent peu d’amateurs. Pourtant, 

Maurice Denis achète pour 300 francs, deux pastels et deux 
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dessins. Pour Redon, pour moi, c’est merveilleux, mais je 

dois dire, à la louange de Denis, qu’il me regarde de travers, 

trouvant ce prix ridiculement bas. Un rare amateur qui se 

présente chez moi, ne paie pas pour les autres. Dolikhos se 

plaint de moi à Odilon Redon, cherchant à le persuader que 

c’était aller contre ses intérêts que de me vendre de ses 

œuvres : « Elle les donne pour rien ! » lui dit-il. Odilon Redon 

fit le sourd, pensant en son for intérieur que les conseilleurs 

ne sont pas les payeurs. Je continue à acheter et vendre, au-

tant que faire se peut, des pastels et dessins de ce charmant 

artiste que je me fais un plaisir d’aller voir souvent ; nos 

conversations sont des rigolades sans fin : Redon rit comme 

un enfant. 

Dolikhos avait fait précédemment, à Maillol, le même 

boniment sur mon compte. Lorsqu’il me demanda (dites-

moâ !) le prix des figurines de ce sculpteur ; il les trouva trop 

bon marché (d’autant plus que je lui avais fait le prix mar-

chand). De ce fait, il aurait dû les acheter ; mais non ! espé-

rait-il avoir, chez l’artiste, un prix plus bas encore ? ou préfé-

rait-il faire son rapport ? Charmante nature ! (C’est extraor-

dinaire comme je suis aidée, encouragée !) 

Lutter ! se défendre ! l’histoire de toute ma vie ! Le 

5 mars, dessins et aquarelles de Willette, Wély, Léandre, 

Depaquit, Mirande. Ça va ! les dessins de Willette ont beau-

coup de succès. Wély, Léandre, Mirande se vendent aussi. 

Depaquit, le plus doué, plaît moins, mais, pour quelques 

francs, on se laisse tout de même tenter. 

Ah ! çà, qu’est-ce qu’ils ont donc tous ?… Encore un 

Marquet de vendu : 40 francs… 
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L’exigeante Krouglicoff trouve pour une de ses toiles un 

amateur moins exigeant qu’elle. Elle en est si estomaquée 

qu’elle ne parle plus de se mettre à plat ventre. 

160 francs une peinture de Picasso, « l’Omnibus »… 

Pour montrer les peintures de Picasso dans un plus 

grand local, Mañach décide Dolikhos à en faire une exposi-

tion chez lui, rue Laffitte. 

L’exposition a lieu et Dolikhos s’y intéresse si bien que 

les amateurs, invités par Mañach, viennent se casser le nez à 

la porte fermée. 

Le 1er avril, nous faisons à Picasso une nouvelle exposi-

tion avec Bernard Lemaire qui peint des figures à la Renoir. 

Oui, mais Renoir fait mieux… 

Pas de vente. 

Picasso, malgré tout, tient. 

Le 1er mai, dessins et aquarelles par Braun, Camara, Got-

tlob, Grün, Rouveyre, Villon, Weiluc. L’alternance des expo-

sitions profite aux peintres : avec les gains des dessins, 

j’essaie d’acquérir de la peinture : maigres gains ! maigres 

acquisitions ! 

En avril 1902, je vends pour la première fois une pein-

ture de Matisse, 130 francs ; il touche 110 francs5. 

 
5Dans une interview récente, Matisse déclare amèrement que je 

lui avais vendu avec beaucoup de mal des peintures à 20 francs. Il 

fait erreur. Jamais au-dessous de 90 à 100 francs ; ou des esquisses 

peu importantes. (B. W.) 
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Juin 1902. Exposition récapitulative des six précé-

dentes ; ce mélange de dessins, aquarelles et peintures 

donne à l’ensemble un aspect très vivant. 

Une petite étude de Matisse vendue 70 francs ; un Flan-

drin 50 francs ; comme pour la peinture, les dessins et aqua-

relles des « Jeunes » laissent les amateurs encore hésitants. 

Les critiques d’Art, eux-mêmes, non moins hésitants, font 

des réserves… 

Henri Matisse, clerc de notaire, lâche tout pour la pein-

ture, à l’exemple de Gauguin. C’est très dur ; n’est-ce pas, 

Matisse ? 

Sa femme, si sympathique, tenait un magasin de modes 

rue de Châteaudun, et leur unique chambre au sixième a, 

juste, la largeur d’un lit. 

Le jour où j’y montai, la porte dut rester ouverte pen-

dant qu’il me montrait quelques peintures. Natures mortes 

de qualité, figures qui me stupéfient ; j’en pris quelques-unes 

pour essayer d’y intéresser les gens. 

Élève de Gustave Moreau, Matisse échappa sans peine 

aux emprises du Maître qui, d’ailleurs, ne chercha jamais à 

étouffer la personnalité qu’il sentait en plusieurs de ses 

élèves. 

Matisse, l’aîné, se distingue particulièrement par ses re-

cherches : plastique, volumes, lumière, ce qui donne à la 

peinture une orientation nouvelle, et crée l’école dénommée, 

peu après, par Guillaume Apollinaire, l’école des Fauves ; sans 

crainte des sarcasmes, comme il est d’usage pour tout nova-

teur, Matisse poursuit son œuvre, encore et toujours se re-
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nouvelle. Son esprit inquiet de chercheur ne trouve aucune 

créance auprès des amateurs ; la mévente le prouve sura-

bondamment. 

Puis voici Luce, Milcendeau, Henry de Groux, qui n’a 

toujours pas dit son dernier mot sur La Divine Comédie ; Ran-

son a des dons indéniables comme peintre et comme littéra-

teur : il écrit, pour le Guignol, une satire aussi fine qu’amu-

sante. Il fonde une Académie de peinture rue Henri-Monnier 

qui devient le rendez-vous de nos jeunes espoirs. Après sa 

mort, survenue prématurément, sa veuve continue, dirigeant 

seule cette Académie qu’elle fit transférer à Montparnasse. 

Sunyer, Torent, Launay, Pichot, Wély, Léandre, Grün, 

Canals, Gottlob, Sancha, etc., peintres et dessinateurs ont 

vendu, les veinards ! voyez ! Caisse ! 

Il me reste comme gain 750 francs ! N’est-il pas vrai que 

la vie a parfois du bon ? 

Mañach touche, lui, 25 francs d’accrochage de chaque 

peintre. 

Ces gains ! c’est formidable !! 

Mañach étant appelé en Espagne pour affaires de fa-

mille, je dois donc, désormais, assumer la lourde tâche de 

continuer l’œuvre qu’il a si bien mise sur pied. Grâce à lui, 

les artistes connaîtront désormais le chemin de ma galerie, 

ce qui me permet d’exposer régulièrement la peinture de 

tous ces « Jeunes » dont le nombre va toujours croissant. 
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CHAPITRE V 

QUATRE JOURS AU HAVRE. – ACCIDENT DE CHEMIN DE FER. 

REPRISE DES EXPOSITIONS. – ALCIDE LE BEAU, COQUE-

LUCHE DE VAUXCELLES… POUR UN AN. – J’ACHÈTE LE 

PREMIER RAOUL DUFY. – MAX JACOB ET PICASSO FONT 

CONNAISSANCE. – BOTTINI, METZINGER. – LE PACTOLE. 

LA GALERIE CLOVIS SAGOT. – LA RUE RAVIGNAN. – LE 

PACTOLE… RATIBOISÉ. 

Les énormes bénéfices du mois de juin me permettent 

d’aller passer quatre jours au Havre pendant les fêtes du 

14 juillet ; j’emmène le fils aîné de ma sœur, alors âgé de 7 

ans. Notre court séjour, par un temps splendide, fut pour moi 

une détente, pour l’enfant qui n’a jamais quitté Saint-

Germain, un rêve fou. Malheureusement, le retour gâte tout : 

un accident de chemin de fer faillit coûter la vie à l’enfant. Je 

venais, heureusement, de le déplacer, afin qu’il pût dormir à 

l’abri du vent (sans cette précaution, il eût été tué net). Je 

m’étais assise à sa place et c’est moi qui reçus le coup : un 

train de marchandises, mal chargé, croisait le nôtre ; ce 

chargement consistait en d’énormes pièces de bois que les 

cahots du train décalèrent progressivement, frôlant notre 

train en toute sa longueur ; jusqu’à ce que, à la hauteur de 

notre wagon, l’une de ces pièces se détachât et fit voler por-

tière et vitres en éclats, s’abattant sur l’enfant et sur mon 

bras droit, tandis qu’une autre pièce s’enchevêtrait dans les 

roues du wagon, entravant la marche du train. 
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Mon neveu qui dormait, réveillé en sursaut, enfoui sous 

des débris de verre et de bois, se met à pleurer. J’étais folle ! 

je le croyais blessé ; je le dégage… pas une égratignure ! 

Je sens tout à coup une douleur aiguë au bras : « Mais 

c’est moi qui suis touchée ! » Le radius et le cubitus brisés, ma 

souffrance devient intolérable ; enfin ! on s’occupe de moi, la 

seule blessée du train. Je refuse de rester à Saint-Pierre-du-

Vouvray, lieu de l’accident, où l’on veut me garder. À cause 

de l’enfant, je me raidis pour ne pas tourner de l’œil : j’ai te-

nu ! excuses du chef de train, boniments ! arrivée à Paris 

avec trois heures de retard. Souffrance ! chirurgie ! radiogra-

phie ! deux mois dans le plâtre ! mauvaise foi de la Compa-

gnie, qui nie l’accident !… elle m’offre (tout en niant) 3.000 

francs, que je refuse… Je ne m’étendrai pas sur cette cause, 

que je plaidai moi-même. J’obtins 10.000 francs…, mais les 

pourparlers, le paiement, etc., durèrent près de deux ans. 

Mon magasin reste fermé deux mois ; c’est en été, heu-

reusement. Il ne s’agit tout de même pas de s’endormir ; et je 

rouvre le 25 septembre 1902. 

Avec la provision de 1.000 francs que me verse la Com-

pagnie de l’Ouest (tout en niant l’accident !) je puis attendre 

et voir venir ; payer aussi les soins que nécessite ma bles-

sure. 

On traînaille ; on vendaille, histoire de se refaire un peu 

la main, et, le 15 octobre, reprise – seule cette fois – des ex-

positions. Groupe de quatre peintres : Girieud, Launay, Pi-

casso, Pichot. Suppression, aux artistes qui ne vendent pas, 

des 25 francs qu’ils payaient à Mañach pour frais d’ac-

crochage ; ce geste est bien accueilli. 
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Que les affaires sont donc dures ! je ne vends que des 

dessins. Cependant, quelques pastels de Ranson ont ama-

teurs ; Alcide le Beau a une chance inespérée, une de ses 

toiles est vendue 230 francs ! (je m’excuse de tous ces 

chiffres, mais ils sont indispensables et significatifs, eu égard 

à ceux que, plus tard, on devait connaître). Vauxcelles, le 

sympathique critique d’art, suit toute cette jeunesse avec in-

térêt ; comme bien d’autres, il peut se tromper, le jour sur-

tout où il me dit : « Alcide le Beau, croyez-moi, achetez sa pein-

ture. — Je ne demande pas mieux, répondis-je, mais j’aimerais 

attendre. — Vous avez tort ! » Un an plus tard, je lui de-

mande : « Et Alcide le Beau ? — Non ! non ! rien ! » Se trompe-

t-il dans l’affirmative ou dans la négative ?… 

  

*    *    * 

  

Un jeune blondin, frisé, l’air heureux d’être au monde, 

me présente un joli pastel, « La rue de Norvins » dont il de-

mande 30 francs ; je le lui achète : c’est mon premier contact 

avec Raoul Dufy, en novembre 1902. 

Christiane, qui inspira à Willette ses meilleurs dessins, 

est lâchée par lui, comme une gadoue, et dans un dénuement 

qui fait peine à voir ; je lui achète des dessins qu’elle me 

propose, et qui ont échappé à la « chevaleresque » mise à 

sac du logis de la pauvre, par celui qu’elle arracha à la mi-

sère… 

Je vends bien de ci, de là, quelques Picasso, dessins ou 

peintures, mais ne puis arriver à subvenir à ses besoins, et 

j’en suis navrée, car il m’en veut ; ses yeux me font peur et il 

en abuse !! Pour tenir ; il faut que j’achète un peu à tous ; 
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avec un seul, cela ne serait pas possible ; comment le lui 

faire comprendre ? 

Max Jacob, devenu un assidu de la maison, me demande 

de le présenter à Picasso ; rien de plus facile : je fais les pré-

sentations. Picasso parle le français assez mal. Comme c’est 

amusant, d’entendre notre Max crier comme un putois en un 

langage nègre pour se faire mieux comprendre de lui ! tout 

comme lorsque l’on parle à un enfant ou à un étranger ; ce 

qui ne fait d’ailleurs que les abrutir, ou mieux encore, lorsque 

vous hurlez dans l’oreille d’un sourd qui bondit, furieux : 

« Mais ne gueulez donc pas comme ça, je ne suis pas sourd ! » 

(entendu un jour). 

Le 18 décembre 1902 a lieu une exposition de dessins 

par Abel Faivre, Forain, Chéret, Helleu, Sem, Steinlen, Jean 

Véber. Pas encore pour cette fois… la fortune ! 

Mon voisin mitoyen va être, je crois, dans l’obligation de 

partir ; je sais que ses affaires ne vont que d’une aile ; 

l’associée qui apporta les fonds demande des comptes : 

coups de tampon ! attendons ! Il avait été question, un mo-

ment, de mariage entre ce voisin et moi. Mais comme 

j’hésitais à perdre mon indépendance, il n’a pas donné suite 

à l’affaire… (Événement fortuit…). 

Noël ! Nouvelle année, 1903. Toujours les dessins ! 

Je me contente de peu, il est vrai, et je crois que c’est la 

meilleure manière de rétablir un équilibre instable. Bottini a 

quelques bons amateurs. Et Dufy ? mais quelques toiles se 

vendent ! 

Le 19 janvier, nouvelle exposition d’un groupe de quatre 

jeunes artistes : Raoul Dufy, Metzinger, Torent et Lejeune. 

Ce dernier n’a pas retenu mon attention. Torent montre des 
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peintures qui, au premier abord, plaisent et donnent le 

change d’un apport nouveau ; en les revoyant, on a la sensa-

tion d’œuvres qui se répètent à l’infini. Chez Dufy, on sent 

nettement une personnalité qui s’accentue progressivement. 

Metzinger fait du point : « Ah ! la division ! il n’y a que ça qui 

compte ! » dit-il. Il me semble qu’il change souvent d’avis ; il 

est doué, cependant. Lorsqu’il apporta ses premières toiles, 

j’avais des doutes : « Est-ce sa mère ou lui qui fait de la pein-

ture ? » Pourquoi ? je n’en sais rien. 

Les trois ont vendu. 

La Compagnie de l’Ouest me verse, enfin ! le solde des 

10.000 francs. Une grande partie sert à payer les frais, c’est-

à-dire les dettes contractées à cet effet : distribution de pe-

tites sommes de-ci, de-là, pour services rendus ; puis divers 

achats, histoire comme une autre, de faire un bon place-

ment… le reste, mis en lieu sûr : hum ! une poire pour la 

soif !… dès qu’il s’agit, pour moi, de mettre de l’argent de cô-

té, une poussée formidable d’achats m’oblige à tirer jusqu’au 

dernier sou ! 

Quel remède ? 

Les subsides manquant, Picasso est allé se refaire en Es-

pagne, et c’est à son retour, vers 1903 ou 1904, qu’il trouve, 

rue Ravignan, cet atelier qui devait devenir historique. Clovis 

Sagot s’installe 46, rue Laffitte ; il vient de se séparer de son 

frère, marchand d’affiches et d’estampes, et homme 

d’affaires. Clovis, très artiste, est d’une nature si opposée 

qu’ils ne pouvaient que se heurter. 

C’est donc à Clovis Sagot que Picasso vendra, désor-

mais, ses peintures et dessins. Quant à moi, je lui en achète 

chaque fois qu’il m’est possible, car il ne me confie plus rien : 
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il en a assez, de cette purotine de Montmartre… ah ! il a bien 

raison ! 

L’atelier de la rue Ravignan, le bateau-lavoir comme on 

l’appelle, est le rendez-vous de cette jeunesse bruyante, de 

cette armée du branle-bas artistique, tant littéraire que pictu-

ral, de toute la génération révolutionnaire, des indésirables 

de la peinture officielle, de la littérature bourgeoise. Ces réu-

nions, d’une animation inquiétante, ont leurs fidèles 

adeptes : Apollinaire, André Salmon, Fernand Fleuret, Picas-

so, Manolo, van Dongen, Max Jacob, Lesieutre, Albert Birot, 

Cazagema, Mac-Orlan et combien d’autres, que j’oublie !… 

De Montmartre, on voit surgir cette source d’idées et de 

conceptions nouvelles d’où émane cette effloraison qui doit 

bouleverser le pontife… et le monde ! 

Les sarcasmes vont leur train ! et l’or est rare… 

qu’importe ! 

  

*    *    * 

  

Mon Dieu !… Mon Dieu !… je suis dans tous mes états, 

je me mets dans mes meubles !! et m’installe au sixième, rue 

Victor Massé, tout en haut de ma galerie ; et puis, la bou-

tique mitoyenne à la mienne va être libre : il y a du tirage, 

mais je l’aurai. 

L’indemnité de la Compagnie de l’Ouest est là pour un 

coup. 

En attendant, j’organise, le 10 mars, une exposition avec 

Abel Faivre, Bottini, Helleu, Steinlen, Jean Véber et Wély. 
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Les ventes ont couvert les frais. 

Le lendemain du jour où, désespérée, j’avais quitté ma 

mère, mon amie V… m’offre l’hospitalité jusqu’à ce que mon 

installation soit prête ; j’étais si désemparée ! c’est alors que 

je fis plus ample connaissance avec le dessinateur G… qui 

avait déjà exposé chez moi. Comme il a l’air bon enfant, je 

me suis laissée embobeliner, et, au bout de quelques mois, je 

m’aperçus que j’avais fait fausse route… ma poire pour la 

soif ?… je l’ai dit : de côté, jamais longtemps ! c’est moi la 

poire !! ratiboisée !! mais n’est-ce pas mon habitude ? 
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CHAPITRE VI 

DUFY ME PRÉSENTE CLAUDINE. – DELCOURT, L’AS DES BO-

HÈMES. – JE M’AGRANDIS ! – UN NOUVEAU SALON. LE SA-

LON D’AUTOMNE. – CHEZ LAURENT TAILHADE. LAUTREC. 

– DUFRÉNOY – LE GROUPE DE CHEZ GUSTAVE MOREAU. – 

À LA RECHERCHE D’UNE PEINTURE DE MATISSE. 

Dufy est devenu un familier de la maison ; il me présente 

Claudine, sa compagne, et, aux jours de misère, nous parta-

geons le frichti… souvent. 

Je trouve du travail pour Claudine afin d’alléger les sou-

cis de Dufy (soucis ?), oui mais, pendant ce temps, il fait 

l’idiot, et lorsqu’il en a assez, il part pour le Havre. La com-

pagne de Friesz, amie de Claudine, en profite pour lui monter 

la tête contre Dufy et y réussit sans peine… potins ! can-

cans ! que de mal à calmer ces nerfs émoussés ! Bien retrem-

pé au Havre, Dufy revient frais et dispos. 

Si bohème qu’il soit, il a trouvé plus fort que lui en la 

personne de son ami Delcourt, dont les gravures sur bois 

sont recherchées et d’un enseignement très précieux pour 

Dufy. Ce Delcourt, très à la côte (pas à la cote) est expulsé 

de son logement, dont il ne peut payer les termes accumulés. 

Dufy lui offre une chambre en son logis qui en comprend 

deux, jusqu’à ce qu’il trouve un local. Une fois installé là, le 

couple Delcourt ne démarre plus ; la misère à quatre est into-

lérable. Dufy repart au Havre, laissant Claudine malade aux 

soins des Delcourt. Lui, fait les commissions ; Claudine lui 

confie, un jour, cent sous pour chercher le déjeuner : il re-
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vient triomphant avec cinq billets de loterie à un franc 

chaque, pour gagner un homard… Ils se sont mis la ceinture 

toute la semaine… 

En juin, exposition récapitulative : peintures et dessins. 

Affaires mauvaises ; l’amateur boude. 

Ça y est ! j’ai loué la boutique mitoyenne. J’aurai là deux 

beaux magasins ; une cloison à enlever ; simplement, puis 

faire tapisser. Le voisin a vidé les lieux depuis longtemps, 

mais la commanditaire, femme de théâtre, vexée d’être obli-

gée de me céder la place, ne rend les clefs qu’à la dernière 

minute, ce qui m’empêche de faire faire les travaux plus tôt. 

Pénétrant à midi tapant, comme c’était mon droit, je la 

trouve en cotillon, balai en main, en train de déblayer les 

dernières loques ; sans se soucier de sa mise plutôt ridicule, 

elle prend un petit air protecteur et me dit : « j’ai complète-

ment oublié de laisser les clés. Pourquoi ne me les avoir pas de-

mandées ? — Oh ! chère ! (je prends aussi mon air majestueux, 

vous voyez ça d’ici !) vous avez gardé les clés, vous étiez dans 

votre droit, mais pas de comédie ! nous ne sommes pas sur les 

planches ! » Tête de notre jeune première : « Oh ! cette prin-

cesse ! on ne peut pas lui parler… » Brisons là ; je ne réponds 

plus. 

Les ouvriers se mettent illico au travail, afin que tout soit 

prêt pour la rentrée, et, au mois d’août, tout est fini. Pour la 

« douloureuse », tous sont prévenus, on verra plus tard. Je 

ferme une quinzaine et vais me reposer à Dinard. 

Rentrée : gravures, dessins, miniatures anciennes, voyez 

la vente ! Événement sensationnel ! le Salon d’Automne vient 

de naître… Jury !!! 
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Les expositions reprennent le 2 septembre avec un 

groupe de cinq « Jeunes » : Auglay, Bétrix, Deltombe, Met-

zinger, Muller. Sur les cinq, je ne vois que Deltombe et Met-

zinger qui ont persévéré. Le 10 octobre de cette année 1903, 

autre groupe, dessins et aquarelles : Abel Faivre, Chéret, Fo-

rain, Roubille, Vallotton, Jean Véber. Cette fois encore, 

l’ancien sauve la mise… 

Que c’est dur ! 

Claudine travaille, se nourrit. On croirait qu’elle regrette 

le temps où elle ne mangeait pas tous les jours. 

1904. L’ancien ! l’ancien ! toujours l’ancien ! je ne re-

nonce cependant pas aux expositions, et, le 20 janvier, de 

nouveau un groupe de quatre artistes : Dufy, Duparque, René 

Juste, Torent. Préface mirobolante de Laurent Tailhade qui 

admire beaucoup Evelio Torent, dont il fait un éloge affolant, 

et d’autant plus que c’est au détriment des trois autres. Il 

faut dire aussi que ce poète fougueux ne fait rien à demi et 

saute sur le moindre prétexte à littérature ; mais pourquoi 

Torent ? Je suis obligée d’aller chercher cette préface chez 

lui, pour avoir les catalogues à temps. Elle n’est pas termi-

née. Il s’excuse et la termine devant moi ; dictant à sa femme 

(tous deux en robe de chambre) des mots, des mots, des 

gestes, des cris ! l’inspiration coule de source ; il se promène 

dans la salle, s’arrêtant parfois pour se voir marcher, se tai-

sant pour s’entendre déclamer. Remerciements. Je pars et 

rencontre Torent dans un salon, également en négligé, 

comme s’il était de la maison, ainsi que plusieurs autres 

jeunes gens… est-ce une… école ? 

Lorsque je revis Torent, peu après, je lui dis : « Mais que 

faisiez-vous donc dans cette maison ? Je ne crois pas que votre 

mère eût approuvé ces intimités. » (Il m’avait présenté sa mère 
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quelque temps auparavant : Espagnole d’une grande distinc-

tion). 

Quand je pense que je joue déjà les mères nobles ! 

Torent n’est jamais retourné chez Tailhade. Willette a 

toujours la vogue ; il y a quelque brio dans ses croquis au 

crayon bleu. J’en achète quelques-uns à un ex-huissier ; très 

artiste (huissier et artiste, deux mots opposés !) possédant 

une jolie collection. M. Picon est un chic type avec lequel je 

fais des affaires, et très cordialement. 

3 mai. Dessins et aquarelles par Abel Faivre, Chéret, 

Helleu, Steinlen, Lautrec, Willette. 

Tous vendent… sauf Lautrec. M. Picon, propriétaire des 

Lautrec, me les laisse quelque temps encore. 

Pour la première fois, Dufrénoy m’apporte des pein-

tures ; j’en vends, tout de suite, deux à M. Huc. 

J’ai un peu d’argent en ce moment… la folie des gran-

deurs me prend, j’achète un pastel vraiment amusant à Jean 

Véber… 1.200 francs !, impossible de trouver acquéreur, et 

comme, par hasard, j’ai besoin de réaliser, je le cède, sans 

bénéfice, à Mme Mayer. 

Les pastels de Wély sont jolis et de bonne vente, (petites 

femmes) au trait moins sec que Helleu, ils ont des admira-

teurs fervents… 

Si je veux continuer à exposer les « Jeunes », il ne faut 

pas que j’abandonne l’ancien, leur avenir en dépend. 
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Le 2 avril 1904, le groupe si intéressant de : Camoin, 

Manguin, Marquet, Raoul de Mathan, Matisse et Jean Puy, 

expose de nouveau. 

Camoin est le Benjamin du groupe. Marquet travaille 

avec Matisse ; ses vues de Notre-Dame, des quais de la Seine 

sont l’indice d’une compréhension de l’atmosphère de Paris, 

d’une acuité d’œil vraiment d’un peintre. Dans l’atelier Gus-

tave Moreau, il a connu Matisse et a su, comme lui, s’évader 

de son enseignement. Après avoir ; sans résultat, traîné ses 

toiles chez les marchands, il a, enfin ! la satisfaction de cons-

tater l’intérêt qu’on attache à cet art si simple et si sensible, 

qui s’impose et s’affirme de jour en jour. Autour de Matisse 

évolue toute cette jeunesse de la peinture et de la littérature, 

tous ses camarades de chez Moreau, attirés par ce créateur, 

ce rénovateur de la peinture dont les recherches boulever-

sent les officiels. Son influence sur ces jeunes révolution-

naires est considérable. 

Quel gentil garçon, Lebasque, dont je fais la connais-

sance ! sa peinture est aimable, charmante. 

Lempereur, ce peintre de talent, malgré les avertisse-

ments doctoraux, joue de sa santé, et, à coups de Pernod, 

défie la maladie. Il habite ma maison, et je suis un témoin 

navré de sa déchéance physique et de sa mort lamentable. 

Marcel Fournier, plus marin que peintre, fait partie, avec 

les deux précédents, d’un groupe qui comprend également 

Agard, Paviot et Fernand Piet. 

La superbe nature morte de Matisse que je vendis 180 

francs manque à son catalogue et nous la cherchons vaine-

ment depuis ; mes propres démarches sont infructueuses. 
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L’amateur l’a-t-il gardée ou vendue ? je ne suis point parve-

nue à le savoir… (Ooooh ! la tttriste aventure ! clamerait Da-

mia). 

J’ai une série de dessins originaux de l’Assiette au Beurre, 

signés Ricardo Florès, non sans intérêt. 
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CHAPITRE VII 

VOYAGEUSE DE COMMERCE. – EXPOSITIONS REPRISES. – PI-

CABIA CHEZ DANTHON. – LE MYTHE DE MITA. – UN LAU-

TREC EST VENDU… ET ÇA N’EST PAS UN MYTHE. – VISITE 

DE BERNHEIM JEUNE. – MES NOUVELLES VOISINES. – LA 

GALERIE DRUET FAIT SON APPARITION. – LA GALERIE 

B. WEILL… POUSSIÈRE ! 

Au sixième rue Victor-Massé, sur mon palier, deux voi-

sines nouvelles, deux sœurs très distinguées cherchent à 

faire ma connaissance, cela m’intimide, et puis je me méfie 

des nouvelles figures ; musiciennes de talent toutes deux ; 

l’une, de plus, fait de la peinture, l’autre est professeur de 

piano… nous verrons !! 

Voici les vacances !… Si je faisais un petit voyage circu-

laire ? l’agence Duchemin me dresse un itinéraire, et en 

route ! Pour en couvrir les frais, je me fais confier quelques 

objets précieux à vendre. Tous ces bibelots, enfermés dans 

un sac muni d’une bonne serrure, je commence par Rouen, 

où je vends deux goûte-vins en argent ; puis le Tréport ; à 

Dieppe, je vends une bonbonnière ancienne. J’arrive à Fé-

camp ; le casino y est si mignon, que je le prends pour un 

chalet de nécessité ; Saint-Valery-en-Caux ; Étretat, char-

mant ; je trouve à vendre deux bibelots anciens. Au Havre 

(attention ! vente sensationnelle !) bonnes petites affaires ; 

mes frais seront bientôt couverts, je renonce alors au métier 

ingrat de placière, déjà satisfaite d’un premier résultat. Après 

avoir pris rendez-vous pour le lendemain avec Dufy, qui se 

trouve justement là, je monte dîner à Sainte-Adresse. Le 
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temps est splendide ! À la tombée de la nuit personne ne 

s’aventure plus vers les phares ; tout est donc désert. Je 

m’attable sous l’osier d’un fauteuil à l’unique restaurant sur 

la falaise, face à la mer. Le garçon s’attendait peu à ce sur-

croît de travail… à cette heure ; je me fais servir une ome-

lette aux fines herbes qui me semble délicieuse… elle l’est. 

Fromage, dessert. Sous mes yeux, mer calme, horizon cré-

pusculaire, le soleil illumine pour se coucher en beauté ; il 

éteint ses rayons, se couche, c’est la nuit. Seule, j’ai besoin 

cependant de parler, d’exprimer mon admiration ; je dis au 

garçon qui me sert, comprimant pudiquement mon extase : 

« Quelle vue ! quel coucher de soleil ! — N’est-ce pas ? » répond-

il évasivement, comme quelqu’un qui voudrait être loin… 

C’est tout !! oui, c’est bien la nuit !! 

Redescente rapide ; vite au Normandy ; peut-être me 

donnera-t-il de beaux rêves, le spectacle qui m’a ainsi trans-

portée ! 

Dufy vient me trouver le lendemain, promenade et arrêt 

chez Frascati. Je repars à Trouville ; le temps se gâte. Je 

n’aspire plus qu’à prendre le train pour Houlgate où je trou-

verai bagages et parapluie ; en attendant, je ruisselle sous la 

pluie torrentielle en essayant encore de visiter quelques an-

tiquaires ; tentative infructueuse. Réjane fait sensation à 

Trouville où la foule est intense, avec son attelage à deux 

mules (nous sommes en 1904). Par un temps épouvantable, 

j’arrive le soir à Houlgate ; la mer est démontée. Je ne me 

hasarde pas à faire des affaires. Ensuite Cabourg, charmante 

plage ! Caen, où je me plais beaucoup : repos deux jours. 

Bayeux, jolie petite ville ! Le costume des bayeusaines est 

ravissant. Isigny, plus campagne que ville ; il faut faire du 

chemin pour rencontrer âme qui vive ; une ferme, enfin ! 

j’entre et demande s’il n’y a pas un restaurant tout proche : 
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très aimablement une femme m’apporte une énorme miche 

de pain et du beurre exquis ; je me régale, tout en buvant du 

bon lait. Pendant ce temps, les interrogations vont leur 

train : « D’où venez-vous ? — De Paris. — Qu’est-ce que vous 

faites à Paris ? (curieuse !) — Pas grand’chose ! — Oh ! je sais ! 

vous ne voulez pas le dire ; vous faites du théâtre ; vous êtes en 

tournée… oh ! si ! si ! je m’y connais ! (sic) et je l’entends bien à 

votre « parler ». — Pas possible !… Combien vous dois-je ? —

 Mais rien du tout ! j’irai sûrement vous entendre un jour… —

 Mais, vraiment, je suis confuse… — Oh ! ce que vous parlez 

bien ! » Impossible de la détromper : c’est une idée fixe. Re-

merciements. Départ. 

Regrimpant vers Saint-Lô, je ne fais qu’y passer. Le pay-

sage devient de plus en plus verdoyant, végétation luxu-

riante. 

De là, je file directement sur Cherbourg où je reste deux 

jours. La pointe du Cotentin, la Hague, vue par un temps tout 

à fait remis au beau, est magnifique. 

En haute Normandie, la mer n’a pas ce ton vert d’un 

éclat si intense. C’est bien la Côte d’Émeraude. 

Superbe promenade en mer sur bateau à voiles. Les 

vieux quartiers de Cherbourg que je visite ensuite sont très 

curieux. Je fais ma demande pour visiter l’arsenal : accordé ! 

mon cœur de Française palpite !!! 

Retour par Coutances où la campagne est si belle !… et 

quel bon beurre ! 

La vue sur la mer à Granville a produit sur moi une im-

pression si grande que la vie m’a semblé, tout à coup, petite 

et mesquine… 
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Le bateau qui mène à Jersey et à Guernesey est bien 

tentant mais… les fonds baissent ; ce supplément de dé-

penses abrégerait trop mon voyage. Je pars alors pour Dol, 

riante petite ville. 

C’est le moment des grandes manœuvres ; tout l’État-

Major a envahi l’hôtel ; impossible de se faire servir ; chahut 

jusque 4 heures du matin. Ils partent tous. Enfin ! on peut 

dormir ! Un petit train mène à Pontorson d’où l’on franchit la 

digue pour arriver à l’Abbaye du Mont Saint-Michel. 

La visite de l’Abbaye m’éblouit ; le guide, fait assez rare, 

est d’une intelligence remarquable. 

Ensuite, départ pour Saint-Malo. J’aime cette ville avec 

ses remparts, ses vieilles rues, son vieux quartier si pitto-

resque et d’une si grande animation ! Aux alentours, prome-

nades à l’infini, par bateau, par tramway. Saint-Servan avec 

son pont roulant. Paramé. À Cancale, port de pêcheurs, 

parcs à huîtres où l’on déguste sur place ; expéditions aux 

amis et connaissances. Le temps étant très beau, on aperçoit 

au loin l’abbaye du mont Saint-Michel. Visite aux rochers 

sculptés de Rotheneuf, dont on a fait un lieu de pèlerinage ; 

l’ermite sculpteur travaille sans relâche : sa tâche n’est pas 

encore terminée. 

Par la vedette, on va à Dinard, Saint-Énogat ; par le 

tramway, à Saint-Lunaire, Saint-Briac. Sur la Rance, la pro-

menade de Saint-Malo à Dinan est merveilleuse. 

Il faut songer au retour. Départ à Fougères et de là à 

Rennes. Oh ! vivement le train ! quelle ville triste ! et pour 

ajouter à cette tristesse, une pluie diluvienne. Je rentre à Pa-

ris. 
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Enchantée de cette randonnée qui m’a si bien réussi tant 

au point de vue moral qu’au point de vue physique. 

Aux premiers jours de septembre, au trimard ! comme 

on dit à Montmartre. 

Quelques bibelots anciens sont vendus, ainsi que 

quelques dessins modernes. Ce veinard de Picasso ! deux 

croquis de vendus ! 

Ouverture de la saison des expositions le 24 octobre 

1904 ; cinq peintres : Raoul Dufy, Girieud, Picabia, Picasso, 

et Thiesson. Picasso et Dufy viennent en tête. 

Picabia est un fervent impressionniste ; il aime trop Si-

sley… mais il est si jeune ! il faut attendre. Ses prix sont 

pourtant élevés… 200 francs. Il entame des pourparlers avec 

Danthon, marchand de tableaux de la rue La Boétie, le pre-

mier qui ait usé de ce procédé : la hausse par l’exclusivité ; 

c’est-à-dire monter les prix de la peinture d’un artiste quel-

conque (celui qui marchera dans la combine) en s’assurant 

toute sa production. C’est déjà immoral lorsque le peintre a 

quelque chose dans le ventre, mais lorsqu’il n’a pas encore 

trouvé sa voie… 

Pour Picabia, ce fut une manœuvre… abortive. 

Le jeune Mita, pour lequel ce même marchand inaugura 

ce système néfaste, tout à coup se monta le bourrichon, de-

vint fou, en mourut. J’eus l’occasion, peu après, de trouver 

une peinture de Mita (je n’avais pas marché pour ce peintre, 

malgré le tam-tam fait autour de son nom). 

Cette peinture de Mita me coûtait 100 francs (Danthon 

les vendait de 1.500 à 2.000 francs). Je la lui fais présenter 
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pour 150 francs, il en offrit… 10 francs ! C’est tout ce que je 

voulais savoir. 

Je mets donc Picabia en garde contre ce mirage. Le jour 

suivant, il me dit : « Vous savez, j’ai traité avec Danthon, et ce 

n’est plus 200 francs, mes toiles, c’est 1.500 francs. — Parfait. 

Voulez-vous plus ? » Je n’essayai même pas, et pour cause, de 

les vendre. Thiesson est, lui aussi, imprégné d’impres-

sionnisme ; au demeurant, un charmant garçon ; mais je le 

crois un peu piqué. Je vois un jour à l’exposition des « Indé-

pendants » une sorte de rétrospective de ses œuvres ; l’envoi 

est très important et chaque toile porte un crêpe… il est 

mort, paraît-il. 

Au bout de quelques mois, il apparaît en chair et en os : 

stupeur ! « Comment ! vous n’êtes donc pas mort ? — Il paraît ! 

— Mais que signifie cette comédie ? — Voilà ! je voulais savoir 

ce que l’on dirait de moi, de ma peinture. — Ah ! non ! on ne fait 

pas de blagues comme ça ! » Le pauvre type avait un air si 

heureux ! Sa « mort », cependant, avait passé bien inaperçue. 

Tiens ! tiens ! M. Sainsère achète un des Lautrec de mon 

ami Picon, 350 francs. « Vous voyez, me dit Picon, on arrivera 

tout de même à les vendre. — Croyez-vous ? » L’un de ces Lau-

trec représente Granier et Guitry dans « Amants ». J’écris à 

Maurice Donnay, auteur de la pièce, de venir voir cette pein-

ture. Il vient : « On ne reconnaît pas plus l’un que l’autre, et ça 

n’est pas fini… ». 

Je fais également venir M. Guérin (du Racahout Delan-

grenier) qui me demande toujours de le prévenir lorsque 

j’aurai des peintures de Lautrec : « Pfitt ! (c’est un tic), ça 

n’est pas tout à fait ce que je voudrais ! » Je m’excuse de livrer 

tous ces noms, mais il faut bien admettre, pour la véracité de 

ces mémoires, que tous ces amateurs qui, plus tard, m’en 
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voudront peut-être de leur perspicacité à retardement, 

n’auront à s’en prendre qu’à eux-mêmes de la méfiance dont 

ils m’ont toujours gratifiée. 

Ni encouragée, ni aidée, ma tâche est ardue. L’indif-

férence des gens me donne cependant, et par réaction, du 

cœur au ventre. 

Mais que se passe-t-il ? un autre Lautrec vendu 340 

francs ? MM. Bernheim jeune viennent à leur tour sur mon 

invitation voir ces Lautrec. Ce matin-là, Mme Odilon Redon 

était installée chez moi ; nous devisions ; ces messieurs des-

cendent de voiture et, tout en continuant leur conversation, 

entrent ; j’attends qu’ils daignent m’adresser la parole, ne 

bouge pas ; Mme Redon me fait des signes désespérés, me di-

sant tout bas : « Ce sont les Bernheim ! — Mais je les connais 

aussi bien que vous », répliquai-je plus bas encore. « Vous avez 

des Lautrec à nous montrer ? dit enfin l’un d’eux. – « Les voici à 

terre ! » répondis-je. Ils regardent, et reprennent immédiate-

ment la porte : « Pas notre affaire ! » Et les voilà partis, sans 

aucune explication. J’y suis : ils croient que c’est moi qui les 

ai faits… Non, Mme Redon, je ne fais pas de salamalecs… je 

sais que cela me fait beaucoup de tort, mais… rien à faire. 

Le 1er octobre, exposition de dessins et aquarelles de 

Roubille, Grass-Mick, Galanis, Léandre, Ricardo-Florès. Des 

aquarelles de Roubille sont vendues ; il dessine avec beau-

coup d’humour mais la peinture des « Jeunes », par exemple, 

il la débine avec beaucoup d’humeur. Léandre a quelque 

succès. Galanis, qui expose des dessins d’illustration, com-

mence à faire risette à la peinture. Décidément les dessins de 

Picasso se vendent (encore !!) L’ancien ! l’ancien ! malgré 

tout, le sauveur ! 

Je prends des leçons d’allemand. 
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Mes voisines, les demoiselles P., ont vaincu ma sauvage-

rie et sont devenues mes amies. Ce serait une bonne occa-

sion de prendre, avec l’une d’elles, des leçons d’anglais, mais 

je sentais qu’il ne fallait pas soulever la question rémunéra-

trice, c’eût été alors trop délicat, je ne voulus pas profiter de 

cette gentillesse. Pour le piano et le chant, le cas n’est pas le 

même, nous travaillons en amateurs. 

Une de leurs amies, Mme G…, a créé une méthode de 

chant bien un peu rigolarde ; ses démonstrations auraient 

cependant du bon, si, dans la pratique, il y avait un peu plus 

de méthode, un peu plus de jugeotte. Mais se gargariser avec 

des mots est d’un usage trop souvent exploité. Pour le chant 

comme pour la médecine, il faut compter avec les possibili-

tés et le tempérament de chacun, contrairement à ce qui se 

pratique communément et qui fait que tant de voix, loin de 

s’améliorer, sont abîmées par l’application de la même mé-

thode pour des mécanismes très différents. 

Année 1905. Rumeur ! Une nouvelle galerie vient de 

s’ouvrir faubourg Saint-Honoré : la Galerie Druet. Concur-

rence ? Mais non ! la Galerie de Montmartre : poussière !! 

Maurice Denis et son groupe aide de ses conseils le directeur 

de cette nouvelle galerie, voire de son argent. Ce débouché 

donne plus de prise à l’éclosion de la jeune peinture. 

Bien des artistes auraient tiré de moi un bénéfice appré-

ciable s’ils m’avaient consenti une aide, un appui semblables. 

Bien au contraire, il semble toujours que de la défaite de 

l’un doit dépendre la victoire de l’autre, lorsqu’il serait si fa-

cile de s’entendre et de marcher ensemble. Mais, pour tout 

dire, je ne suis pas assez souple, j’ai l’échine rébarbative, le 

caractère insupportable (comme on ne m’a jamais offert 

l’occasion de s’en assurer ; on n’a d’ailleurs jamais eu à s’en 
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plaindre) ; fière, orgueilleuse, tout en mon aspect repousse et 

décourage ceux qui auraient quelque velléité de me deman-

der ma collaboration. 

Loin de me poser en victime, j’ai conscience de la soli-

tude dans laquelle j’ai toujours vécu. Cette vie, je me la suis 

faite ainsi parce que je l’aime ainsi ; j’y ai trouvé des décep-

tions, mais aussi, bien des joies et, en dépit de toutes en-

trave, je me suis créée une occupation qui me plaît infini-

ment et je dois m’estimer heureuse… je le suis. Comme on 

fait son lit, on se couche. Est-il vérité plus probante ? On me 

reproche souvent de n’avoir pas su thésauriser ; (comment 

l’aurais-je pu ?) ça n’est pas mon fort : avoir enfin ! son petit 

bifteck quotidien… quand on n’a plus de dents pour le mâ-

cher. En voilà assez sur ma personne ; je n’en parlerai plus 

que pour les besoins de la cause. 
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CHAPITRE VIII 

VAN DONGEN. – MANGUIN, LE PÔVRE. – FRIESZ, AMÈNE. – 

SEURAT ET VAN GOGH AUX INDÉPENDANTS. – CHARMY, 

LA FIÈRE. – VACANCES À MARLOTTE. – PAVIOT, GARÇON 

SAGE. – DERAIN ET VLAMINCK, LES GÉANTS. – MARQUET 

CHEZ DRUET. – APOLLINAIRE APOLOGISTE DES 

« FAUVES ». – SARCASMES DEVANT LES ROUAULT. – 

CONSTANTIN GUYS À 2 FRANCS. 

16 janvier 1905. Exposition d’un groupe de quatre ar-

tistes : Raoul Carré, Deltombe, Torent, Kees van Dongen, ce 

cher Dongen ! Je le présente : ce grand diable, à la barbe 

blonde, au regard narquois, n’est pas le premier venu ; per-

sonnalité indéniable. Toujours en sandales d’où émergent les 

doigts de pieds qui ont crevé la chaussette, on le rencontre 

partout, dans tous les quartiers, bas-fonds ou chics, lutinant 

les jouvencelles, quel que soit le milieu où elles évoluent… 

De cette allure dégingandée qu’il affecte parfois, se dégage 

une certaine distinction. 

Van Dongen, très bon garçon, est avant tout un peintre. 

Quel piteux mois de janvier ! et février donc ! 

Ah ! l’année commence bien ! Le 25, nouveau groupe : 

Beaufrère, Boudin, Dufy, Lautrec et van Dongen (il y prend 

goût décidément). Trois fort belles aquarelles de Boudin sont 

vendues 500 francs, toujours de la collection Picon, ainsi 

qu’une chasse à courre de Lautrec 600 francs. Enfin ! cet en-

semble a du succès. Ce mois de mars compense les deux 

premiers. 100 francs une aquarelle de Dufy ? mais vous n’y 
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pensez pas, on ne pourra plus lui parler ! Que non ! dans les 

mauvais comme dans les bons jours, Dufy a toujours le sou-

rire, toujours confiance en la vie… et en soi ; cet optimisme 

que j’aime lui réussit. Marquet, Matisse et Manguin ont à 

leur tour quelque succès… est-ce qu’un « jour viendrait ? » 

La mentalité de Manguin diffère beaucoup de celle de 

Dufy : tout lui manque à la fois : « Pensez donc, Mademoiselle, 

j’ai une femme, deux gosses, une bonne, un modèle, une maison à 

la campagne ; (je vois qu’au contraire rien ne lui manque) ; 

ici, un loyer de 3.000 francs, comment voulez-vous que je fasse, si 

je ne vends pas de peinture ? » Angoissée, je me demande, en 

effet, avec quoi il paiera tout cela, c’est la première peinture 

qu’il vend… le pôvre ! sans argent !… bourrage de crâne !! 

Élève de l’École des Beaux-Arts, Friesz évoluera sûre-

ment. 

Camarade d’enfance de Dufy celui-ci insiste beaucoup 

pour que je lui achète une toile ; je préfère attendre, je ne 

sens pas cette manière de peindre. Il est furieux : « Quelle 

garce ! » dit-il. (Que j’aime ces compliments de matelots !…) 

Le Benjamin Camoin est, pour l’instant, celui qui, pour la 

vente, vient en tête ; en second, Marquet. 

Le Salon des Indépendants, cette année, va sûrement 

déclencher un mouvement progressif vers la Jeune peinture ; 

les intéressantes rétrospectives de Seurat et de van Gogh 

sont bien capables de clore le bec aux plus récalcitrants ; si 

l’amateur n’apprécie pas encore beaucoup, les artistes, eux, 

sont très enthousiastes. 

On entend encore, de l’un à l’autre bout des serres, des 

rires intempestifs, des sarcasmes poussés jusqu’au défi. 
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C’est cette année-là que j’y remarque les peintures d’une 

jeune fille qui ne m’a pas encore présenté ses œuvres, que je 

ne connais pas et en laquelle je sens une personnalité. Je lui 

écris, la priant de m’apporter une ou deux peintures, ce 

qu’elle fait. J’en vends une au cours des expositions qui sui-

vent. Depuis, Mlle Charmy est devenue ma meilleure amie. 

Mon amitié pour elle n’a fait que s’accroître, dans la suite, du 

fait de l’hostilité presque haineuse à laquelle elle fut en butte 

de la part des peintres, des femmes surtout… 

Comme elle ne fait partie d’aucune chapelle, sa réserve, 

dans laquelle entre une grande part de timidité, fut imputée à 

de la fierté, du dédain. Si c’est être fier que ne pas se plier à 

une formule toute faite et plaisante ; si c’est être fier que de 

ne pas s’écarter, pour suivre la mode, de la ligne de conduite 

que l’on s’est tracée en art pour imposer sa personnalité, 

alors, oui ! elle est très fière ! et d’une fierté que je prise fort. 

C’est cette fierté, cette réserve qui ont inspiré confiance 

à des amis sûrs, qui l’apprécient et sur lesquels elle peut 

compter. Je ne veux pas dire, par là, qu’elle seule a le mono-

pole de la dignité ; en tous mes amis, artistes qui 

m’intéressent et m’entourent, je retrouve ce même dédain de 

la publicité, ce grand besoin de ne devoir qu’à soi l’estime de 

l’élite, mais pour ceux-ci, cette hostilité latente qui se mani-

feste contre Charmy n’entre pas en jeu. 

Très sensible, peut-être souffre-t-elle de cet état de 

choses ?… à peine ! 

Ceci dit, nous continuerons à la citer parmi nos bons 

peintres. 

Le 2 avril, nous exposons le groupe sympathique : Ca-

moin, Raoul Dufy, Mlle Gilliard, Marquet, van Dongen. Je n’ai 
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jamais plus revu Mlle Gilliard qui ne manquait pas de talent ; 

les autres ont leur petit succès habituel. 

Le 12 mai, le groupe : Bouche, Dufrénoy, Friesz, Mi-

nartz, Ranson. Minartz peint des scènes de music-hall et des 

petites femmes : ces sujets plaisent. Bouche, qui expose aus-

si chez moi pour la première fois, est moins heureux que ses 

camarades du groupe. 

Août et Septembre, les vacances ; comme toujours, la 

vente des objets anciens me permet d’attendre des jours 

meilleurs pour la jeune peinture. 

Je pars quelques jours à Marlotte, et descends dans un 

hôtel confortable ; mais les snobs qui s’y trouvent 

m’horripilent. Enfin ! je tâche de m’isoler… pas facile. 

Charmant séjour ! la conversation ne roule que sur la 

chasse aux guêpes, aux moustiques, qui fourmillent, et dont 

chacun doit se défendre nuit et jour. On se retrouve à table 

chaque matin, qui avec le nez enflé, qui avec des bosses au 

front, au cou, aux bras, aux mains, au… parfaitement ! 

Charmant séjour ! 

Exposition en octobre, inaugurée par Paviot qui vend 

une peinture. Paviot, peintre lyonnais, est un charmant gar-

çon. Ah ! vous pouvez y aller de toutes vos forces, vous ne le 

ferez pas dévier de sa ligne de conduite : on aimerait le voir 

faire une blague… j’ai essayé… en pure perte !… Après une 

réflexion d’au moins trois ans, il s’enhardit : « Vous savez 

bien ?… vous m’avez dit… il y a quelque temps… » On ne se 

doute même plus de ce qu’on a bien pu lui dire… Au demeu-

rant, un chic type… très droit ! 
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Fin octobre, outre Matisse, Marquet, Manguin, Camoin 

et Dufy, exposants déjà plusieurs fois nommés, s’ajoutent 

Derain et Vlaminck : ces deux géants sont impressionnants. 

Le groupe, ainsi complété, devient, tout à coup, très 

couru : les Fauves commencent à apprivoiser les amateurs. 

Vlaminck joue du violon dans les cafés pour nourrir ses 

« cinques-enfants » ; la vie est dure, mais son air jovial, sa 

bonne humeur sont de bon augure : c’est un gros « rigolo » !! 

Derain qui, lui, est seul, a bien du mal à y arriver, cependant. 

J’ai sous les yeux une lettre de lui : « Envoyez quelques francs, 

ne puis revenir du Havre… ». 

Autant Vlaminck est blond, autant Derain est brun ; son 

air sérieux contraste avec la jovialité de Vlaminck. 

Dufy m’ayant exprimé le désir de faire partie de ce 

groupe, j’accepte et en fais part à Matisse qui, furieux, 

s’écrie : « Ah ! non ! ce petit jeune homme qui veut se faufiler 

parmi nous, nous n’en voulons pas ! mettez-le dans l’autre salle si 

vous voulez. » Pas commode, notre cher espoir ! Dufy est donc 

du groupe sans en être, tout en y étant ; il a sa petite exposi-

tion particulière dans l’autre salle. Friesz se fait bien voir du 

groupe en amenant M. Dussueil, amateur du Havre, qui 

achète une toile à chacun… sauf à Dufy… naturellement. 

(N’ai-je pas dit que Friesz était l’ami d’enfance de Dufy ?…) 

C’est alors que Marquet signe un contrat avec Druet. Par 

solidarité pour ses camarades, il continue à exposer chez 

moi dans leur groupe, car les galeries connues ne sont pas 

encore ouvertes aux Jeunes. 

En Novembre, groupe Charmy, Dufrénoy, Friesz, Gi-

rieud, Metzinger. Une peinture de Charmy, une de Dufrénoy 

sont seulement vendues. 
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La peinture de Friesz se modifie graduellement ; il lâche 

les enseignements de l’École des Beaux-Arts ; il s’adapte : le 

groupe des Fauves l’attire, sa conception nouvelle l’étonne. 

La modification de sa manière de peindre devient alors une 

véritable évolution, si bien que l’on peut, désormais, le 

compter parmi les meilleurs adeptes de la Jeune peinture. 

Apollinaire, un assidu de ma Galerie, s’intéresse particu-

lièrement aux œuvres de ces artistes révolutionnaires, lui, 

poète non moins révolutionnaire. Que ces Jeunes sont re-

muants ! Matisse l’aîné se tient cependant sur la réserve ; Pi-

casso et Apollinaire, devenus très amis, excitent sa mé-

fiance… pourquoi ? bientôt rassuré, il fait partie de leur clan. 

Entre temps, Max Jacob, également poète, fait des dessins ; 

il m’en apporte quelques-uns, il est tellement influencé par 

Picasso que je demande à attendre avant de les lui acheter… 

il ne comprend pas, m’en veut. Toute cette jeunesse me fait 

tourner en… « enfant de chœur » ! 

Ah ! l’année 1906 va nous apporter tout le bonheur que 

je… nous souhaite… Comme la précédente, sans doute ; 

avec, toujours, de nouveaux peintres. 

Le 12 janvier, exposition du groupe : Charles Guérin, 

Laprade, Marval, Ottmann, René Piot, Rouault. 

Stéphane Piot, le frère de René Piot, qui m’avait acheté 

déjà deux ou trois aquarelles de Rouault (je pense que c’était 

par amitié pour le peintre) vient visiter ce groupe ; de Mar-

val, il y a de grands nus qui excitent furieusement ce visi-

teur ; lequel tient des propos si orduriers, relativement à ces 

nus, que je le mets à la porte. Je raconte la chose à Rouault, 

qui me promet de lui « laver la tête » : il le fit. 
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Piot, me rencontrant aux Indépendants, me fit des ex-

cuses. Je ne l’ai revu que très peu, depuis, mais assez pour 

constater que sa folie n’a été que passagère. 

Les sarcasmes devant les Rouault, au Salon des Indé-

pendants, virevoltent : un Anglais, allumant une bougie de-

vant ses toiles, fuit en criant : « Bônnsoâr ! », et chacun de se 

tordre approbativement. Gustave Moreau, par testament, 

laissa à Rouault la garde de son musée, l’en nommant Con-

servateur. Rouault, père de famille, et dont les œuvres rebu-

taient l’amateur fut heureux de cette aide précieuse qui lui 

permit de poursuivre ses recherches, sans souci de l’opinion 

publique, dans la voie de laquelle il ne s’est jamais écarté. 

Ah ! mon Dieu ! quelle affaire ! quelle affaire ! je vends 

une peinture de Fantin-Latour 2.700 francs (150 francs de 

bénéfice !!)… et allez donc ! Les amateurs de sépias de Cons-

tantin Guys peuvent s’en payer à 2, 3, 5 et 10 francs, et des 

vraies ! 
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CHAPITRE IX 

LES GAIETÉS DU FISC (SI J’OSE AINSI DIRE). – SUCCÈS 

D’HILARITÉ DE MATISSE ET DU DOUANIER ROUSSEAU, 

AUX INDÉPENDANTS. – UN DEGAS M’ÉCHOIT… 

M’ÉCHAPPE. – CHEZ DUFY À FALAISE. – PICON SE SUI-

CIDE. – COCO CHEZ LES VIEILLES FILLES. – LES ESTAMPES 

DU GREFFIER ESTAMPEUR. – UN SPLENDIDE LAUTREC. 

Les gaietés du fisc : un contrôleur pour la garantie des 

poids et mesures, avec l’air amène qui caractérise tous les 

membres de cette corporation, entre : (il sortait de chez la 

crémière) « Votre mètre ! » Je m’assure tout d’abord s’il ne ti-

tube pas : « C’est moi la maîtresse de céans, que voulez-vous ? 

— Votre mètre pour prendre les mesures ! — Pour prendre des 

mesures ? mais quelles mesures ? — Les mesures des cadres, des 

toiles. — Mais je ne vends ni toiles, ni cadres au mètre ; je n’ai 

pas de mètre, n’en ai jamais eu. — Il vous en faut un, que vous 

devez porter au contrôle tous les ans. — Mais puisque je ne m’en 

sers pas ! — Si vous ne le portez pas au contrôle, amendes, péna-

lités, etc… ». 

Si cela n’était pas si ridicule, ce serait une rigolade ; 

j’achète d’occasion un mètre pliant pour 0 fr 15 ; je reçois 

une feuille de 7 à 8 centimes de frais par an pour me con-

traindre à porter mon mètre au service de la vérification des 

poids et mesures ; il faut attendre son tour ou payer 

quelqu’un pour remplir cette corvée, et, pour une telle chi-

noiserie, je paie chaque année aux contributions 0 fr 16… 

avec cela, voulez-vous plus ?… plus tard !… 
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Les expositions suivent leur cours habituel. L’ancien ! 

l’ancien ! et toujours l’ancien ! ma seule commandite… 

Au Salon des Indépendants, Matisse a, cette année, le 

plus grand succès d’hilarité de toute sa carrière, je crois ; il y 

expose une grande toile, « Le Bonheur de vivre ». Il partage ce 

succès avec le Douanier Henri Rousseau qui expose, lui, une 

toile non moins importante, « La Liberté invitant les artistes à 

la 22e Exposition des Indépendants ». Quel brouhaha dans ces 

deux salles ! Les visiteurs, sans se connaître, échangent leurs 

réflexions ; il se trouve toujours, en ces circonstances, un bel 

esprit qui bonimente au milieu de la foule et avec son appro-

bation ; j’ai maintes fois constaté ces faits devant mes vi-

trines. J’entendis même, un jour ; cette réflexion admirable : 

« C’est certainement un c… qui a fait ça ! mais encore plus c… 

celui qui l’a acheté !… » Pan ! dans l’œil de l’enfant ! 

Ah ! ce Salon des Indépendants de 1906 ! c’est formi-

dable comme entrées payantes ! je n’arrive qu’au péril de ma 

vie à voir le Rousseau : il y a un banc au fond de la salle, il 

est pris d’assaut ; j’y monte à mon tour ; je prends si peu de 

place… Clameurs ! tout le monde se précipite, lâche le banc 

qui bascule… je disparais dessous c’est ce qu’on appelle 

« mourir par amour (façon de parler) de l’Art »… Je me re-

trouve, heureusement, en bon état. 

Au groupe de Matisse, se joint le sculpteur Alb. Marque ; 

un intérêt de plus pour ce groupe toujours très suivi et très 

discuté. 

Je me fais confier (on me consent deux heures seule-

ment), un important pastel de Degas dont on veut 500 

francs ; c’est peu de temps pour se retourner ; et je n’ai pas 

cette somme qui me permettrait de l’acheter et pouvoir at-

tendre. Un pneu à M. Sainsère ; il vient, le trouve très beau 
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mais… « il y a une faute de dessin dans la jambe » (ô De-

gas !) Tout ce temps perdu ! On vient implacablement le re-

prendre. 

Durand-Ruel l’achète, bien entendu, et peu de temps 

après, le revend 7.000 francs (ô ! éloquence des chiffres !) 

Je vois d’ici les sourires incrédules : « Elle ne pouvait pas 

se procurer ces 500 francs ?… elle exagère ! N’importe qui les lui 

aurait prêtés. » 

Mais non ! c’est une grande erreur6. 

Matisse me demande de faire une exposition de Jean 

Biette, (aquarelles) qu’il organise lui-même et qui obtient 

quelque succès. Lacoste et Roustan exposent pour la pre-

mière fois chez moi. La personnalité de Lacoste s’impose. 

La saison s’avance. Sur les instances de mon ami Picon 

qui part dans un petit coin de Bretagne qu’il affectionne, je 

lui promets d’aller l’y rejoindre. 

Je tiens en compte les quelques Lautrec et autres 

œuvres que je vends pour lui… ou vendrai. 

Dufy et Claudine partent à Falaise où ils ont loué, pour 

un prix infime, une ferme et ses dépendances… tout le con-

fort, quoi ! et m’invitent à y passer le mois d’août. Oubliant 

ma promesse à Picon, je pars un beau matin pour Falaise. 

Dufy était au Havre ; Claudine m’attendait à la gare avec une 

brouette pour véhiculer ma malle… ma malle ! 

Arrivées au logis, visite du propriétaire : il était près de 

3 heures et je n’avais rien pris depuis le matin ; je ne vois pas 

 
6 Aujourd’hui, oui, peut-être, où je n’en ai que faire ! (B. W.) 
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de feu allumé, rien… je la regarde, elle me regarde désespé-

rément : « Alors, quoi ? rien à manger ? — Rien ! — Comment, 

rien ? et c’est pour ça que vous m’avez invitée ? » Elle comptait 

un peu trop sur moi car il y avait des pommes de terre, de la 

volaille, de quoi se nourrir suffisamment. J’avais, heureuse-

ment, prévu le coup, et avais apporté des subsides. Nous 

nous précipitons alors aux provisions. Enfin ! on déjeune. 

« Et Raoul, toujours au Havre ? — Oui ! il est allé travailler. — Il 

ne vous a donc rien laissé ? — Non ! il n’avait rien. Il m’a promis 

de m’envoyer quelque chose dès qu’il pourrait, et du café. — Ah ! 

bon ! c’est le café qui m’intéresse ». Le lendemain et jours sui-

vants, rien !… Un matin, cependant, Claudine arrive toute 

rayonnante : « J’ai une carte de Raoul et nous allons recevoir du 

café ! » Elle me montre la carte : il lui disait qu’il travaillait ; il 

avait cousu à un coin de cette carte une pièce de vingt 

sous !… C’était trop drôle ! je pars d’un éclat de rire… elle en 

était toute penaude. 

Enfin ! bonnes nouvelles ! Dufy a vendu deux peintures 

au Havre !… il arrive !! 

Oh ! mes enfants ! quelles ripailles ! Un soir, même, nous 

étions tous si… émus, que je me demande comment nous 

avons trouvé nos couchettes… 

Tout a une fin ; il faut rentrer. Les peintures que Dufy a 

rapportées du Havre m’enthousiasment ; nous convenons 

donc d’une exposition particulière pour octobre. Au revoir ! à 

bientôt ! Départ. 

Arrivée à Paris. Les affaires ! soyons sérieux ! Mon amie 

V… a une parente qui possède une magnifique gravure du 

XVIIIe, imprimée en couleurs, de toute beauté : Mlle du T… 

Elle en demande 100 francs. Bien entendu, je la lui achète. Je 

la vends 900 francs à Mme Mayer. Avec ce bénéfice, nous 
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nous commandons à chacune, mon amie et moi, une jaquette 

en astrakan, sur lesquelles nous versons un acompte et obte-

nons un an pour payer le reste ; nos jaquettes sont vraiment 

de première qualité… Et les économies ?… et l’argent de cô-

té ?… 

Une bien mauvaise nouvelle m’arrive de Bretagne : Pi-

con, que j’avais oublié, vient de se tuer d’un coup de fusil ; il 

devait être neurasthénique, mais rien dans nos conversations 

qui avaient lieu chaque jour, et toujours assez… « bla-

gasses », rien n’indiquait cet état d’esprit. J’ai beaucoup re-

gretté de n’être pas allée le retrouver, ça lui aurait changé les 

idées… peut-être ! 

Cela me chagrine… 

Mes voisines de palier, les demoiselles P…, ont un ate-

lier qu’elles veulent bien partager avec une jeune fille de 

leurs amies qui fait de la peinture et n’a pas, elle, d’atelier. 

Elle y vient donc tous les jours : on ne la connaissait que 

sous le nom de Coco. 

Coco devenait très prétentieuse ; aux demoiselles P…, 

très distinguées, mais un peu vieilles filles, elle ne cessait de 

répéter : « Ces Messieurs trouvent que j’ai des dons extraordi-

naires ! (ces Messieurs sont des peintres). Ces Messieurs me 

trouvent bien, me font un tas de compliments ! » Et ces Mes-

sieurs par ci, et ces Messieurs par là ! Cette suffisance suffo-

quait les demoiselles P... Oui ! oui ! vous avez bien deviné : 

c’est Marie Laurencin. Avec ce besoin de sensations extra-

vagantes qui la lancine, elle descend un matin en ma Galerie 

et me dit à brûle-pourpoint : « Je voudrais connaître une Les-

bienne ! » Je n’osai pas dire que je ne savais pas ce que cela 

voulait dire, elle m’aurait regardée avec mépris… elle me 

semblait bien un peu déséquilibrée, ce qui ne l’empêche pas 
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de faire très adroitement des copies chinoises. Bientôt elle 

fait la connaissance du poète Apollinaire qui l’incite à 

peindre différemment ; elle trouve alors sa voie : peindre, 

peindre sa tête à l’infini, hier, aujourd’hui, demain, toujours 

et à jamais… c’est cependant une nature ! 

Elle ne revint jamais chez les demoiselles P... 

  

*    *    * 

  

Chez Mayer, j’avais profité d’enseignements bien inté-

ressants au point de vue artistique, en ancien et en mo-

derne ; aussi puis-je assez bien me débrouiller dans l’ex-

pertise de gravures du XVIIIe siècle, noir et couleur, qui sont 

au goût du jour, ce qui en fait doubler les prix. 

Parmi les amateurs qui viennent chez moi faire de 

bonnes affaires, surtout en gravures anciennes, et ceci tout 

en se payant ma tête, le greffier de la Justice de Paix du 

2e arrondissement est un assidu. Sa collection de gravures, 

importante (comment a-t-il pu réunir tout cela ?) se compose 

d’au moins deux mille pièces, dont une centaine, au moins, 

de tout premier ordre. Il me montre, un jour, tout le lot en un 

fouillis indescriptible ; il en sort de toutes les armoires, de 

tous les tiroirs, tout regorge de gravures, on a du mal à dégo-

ter les belles pièces : « Je ne sais même pas ce que j’ai, me dit-

il ; je voudrais faire un catalogue, mais n’en ai pas le temps ; 

vous en chargeriez-vous ? Et dès qu’il sera fait, je vous chargerai 

de la vente de ma collection. » J’accepte avec joie, incons-

ciente du travail fou que j’allais entreprendre, ce dont je me 

rendis bientôt compte, mais j’avais à cœur de mener cette 

tâche à bien, et ce travail me plaisait à faire ; je commence 
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donc, dès le lendemain ; et chaque soir, de 7 heures à minuit, 

ou 1 heure du matin, je m’acharne à ce boulot formidable, et 

je puis dire même avec plaisir, si je n’avais eu à supporter, 

sans une minute de répit, la présence de cet être insipide, 

qui, loin d’alléger ma tâche, ne se plaisait qu’à tout brouiller ; 

et, avec cela, d’une méfiance exaspérante ; et quel égoïsme ! 

j’aurais passé la nuit qu’il eût trouvé cela tout naturel… Ren-

trée chez moi, j’ai, cependant, souvent travaillé des nuits en-

tières à classer mes fiches… Je me demande encore com-

ment il a pu réunir tout cela. Trois cents francs pour ce tra-

vail ! Quelle misère ! mais, si j’ai accepté cette somme in-

fime, c’est dans l’espoir qu’il me donnerait cette collection à 

vendre. Il me faut, hélas ! compter sans mon hôte ! 

Au bout d’un mois, mon catalogue était prêt. L’idée 

m’est venue (fort heureusement, comme on le verra dans la 

suite), de le montrer à deux ou trois marchands avant de le 

lui remettre. D’ailleurs, je ne faisais rien de répréhensible 

puisqu’il devait me confier la vente de ses gravures. Prenant 

la balle au bond, je lui amène un marchand, susceptible 

d’acheter à un prix possible. Sous les prétextes les plus fu-

tiles, il ne pouvait recevoir, n’avait pas le temps de montrer 

ses gravures, que sais-je ?… Je suis bien obligée de recon-

naître que son seul but était de faire dresser un catalogue, 

mettre de l’ordre et classer ses gravures, travail qu’il n’aurait 

jamais pu faire lui-même ; puis, m’évincer. 

Devant une telle mauvaise foi, et voyant que je ne tirerai 

jamais rien de cet individu, je réclame mes honoraires, et 

plusieurs fois. Il fait la sourde oreille. Sans plus attendre, je 

l’assigne devant le Tribunal de commerce. Là, il jure ses 

grands dieux que je n’ai jamais fait de catalogue, et que, con-

séquemment, il ne me doit rien. Le cynisme et le mensonge 

du triste sire font bondir mes témoins d’indignation, et, 
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comme un seul homme, jurent que le catalogue leur a été 

montré par moi. Bien entendu, je gagne mon procès, le dé-

fendeur est condamné aux frais et au paiement de mes hono-

raires… C’était un greffier de Justice de Paix !!… 

Octobre 1906. La très belle exposition particulière de 

Raoul Dufy a donc lieu. Sa personnalité très marquée rend le 

succès problématique… il l’attend, cependant, toujours avec 

le sourire… et une grande assurance en soi… 

La jeune peinture ne nourrissant toujours pas son homme 

(ni sa marchande), il faut continuer les à côtés. 

La peinture officielle se vend beaucoup mieux ; pourquoi 

donc s’entêter à vouloir s’occuper des « Jeunes » ? Eh ! bien ! 

non ! Dussé-je manger des briques, je ne veux pas faire une 

chose qui me déplaît ! voilà !… 

Une commerçante qui, elle, s’occupe de vendre des 

Henner, des Vibert, des Bonnat, etc., etc., me confie un su-

perbe Lautrec, point de sa vente, bien entendu. Le sujet en 

est un peu scabreux, mais le dessin en est d’une telle pureté, 

d’une telle qualité qu’on ne peut hésiter une seconde à 

l’accrocher chez soi : il représente, au premier plan, une 

femme couchée, au second, une femme au regard pervers qui 

la contemple. 

Après bien des marchandages, un ex-commissaire pri-

seur devenu marchand, avenue Trudaine, M. Libaude, 

l’achète 1.200 francs. Il ne voit dans ce tableau qu’un homme 

et une femme couchés : tout va bien… 

Mais il le montre à des amateurs qui lui ouvrent les yeux 

sur le côté équivoque du sujet… le « sujet » ! 
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Très agité par cette révélation, notre Libaude ne songe 

plus qu’à se défaire de cette pièce « compromettante ». 

Cette œuvre magnifique va donc être livrée aux en-

chères à l’Hôtel des Ventes ; exposée la veille de la vente, les 

amateurs peuvent la contempler tout à leur aise, mais, le 

lendemain, le commissaire-priseur, pris d’une pudeur un peu 

tardive, la vend sous le manteau, ce qui fait que le public qui 

l’avait admirée le jour de l’exposition sans la moindre ré-

flexion malséante, s’esclaffa en quolibets de qualité dou-

teuse, le jour de la vente… Cette pièce remarquable atteint 

avec peine 1.500 francs. 
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CHAPITRE X 

LES LIVRES, ÉLÉMENT NOUVEAU. – METZINGER, AU GOÛT DU 

JOUR. – L’AVOUÉ MÉCONTENT – UNE FEMME SUR MES 

BRAS. – VOYAGE À FRANCFORT ET EN ALSACE. – LETTRE 

PROPHÉTIQUE DE DUFY. – UN « PRIX DE ROME » QUI 

S’EMBALLE. – CZOBEL, ÉLÈVE DE MATISSE. – LE « CU-

BISME » SOULÈVE LES PASSIONS. – MATISSE EN ALLE-

MAGNE. – PHOTOGRAPHIES DRUET – VACANCES À BEAU-

FORT (DRÔME). – LÉON LEHMANN. 

En outre de notre toujours sympathique groupe Matisse, 

nous offrons aux amateurs un nouveau quintette de 

peintres : Baignières, Desvallières, Ch. Guérin, Laprade et 

Rouault, pour finir l’année 1906. C’est fou ! ce que ces expo-

sitions rapportent ! Ces bénéfices scandaleux font que, pour 

payer mon terme, j’emprunte les bijoux de mon amie V… 

pour les porter… chez ma tante ! 

Purée ! Purée ! 

À moi ! à moi ! l’ancien ! et, pour y ajouter un élément 

nouveau qui grossira mon chiffre d’affaires, je mets en vente 

ma bibliothèque personnelle. 

C’est imposant, une belle vitrine de bouquins ! et puis 

cela fait un va-et-vient d’acheteurs qui donne l’illusion d’un 

brassement de fonds colossal. 

J’ai dû bien des fois reconstituer ma bibliothèque : fluc-

tuations commerciales ! 
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En janvier 1907, quatre peintres et un sculpteur expo-

sent : Charmy, Robert Delaunay, Halou, Metzinger, Ottmann. 

Les pointillés de Metzinger sont, maintenant, remplacés par 

des « petits pavés » (« sois bonne, ô ! ma chère inconnue ! »). 

« Ne me parlez pas de la division, dit-il, ça n’existe pas ! » (troi-

sième transformation). Ce pauvre Metzinger ! je le vois 

changer les fonds d’une de ses toiles aux Indépendants, à 

chaque avis de ses camarades qui s’étaient donné le mot 

pour l’affoler : « Ah ! non ! mon vieux, ton fond ne va pas avec 

la figure ; moi je le peindrais en rouge… » Il gratte et repeint en 

rouge : « Mais qu’est-ce tu f... là ? dit un autre, c’est du bleu qu’il 

faut ! » Il regratte et peint en bleu : « C’est ton tableau ? dit un 

troisième, mais tu l’as complètement f… en bas… » Et ainsi de 

suite, jusqu’à ce que, stoïquement, se rendant compte qu’on 

s’était payé sa tête, il le repeigne comme il était la première 

fois. Il reprend sa canne qui ne le quitte jamais, et très digne, 

part sans dire un mot. 

Matisse commence à s’imposer ; Dufy, tout doux, tout 

doux ; Marquet, recordman de la vente ; Derain et Vlaminck, 

la misère ; Friesz… fait ce qu’il peut, il s’occupe ; Camoin a 

des hauts et des bas. Ce groupe, désormais, deux fois par an, 

expose en ma galerie ; cette fois, Vallotton se joint à ses ca-

marades. 

Sans désarmer, les partisans farouches d’une école qui 

m’indiffère, vont jusqu’à entrer chez moi, m’abreuver de sar-

casmes, m’insulter : « Si ce n’est pas honteux de vendre des or-

dures pareilles ! » me montrer le poing… mon martyre conti-

nue… pauvre innocente ! pauvre victime ! eh ! eh ! on a sa 

petite fierté, on ne passe pas inaperçue !… je me tords ! 

Un jour, un peintre, à l’air très minable, m’apporte deux 

ou trois toiles de lui… décemment je ne puis m’y intéresser : 
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« Ah ! malheur ! ce que c’est foutant de voir acheter de telles 

ignominies ! » il montre les peintures qui m’entourent et part 

en claquant la porte. Cette irritation est l’indice certain d’une 

incurabilité artistique : il est légitime d’évincer ce qui peut 

barrer la route aux vrais talents. 

Nos jeunes « espoirs » font, cependant, bien parler 

d’eux ; ils troublent les esprits… il y a du bon ! patience ! 

  

*    *    * 

  

Mon amie V… fait des rôles pour un avoué dont la 

femme est son amie. Cet avoué a fait portraiturer sa femme 

par un peintre que je ne connais et ne tiens pas à connaître, 

quoiqu’il passe dans la maison pour un as ; Maître M…, 

l’avoué en question, très imbu de ses connaissances artis-

tiques (et, de par sa profession, son attestation fait loi), vou-

drait cependant avoir mon avis, j’accours voir le chef-

d’œuvre… oh ! là ! tenez-moi ! je tombe ! Très aimable et 

triomphant, Me M… : « Eh ! Bien ! comment le trouvez-vous… 

— Mon Dieu !… pas si mal que ça… (que ça, quoi ? est-ce que 

je sais ?) un peu pompier… ». (En réalité, mon « avis » consis-

tait en une appréciation flatteuse pour son goût ; en une cri-

tique déguisée de mes prédilections picturales.) Ces paroles 

tombèrent comme un glas ; sourire figé. Gênée, je ne sais 

que dire… j’ai fait une gaffe : « Je vous remercie… au revoir, 

Mademoiselle… ». Sortie. Ouf ! L’atmosphère s’allège… Ah ! 

ne pouvoir déguiser sa pensée… ! mais c’est un privilège, et 

quel champ vaste à découvertes psychologiques ! 
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Fais tes rôles, ma chère V… et ne t’occupe plus de me 

faire expertiser des œuvres d’Art chez ces oiseaux rares ! 

(oh ! si rares ?.. non !) 

Claudine devient par trop grincheuse, Dufy part travail-

ler au Havre. Je facilite à l’imprudente la location d’une 

chambre, lui trouve, cette fois encore, des travaux de cou-

ture à faire, pour qu’elle puisse se débrouiller seule… on ne 

sait jamais. Le premier argent qu’elle gagne est employé à un 

voyage au Havre, pour relancer Dufy, faire un esclandre… 

quelle folle ! 

Si je cite ces faits, c’est que j’y fus mêlée… 

Lassé, Dufy la recommande à mes soins… et la laisse 

tomber… Me voilà donc avec une femme sur les bras !… 

Quelle situation pour une marchande de tableaux ! 

Pour avoir essayé de la tirer d’embarras, la reconnais-

sance de la donzelle est sans bornes : imprécations contre 

l’auteur de tous ses maux (moi !) ; toutes les scènes ont été 

provoquées par moi… quelle inconscience ! c’en est trop, je 

la mets à la porte… mes nerfs ! larmes ! 

Mon amie V… continue à la voir, cela me contrarie… 

enfin, excuses de Claudine,… acceptées… mais, chacune 

chez soi !… c’est tout. Pendant ce temps, Dufy se prélasse 

dans une douce quiétude, part pour Marseille. 

Vacances. Je pars pour une quinzaine à Francfort-sur-le-

Mein. Retour par l’Alsace. Famille… 

Septembre. Les affaires !… on ne devrait pas partir ; les 

retours sont toujours spleenétiques. 

La mévente de la peinture moderne est décourageante… 

aussi les expositions se suivent-elles moins régulièrement… 
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Tant de mal pour si peu de résultat ?… Pourquoi ? Ah ! les à 

côtés ! si je pouvais acheter des objets de vente courante, ce-

la me permettrait d’attendre que les jeunes prennent leur 

place ; trouver de l’argent ; où ? personne n’a confiance en 

moi… ni en soi ! mieux vaut y renoncer. Je pourrais au 

moins, avec l’ancien, me défendre ; il y a toujours un roule-

ment… C’est au plus aigu de cette crise de volonté que je re-

çois de Marseille cette lettre de Dufy que je craindrais de dé-

florer en ne la citant pas en son intégralité. Dufy ne m’en 

voudra pas, j’en suis sûre, car elle est d’une inspiration pro-

phétique vraiment surprenante, mais surtout d’un artiste. 

  

Marseille, 20 Octobre 1907. 

Chère Amie, 

J’ai quitté Paris sans vous revoir… j’aurais voulu causer 

avec vous, mais j’étais pressé d’arriver ici, je ne voulais pas dé-

penser à Paris, et surtout voir comment j’allais pouvoir vivre avec 

mes fonds. 

… Friesz rentre à Paris, tant pis ! Il reviendra dans deux 

mois, moi je travaille ici. J’y ai plus de beau temps en deux jours 

que pendant tout l’été au Havre. J’ai une chambre sur le port, 

vue splendide. Je pourrai travailler sur le port. La vie n’est pas 

chère, mais je… suis plein d’ardeur et dès que j’aurai quelques 

toiles, je vous les enverrai, je compte sur vous, etc. 

J’aurais surtout voulu vous causer avant de partir pour vous 

relever le moral, le moral commercial. Quand je suis revenu du 

Havre, j’ai vu votre vitrine, réservée à la peinture, pleine d’objets 

anciens. Pourquoi ? vous avez l’air de lâcher la peinture, vous 

avez tort, mille fois ; soutenez-nous tous, tous ceux que vous avez 

eus déjà, la bande ; mais faites-le avec ardeur, sans mollesse, 
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avec conviction ou ne le faites pas du tout et alors un autre pren-

dra votre place, et il ne le faut pas. Soyez convaincue que vous 

avez en Matisse, Vlaminck, Derain, Friesz et quelques autres les 

types de demain et de longtemps encore ; est-ce assez visible au 

Salon, voyons ? Comparez l’intensité de vie, de pensée que con-

tiennent les toiles de ces gens-là, à celle de la quantité d’ennui et 

d’inutilité contenus dans la plupart des autres cadres, même de 

certains jeunes qui vieillissent en l’espace de deux ans ! Regardez 

Matisse et Friesz qui rajeunissent tous les ans ; ils sont de plus en 

plus frais et vigoureux. Allons, bon Dieu ! du courage ! vous 

voyez bien que vous embêtez pas mal de gens, déjà ; tâchez d’en 

embêter encore davantage et plus si cela est possible. Trouvez un 

peu de galette, bon Dieu ! et allez-y ! Gardez à votre boutique son 

aspect, mettez les antiquités de côté, et surtout, surtout ne lâchez 

pas la peinture, je suis certain que vous y avez intérêt et que là 

seul est votre intérêt. 

Répondez-moi vivement et meilleur souvenir de votre ami. 

Raoul DUFY. 

  

Je ne me rendis compte que plus tard du réconfort que 

me donna cette belle lettre… 

Je reprends goût aux affaires, cependant, après sa lec-

ture ; ma crise est passée et j’en suis reconnaissante à Dufy. 

Enfin ! après quatre mois d’interruption, je recommence 

les expositions et réunis le 2 novembre 1907 le fameux 

groupe : Camoin, Derain, etc., etc., que j’ai mentionné plus 

haut. 

Mon loyer, de 1.500 francs pour les deux boutiques, est 

porté à 1.600 francs. Ce sont mes étrennes pour 1908. Feue 
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1907 n’a pas été bien brillante, voyons ce que celle-ci nous 

réserve ! 

Le 6 janvier, groupe : Marie Laurencin, Marval, Flandrin, 

Léon Lehmann, de Mathan. Quelques artistes inédits dans ce 

groupe. Rien, absolument rien à signaler. 

Mon courage, soutenu par Dufy, n’est certes pas à bout 

de souffle, mais… il m’est impossible de lâcher l’ancien ; le 

succès du moderne en dépend… 

Qu’entends-je ? qu’aspers-je ? serait-ce le sauveur ? un 

artiste-peintre, prix de Rome, est hanté par la peinture des 

Jeunes ; il habite en la cité Frochot, face à ma Galerie, et 

vient tous les jours s’y rincer l’œil et me tenir des propos 

abracadabrants sur cette peinture. Très patiente, j’écoute… il 

me dit, un jour : « J’y suis ! ça y est ! venez voir ça ! » Je vais 

voir ; il me montre son propre portrait : les yeux rouges, les 

sourcils verts, les cheveux jaunes, le nez violet, les lèvres 

bleues… une carte d’échantillons, quoi ! Hein ? c’en est ! 

(oh ! oui ! c’en était, de la…). « Je me demande si je vais 

l’exposer au cercle Volney… ce qu’ils vont gueuler ! » Y a pas ! y 

a pas ! il veut m’en boucher un coin ! je m’extasie, 

m’esclaffe ! il prend cela pour argent comptant et, quelques 

jours après, il me demande, avec cette bonhomie qui sent 

son fagot : « Voyons ! combien vous faudrait-il pour faire mar-

cher votre galerie ? — Mon Dieu ! je ne sais, n’y ai jamais réflé-

chi, cinquante mille francs, peut-être… » Je m’attendais à le 

voir sauter… pas du tout : il prit la porte, tout simplement. 

Pensait-il pouvoir m’em… bêter pour deux ou trois mille 

francs ?… Je ne le revis que plusieurs mois plus tard, nar-

quois, rire satanique (son enthousiasme était tombé) : « Vous 

devriez essayer de vendre vos Jeunes à Carpentras, les boutiques 

y sont pour rien… — C’est cela ! j’irai voir aussi s’il n’y a pas de 
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cabanons pour les gâteux !… » De satanique, le rire devint 

jaune… il me sembla voir sur sa figure le reflet du portrait 

échantillon qu’il m’avait montré un jour. 

C’est ce même type qui fit devant moi, toujours pour 

m’épater cette réflexion à son fils, tout jeune alors : « Mon 

fils, tu sauras qu’il n’y a dans la vie qu’une chose qui compte : 

l’argent !! » Horreur ! l’éducation d’un enfant… Pouah ! 

  

*    *    * 

  

Pouah ! Pouah ! comment faire ? pas d’argent pour payer 

mon terme ! Mon amie V… me le prête ; j’ai encore de la 

chance ! 

Ah ! mon petit Dufy ! j’ai beaucoup de courage, mais 

toutes ces expositions ne me laissent rien… Quand sortirai-je 

de cette impasse ? 

L’exposition particulière de Bela Czöbel en mars 1908 a 

un succès moral très appréciable, mais… c’est tout. Très 

inspiré de Matisse, dont il suit les enseignements à son aca-

démie, je le crois très doué. 

Le peintre Princet pose les premiers jalons du Cubisme ; 

Picasso les développe en des recherches profondes, que 

Braque utilise adroitement ; les petits pavés de Metzinger 

deviennent des cubes : « Le Cubisme, dit-il, la voilà la vraie 

vie !… le reste n’est que foutaise ! » (4e étape). Herbin n’y est 

pas encore. L’inquiétude chez chacun se manifeste diffé-

remment… Pour faire diversion, Matisse va se faire couron-

ner de lauriers en Allemagne. Nous faisons la connaissance 

de deux Américains, les frères Stein, et leur sœur Gertrude… 
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ils s’instruisent… hésitent encore. On les voit aux Indépen-

dants en des affublements qui leur sont vraiment person-

nels ; ils essaient de se faire à cette peinture vers laquelle ils 

sont attirés, viennent souvent en ma Galerie… Matisse les 

intéresse… ils n’osent pas : « Croyez-moi, achetez des Ma-

tisses », leur dis-je… Pas encore mûrs… 

Ils ne tardent cependant pas à se décider, et achètent à 

tour de bras (pas à moi). 

À la vente Druet, hôtel Drouot, j’achète deux très belles 

peintures de Matisse avec 950 francs que l’on me prête. 

Grand évènement !… « Elle devient folle ! » entends-je dire. 

Tous les ans, Druet se débarrassait, à l’Hôtel des Ventes, 

des peintures qu’il ne peut vendre chez lui, réalisant ainsi 

quelques fonds dont il avait souvent besoin, car il y avait 

aussi pour lui, malgré tous les encouragements, des mo-

ments difficiles. 

Le procédé photographique Druet a donné de bons ré-

sultats, contribuant, pour une grande part, à la réussite de sa 

maison. 

Avec mes Matisses, il ne faut pas que je perde mon 

temps, car je dois rendre au plus tôt l’argent prêté pour cet 

achat ; partager les bénéfices… C’est trop vite : je les 

vends !… enfin ! c’est l’effet moral qui importe !… et puis 

j’aime avoir toujours du nouveau !… 

Le Groupe, en juin, ne donne rien de plus que les 

autres… 

À 200 ou 300 francs, les pastels d’Odilon Redon ont 

amateurs fervents, dont quelques-uns même ont une grande 

amitié pour cet artiste délicieux et le suivent… 
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Août. Vacances. Départ pour trois semaines avec mes 

amies P… à Beaufort, charmant petit trou pas cher dans la 

Drôme. 

Le peintre Léon Lehmann, qui y passe une partie de 

l’année, prend pour nous des arrangements avec son hô-

tesse. Très bon séjour, temps superbe, repos. 

Je reviens seule pour la réouverture de ma Galerie… Bu-

siness !! J’avais envoyé, avant mon départ, une caisse de 

peintures à Francfort, principalement des Picasso, à des prix 

très modestes. Je reçois à Beaufort dépêches sur dépêches 

pour me demander une réduction d’au moins trois quarts des 

prix demandés. Agacée de ces marchandages, je ne réponds 

pas, et dès mon retour, j’écris simplement : « Prière tout ren-

voyer !… » 

Ils ont tout gardé !!… 

Léon Lehmann a bien profité de son séjour prolongé à 

Beaufort, et a bien évolué. Nous convenons d’une exposition 

particulière en octobre. Son ami Rouault voudrait exposer 

avec lui, mais Lehmann tient à montrer un ensemble impor-

tant et lui fait comprendre qu’avec leur conception tellement 

différente, pas plus l’un que l’autre ne gagnerait à cet arran-

gement. 

Rouault s’impose chaque jour davantage par sa force 

persuasive ; Lehmann donne quelque espoir ; puis se recro-

queville en soi-même : souhaitons qu’il s’évade… 

Évènement sensationnel ! je fais faire des travaux pour 

l’électricité… comme ce mode d’éclairage n’existe pas en-

core dans la rue Victor-Massé, il faut faire venir le courant je 

ne sais d’où ; encore des frais… supplémentaires ! je vous le 

dis : je n’aurai jamais le sou !… 
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C’est donc l’exposition de Lehmann qui inaugure cette 

« innovation ». Succès honorable. 

Comme on a dû le remarquer ; voilà deux ou trois ans 

que je ne fais plus d’expositions d’aquarelles et dessins, j’en 

vends cependant toujours un peu ; mais plus de ces alter-

nantes exhibitions. 

L’artiste Wély, qui avait quelque succès, meurt en pleine 

jeunesse, laissant une veuve. 

Cette veuve, très peu au courant des affaires conclues 

avec moi par son mari, me réclame des règlements que 

j’avais faits avec lui, m’appelle en Justice de Paix, fait foi 

d’une lettre par moi écrite à Wély, après en avoir changé ou 

ignoré la date pour les besoins de sa cause, perd son procès 

grâce aux preuves que j’apporte au Juge… mais je suis, 

néanmoins, condamnée à payer la moitié des frais… Jus-

tice !! 

Elle aurait dû éviter ces manœuvres incorrectes, si pé-

nible que soit pour elle cette lutte de femme… prématuré-

ment seule ; je suis navrée d’avoir eu à me défendre contre 

elle… 

Me voilà de nouveau coincée ! J’emprunte à ma mère 

1.800 francs, pour lesquels je dois lui verser un intérêt de 20 

francs par mois. J’achète un lot d’armes et de faïences an-

ciennes… achats !… achats !… folie ! 
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CHAPITRE XI 

MALPEL ME REND DES POINTS. – À NOUS ! À NOUS ! LES 

ROYBET, LES MEISSONIER ET AUTRES PONTIFES ! – 

BRAQUE EN BROC. – DIRIKS, LE NORVÉGIEN. – CETTE AN-

NÉE ENCORE À BEAUFORT – PASCIN EXPOSE POUR LA 

PREMIÈRE FOIS. – MORT DU DOUANIER ROUSSEAU. – 

« C’EST LE PETIT ANDRÉ LHOTE » ! 

Tiens ! une aquarelle magnifique (si j’ose dire !) de 

Rouault se vend… 30 francs… l’ancien ! toujours l’ancien ! 

Décembre. Je vends quelques toiles du toujours même 

groupe Matisse… 

Un amateur de Toulouse, M. Malpel, s’était enfui, affolé, 

la première fois qu’il vint chez moi ; ah ! il a évolué depuis ! il 

est devenu plus avant-garde que… les Jeunes. Il échange 

quelques barriques de vin contre de la peinture, ce qui fait 

l’affaire de quelques-uns ; pour d’autres, la sainte galette est 

la mieux venue. En tout cas, il faut un sacré courage à Mal-

pel qui devient la risée du Tout-Toulouse. 

1909. Les années se suivent et… se ressemblent… Le 

nombre des amateurs n’augmente pas ; les marchands 

s’enivrent de Roybet, Caro Delvaille, Carolus Duran, Joseph 

Bail, Detaille, Meissonier, tous les peintres des Salons Offi-

ciels, quoi ! pendant que nos Jeunes mènent grand tapage 

sans succès. 

Je trouve un joli petit van Gogh pour 40 francs. 
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Au fait, qu’est-il donc devenu ? ah ! oui ! vendu 60 

francs. 

Encore un nouvel artiste à ajouter au groupe sympa-

thique : Braque. Le voici donc toujours ce groupe : Camoin, 

Derain, Dufy, Marquet, Verhœven, ce dernier très soutenu 

par Odilon Redon. 

Rouault me vend trois aquarelles que je lui achète, 

« sans marchander » : 90 francs les trois. Oh ! je suis brave !! 

Mars. Groupe : Charmy, Czöbel, Girieud, Metzinger ; 

Tarkhoff… 

Mais ce mois marche magnifiquement : Dufy, Friesz, 

Marquet, Picasso, Girieud, Odilon Redon, Puy, tout le monde 

vend, est heureux… si cela pouvait ainsi continuer !… Eh ! 

bien ! Non ! Avril est lamentable. 

Mai. Diriks, le géant norvégien, expose dans la première 

salle (ma chère ! j’ai deux salles !), Evelio Torent dans la se-

conde. Diriks a, seul, le privilège de vendre. 

Lentement mais sûrement, les Odilon Redon se vendent 

entre 3 et 400 francs… 

Le pauvre Vlaminck qui a tant de mal à s’en tirer, voit un 

jour, chez moi, une jolie étude d’Odilon Redon ; il s’extasie et 

me dit : « Oh ! comme j’aimerais avoir cette étude ! je ne dormi-

rai pas tant que je ne l’aurai pas… vous ne me feriez pas un 

échange ? » Devant un tel enthousiasme, je ne puis qu’ac-

cepter… le lendemain je retrouve ce Redon chez un mar-

chand ! Vous ne trouvez pas cela drôle ? et si sympathique ! 

J’achète deux cartons de gravures anciennes 400 francs. 

Je pourrai ainsi tenir… peut-être… jusqu’en octobre. Pour 

les vacances, argent de poche… 
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*    *    * 

  

Nous retournons donc, mes amies P., et moi, à Beaufort. 

Cette fois encore, Lehmann se charge des négociations rela-

tives à notre séjour là-bas. 

J’emmène l’une de mes nièces, âgée de 14 ans ; elle a 

été si insupportable que je me suis juré de ne plus jamais 

prendre de ces responsabilités. Je reviens, seule, la laissant 

aux soins de mes amies P., qui eurent beaucoup à se plaindre 

d’elle. Quelle indiscrétion de ma part ! 

Les parents trop faibles pour enseigner le tact et la bien-

séance à leurs enfants, n’en devraient pas avoir… 

Les gravures anciennes que j’ai achetées se vendent par 

bribes et l’argent est dépensé au fur et à mesure. Lorsqu’il 

achète un lot, le bon marchand doit être payé de l’argent dé-

boursé dès qu’il étrenne son lot, et, le reste, bénéfice. Il n’y a 

que de cette façon qu’une affaire est intéressante… Je le sais 

et ne le fais pas ! Quelle marchande !… Novembre. Groupe 

étrange : de Groux, Lehmann et Verhœven… les livres !… 

l’ancien, toujours ! Mme Mayer avait raison : il ne faut pas lâ-

cher l’ancien ; c’est ce qui me permet de persévérer dans 

mon idée de Jeune peinture… 

Des livres, des livres ! j’aime les livres ! si je n’étais mar-

chande de tableaux, je serais libraire… 

Rien de saillant en cette fin d’année. 

1910. Janvier. Pascin, que je vois pour la première fois, 

expose avec Berne Klene, Van Rees, Schnerb. Il faut le placer 
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seul dans un coin, car ses dessins, un peu osés, choquent les 

amateurs. Comme je lui en fais la remarque, il ne vient plus, 

il a peur de moi, car avec son air fanfaron, il est très timide. 

Lugné-Poë achète, cependant, une jolie aquarelle de lui. 

Février. Encore un groupe qui ne rapporte rien ! 

Quel mois ! point de vente !… Bolliger qui fait partie de 

ce groupe, m’en rend responsable… Ribemont-Dessaigne, du 

même groupe, se débat désespérément ; il finit dans la litté-

rature sans rien perdre de son humeur charmante. Finkels-

tein (le troisième du groupe) a trouvé une décoration à faire 

chez Lugné-Poë… bien gentil, mais un peu rasoir ! 

En mars, groupe nouveau : Burgsthal, qui m’est recom-

mandé par Odilon Redon, Coppenolle, Deville et Tarkhoff. 

Ce dernier a exposé plusieurs fois déjà, chez moi ; ses succès 

récents en Allemagne lui ont monté la tête… l’Empereur 

n’est pas son cousin… Burgsthal, peu réputé comme peintre, 

a su se faire une belle place dans l’art du vitrail. 

En avril. Exposition Derain, Girieud, de Mathan, 

Rouault, van Dongen. Misère ! misère ! Quel courage il me 

faut pour continuer ce métier !… j’y renonce !… pas en-

core !… 

Henri Rousseau, tant fêté par Picasso, Apollinaire et 

toute la bande, et après bien des ennuis (le pauvre ! on avait 

profité de sa naïveté, pour lui faire signer des papiers dont il 

ignorait le libellé), meurt… J’avais, peu de temps aupara-

vant, convenu avec lui de faire une exposition de ses 

œuvres… ses amis l’en dissuadèrent… peut-être eurent-ils 

des raisons que j’ignore. 

Il manque à ma liste d’exposants !… 
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Eh ! bien ! Quoi ? ça ne va toujours pas, Derain ?… Je 

reçois de nouveau ce mot : « Envoyez fonds… en panne au 

Havre !… » 

Qu’il est donc mignon, ce petit jeune homme frisé… 

content de soi… s’intéressant à chacune de mes expositions, 

en discutant, regardant, interrogeant… il m’intrigue : « Mais 

qui est-ce donc ? — Comment ! vous ne connaissez pas le petit 

Lhote ? — Mais non ! voilà, cependant, bien longtemps qu’il 

vient… » Et c’est ainsi que je fis la connaissance d’André 

Lhote. 

Peu après, il fait partie d’un groupe avec Lacoste, Plu-

met, Paviot, Van Rees. 

Oui, c’est comme je vous le dis ! Je vends « une » toile 

de Lacoste ! Ah ! ces expositions fructueuses ! 
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CHAPITRE XII 

MON MONTICELLI PLAÎT À ODILON REDON. – LE SYMPA-

THIQUE MAXIMILIEN LUCE. – HISTOIRE RÉCONFORTANTE 

À BEAUFORT. – LÉON LEHMANN CANONISÉ. – JE ME RA-

PETISSE, SOUS-LOUE LA MOITIÉ DE MON MAGASIN. – 

CHARMY EXPOSE CHEZ DRUET. – EXPOSITIONS DE HENRI 

SOMM ET GRASS-MICK. – JE VAIS CHEZ LE PEINTRE 

CHARRETON. – LES ACHATS DU MUSÉE DE LYON. – 

CHARMY ET MOI PARTONS À DINARD. – NOS ANGOISSES. – 

LES H… RUE LA BOÉTIE. 

À quoi pensai-je en cherchant à sous-louer l’une de mes 

deux boutiques ?… les pourparlers ont cependant été enta-

més déjà avec ma voisine, brocanteuse, qui voudrait 

s’agrandir… Pour moi les affaires sont si mauvaises !… je 

verrai… peut-être me déciderai-je… 

Je viens de trouver un Monticelli qui plaît tant à Odilon 

Redon, que je ne puis lui refuser l’échange qu’il me propose. 

Convenu : il me donne une peinture et deux pastels pour ce 

tableau. 

Maximilien Luce, le peintre si sympathique, le pur indé-

pendant, achète des lithographies de Daumier et se fait une 

belle collection à peu de frais ; il possède également, de 

Daumier, un bas-relief (?) tout à fait rare. Le talent de Luce 

est, comme chez beaucoup d’artistes, très inégal, mais il a le 

grand mérite de la sincérité. Vacances. Après négociations 

de Lehmann avec l’hôtesse, pour la troisième fois, nous par-

tons, mes amies P., et moi, à Beaufort (Drôme). 
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Comme je l’ai déjà dit, Beaufort est un petit bourg de 4 à 

500 habitants, que catholiques et protestants se partagent 

aimablement et dans une entente parfaite… 

Beaufort possède donc une église et un temple. Leh-

mann, fervent catholique, va à l’église ; mes amies P…, pro-

testantes convaincues, vont au temple ; moi, pour leur faire 

plaisir, je vais aux deux. On ignore, à Beaufort, toute autre 

religion. 

Les environs en sont fort jolis et j’aime à m’égarer en ses 

méandres vallonnés. 

Un jour, partant à l’aventure, je préviens que je ne ren-

trerai que pour le dîner. J’allais à… où je devais arriver en 

une demi-heure de marche… une heure se passe, rien à 

l’horizon, pas âme qui vive… mais, je me suis trompée… où 

suis-je ? je vois bien, enfin ! ça et là, quelques fermes, mais 

tout le monde est aux champs, des chiens aboient sur mon 

passage… toutes ces fermes sont désertes… Je n’en mène 

pas large ! 

Ah ! j’aperçois au loin une femme ramenant son trou-

peau, je marche au-devant d’elle : « Pardon, Madame, je me 

suis égarée ; ne suis-je pas à… ? — Oh ! non ! vous êtes à 

l’opposé… d’où venez-vous ? – De Beaufort. Pourrai-je aller ce 

soir à… ? — Vous y arriveriez trop tard… mais attendez donc 

ma fille, elle ne va tarder à rentrer… Tiens ! justement, la voi-

ci ! » Arrive, en effet, une jeune femme très avenante : « Made-

moiselle s’est perdue ; elle habite, en ce moment, Beaufort, dit la 

mère… — Ah ! oui ! vous êtes à Beaufort avec vos amies, je vous 

connais bien ; c’est mon mari qui a organisé la fanfare. » En ef-

fet, cet homme parvint à intéresser tous ces paysans à la mu-

sique et à en faire des instrumentistes très sortables ; ils ré-

pètent chaque soir, mettant nos oreilles à de dures 
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épreuves… la fanfare donne de bons résultats au point de 

vue moral, enchante les indigènes et tient bon. « — Entrez 

donc vous reposer, dit l’aimable femme, et goûtez donc ces fruits ; 

on va vous faire un lit et vous repartirez demain matin. » Une 

manne remplie de fruits est apportée devant moi… « Impos-

sible, Madame, et tous mes remerciements pour votre aimable 

accueil, mais mes amies seraient trop inquiètes, je repars même 

immédiatement, car j’ai promis de rentrer pour le dîner. — Soit ! 

mais attendez au moins que l’orage soit passé et je vous mettrai 

sur votre chemin. Pendant ce temps, nous pourrons causer. » Une 

curiosité sympathique anime le visage de cette femme, et 

puis un besoin de parler, de voir des gens, de vivre enfin ! 

L’orage éclate. Assises toutes deux devant la fenêtre, 

l’interrogatoire commence : « Vous vous plaisez à Beaufort ? 

— Beaucoup, puisque c’est la troisième année que nous y ve-

nons… » Un temps, puis : « Vous êtes catholique ? — Non ! » 

Alors, souriante et convaincue : « Vous êtes donc protestante ? 

— Non plus !… » Désemparée, presque craintive : « Mais 

alors… qu’est-ce que vous êtes ? » Dois-je le dire, et quelle im-

pression fera ma réponse ? mais il faut dire la vérité, le con-

traire serait répugnant ; je lui dis bien doucement pour ne 

pas l’épouvanter : « Je suis juive ! » 

Elle sursaute ! Dois-je partir ?… Elle se remet vite, me 

prend les mains : « Juive ! comment c’est « ça », les Juifs ? mais 

je ne savais pas, je croyais… — Voyons ! dites-moi ce que vous 

croyiez… qu’ils avaient des cornes ?… qu’ils étaient… com-

ment ? » Elle me saute au cou : « Ah ! que je suis heureuse ! on 

a dit tant de choses contre eux depuis l’affaire Dreyfus ! mais je 

ne savais pas qu’ils étaient si gentils !… (ça, c’est pour moi !) —

 Pendant cette malheureuse affaire, vous auriez dû, vous comme 

bien d’autres, mieux vous documenter, peser le pour et le contre, 

votre opinion eût, ainsi, été facilement faite, à condition, bien en-
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tendu, de ne pas avoir de parti-pris, ce qui, malheureusement 

était le cas pour bien des gens… — Prenez donc des fruits, de la 

crème… si, si, on va vous faire un lit ! » Il me faut discuter lon-

guement pour pouvoir partir… 

Ce joli souvenir ne devait jamais me quitter… Pendant 

ce temps, mes amies et Lehmann s’inquiétaient de mon re-

tard, se demandant quel abri j’avais pu trouver pendant 

l’orage. Lehmann, parcourant la route que j’aurais dû pren-

dre, demandait partout si on ne m’avait pas vue, donnant 

mon signalement. Enfin j’arrive. J’aperçois, au loin, Leh-

mann, je siffle… il me voit ; cheveux au vent, mes amies, me 

retrouvant indemne, me « font la tête » pour avoir causé ce 

désarroi, si bien que je tais mon aventure et me couche sans 

mot dire, de peur que Lehmann, fervent catholique, mes 

amies, ferventes protestantes, ne puissent comprendre la 

douce sensation qui m’étreint. C’est la seule fois où je n’eus 

pas peur de l’orage ! 

J’avais d’ailleurs d’autres griefs à leur actif… L’amitié 

est un sentiment impossible à obtenir ; l’amitié, comme je 

l’entends, toute de franchise et d’abandon de soi ; on a tou-

jours des amis, mais de l’amitié… je n’en ai pas encore trou-

vé : la méfiance, la jalousie, l’exclusivisme… oui ; mais la 

vraie… pas encore. Il me semble qu’entre hommes, c’est 

plus facile… 

Je surpris plusieurs fois, et sans intention d’écouter je 

vous prie de le croire, des colloques sur les religions aux-

quels je me souciai peu de prendre part, même s’ils m’en 

eussent priée, entre mes amies P., et Lehmann. Je dois dire 

qu’ils se gardèrent bien de m’associer à leurs discussions. 

Mes amies P., sont des femmes délicieuses, mais trop 

portées sur ces questions, et, ce qui gâte tout, sur les ques-
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tions d’occultisme, par surcroît ; moins au point de vue phi-

losophique qu’au point de vue… fumistique, si bien qu’elles 

n’en peuvent distinguer la contradiction par rapport à leur 

esprit religieux. 

Lorsque je fis leur connaissance, je parvins à faire dévier 

sur la peinture, la musique et la littérature ce penchant débi-

litant, ce qui nous valut de très agréables soirées. 

Mais Lehmann vint, et toute mon œuvre fut détruite. 

Alors commencèrent ces colloques, souvent interrompus par 

mon involontaire intrusion. 

L’œuvre inconsidérée de Lehmann me navrait ; pour 

elles, il était un Dieu ! Se carrant dans sa divinité, il fit sa 

chose de ces deux créatures, qu’il annihila progressivement ; 

se jouant de ce qui pouvait, en elles, rester… d’humanité, si 

j’ose dire… D’un mot, il eût pu faire cesser cet état de 

choses, il ne l’a pas dit et les laissa pantelantes : elles ne sont 

plus aujourd’hui que de pauvres épaves… Œuvre néfaste !! 

  

*    *    * 

  

C’en est fait : je sous-loue à ma voisine un de mes maga-

sins. Elle m’assure de sa franchise, de sa parfaite honnêteté : 

« Jamais d’ennuis avec moi ! » Pourquoi tous ces préam-

bules ?… on devrait toujours se méfier des gens qui crient 

sur les toits, comme les ivrognes : « Je suis un honnête 

homme, MOI ! » Je suis très confiante jusqu’à ce qu’un 

moindre petit fait me donne des doutes ; alors c’en est fini 

pour moi de ces honnêtes gens… 
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La porte qui fait communiquer les deux boutiques est 

bouchée, et me voilà reléguée dans la plus petite ; quelques 

travaux de raccords indispensables. Pas d’expositions pour 

plusieurs mois, l’espace est trop restreint. Lorsque j’ai com-

mencé, ça n’était cependant pas plus grand, mais… se rape-

tisser est un peu humiliant. 

Mais oui, Dufy, je me remets de plus en plus à l’ancien ! 

Charmy me montre un ensemble de peintures tout à fait 

intéressant qu’elle voudrait exposer ; chez moi il n’y faut pas 

songer ; j’en parle à Druet, qui accepte avec plaisir de lui 

faire une exposition… Succès ! 

Passant un jour avec Braque, Picasso entre avec lui en 

mon réduit : « Tiens ! vous avez diminué votre galerie ? — Oui ! 

les Jeunes me donnent trop de soucis ! » Fils d’un entrepreneur 

de peinture, très au « plâtre » (comme on dit à Montmartre), 

Braque, ironique et… méchant me dit : « Oh ! vous finirez 

bientôt dans une échoppe ! » et de se tordre. (Ah ! pour du tact, 

ça, c’est du tact !) Puis, se grisant de tant d’esprit : « Et mes 

90 francs ? » (J’avais vendu 100 francs une toile de lui ; j’en 

attendais le paiement.) « Je vais les toucher certainement cette 

semaine, vous les aurez. » De son poing, frappant sur mon bu-

reau : « J’veux mes 90 francs, n… d… D… ! — Oh ! inutile de 

casser ma table et mon tympan ; ce que vous toucherez au-

jourd’hui ne vous fera pas mal au ventre. » Ils partent, lui, fu-

rieux, Picasso riant sous cape… il les reçut quelques jours 

après ses « 90 francs, n… d… D… ». 

1911. Premier terme à toucher de ma sous-locataire… si 

honnête ! elle conteste déjà le montant des portes et fenêtres 

comme si cet argent entrait dans ma poche ; et, comme nous 

avons la colonne montante, l’électricité, le gaz, en compte à 

demi, cela me prépare d’heureux jours… 
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En février, M. André Level me propose de faire une ex-

position de dessins et aquarelles d’Henri Somm ; cet en-

semble ne souffre pas de l’exiguïté de mon magasin… Deux 

ou trois vendus… misère ! 

En mars, toujours sur la proposition de M. Level, je fais 

une exposition de peintures de Grass-Mick… deux vendus… 

Je me demande ce que je deviendrais si j’avais lâché 

l’ancien. 

M. H…, amateur, dont j’avais toute la confiance (que j’ai 

toujours), me parle de Charreton, dont il a remarqué les 

œuvres aux Indépendants ; son adresse, trouvée dans le cata-

logue, il me prie d’aller chez cet artiste pour lui demander de 

me confier quelques peintures, afin d’en faire un choix. 

J’expose à Charreton les desiderata de M. H… ; son ate-

lier vaste et somptueux n’a rien de comparable avec ceux 

que j’ai l’habitude de voir chez les jeunes artistes. Très ai-

mable (il connaît ma Galerie), il me montre sa peinture… et 

me persuade qu’il vaudrait mieux que l’amateur vînt chez 

lui : « Vous savez, je ne suis pas comme les autres, je saurai vous 

en tenir compte. » Je partage cet avis, et arrive, non sans 

peine, à décider M. H… à aller choisir en son atelier. Nous y 

allâmes ; mettant de côté quelques toiles, il pria l’artiste de 

les porter chez moi, ce qui fut fait… Achat, puis d’autres, 

puis d’autres encore… enfin, Charreton exulte. Cela ne suffit 

pas… il vient me trouver et me dit : « Vous qui êtes bien avec 

M. H…, vous ne pourriez pas me faire décorer ? — Je ne sais, je 

vais lui en parler. » Moi, je trouve cela très rigolo, que voulez-

vous ? J’en parle à M. H…, qui me dit : « Oh ! rien de plus fa-

cile ! il le mérite autant que bien d’autres… dites-lui qu’il 

m’envoie ses papiers, etc… » Je fis la commission et mon 

Charreton fut décoré. Oh ! alors, il fait bien les choses : il 



– 104 – 

offre à Mme H… une grande corbeille de fleurs, peinture. 

Quant à moi… je suis très patiente… mon tour viendra… 

Vers le mois de juillet, les acheteurs du Musée de Lyon, 

amenés par Jacques Martin, le grand peintre lyonnais connu, 

viennent et m’achètent une superbe aquarelle de Jongkind et 

une très belle et très importante peinture d’Odilon Redon. 

Expédition, puis réunion du conseil du Musée qui accepte 

l’achat, mais tout cela demande du temps et voici venir les 

vacances. Cet été 1911 est particulièrement beau et chaud. 

L’atelier de Charmy, place Clichy, est comme une serre, il est 

impossible d’y demeurer par cette chaleur. Mon terme payé, 

il me reste, en tout et pour tout, une quinzaine de francs ; 

jusqu’au 12 août, je vends encore quelques bricoles ; enfin 

j’ai vécu et pu réunir 26 francs… Je suis riche, puisque je 

vais aussi toucher de Lyon : « Avez-vous de quoi payer seule-

ment votre place pour Dinard ? dis-je à Charmy, je me charge du 

reste. — Voui ! » Je connaissais une femme qui tenait, à Di-

nard, une pension de famille. En route ! nos deux places 

payées, il nous reste une dizaine de francs… À Dinard, je 

parlemente avec cette femme qui consent à attendre… 

Quinze jours se passent… rien ! nous n’en menions pas 

large ; il nous reste encore quelque menue monnaie, de quoi 

envoyer des dépêches à Lyon… Enfin ! on doit toucher ! 

mais… il faut envoyer 35 francs pour frais et papiers tim-

bré !… M… ! Je ne les ai pas ! nos derniers sous pour une 

autre dépêche. La directrice de la pension commence à nous 

regarder de travers… Tout arrive, enfin ! un monceau d’or 

nous échoit ! (je soupçonne fort Jacques Martin d’avoir 

avancé les fonds). Nous payons notre pension et, pour punir 

la directrice de sa méfiance, nous lui annonçons notre dé-

part. 

Elle en fait une tête ! 
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Sur le port d’embarquement pour Saint-Malo, nous trou-

vons un hôtel magnifique et tout neuf. Qu’il fait bon vivre 

lorsque la tourmente est passée ! Mais quel assaut ! venette ! 

chaleur ! Ma devise est bonne, « tout s’arrange ! » 

Retour. Si tout s’arrange, mon honnête voisine cherche, 

elle, à m’arranger moi !… dans quel guêpier me suis-je four-

rée, en sous-louant à cette virago ? si encore j’y avais trouvé 

mon bénéfice ? mais non ! elle paie exactement la moitié de 

mon loyer et toute la durée du bail… Poire je suis ! poire je 

reste ! 

Encore un de ses méfaits ! Ma femme de ménage (qui 

m’est très dévouée), passe un soir vers 9 heures et entre, fu-

ribonde : « Mademoiselle, la voisine a tout allumé dans le maga-

sin fermé, elle a bouché l’imposte avec un rideau pour qu’on 

n’aperçoive pas la lumière du dehors. » Cette idée saugrenue et 

imbécile était venue à cette mégère dans le but de me faire 

payer le plus possible, puisque nous étions en compte à de-

mi, quitte à payer elle aussi, bien plus qu’il ne faut : « C’est 

bien, dis-je, pas un mot ! demain, à la première heure, cherchez 

un électricien qui coupera les fils. » Ce qui fut fait. À sa grande 

surprise, son magasin resta le soir dans l’obscurité. Le gaz 

fut également coupé, il ne lui resta plus qu’à chicaner sur le 

loyer. 

1912. Mon jeune frère se marie à Versailles. Rien de 

transcendant en ce commencement d’année. Puisque la pré-

cédente a été mauvaise, espérons mieux. 

Les deux sœurs H…, mes amies, s’installent dans un su-

perbe magasin, rue La Boétie, comme antiquaires. 

Elles voient grand ! il me semble alors qu’il faut pour ce-

la beaucoup plus d’envergure qu’elles n’en ont. 
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CHAPITRE XIII 

CHARLES MORICE, CRITIQUE D’ART. – UN BEAU RENOIR À 

VENDRE. – LES MARCHANDS FACÉTIEUX. – EXPLOITS DE 

L’AVIATEUR GARROS AU CROTOY. – JEAN MARCHAND, LE 

SCRUPULEUX. – L’ASSOCIATION MARSEILLE VILDRAC SE 

DISSOUT. – LES ATELIERS BOULEVARD DES INVALIDES. – 

PROFESSION DE FOI. – MES ABUS DE CONFIANCE. – UHDE 

ET LE « JEUNE HOMME ». – CRAVAN, LE FROUSSARD. – LA 

SECTION D’OR. – CHEZ FURSY. – TABARANT ME PRÉSENTE 

LOUISE HERVIEU. 

Le critique d’art Charles Morice, ami de Gauguin, faisant 

partie de la pléiade symboliste, homme d’un talent incontes-

table, indépendant sincère, me propose de faire l’exposition 

d’œuvres d’un jeune artiste qu’il a découvert. Rendez-vous 

est pris à la Closerie des Lilas, le matin à dix heures, pour aller 

ensemble chez cet artiste. J’arrive à l’heure dite à la Closerie ; 

Charles Morice était attablé devant une absinthe, et… j’avais 

la sensation que ce n’était pas la première… 

Enfin, vu le peintre Jean Berger. Je ne puis refuser de 

faire cette exposition. Préface imposante de Charles Morice 

et… deux peintures vendues. 

Ah ! mon pauvre Camoin ! quel trio nous faisons, vous, 

Charmy et moi ! comme misère, nous sommes comblés ! 

Une tante de Camoin désirant acheter une peinture de 

Renoir, il y a quelques années, Camoin l’avait accompagnée 

chez le Maître à Cagnes, où elle fit l’acquisition d’un magni-

fique tableau, représentant un nu couché dans un paysage. 
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Elle charge, aujourd’hui, Camoin de négocier cette peinture 

et il me la confie à cet effet. Le prix demandé est de 12.000 

francs et nous ne devons le garder que trois ou quatre jours. 

J’écris à Eugène Blot ; il vient : « Ah ! il est beau ! » (Mais sa 

compétence artistique ne lui offre aucune garantie… S’il était 

faux ?) « Vous savez, ajoute-t-il, j’ai beaucoup de peintures de 

Renoir ! » Alors, il m’en flanque plein la vue… et l’ouïe ! 

« Combien croyez-vous que j’en aie ? » Que m’importe ! mais il 

continue : « Dans cette quinzaine j’en ai déjà vendu 8… 30.000 

francs chacun ! et le portrait de Diéterle ? 100.000 balles ! » 

Alors moi, timidement : « C’est donc tout indiqué, celui-ci rem-

placera les vendus… — Oh ! j’en ai encore assez ! trouvez-moi 

donc des Van Gogh… » Je fais venir Georges Bernheim : 

« Combien en demande-t-on ? — 15.000 francs. — Offrez trois 

mille !… » Je rends le superbe Renoir ; inutile d’insister ; mon 

pauvre Camoin ! ça ne sera pas encore cette fois-ci que nous 

gagnerons les quelques louis qui nous tireraient d’embarras. 

Je trouve un joli petit Van Gogh et, pour m’amuser un 

peu, j’écris à Blot qui vient : « Vous qui m’avez demandé des 

Van Gogh, en voici un qui, je crois, n’est pas trop mal ! — Ah ! il 

est beau ! » (air connu : mais sa compétence… etc…) « Mais 

savez-vous combien j’en ai vendu cette semaine ?… 8 !… et sa-

vez-vous à quel prix… 30.000 francs chacun… — Oh ! laissez-

moi vous regarder ! un tel brasseur d’affaires, je n’en ai jamais 

vu ! » 

Si on lisait jamais ces lignes, on objecterait que c’est là 

pure invention de ma part ; c’est cependant l’exacte vérité, et 

je défie qui que ce soit de m’en donner le démenti. 

(C’est dans la suite et plus d’une fois que j’entendrai 

cette phrase : « Ah ! Mademoiselle Weill ! vous devriez être 
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riche, avec tout ce qui vous est passé dans les mains… » (et 

toutes ces aides !…) mais n’anticipons pas). 

La pauvre Charmy a une crise d’appendicite aiguë ; il 

faut l’opérer à chaud, ce qui est fait à Dubois où elle est 

transportée, promptement. 

Très bien réussie, l’opération ; au bout de dix jours, elle 

est sur pied et prépare son emménagement pour la rue de 

Bourgogne ; après quoi, elle part à Lyon se reposer. 

Je pars, moi-même, quelques jours au Crotoy où mon 

frère villégiature en famille. 

La pluie n’a pas cessé pendant les huit jours que j’y ai 

passés. Le champ d’aviation (voilà du nouveau pour moi) me 

passionne et, malgré la pluie, je ne le quitte pas ; ces 

prouesses sont impressionnantes, et un vol de Garros, parti-

culièrement, met le comble à mon enthousiasme… 

Retour. Les livres se vendent, mais cela ne chiffre pas, et 

il faut s’alimenter sans cesse… je crois qu’une fois de plus, 

ma propre bibliothèque va y passer. 

J’ai un joli confiturier 1830 en cristal, qui plaît beaucoup 

au peintre Jean Marchand, lequel me propose de le lui 

échanger contre une petite peinture de lui ; j’accepte, bien 

entendu. 

J’avais fait, il y a quelque temps déjà, la connaissance de 

Jean Marchand, par l’entremise de mon professeur de chant, 

Mme Ghist. Je vendis même quelques toiles de lui ; puis Mar-

seille, qui venait de se séparer de son associé Ch. Vildrac, le 

littérateur connu, lui fit un contrat. Les Segonzac, L.-A. Mo-

reau, Boussingault, etc., trouvèrent également en Marseille 

un actif et dévoué défenseur. 
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Marchand est la droiture même, poussant le scrupule 

jusqu’à la manie ; si bien que si, par hasard, en compagnie de 

Marseille, il me rencontre, il se sent très gêné, me disant à 

peine bonjour… pensez donc ! si Marseille allait croire qu’il 

me vend clandestinement des toiles ! ce à quoi l’autre ne 

pense même pas. 

Enfin ! nous faisons l’échange pour le confiturier. Il 

m’apporte son petit tableau en me recommandant de ne pas 

le dire à Marseille. Il eût été cependant si simple de le lui 

dire ! 

Le lendemain arrive chez moi Armand Parent, le violo-

niste, amateur ; pas violoniste amateur, non, violoniste et 

amateur de peintures de Jeunes. Pour 50 francs, il achète le 

petit paysage de Jean Marchand ; lui faisant part des scru-

pules de l’artiste, je lui demande de tenir vis à vis de Mar-

seille cet achat secret : « Mais, c’est entendu ? d’ailleurs vous 

me connaissez mal, je n’ai pas l’habitude de parler de mes acqui-

sitions. » 

Le soir même, Marseille était au courant, et furieux du 

prix vendu (comme on le voit, aucun détail ne fut omis). 

Tout effarée, arrive Lévitzka : « Qu’avez-vous fait ? Marseille 

est en colère. — Que voulez-vous que j’y fasse, si les amateurs 

sont des chameaux ? et puis vous direz m… pour moi à Mar-

seille. » J’ignore si la commission fut faite… Lévitzka, com-

pagne de Jean Marchand, est d’un dévouement quasi-

maternel. Je l’avais connue au temps où, débarquant de 

Kiew, elle habitait dans l’ancien hôtel Biron, devenu au-

jourd’hui le musée Rodin, et où quelques artistes avaient 

trouvé à bon compte de superbes ateliers ; Matisse y habita 

également un certain temps. Lorsque, sur sa demande, j’allai 

la voir, je remarquai quelques peintures qui dénotaient un 
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sens de la décoration qu’elle développa intelligemment dans 

la suite. 

Je fais quelques affaires avec mes amies H. dans leur 

beau magasin de la rue La Boétie. C’est dur ! et je les crois 

mal taillées pour la lutte, la persévérance… 

Une femme, ancien modèle, à laquelle j’ai acheté 

quelques bricoles, mène une vie pénible et sans joie ; c’est 

pour l’aider que je consens à ce qu’elle me donne quelques 

leçons de piano. Je me donne beaucoup de mal et voudrais 

arriver à jouer de façon passable, et, comme ça ne vient pas 

facilement, je suis agacée, ce qui provoque en moi une exci-

tation… sudatoire. Ce voyant, cette personne, devenue assez 

dodue, ayant beaucoup de prétention à la jolie femme, me 

dit, à la première leçon déjà : « Est-ce moi qui vous mets dans 

cet état ? » Ça m’a coupé le sifflet !… elle est si misérable que 

je n’osai pas la remercier sur-le-champ, mais à la 2e ou 

3e leçon… Comme la bêtise et la prétention marchent de 

pair !… (ou par paires). 

Mais oui, j’aime les jolies femmes, mais surtout intelli-

gentes, vivantes, un tantinet drôlichonnes et… élégantes… 

(oh ! ne me regardez pas avec ce mépris parce que je n’ai 

rien de tout cela) !… oui, je les aime, les admire comme un 

joli bibelot qu’on a plaisir à voir, à palper ; quel mal y a-t-il à 

cela ? j’aime à m’entourer de jeunesse, et, en un mot, de tout 

ce qui peut rendre la vie supportable. 

J’ai trouvé tout cela en Charmy, et pour ces raisons, je 

l’aime… loin de m’en cacher, je m’en honore, au contraire… 

les précieuses, les m’as-tu vu, je les fuis comme la peste. 

Voyons ! passons aux choses sérieuses ! 
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Georges Bernheim me confie, au prix de 300 francs, une 

ravissante peinture d’Od. Redon que je vends à un confrère, 

Hodebert, dont le petit magasin se trouve faubourg Saint-

Honoré, face à la galerie Barbazange, pour 350 francs. 

Quelques jours après, Bernheim, dans sa magnifique auto 

(Rolls-Royce ou Mercédès, je ne m’y connais pas) vient chez 

moi. Il avait eu vent de cette riche négociation, sans doute, 

peut-être lui avait-on proposé ce tableau : « Je viens chercher 

mon Redon. — Ah ! il est vendu, je vous porterai les fonds cette 

semaine… — Comment ! vous n’avez pas les fonds ? (Rolls-

Royce ou Mercédès ?)… je vais, de ce pas, au commissariat, 

déposer une plainte en abus de confiance. — C’est le moment de 

prendre votre auto, car « de ce pas » vous n’iriez pas assez 

vite… » 

(« Ah ! Melle Weill ? vous devriez être riche »…) 

J’ai souvent aussi la visite d’un jeune Allemand, Uhde, 

petit amateur ; de goût assez avancé ; il fit même un ouvrage 

très documenté sur le Douanier Rousseau. Ce jeune homme 

d’aspect très aimable, me dit un jour : « Oui ! je me suis ma-

rié… » Eh ! bé ! quelle est l’heureuse mortelle ? Robert De-

launay fréquentait très assidûment le ménage… Un autre 

jour, Uhde me dit : « Vous savez, ma femme n’est plus ma 

femme… elle a épousé un jeune homme… » Delaunay est le 

jeune homme ! 

1913. Treize ! j’aime ce chiffre, sept aussi. Cette année 

sera peut-être meilleure… il le faut !! 

Quel est ce mystérieux jeune homme qui parle, qui 

parle, me grise de paroles, s’en grise lui-même ? En Russie, il 

fut danseur en habit noir ; à Paris, habitué des asiles de nuit, 

(soi-disant) se nourrissant d’arlequins aux halles ; (qu’il dit) à 

la préfecture ; (plutôt !) en Allemagne, en Italie, partout ! 
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Pour l’instant, il travaille avec Utter et Valadon que j’avais 

perdus de vue, et avec lesquels je renoue connaissance. En-

fin, ce type a roulé sa bosse, partout ; il parle, il parle ! cuirs 

et mensonges, quel salmigondis de langage !… Pour placer 

de la peinture, quelle faconde ! mais il ne montre toujours 

pas ses chefs-d’œuvre : « Ça viendra ! dit-il avec assurance. —

 Oh ? vous savez, moi, je m’en contref. ! » C’est Heuzé… 

Les Indépendants sont, comme chaque année, très criti-

qués. Un boxeur, Cravan, fonde une petite revue « Mainte-

nant », qu’il rédige seul ; il y insulte les peintres et tient des 

propos orduriers sur les femmes surtout : Valadon et Marie 

Laurencin, particulièrement. Robert Delaunay a aussi son 

paquet… et quelle raclée !! Tollé général chez les artistes ; ils 

se rendent en masse à la salle Champollion, où ils avaient 

donné rendez-vous à Cravan qui devait y donner un numéro 

de boxe : ce crâneur, lâche et grossier, ne vint pas, il a eu 

peur… 

Je me demande par quel hasard M. Malpel fréquente cet 

oiseau. Il l’amène, un matin, chez moi. Devant ces deux… 

pièces montées, mesurant au moins 1 m. 95 à 2 mètres, 

j’avais positivement l’air d’un petit banc : « Avant tout, as-

seyez-vous ! cela fera à peu près ma hauteur. » Présentations : 

« Ah ! c’est vous le sieur Cravan ! l’insulteur des femmes ? vous 

faites là un métier bien malpropre. — Voyons ! me dit-il en riant, 

vous êtes féministe, je suppose ? — Certes ! Eh ! Bien ! c’est 

l’égalité de l’homme et de la femme ; alors, je n’ai pas plus de 

formes à prendre avec les femmes qu’avec les hommes. — Oh ! 

vous arrangez cela au profit de votre propre sécurité, car vous 

vous dérobez dès qu’il s’agit de prendre vos responsabilités. Il y a 

la manière, Monsieur ; en France, on a le respect de la femme et 

de l’individualité de chacun… vous jouez, je le répète, un jeu 

malpropre. » 
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Il rit jaune… ils partent. Lorsque la guerre éclata, peu 

après, Cravan s’enfuit. M. Level qui détenait des numéros de 

sa revue Maintenant me les apporta, ayant appris sa déser-

tion : « Je ne veux rien garder chez moi, de cet individu. » 

C’était, en effet, compromettant… et si gentil pour moi !! 

Mais, j’anticipe. 

J’ai une très importante peinture de Henri Rousseau que 

je vends à Libaude. Des livres ! des livres ! le chiffre 13 me 

réussit parfois, mais cette année 1913, quelle poisse ! 

Grande exposition de la « section d’or » rue La Boétie. 

Tous les cubistes, sous-cubistes, et… succédanés. Quelle 

vie ! quelle jeunesse ! c’est la chose indéniable qui se dégage 

de cette manifestation. Quelques visiteurs sont effarés, mais 

les snobs… « comprennent ». Pour les sous-machins et sous-

choses, je ne marche pas ; Marie Laurencin me dit : « Vous y 

viendrez ! vous verrez ! » Je me suis toujours intéressée à tout 

ce qui est nouveau, et continue, mais je ne professe pas une 

admiration béate pour les fumistes, bien que ce soit très 

bien… porté ! Robert Delaunay expose une imposante Tour 

Eiffel. Apollinaire est aux anges… 

À Montparnasse, le théâtre de Bobino est le rendez-vous 

du tout-Paris des premières : on y joue du Molière. Antoine 

suit assidûment ces représentations. Grand succès. 

À Montmartre, la boîte à Fursy fait recette ; c’est le ren-

dez-vous de la plus haute aristocratie de tous les pays… c’est 

pourquoi j’y avais mes entrées… hum ! 

Un jour, Méphisto, dit l’aîné, un de la boîte, me dit en 

passant : « Tu viens, ce soir ! » (Les gens de théâtre tutoient 

tout le monde.) « Oui ? » que je lui réponds. – « Alors, viens de 

bonne heure ! » J’emmène mon amie V. et sa tante. Arrivées 
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au contrôle, Fursy nous accueille assez fraîchement : « Ah ! 

Mlle Weill ! avec sa smala ! » Si j’avais été seule, je serais par-

tie, mais je me devais à mes invitées. Maugréant, Fursy nous 

place, néanmoins. En franchissant la salle, je comprends 

l’algarade du patron ; toute bondée ; les loges retenues par 

des gens constellés de brillants et pierreries de toutes sortes 

et de toutes grosseurs, salle étincelante d’une aristocratie 

cosmopolite et française. Nous en ouvrons, des quinquets ! 

cherchant à mettre des noms sur toute cette foule chamar-

rée… 

Et « Môssieu Fourrsy » par ci, et « Môssieur Fourssy » par 

là… il ne savait où donner de la tête et, de salamalecs en sa-

lamalecs, devant une salle houleuse, la représentation com-

mence… succès fou ! 

Le lendemain, je demande à Méphisto : « Mais qu’y 

avait-il donc hier au soir ? quelle salle épatante ! — Mais tais-toi 

donc ! je ne savais rien : il y avait tous les grands-ducs Vladimir, 

Alexis, etc… ; la grande-duchesse Vladimir et toute sa suite ; 

toute la famille Carnot, de grands dignitaires de différents pays 

orientaux… — Oh ! comme c’est dommage que je n’aie pas su… 

une bonne petite bombe dans tout le tas ! épatant ! hein ? comme 

effet… ah ! et puis quand Fursy me recevra de cette façon… je 

l’eng… » Et de nous tordre, car je promets toujours beaucoup 

plus de beurre que de pain. 

Les expositions reprennent… 

Mon ami Tabarant, le critique d’art bien connu, 

m’amène une artiste qu’il me recommande chaleureuse-

ment : c’est Louise Hervieu. Elle me semble très excitée, ré-

voltée… encline au suicide… ah ! les temps sont durs !… mi-

sère ! Cette jeune personne a du biceps, aspect costaud ! 

brrr ! Lorsque Tabarant revint quelques jours après, je lui 
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dis : « Vous n’y pensez pas ! faire une exposition à ce colosse ! 

elle me fait peur ! si je ne vends pas, elle me flanquera ses toiles à 

la tête… ». Il rit mais ne me contredit pas… 
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CHAPITRE XIV 

LE CUBISME EXPLIQUÉ PAR GLEIZES ET METZINGER, AUSSI 

PAR APOLLINAIRE. – SIX MÈTRES DE CIMAISE, 20 EXPO-

SANTS ET NON DES MOINDRES. – LEVITZKA, LHOTE ET 

CHARMY, EXPOSANT ENSUITE, VENDENT TOUT. – LE LI-

BRAIRE M’A EUE. – VACANCES ET AUVERGNE. – LES SOI-

RÉES DE PARIS. – JEAN DUFY AQUARELLISTE. – L’ANNÉE 

1914 S’ANNONCE BONNE. – VENTE DE LA PEAU DE L’OURS. 

– LE GRANDISSIME DIEGO RIVERA. – SARAJEVO ! – JAURÈS 

ASSASSINÉ. – LA GUERRE !… – MA BELLE-SŒUR MEURT À 

20 ANS. – MON FRÈRE AÎNÉ TUÉ EN ARTOIS. 

Trois peintres cubistes notoires : Gleizes, Léger et Met-

zinger exposent un ensemble qui doit porter… fiasco ! 

Deux d’entre eux, Gleizes et Metzinger, ont expliqué, en 

un volume très recherché, leurs conceptions, et les arcanes 

de cet art plastique. Apollinaire, l’érudit et enthousiaste 

poète, parle, en un clair langage, dans le volume qu’il intitule 

Cubisme (très rare), de ce même art, avec la conviction qu’il 

met en toutes choses ; les profanes se laisseront-ils con-

vaincre ? ils chancellent, finalement s’emberlificotent ; tout 

ce qui, pour eux, n’est pas de l’art officiel, est du cubisme… 

Mes six mètres de cimaise offrent, ensuite, aux amateurs 

des œuvres de Charmy, Lucie Cousturier, Marval, Camoin, 

Raoul Dufy, Girieud, Gleizes, Lacoste, Laprade, Lebasque, 

Léger, Lhote, Luce, Matisse, Metzinger, Picasso, Od. Redon, 

Rouault, van Dongen. Il y a bien là de quoi se rincer l’œil ! 

La poisse !!… Les livres ! les livres ! 
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Exposition Lévitzka. Tout vendu ! petits prix, mais sé-

rieux encouragement pour l’artiste. 

L’exposition André Lhote subit le même sort. Charmy 

vend, de la même veine, une quinzaine de peintures. Ma 

commission, pour ces trois affaires, dut être très réduite, 

mais il importe pour ces trois artistes de pouvoir travailler et 

se renouveler ; cela permet aussi à Charmy d’aller travailler 

en Auvergne, sur l’invitation de Bouche. 

Il me revient une anecdote comique, significative de 

notre mistoufle (Charmy et moi) : elle m’arrive un matin, 

chic, pimpante, comme à l’accoutumée, en voiture, ma 

chère ! J’avais un visiteur : « Avez-vous de la monnaie ! je n’en 

ai pas, le cocher, non plus. » me dit-elle en entrant. Je lui 

donne cent sous. Elle revient et, avec une ostentation vrai-

ment drôle, me rend la monnaie des cent sous ; je reçois, 

riant sous cape. Le visiteur part : « Rendez-moi cette monnaie, 

je n’ai pas un sou ? » Ah ! mes enfants ! quelle pinte de 

franche rigolade, cette fois !… 

Très peu brillante, ma situation actuelle ! pensez donc, 

toutes ces expositions lucratives ! Je fais venir un libraire de 

la rue de Douai, pourquoi celui-là même qui voulut un jour 

me refiler de faux Lautrec, sans y réussir bien entendu ? 

j’aurais donc dû me méfier. Il me dit une autre fois : « Vous 

savez, quand les livres m’intéressent, je les paie un bon prix. » Je 

savais, lui en ayant acheté moi-même, qu’il les vendait, lui, 

un très bon prix. Je lui fais un lot de très, très bons ou-

vrages : il m’offre le tiers de ce que je les avais payés et… j’ai 

accepté… je n’avais plus un sou. Comme il a fait une excel-

lente affaire, il revient quelques jours après pour essayer de 

m’avoir une fois de plus… Exaspérée, malgré ma mouise, je 

le f… à la porte… 
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Je rachète des livres ! des livres ! 

Les vacances ! invitée à mon tour par Bouche, je me 

rends en Auvergne… je tombe au milieu d’une société select, 

un peu guindée, triste… la mère de Bouche, intelligente, très 

vivante, détone un peu parmi cette jeunesse… sans joie : les 

frères Marius-Ary Leblond qui ne rigolent pas ; Lacoste qui, 

devant le motif, ne rigole pas ; sa femme… chante du Du-

parc ; Bianchini, musicien de talent, ah ! celui-là, quand il est 

à table… ce n’est pas pour « rigoler » ! puis, la célèbre direc-

trice de la galerie B. Weill… brrr ! dans ce milieu… c’est pas 

le moment de « rigoler » ! Malgré tout, ce séjour fut très 

agréable. 

Retour. Les livres ! toujours les livres ! mauvais mois 

d’octobre… mais quand en sortirai-je ? Novembre est cepen-

dant meilleur… 

Apollinaire devient rédacteur en chef d’une publication 

très intéressante : Les soirées de Paris. Le n° 18, le premier 

numéro rédigé par lui est consacré à Picasso. Le rédacteur 

en chef fait le service lui-même, porte en ville… c’est très 

sympathique. 

En décembre, exposition d’ensemble : Charmy, Lévitzka, 

Valadon, Lacoste, Lhote, Ribemont-Dessaignes, Utter, 

Czöbel… quelle salade ! On ne vend pas !… je fais des rôles, 

cela paie les timbres. 

Pauvre année ! pauvre de moi ! Ah ! si je n’y mettais un 

peu de sucre, comme la vie serait amère ! 

  

*    *    * 
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Année 1914. Tiens ! tiens ! Janvier s’annonce très bien… 

que se passe-t-il donc ? vais-je, enfin ! en sortir ? 

Le jeune Jean Dufy fait sa première exposition (aqua-

relles) ; c’est le frère cadet de Raoul. Bien entendu, rien ven-

du. 

En février un jeune Hongrois, Alfred Rèth, expose un en-

semble qui a quelque succès ; il n’est pas dénué de talent. 

La première vente de Jeunes à l’hôtel Drouot a lieu en 

mars : c’est la vente de la Peau de l’Ours. Sous cette dénomi-

nation, une dizaine d’amateurs se sont réunis pour acheter 

de la jeune peinture ; M. André Level est le conseilleur et 

l’acheteur de cette société. Le succès de la vente a été un 

événement. Le grand Picasso, « Famille de clowns », a tenu le 

record comme prix 11.600 francs, vendu à des Allemands. 

(J’entends par record, les prix, jusqu’alors payés pour les 

Jeunes ; il n’est pas question de Meissonier, Détaillé, Carolus 

Duran et autres officiels.) 

Je rachète, à cette vente, une petite peinture ravissante 

de Luce, au pointillé, représentant la rue Mouffetard, que 

j’avais vendue 30 francs à M. Level, 130 francs ; d’ailleurs les 

trois quarts des peintures de cette vente venaient de chez 

moi, ce qui m’amène quelques nouveaux amateurs… source 

de bénéfices inouïs pour moi… 

Bolliger me boude encore, moi, la cause de tous ses 

maux ; il fait cependant partie d’un groupe avec Jean Buhot, 

fils du graveur Félix, Esmein, ami de Rèth, et qui donne 

beaucoup d’espoir, Léon Lehmann et van Rees. Bolliger, en-

fin ! a deux ou trois études de vendues, Buhot trois toiles. 
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En avril, exposition du grandissime Diego H. Rivera, 

mexicain ; il me fait l’effet de Gulliver chez les Lilliputiens : 

je le vois très bien éteignant un incendie en pissant dessus. 

J’écris moi-même la préface du catalogue, dans laquelle je 

blague un peu Picasso… cela ne plaît pas à Rivera : « Picasso 

est mon meilleur ami, je n’accepte pas cela… » Peu après, ils 

étaient à couteaux tirés. 

Il vend quelques toiles rondistes, ce qui avive sa superbe. 

Ses « ronds » deviennent « cubes »… c’est alors que, revendi-

quant le titre de « Maître », il se fâche avec Picasso, qui le 

détient incontestablement parmi ses amis… Alors… ça l’a 

dégoûté, il est parti. 

En mai, exposition de M. et Mme Galimberti ; ce couple 

décuple l’indifférence… 

En juin, un ensemble d’une quinzaine d’études cubistes 

de Metzinger ; parmi les plus jolies de couleur que j’aie eues, 

sont exposées sans grand succès. 

Un drame : Sarajevo !… Stupeur !… la vie continue. 

Charmy est allée travailler en Auvergne. 

Fêtes du 14 juillet… entrain accoutumé. 

Assassinat de Jaurès, navrant ! Effervescence… le cœur 

se serre ! est-ce vrai, ces bruits de mobilisation ? Comme un 

seul homme, les Allemands ont disparu… 

La guerre est déclarée… ma jeune belle-sœur accouche 

ce jour même. 

Ah ! l’enthousiasme des premiers jours ! mais pour ceux 

qui restent quelle angoisse ! Mon frère aîné, capitaine, part le 

deuxième jour ; plus de voitures… il s’embarque triompha-

lement sur une poubelle ! et nous disions : « Bon augure ? » 
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« Non ! non ! ça n’est pas possible ! ce serait trop affreux ! » 

disais-je… Cela fut !… Sans courage pour ouvrir ma galerie, 

j’erre dans les rues, vais aux nouvelles… quinze jours inac-

tive, affolée, j’ouvre enfin ! mon magasin, et comme il me 

reste 150 francs, j’achète des cartes et des petits drapeaux 

pour suivre les opérations, des cartes postales illustrées, qui 

sont vendues dans les rues, dans les boutiques, en masse… 

1 franc, 1 fr 50 ou 2 francs de vente par jour cela occupe. Je 

reçois d’Auvergne des lettres affolées de Charmy ; elle n’a 

appris la mobilisation que par le tocsin, la déclaration de 

guerre par le départ des hommes ; elle ne sait rien, aucun dé-

tail ; ses lettres, quoiqu’avec du retard, m’arrivent, mais elle 

ne reçoit pas les miennes, ce qui accroît sa détresse. 

Je lui envoie dépêches sur dépêches, pas une ne lui par-

vient, j’aurais tant voulu la rassurer… du moins la tenir au 

courant. 

Restée seule dans ce bouleversement, ma belle-sœur, la 

jeune accouchée se sent abandonnée, même par sa mère ; 

une petite bonne de 18 ans, très dévouée, est heureusement 

là pour l’enfant. Je vais, chaque jour, lui donner les soins in-

dispensables. Le docteur c’est-à-dire le boucher qui l’assista 

dans son accouchement, vient la voir de temps en temps, 

mais la fièvre persiste. Au bout d’un mois, il lui permet de se 

lever… une douleur à l’aine, syncope… elle est morte !! 20 

ans !! 

L’enfant reste ; on trouve, non sans peine, une nourrice 

à Champagne, à trois quarts d’heure de Paris, mais l’armée 

ennemie avance, toute cette contrée est évacuée et l’on nous 

ramène le pauvre petit nourrisson après vingt-quatre heures 

de chemin de fer. 



– 122 – 

La grand’mère maternelle, qui a laissé mourir sa fille ne 

veut pas se charger de l’enfant, mais, comme elle a une pro-

priété à Versailles, elle consent à ce qu’on le mette au Ches-

nay où, mal soigné comme le fut sa mère, le pauvre petit 

meurt au bout de quelques mois… lamentable ! 

Paris, déserté, voit défiler tous les évacués des régions 

du Nord, défilé sans fin, de femmes et d’enfants, d’animaux 

domestiques, véhicules de toutes sortes, contenant outre 

leurs propriétaires, en des accoutrements invraisemblables, 

des objets hétéroclites plus invraisemblables encore, et ce, 

durant plusieurs jours. Paris prévoit une résistance désespé-

rée… moins il y aura de bouches à nourrir ; mieux ce sera. 

Nos ministres, députés, etc., etc., tous partis à Bordeaux, 

nous restons, « nous », les maîtres du pavé, les piliers. Le 

journal L’Homme Libre de Clemenceau, que je lis depuis sa 

fondation, est rédigé et imprimé à Bordeaux ; je ne puis avoir 

les nouvelles que le lendemain, aussi, pour punir Clemen-

ceau de lâcher les Parisiens, je ne lirai plus son journal, voi-

là ! ça lui apprendra à aller se faire « enchaîner » à Bordeaux, 

car, au retour, ce journal devient « l’Homme Enchaîné » ! 

« Non ! les Allemands n’entreront pas à Paris ! », disions-

nous. Et ils n’y sont pas entrés… 

Le départ des taxis, l’idée folle et ingénieuse de Gallie-

ni… nous ignorions le motif de cette course effrénée… 

« Non ! ils n’entreront pas ! » 

Le 11, la Marne ! Paris est sauvé ! vive Gallieni !! Si 

c’était la fin ! 

Je vends des cartes postales à 10 centimes ; en deux 

mois, comme nos petits poilus, j’ai gagné 16 francs. 
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Terrible nouvelle pour nous encore : mon frère aîné, tué 

en Artois, à Mouchy-aux-Bois, le 10 octobre ! Il avait dit, en 

partant, à sa femme et à ses filles : « Lorsque je serai devant 

les Allemands, je vous écrirai simplement : Je mets mes gants 

blancs ! » On venait de recevoir la carte… Ces horreurs vont-

elles finir ? Maudite soit la guerre ! 

Ils avaient pourtant demandé à se rendre : « Kamerad ! » 

mon frère, à la tête de sa compagnie, marcha au-devant 

d’eux pour les faire prisonniers, puisqu’ils le demandaient ; 

ils le tuèrent lâchement, à bout portant. Très aimé de ses 

hommes, il fut vengé atrocement… quel carnage ! horrible 

guerre ! 
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CHAPITRE XV 

CARTES POSTALES. – PETITS DRAPEAUX. – JE DONNE À DÉ-

JEUNER POUR 1 FR 25. – MAX JACOB PLEURE. – UTRILLO, 

MODIGLIANI SONT VENUS ME VOIR. – OZENFANT FAIT 

DES PUBLICATIONS PATRIOTIQUES. – MA MISÈRE NE 

TROUVE PAS GRÂCE AUPRÈS D’UN AMATEUR QUE 

« J’INTÉRESSAIS TANT (?) ». – LA GALERIE MALPEL A VÉ-

CU. – CHUT ! LES NEUTRES. – LES MAMELLES DE TIRÉSIAS. 

– MALPEL ME PRÉSENTE CHARLOTTE GARDELLE. – FA-

VORY. – MORT DE Mme MAYER. – DES CANONS, DES MUNI-

TIONS. – LE FRÈRE DE RENOIR ET BASLER. – HESSEL NE 

TRANSIGE PAS. 

Quelle fureur de cartes postales ! des marchands ambu-

lants dans les rues, à tous les carrefours ; il s’en vend à pro-

fusion ; les grossistes gagnent un argent fou ! « Si j’en éditais 

moi-même au lieu d’acheter toutes ces ignominies ? me dis-je. Des 

cartes artistiques se vendront mieux ; les grossistes vont tomber 

dessus !… » Je fais donc faire des dessins à Raoul Dufy, à 

Depaquit, à Luce ; il faut aussi trouver un imprimeur 

M. André Level, qui trouve mon idée bonne, m’aide de ses 

conseils, commande aussi des dessins à Grass-Mick. On tire 

d’abord à 500 les cartes postales puis quelques gravures 

d’actualité, comme essai… Je compte bien prendre une forte 

commande chez les grossistes. Je leur présente mes spéci-

mens : « Ça n’est pas du tout le genre qu’il nous faut… Voilà ce 

qui se vend. » Et ils me montrent des chromos dans ce goût : 

Boches alléchés par une tartine ! – Poilus au bras de leur pro-

mise. – Petites femmes offrant des fleurs à Joffre… etc., etc. Im-

possible d’en vendre un quart de cent, et je viens de donner 
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un bon à tirer de 2.000… avec, en plus, les gravures patrio-

tiques… quel effondrement ! Et l’imprimeur qui réclame un 

acompte… qui me menace… pas le premier sou !… Voilà le 

bouquet ! interdiction de vendre des cartes postales dans les 

rues… et ce, juste au moment où mon stock était prêt !… 

Peut-être aurais-je trouvé, enfin ! un grossiste-artiste ! 

M. Level, voyant mon embarras, m’avance l’argent pour 

l’imprimeur… Les cartes me restent pour compte… ne sont 

plus bonnes qu’à vendre au poids du papier… 

Je suis écœurée des cartes géographiques pendues à 

mes murs… j’enlève tout pour faire place aux tableaux… 

ouf ! je respire ! je suis enfin, chez moi ! 

Quelques permissionnaires viennent visiter ma galerie… 

quelle détente pour eux ! 

Mes amies H… n’osent rouvrir leur magasin de la rue La 

Boétie (je l’ai dit, pas d’envergure !) et parlent même de tout 

lâcher… « Ne lâchez pas ! insinuai-je timidement, ce serait 

dommage ; nous pourrions, peut-être, faire quelque chose en-

semble. » Je vois les visages se fermer… mutisme complet ! 

(mes amies !!!)… confiance en moi ! quel dommage ! un si 

beau magasin… 

1915. Toujours l’horrible carnage ! 

Verhœven, peu avant la guerre, avait eu beaucoup de 

succès en Suisse ; il commence à déchanter… les vaches 

maigres pour tous, hélas ! 

Afin de pouvoir tenir, je fais le déjeuner, chaque jour, 

pour quatre ou cinq personnes, à raison de 1 fr 25 que me 

donne chacune d’elles… tout le monde y trouve son 

compte… (bénéfices de guerre !!) Puis, je dîne de temps en 
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temps chez ma mère. Je bazarde, plus souvent que je ne le 

voudrais, quelques dessins ou peintures que j’avais gardés 

pour moi… 

Max Jacob passe un jour, larmoie : « Mes frères qui se font 

tuer ! c’est épouvantable ! » Les larmes coulent ! Quel être pi-

toyable ! femmelette ! quand on a le cœur ulcéré… est-ce 

qu’on pleure à une tragédie ? 

Une nouvelle publication paraît : « Le Mot », fort bien 

présentée. On s’arrache les numéros qui, de 0 fr 50, montent 

parfois jusqu’à 10 et 20 francs. Diversion !! 

Utrillo m’apporte une peinture sur carton : « Effet de 

neige », belle qualité, dont il me demande 10 francs ! J’hésite 

à la lui prendre, craignant de profiter de l’état un peu… exci-

té dans lequel il se trouve… je l’achète, cependant. Il revient, 

le lendemain, dans un tel état que, cette fois, je refuse de lui 

acheter : « Cent sous, seulement ! » C’est lamentable ! 

Quelqu’un a bien dû en profiter !… je ne peux pas, moi ! 

quelle mauvaise commerçante ! mais oui ! je ne saurai jamais 

que végéter ! 

J’ai aussi la visite de Modigliani qui me demande de ve-

nir voir ses sculptures (ce n’est que peu après qu’il trouve 

Zborowski, et délaisse la sculpture pour la peinture.) Il est 

dans un bel état aussi, celui-là !.. il tombe presque sur moi… 

non ! non ! impossible ! Je ne peux pas… qu’un autre y 

aille… quelle tristesse ! cet esprit si fin et si cultivé ! tête su-

perbe ! est-ce vraiment un ivrogne ? 

La nouvelle publication que fait encore paraître Ozen-

fant, l’Élan, est de très bon goût et a du succès. On n’aspire 

qu’à s’évader du cauchemar qui vous étreint, de cette at-

mosphère infernale, de cette folie collective de carnage dans 
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lesquels on se débat sans espoir, on s’accroche à la moindre 

diversion… 

Quelques artistes en permission viennent se retremper 

en ma galerie. Utter vient de s’engager et Mme Valadon me 

demande de lui faire une exposition ; je ne demande pas 

mieux. Vente presque nulle… mais l’exposition est très visi-

tée… 

Libaude achète des Utrillo… la modicité des prix ne 

l’arrête pas… Dufy fait des pochettes en soie, très jolies, re-

présentant les Alliés, puis un panorama représentant les poi-

lus de toutes armes des pays alliés, genre images d’Épinal, 

très amusant. Succès. Petits prix. 

Je vais passer deux jours à Saint-Nom-la-Bretèche, aux 

environs de Paris, sur invitation de Lévitzka qui s’y trouve… 

Octobre. Novembre. Décembre. Toujours le carnage ! la 

série noire !… Charmy malade… misère ! misère ! 

J’offre alors à M. O. Sainsère, à ce moment secrétaire du 

Président de la République, une très belle peinture au prix 

qu’il voudra, tellement est intense mon besoin d’argent. Je 

reçois cette réponse : « Chère Mademoiselle, à mon grand re-

gret, je ne puis souscrire à votre offre. » C’est ma première et ce 

sera certainement ma dernière tentative en ce genre. Je sus 

que d’autres avaient eu plus de succès que moi… Aussi, 

pourquoi n’ai-je pas comme enseigne, au lieu de galerie 

« B. Weill », galerie « Weillèchekopf » ? je réussirais, certes, 

mieux. 

Quelques prisonniers que je connais, dans les camps al-

lemands, me semblent bien déprimés. Il faut s’ingénier à leur 

remonter le moral, et leur rendre compte de ce qui se passe 

en France, car ils ne savent rien. J’ai trouvé un moyen de 
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leur écrire de longues lettres qu’ils se communiquent dans 

tout le camp, amusantes et explicatives dans un dialecte 

qu’eux seuls peuvent comprendre… c’est peu ! mais que 

faire de plus pour eux ?… 

M. Malpel, de Toulouse, avait ouvert, en 1913, une gale-

rie de peintures de Jeunes rue Montaigne ; Malpel, le fameux 

amateur qui prit la fuite à la vue de cette peinture, la pre-

mière fois qu’il vint chez moi, et qui devint, ensuite, le plus 

avancé de tous ceux que je connaissais… C’est lui, le pre-

mier, qui acheta des Chagall, en fit une exposition, et, en dé-

pit des sarcasmes et imprécations, lui proposa un contrat. 

La guerre éclate ; il est obligé, étant mobilisé, de fermer 

sa galerie… tous ses tableaux sont expédiés à Toulouse… La 

Galerie Malpel a vécu ! 

Il continue, pourtant, à acheter, et, de plus en plus, va de 

l’avant. Les hostilités n’empêchent pas les artistes neutres de 

mener grand tapage, prétendant faire leurs expositions… Pas 

chez moi ! plusieurs viennent me trouver à cet effet ! « Un 

peu de tact, voyons ! pendant que les nôtres se font tuer, vous es-

pérez que je vais exposer vos œuvres ?… Après la victoire !… 

peut-être ! » Il fallut plus d’une fois mettre une sourdine à leur 

exubérance ! 

Le peintre espagnol Sola, entr’autres, à qui j’avais acheté 

une ou deux peintures, vient m’en montrer de nouvelles : 

« Rien, rien en ce moment, merci ! — Cependant Rivera m’en a 

acheté deux, dit-il avec insolence. — Eh ! bien ! allez donc encore 

lui porter celles-ci… » Il part, furieux, en claquant la porte. 

1916. Ma petite collection personnelle s’effrite, s’effrite, 

car si je vends encore quelques cartes postales, je ne puis 

vivre de ce négoce infime… quelques livres m’aident aussi 
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pour les petits frais… Quand je pense que les poilus donnent 

leur vie pour cinq sous par jour, je n’ai pas le droit de me 

plaindre. 

André Lhote, entre temps, recherche les objets 1830 et 

en fait momentanément commerce ; en attendant qu’il puisse 

se remettre à peindre, il faut tenir ! 

Metzinger, considéré comme fou, est renvoyé dans ses 

foyers… Voici le Pactole qui coule à flots : une peinture de 

Charmy : fleurs, vendue 300 francs ; un petit Bonnard, 400 

francs, c’est fou ! un croquis de Derain… 6 francs ! Les af-

faires reprendraient-elles malgré la tourmente ? 

Faudrait-il, pour me remettre à flot, piétiner sur des 

ruines ? horreur ! non ! je préfère toute ma vie végéter… Oh ! 

la paix ! quand ? 

C’est le moment que choisit Heuzé pour montrer sa 

peinture ! plus d’habileté que de personnalité… 

À Charmy qui entre, je présente cet homme protée qui la 

connaît comme peintre et l’en complimente. Lorsqu’elle est 

partie, cette réflexion lui échappe : « Dieu ! qu’elle est bien, 

Mademoiselle Charmy, mais je ne puis supporter qu’une femme 

ait plus de talent que moi ! »… Attention, hein ? 

Deux jolis petits pastels d’Utrillo vendus 25 francs… 

Aubaine ! 

Albert Birot, poète d’avant avant-garde, ami 

d’Apollinaire, fonde une revue, Sic ; on ne la vend pas, on la 

donne, quatre sous !!… elle fait florès. Il en gagne de l’argent 

avec cela, Birot, et moi, donc ! 

Sic fut l’organe des Mamelles de Tirésias, cette folie bur-

lesque de Guillaume Apollinaire, dont la représentation mé-
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morable eut lieu au Conservatoire Maubel. On s’y écrasait. 

Succès colossal. 

Les fameux ballets russes de Diaghilev firent aussi grand 

tapage… la musique de Stravinsky fit hurler ; chahut, sifflets, 

enguirlandages ; Picasso, Matisse, Derain font les décors, les 

costumes… Parade ouvre la marche avec des décors de Pi-

casso ; les spectateurs s’invectivent ; la jeunesse l’emporte : 

le succès fut éclatant. 

Époque curieuse, d’une effervescence annonciatrice d’un 

renouveau artistique, littéraire, pictural et musical. 

Au théâtre des Arts, les tentatives de Bouché pour réno-

ver le décor ont du succès ; plusieurs artistes appelés par lui 

ont accompli leur tâche, avec une vitalité si intense qu’il se-

rait dommage de ne pas persévérer en cette voie. 

  

*    *    * 

  

En novembre 1916, Malpel me présente une jeune ar-

tiste élégante avec laquelle je prends date en vue d’une ex-

position. La peinture de Charlotte Gardelle – c’est le nom de 

cette artiste – est, au point de vue décoratif, d’un goût très 

sûr. 

Pourquoi les décorateurs de talent n’aiment-ils point 

qu’on les classe dans cette catégorie d’artistes ? Mais parce 

que les artistes-peintres s’estiment d’une essence bien supé-

rieure à celle des artistes-décorateurs, bien qu’ils soient, 

souvent, les deux. L’exposition Gardelle a donc lieu et deux 

peintures sont vendues. Je fais la connaissance de Favory, 
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jeune peintre très doué, venu en permission, et lui achète 

une jolie petite étude cubiste. 

Dans des transes perpétuelles, je pars quatre jours en 

Auvergne pour voir ce que devient Charmy, qui y travaille 

avec ardeur ; cela me calme un peu. 

Mme Mayer, très malade depuis quelque temps, meurt. 

Très affectée par la guerre, elle n’a pu supporter ces an-

goisses. C’est une perte et un chagrin pour moi : novembre 

1916. 

Et la vie infernale continue : chair à canons, jeunesse 

fauchée, massacre d’innocents, cynisme et lâcheté des profi-

teurs ! 

L’un d’eux vient visiter ma galerie et me dit : 

« Oh ! moi, je m’en f…, ça peut durer, je gagne 10.000 

francs par jour ! » (Avec une purée, on n’a pas à se gêner on 

peut se carrer et tapoter son portefeuille…). La jambe trop 

courte pour la lui f… au c…, je le flanque dehors en lui disant 

ce que je pense… Je sais que, depuis, il a rendu gorge, 

mais… c’est insuffisant ! On devrait faire un feu de joie de 

tous ces charognards… 

Quelques permissionnaires, heureux de reprendre con-

tact avec la vie artistique… la vie !! viennent me voir. Les 

gradés qui ont pu économiser sur leur solde, achètent un 

peu, ce qui crée un renouveau d’affaires. Basler, que je con-

nais depuis peu, fait un échange avec moi : je lui donne un 

croquis d’Utrillo et deux études cubistes de Metzinger contre 

un dessin de Marie Laurencin et un dessin de Pascin. 

Les grosses affaires qui m’ont valu la joie de connaître 

ce marchand, me reviennent en mémoire : c’était en 1915, à 
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son retour d’Amérique, je crois. Il vint me trouver et me dit : 

« Si vous connaissez de « gros » morceaux (n’allez pas croire que 

c’est du porc… c’est de la peinture), indiquez-les moi, j’ai un 

amateur. » Par un grand hasard, le frère de Renoir, qui habite 

rue Saint-Georges, entre chez moi en passant et, tout en cau-

sant, me donne son nom et me demande si je n’achèterais 

pas des peintures de son frère. « Mais si ! répondis-je (pas un 

sou en poche). — Venez donc voir ce que j’ai ! » 

Fidèle au rendez-vous, je grimpe chez lui… ah ! mes en-

fants ! quel éblouissement ! il me montre tout ce qu’il pos-

sède… aux murs, dans tous les coins, dans toutes les ar-

moires… quelle collection de chefs-d’œuvre ! 

Dans la salle où je l’attends un instant (ça, c’est moins 

drôle) il a cloué au mur une carte avec des petits drapeaux 

pour suivre les opérations, et tous les attributs patriotiques 

du moment. Il m’avoue qu’il est un peu gêné et qu’il vendrait 

volontiers une ou deux pièces. Il déniche encore dans un ti-

roir une petite peinture d’environ 60 centimètres de haut sur 

30 de large, un portrait de femme en pied… une merveille ! 

« Combien me vendriez-vous ce tableau, pour moi ? — Trois 

mille francs ! » J’ai l’audace de dire : « Je vous le prends ! met-

tez-le-moi de côté ! (Je pensais trouver cette somme sans tar-

der !!) Et je vous enverrai un amateur pour un tableau plus im-

portant » Convenu. J’en parle à Basler et lui donne l’adresse 

(quelle confiance !) Il veut se rendre compte avant d’amener 

l’amateur. Renoir frère lui montre la petite figure qui devait 

m’être réservée : « Que pensez-vous de ça ? lui dit-il. — Çâ ! 

Çâ ! répond Basler, çâ n’a pas de prix ! » Lorsque je revins voir 

cette « figure » dont j’avais rêvé, Renoir me dit : « J’en veux 

12.000 francs maintenant. » 
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J’ai su par Basler lui-même la gaffe qu’il avait faite. Son 

enthousiasme est sympathique, mais quel gaffeur ! Évidem-

ment, je n’aurais pas pu profiter de cette aubaine, mais 

qu’importe ? je me serais sentie un moment glorieuse. En 

tout cas, la parole de Renoir frère n’a pas grande valeur ! 

Il y retourne donc avec son amateur. Renoir, nationaliste 

enragé, et, de plus, mauvais coucheur, les met tous deux à la 

porte et vient me faire des reproches : « Pourquoi m’envoyez-

vous des Boches ? — Mais, voyons ! je ne connais pas de Boches, 

réfléchissez un peu !! Si vous voulez, je vous enverrai un autre 

acheteur… (car je n’ai pas de rancune ; et puis, l’appât du 

gain !…) » Je vais donc trouver Hessel et lui énumère ce que 

j’ai vu chez Renoir, lui recommandant de ne pas heurter ce 

bouledogue. Il va voir, vient me trouver et me dit : « Tâchez 

d’avoir le tout pour cent mille francs ! » Je vais chez Renoir – 

un peu honteuse, je l’avoue – et lui fais la proposition : « Cent 

mille francs ! mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse de ces 

cent mille francs ? je n’ai jamais dit que je voulais vendre le tout ! 

une ou deux peintures seulement pour me permettre d’attendre. 

Mais qu’est-ce que c’est que ces gens que vous m’envoyez ? » 

Bref, je suis eng… et c’est tout ce que j’ai récolté, car Hessel 

n’a jamais voulu démordre du « tout ». Voilà !! 

Je ne me révolte jamais pour des affaires manquées (à 

plus forte raison pendant la guerre). Mon détachement, en ce 

cas, frise le j’menfoutisme qui m’est si cher ! 
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CHAPITRE XVI 

15 DEGRÉS DE FROID. – LE MARCHAND DE TABLEAUX GUS-

TAVE COQUIOT. – IL SE BROUILLE AVEC SUZANNE VALA-

DON. – LES GARDES DU CORPS DE COQUIOT. – JE DÉMÉ-

NAGE DE LA RUE VICTOR-MASSÉ POUR EMMÉNAGER RUE 

TAITBOUT. – ROBERT CASSE, TOUT JEUNE ARTISTE PLEIN 

D’AVENIR. – Mme BONGARD (HAUTE-COUTURE). – LE SYN-

CHRONISME DE MORGAN-RUSSELL – LES FUTURISTES. – 

MODIGLIANI CHEZ ZBOROWSKI. – EXPOSITION MODI-

GLIANI. – LES PUDIBONDERIES DU COMMISSAIRE. – CE 

CHANÇARD DE LIBAUDE. – L’ASSOCIATION DES VEIL-

LEURS. 

Une nouvelle revue, Soi-même, paraît. Le premier numé-

ro est un tel encensoir pour moi qu’il en est ridicule, si bien 

que je voulais exiger la suppression du tirage. Mon mécon-

tentement fait de la peine au rédacteur qui n’en comprend 

pas le motif : il l’a cependant écrit pour mon bien, dit-il. « Je 

veux qu’on me f… la paix ! » lui dis-je pour tout remerciement. 

Eh ! mais ! on vend des Charmy ! Eh ! mais ! un Marquet 

2.300 francs… quel gain ! 200 francs !! ô honte !! 

Brrr ! le froid est intense ! 12 à 15 degrés et pas de char-

bon ! on fait la queue chez les bougnats pour, le plus sou-

vent, ne rien avoir « Bah ! me dis-je, je me chaufferai au gaz ! » 

Mon gaz gèle. L’eau bouillante que l’on jette dans le comp-

teur gèle à mesure… je suis frigorifiée ; obligée de me tenir 

chez la concierge qui a un petit feu de charbon. Le plombier 

qui vient pour dégeler ce compteur demande de grandes 

bassines d’eau bouillante… ma concierge le regarde, effarée : 



– 135 – 

« Hein ? quoi ? » elle se tord. Mais où faire bouillir cette eau ? 

elle trouve un moyen, cependant, et après tous ces transva-

sements, il doit emporter ledit compteur de crainte qu’il 

n’éclate… On patine dans mon magasin. Cette triste aven-

ture nous met en joie… pourquoi ? 

On est si nerveux ! 

La température s’adoucit ; je reprends mon quartier 

d’été. Petite exposition pour se remettre un peu… si l’on 

peut dire. 

Je vais chez Borgeaud, peintre suisse, voir ce qu’il fait 

(picturalement parlant, s’entend). 

« L’Arlequin », peinture d’Utter, est une bonne œuvre ; 

un amateur se laisse tenter. 

Gustave Coquiot est devenu marchand de tableaux, de-

puis un an déjà… les affaires sont prospères ; cette guerre 

nous vaut pas mal de ces anomalies. Son appartement re-

gorge de peintures ; les amateurs sont fort bien traités ; Por-

to, liqueurs des meilleures marques, cigares. On montre la 

peinture sans la montrer tout en la montrant : « Tenez ! j’ai 

acheté pour rien à un pauv’ type qui crevait de faim… » Ce 

leitmotiv se modulait chaque jour au son des cristaux, sous 

la fumée des cigares. 

Très lié avec Utter et Valadon, l’amphitryon possède un 

grand nombre de toiles d’eux et d’Utrillo. 

Des histoires ridicules surgissent entre Valadon et lui… 

ils se brouillent… cancans, papotages… « Je l’ai hébergée… 

— Il m’a grugée… », Pesson, Heuzé, Giran-Max, ce dernier 

qui, partout, reconnaît des faux exécutés par lui, (ce dont il 

se vante), exploités par les marchands, (ce dont il se gausse) 
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et bien d’autres, fréquentent assidûment chez Coquiot, se 

font héberger (toujours selon son expression). 

Je me suis intéressée, un moment, à la peinture de la 

femme du sculpteur cubiste Laurens qui me semblait très 

douée. 

Les locataires qui, ne gagnant rien, ne peuvent payer 

leur loyer pendant les hostilités, peuvent bénéficier du mora-

torium. Ma sous-locataire, qui en a gagné, elle, scandaleu-

sement, en profite pour ne pas me payer un sou. Mon pro-

priétaire essaie de m’intimider et, comme j’ignore que toute 

poursuite est suspendue, il réussit à me faire partir : je dois 

vider les lieux en huit jours et, comme c’est ma seule 

planche de salut pour me débarrasser de mon horrible colo-

cataire, je la saisis de gaîté de cœur… je signe une recon-

naissance de dette pour mes loyers en retard, et trouve 

(chance inouïe) un très beau magasin 50, rue Taitbout, fermé 

depuis le commencement de la guerre. Je demande à visiter : 

« Il me le faut ! me dis-je. » Mais je n’ai que 250 francs… 

comment faire ? « Le prix est de 6.000 francs », me dit la con-

cierge. — « Le propriétaire est-il visible ? — Il demeure dans la 

maison. » Je monte : « Monsieur, le magasin que je viens de visi-

ter me plaît mais je ne peux payer que 3.000 francs (comment ?) 

— Oh ! c’est peu ! allons, 3.500 francs. — Convenu ! — Alors, si 

vous le voulez bien, nous signerons l’engagement cette semaine. 

— C’est entendu ! » 

Les six mois d’avance… Il me faut 1.750 francs ; avec les 

250 que j’ai, il me manque 1.500 francs. Il n’y a pas à hési-

ter ; je vais trouver mon plus jeune frère, à la Bourse aux 

grains, lui expose mon cas… l’accueil est plutôt frais… je 

sais bien qu’il n’est pas riche, mais je ne puis m’arrêter à ces 
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considérations. Mettant de côté ma dignité, j’insiste et ob-

tiens les 1.500 francs… 

Je signe l’engagement et, illico, je déménage. 

(Évènement fortuit !…) 

Je déménage avec bonheur, certes ! mais je me souvien-

drai plus d’une fois, non sans émotion, de cette petite bou-

tique de la rue Victor-Massé, berceau de nos plus chers es-

poirs en peinture, réceptacle de toute cette jeunesse 

bruyante, assoiffée d’indépendance et de renouveau qui se 

manifesta par des tentatives picturales dont l’éclosion eut un 

retentissement mondial. 

Je dois donc continuer cette tâche, d’autant plus ardue 

que les obstacles sont loin d’être aplanis, avec des possibili-

tés amoindries par le décuplement des frais. 

Inhabité depuis trois ans, le local est dans un état de sa-

leté indescriptible ; il faut aussi se débarrasser d’une énorme 

machine qui encombre tout le milieu du magasin. Peintres, 

électriciens, menuisiers, vite réquisitionnés, je leur dis : 

« Voyez ce qu’il y a à faire ; voilà ce que je veux, pouvez-vous, 

tout de suite, exécuter tous ces travaux ? — Mais, certainement ! 

— Autre chose… je n’ai pas d’argent pouvez-vous attendre ? —

 Comme vous voudrez. » Et tout fut remis en état. Tableaux 

anciens, meubles anciens, je commence à faire quelques af-

faires… bon début. J’ai de la peine à m’habituer à tant de 

vastitude, ces locaux m’intimident… je me sens toute menue, 

si j’allais m’y « perdre »… je vais sans tarder m’attacher un 

grelot… Quel changement ! j’ai la tête à l’envers… j’arrive 

pour dîner, un soir ; chez ma mère qui habite aux Bati-

gnolles : « Tiens ! me dit-elle, tu as enlevé ton chapeau ? » Je 

tâte ma tête ; mais c’est cependant vrai, je l’avais oublié et, 
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tout le long du chemin, assez long, ne m’en suis pas aper-

çue… 

Enfin ! quel bonheur d’être loin de ce voisinage de la rue 

Victor-Massé ! Émoi dans le quartier ! une grande toile avec 

ma nouvelle adresse est apposée sur le magasin ! Vingt ans ! 

juste le temps de suivre assidûment l’évolution du nouveau 

mouvement pictural ! Vingt ans ! 

Envoi de prospectus, « changement d’adresse », et 

vogue la galère… Inauguration de la nouvelle galerie par une 

grande exposition d’ensemble de peintures de tous les ar-

tistes qui ont exposé chez moi. Très visitée ; succès moral 

seulement. 

Suzanne Valadon m’apporte des peintures d’elle et 

d’Utrillo ; nous n’oublions pas que nous sommes toujours en 

guerre… il faut vendre à petits prix… 

Car la boucherie continue : soirées dans les caves ; les 

obus des avions, les torpilles ne nous font pas grâce d’une 

nuit et tapent dans le tas sans merci. Dire que dans ce chaos, 

j’ai pu reprendre espoir, m’agrandir, m’endetter… 

L’espoir ! l’espoir !… 

Un jeune artiste, Robert Casse, m’intéresse beaucoup ; il 

me semble qu’il a beaucoup à dire, picturalement parlant ; il 

fait, pour l’instant, de la décoration pour vivre car pour rai-

sons de santé, il n’a pu partir. Encore une nouvelle revue, 

Nord-Sud, présentée par Delmée et Reverdy. 

Clovis Sagot étant mort depuis un an environ, sa veuve, 

avec l’aide de son commis, Charles Villette, essaie de conti-

nuer, selon les traditions de son mari. Une exposition 

d’Herbin, cubiste aux couleurs tapageuses (le cubisme fit ce 
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nouvel adepte) eut quelque retentissement. Villette était de-

venu peintre, peintre du dimanche, et Picasso, ce pince-sans-

rire, le sacra « Grand-peintre ». Ah ! sacré Picasso ! il fit un 

beau coup ! (heureusement, pas bien méchant). Mais notre 

Villette, complètement illettré, a des aperçus inattendus sur 

les arts… et sur sa personne : il a la tête à l’envers… très bon 

et honnête garçon, malgré tout. 

À la déclaration de guerre, Mme Sagot s’affole et ferme sa 

galerie ; Villette est, d’ailleurs, mobilisé. Peu à peu, elle vend 

son stock : des cartons entiers de dessins de Picasso et 

autres… quel dommage ! comme toujours, sans argent, je 

n’ai pu en profiter. 

Le jeune Casse a du talent ; ses œuvres se vendent assez 

bien… 

Des expositions très intéressantes ont lieu depuis 

quelque temps chez Mme Bongard (haute couture). Ses salons 

sont très courus, surtout par les artistes attirés par la beauté 

ardente de l’amphitryonne. 

Ozenfant fréquente beaucoup cette maison, et c’est là 

qu’il acquiert ce goût de la couture au point de fonder la 

firme « Amédée » rue Blanche… mais n’anticipons pas. 

Morgan-Russell, peintre américain, avait fait, en 1912, 

avec un de ses compatriotes, une exposition : « Synchro-

nisme », ainsi intitulée, en la Galerie Bernheim jeune. 

En cette même Galerie, eut lieu, à cette époque, 

l’exposition des « Futuristes », qui déplaça bien du monde, fit 

couler beaucoup d’encre, dépita maintes célébrités, enchanta 

moult manants ; j’avoue avoir été de ces derniers : cette im-

pétuosité de mouvement, de couleur, me fit plaisir à voir. Je 

suis, depuis, revenue de bien des choses ; mais il n’en était 
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pas moins vrai que tout cela était vivant, très vivant !… mais 

la stagnation, en ce cas, semble bien périlleuse. (« Qui 

n’avance pas, recule » ; ne l’oublions pas !) 

Pour en revenir à Morgan-Russell, son exposition ac-

tuelle dénonce ce point stagnant dont il lui est difficile 

d’échapper ; à moins,… qu’il n’acquière plus de liberté dans 

la conception, partant, plus de vie… Peut-être y arrivera-t-

il ?… 

Réformé avec la main droite mutilée, Charles Villette 

peint de la main gauche assez adroitement ; je fais une expo-

sition de l’ensemble qu’il a réuni, non sans succès. 

Modigliani donne bien du mal à Zborowski, qui s’oc-

cupera dorénavant de lui. Ses œuvres se vendent très diffici-

lement et lui-même n’est pas d’un commerce très facile… 

J’achète trois toiles pour essayer à mon tour. 

Malpel me confie un bien beau Lautrec et, chose éton-

nante… je le vends ! cela lui rend service car il est en diffi-

culté au sujet d’une garçonnière qu’il doit évacuer en toute 

diligence ; il en est si embarrassé que, pour le tirer de ce 

mauvais pas, je me charge de tout, lui promettant la discré-

tion. En une matinée le déménagement est terminé. Il me 

charge ensuite de la vente de peintures de Marquet, Matisse, 

Rouault, Raoul Dufy, Van Dongen, qui garnissaient ce petit 

local… 

Zborowski me demande de faire une exposition de pein-

tures et dessins de Modigliani ; j’accepte, bien entendu. 

Le dimanche on accroche et le lundi 3 octobre 1917, 

vernissage. Nus somptueux, figures anguleuses, portraits sa-

voureux. Assemblée choisie. Le jour baisse, on allume a gior-

no. Le passant, intrigué de voir tant de monde en cette bou-
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tique, s’arrête médusé. Deux passants,… trois passants… la 

foule s’amasse. Mon vis-à-vis, le commissaire divisionnaire 

s’émeut : « Que qu’c’est qu’çà ? un nu ! » (Un nu est placé 

juste face à sa fenêtre). Il délègue un agent en civil, 

« amène » : « Monsieur le Commissaire vous « ordonne » 

d’enlever ce nu ! — Tiens ! pourquoi ? » — (Accentuant et un 

ton plus haut) : « Monsieur le Commissaire vous ordonne aussi 

d’enlever celui-ci ! » (Mon Dieu ! il n’a pas encore tout vu !… 

et cependant pas un n’est en vitrine !) On enlève ! l’as-

semblée choisie ricane sans bien comprendre, ni moi. De-

hors, la foule, de plus en plus dense, devient houleuse : dan-

ger ! 

Toujours amène, l’agent revient : « Monsieur le Commis-

saire vous « prie » de monter. (C’est mieux « vous prie »). —

 Mais, vous le voyez, je n’ai pas le temps. » (Accentuant et un 

ton au-dessus) : « Monsieur le Commissaire vous prie de mon-

ter. » Traversant la rue sous les huées et les quolibets de la 

foule, je monte. Bureau bondé de patients… Je demande : 

« Vous m’avez priée de monter ? — Oui ! et je vous ordonne de 

m’enlever toutes ces ordures ! » Ceci dit sur un ton d’une inso-

lence rare et qui ne supporte pas de réplique. 

Je hasarde, cependant : « Il y a, heureusement, des con-

naisseurs qui ne sont pas de cet avis… Mais qu’ont-ils donc, ces 

nus ?… — Ces nus !… (yeux exorbités, avec une voix que l’on 

dut entendre à la Courneuve) : ces nus… ils ont des pppoils ! » 

(sic). Et, plastronnant, excité par les rires approbateurs des 

pauvres types, tassés là sous le bât, il poursuit, triomphant : 

« Et si mes « ordres » ne sont pas exécutés « de suite », je fais 

saisir le tout par une escouade d’agents… » 

Pastorale… : chaque agent de l’escouade tenant un nu 

de Modigliani dans ses bras… Cinéma. 
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Je ferme aussitôt le magasin, et les invités emprisonnés 

aident au décrochage des toiles. M. Henri Simon, alors mi-

nistre des Colonies, Marcel Sembat, Mme Aguttes et diverses 

autres personnalités marquantes, venaient précisément de 

partir. 

Ce commissaire, un nommé Rousselot, aurait dû prendre 

quelques grains d’ellébore ; et ce sont ces types-là qui nous 

firent la loi pendant la guerre !… se plaindre ? à qui ? et l’on 

a bien d’autres chiens à fouetter… Les cris de pudeur effa-

rouchée de cet énergumène dénotent évidemment un état 

maladif, émotif, que la vue de ces nus attise. 

Si j’ai parlé de la Courneuve, c’est qu’il me revient que, 

lors de l’explosion qui se fit entendre dans tout Paris, son 

émotion se manifesta bruyamment sous le coup d’une 

frousse formidable ; il se contenta, cette fois-là, de g… dans 

la rue… pour interdire de répandre la panique… « Ceux qui 

répandront la panique, je les f… dedans ! » Qu’est-ce qu’il at-

tendait alors pour se prendre par le bras ? 

Tous les tableaux décrochés, l’exposition suit son cours : 

deux dessins seulement sont vendus… 30 francs chacun. 

Pour dédommager Zborowski… j’achète cinq peintures. 

Huit ou dix mois plus tard, on apprend la mort lamen-

table du pauvre Modigliani, en même temps que le tragique 

suicide de sa femme. 

Quelques jours avant ce décès, Libaude, comme les 

hyènes sur une charogne, ayant appris que la santé du 

pauvre artiste ne laissait plus aucun espoir, battit tout le jour 

le pavé de Paris, et ramassa tout ce qu’il put trouver 

(jusqu’alors il n’avait acheté aucun tableau de lui), et, à 

l’annonce de sa mort, comme un fou, il court partout, disant : 
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« J’en ai de la chance ! jusqu’à la veille de sa mort, j’ai encore 

trouvé des Modigliani pour rien ! il était temps !… » 

  

*    *    * 

  

Depuis peu s’est formé une association : « Les Veilleurs » 

(pourquoi « les Veilleurs ? » quoiqu’on me l’ait expliqué, je 

n’ai jamais compris), dont les adhérents, recrutés par le 

poète Carlos Larronde, affluent en masse : la province donne 

en plein. Cette société a pour but de venir en aide aux ar-

tistes, c’est très bien, mais il faut pour cela être sociétaire et 

obéir aveuglément aux ordres supérieurs, quelle que soit 

leur… fantaisie. Les statuts sont très sévères !! Les chefs, tou-

jours invisibles, spéculent sur la naïveté de leurs… sous-

ordres (chefs psychologues et joyeux vivants !). Le peintre 

italien, Celli, soutenu par eux, réussit à faire une exposition 

chez moi, un an plus tard, et sous leurs auspices (celui-là fut 

malin !). 

Mes amis de La Rocha font un séjour momentané à 

Bièvre, toujours sous les auspices de la société, car Bièvre 

est le centre de la colonie des « Veilleurs », ce qui permet à 

Mme de La Rocha de préparer une exposition d’art décoratif 

qu’elle doit faire chez moi. Marcel Hiver fréquente à Bièvre, 

usant et abusant des profits qu’il en peut tirer. Pour 

quelques-uns, la société a du bon… pourvu que cela dure ! 

De gros industriels du Havre casquent pour les « Veil-

leurs » (pour les chefs…) on les dénomme, ceux-là, les 

« éclaireurs ». 

Un costume spécial est alloué à chaque sociétaire… qui 

veut se laisser faire… ; les femmes ne sont admises que 
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comme pis-aller ; les dirigeants déplorent la légitimité des 

couples… le mariage ?… reprouvé par eux. Carlos Larronde 

me demande de faire une exposition des « Veilleurs » plus 

tard. 
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CHAPITRE XVII 

ZARAGA. – LES « ESPRITS » DE BERGON. – NOUVEAU COUP DE 

MASSUE : LA GROSSE BERTHA. – JE PARS AVEC MA MÈRE 

À LA BAULE. – ARMISTICE ! – LA GRIPPE ESPAGNOLE. – 

MAUVAIS RÊVE ! – UN BEAU GESTE DE MA BELLE-SŒUR. – 

HEUZÉ VEUT MA GALERIE ! – LA GALERIE PESSON OUVRE 

SES PORTES. – TRISTESSE. – JE VOIS BAUCHY POUR LA 

PREMIÈRE FOIS. – LIBRAIRIE ARTISTIQUE. – COMMANDI-

TAIRE PEU CONFIANT. – LES VOYEURS HILARES. – COU-

BINE, GIMME EXPOSENT. – PAUL GUILLAUME FAUBOURG 

SAINT-HONORÉ… RUE LA BOÉTIE. 

Le peintre Zaraga est un homme charmant qui vit seul, 

ne voit personne, ne s’entoure que de vrais amis (Fénéon est 

du nombre). Je « dois » en être, me dit-il. Je veux bien. Je lui 

achète une jolie petite peinture cubiste ; mais il évolue trop 

vite, et… trop peu à mon gré ; je renonce à le suivre ; alors… 

je ne le vois plus… je ne suis plus une « vraie » amie ! 

Je ne puis toujours pas lâcher l’ancien, puisque c’est ce 

qui m’a permis de tenir jusqu’au présent ; ce qui ne 

m’empêche pas d’acheter à Mme Sagot des dessins et aqua-

relles de Picasso… De tout ! de tout ! j’achète de tout ! 

1918. Si je pouvais payer mes dettes, me remonter ; je 

serais sauvée ! mais il y a toujours des anicroches qui font 

que toujours, il me faut recommencer… toujours ! 

Quelle horrible vision ! tranchées, bombardements et 

toute cette belle jeunesse fauchée ! le cauchemar se pro-

longe, et il faut, malgré tout, vivre, lutter ! 
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Si tous les engins de guerre, et en tous les pays, avaient 

été réquisitionnés… la tuerie n’aurait pas duré un mois ! uto-

pie ! ah ! les profiteurs !! 

Janvier. Exposition Marthe Laurens… peu de vente. 

L’ancien sera donc toujours le sauveur ! 

Charmy, toujours imprudente, est très malade. 

Des soins, des soins ! 

Je fais une exposition au peintre Bergon, celui-là même 

qui fit de moi, dans Soi-même, un article si élogieux et si ridi-

cule. Le génie, croit-il, doit lui « venir des Esprits » ; il fait 

tourner les tables, danser… les buffets ; il appelle à lui un 

siège… qui accourt ! il faut éviter ces esprits… surchauffés. 

Rien vendu. 

Derain étant mobilisé, sa femme est obligée de vendre 

des dessins de lui… j’en achète quelques-uns ; puis une jolie 

aquarelle de Laprade ; à Asselin quelques aquarelles… par le 

temps qui court, il me semble que je me lance… ! 

Exposition Hensel : quelques vendus. 

Mars. Un coup de massue ! stupeur ! la grosse Bertha ! 

panique ! arrêt complet de tout. L’exode recommence. Le 

nombre des victimes de cette infernale invention croît sans 

cesse. Paris se vide comme à l’approche de la horde sauvage. 

Devant l’imprudence de ma mère qui se promène sans 

souci du danger, mes frères m’engagent à partir avec elle, et 

nous arrivons à La Baule le 15 juin. 

Quel supplice ! chaque soir, à la gare, fébriles, nous at-

tendons les journaux, les nouvelles. Malgré ma frousse, car 

j’avoue que ce canon me fait peur, je regrette de n’être pas à 
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Paris, car la vie mondaine que mènent à La Baule les réfugiés 

de la capitale n’est pas faite pour me mettre en gaieté ; et 

puis, déshabituée de vivre avec ma mère, je souffre de son 

despotisme qui me rend ce séjour insupportable. On s’irrite 

pour un rien, on a les nerfs en pelote, les nouvelles n’arrivent 

pas assez vite. Nous rentrons à Paris vers le 20 août… Nos 

troupes avancent formidablement… c’est la grande offen-

sive. 

Pendant mon absence, j’ai laissé la garde de mon maga-

sin à Charles Villette, qui ouvrait un jour sur deux ; bien inu-

tilement, d’ailleurs. 

Je demande un délai à mon propriétaire qui, très genti-

ment, me l’accorde. 

Nos troupes avancent toujours : c’est le désarroi dans 

l’armée allemande qui demande l’aman. 

Enfin : enfin ! toutes les cloches sonnent, le canon 

tonne ! finie la guerre ! finie la tuerie ! on pleure de joie ! on 

s’embrasse dans les rues ! armistice ! armistice ! la foule déli-

rante s’amasse ! on danse à chaque carrefour ! rien qu’à cette 

description, l’émotion m’étreint… mes yeux se brouillent… 

Le lendemain, la joie est un peu plus de commande, 

moins émouvante, mais quand même, partout on chante la 

Marseillaise et tous les refrains imaginables… 

J’aurais été navrée de ne pas vivre ces deux jours à Pa-

ris ! 

La vie reprend, les magasins rouvrent ; tous ont une soif 

de revanche sur les affaires, sur la jouissance et, cependant, 

que de deuils ! 
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Pour clôturer l’horrible carnage… une calamité nous en-

lève des amis : la grippe espagnole. Constatons une fois de 

plus que les joies, même passagères, se paient cher… 

Combien d’êtres connus disparaissent, qui avaient 

échappé à la mitraille : Guillaume Apollinaire, entre autres ; 

Robert Casse, ce jeune peintre de vingt-cinq ans, meurt, lais-

sant une veuve et un enfant ; quelques artistes ont offert une 

toile, et j’organise une exposition au profit de cette veuve et 

de cet orphelin. 

La joie commune est sensiblement jugulée ; la nôtre, 

particulièrement, le fut durement : mon frère, intelligent, 

mais d’une timidité maladive, se trouve, par cela même, dans 

une détresse morale indescriptible, et au-delà de toute force 

humaine ; grâce à sa femme qui fut, en l’occurrence, envers 

et contre toute sa famille (famille bien pensante) d’un dé-

vouement admirable… oui, contre sa famille qui ne fait 

qu’attiser son chagrin ! grâce à son courage, l’obstacle est 

franchi. Jetons un voile !… oublions ce mauvais rêve !… Af-

faires calmes. L’année 1918 se termine, nous laissant 

quelqu’espoir au cœur… 

1919. Peu à peu, nos poilus rentrent ; il leur faut, (les 

pôvres) rattraper le temps perdu… et ils s’y mettent, pas-

sionnément ! Enfin ! ils sont là, c’est l’essentiel ; la recon-

naissance du pays (?) fera bien les choses… 

Heuzé, le débrouillard, pendant ce temps, est resté là ; 

pourtant c’est un gaillard ; ne cherchons pas à comprendre : 

mystère et discrétion, et… il s’est occupé… 

Malpel est parti à Montauban, où il restera désormais : 

besoin impérieux de restaurer ses affaires ; à cet effet, il 

m’envoie, afin d’être vendues pour son compte, des pein-
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tures de Marquet, de Picasso et de Vlaminck. Il est pressé de 

vendre, alors je les lui achète ferme, mais… n’ai pas 

d’argent… c’est bien ennuyeux ; comment faire ? car je dois 

aussi payer des dettes contractées pendant les bombarde-

ments. Ma belle-sœur, la veuve de guerre, m’offre sponta-

nément de m’avancer la somme nécessaire, à condition, bien 

entendu, de ne pas trop lui faire attendre le remboursement, 

étant, elle-même, très peu argentée, ce qui ne donne que 

plus de prix à son beau geste. 

Je paie donc Malpel, ce qui me permet de ne pas trop 

brusquer la vente de ces tableaux. 

Je prends aussi à ma charge toutes les peintures de 

Chabaud que possède Mme Sagot, qui, pressentie par Heuzé 

pour céder sa Galerie, hésite beaucoup (lâcher ou conti-

nuer ?) ; en tout cas, peu à peu liquide. Heuzé trouve, fau-

bourg Saint-Honoré, un magasin d’un loyer bien plus élevé 

que celui de Sagot et que le mien, sans compter les frais à y 

faire ; peu soucieux de les assumer, il me propose de prendre 

ce nouveau magasin… et lui le mien… il n’a pu me con-

vaincre de son désintéressement. 

Exposition René Durey et Ortiz de Zarate. Vente tirée 

par les cheveux. 

Puis celle de Mainssieux… prolifique… 

En avril, Celli, le protégé des « Veilleurs », fait son expo-

sition d’ensemble. Vendu quelques peintures. 

En mai, petit trio de Charmy, Chabaud et Heuzé qui ex-

posent, ensemble. Tout petit succès. 

Heuzé réussit à louer la Galerie Sagot, 46, rue Laffitte, 

qui devient la Galerie Pesson. En réalité, c’est une associa-
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tion entre Pesson, Heuzé, Bouche, Mainssieux, Asselin, Da-

ragnès et Charmy. J’accepte avec plaisir leur proposition 

d’entente avec moi. Pesson est en nom, est le responsable… 

La Galerie Pesson ouvre avec une exposition de pein-

tures de Georges Bouche ; j’aide à l’accrochage. L’affaire est 

bien lancée : publicité monstre ; affiches partout, jusque dans 

le métro, invitations épatantes… la foule accourt. Succès ! 

Succès ! 

Mais alors ? les craintes de débuts difficiles dissipées, 

mon appui n’est plus nécessaire ; on n’a plus qu’à me balan-

cer ; on me fait grise mine… ces messieurs, lorsque j’arrive, 

prennent des airs affairés… on n’a pas de temps à perdre… 

La deuxième exposition qu’ils font : celle de Charmy, 

lancée avec la même maestria, a un succès fou ! alors ? ils ne 

se connaissent plus. Heuzé, le bonasse, m’aliène toute 

l’association… Je ne m’appesantirai pas sur les scènes pé-

nibles qui suivirent… malgré tous mes efforts, le souvenir 

s’en effacera difficilement de ma mémoire. Un des amis de 

M. Kapferer désire un Charmy de son exposition et me 

charge de cette négociation. Je vais donc acheter ce Charmy 

à la Galerie Pesson ; aucune condition marchande ne m’est 

faite… Je paie donc le prix fort et porte le tableau à 

M. Kapferer ; sans un sou de gain… mais qu’importe… si le 

geste est beau ! 

Peu après, M. Kapferer me prie de demander quelles 

conditions de contrat la Galerie Pesson consentirait à faire à 

Charmy, de concert avec lui et moi ? Furieux, Heuzé refuse 

toute négociation… hi ! hi ! hi ! 

Voici les vacances. La Galerie Pesson ferme ses portes, 

tous partent… 
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Dès la rentrée, Pesson téléphone à M. Kapferer (ils 

avaient réfléchi) au sujet du contrat Charmy. « Avez-vous pré-

venu Mlle Weill ? dit M. Kapferer — Non ! répond Pesson, nous 

ne voulons rien faire avec elle ! — Alors ! n’en parlons plus ! » Et 

M. Kapferer raccroche !… lui-même me raconta la chose. Je 

lui suis très reconnaissante de la confiance dont il me grati-

fia, en l’occurrence. 

Allons ! jetons aussi, là-dessus, un voile… En juin. Ver-

hœven expose quelques peintures décoratives qui plaisent. 

Mutilé de guerre, Charles Villette a du mal, ne pouvant 

plus exercer son métier d’encadreur : il m’aide comme il 

peut, tout en faisant sa peinture. 

M. Bauchy, dont j’ai parlé au commencement de ces 

mémoires, sans l’avoir jamais vu, passant, par hasard, entre 

et se fait connaître ; cet amateur qui, étant le propriétaire du 

café des Variétés, acheta, l’un des premiers, des Van Gogh, 

des Gauguin, des Renoir, est des plus sympathiques, et je me 

félicite de faire sa connaissance. 

Mon départ, en août, pour deux ou trois jours, ne vaut 

pas d’être relaté. 

En septembre, une collection de livres très rares m’est 

offerte en échange de peintures… bonne entrée de saison ! 

J’ai du plaisir à classer ces livres ! j’aime les livres ! leur ma-

nipulation ! 

En novembre, inauguration de la librairie artistique par 

une exposition de « noir et blanc », dessins par : Coubine, 

Derain, Raoul Dufy, Friesz, Galanis, Marquet, Matisse, L.-A. 

Moreau, Picasso, Jean Puy, Utter, Suzanne Valadon, Van 

Dongen, Vlaminck, etc., etc… Grand succès ! 
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En décembre eut donc lieu l’exposition d’Art décoratif 

préparée à Bièvres sous l’égide des « Veilleurs », par 

Mme de La Rocha, dont j’ai parlé par anticipation : coussins, 

abat-jour, tapis, paravents, robes, etc., soies brodées et 

peintes. La Galerie, complètement transformée, a un aspect 

d’intimité très précieux ; la réussite récompense l’effort… ce 

qui est rare ! 

Une revue nouvelle, Lettres parisiennes, fait son appari-

tion : tout comme les autres, paraît et disparaît ! 

Le Nouveau Spectateur, entièrement rédigé par Roger Al-

lard, aura-t-il une durée plus certaine ? Très alerte et très vi-

vant, Allard s’en donne à cœur joie sur la peinture et les 

peintres. Pas toujours approuvé, mais toujours amusant. 

1920. La confiance que j’inspire à M. Kapferer est tou-

jours vivace : « Voyons ! me dit-il, achetez de la peinture et 

je vous avancerai les fonds. Mais encore ? Quelle peinture ? 

— Ce que vous voudrez, je m’en rapporte à vous. —

 J’aimerais, cependant, que nous voyions ensemble. — Non ! 

non ! achetez d’abord, je verrai ensuite… » Bien. Je vais, en 

premier lieu, chez Raoul Dufy, lui achète quatre peintures, 

importantes, de toute beauté, et ce reproche « inspiré » de 

n’être qu’un décorateur est bien peu justifié : ces quatre toiles 

sont vraiment d’un peintre… 

Je cours ensuite chez Picasso où, pour ne pas trop ef-

frayer mon commanditaire, j’achète tout d’abord un lot de 

croquis pour mon propre compte ; puis, pour lui, douze ma-

gnifiques et très importants dessins. Je préfère lui montrer 

ces premiers achats avant de continuer. Avec le chèque de 

10.000 francs que me donne M. Kapferer ; je paie et emporte 

mes précieuses emplettes. 
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Il vient les voir : « Mais vous êtes complètement folle ! me 

dit-il. — Je vous avais demandé de venir avec moi. — J’avais 

confiance ; je ne vous croyais pas aussi folle ! — Ah ! ça n’est pas 

encourageant ! » Voilà comment j’ai trouvé une comman-

dite… Pour m’acquitter au plus vite, j’ai dû vendre à des prix 

dérisoires… Les Dufy ont trouvé amateurs de suite. Pour Pi-

casso, c’est bien plus long… je fais des échanges… et ne puis 

m’acquitter aussi aisément. Selon mon habitude, je reste 

gros-Jean… (Ah ! Mlle Weill ! vous devriez être riche… air con-

nu). 

Exposition d’un groupe très intéressant, en janvier : Bis-

sière, Galanis, Gernez, Lhote, Lotiron, Utter. 

La peinture des Jeunes hante les nuits de J.-E. Blanche, 

peintre officiel, qui maltraite rageusement cette jeunesse ; il 

vient visiter l’exposition, et, dans un article de critique, tient 

des propos de concierge sur les peintres et sur moi… 

Bissière donne des espoirs, et je m’intéresse à lui… 

Cette exposition est très discutée… bon indice ! 

Février. Croquis par Luis de La Rocha ; les « Veilleurs » 

veillent… plusieurs vendus. 

Mars. Exposition Robert Diaz de Soria. Ronflant ! 

Favory me présente un groupe de « Jeunes » tout jeunes 

et me demande de leur faire, avec lui, une exposition, ce à 

quoi j’acquiesce, et en avril a lieu cet ensemble : Clairin, 

Jean Dufy, Farrey, Favory, G. Fournier, Portal, Riou. À part 

Favory, déjà connu, aucun de ces artistes n’a pu encore faire 

ses preuves ; patience !! 

Un jour, entre chez moi un couple, bourgeois assez cos-

sus… la femme se tord, se tord, tout en circulant autour de la 
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salle ; hilarité qui frise… l’innocence ; l’homme paraît plutôt 

agacé, gêné par ces rires. 

Tout à coup apaisée, la femme se plante devant moi 

(j’avais freiné patiemment, l’attendant au tournant) : « Ça se 

vend, cette peinture, Madame ? — Certainement, mâdâme ? 

mais, dites-moi, pourquoi riez-vous ! — Je ne comprends pas ! —

 Comment ! vous riez parce que vous ne comprenez pas ?… com-

prenez-vous l’anglais ? — Non ! (elle ne riait plus, ne sachant 

où je voulais en venir). — Lorsque vous ouvrez un livre 

d’anglais, vous vous tordez, sans doute, puisque vous ne compre-

nez pas ! — Mais, non ! — Alors, vous voudriez apprendre, n’est-

ce pas ? pouvoir lire en anglais ?… Eh ! Bien ! pour la peinture, il 

faut apprendre à « voir », faire l’éducation de votre œil. » Sans 

rien répondre, ils partent tous deux, raides comme la Jus-

tice… sans rire. Quelques jours après, ils reviennent pleins 

d’enthousiasme : « Madame, nous ne venons pas rire, nous ve-

nons voir, apprendre… — Parfait ! regardez, et je vous explique-

rai si besoin est. » Ils regardent avec intérêt et me promettent 

de revenir. Huit jours après, je les vois de nouveau appa-

raître, cette fois, très excités : « Madame, nous avons bien ré-

fléchi, nous voulons acheter… — Pas encore ! vous n’êtes pas 

prêts. – Madame a raison, dit le mari, heureux de cette occasion 

de n’en rien faire, nous devons encore étudier, regarder… » La 

femme est abasourdie… elle n’a jamais vu un marchand re-

fuser de vendre. Peut-être sont-ils devenus des amateurs fer-

vents, mais je ne les ai plus revus, ayant changé de local peu 

après… Dommage ! 

Basler me montre des Coubine, des Gimmi. Ce dernier 

m’intéresse davantage… Je n’aime pas les nus de Coubine, 

je les trouve froids ; ses paysages et ses fleurs me plaisent 

mieux… Ah ! le Basler de Coubine, comme il détestera Gim-

mi de ma préférence ! 
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C’est donc en mai 1920 que Gimmi expose chez moi 

pour la première fois. Succès. 

En juin, Coubine : l’ensemble se tient. 

Paul Guillaume, en sa petite boutique du faubourg Saint-

Honoré, se débat âprement, c’est dur. Il me vend une ving-

taine de dessins et aquarelles par Derain… Et puis… le voilà 

revenu sur l’eau il prend un magasin rue La Boétie, peu 

après… le veinard ! De nouveau, j’achète une bibliothèque 

de premier ordre en échange de tableaux… quelques livres 

pour moi… 

Le jeune Fels vient de fonder une nouvelle revue Action, 

appelée, sans doute, comme les autres, à disparaître. 

Nouveau aussi, Le Crapouillot (Le Crapouillot !… en 

temps de paix). Voici Marcoussis ! voici Halicka, sa femme, 

qui peint intelligemment. Lui, cubiste, peint sur verre, très 

jolies couleurs. Sa peinture ?… quel bel artiste, Picasso !… 

J’achète, de Suzanne Valadon, des peintures d’une per-

sonnalité indiscutable ; quel grand peintre ! et Utrillo !… 

Cette manie d’acheter ; dès qu’il m’entre quelques 

fonds ! 
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CHAPITRE XVIII 

INDEMNITÉ POUR QUITTER LA RUE TAITBOUT – PESSON 

MANGE LE MORCEAU. – LE 2 AOÛT LA GALERIE PESSON 

DEVIENT GALERIE B. WEILL – EXPOSITION DES « VEIL-

LEURS ». – DÉMÊLÉS AVEC VANDERPYL. – LA « REVUE DES 

PEINTRES », – 100e EXPOSITION. – GUIGNOL PLANTE LA 

CRÉMAILLÈRE. – MORT DE MA MÈRE. – LES PAUWELS. – J.-

J. MOUSSON. – KARS A PARLÉ. – MON COMMIS EXAGÈRE. – 

SALON DES PEINTRES FRANÇAIS FONDÉ PAR MARCEL 

GAILLARD. – SMITH LE PORTUGAIS. – UBU-ROI À 

« L’ŒUVRE ». – LES EXPOSITIONS VALADON-UTRILLO. 

Vers le 15 juin 1920, un agent de la Cie d’assurances Le 

Lloyd vient me demander si je céderais mon bail, car cette 

compagnie est en pourparlers avec mon propriétaire pour 

acheter la maison. Après plusieurs jours de marchandage, 

nous tombons d’accord à 80.000 francs et, le 25, la compa-

gnie m’écrit une lettre confirmant cet accord, mais à cette 

seule condition qu’en octobre j’aie vidé les lieux ; passé cette 

date, l’accord sera nul et non avenu. 

Il ne me reste donc plus qu’à trouver un local… ah ! fuir 

ce vis-à-vis ! ce commissariat… 

Impossible de trouver quoi que ce soit à moins de payer 

un pas de porte de 100 à 150.000 francs (car ce commerce 

éhonté sévit en toute liberté). Alors, tant pis pour l’indem-

nité, je resterai ici ! 

Cette résolution prise, je vois entrer chez moi, en coup 

de vent, le 20 juillet, Pesson, inquiet : « Il n’y a personne ? —
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 Non ! — Fermez les portes ! — Hein ? que me voulez-vous ? —

 Voulez-vous prendre ma galerie ? » Je sursaute : « Quoi ! —

 Voulez-vous ma galerie ? — Voyons ! expliquez-vous ! que se 

passe-t-il ? je croyais que vos affaires marchaient si bien ? — Je 

veux partir ; ne plus rien avoir de commun avec Heuzé ; j’en ai 

assez ! — Mais réfléchissez un peu… que vont-ils dire tous ? —

 Ça m’est égal, je veux me débarrasser d’Heuzé, coûte que coûte ! 

— Bon ! moi, je veux d’abord bien y réfléchir ; je vous donnerai 

une réponse. — Vous savez, ça presse ! ils sont tous partis, ce se-

ra donc très facile, et je veux moi-même aller en vacances sans 

tarder. — Vous aurez de mes nouvelles sous peu… » 

Par quel hasard sut-il que je cherchais un local, puisque 

je ne voyais plus personne de cette galerie ? c’est, à coup 

sûr, le ciel qui me l’envoie… (le voilà, l’événement fortuit !) 

Après entente sur le prix (très raisonnable), les actes 

sont prêts le 28 juillet 1920 ; le 31, je déménage et le 2 août, 

l’indemnité m’est versée par la Cie d’assurances Le Lloyd. 

Pesson n’est réglé qu’à la condition d’écrire à tous ses colla-

borateurs pour les mettre au courant de ce qui se passe. Tout 

ceci bien établi, il part léger et satisfait… et moi donc ! 

Tollé général ! au voleur ! à la voleuse ! on veut me traî-

ner en justice ! nous n’avions pas le droit… etc. Pesson étant 

seul en nom, la cession faite par devant notaire, il n’avait de 

comptes à rendre à personne. Moralement… c’est une autre 

histoire ! moi, je n’étais liée par aucune considération ! 

Pesson fut excédé. La cause, je la devine… enfin ! 

n’insistons pas ! Une occasion extraordinaire m’est offerte, 

j’aurais été bien poire de n’en point profiter… Tout le clan 

me fait grise mine, mais… ils reviendront. 
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Remis à neuf, le 46 de la rue Laffitte, ancienne galerie 

Clovis Sagot, éphémère galerie Pesson, devient alors galerie 

B. Weill. 

Vers le 10 août, ouverture pour quelques jours seule-

ment, juste le temps de faire connaître le changement de 

propriétaire, puis… repos. 

L’ancien, cette fois, m’est interdit, il y a un antiquaire 

dans la maison ; je ne puis plus compter que sur le mo-

derne… il faut que j’y arrive… il le faut ! 

Nous commençons donc la saison par l’exposition des 

« Veilleurs » dont j’ai parlé déjà, et dont Carlos Larronde a 

pris l’initiative. À cette occasion, je vois affluer en ma galerie 

des gens de provinces des quatre coins de la France. Qui ne 

connaît ces visages quiets et inquiets des fidèles adeptes des 

sociétés occultes ? ces visages confiants en une félicité à la-

quelle ils croient béatement ? Tel est l’aspect de cette ruée 

provinciale. 

Carlos Larronde reçoit ses invités avec une condescen-

dance onctueuse ; en un discours bien tourné, il les exhorte à 

s’unir pour la… cause commune (quelle cause ?). 

J’assiste amusée à cette conférence qui semble si bien… 

adaptée. L’exposition se compose d’objets fabriqués par les 

sociétaires, fort intéressants pour quelques amateurs. Le ré-

sultat ne vaut pas l’effort. En octobre, un ensemble de Men-

dès-France. Pour me donner un peu plus de liberté et pou-

voir sortir, j’engage un jeune homme qui fait office de garçon 

de magasin et de cuisinier. 

Une fois de plus, une bibliothèque importante, éditions 

de luxe, m’est offerte. La vente des livres crée un mouve-

ment : j’aime les livres !! 
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Une importante exposition éclectique marque le mois de 

novembre : Angibault, Archipenko (sculpteur), Raoul et Jean 

Dufy, Gernez, Gleizes (fait aussi partie des Veilleurs), Halicka, 

Gimmi, Kars, Lévitzka, Lhote, Marcoussis, Robert Mortier, 

Survage… comme on le voit, groupe des plus éclectiques. 

Vanderpyl, critique d’art au Petit Parisien, me recom-

mande, avec l’appui de Raoul Dufy, une artiste russe, 

Mme Reno-Hassenberg. Dans un rez-de-chaussée assez peu 

confortable, je vais, avec lui, voir ses œuvres, et nous conve-

nons d’une exposition pour janvier 1922, ce qui lui donne le 

temps de préparer un ensemble intéressant, car Reno n’est 

pas dénuée d’un certain goût. 

Je m’endette de nouveau en achetant à Léonce Rosen-

berg 13 peintures importantes de Van Dongen. Je m’emballe 

toujours trop, mais il y a vraiment de très belles toiles ; 

n’empêche que la vente en est assez difficile… 

Dorival m’achète, de ce lot, un nu de qualité superbe, un 

des plus beaux que van Dongen ait faits… Avez-vous jamais 

vu Dorival s’emballer ? eh ! bien ! il était réellement embal-

lé !… 

Si je pouvais moi-même regarder la peinture de sang-

froid comme certains de mes confrères, j’aurais acquis, 

comme eux, un important prestige, je serais riche comme 

eux ! 

L’exposition Reno a donc lieu, et ne marche pas trop 

mal. Mais comme, entre temps, j’avais dû, chaque jour et sur 

ses plaintes accumulées, lui faire quelques avances, il me 

semble bien légitime de les récupérer après l’exposition, au 

règlement des comptes. C’est en ce faisant que le ton de 

l’artiste devient agressif : « Je pensais que vous garderiez des 
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toiles pour vous payer… — J’aime la liberté… faire ce qui me 

plaît. » Vanderpyl prit parti contre moi, (cancans !) disant 

partout que j’avais « arrangé » cette artiste… (ce que je re-

grette de n’avoir pas fait ! pour lui éviter un mensonge)… 

Les livres sont toujours d’une vente courante et, dans les 

mauvais jours, une aide précieuse. 

Je m’attelle à un travail qui m’amuse beaucoup, le soir, 

chez moi : je fais une petite revue des peintres, que je vou-

drais faire représenter en Guignol pour la centième exposi-

tion de la Galerie. 

En quelques jours, ma revue est prête ; il ne reste plus 

qu’à trouver le Guignol. Un ami de Mendès-France, qui 

s’occupe beaucoup de marionnettes, nous prête son théâtre 

et son concours ; il faut aussi sculpter les têtes des marion-

nettes à l’effigie des artistes ; Mendès-France qui s’en 

charge, même sans les connaître, les réussit très bien sur 

mes simples indications. Ma silhouette est des plus éton-

nantes, il est vrai qu’il a l’original sous les yeux… 

Les répétitions ? inénarrables ! ça ne peut plus mal mar-

cher… la représentation est pour le 21 février ; le 20, nous ne 

sommes pas plus avancés qu’au premier jour. J’ai les che-

veux en broussailles, tant je les empoigne éperdument ! Har-

dy, l’animateur (celui qui prête le théâtre), me dit : « On ne 

pourra jamais jouer demain ! Tant pis ! dis-je ; on jouera quand 

même ; on lira les rôles ! — Cela ne sera pas très commode ! Que 

voulez-vous ? on n’a plus le temps de contremander la soirée ! » 

Et le 21 février 1921, la centième exposition a lieu ; en-

semble important et très varié. Le soir, dans ma galerie illu-

minée a giorno en verres de toutes couleurs, devant une as-

sistance d’au moins 300 personnes, la représentation se dé-
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roule avec un succès inespéré. Mendès-France avait fait le 

décor : la place du Tertre à Montmartre. Ma silhouette, la 

commère, François Ier, le compère. Tout marche dans la per-

fection : Hardy, Mendès-France, Jeanne, B. Weill tiennent 

leurs rôles comme des « vrais de vrais ». Les spectateurs 

s’amusent, à ce qu’il me semble : c’est tout ce que je de-

mande. On réclame une seconde représentation, le charme 

pourrait en être rompu… et puis, quel aria ! Non ! une seule 

suffit ! 

Parmi les invités, artistes, amateurs, critiques et mar-

chands, citons : Suzanne Valadon, Charmy, Lévitzka, Flan-

drin, Friesz, Jean Dufy, Clairin, Favory, Utter, L-A. Moreau, 

M. et Mme de La Rocha, Gimmi, Lhote, Lotiron, Bissière, Ga-

lanis, Camoin, Girieud, Laprade, Mme Matisse et ses deux fils, 

Manguin, Paviot, Dufrénoy, Metzinger, Waroquier, etc., etc., 

j’en oublie… Comme amateurs : le Dr et Mme Desjardins, 

M. Pauwels, Mme et M. Coquiot, M. de Jouvencel, Mme et 

M. Dorival, j’en passe… Tous les critiques, sauf les… nou-

veau-nés. Les marchands : M. et Mme Ebstein, M. et Mme Paul 

Guillaume, les représentants de la galerie Druet, Basler, Zbo-

rowski, etc., etc. Mainssieux, avec son quatuor à cordes, joue 

pendant les intermèdes. C’est, en somme, la véritable inau-

guration de la galerie de la rue Laffitte. La centième exposi-

tion, par ailleurs, a un énorme succès ! Bon mois de février !! 

En mars, première exposition d’ensemble du jeune P.-E. 

Clairin. L’enthousiasme de cet artiste gagne les amateurs. 

Espérons qu’ils ne seront pas déçus ! 

  

*    *    * 
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Deuil ! Après trois jours de maladie, ma mère meurt le 

22 mars. Les vieux nous sont comme des enfants ; puis, on 

s’habitue à leurs manies, on les leur passe, et lorsqu’ils dis-

paraissent, ils laissent un grand vide… Deuil ! 

En avril, groupe : Favory, Farrey, G. Fournier, Jean Du-

fy, Riou, R.-E. Clairin, Portal et Utter. Bonne exposition. 

Voici de nouveaux amateurs qui s’intéressent aux Jeunes 

et qui désirent se faire une collection : M. et Mme Pauwels. Ils 

achètent quelques bonnes peintures… mais le snobisme 

entre un peu trop en ligne de compte, l’impatience les 

gagne… il faut que ça monte ! Collection de peintures et col-

lection de valeurs en Bourse, cela fait deux… je crains bien 

qu’ils n’aient ni la confiance, ni la persévérance. Mais avant 

tout, M. et Mme Pauwels « adorent » les artistes, et leur con-

sacrent un jour chaque mois en leur offrant le thé ou la limo-

nade, au goût de chacun. On chante, on récite des vers. Je 

reçus une invitation à l’un de ces thés, le jour même où je fus 

invitée à déjeuner chez J.-J. Brousson, que je connais peu 

mais qui, invitant de mes amis, me fit transmettre son invita-

tion à laquelle je me rendis. Intérieur de bric-à-brac affolant. 

Le déjeuner, préparé par Brousson lui-même, arrosé de vins 

généreux, est copieux et excellent ; nous sommes, ensuite, 

tout à fait à point pour admirer ses merveilles dont il nous fait 

l’historique d’un air convaincu, mais qu’il cherche à atténuer 

par de l’ironie. Ses mains jointes donnent à ses affirmations 

une allure sacerdotale ; dès qu’elles s’agitent, l’allure devient 

démoniaque. 

Il nous montre avec mystère un manuscrit qu’il nous dit 

être La vie d’Anatole France, et qui fera du bruit ; tout est 

prêt, d’accord avec l’éditeur, mais… le Maître tarde bien à 

mourir ! le livre ne doit paraître qu’après sa mort. 
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Nous ignorions encore les… insanités contenues dans ce 

manuscrit, mais, de cet instant, je jugeai notre hôte, cyni-

quement papelard. (Tout comme lui, je n’ai pas la reconnais-

sance du ventre.) 

Après ce déjeuner somptueux, départ chez les Pauwels. 

Réunion choisie, mais sans aucune intimité : chacun se re-

garde, un peu gêné de se trouver là, étonné de se rencontrer. 

Musique, récitation, thé, limonade… charmante journée ! Au 

dehors comme au dedans, l’air est glacial, il neige ! brr ! qu’il 

fait froid. Que faisons-nous ici ? tous semblent se le deman-

der. Cette maison manque de vie ! 

  

*    *    * 

  

Sans tapage, le peintre Tobeen suit son petit bonhomme 

de chemin ; peint, et au fur et à mesure, place sa peinture, 

fait trois petits tours, et puis s’en va… et, ainsi, toujours, il 

recommence. En juin, exposition Frank-Burty. 

Ensuite, le groupe : L. Barat, Fredureau, Gimmi, Kars, 

Robert Mortier. Il me revient en mémoire, à propos de Kars, 

qui est un de mes bons amis, un souvenir qui démontre la 

modestie de cet artiste de grand talent : depuis plus de 

20 ans, je le voyais à chacune de mes expositions, en visi-

teur ; jamais il ne m’adressa la parole, jamais je n’ai su ce 

qu’il était, jamais je ne me suis doutée qu’il peignait. Je le 

remarquais pourtant, à chaque fois et me disais : « Parlera, 

parlera pas ! » Il m’intriguait. Ce n’est que lorsque je fus ins-

tallée rue Laffitte que je fis sa connaissance ; lorsqu’un ami 

m’en parla, je lui dis : « Comment ! il fait de la peinture ? je le 
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croyais muet ! comment, c’est Kars ? » Et il devint un camarade 

charmant, spirituel !… 

Rien à signaler pour les deux dernières expositions… 

Et pour terminer la saison picturale, ensemble de 

quelques œuvres d’Utrillo et de Suzanne Valadon. Les Utrillo 

furent vendus entre 1.500 et 2.000 francs. 

Trois ou quatre jours de vacances en juillet et en août. 

Installation rue Victor-Massé de tout ce qui constitue le con-

fort moderne… 

Tout le monde rentre ! il faut organiser les expositions 

de la saison. Mon jeune commis ferait assez mon affaire s’il 

ne s’était mis en tête de devenir… patron ! quand j’te dis ! 

Il se fâche de n’être pas pris au sérieux et part. C’est 

alors qu’entre deux permissions, mon neveu qui fait son ser-

vice militaire, vient s’initier aux arcanes du commerce de la 

peinture moderne. 

Le peintre suisse Hogg fait, en octobre, une exposition 

particulière ; quand il sera connu, on s’y « intéressera ». Le-

poutre, marchand de la rue Laffitte, monte en grade : il prend 

une boutique rue La Boétie et, pour l’inaugurer ; fait une ex-

position retentissante de peintures d’Utrillo ; oh ! oh ! les prix 

ont monté ! ça fait hurler ! mais le succès… moral a porté : il 

classe définitivement ce charmant peintre, et voilà les grands 

marchands en branle ! 

Marcel Gaillard, retour du Congo et du Dahomey, inau-

gure l’année 1922. Son ensemble fort intéressant donne de 

l’espoir. C’est en 1917, qu’il avait fondé un salon de la Pein-
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ture française, pour les artistes mobilisés et autres ; ce salon 

qui eut lieu chaque année, fut, quoique peu lucratif, très suivi 

jusqu’à ce jour. 

Voilà plus d’un an que je dois aller voir les peintures de 

l’artiste portugais Francis Smith. Comme tout arrive, j’y allai 

et fus frappée par l’exquise sensibilité de certaines de ses 

peintures, ce qui m’incita à lui faire une exposition en février. 

Pour la première fois qu’il expose chez moi, le succès est sa-

tisfaisant. 

Représentation d’Ubu-Roi au théâtre de l’Œuvre. Cette 

farce fit couler beaucoup d’encre, lors des premières repré-

sentations. Cette reprise se fait dans le calme ; on sursaute à 

peine au lever du rideau à l’exclamation d’Ubu : 

« M… dre ! » on rit même. Les spectateurs ne s’interpellent 

plus que par ce vocable… on entend même une femme du 

monde s’écrier : « M… dre ! je ne trouve pas mes gants ! » 

Mars. Zadkine, jeune sculpteur cubiste, fait une exposition 

d’aquarelles fort intéressante. Je lui dis : « Cela ne marche pas 

bien fort mais lorsque vous serez connu… — Mais, je suis très 

connu ! — Oui !… je sais tout le monde le sait mais… il y a aussi 

la planète Mars !… » Je ne suis, d’ailleurs, pas en peine pour 

lui… il s’occupe ! 

Le jeune peintre Edy Legrand habite sur le même palier 

que moi, rue Victor-Massé. Il fait de l’illustration, ce dont il 

se tire très adroitement et lui permet de peindre sans hâte et 

à sa guise. Les œuvres qu’il expose en mars-avril présentent 

un certain intérêt, et le critique d’art du Temps, Thiébault-

Sisson, l’a en grande estime. Si je ne suis pas toujours 

d’accord avec ce critique d’art, j’aime en lui la sincérité qui 

le guide, et s’il se trompe souvent, il n’en aime pas moins la 
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peinture, indifférent à la haute ou basse cote… fait très rare 

chez les critiques d’art. 

Nous devons constater à l’Exposition Valadon-Utrillo qui 

a eu lieu ensuite, le succès ascendant de Valadon ; son en-

semble a, comme toujours, une tenue remarquable. Mais que 

de détracteurs ! Son grand mérite est, malgré tout, de ne 

faire aucune concession… grande artiste ! Gimmi, Bissière 

ont la vogue. Mais… les livres ! les livres ! 
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CHAPITRE XIX 

KAYSER, COROT MODERNE. – LES POÈMES DE PIERRE-ALBERT 

BIROT AU CINÉMA. – LÉONCE ROSENBERG ME TAQUINE. – 

CHABAUD ÉCRIT… ÉCRIT – UTRILLO VU PAR LES MONT-

MARTROIS. – CE BON COMMERÇANT D’EBERL. – NOËL 

CHEZ UTRILLO. – PARUTION DE MON « BULLETIN ». – LA 

« FOLIE DENTAIRE ». – LE BOUSILLEUR. – INTERVIEW DE 

VLAMINCK. – LE GROUPE GROMAIRE. – LE FIN VERGÉ-

SARRAT – L’ISOLEMENT DE LURÇAT. – PER KROHG ET SES 

COMPOSITIONS. 

Les œuvres de Kayser, dont me parle Basler, révèlent un 

tempérament profond ; que l’on ne découvre qu’après long 

examen. L’exposition qu’il fait en mai le classe immédiate-

ment. Corot moderne !! Je vois d’ici les sourires… (j’en ai, 

depuis longtemps, pris mon parti) ah ! évidemment, ça n’est 

pas du tape-à-l’œil ! L’idée originale de Pierre-Albert Birot, 

poète d’avant-garde, de faire une exposition de ses poèmes, 

m’asseoit : je la lui fais cependant ; mais lorsqu’il prétend la 

faire tourner pour passer au cinéma, je le trouve insensé !… 

tourner quoi ? ces petits carrés imperceptibles ? il faudrait 

les tourner au microscope, et puis quel intérêt au point de 

vue cinématographique ? Peu de succès… 

Ensuite, exposition du groupe : Hayden, Herbin, Irène 

Lagut, Metzinger, Severini, Survage, jusqu’à mi-juillet : c’est 

le groupe Léonce Rosenberg. Fiasco. 

Achats de livres… de bons livres ! toujours des livres ! 
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Nouvelle exposition Utrillo et Suzanne Valadon ! 

Comme les autres fois, tout le succès est surtout pour Utrillo. 

Quant à Valadon, le succès s’est arrêté, les amateurs ne mar-

chent pas encore, mais… ils y viendront ! 

Mon neveu lâche le métier de marchand de tableaux ; (la 

jeunesse est peu persévérante) !… il a raison, il ne veut pas, 

comme moi, végéter toute sa vie, et si cette façon de vivre 

me plaît, je n’ai pas le droit d’en accabler les autres. 

Businessman, Roger Allard, poète de talent, me vend des 

aquarelles de Rouault, de La Fresnaye, des livres… 

Pas de vacances, cette année. Ennuis… 

Léonce Rosenberg me joue un vilain tour, qui aurait pu 

mal tourner. Que de transes ! enfin, il n’y a pas eu de mal ! et 

je ne lui en veux pas. Dans notre métier, il ne faut pas être 

trop artiste, trop enthousiaste : il est tout cela, et c’est ce que 

j’aime en lui… le contraire de ce qu’il faut pour gagner de 

l’argent. 

Quelle jolie peinture m’apporte Pascin ! portrait de fil-

lette en rose : un bijou ! et je suis bien peinée de devoir la 

vendre si vite. 

Dans les divers achats que je fis à Mme Sagot à la liquida-

tion de son stock, se trouvaient, je l’ai dit déjà, quelques 

peintures de Chabaud ; c’est ce qui me décida à proposer à 

cet artiste de m’occuper de lui. Il accepte, m’envoie quelques 

peintures. Lorsque je lui donne les conditions de vente, et lui 

demande à quels prix je dois vendre, il me répond : « Qui 

voulez-vous que cela intéresse ? À quoi bon les présenter ! » 

Quatre pages de données philosophiques pour en arriver à 

ces deux phrases… chacune de ses lettres, toujours en 
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quatre ou six pages, ne répond à aucune de mes questions, 

ne me dit rien de positif. J’ai laissé tomber. 

Juan Gris est très timide, et n’ose pas apporter sa pein-

ture ; il est plus hardi pour vendre des livres, que je lui 

achète très volontiers. Dans le milieu cubiste, ce gentil gar-

çon détone un peu… dixit… messieurs les cubistes ! 

Les expositions Utrillo font toujours courir les écorni-

fleurs de la peinture ; c’est ainsi qu’à l’une des récentes que 

je fis, bien des Montmartrois et autres vinrent s’assurer de la 

bonne affaire qu’ils avaient faite en… acceptant une peinture 

ou en l’achetant dans les moments les plus… agités de 

l’artiste. Les prix actuels sont de 2 à 3.000 francs ; à cette 

exposition, pour m’amuser et me convaincre de la mentalité 

de ces nobles et désintéressés amateurs, je répondais à leur 

demande, (à leur curiosité, devrais-je dire) par des prix déri-

soires… : « Combien cet Utrillo ? (il était de 3.000 francs). —

 300 francs ! — Et celui-ci ? (il était de 2.000 francs). — 200 

francs ! » Et plusieurs jours ainsi ; les figures se figeaient : on 

leur avait cependant dit que cela valait beaucoup plus cher… 

alors, ils n’avaient pas fait une si bonne affaire ! Pas un, 

pourtant, ne me prit au mot, pas un n’esquissa un mouve-

ment de satisfaction, n’essaya d’acheter… j’attendais cepen-

dant cet instant avec délices… en pure perte ! 

Pourtant, l’exposition finie, l’un d’eux qui s’était mieux 

renseigné sans doute, accourt comme un fou : « Je viens cher-

cher les deux Utrillo que vous m’avez fait 2 et 300 francs ! —

 Vous pensez bien qu’à ces prix-là, tout a été vendu ! Oh ! je n’ai 

pas de chance ! ça n’est pas la première fois que je rate une 

bonne affaire ! — Il y a des cas où la décision doit être 

prompte… les « autres » n’ont pas hésité… » Ce qu’il a dû me 

prendre pour une poire ! 



– 170 – 

L’exposition de Halicka en novembre, peintures et 

gouaches, a du succès ; toute la série des gouaches « Le Ghet-

to de Cracovie » est vendue à M. Kapferer. Très bon en-

semble. 

Le groupe qui expose en décembre est très visité et a un 

succès très estimable ; exposants : Dubreuil, Favory, Gimmi, 

Kars, Kisling, Portai, Sabbagh et Utter 

Pour la fin de l’année 1922, exposition Eberl. Il a du mal 

à arriver. Il me dit : « Je vais amener un « très riche » amateur, 

montez les prix ! — Mais je lui ferai les mêmes qu’aux autres. » 

Ce « très riche » amateur arrive et discute, à voix basse avec 

Eberl, l’incite à faire sauter la commission du marchand, et 

sur deux petites toiles à 200 francs chacune, soutire… 200 

francs… voilà le « riche » amateur ! « Ah ! le salaud ! » dit 

Eberl. Une autre fois, il me demande de lui procurer une 

peinture de Tobeen qu’un de ses amateurs a remarquée au 

Salon d’automne ; je l’avais achetée justement, et la lui con-

fie à un prix de… Eberl revient et me demande de la dimi-

nuer un peu : j’accepte. Bon ! il la prend et j’irai, demain, 

chercher le chèque. Le lendemain, il revient avec le tableau : 

« Il n’a pas laissé le chèque, je rapporte le tableau ! » Il revient 

de nouveau le jour suivant et me dit : « Et puis, vous savez, 

c’est pas fini avec mon « bonhomme » ; j’ai été le trouver et lui 

ai dit : « Mais vous n’avez pas de parole ? vous êtes comme une 

vieille femme… » (sic) Là-dessus il me f… un coup de poing qui 

casse le bord de mon chapeau melon ; je riposte et lui f…, moi 

aussi, mon poing sur la g…, il a l’œil au beurre noir, faut voir 

ça !… mais, vous savez, il viendra chercher le tableau ? — Oh ! 

mais j’en suis convaincue ! » Cette façon de vendre de la pein-

ture ! Il eût été vraiment dommage qu’il vendît ce tableau… 

cette scène burlesque n’aurait pas eu lieu et j’aurais manqué 
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la mimique et le récit désopilants de ce curieux tchécoslo-

vaque… avé l’assent !! 

Noël. Grande liesse chez Utrillo, Utter, Valadon… Buffet 

somptueux ! danses et chants jusqu’au matin ; point de beu-

veries, ce fut charmant ! Utrillo, très gai, ne dépassa pas les 

bornes permises… il fut épatant ! Et, qui fut très ému ? Za-

maron ! la faridondaine, la faridondon… 

1923. Exposition Eisenschitz en janvier. Un succès. En 

février, un groupe des plus intéressants : Billette, Frélaut, 

Hermine David, Kayser, Léopold Lévy, Pascin, Per Krohg, 

Vergé-Sarrat et le grand sculpteur Despiau. Ô ! honte ! pas 

un de vendu !… et ça continue… En mars, exposition Pierre 

Dubreuil. Les livres ! les livres ! 

Avril. Bel ensemble, peintures et aquarelles, par Her-

mine-David. Pour le vernissage, grande soirée boulevard de 

Clichy chez Pascin. Victuailles et boissons en quantité im-

pressionnante. Chacun se sert avec une abondance, une ap-

pétence, une goinfrerie !… l’orgie commence, il est temps de 

partir. Sur le boulevard, le trop-plein s’égaille… quelques-

uns désirent emporter les arbres… les empoignent avec une 

insistance… inquiétante… filons vite ! 

Je dois faire une exposition de peintures d’Utrillo, mais 

les pourparlers engagés avec Bernheim jeune ayant abouti, 

on décommande au dernier moment… trop tard pour que j’y 

renonce… je me mets donc en campagne et réunis, assez vi-

vement, une vingtaine de peintures de très bonne qualité qui 

obtiennent un grand succès… le dernier pour moi. 

En mai, seconde exposition Edy Legrand. 

Réussite. 
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Juin. Groupe Bissière, Raoul Dufy, Gernez, Gimmi, 

Lhote, Simon Lévy… L’année 1923 s’écoule péniblement… 

M’est-il donc impossible de gagner un peu d’argent ? Pour-

quoi les autres, et pas moi ?… Parce que les autres le gar-

dent, n’achètent qu’en toute sécurité, moi, je me suis enga-

gée à fond, envers les artistes !… Poire !! 

Basler me propose de faire une exposition à Coubine. 

Elle a lieu en octobre. Pas de succès. Le barnum vocifère… 

Marcel Mouillot a déjà une personnalité qui s’impose. 

Petit succès pour sa première exposition en novembre 1923. 

Prenant à part l’exposition Widhopff, (cet ancien dessinateur 

du Courrier Français s’est mis à la peinture avec ardeur et sa 

grande sensibilité pourrait bien un jour le classer parmi les 

bons peintres), puis aussi l’exposition de deux peintres de 

marque, Charmy et Favory (qui mérite une mention spé-

ciale), la fin d’année n’offre rien de transcendant. 

  

*    *    * 

  

Apparition du premier numéro du Bulletin de la galerie 

B. Weill qui sert en même temps de catalogue pour chaque 

exposition. C’est le peintre Jacques Thévenet, présenté par 

le talentueux Roger Allard qui inaugure cette petite revue, en 

novembre 1923. La personnalité de ce jeune artiste n’est pas 

encore très affirmée, mais c’est certainement un peintre. 

Ce n° 1 du bulletin est accueilli avec sympathie ; le libel-

lé, la mise en page, le tout a été conçu et composé par Roger 

Allard ; nous espérons en un succès qui nous permettra de 

continuer. 
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Ah ! par exemple, le n° 2 reste en panne…, l’exposition 

Sabbagh-Sabert en subit quelque préjudice. Enfin ! il arrive, 

et avec lui, quelques amateurs sérieux. 

Une société de collectionneurs se fonde, présidée par 

M. Tzank, docteur-dentiste. Les discours prononcés par 

M. Tzank émeuvent et excitent les sociétaires et font qu’ils 

aiment la peinture des Jeunes. M. Tzank a l’idée géniale de 

faire un petit salon que nous appellerons le salon de la folie 

dentaire. 

En toutes les expositions, quelques peintres (ils sont 

cinq), ont juré de ne pas se montrer de se laisser ignorer ; 

leur modestie est légendaire : Favory, Friesz, Utrillo, Utter, 

Valadon. Ceci explique la raison pour laquelle un énorme 

trou noir, eux absents, s’offre à notre vue lorsque nous en-

trons dans ce salon de la « Folie ». On cherche vainement ces 

« cinq introuvables ». Faut-il, faut-il qu’il en ait une dent 

contre ces pauvres artistes, l’instigateur de ce salmigondis, 

pour avoir accroché leurs toiles de la sorte ! 

Ce râtelier est par trop artificiel… 

Du panneau central, on a du mal à extraire la racine… 

cubiste ; la cuisine picassiste colle trop aux dents… faut-il, 

faut-il qu’il en ait une, de dent, contre ces pauvres artistes ! 

yougos, youdis, polachekas, polachekis, tchékos, tchékis, 

crottins, crottis, s’abouchent là à mâchoires que veux-tu ? 

  

Ah ? laisse-me plomper, 

Ta crôsse tent tu fond ? (Jules Moy). 

  

Le dernier bobard de la critique : 
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Ne dites plus : c’est saturé ! Dites : Voilà, voilà de la 

peinture ! ça n’est pas de la peinture de jazz-band ! 

En janvier 1924, exposition Valentine Prax. La peinture 

de cette jeune artiste, très adulée, manque de personnalité 

mais n’est pas sans charme ; attendons ! 

N° 3 de notre bulletin, et naissance de l’organe de la ga-

lerie, le journal Le Bousilleur : critique de la peinture par les 

meilleurs littérateurs, collaborateurs de ce journal. La jeune 

génération des critiques d’art s’émeut : on piétine ses plates-

bandes ; on bouscule ses pots de fleurs… Brrr ! murmures… 

Le Salon des Indépendants, dont le comité, débordé par 

la « jeunesse », s’ingénie à des innovations sensationnelles : 

il n’a rien trouvé de mieux que de parquer les artistes étran-

gers dans des salles à part ; chaque pays aura la sienne. Le 

bruit en court ! Eh ! bien ! c’est tout à fait idiot ! Tollé géné-

ral ! Oh ! faisons confiance à ce comité ; il se ressaisira et 

trouvera mieux… gare la bombe ! 

Le bel ensemble que Kayser expose en février a du suc-

cès. Derain devient la victime des amateurs ; la sonnette 

s’ébranle sans arrêt… quelle comédie ! ce bruit agace Vla-

minck ; il vitupère son ami ; mais qu’a-t-il donc ? est-ce oui 

ou non son ami ?… C’était… ce n’est plus ? je veux en avoir 

le cœur net ; je vais chez Vlaminck, car, de par mes obliga-

tions professionnelles, et pour documenter mon journal Le 

Bousilleur, je voudrais une interview ; j’arrive trop tard, mon 

journal est trop jeune : la place est prise. Je me faufile néan-

moins dans la cheminée, afin d’assister, invisible, à sa pro-

fession de foi. Étant donné ma position critique, je n’en-

tendais que les questions ; les réponses ne me parvenaient 

que confuses ; de ci, de là, des mots (toujours les mêmes) 
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prononcés sans doute, plus énergiquement, grondaient à mes 

oreilles. 

Je suis tout ouïe, Champignol commence son interroga-

toire : 

« — Cette campagne vous enchante ? pure jouissance pour 

vous ? 

— Je e e e e e me e e e e e moi oi oi oi oi oi oi… 

— Non ! je parle de la verte campagne, la campagne pro-

prement dite, Valmondois, Auvers qui inspira tant de grands 

peintres. 

— Moi oi oi oi je e e en me e e e e… 

— Oh ! vous, bien entendu ; mais je pensais aussi, après 

vous, à Cézanne, à Van Gogh, par exemple… 

— Je me e e e e moi oi oi oi oi… 

— Vraiment ! ils n’étaient pas plus peintres que ça ? ce 

qu’on écrit d’invraisemblances ! 

— Moi oi oi oi je e e me me e e e moi oi oi oi je e e e e… 

— En effet toutes ces coteries vous sont étrangères, dans 

votre tour d’ivoire, le mouvement artistique ne vous chaut. 

— Je e e e ee moi oi oi oi oi je me… 
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— Que le monde est méchant !… Deux le matin et deux le 

soir ? pas un de moins ? 

— Je e e e me e e e moi oi oi oi oi oi… 

— Évidemment ! il est des moments où le mouvement artis-

tique attire malgré tout ; c’est la force du… poignet ; on disait 

quatre ? ah ! trois seulement ? 

— Je e e e e me e e e moi oi oi oi oi… 

— Vous dites à dada ? vous êtes monté à dada ? (rires). 

— (Furieusement) Je e e e me e e e e moi oi oi oi oi je je e… 

— Oh ! pardon ! je confondais… dadaïsme ? tué par vous ? 

j’espère que vous avez eu le choix des armes ? 

— Je e e e moi ai ai ai me moi oi oi… 

— Ah ! bien ! tué moralement ! j’y suis ! Apollinaire n’était-il 

pas dadaïste ? 

— Oi oi oi oi je me e e e io oi oi… 

— Certainement ? quand on lit vos vers, on sent fort bien 

que le ténifuge serait superflu ; l’expulsion se fait naturellement : 

quel génie ! Apollinaire était à bonne école : que ne vous doit-il 

pas ? 

— Je e e e me e e e e moi oi oi oi oi… 

— L’auto et la moto vous passionnent à ce point ?… vous 

fuyez la renommée ; elle fonce et répand sur vous sa manne cé-

leste ; c’est rudement pépette ! 

— Je e e e e me e e e e moi oi oi oi… 

— Admirables, ces bois nègres ! c’est la patine du temps ? 
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— Moi oi oi oi oi je e e e me e e e moi oi… 

— Pas possible ! pas plus que cela ? moi qui croyais que l’art 

nègre remontait au moins à 150 ans ; c’est vous qui l’avez inven-

té ? Prodigieux ! tout cela est votre œuvre ?… (j’entends un bruit 

de gifles… non, ils se serrent la main.) Votre ami Derain a dû 

vous aider ? 

— Moi oi oi oi oi je e e e e me e e e e… 

— Ah ! il n’y entendait rien et suivait vos conseils ? 

— Je e e e ai ai ai moi oi oi oi je e me e e e… 

— Ah ! oui ! la sérénité des champs de batailles ? Ah ? ah ? 

(rires) pendant que vous vous esquintiez à faire de la peinture, 

tout en faisant de l’anarchie individualiste… entre vos quatre 

murs ; il est certainement dangereux de s’inféoder à un parti, quel 

qu’il soit, un accident est si vite arrivé ! 

— Je e e e me e e e e moi oi oi… 

— Peut-être eûtes-vous tort d’abandonner ce pauvre Derain ; 

vos leçons lui eussent encore été salutaires. Peut-être eussiez-vous 

réussi à lui faire pondre 2 ou 3 toiles par jour ; sans vouloir vous 

contrarier, cher Maître, c’était, en somme, votre ami, et s’il vous 

criait : « À bas la calotte ! » comme vous dites, du moins « la cu-

lotte », vous pourriez risquer la fouaillée ! 

— Je e e e e me e e e e moi oi oi oi oi… 

— J’en suis sûr ! pas plus de lui que de Picasso. Pour ce der-

nier, la critique est inquiète mais élogieuse ; comme novateur, 

comme chercheur, on l’exalte, je pense, avec juste raison… (éclat 

de rire en coup de tonnerre.) 

— Moi seul oil oil oil je e e e me moi oi oi je e e e moi oi oi. 
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— Ah ! bah ! truqueur, suiveur ! quand je pense que je mar-

chais ! en qui croire ? 

— Moi oi oi oi oi oi, je e e e me e e e… 

— Vraiment ! vous ne pouviez dormir ? il vous fallait un 

Odilon Redon ? vous le possédâtes ; évidemment nécessité fait loi, 

le lendemain vous le vendîtes… malgré cela vous dormîtes ! Que 

de belles actions à votre actif ! ne découvrîtes-vous pas aussi 

Rouault, Utrillo ? 

— Moi oi oi oi, je e e e me e e e oi oi… 

— Utrillo fait du Vlaminck ? fantastique ! Ne présentâtes-

vous pas aussi Rouault à Vollard ? Quel bon maître et quel bon 

camarade vous êtes pour ceux qui sont arrivés… jusqu’à vous ! 

— Je me e e e moi oi oi oi me e e e… 

— Oh ! oui ! vous avez des lettres ; vos auteurs favoris sau-

ront un jour ce qu’ils vous… doivent : l’Obèse, l’Aztèque, le Proli-

fère, le Microbiol… 

— Je e me moi oi oi oi oi oi je me e e e… » 

Le jour baissait, à ce que je crus voir par l’ombre que les 

deux compères projetaient sur le parquet. Je me risquai à 

avancer la tête et perçus ce cri dans la campagne : « Qui n’a 

pas son petit Vlaminck ! » Le groupe Dubreuil, Gromaire, Ma-

kowski, Pascin, Per Krohg, qui avait exposé pour la première 

fois à « La Licorne », galerie fondée par le docteur dentiste 

Girardin, et dispersée, peu après, décide de continuer à ex-

poser chaque année chez moi. L’exposition a donc lieu en 

mars. La présentation de chacun des artistes de ce groupe 

est faite par moi en mon bulletin n° 5, et obtient un gros suc-

cès d’hilarité. 
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Il y aura, d’ailleurs, pour tous les exposants en ma gale-

rie, et sans qu’il soit nécessaire de le signaler chaque fois, 

une préface en mon bulletin, par moi ou d’autres. 

L’ensemble des peintures qu’Odette des Garets expose 

en avril a une belle tenue. 

En grand secret on parle d’un bar qui doit s’ouvrir dans 

le quartier Saint-Philippe-du-Roule ; grande agitation dans le 

monde des artistes ! dès qu’il s’agit de se rincer la dalle, ils 

sont tous là… On n’a pas donné suite à ce projet !! 

Une nouvelle revue Philosophie mérite d’être signalée : le 

plus vieux de ces philosophes a… 22 ans ! il est vrai qu’à 50 

ans, ils seront comme des petits fous ! 

Pour la première fois, Vergé-Sarrat expose fin avril : 

grand succès ! Le trio Léopold Lévy, Kayser et Vergé-Sarrat 

commence seulement à se montrer ; ces trois amis, peintres-

nés, ont connu des périodes bien difficiles ; l’eau-forte, en la-

quelle ils excellent, a paré aux plus mauvais jours, tout en 

leur donnant une grande notoriété comme artistes-graveurs. 

La sûreté de main qu’ils y ont acquise donne à leur peinture 

une préciosité telle dans le détail, que l’ensemble présente 

les lumineux accents d’une personnalité incontestable. 

Grillon peint avec une telle conscience, qu’il importe de 

l’encourager. 

Puis Paviot, que la mode n’influence pas ; sa joie de 

peindre s’extériorise peu ou pas… que lui importe : il peint, 

peint… 

Cottereau, le charmant marchand de la rue Laffitte, me 

présente Lurçat, cet artiste étrange qui ne « connaît » encore 

personne : « Vous avez bien entendu parler de Derain ? Picas-
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so ? — Non !… on me les a « présentés »… ces jours-ci !… » Il 

fera son chemin. Il a d’ailleurs, comme décorateur, un goût 

très sûr. Le cubisme, inconnu de lui hier, n’a plus de secrets 

pour lui aujourd’hui. Certains essais de lui sont amusants. 

L’heureuse évolution de Gimmi fait que quelques amateurs la 

suivent avec intérêt. 

On remarque aussi, depuis qu’il expose dans le groupe 

Gromaire, les œuvres de Makowski. Ce peintre est un de 

ceux avec lesquels il faudra compter ; un jour… s’il tient ce 

qu’il promet. Per Krohg, lui, professe une telle fantaisie dans 

sa composition, dans sa manière de peindre qu’il force 

l’attention… on y vient ! 

Le peintre Théophile Robert, contrairement à Krohg, 

n’est pas de ceux que nous recherchons particulièrement ; 

cependant, sous les auspices de M. Pacquement, la galerie 

Druet le prend sous son aile, fait outrageusement monter les 

prix de ses œuvres (le pôvre a cru qu’il était arrivé), puis elle 

le laisse choir… brusquement ! Vilain procédé ! Comme pro-

testation, je lui achète une toile, voilà ! Léopold Lévy évolue 

lentement mais sûrement : il m’intéresse. Encore une nou-

velle revue Partisans… mort-née. 

Retour d’Italie, Eisenschitz et sa femme, Claire Bertrand, 

font une très bonne exposition en mai. 

Récital Chopin, à l’Opéra, par le grand pianiste 

Braïlowsky ; enchantement ! quel meilleur éloge pour un tel 

artiste, que cette… conspiration du silence, qui caractérise 

chacun de ses récitals ! L’œil ensoleillé de Francis Smith, qui 

expose en juin des « vues de Paris », (gouaches), différencie, 

avec bonheur ; l’atmosphère grise de la capitale, de celle, 

éblouissante, de Lisbonne. Ce coloriste portugais obtient un 

succès mérité. 
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Raoul Dufy, dont les aquarelles, de plus en plus écla-

tantes, tiennent les amateurs en haleine, a toujours la vogue ; 

sans arrêt, entre 3 et 400 francs, leur vente se poursuit. La 

personnalité de Dufy est sans conteste. 

Un amateur sérieux, Hugues Simon, joue au riche collec-

tionneur ; il éblouit les marchands par des liasses de billets de 

banque qu’il fait miroiter à leurs yeux… pfuitt !! aussitôt dis-

paraissent dans ses poches plus rien dans les mains… gen-

tleman ! gentleman !! Si, par hasard, il achète, il bat le pavé 

de Paris pour placer sa camelote… 
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CHAPITRE XX 

UN DUEL SENSATIONNEL. – VOYAGE, DÉCEPTION, PRES-

CIENCE. – DESPIAU, GRAND BONHOMME. – EXPOSITION : 

LA FLEUR. – UN ÉMULE DE CRAVAN. – L’ART VIVANT. – 

SPÉCULATION. – DÉMÊLÉS AVEC ROBERT REY. – ON SE 

CONGRATULE. – CAPON LA CONSCIENCE. – 50 ANS DE 

PEINTURE AUX ARTS DÉCORATIFS. 

Deux de nos jeunes critiques ayant, ensemble, à vider 

une question d’honneur s’invectivent. Rencontre à l’épée, à 

quinze pas, dos à dos, écume à la bouche, yeux fous, ventres 

et épées en avant, taille… dans le vide, sautilles, véloces ; ils 

se cherchent, vainement : « Il a fui, le lâche ! » Damnation ! 

dans leur furie ils oublient, les malheureux, qu’ils ferrail-

lent… dos à dos. S’étant perdus de vue, ils courent en-

core !… L’honneur est sauf !! 

Si j’aime la peinture de Kisling, pourquoi faut-il que, par-

fois, elle me déçoive ? 

Et Jean Dufy, frère de Raoul ? lorsque je le connus, en 

1914, il avait sa petite personnalité, mais son terrible frère a 

un tel esprit de… persuasion ! Allons ! confiance est mère de 

patience. 

En juillet 1924, et pour terminer la saison, groupe sensa-

tionnel : Bosshard, Raoul Dufy, Hermine David, Kisling, Lur-
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çat, Marcoussis et le sculpteur Zamoyski. Que de visiteurs ! 

quelle foule ! Pas un ne vend ! 

Le mois d’août est pluvieux. J’ai cependant résolu de 

passer une quinzaine dans un petit village près d’Épinal où 

demeure une amie que je n’ai pas vue depuis vingt-cinq ans. 

Croyez-moi, gardez le bon souvenir des amis que vous avez 

eus en votre jeunesse, ne les revoyez jamais ; quelle décep-

tion vous vous épargnerez ! La vie qui continue, monotone 

pour les uns, agitée pour les autres, change la mentalité de 

chaque être. Je n’ai pas trouvé ce dont j’avais gardé l’image, 

ce que j’aimais en cette amie ; reçue cordialement par la 

brave paysanne qu’elle est devenue, soucieuse seulement de 

sa lessive, des haricots qui poussent mal… mais n’est-elle 

pas, elle, dans le vrai ? 

Le temps affreux étant le bon prétexte, au bout de trois 

jours j’étais de retour. Un fait étrange, cependant, m’a beau-

coup impressionnée, c’est que ce voyage, décidé en deux 

jours comme de toute urgence, malgré le temps, m’a tout 

l’air d’une sorte de poussée presciente : trois mois après, mon 

amie était morte… 

Octobre 1924. Un groupe de cinq artistes ouvre la série 

des expositions : Barat-Levraux, Eberl, Goërg, Ramey, Savin. 

La vente n’est pas très brillante, mais quelques-uns de ces 

Jeunes semblent devoir s’imposer. 

J’offre à ce groupe sympathique un dîner à Montmartre, 

et comme invités Charmy et M. et Mme Francis Smith. Char-

mante soirée ! 

Visite à l’atelier Despiau, dont les œuvres 

m’enthousiasment. Il ne doit pas tarder à prendre sa place 

parmi les plus grands sculpteurs ; on commence à 
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l’apprécier. Rodin l’avait d’ailleurs en grande estime, et 

comme artiste et comme homme. 

Exposition Lévitzka. Petit succès. 

Puis celle de la talentueuse, fine et charmante Hermine 

David. 

J’inaugure pour cette fin d’année les expositions 

d’ensemble que j’ai l’intention de faire tous les ans, (dé-

cembre-janvier) et qui consistent à réunir, en leur proposant 

un thème, à chaque fois renouvelé, tous les artistes qui ont 

exposé chez moi depuis la fondation de la galerie (1901). 

Pour cette fin d’année 1924, je propose : La Fleur. 

Peu d’artistes manquent ; et la fantaisie de chacun se 

donne libre cours. Le succès est énorme ! jamais on n’avait 

réussi un ensemble aussi varié, aussi rutilant, aussi harmo-

nieux… bonne vente ! 

Il était dangereux pour un artiste de faire seul une expo-

sition d’ensemble, après celle-là : Leprin a réussi à doubler le 

cap… Succès ! Notre critique national, Waldemar Georges, 

dans un article paru le 10 novembre 1911, sur Maurice Utril-

lo, avait traité celui-ci de « drôle très expert en l’art de remplir 

sa caisse ! » (pauvre Utrillo !) Aujourd’hui, il prépare un ar-

ticle dithyrambique sur ce « drôle »… Je suis sûre que la cote 

a monté ! que pariez-vous ?… Et vive la Pologne, messieurs ! 

L’ami Girieud qui, en 1901, inaugura, dans un groupe, la 

galerie B. Weill, a suivi sa voie, évoluant lentement et sincè-

rement. Les œuvres qu’il expose présentement (février 1925) 

le classent parmi les bons. 

Une revue nouvelle (toujours et encore), Cap, rédigée 

par Marcel Hiver, fait scandale à Montparnasse. À l’instar du 
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triste Cravan, Marcel Hiver y insulte les artistes, ne trouvant 

que ce procédé peu élégant pour se faire de la publicité : ré-

sultat négatif, publicité fâcheuse. 

Gromaire, parmi les jeunes artistes, a une place prépon-

dérante ; peintre de talent, dès qu’il aura fait abstraction de 

cette formule un peu gênante qui entrave quelque peu son 

évolution, il sera de classe. 

Auprès de lui, Goërg, peut-être un peu plus superficiel, 

aura sa place si… l’anecdote ne le trahit pas. 

Florent Fels, rédacteur, avec Robert Mortier, de la revue 

Action (disparue après la publication d’une quinzaine de nu-

méros), devient rédacteur en chef d’une nouvelle revue L’Art 

vivant (« L’Art vivant » est le nom d’un volume écrit par mon 

ami André Salmon, sur les jeunes peintres) éditée par La-

rousse. Les jeunes rédacteurs de cette revue en feront, 

j’espère, un organe plein de « vie » et qui… vivra, ce à quoi 

on est peu habitué jusqu’à présent. 

En février 1925, exposition Jeanne Rosoy (Mme Yves 

Alix). 

Mars. Troisième année de l’exposition du groupe : Du-

breuil, Goërg, Gromaire, Makowski, Pascin, Per Krohg. Les 

spéculateurs s’en donnent à cœur joie… pourvu que ce petit 

jeu n’agisse pas trop sur les méninges de nos Jeunes espoirs. 

Un ensemble de Goërg est ensuite présenté aux collec-

tionneurs. Ce nouvel apport heurte bien encore quelques-uns 

d’entre eux, mais son succès est assuré par cette soif de 

nouveauté et… d’agio qui l’emporte sur les plus hésitants. 
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L’exposition de Kayser qui suit, en impose par la perfec-

tion de la ligne et de la forme, œuvre d’un maître amoureux 

de son art. Un jour viendra… 

Tiens ! tiens ! ma manière de présenter les artistes en 

mon bulletin, n’est pas du goût de M. Robert Rey. Mes pré-

faces mirlitonesques ont le don de l’irriter ; il déverse son fiel 

dans un numéro du Crapouillot (cocardier), en des termes si 

grossiers pour moi, que, spontanément, les artistes rédigent 

une protestation indignée couverte de plus de trois cents si-

gnatures. Très émue de ces marques d’amitié, je me suis op-

posée à l’envoi de cette protestation, me promettant de re-

mettre ce monsieur à sa place en mon bulletin, ce que je fis 

vertement7. 

Reviendra-t-il, le temps où mon ami André Lhote, lors de 

sa première exposition d’ensemble, rue Victor-Massé, vendit 

le tout ? Peut-être ! le bel ensemble qu’il présente ici, en ce 

joli mois de mai, tentera-t-il les amateurs ? Eh ! bien ! non !… 

Je puis assurer qu’ils ont tort… 

Tout frais débarqué du Maroc, Vergé-Sarrat expose des 

peintures vraiment évocatrices. Presque tout est vendu… 

est-ce un critérium ? pour une fois, oui ! 

Un jeune peintre, encore, dont il faut retenir le nom : 

Georges Capon. La première exposition qu’il fait en juin ob-

tient un grand succès… et mérité. 

Vauxcelles, avec son ami Waldemar Georges, fonde une 

grande revue qui doit faire tomber toutes les autres : L’Amour 

de l’Art. Peu de temps après, il en est… tombé… peut-être 

 
7 Je dois à la vérité de dire que Robert Rey, ayant peu après re-

connu ses torts, je ne lui ai pas gardé rancune. (B. W.) 
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pour n’avoir pas réussi à faire tomber les autres. Dès lors, 

seul Waldemar préside aux destinées de la Revue qui tourne 

au tendancieux… naturellement. Berthe Martinie expose des 

dessins à la sépia, en la deuxième quinzaine de juin. La vi-

sion romantique de l’artiste donne à l’exposition un aspect 

vieillot qui, malgré cela, ne manque pas de vie. Succès. 

Au Musée des Arts Décoratifs, on a organisé une très 

importante exposition : cinquante ans de peinture, de 

l’impressionnisme à nos jours. 

On a négligé, simplement, d’y inviter Suzanne Valadon, 

qui, je crois, compte, à notre époque, ainsi que Charmy. Ah ! 

oui ! elles n’ont pas encore la cote !… Sur l’observation que 

j’en fis à Vauxcelles, l’organisateur, il me répondit : « Je 

n’aime pas la peinture de Valadon ; pas plus que celle de Char-

my ! » Vauxcelles fit, ensuite, un livre sur la peinture des 

femmes. Inutile de dire que le même « oubli » se renouvela. 

L’histoire de la peinture des femmes est faite selon ce que 

l’auteur aime ou admet comme valable ; les artistes qui ne lui 

plaisent pas doivent être rayées de l’histoire de l’Art. 

« L’Art » tout court, est par trop malmené au gré de 

l’agio. 

Voyez-vous un historien supprimant le règne de… 

Louis XI par exemple, sous prétexte que ce roi ne lui plaît 

pas ?… 

La saison picturale se termine par l’exposition, en juillet, 

de Raoul Dufy, Laglenne, Lurçat et Marcoussis. Malgré la 

saison avancée, ce groupe est très en faveur ; Dufy monte, 

monte… Et Charmy ? verra-t-elle enfin les yeux s’ouvrir sur 

son œuvre artistique ? elle est très demandée. 
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CHAPITRE XXI 

SAINT-TROPEZ ET ALENTOURS. – LA MODE DES INTERVIEWS. – 

LE TRAFIC À L’HÔTEL DROUOT. – BÉNÉFICES DE 

GUERRE !! – LE BANQUET PASCIN. – LE MIEN. – QUELVÉE, 

DÉCORATEUR. – MAURICE SAVIN. – BANQUET VAUX-

CELLES. – BANQUET ANDRÉ WARNOD. MA PÉDESTROMO-

BILE. – HECHT. – FERNAND SIMÉON. – LES VINGT-CINQ 

ANS DE LA GALERIE. – APPENDICE. 

Vacances. Départ pour Avignon d’où un taxi me trans-

porte à Villeneuve ; là, le maître des maîtres, Simon Lévy, en 

sa résidence domaniale, me fait les honneurs du lieu de son 

séjour. Par un soleil torride, monter au fort Saint-André, 

après avoir passé la nuit sans dormir, dans un train, que 

j’étais donc à l’aise ! Deux journées passées très agréable-

ment, au bout desquelles Mouillot, de Saint-Tropez, vient en 

auto prendre… livraison de ma… personne. En ses coins les 

plus pittoresques, sous un ciel et une chaleur implacables, 

nous parcourons la Provence. À Sanary, le Tout-

Montparnasse joue aux boules… on s’y met ! À Saint-Tropez, 

c’est le Tout-Paris du théâtre, de la mode, de la peinture, 

voire de la politique. Le charmant port craque sous le grouil-

lement des snobs à la remorque de Poiret, Colette, Paul Guil-

laume et Madame, Picabia, Segonzac, Damia, Dorny, Vildrac 

et famille, le chanteur Koubitzki, Gignoux, L.-A. Moreau, des 

peintres, des peintres, des peintres… 

Dans la petite maison de Mouillot, l’intérieur en est 

charmant, sa femme et sa fille l’agrémentent… Mais quoi ? 

un drame ? une « amie » sème la désunion… 
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Francis Smith, sa femme et ses deux filles, sans sno-

bisme, mènent, là aussi, une vie saine et amusée par le 

grouillement de cette foule bigarrée. 

Au retour nous nous arrêtons à Marseille, cette ville 

cosmopolite qui effare tout d’abord par l’intensité de la vie 

qu’on y mène ; et puis, peu à peu, on se mêle à la foule, on 

prend part à cette vie, on finit par l’aimer… chaleur commu-

nicative. C’était la première fois que je voyageais dans le mi-

di, que je voyais Marseille, mon ami Simon Lévy qui nous 

accompagnait me dit : « Quoi ! vous ne connaissez pas Mar-

seille ? son port ? Attendez, que je vous présente ». Il se lève, se 

tourne vers la mer : « Mer Méditerranée, mère Weill ! » Sa 

spontanéité était désopilante ; ce fut mon premier contact 

avec Marseille. 

À Paris, tout reprend son cours : expositions, ouvertures 

de nouvelles galeries, dont le nombre s’accroît chaque jour : 

ce qu’il y en a, c’est effarant ! 

Chaque saison amène aussi son nouveau bobard ; pour 

celle-ci, c’est la folie des interviews ; les jeunes critiques 

d’art qui cherchent à se faire une place, tapent dans le tas 

sans merci. Voici le tour d’interview des marchands de ta-

bleaux… voici le mien : « Dites-nous quelque chose ! Comment 

commençâtes-vous ? — Je marchais à peine, les jambes en 

manches de vestes, peu solides ; tremblante, hésitante, je n’osai 

me risquer ; aidée de mes deux bras, château branlant, je 

m’étalai sur le parquet. Cris… larmes… on me mit un bourre-

let… — Pardon !… comment commençâtes-vous le commerce 

des tableaux ? — Oh ! excusez-moi, j’avais mal compris… » La 

séance fut remise, vous pensez bien… 

Mouillot progresse ; ses paysages de Provence sont re-

marqués. Cette année, le Salon d’Automne a lieu dans des 
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baraquements, et il y gagne beaucoup ; le Grand Palais lui 

donne un aspect si spleenétique ! 

Grand succès… moral pour la belle exposition de Simon 

Lévy. 

Et, pour clôturer l’année 1925, je choisis comme thème 

pour la grande Exposition annuelle « Fleurs animées ». Succès 

retentissant. Le commissaire-priseur Bellier racole les toiles 

cotées chez les marchands et les amateurs pour créer une 

cote avantageuse et scandaleusement factice à l’Hôtel des 

Ventes ; nouveaux procédés, appelés à tuer le commerce des 

tableaux, et ceci, au grand jour et en toute liberté, l’agiotage 

éhonté bat son plein, et les pauvres artistes de talent qui 

n’ont pas la cote (ce qui n’entache en rien leur valeur) voient 

leurs peintures, en cet antre boursicotier, tomber à rien… 

M’est avis que l’ère des vaches maigres est bien 

proche !… 

Pendant la guerre je fis commerce de cartes postales et 

de cartes géographiques ; en 1917, je quittai, sans un sou, la 

rue Victor-Massé pour la rue Taitbout ; en août 1920, je fus 

indemnisée pour quitter la rue Taitbout et m’installai rue Laf-

fitte. Cette indemnité touchée en août fut comptée comme 

bénéfices de guerre, bien que les bénéfices de guerre cessas-

sent de courir, d’après la loi, à partir de fin juin 1920 ; au 

surplus, pénalités pour n’avoir pas annoncé ces bénéfices 

scandaleux ; poursuites engagées, malgré mes réclamations 

et preuves à l’appui ; le fisc aux œillères s’entête et me tra-

casse… cela tourne au tragique ! Doux pays, pour les 

femmes seules ! Vous êtes en butte à des vexations, à des 

enquêtes sournoises, à des dénonciations calomnieuses de 

tristes individus affiliés à la police ; c’est l’inquisition, quoi ! 

sauf, bien entendu, pour les fraudeurs… doux pays ! 
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Année 1926. En janvier, exposition Eberl d’un intérêt 

plutôt artisanesque. 

On offre à Pascin, pour ses 40 ans, un banquet chez Da-

gorno. Dîner et soirée charmants, sans beuverie… Pascin a 

tort de ne s’entourer que de parasites ; il a cependant de 

bons et vrais amis qui l’aiment : ils sont tous là, ce soir, et il 

le sent bien… 

Comment font donc les trois ou quatre peintres, toujours 

les mêmes, annoncés dans les Galeries nouvelles qui 

s’ouvrent, pour en alimenter deux ou trois cents ? Oh ! c’est 

bien simple : le directeur d’une galerie qui s’ouvre va trouver 

le directeur de celle qui s’est ouverte hier ; lequel est allé 

trouver… (ainsi de suite) et lui demande de lui donner des 

peintures en communication ; ce directeur d’hier va donc 

trouver celui d’avant… etc., etc. ; c’est pourquoi l’on voit 

toujours les mêmes toiles exposées… les cotées, bien enten-

du. Époque néfaste à l’Art, néfaste au commerce, époque de 

spéculation, de bluff, époque malsaine… c’est vrai que je 

suis vieux jeu ! On verra bien. 

Une cinquantaine d’artistes m’offrent un banquet qui fut 

très cordial et très réussi ; quelques amateurs ont bien voulu 

se joindre à eux. Dîner succulent et bien servi par Dagorno, à 

La Villette. Les quatre musiciens du jazz, Gen-Paul en tête, 

arrivent en bouchers de La Villette ; cette entrée triomphale 

met tout le monde en joie. 

Toasts. Girieud commence : Débarquant de mon pays, 

c’était ma première exposition. J’arrive au vernissage en 

tube et en jaquette… tableau ! Une dépêche de Raoul Dufy : 

« Avec tous de cœur, vive la môme Weill ! » Un ban. En trois 

mots, Dufrénoy rappelle ses débuts chez moi, et, aussi irré-

vérencieux que Dufy, lève son verre et crie : « Vive la môme 
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Weill ! » Tabarant, en termes scandés, me couvre de fleurs… 

je suis émue. Au moyen d’un haut-parleur en carton, je ré-

pands mes remerciements sur chaque orateur ; puis, tables 

enlevées, on danse. 

À cette charmante réunion, assistaient : M. et Mme Yves 

Alix, M. et Mme Chagall, M. et Mme Gromaire, M. et Mme Kars, 

M. et Mme Girieud, M. et Mme Lombard, M. et Mme Barat-

Levraux, M. et Mme Largy, M. et Mme de La Rocha, M. et 

Mme de Waroquier, Mme Amos, Mme Abranski, Suzanne Vala-

don, Utter, Charmy, Gimmi, Kayser, Per Krohg, Léopold Lé-

vy, Simon Lévy, Favory, Lévitzka, O. des Garets, Vergé-

Sarrat, Fels, Charensol, Waldemar-Georges, Quelvée, etc., 

etc. ; des lettres d’excuses, de félicitations m’arrivent en 

masse, et, vers une heure du matin, gai et content, chacun va 

rejoindre ses pénates. 

  

*    *    * 

  

Quelvée a une bonne place à prendre comme décora-

teur ; son exposition, fort intéressante, le prouve surabon-

damment. 

Dubreuil cherche encore sa voie… 

Le tout jeune Tcherniawsky, sans bluff et sans détours, 

nous expose des œuvres qui donnent de l’espoir. 

Et puis toujours (4e année), le groupe Dubreuil, Goërg, 

Gromaire, Makowski, Pascin et Per Krohg, très visité par les 

spéculateurs… l’agio bat son plein… 
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Les artistes, ces grands enfants, ouvrent quotidienne-

ment leur cœur à l’espérance à l’inauguration d’une galerie : 

« Pour nous, cette fois ! » 

Aussitôt ils déchantent… les mêmes, toujours les mêmes 

trois ou quatre peintres couvrent les murs… il court, il court, 

le furet… 

Les amateurs furent attirés par les grandes composi-

tions, au Salon d’Automne du jeune Maurice Savin ; la pre-

mière exposition qu’il fait ici est loin de les décevoir… c’est 

un critérium. Succès. 

Grande rétrospective des « Indépendants ». Exposition de 

haute portée et bien organisée ; depuis sa fondation, (1884) 

réunion de tous les artistes qui ont exposé en ce salon, 

jusqu’en 1914. 

Vergé-Sarrat arrive de Corse avec une vingtaine de toiles 

qu’il expose en avril. Quel peintre enthousiaste ! Quelle per-

sonnalité ! Son art s’affine de plus en plus. Beau succès ! 

La baisse inquiétante du franc est motif à manifestations 

intéressées qui acculent les amateurs avides de placements 

fructueux à l’achat d’œuvres aussi peu recommandables que 

le goût qui les guide. J’ai l’air bien maussade ; cela ne va 

donc pas, la vente ? mais si, trop bien ! c’est immoral ; cela 

me donne de l’inquiétude pour les suites probables de cette 

frénésie… 

Si la personnalité d’Albert Huyot n’est pas encore très 

dégagée, il a cependant du métier, et tous les espoirs en sa 

réussite sont permis. J’ai dû mettre au point, entre cet artiste 

timide et deux de ses amis, un peu trop malins, une affaire 

peu claire et peu à l’éloge de ces deux derniers ; ils se sont 

rebellés contre mon intrusion… je mis un frein à leur ardeur 
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belliqueuse en tranchant ce conflit à la satisfaction de cha-

cun. Ah ! mes amis ! le trafic des tableaux ne se fait pas sans 

aléas, n’est-ce pas ? 

Le banquet offert au critique d’art Louis Vauxcelles réu-

nit 300 couverts. Un restaurant à recommander : on ne pou-

vait trouver mieux comme empoisonneur ; les organisateurs 

y ont eu la main. L’atmosphère orageuse peut être attribuée 

à la déception des convives ; on se regarde en chiens de 

faïence ; deux soufflets retentissent ; rumeur ! ce sont deux 

de nos jeunes critiques d’Art qui se congratulent bruyam-

ment. Au discours de Monzie, sifflets, chahut… le jeune Cha-

rensol se distingue parmi les fougueux… il doit avoir faim. 

Dix heures ! le ventre creux, nous filons à l’anglaise. Il paraît 

que l’on dansa… probablement devant le buffet ! Je pensai 

au banquet si cordial qui me fut offert. Vivent les petits comi-

tés !! 

En juin, exposition Georges Capon. Énorme succès. Il 

évolue lentement et sûrement ; sa personnalité s’affirme. 

Clôture de la saison picturale par l’exposition Grillon. 

Un banquet (quelle épidémie !) est offert à André War-

nod. Les banqueteurs roulent sous les tables ; Pascin et Gal-

tier-Boissière s’invectivent en propos avinés… il faudrait les 

calmer, mais pas un ne tient debout. Et peu après cette soi-

rée mémorable, les colonnes du Crapouillot, sous la signature 

du directeur, sont imprégnées de ces propos d’ivrognes, 

ignoblement interprétés, objets de la dispute ; Pascin en fait 

les frais, bien entendu. Avoir une feuille de chou pour servir 

à ces fins est bien malpropre ; Pascin ne jouit pas de ces 

avantages, il n’est pas homme, d’ailleurs, à user de ces pro-

cédés, Pascin est trop grand seigneur ; bien des artistes ou 

autres ont vécu de ses largesses… Je réfute, dans mon bulle-
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tin, tous les mensonges du Crapouillot relatifs à Pascin sans 

défense… et si gentil, si spirituel… quand il est à jeun ! 

Cette année, mes vacances se passent à Paris. On n’a 

pas idée de ce qu’il y fait bon au mois d’août. 

Hélas ! les inquisiteurs ont jeté sur moi leur dévolu : le 

fisc vient mettre le nez dans mes livres, me félicite sur leur 

netteté, leur loyauté, mais… je m’expliquerai un jour sur tout 

cela. Ah ! si je ne gardais pas mon sang-froid, toujours, 

comme j’aurais du plaisir à me payer… sur ces bêtes ! Il y a, 

hélas ! dans la vie, des joies qui nous seront toujours refu-

sées. La mauvaise foi est ce qu’il y a de plus répugnant. 

Avec ma pédestromobile, je fais, cet été, un magnifique 

voyage… et en vitesse, sur place… 

Enfin ! tout le monde rentre ! Ah ! ça commence bien ! il 

pleut ! il pleut ! des feuilles vertes, rouges, blanches… pas 

même patriotiques ! Je ne serai donc jamais tranquille ! 

Dans la seconde quinzaine d’octobre 1926, exposition du 

peintre-graveur, Joseph Hecht. Très connu comme graveur 

ses burins, en lesquels il excelle, sont très recherchés. Sa 

peinture n’y ajoute rien, mais comme il est plein 

d’enthousiasme, espérons qu’il évoluera dans la suite. 

Chaque jour, on lance un nouveau peintre ; les gros ma-

nitous, les gros capitalistes de la peinture s’interrogent an-

nuellement pour savoir qui, cette année, sera mangé, sur 

quel jeune ils pourront ponter. Le plus jobard sera l’heureux 

élu. 

En novembre, exposition Fernand Siméon, connu déjà 

comme illustrateur de grand talent. Bon ensemble. 
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Il peint et dessine avec la science du graveur ; sa com-

position, très spirituellement conçue, donne à son ensemble 

beaucoup de vie. Succès8. 

Il me faut penser aux fêtes que je dois donner à 

l’occasion des vingt-cinq ans de la Galerie. Comme tous les 

ans, le thème proposé pour l’exposition de tous les artistes 

qui ont collaboré, de 1901 à ce jour, rues Victor-Massé, Tait-

bout et Laffitte, à la bonne tenue de la Galerie, a pour titre 

Fenêtres Fleuries. 

Mais auparavant, en novembre, exposition Georges Cyr. 

Avec des sifflets à roulettes, les surréalistes, ces jeunes 

fils à papa qui revendiquent la priorité en Art, manifestent 

bruyamment, en quelque lieu qu’ils se trouvent… pensez 

donc ! s’ils allaient passer inaperçus ! En réalité, tout ce bruit 

révèle une stagnation : l’avant-garde demeure et n’avance 

pas ! Mais ils sont si jeunes ! l’avenir leur appartient : 

l’institut les guette, alors, gare aux avant-gardes !… 

Ma femme de ménage, une brave alsacienne, me dit, un 

matin : « Croyez-fous, Mat’moisselle, les débutés gagnent 25 

francs de l’heure ! — Pas possible ! mais qui vous a dit ça ? —

 Mais c’est tans l’chournal, Mat’moisselle peut le foir ! — Mais je 

n’ai pas vu cela ; on ne dit pas combien ils travaillent d’heures 

par jour ? — Ah ! che n’sais bas, mais che drouve ça honteux ! » 

Elle qui ne gagne que trois francs de l’heure. 

C’est fini. Le Jubilé de la Galerie : « Vingt-cinq ans de 

peinture », clôturera ces mémoires. 

 
8 Nous avons eu, depuis, à déplorer la mort prématurée de ce 

charmant peintre, enlevé en 3 jours à l’affection des siens et de ses 

nombreux amis. (B. W.) 
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L’exposition d’ensemble « Fenêtres Fleuries » est ravis-

sante. Pour le vernissage, musique de chambre, clavecin et 

violon, par Mme Patorni-Casadessus, claveciniste de grand ta-

lent, et sa belle-sœur Mlle Casadessus, violoniste de non 

moins grand talent ; programme choisi par ces deux artistes 

d’élite, splendide ; elles eurent un succès difficile à décrire. 

Des fleurs, des fleurs en quantité, comme à un mariage, 

s’amoncellent parmi les peintures, offrent un spectacle fée-

rique : fleurs naturelles, fleurs peintes ! 

On respire ici un air d’intimité, de cordialité qui cha-

touille le cœur. Le soir, chez Dagorno, je réunis une ving-

taine d’amis. On danse. Et huit jours après, chez le même, 

grand bal travesti pour terminer ces belles fêtes. Les artistes 

font assaut de fantaisie dans leurs travestissements : 

quelques-uns sont géniaux. Et, jusqu’au matin, la joie et la 

bonne humeur ne cessèrent de régner… pas une note discor-

dante ! 

Vingt-cinq ans de peinture !… et ça continue ! Si ces 

souvenirs sont livrés à la publicité, je pense que personne ne 

contestera la véracité de ce que, peut-être un peu… dure-

ment, j’y expose. Ils sont plutôt, et en quelque sorte, une dis-

culpation, en même temps qu’une réponse à ceux qui, sans 

cesse et sans aménité, me répètent sur tous les tons : « Ah ! 

Mlle Weill ! vous devriez être riche avec tout ce qui vous est passé 

entre les mains ! » Ce sont ceux-là mêmes qui n’ont jamais osé 

se risquer à miser sur des œuvres d’artistes inconnus ; les 

mêmes qui ont jugé ma persévérance avec pitié ; les mêmes 

qui ont ricané devant des œuvres qu’ils ne comprenaient 

pas, qu’ils ne comprennent pas davantage aujourd’hui, mais 

qui les excitent par leur montée stupéfiante. 
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Eh ! oui, le succès a couronné mes efforts ! tous mes en-

fants, ou presque tous, ont réussi ! mais voilà : je suis la 

vieille mère dont on a honte ; celle qu’on n’ose pas montrer 

dans le monde… Eh ! oui ! le succès est venu ! mais les dé-

tracteurs, seuls, en ont profité. Gagner de l’argent, est-ce 

mon rôle ? Non ! tirer les marrons du feu… voilà mon rôle. 

Eh ! bien ! en toute confidence, si je vous disais qu’enfin ! je 

commençais à respirer… je comptais quelques bénéfices… 

me voilà sauvée !! Croyez-vous ? – « Quoi ? qu’est-ce que c’est 

que ça ? cette petite marchande qui se permet de gagner de 

l’argent ? oh ! oh ! ça n’est pas clair !… Manœuvres fraudu-

leuses… ! » Le fisc a tout raflé… et plus encore ! réclamations 

vaines de ma part auprès de compétences ! personne n’en a 

appuyé le bien-fondé… et, comme d’habitude, on ne m’a pas 

prise au sérieux, car, je l’ai dit, je ne geins pas, ne quémande 

pas… Je ne sais pas… ! Une femme seule a, toute sa vie, 

pour but : se défendre ! 

Et pour finir, je m’excuse auprès de ceux que j’ai 

quelque peu malmenés, et espère qu’ils ne m’en voudront 

pas. De tous ces faits ne se dégage aucun grief, mais de 

simples constatations. Je n’ai pas cherché à ce que l’on 

s’apitoie sur mon sort puisque, je le répète, je me suis moi-

même tracé cette ligne de conduite. J’ai le caractère si mal 

fait, qu’il a dû éloigner de moi ceux qui, peut-être, auraient 

voulu me tendre la main… je ne puis donc m’en prendre qu’à 

moi, mais… je ne regrette rien ! 

Je sens, autour de moi, présentement, beaucoup de 

sympathie, ce qui me paie grassement, et j’en remercie mes 

amis. Vingt-cinq ans de peinture !… mais c’est fou ! 
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APPENDICE 

1932. Six ans ont passé depuis le jubilé mémorable ! Six 

ans ! Et nous avons fêté en Décembre le trentenaire de la Ga-

lerie. 

J’ai cru devoir arrêter ce journal aux vingt-cinq années 

picturales (1926) de crainte d’avoir trop à insister sur cette 

ère de spéculation scandaleuse qui a sévi contre le com-

merce de la peinture, particulièrement. Escroquerie autorisée 

et de grande envergure ; qu’ont fait de plus les quelques gros 

financiers poursuivis ? Lancement de valeurs fictives ? En 

peinture, qu’a-t-on fait ? 

Je ne prétends pas ravaler le talent des artistes de va-

leur ; ils savent que je les aime, et ils admettront avec moi 

que la cote ne crée pas le génie… Si quelques-uns se sont, 

peut-être un peu trop complaisamment, prêtés à ce jeu dan-

gereux, ils en sont aujourd’hui, hélas ! les victimes les plus 

atteintes. La leçon est dure, mais sera profitable. 

Il nous faut des amateurs nouveaux qui, d’eux-mêmes, 

viendront à la peinture moderne et sans esprit de lucre… et il 

s’en trouvera, j’en suis sûre. 

Ce qui a créé la crise actuelle dans la peinture, c’est le 

manque de confiance, c’est le trouble que les ventes fictives 

à l’Hôtel Drouot ont suscité, c’est, pour les agioteurs, la spé-

culation intensive qui, n’agissant plus, aucun intérêt, dès 

lors, ne les soutient. 



– 200 – 

Cette crise salutaire épure le marché ! Une ère nouvelle 

commence ! 

Et, pour finir, ces quelques lignes : 

En tête de ces mémoires, j’ai quelque peu bousculé Vol-

lard ; il reconnaîtra certainement que tout ce que j’ai écrit est 

l’exacte vérité. Ce que je ne puis taire, cependant, c’est que, 

parmi les marchands, il est un des rares qui n’ait pas trafi-

qué ; il eut de la chance, vint au bon moment, acquit très vite 

le goût des belles choses ; il ne doit donc qu’à cette chance, 

qu’à son goût sûr, le succès de ses affaires. Après l’avoir tant 

molesté, je lui devais cette dernière vérité. 

Je suis sûre, d’ailleurs, qu’il ne m’en voudra pas. 

Et ce dernier mot à la mémoire de mon pauvre Pascin : 

Il y a un an, nous enterrions cet ami que tout le monde 

aimait. Il laisse un souvenir inoubliable dans nos cœurs par 

sa grande bonté, son grand talent, son grand esprit où per-

çait jusque dans le sarcasme, la sensibilité d’une âme que la 

bassesse jamais n’effleura. C’est, pour moi, un devoir pieux 

de clore ces mémoires par ces quelques mots dictés par 

l’amitié. 
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