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CHAPITRE PREMIER

ROBIN, LE VAGABOND

D’aspect moins pittoresque que les vagabonds en général, il
paraissait plus dangereux. Il jouait avec un pistolet automatique
en parfait état, le jetait, le rattrapait, le faisait tenir en équilibre
sur son index — et le suivait d’'un regard anxieux dans son va-et-
vient — ou le laissait glisser entre ses mains jusgu’a ce que le ca-
non pointét vers le sol. Il le maniait comme un jouet précieux, il
n’en pouvait détacher ni les yeux ni les mains. Et quand, fatigué
du jeu, il le glissa dans la poche de son pantalon en logues, ce ne
fut que pour quelques instants. Il I'en ressortit pour le caresser,
le jeter en I'air, et le faire pirouetter.

« C’est impossible » dit le chemineau a plusieurs reprises,
en jouant de la sorte.

A n’en pas douter, il était anglais. Ce qu’un vagabond an-
glais pouvait bien faire dans les faubourgs de Littlebourg, en
plein état de New-York, demanderait certes une explication,
mais n’en recevra pas pour le moment.

Cet homme n’avait rien de sympathique, méme a la fagon
dont les vagabonds peuvent I'étre. Son visage pustuleux était
tuméfié, sa barbe datait pour le moins d’une semaine. Il portait
sur un ceil 'empreinte violente d’'un coup de poing appliqué
guelques jours auparavant par un autre vagabond révélé sans
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doute mal a propos. Il aurait certes pu expliquer I'enflure de son
visage en prétextant son ignorance des propriétés dangereuses
du sumac, si quelgu’un se fat assez intéressé a lui pour le lui
demander.

Sa chemise sans col était crasseuse. La loque qui lui tenait
lieu de veston avait des trous en guise de poches.

Tout en jonglant avec son pistolet, il retenait sur sa téte un
vieux chapeau melon, tout bossué, et aux bords rongés par les
rats.

« Impossible ! » répéta le vagabond, qui répondait au nom
de Robin.

Le pistolet lui échappa des mains et lui tomba sur le pied.
« Aie ! » dit-il et il frotta son orteil endolori, visible entre la se-
melle et I'empeigne.

Quelgu’un s’avancait a ce moment a travers le petit bois.
Robin glissa le pistolet dans sa poche, et se faufilant sans bruit
dans les buissons, il s’y tapit...

Il vit alors a peu de distance une jeune fille assez jolie, trés
mince et gracieuse. « Une aristocrate, du pays ! » pensa-t-il. Elle
portait une robe de soie a raies et maniait une canne avec beau-
coup d’assurance.

Elle s'arréta presqu’en face de lui et alluma une cigarette.
Etait-ce plaisir ou affectation ? Elle seule et pu le dire. A une
centaine de metres de 13, le sentier du bois rejoignait la route de
la ville, bordée d’'une double rangée de hautes maisons, préci-
sément habitées par les sortes de gens enclins a se choquer a la
vue d’'une femme fumant une cigarette. « C’est pour l'effet »,
pensa Robin.

« Miséricorde ! mais c’est qu’elle va I'allumer ! » De I'en-
droit ou il était il avait vu la mine dégoltée avec laquelle elle
avait regardé le mince rouleau de tabac d’ou sortait un faible fi-
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let de fumeée. Elle tira de grosses bouffées pour la faire prendre,
puis s’en alla. Il sympathisait en général avec ceux qui scandali-
saient les autres. Il avait tant fait scandale lui-méme, et n’était
pas en voie de s’arréter !

Tout doucement, il revint vers le sentier. Attendrait-il la
tombée de la nuit, ou ferait-il le tour de la ville ? 1l devait certai-
nement y avoir un chemin vers le nord, a I'’est des moulins, ou
vers le sud, aprés la grande fabrique. Ou encore, irait-il hardi-
ment le long de la rue principale, au risque d’avoir a subir les
guestions indiscréetes d’'un gendarme trop vigilant, ou d’étre
chasseé de la ville.

Il se décida soudain pour la premiére alternative sans plus
de délibération. La route de la ville était decidement par trop
dangereuse. Red Beard pouvait se trouver par la, de méme que
le petit homme gras qui courait si étonnement vite, et lancait
des couteaux avec une si prodigieuse habileté !

Un autre piéton s’avancait, marchant si doucement sur des
semelles de caoutchouc que Robin le vit avant de l'avoir enten-
du. C’était un mince jeune homme, tres élégamment vétu, por-
tant un chapeau de paille orné d’'un ruban de couleur, incliné
sur I'eeil droit. La boucle de la ceinture entourant sa taille de
guépe, et soutenant son pantalon au pli bien marqué, était en
or. Sa chemise, admirablement brodée. On aurait pu le croire
fraichement sorti de la page réclame d'un quelconque magazine.

A la vue du loqueteux assis sur le rebord du chemin, sa
bouche gu’il avait assez grande se plissa.

— All6 !
— Lo ! dit Robin.
—Vous allez loin ?

— Non !... Au Canada probablement. Je m’embarque a Og-
densburg.



— Ah ! vraiment ! Vous avez votre passeport, et tout ce qu'il
faut ?

La raillerie n’avait pas de prise sur Robin.
— Je passerai sur ma mine, repliqua-t-il.

Le jeune homme ricana, et tendit un étui en argent, se ravi-
sa, en tira lui-méme une cigarette. Robin comprit la précau-
tion... ses mains n’étaient pas trés propres. Il alluma sa cigarette
avec une allumette qu’il tira de la doublure de son chapeau et se
mit a fumer avec volupté.

— Vous pensez que ce n'est pas facile. Ces gendarmes cana-
diens sont d’une sévérité ! Je connaissais quelqu’un qui passait
de I'alcool de contrebande, mais on ne peut plus le faire! ils
sont devenus bien trop séveéres !

Il jouissait de sa condescendance, de sa camaraderie avec
ce malfaiteur probable. Il se trouvait large d’esprit. 1l s’était
souvent entretenu avec des vagabonds et en avait appris des
masses de choses. Seul un homme du monde pouvait, sans dé-
choir, parler a un vagabond. Il n’est nullement besoin d’étre
vulgaire, parce qu’on a affaire a des gens vulgaires.

— C’est ce que je n'arrive pas a faire comprendre aux
notres, gémissait-il ! les vieilles gens ont une telle étroitesse
d’idées ! Et les jeunes filles ! Les colléges gatent completement
les jeunes filles, elles deviennent d’'une prétention! Personne
n’'est assez bien pour elles! Et 'Europe donc! Ses lords et ses
comtes n’en veulent qu’a leur argent. Moi je dis : Voyez I’Ameé-
rique d’abord.

Robin le vagabond lanca un nuage de fumée vers le som-
met des grands pins.

— Quelqu’un a déja dit cela avant vous, suggéra-t-il. J'en ai
I'impression.



Le jeune homme s’appelait Samuel Wasser. Son pére tenait
le plus grand magasin de Littlebourg, Samuel pensait que
chaque homme avait le droit de vivre sa propre vie, et il prenait
bien soin d’expliquer que la vie d’'un jeune homme moderne
n’avait tien de commun avec les idées des vieilles personnes, ar-
rivées au bout de la leur.

— J'ai gagné sept mille dollars en une année déclara-t-il.
J'ai été en affaires avec toute une bande d’actifs et rusés com-
péres, I'avant-dernier automne. Mais la police canadienne est
sévere ! et la police fédérale I'est encore bien plus ! Néanmoins...
sept mille dollars ! Il était trées jeune et, comme tel, éprouvait
une grande joie a faire parade de ses propres qualités et de ses
belles dispositions.

Il fit sonner des clefs dans sa poche, arrangea sa cravate
voyante, regarda avec un certain mepris la grande rue de Little-
bourg et demanda :

— Avez-vous vu passer une jeune fille par ici ! vétue d’'une
robe a raies ?

Robin fit un signe de téte affirmatif.

— Je me marie ce soir, expligua Samuel. Oblige. C’est une
sottise. Mais ils se sont tous ligués pour me la faire commettre,
mon pére et son oncle ! Impossible de reculer. Un homme de-
vrait connaitre un peu la vie, je ne suis pas un rustaud, courant
apres le premier jupon qui passe, je suis un homme instruit,
moi ! Et je sais qu’il y a des choses au-dela... un monde plus
vaste... Il décrivait de grands cercles significatifs avec les mains,
une sorte de... enfin vous me comprenez !

Robin comprenait.

— C’est peut-étre drble de parler de tout cela avec vous,
mais vous étes un homme du monde. Les gens vous dédaignent
mais vous voyez les choses... les grands espaces ouverts crées
par Dieu !



— C’est évident, répliqua Robin habitué a s’entendre adres-
ser ces sortes de phrases.

— La ou les hommes sont véritablement des hommes, ajou-
ta-t-il.

Il n'avait plus mis les pieds dans un cinéma depuis... oh'!
bien longtemps, mais il avait une excellente mémaoire.

— Tenez, prenez encore une cigarette... deux, je m’en vais.

Robin suivit du regard la silhouette alerte de cet involon-
taire candidat au mariage, jusqu’a ce qu’il fat hors de vue ; et il
regretta de ne pas lui avoir demandé un dollar.

Regardant du c6té du couchant, il vit au-dessus de la légére
brume qui recouvrait I’horizon, un amoncellement de nuages
d’orage.



CHAPITRE II

LA JEUNE FILLE MAL ELEVEE

M. Pfeiffer avait un certain sens de I’humour, mais peu
d’occasions de I'exercer. Depuis gu'il était notaire a Littlebourg,
il N"avait affaire qu’a des gens dont les plaisanteries, innocentes
ou grossiéres, étaient consacrées par des générations de rieurs
et gardaient leur fraicheur lorsque, répétés a toutes les réunions
de fermiers, a toutes les assemblées privées et publiques, elles
divertissaient encore les auditeurs qui les avaient mille fois en-
tendues.

Il aurait pu, en ce moment, faire résonner les murs de son
bureau, d’'un grand éclat de voix, mais le personnage assis en
face de lui I'en empéchait par sa gravité et son importance.

— Je voudrais étre au clair, M. Pfeiffer !

La voix rude de M. Elmer trahissait une forte inquiétude.
N’aurai-je rien de cet argent, a moins qu’Octobre ne soit diment
mariée le jour de son vingt-et-unieéme anniversaire ?

M. Pfeiffer inclina la téte, gravement.

— C’est en effet ce que stipule le testament, dit-il, et ses gros
doigts déployerent le document dactylographié !



« Vingt mille dollars @& mon beau-frére, et le reste de ma
fortune, a ma fille Octobre Jones, pour lui étre remis le jour de
son mariage, a son vingt-et-uniéme anniversaire, ou avant... »
Elmer se gratta la téte nerveusement.

— C’est ce notaire d’Ogdensburg qui a rédigé cela ainsi.
J'aurai mes vingt mille dollars d’'une facon ou d’'une autre. Et
alors, quand Octobre sera mariée...

— Qui donc est l'auteur de cet acte extraordinaire ? inter-
rompit le notaire.

M. Elmer parut mal a I'aise sur sa chaise :

— Mais... je crois bien que c’est moi qui I'ai dressé, Jones
me laissait presque toujours le soin de ses affaires.

Elmer était un homme maigre, au visage anguleux et dur. 1l
avait I’habitude de mouvoir perpétuellement ses levres comme
en un discours silencieux qu’il se serait adressé a lui-méme. En
ce moment, il se parlait rapidement ; sa levre supérieure allait et
venait le plus comiquement du monde.

— Il N’y a jamais eu aucune raison pour faire un testament
pareil. Les biens de Jones étaient entierement hypothéqués et
justement les échéances sont survenues. C'est ce président de la
banque d’Ogdensburg qui s’est arrange de telle sorte que je ne
puisse toucher cet argent avant le mariage d’Octobre, et c’est
ainsi que je l'ai rédigé... Le fait qu’'Octobre n’en aura que le
reste...

—Y a-t-il vraiment un reste, M. Elmer !

Il y avait une certaine secheresse dans l'intonation du no-
taire, mais Elmer ne vit rien de blessant dans la question elle-
méme.

— Eh bien, non, pas grand’chose. Mais il est bien évident
gu'Octobre trouvera toujours un foyer chez moi et chez
Mme Elmer.
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Dieu a ordonné qu’on protégeat les orphelins et... Certes,
elle nous a co(té gros : college, vétements... et son mariage cod-
tera aussi... J'ai fait le compte quand j’ai rédigé ce testament.

M. Pfeiffer soupira profondément.

—Votre héritage est certainement problématique... de
méme que celui d’Octobre. Une fugitive expression de joie ef-
fleura le visage de M. Elmer.

— C’est pourquoi je suis venu vous voir. M™me Elmer a arran-
gé tout cela. Il ne faut pas lésiner, m’a-t-elle dit. Pour un dollar
ou deux, vous serez au clair, et il n’y aura plus a y revenir. Quel
air aurai-je si le testament était contesté une fois Octobre éta-
blie ?

— Elle épouse Samuel Wasser, n’est-ce pas ?

M. Elmer fit un signe de téte affirmatif. Ses yeux regar-
daient fixement a travers la fenétre, le cheval minable attelé a
son boghei. Ce malheureux animal, a l'aspect cadavérique,
mangeait avec avidité le foin entassé dans un char imprudem-
ment laissé a sa portée.

— Oui ! Samuel est un brave garcon.
Il rumina cette phrase pendant un moment.

— Octobre, est une espece de toquée! Oh! nullement a
I’égard de Samuel.

Entétée comme une vieille mule. Elle est complétement
folle ! Je I'ai vue sur la margelle du puits disant : « Touchez-moi
et je saute dedans ». Oui Monsieur! Ah! comme on a géaté la
jeunesse actuelle en lui marchandant le fouet! Mon pére, lui,
avait une canne dont il se servait indistinctement pour nous
tous, filles et garcons. Suis-je le tuteur d’Octobre, oui ou non'!

Mme Elmer pense avec raison que le fouet est tout juste-
ment ce qui conviendrait a Octobre. Oh! elle ne crie pas, mais



elle va jusqu’au puits et dit: « Si vous me battez, je saute de-
dans ». Or, je professe que le suicide est un des plus pernicieux
sujets dont on puisse s’entretenir. C’est un véritable défi jeté a la
face de la sainte Providence. Voila comme elle est! Elle fera
n'importe quoi, mais a sa maniere. Samuel est un bon et brave
garcon. Outre le magasin, son pere possede, des terrains a batir,
et des maisons locatives. Samuel aussi a amassé de I'argent !

Et I'argent est une bonne chose.
Il'y eut un silence.

La levre supérieure de M. Elmer, longue, mince et rasée, se
mit en mouvement et s’agita avec une incroyable rapidité. Ob-
servateur attentif, M. Pfeiffer put y lire les mots : « Octobre »,
« Souci » et plusieurs fois « Argent »,

Enfin, il devint intelligible.

— On ne sait jamais ou on en est avec Octobre. Imaginez
gue vous lui disiez : « Octobre, il y a un paté de poulet pour le
diner » elle répond « oui ». Et quand vous lui tendez le plat, elle
S’écrie : « je ne mange pas de paté de poulet », tout simplement.
Elle ne dira rien jusqu’au moment ou vous lui aurez tendu le
plat.

M. Elmer retomba dans le silence. De toute évidence, le
testament préoccupait de nouveau son esprit. Le notaire saisit :
« teste » et d’autres mots.

— Et elle a pris des allures par trop modernes ; elle a fumé
dans la Grand’rue, pas plus tard que ce matin, et pourtant je l'ai
suppliée, Mme EImer est presque tombée a ses genoux pour...

—Je me demande quel a été le vrai motif pour un pareil
testament, se permit de dire M. Pfeiffer. Pourquoi l'allusion a ce
testament, pourquoi ce mariage avant sa vingt et unieme an-
née ?

M. Elmer lui lanca un regard peu tendre.



— Tout d’abord, Jones croyait qu’il est bon de se marier
jeune. Et elle avait raison. Et puis, le Psalmiste n’a-t-il pas dit:
« Une jeune fille... »

— Mais oui, mais oui ! dit le notaire avec un peu d’'impa-
tience. Nous savons bien ce qu’il a dit!

« Mais je n’ai jamais considéré David comme l'idéal d’'un
moniteur d’école du dimanche. Les idées de Mme Elmer sont
parfaitement compréhensibles, mais ce que je ne puis concevoir,
c’est cette facon de les exprimer ! Ca a tout l'air d’'une largesse
pour vous enlever Octobre ».

Ses yeux clairs fixérent M. EImer durant une seconde, mais
cet homme de bien et de conscience se borna a regarder distrai-
tement par la fenétre sans rien dire.

S’il entendit les paroles de M. Pfeiffer, il ne les releva pas.

— Ce différend au sujet du reliquat de cette fortune qui ma-
nifestement n’existe pas, dit M. Pfeiffer en s’échauffant un peu,
m’a tout l'air d’'un appat pour attirer un épouseur! « Tout le
reste de ma fortune », cela sonne bien, mais autant que j'en puis
juger, Elmer, il y a dix ares de marais et une bicogue ou ni
homme ni femme ne voudrait vivre. Cela fait bien cing cents
dollars.

Il regarda interrogativement son interlocuteur.

— Deux mille cing cents, murmura M. Elmer j'ai fait venir
un homme pour I'évaluer. Il a dit qu’il était bien possible qu’on
fasse passer le nouveau canal a travers cette propriété. Qu’est-ce
gue je vous dois, M. Pfeiffer ?

La premiere intention du notaire avait été de ne rien de-
mander, mais il se ravisa.

— Dix dollars dit-il brievement. Il vit une hésitation chez le
vieillard.
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M. Elmer paya aussitot, mais avec un dépit marqué.

Il s’arréta un moment a la porte du bureau. Le notaire eut
une idée.

— Dites donc, M. Elmer, et si Samuel ne voulait pas se ma-
rier ? 1l a pris certain petit genre, ces derniers temps, et parait
avoir plus d’argent gu’il ne devrait.

M. Elmer sembla mal a l'aise.

— Samuel est un garcon travailleur, dit-il. Il a gagneé son ar-
gent sur des biens-fonds.

—Ou ¢a? demanda l'autre brusquement. Je connais les
biens-fonds de la contrée aussi bien que quiconque, et je ne me
souviens pas d’avoir vu le nom de Samuel figurer sur aucun re-
gistre.

M. Elmer gagnait la porte.

—Je crois que le beau temps durera assez pour qu’on
puisse rentrer le blé! constata-t-il. Je vous demanderai peut-
étre de me dresser ce nouveau bail que j'ai passé avec Osson
Clark.

Il sortit sur cette sorte de promesse.

M. Pfeiffer le vit grimper lourdement dans le boghei et dé-
tacher les guides. Il avait touché au bon endroit. M. Elmer était
frappé d’épouvante ; et il y avait de bonnes raisons pour qu’il en
fat ainsi.

Donnez a un chien un nom malencontreux, puis pendez-le.
Donnez a un homme ou mieux a une femme un nom qui ne soit
ni Marie, ni Jeanne, mais qui nous vient de quelque part des an-
tipodes, et cette femme attirera a elle, grace a son nom, toutes
les qualités, tous les défauts qui en sont en quelque sorte une
consequence inevitable. Ceux qui avaient baptisé Octobre Jones
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étaient déja parmi les ombres, bien que I'un d’eux elt vécu assez
pour se repentir de cette témérité.

Octobre s’était fait, en diverses circonstances, appeler Do-
ria Mabel, Mary Victoria ou Gloria Wendy. Au colléege Mao Cube
elle s’appelait Virginia Guinevese. Elle avait pris ce nom avant
de quitter la maison et avait hardiment mis les initiales V. G. J.
sur ses bagages.

— Décidément, je ne me débarrasserai jamais du « Jones »,
disait-elle pensivement en regardant avec dépit le « J ».

Son pere était un homme de haute taille, aux grosses joues,
a la longue barbe, les enfants ne l'avaient jamais intéressé. Oc-
tobre elle, I'ennuyait. Elle avait trouve le moyen de lui chiper les
livres de sa bibliotheque et de les abandonner dans le bdcher,
dans les buissons, n’importe ou la pluie I'avait surprise.

— Jones est décidément un nom bien mal venu ? » essaya-t-
elle de lui suggérer, « ne pourriez-vous le changer, papa ? »

M. Jones poussa un soupir et se gratta le nez avec un coupe
papier en écaille.

— Mon pere, mon grand-pere, mon aieul et d'innombrables
ancétres s’en sont contentés.

Elle fronca les sourcils.

— Qui était le premier Jones ? demanda-t-elle. Il faudra que
je m'occupe d’en connaitre I'histoire. lls ont dd sortir sponta-
nément de leur protoplasmes.

— Spontanément, murmura M. Jones. Je voudrais, Oc-
tobre, que vous perdiez I'habitude...

Octobre poussa une espece de petit grognement.

— Et Virginie ? En voila un joli petit nom.
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Il est vrai que son nom, Octobre, ne lui convenait pas du
tout. Elle était toute blanche et rose, ses yeux étaient bleus
comme un ciel de printemps, et ses cheveux dorés comme les
moissons. Elle avait une maniéere de vous regarder tout a fait
déconcertante. Les gens qui ne la connaissaient pas croyaient a
un scepticisme provocant, tandis que ce n’était qu'un ardent dé-
sir d’apprendre.

Miss Washburton Flemming, directrice d'une école de
jeunes filles, jugeait ainsi de son moral, dans une lettre adressée
a M. Jones :

« Je voudrais vous rendre sensible une des caractéristiques
d’Octobre qui aurait pu échapper a votre observation, c’est son
extraordinaire romantisme, qui, lié a certaine exaltation d’esprit
pourrait la conduire sur une voie que nous ne pourrions que dé-
plorer. 1l est bien regrettable que la chere enfant ait été telle-
ment gatée par I'amour aveugle d’'une mere. Peut-étre a-t-elle
acquis aujourd’hui plus d’empire sur elle-méme que quand elle
a été remise entre nos mains... »

— Et quoi encore, murmura M. Jones en tournant le feuil-
let. Il y en avait encore trois pages, plus un post-scriptum de
deux pages. Il laissa tomber la lettre. Il ne se souciait vraiment
pas de connaitre le degré de romantisme d’Octobre. Il payait ré-
gulierement ses notes et n’avait aucun désir de lire ce qu'on
pouvait avoir a lui écrire a son sujet. Il n'avait pas a s'occuper de
ses robes, Dieu merci! Sa femme en mourant avait laissé une
certain revenu, administré par un beau-frere que M. Jones avait
vu deux fois en sa vie, et avec lequel il ne s’était donc disputé
gue deux fois.

Ce beau-frere était un bibliophile, auteur d’'un traité sco-
laire sur I’histoire du moyen age en France. Octobre ne l'avait vu
de bonne humeur que durant la derniére semaine de ses courtes
vacances.
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On l'avait toujours appelée Octobre, jamais Gloria Wendy
ou Guinevese. Le seul surnom a peu pres adapté qu’on lui avait
donné était « Huit». A une autre époque, elle et été une
Jeanne d’Arc. Elle avait pour les causes perdues d’avance une
attraction irreésistible. Elle avait été tour a tour, dans son imagi-
nation ardente, leader socialiste, anarchiste, et femme vérita-
blement chrétienne.

Contrariée dans la poursuite de ses revendications legi-
times, elle devenait terrible, elle s’accrochait a ses projets les
plus déraisonnables. Une interdiction lui faisait 6ter ses souliers
et courir pieds nus sur le banc de fer rougi de ses opinions.

Elle perdit son pere, durant sa seconde année de pension.
Elle passa deux jours a essayer d'étre affligée, de trouver en lui
quelgue chose qui le lui fit regretter. Elle confia a la directrice
qui la consolait avec les phrases appropriées a la circonstance,
gu’elle ne réussissait pas a éprouver du chagrin.

— Un pére, et méme une mére, n‘ont rien de précieux en
soi, déclara-t-elle a la supérieure terrifiée. On ne doit aux gens
gue ce gu’ils vous ont donné. Les parents ne sont chers que s’ils
aiment leurs enfants, autrement ils ne sont que M. Jones ou
M. Hobson. C’est ce que je ressens a I'’égard de papa. J'ai bien
essayé d’étre affligée, mais la seule larme que j'aie pu tirer des
mes yeux m’est venue a la pensée que j’étais orpheline. Les or-
phelines sont bien a plaindre,

Miss Washburton Flemming sentit qu’il était de son devoir
de polir un angle dangereux.

— Votre pére, ma chére enfant, a travaillé durement pour
vous. Il vous a donné un home confortable, il vous a acheté tout
ce que vous avez, et a payeé votre éducation.

— Mais on l'aurait mis en prison s’il ne l'avait pas fait, ré-
pliqua Octobre. Je suis désolée, Miss Flemming, mais j’'ai appris
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a me faire a ce sujet une opinion bien a moi. Je n’en vois aucune
autre qui me convienne pour le moment.

En fait, son pére ne lui avait rien laissé. Il n’avait pas de
fortune, ainsi que le lui dit M. Elmer, un homme haut de taille et
peu soigné. M. Jones ne vivait que d’'une rente arrétée a sa mort.
M. Elmer, dont Octobre ne se souvenait qu’a peine, était son
oncle, le beau-frere de sa mere et I'unique administrateur de la
fortune de celle-ci. Il devint le tuteur d’Octobre et son héte a
contre-cceur.

Son changement d’existence lui fut d’abord une bienfai-
sante illusion. Elle passait de I'intense activité du pensionnat a
la tranquillité de la maison de son oncle, la « Ferme des Quatre
Hétres ». C’était passer d'un tourbillon a une eau calme. Il est
vrai gu’au bout de vingt-quatre heures, cette tranquillité avait
tout de la stagnation des étangs, a la surface desquels se forme
une écume verdatre. Mme Adéelaide Elmer n’était qu’'une mince
compensation a tout ce qu’Octobre avait quitté.

Elle ne se rebella pas, quoique la rébellion fat son état ha-
bituel. La sauvagerie du tigre n’est pas affectée d’'un change-
ment de cage. Le dompteur actuel n’avait jamais eu qu’a domp-
ter la sauvagerie de chats domestiques et ce chat sauvage mon-
trant ses griffes I'’étonnait et le vexait. Miss Flemming avait tou-
jours eu la sagesse de faire alterner les périodes d’athéisme aigu
et celles de piété profonde, elle était arrivée par ce moyen a un
certain état de stabilité spirituelle tout a fait remarquable.

Mais Mme Elmer manquait de discernement, la charité
n’était guere son fait. Elle avait été dressée a I'obéissance, a une
foi aveugle dans la « Parole sacrée », et a un mutisme absolu en
présence de ses ainés.

Le Révérend Stevens fut appelé, son aide invoquée. Il vint
un samedi apres-midi, portant dans ses immenses mains trois
petits livres de conseil et de réconfort. Il n’impressionna nulle-
ment Octobre. Il avait recu une éducation stricte qui avait fait
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ressortir en lui certains traits rudes que seule une grande expé-
rience ou la bonté innée d’'un grand cceur aurait pu mitiger.

— Il posséde tous les tours et toutes les images de la théolo-
gie, mais il ne possede pas un seul tapis et mange avec les
doigts, disait Octobre.

Mme Elmer, prenant ces mots a la lettre, en était restée si-
dérée.

— Jamais un homme meilleur n’a vu le jour, protestait-elle
de sa voix d’orfraie. Il mange avec un couteau et une fourchette,
comme vous, Octobre, je n’ai jamais entendu fausseté plus
abominable !

Octobre ne discuta pas. Elle ne discutait jamais, a moins
d’'une victoire a gagner. Elle accepta avec une remarquable
tranquillité le projet de mariage que lui présenta nerveusement
M. Elmer.

— Vraiment ? demanda-t-elle avec intérét. Et qui avez-vous
trouveé ?

M. Elmer réprima le désir qu’il avait de s’étendre sur le
sang-froid parfait que témoignait Octobre.

— J'en ai parlé a Lee Wasser..., commenca-t-il.

Samuel Wasser fut présenté le lendemain. Il était parfaite-
ment sOr de lui-méme, et parla sans arrét de son sujet favori.
Octobre I'écoutait, les yeux baissés. Quand il fut parti, elle
s’enquit si ce jeune homme connaissait autre chose que lui-
méme.

M. Elmer ne comprit pas.

Sam Wasser lui apporta des fleurs, des bonbons, des nou-
velles, des anecdotes qui le montraient sous un jour des plus fa-
vorables. Il avait une certaine pointe d’humour et un don indé-
niable de répartie. Sa conversation était piquée de : « C'est ce
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gue j'ai dit a Edy », « C’est ce qu’Alex m’a répondu », et il con-
cluait invariablement: « J'ai bien cru qu’ils mourraient de
rire ».

Elle lui demanda une fois si vraiment quelgu’un était deja
mort en d’aussi joyeuses circonstances, ce qui le déconcerta.

— Mais je pense... naturellement, ils n’en sont pas morts...
je voulais dire... mais vous me comprenez certainement !

De retour chez lui, il fut torturé de doutes. Un peu plus
tard, comme ils étaient seuls, assis dans le jardin, en une chaude
soirée d’été, il devint sentimental et voulut I'embrasser. C'était
son droit, comme il I'expliqua plus tard.

Elle le repoussa simplement de la main et lui dit de ne pas
faire de folies.

La date du mariage n’avait pas encore été fixée. Aussi,
guand M. Elmer annonca que, de par la volonté de sa mére, Oc-
tobre devait se marier le jour de son vingt-et-unieme anniver-
saire, Octobre seule ne marqua aucun étonnement. Quand elle
en fut avertie, une semaine a l'avance, elle se borna a s’écrier :
«Ah'!»

Samuel Wasser eut une longue conversation avec son pere,
a la suite de laquelle il retint un vaste appartement dans un ho-
tel romantiquement situé sur la rive de I'Oswegatchie.

Les choses en étaient la quand M. Elmer demanda une en-
trevue au notaire et comprit que ses pires craintes étaient justi-
fiées.

Le vieux cheval prit I'amble de lui-méme. Le boghei était
projeté de cOté et d’autre, chaque fois que les roues rencon-
traient un obstacle. 1l en était de méme de M. Elmer. Il surveil-
lait la route de ses yeux percants. Il apercut le vieux Lee Wasser
devant son magasin, passant et repassant sa main dans sa ti-
gnasse grise. Ses lunettes octogonales avaient glissé le long de
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son nez. Tout en lui indiquait un violent état de combativité. Il
gesticulait de sa main libre pour mieux accentuer ses paroles.
Son fils I'’écoutait d’'un air sérieux, et acquiescait de temps a
autre, chaque fois que de son poing ferme, son peéere semblait
vouloir envoyer a quelqu’un un « swing » magistral.

M. Elmer renifla, selon son habitude dans les moments
d’émotion.

— Je disais justement a Sam, lui cria M. Wasser, que ce jour
n’'avait rien d’un jour de noces. C'est comme quand vous étes en
camping, et que le soir, tout d'un coup, au moment du diner,
VOUS Vous apercevez que c’est dimanche — ¢a n'a pas l'air d'un
dimanche. Eh bien ! ¢a n’a pas l'air du jour de noces de Sam.

Sam était parfaitement d’accord. Il ne sentait que c’était le
jour de son mariage, qu’a cause d’'une certaine nervosité, d’'un
malaise assez marqué.

— Ca devrait étre différent, déclara M. Wasser, en jetant un
coup d'eeil a M. Elmer. On devrait sentir une sorte d’affai-
rement... enfin, ca devrait étre différent — je ne suis pas bien
certain...

Il secoua la téte, son fils en fit autant.
— Mais je ne vois pas... commenca Elmer.

— C’est un sentiment. Une espéce de coup, la! dit le vieux
Wasser se frappant la poitrine. Vous devriez étre raisonnable,
Elmer, vous mettre a ma place. Sam est mon fils unique, je ne
peux pas risquer de gater sa jeune vie. C’est un point délicat. Et
Octobre ! Le jour méme de son mariage ! Il n'y a pas une heure
gu’elle était la, au bord du trottoir, fumant une cigarette ! Tout
le monde la regardait, et commentait sa conduite. Le vieux
Dr Vinner et Miss Selby, et tout le monde. Et Sam... que vous a-
t-elle dit, Sam ?

Sam, alors au premier plan, déclara :



— Elle a dit : « Un homme en vaut un autre », pas plus tard
gue ce matin. Et elle ne m’aime pas. Elle épouserait un vaga-
bond aussi bien que moi. Elle n’a aucune préférence. Elle a dé-
claré qu’une jeune fille devait bien commencer une fois et...

M. Elmer poussa un profond soupir.

— Si elle avait seulement vu I'espece de vagabond avec qui
je me suis entretenu il y a quelques heures, elle aurait changé
d’avis, continua Sam se sentant encouragé. Je lui ai déclaré que
ce n’était pas préciséement la le langage que je désirais entendre
de la jeune fille qui porterait mon nom. Alors, elle a enlevé son
anneau de fiancailles et me I'a lanceé a la téte, en criant qu’elle ne
mettrait pas de limites a... comment s’est-elle donc exprimeée ?...
a I’expression de sa personnalité, pour cinquante dollars...

Elmer soupira de nouveau. Le visage du vieux Wasser
rayonnait.

— Elle a ajouté que ses idées changeraient peut-étre, mais
gu’elle n’en était pas bien certaine — c’est a propos de son affir-
mation qu’'un homme en valait un autre, du moins en ce qui la
concernait.

— Sam a I'anneau dans sa poche, confirma son pere.

— Elle est jeune, dit Elmer avec précipitation. C’est un
genre, il ne faut pas y préter attention. Elle m’a toujours parlé
de vous avec aménité. J'avais les oreilles rebattues de vos mé-
rites. C’était Sam par-ci, Sam par-la, du matin au soir, il n'y en
avait que pour Sam. Elle est orgueilleuse et cache ses senti-
ments.

— Bien dommage gu’elle n’ait pas tenu caché ce qu’elle m’a
dit, grogna Sam peu convaincul.

Mais étant homme et jeune, il n’éprouvait aucune difficulté
a croire a I'admiration cachée qu’on avait pour lui. Il regarda
son péere qui ne souriait plus : il était sombre et perplexe.
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— Nous aurions da retarder ce mariage. Pourquoi tant de
hate ? Donnez a ces jeunes gens un mois ou deux pour réfléchir.

Il sentit qu’il ne pouvait pas insister davantage. M. Elmer
était sur son propre terrain, et était un adversaire redoutable,
car il était mené par des motifs insoupconnables et gardait pour
cela méme certains égardes.

— Je ne me sens pas dans I'atmosphére d’un jour de noce —
Rien — Cela ne nous réussira pas !

M. Elmer relacha les guides, c’était le moment psycholo-
gique.

— Si vous ne venez pas ce soir a la maison, je comprendrai
gue vous vous retirez, dit-il d’'un air sombre, laissant tomber le
fouet sur le dos de son vieux cheval.

Comme il arrivait a la bifurcation, il croisa un auto-car. Il
apercut 'homme qui était au volant et en qui il devina un An-
glais. La voiture avait une plague canadienne. Les étrangers
étaient rares a Littlebourg; il se retourna et vit cette auto
s'arréter devant le « Berg House Hotel ». Deux hommes en sor-
tirent, étrangers eux aussi. L’'un d’eux était grand, gros et portait
une petite barbe rouge ; I'autre, petit, gras, le visage aussi large
gue long, sourcils et moustache noirs. Ils lancéerent un regard
rapide et oblique a M. Elmer, et marchant cote a c6te, la téte du
plus petit d’entre eux arrivait a peine a I'épaule de son compa-
gnon ; ils passérent sans saluer.

— Littlebourg s’agrandit, dit M. Elmer.

Il avait de grandes affaires a Littlebourg et était heureux de
tout ce qui augmentait la popularité de la petite ville.

Les deux hommes continuerent de marcher, sans pronon-
cer un mot, et entrerent dans I’'hdtel avec I'ensemble de deux
soldats a la parade. Un homme mince, vétu d'un long cache-
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poussiere s’entretenait avec le commis de I'hétel. C'était un An-
glais, on le reconnaissait a son accent. Il était assez agité.

— ... Les routes sont affreuses. N’y a-t-il pas une bonne
route jusqu’a Ogdensbourg ?

Les deux étrangers s’arréterent a peine, ils entendirent ces
mots en passant. Un homme aux cheveux roux, qui sommeillait
dans un des fauteuils du hall ouvrit un ceil quand ils passérent
pres de lui, se leva, ralluma le bout de cigare gqu’il tenait entre
les dents, et les suivit. Il savait ou ils demeuraient, car il frappa
au n°7 de la méme rue et une voix d’homme cria rudement :
« Entrez ! ».

— Bonjour, dit-il en faisant un signe de téte a chacun d’eux
avec une telle assurance qu’il n’edt méme pas besoin de leur
montrer I'insigne d’agent accroché a I'intérieur de son veston.

— J'ai entendu dire que vous étiez dans la ville. C’est pour
longtemps ?

— Moi et mon compagnon, nous comptons aller a Philadel-
phie par le train de nuit. N'est-ce pas, Jenny ? dit ’'hnomme sur-
nommé Red Beard, aprés avoir bu un verre d’eau et s'étre es-
suye la moustache avec un mouchoir de soie.

L’homme au cache-poussiéere alluma un cigare.

— Le chef a ordonné une enquéte, déclara-t-il. On a pensé
gue peut-étre vous ne nous saviez pas au courant de votre arri-
vee. Tout petit trou, Littlebourg! Vous ne pourriez y subsister.
Ogdensbourg ne vaut guere mieux. La police a fait une bonne
rafle par la-bas tout derniérement. Ils sont joliment séveres
pour ceux qui essaient de les rouler! Le chef s’est entretenu
avec eux ce matin, et ils ont été d’avis qu’Ogdensbourg ne vous
vaudrait rien.

— Philadelphie, dit Red Beard, et nous ne faisons qu'y pas-
ser. Nous allons chez nous, a Utica.
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— Bien, dit ’'hnomme sceptique par nature et par éducation.
L’'un de vous n’aurait pas d’arme !

Read Beard écarta ses bras, le détective le fouilla rapide-
ment, en fit autant de son compagnon. Il ne trouva pas d’arme.

— Ca va bien, dit-il aimablement, je vous verrais donc a la
gare aux environs de neuf heures ce soir.

— Mais certainement, répondit Red Beard poliment.

Le détective les quitta, et alla au téléphone. L’Anglais était
parti.

— Les étrangers ne sont jamais contents, se plaignit le
commis, Sa Seigneurie désire une nouvelle route !

— Anglais ?
— Et comment !

Red Beard et son compagnon descendirent une heure plus
tard et furent les témoins silencieux d’'une cérémonie assez cu-
rieuse.

Quelques jeunes gens de bonne famille avaient formé une
ronde autour d’'un jeune homme mal a son aise, et chantaient
un refrain assez grossier. Red Beard en conclut facilement que
le jeune homme était sur le point de se marier. lls chantaient :

« Le vieux Sam Wasser n’est qu'un vieil avare
« Au lieu d'offrir son vin il le garde pour lui.
« Il épouse une jeune fille

« Et n'invite méme pas ses vieux amis ! »

« Il n'y a pas de gateau pour la noce

« Pas d'alcool pour boire

« A la santé de ce fiancé avare

« Le vieux Sara Wasser est un affreux chien hargneux
« Un chien hargneux ! »
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Ah ! Ecoutez ! compagnons !

Le cercle se disloqua en quelques groupes d’ou partaient de
grands cris.

— C’est bien ¢a Sam ! C’est exactement ce que vous étes.

IlIs se dirigérent tous vers I’hétel. Le propriétaire prit enfin
un air joyeux.

Sam Wasser qui était un parfait célibataire donnait parfois
de petites parties auxquelles il invitait ses amis. Il avait des ca-
chettes pour le vin vieux et des multitudes de verres.

Vers la fin de I'aprées-midi, il eut une idée :

— Ecoutez ! une idée ! 11y a un vieux vagabond dans le bois,
un bon type — homme du monde — Allons le chercher ! SoGlons-
le ! Je parie qu’il n’a plus avalé une goutte d’alcool depuis des
annees !... Allons-y !... Allons chercher 'homme des Grands Es-
paces Déserts...
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CHAPITRE I

UN BEAU MARIAGE!

Mme Elmer entrait continuellement dans la chambre
d’Octobre. Elle avait essayé, sans succes, d’'inculquer a sa niece,
un certain sens de sa responsabilité.

—Vous auriez réussi a briser un coeur de pierre, concluait-
elle aigrement.

C’etait une femme petite et d’'une maigreur effrayante. Son
visage était tout en angles, ses manieres acidulées.

— Comment puis-je emballer vos affaires, Octobre ? Je ne
sais pas ce que vous voulez prendre.

Octobre leva les yeux du livre qu’elle lisait et les posa sur
Mme Elmer.

— Mais tout ! Que porte donc une jeune mariée ?
C’était sa premiere marque d’intérét.

— Mettez votre robe bleue, en satin! M. EImer pensait que
puisque le mariage se ferait dans l'intimité, il était bien inutile
d’acheter des falbalas !

— Oh ! Seigneur ! dit Octobre entre ses dents, qui parle de
falbalas ! Emballez tout ce que vous voudrez, Madame Elmer,
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mais pas trop de choses. Je ne veux pas avoir I'ennui du débal-
lage.

— Ne pourriez-vous donc pas faire aussi quelque chose ?
demanda Mme Elmer exasperée. Pensez-vous que je vais me bri-
ser les reins pour le plaisir de faire vos malles ?

— Mais ne les faites pas, répliqua Octobre en reprenant sa
lecture.

Elle dina seule dans sa chambre, puis se remit a sa lecture,
guand Mme Elmer entra chez elle, vétue de noir.

— Le Révérend Stevens est la, murmura-t-elle comme pour
voiler I'intimité de cette nouvelle. Octobre abandonna son livre
apres avoir soigneusement marqué la page. Elle se leva et passa
rapidement sa main dans ses cheveux.

— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-elle avec étonnement.
Mme Elmer ne broncha pas.

— Mais vous vous mariez, oui ou non ? cria-t-elle.

— Ah ! c’est pour cela!

Le salon était une grande piece sombre et triste. On avait
essayé de I'’égayer autant que possible en I'ornant de toutes les
fleurs du jardin. Octobre y remarqua une gaieté qu’elle n’y avait
jamais vue. M. Elmer dans son habit du dimanche, le Révérend
Stevens en deuil, étaient tres solennels, ainsi que Johnny
Woodgers, I'hnomme de peine et sa femme, M. Fingle, le commis
et Martha Dimmock, une veuve, amie intime de M™e Elmer. Oc-
tobre chercha Samuel des yeux, et ne le vit pas.

— Alors, vous n’avez pas mis votre robe bleue ? souffla
Mme Elmer. Celle que vous portez est vraiment un peu... gaie
pour la circonstance.

— Mais je me sens tres gaie, articula nettement Octobre.
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Le Reévérend Stevens s’entretenait a voix basse avec
M. Elmer, qui au bout d’'un moment sortit de la chambre. C'était
I’occasion pour le Révérend Stevens d’accomplir son devoir. Il
s’avanca sans bruit vers Octobre avec I'expression d’'un homme
gui se trouverait en face d’'un mort.

—Vous étes sur le point d’entrer dans une vie nouvelle,
commenca-t-il. Une vie qui demande toutes les vertus...

— Mais ou donc est Sam ? demanda Octobre. Je voudrais
I’examiner d’'un peu pres avant de me décider !

— Il seraici tout a I’heure.

Le Révérend Stevens se sentait mal a son aise. Il devait
faire appel a toutes ses vertus chrétiennes quand il avait affaire
a Octobre. En vérité il la détestait, et prévoyait déja le jour ou
elle se convertirait aux pernicieuses doctrines luthériennes.

— Vous allez vous embarquer...

A ce moment-la on entendit des voix s'élever dans le loin-
tain, des rires stupides leur succédérent.

— ... Vous embarguer dans une vie tout a fait nouvelle, di-
sais-je. Il n'y a qu'un guide, dans les affaires les plus désespé-
rées...

Les voix étaient devenues si fortes maintenant, qu’il fut
obligé de se taire. La porte fut brusquement poussée du dehors.
M. Elmer entra a reculons, gesticulant comme un fou. Le vieux
Wasser le suivait, vétu de clair, trés excité, et criant d’'une voix
de téte. Il était suivi de quelques jeunes gens qui entrérent en
trombe. Parmi eux Sam Wasser brandissait furieusement sa
canne en guise de drapeau. Sans chapeau, il portait les traces
d’une chaude lutte, ainsi que ses amis.

—Le voila! Ho! A bas! Ceci a I'adresse de son pére qui
avait I'air d’'un possédé.
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Puis au milieu d’un cheeur frénétique on entendit :

« Novembre Jones! Décembre Jones! Novembre Jones!
Décembre Jones ! Hou ! »

C’est a ce moment-la qu’Octobre apercut le vagabond. Il fut
poussé devant elle et se retint avec peine sur ses jambes vacil-
lantes. Ses yeux étaient troubles, son aspect sauvage. Quelqu’un
avait da l'attraper par son veston auquel il ne restait qu’une
manche.

— Désolé, dit-il d’'une voix épaisse, desolé.

Elle le regarda attentivement. Ce seul mot l'avait décidée.
Depuis cet instant elle ne fut plus que colere et mépris.

Enfin, on entendit la voix d’'Elmer :
— Que signifie tout ceci ? hurlait-il.

Qu’est-ce que cela veut dire! Hors d’ici bande d’'ivro-
gnes!... Hors d'ici !

Sam s’avanca plein de feu.

— Elle a dit qu’elle épouserait aussi bien un vagabond. En
voila un ! Qu’elle I'épouse !

Octobre jeta un regard de défi autour d’elle.
— Je I'épouserai, dit-elle.
Robin le vagabond la regardait sans comprendre.

— Il est completement so0l, hurla une voix du fond du sa-
lon.

Il y eut des éclats de rire.

— Il ne voulait pas boire ! Nous I'avons terrassé et abreuvé !



— Abreuvé ! Abreuvé, hurle le chceur, marquant le rythme
avec les pieds. Ne voulait pas boire ! Abreuvé ! Abreuvé !

Les voix S’apaisaient peu a peu, et, se turent I'une apres
I’autre. Sam se tut aussi.

Octobre regardait le vagabond avec détresse et chagrin. Vé-
tu de haillons, il branlait la téte en signe de protestation décou-
ragée. Ses yeux allaient de la jeune fille a la lampe qui fumait.
Cette lampe l'intéressait visiblement. Il leva un doigt en signe de
reproche et regarda de nouveau la jeune fille.

— Tout a fait désolé, murmura-t-il dans une espéce de gro-
gnement.

... Ah I cette intaille !

Seul il semblait percevoir confusément I’humiliation de la
jeune fille. 1l secoua la téte et fronca durement les sourcils. Elle
comprit la lutte terrible de sa volonté contre I'alcool qui
I’'annihilait. 1l essayait vainement de se ressaisir et tomba tout
d’'un coup. Fortement émue par ses mots étranges et parce
gu’elle croyait comprendre, Octobre répéta :

— Je I'épouserai.

Les levres d’Elmer s’agitaient furieusement. Wasser pleu-
rait silencieusement.

—Vous ne pouvez pas... Vous épousez Sam...
— Cette chiffe !

Sam se redressa a ces mots, fit un effort pour s’avancer
jusqu’a elle, perdit I'équilibre et tomba a terre, définitivement
apres avoir essayé vainement de se relever.

— Vous vouliez me marier ce soir ; je choisis ce vagabond.

Mme Elmer se tordait les mains.
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— Mais vous ne savez pas ce que vous dites, hurla-t-elle
d’une voix aigué. Vous ne pouvez pas faire cela !

— Vraiment ! Ses yeux étaient arrétés sur le Révérend Ste-
vens.

Un homme en vaut un autre devant I’'Eternel, n’est-ce pas ?

Elle se tourna vers Robin qui la regardait avec des yeux
vides.

— Impossible, déclara-t-il soudain avec solennité.
— Votre nom ?

— Robin. Robin Leslie.

— Robin Leslie, ¢ca va bien.

Elle mit sa main sale dans la sienne. Elle était tres excitée,
les yeux étincelants. Le Révérend Stevens tournait et retournait
un livre entre ses mains, en regardant Elmer par-dessus ses lu-
nettes. Celui-ci se rongeait les ongles, il louchait, un ceil sur sa
montre, l'autre sur le paquet de loques gisant sur le parquet.
Sam s’était endormi.

—Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il d’'une voix trem-
blante de fureur.

— Vous étes folle, completement folle !
Elle tenait toujours la main du vagabond.

—Je m’appelle Octobre Jones, lui Robin Leslie, mariez-
nous !

Le Révérend Stevens ouvrit son livre et bredouilla quelques
mots. Les ronflements de Sam étalé a terre rythmaient cette
Scene.

— L’anneau ?
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Elle se baissa, chercha dans la poche de Sam endormi.
— Le voici.

C’est ainsi qu’elle devint la femme de Robin Leslie, devant
Dieu et son Eglise. Mme EImer suffoquée la regardait comme elle
aurait fait d’'une folle. Son mari remuait les levres avec indigna-
tion, mais aucun son n’en sortait. Robin le vagabond, lui, répé-
tait :

— Désolé, désolé...

La foule amassée au fond de la chambre, s’écarta quand ils
s'avancerent vers la porte.

— Qu allez-vous ? demanda Elmer brutalement.
— Avec mon maril.

Ils disparurent dans la nuit, et pendant un long moment
personne ne parla ni ne bougea. Alors Mme Elmer s’élanca vers
la porte avec un cri aigu : — Octobre, Octobre !

Elle ne recut d'autre réponse que le bruissement des
feuilles et le roulement lointain du tonnerre.



CHAPITRE IV

LA MAISON DU PENDU

Octobre avait entendu lI'orage en sortant de la maison. Elle
prit sans y penser le vieux manteau qui lui servait de couverture
quand elle se couchait a 'ombre des pommiers.

Robin marchait devant elle.

— Qu’est-ce que c’est que ca? Il montrait quelque chose
d’un doigt tremblant.

— C’est le chemin qui rejoint la grand’route.
— Y a-t-il une autre route, a travers champs ?
Elle regarda.

—Vous ne voulez pas traverser la ville ? Cela m’est bien
égal a moi !

— Pas a moi. Je suis complétement ivre, empoisonné. Im-
béciles ! Je ne m’y attendais pas !

Il s’arréta soudain, irrésolu. Devant eux s’étendait la route.
Octobre entendit quelqu’un crier son nom derriere elle.

— Par la, dit-elle, le prenant par la manche de son veston, et
le tirant a travers les buissons, le long d’un petit sentier a peine
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visible méme en plein jour. Il chancela, et se mit a jaser. 1l était
vraiment ivre, empoisonné, comme il disait. Es arrivérent dans
un champ et virent, a travers des pommiers une lointaine lu-
miere jaune. lls étaient prés du cimetiere, dans un champ ou
Elmer envoyait paitre ses vaches. Un grand batiment se déta-
chait en noir sur le ciel sombre ; un peu plus loin était I'’étang ou
venait boire le bétail.

— Il y a de I'orage quelque part, dit Robin... En suivant le
StLaurent!

Elle s’arréta soudain.

— De gquelle nationalité étes-vous ? Vous n’étes pas Améri-
cain ?

— Anglais, dit-il d’'une voix qui commencait a s’affermir.
Elle respira profondément.
— Alors je suis anglaise.

Elle ne pouvait apercevoir son visage, mais elle devinait
son hébétement, a sa voix et a son attitude.

— Vraiment ? Bien.

Elle serrait les lévres :

— Je suis américaine, je resterai toujours ameéricaine.
—Oh'!...

Il essayait de rassembler ses idées.

— Vous venez de dire que vous étiez anglaise !... Je n'aime
pas les gens qui changent d’avis toutes les cing minutes. Ou al-
lons-nous ?

— Ou nous allons ? Mais ou vous voudrez.

— Prescott.



— Au Canada ?
Il fit un signe de téte gu’elle devina plutét qu’elle ne vit.
— Ou mene ce chemin ?

Elle lui expliqua que la route était juste devant eux, et
gu’elle rejoignait celle de Littlebourg a I'ouest.

— N’y a-t-il pas par la un petit bois que traverse la route,
demanda-t-il d’une voix impatientée.

— Chut ! Agenouillez-vous !
Elle obéit, entendit une voix, puis vit luire une allumette.

— Cachez-vous dans ce fossé, dit-il en lui donnant I'exem-
ple. Elle se laissa tomber a c6té de lui, le ceeur battant. Elle es-
saya de calmer son émotion, en se persuadant, bien que le con-
traire fUt évident, qu’il n’y avait aucun danger. Elle regarda la
route avec attention et se sentit pleine de haine pour ceux qui y
marchaient sans se hater. lls approchaient. L'un d’eux s’arréta
pour allumer une allumette. lls étaient a moins de six metres de
I’endroit ou ils s’étaient cachés. Elle apercut vaguement une
grosse figure, une barbe rouge.

— Vous allez nous trahir avec cette manie d’allumer conti-
nuellement des allumettes, dit Red Beard furieux. Nous aurions
pu aussi bien prendre une escorte.

— Ah, grogna l'autre, qu’est-ce que ¢ca fait ! Il n'est pas la ! Il
s’en faut d’'un nombre respectable de milles.

— Je vous dis que je I'ai vu au milieu d’'une bande de jeunes
gens. Si vous aviez été 1a, nous l'aurions attrapé.

— Je devais aller a la gare.

Les voix devinrent indistinctes, ne furent plus qu’un mur-
mure. On entendit un grondement de tonnerre, puis ce fut de
nouveau le silence.
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— C’est vous qu’ils cherchent ? demanda Octobre dans un
souffle.

— Oul.

Sa voix était claire, il semblait completement dégrisé.
Comme il se levait, Octobre crut voir briller quelque chose dans
sa main, a la lueur des éclairs. Ses idées avaient repris leur clar-
té a I'approche du danger, mais il titubait encore.

— Y a-t-il un portail par ici ?
— Plus loin...
— Aterre!

Il avait apercu le bout allumé d'un cigare. Les deux
hommes revenaient sur leurs pas. Cette fois-ci, Robin et Oc-
tobre étaient dans une bonne position. Un petit tertre courait
parallelement a la palissade. De ce coté-la ils étaient en sécurité.
Les deux promeneurs s’arrétérent en face d’eux. L'un d’eux
s'était probablement assis sur la palissade. On entendit le cra-
guement de ses souliers sur la barriere.

— Je parie gu’il est dans le bois, de l'autre c6té de la ville.
Nous aurions d( battre ce bois, Jenny. Si je n’étais pas un imbé-
cile, je l'aurais attrapé a Schenectady.

Il'y eut un silence.
— Il a réussi a avoir un pistolet, dit une autre voix.

— Oui ! On ne lache pas une banque pour acheter un pisto-
let. Enfin, ce n’était peut-étre pas une véritable banque, mais il
me semble qu’une bonne librairie rapporte autant qu’'une
banque.

— Il y avait dans le journal...

— Le journal !... Il accompagna ces mots d’un juron.
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Encore un silence.

L’odeur d’'un bon cigare se répandit, grace a la brise, jusque
vers le petit monticule.

— Dites donc... Qu’est-ce que Gussie a gagneé sur celui-la ?

— Ecoutez, Lenny, imaginez que nous attrapions cet oi-
seau ! Que vous importe Gussie ! Allons...

Le bruit de leurs pas s’éloigna. Levant la téte, Robin se mit
en observation.

— Gussie, murmura-t-il, ¢a va joliment bien !

Il ne se releva qu’au bout de dix minutes et tendit la main a
Octobre.

— Ou est le portail ?

Elle marchait a quelgques pas devant lui. Il dut remarquer
gue son manteau trainait, car il le lui prit. Le portail était a moi-
tié ouvert. lls traversérent la route inégale, mais infiniment plus
agréable aux pieds que les champs. L’herbe était humide de ro-
sée. Le devant de la robe d’Octobre était completement mouille.

— Il y a une maison, la-bas, dans le bois. Vous n’avez pas
peur ?

— La maison du Suédois, se rappela-t-elle.

— Justement. Il s’est pendu, n’est-ce pas! Les vagabonds
n'y vont jamais. lls préféerent dormir sous la pluie. Ca porte
malheur. Horriblement superstitieux, les vagabonds! Est-ce
gue je marche trop vite ?

Il tourna la téte vers elle.

— Non, dit-elle, puis quelque cent yards plus loin, vous étes
dégrisé ?
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— Non, pas encore, c’est affreux. Je pense que vous étes...
guelqu’'un d’autre. J'ai les jambes complétement molles. Je n'ai
pas dormi la nuit derniére. Et avant, j’ai voyagé dans un train de
marchandises, mais on m’a vu, et jeté en bas. J'aurais dormi de-
bout cette nuit, mais je suis bien malade.

La route commencait a monter. Octobre avait fait ce che-
min si souvent, qu’elle l'aurait suivi les yeux fermés. Puis, la
route perdait de sa largeur jusqu’a devenir un simple sentier.
L’obscurité était compléte. lls n’étaient guidés que par quelques
éclairs.

— C’est quelque part a gauche. Il y a deux marches a gravir.

IIs marchaient moins vite, cherchant le sentier qui menait a
la maison du Suédois. lls virent les deux marches dans un éclair,
ces deux marches gu’avait si souvent gravies le suicidé.

Robin encore titubant, s’arréta apres les avoir montées. Oc-
tobre tendit la main pour le soutenir, mais il la repoussa dou-
cement. Elle apercut apres lui, une lueur rouge qui devait étre
un feu, au loin, au-dela de I'endroit ou ils avaient abandonné le
sentier.

— Restez ici, dit-il, en redescendant les marches. Marchant
silencieusement, il se dirigeait du coté du feu, se glissait d’arbre
en arbre jusqu’a ce qu’il fat arrivé a un endroit d’ou il put voir
ceux qui campaient la. lls étaient deux, I'un tres grand, l'autre
semblant un nain par comparaison. Pour Robin il était et resta :
« le petit homme ». C'était deux vagabonds, visages crasseux,
vétements en loques innommables. Le plus grand des deux avait
un front bas et fuyant, un formidable nez et un menton barbu,
de petits yeux noirs bridés comme ceux d’un singe. Son compa-
gnon était tres vieux. Ses haillons invraisemblablement sales.
Son visage ne connaissait plus I'eau ni le savon depuis des se-
maines. Il regardait le feu.

— Approchez, grogna le géant.
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Il avait apercu Robin, bien qu’il n’edt pas levé les yeux du
morceau de pain qu’il mangeait.

Robin fit quelques pas en avant. Ses idées étaient tout a fait
claires, il ne ressentait plus qu’une forte nauseée.

— Allons ! Asseyez-vous! Est-ce que ce gros enflé vous a
donné la chasse ? Le... ! Il m’a poussé en bas du train.

Robin comprit gu’ils avaient été jetés a bas d’'un train par
un surveillant de la voie.

— Ce train allait lentement, ajouta-t-il avec un juron.

—Vous allez a Ogdens ? demanda le petit homme avec im-
patience. Nous passons la frontiére cette nuit.

— Mais non'! vieux fou (il ne dit pas: « fou »). Quelle es-
péce de ville est-ce donc ? Cette route est diabolique !

— Je ne l'ai pas encore essayee.

Le gros homme fixa les yeux sur Robin, qui parlait avec un
drble d’accent.

— Anglais? Ca c’est drdle, par exemple. Mais vous étes
soll ! Regarde, Baldy, cet oiseau est soll !

Ses yeux s’emplirent de curiosité.
— Asseyez-vous ! Vous devez étre un joyeux copain !

— Excusez-moi, la voix du petit homme chauve s’adoucit
soudain, connaissez-vous Ogdensbourg ? Vous aurez plaisir a
apprendre...

— Silence ! cria le vagabond en levant la main. Le petit
homme chauve se jeta a terre, son visage prit une ridicule ex-
pression d’épouvante.
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— Toujours des visions. Il a failli méme se faire pincer a
Froy par un mouchard. Il se met a crier en pleine gare, il a des
visions. Julia!

Le vieux Baldy tremblait comme un chien mouillé, mais ce
dernier mot sembla lui redonner quelque courage.

— Pas ce mot, oh! Ecoutez. Elle m’a maltraité, elle a été
mauvaise, mais je vous en supplie, ne prononcez pas ce mot !

— Ju-lia ! hurla I'autre en raillant.

Il saisit de ses mains formidables la téte du petit homme
chauve et le secoua sauvagement. Robin regardait sans pronon-
cer un mot. La brute jeta sa victime face contre terre.

— Asseyez-vous ! Qu’est-ce que vous avez ? Asseyez-vous
donc! J’ai connu un Anglais... Asseyez-vous! Il hurla les deux
derniers mots.

— Je reste debout, et je m’en vais, dit Robin avec calme.

—Vous avez peur gue je vous secoue ? Soyez tranquille. On
voit assez que vous n’avez rien !

— Possible, mais je m’en vais.

Il fit volte-face et partit. Du coin de I'ceil il vit que 'homme
avait ramassé une pierre et s'amusait a épouvanter le malheu-
reux petit vieillard. Puis ils se leverent, ramassérent les restes de
leur diner et disparurent dans la nuit.

Robin aprés avoir dispersé du pied les cendres rouges, re-
joignit la jeune fille.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle ; elle les avait vu passer.
— Des vagabonds. Ou est cette maison ?
Elle montra quelque chose du doigt; il le lui sembla, du

moins. L’orage approchait. Le ciel était illuminé de lueurs de
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plus en plus fréquentes. Il vit une maison basse, aux volets
branlants, entourée d’'une pauvre petite palissade dont il ne res-
tait que quelques pieux.

— Notre maison, dit-il avec emphase.

La porte tenait bien, mais la fenétre lui fournit un passage.
Au bout d'une minute, elle entendit son pas et le grincement
d’un verrou. Il fallut un certain temps pour ouvrir cette porte, et
encore ne s’ouvrit-elle que juste assez pour la laisser passer.

— Les gonds sont partis, dit-il brievement.

Il ouvrit la porte toute grande, alluma un bout de bougie
gu’il sortit de sa poche. Le corridor était plein de débris, le vent
y avait amassé des feuilles mortes, on voyait des chiffons déco-
lorés sous des amoncellements de poussiére. Une poutre de sa-
pin traversait le corridor. Un fort crochet y était fixé. Elle le vit...
et pensa au Suédois dont on ne savait rien si ce n’est qu’il s’était
pendu.

— Chut!
Il la regarda gravement.
— Pas effrayée ?

Ses yeux s’arréterent sur le crochet. Ce ne devait pas étre
celui-1a, qui servait a pendre des jambons. Il s’est pendu dans le
bois, a un arbre. C’est ce qu’on dit. Il avait perdu sa femme et
était devenu fou. Bien avant votre naissance. C’est ce qu’on dit.

— Qui, on ? demanda-t-elle impatientée.

Il regarda vaguement du coté de Littlebourg. En reéalité il
voulait parler de toute une communauté.

— Les vagabonds en parlent. Je ne les comprends pas tou-
jours, ils ont un jargon a eux. Voulez-vous tenir la lumiere ?
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Octobre prit la bougie de ses mains et il se glissa dans la
chambre qui donnait sur le couloir. Il revint, trainant un vieux
sommier métallique.

— Voila un lit, les ressorts du sommier me semblent encore
bons. Rouillés, mais bons.

Ce lit était horrible, mais le sommier en était effectivement
bon. Il lui fit un coussin d’'une vieille couverture.

— Vous devriez vous couvrir de votre manteau, lui dit-il.

Elle s'assit sur le lit et le regarda. Peut-étre avait-il eu
bonne fagon autrefois. Ce visage enflé, ces yeux poches, cette af-
freuse rougeur sur une de ses joues... Octobre secoua la téte.

— Qu’avez-vous donc sur la figure ? demanda-t-elle.
Il fGt étonné de cette question.

— Cela ? Sumac ! L'Inquisition a ignoré ce supplice. Dormez
maintenant.

Elle enleva ses souliers, se coucha, et se couvrit de son
manteau. Elle sentait a travers ses vétements légers les ressorts
d’acier du sommier. Le lendemain, elle aurait I'air d’avoir été ta-
touée ! Il s’était accroupi dans un coin et éteignit la bougie. Elle
I’entendit respirer.

A travers la fenétre elle voyait le ciel illuminé par les
éclairs ; a intervalles irréguliers, la maison tremblait a chaque
grondement de tonnerre. Puis, la pluie se mit a tomber. Elle
I’entendait tambouriner sur le toit recouvert de tole et sur les
vitres qui n’étaient pas encore cassees.

Il devait y avoir quelque part un trou dans le toit, des
gouttes d’eau tombaient tout pres d’elle. Elle entendait la respi-
ration de Robin entre les roulements du tonnerre. Elle
s'assoupissait quand il se mit a parler en réve :
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— Imbécile, murmurait-il, imbécile !

Parlait-il de lui-méme, ou de quelqu’un qui faisait partie de
son existence inconnue ?

Elle s’endormit tout d’'un coup, d’'un sommeil sans réve, et
se reveilla avec I'impression que quelgu’un lui tenait la main,
une joue couverte de poils pres de la sienne. Elle voulu crier,
une main de fer lui ferma la bouche.
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CHAPITRE V

SCANDALE'!

Le cortége se réduisait maintenant a quatre personnes. Le
Révérend Stevens qui était parti avec le gros des invités portait
une lourde responsabilité. 1l le sentait et ne s’en cachait pas. Son
acte ne serait-il pas dés le lendemain matin, en butte a des dis-
cussions passionnées dans toute la petite ville ?

Ses collegues se leveraient contre lui et le dénonceraient.
Les meéres de famille qui avaient des filles a marier le condam-
neraient sans rémission, par crainte du mauvais exemple. Ceux
méme dont les idées étaient larges, et qui se faisaient les cham-
pions des causes les plus désespérées trouveraient a redire a sa
conduite.

Il sortit en secouant la téte. Il pensa tout d’'un coup aux
photos qu’il étalerait sur la table de son salon le lendemain ma-
tin, quand les reporters viendraient l'interviewer. Il y en avait
une particulierement réussie. Elle avait été prise dans les pre-
miers temps de son ministere, on le voyait de profil, et son profil
était frappant. 1l pensa aussi a Octobre, et chercha a se repré-
senter ce qu’elle avait bien pu faire, mais I'imagination n’'était
pas son fort. Elle avait commis une folie, et trés probablement
avait déja quitté son mari vagabond. Il s’attendait sincerement a
apprendre le lendemain matin qu’elle était revenue a Four
Beech Farm, elle devait méme vy étre déja !
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Andrew Elmer était assis pres de la table qui avait servi
d’autel. Sa femme pleurait, plutét de rage que de chagrin. Lee
Wasser était sur le sofa, entourant de ses bras Sam encore gris
et malade.

— Personne ne peut me blamer, dit M. Elmer. Beau résultat
de I'instruction supérieure... des idées...

M. Wasser lui lanca un regard ironique.

— Ca va étre charmant, les journaux, hein ? Mon fils re-
poussé pour un vieux vagabond pouilleux, hein'!

Il avait tant de fois répété ces mots depuis dix minutes,
gu’Elmer ne les entendait plus.

— Elle est partie sans habits... sans rien ! gémit Mme Elmer.
Que va-t-on dire...

— Elle I'a fait par méchanceté... commenca Elmer quand on
annonca qu’un étranger, un Anglais désirait le voir.

La venue du Grand Turc n’aurait pas été plus intempestive
gue celle de cet Anglais, a I'accent étranger, qui arrivait a cette
heure et dans ces circonstances. Il lanca un regard a sa femme
qui se tamponna les yeux et sortit gauchement. L’état de Sam ne
lui permettait pas de s’en aller. 1l y eut du défi dans les yeux de
Lee Wasser. Lui du moins n’avait aucune raison d’étre honteux,
au contraire, Sam avait été victime d’une odieuse machination...
montée sans doute par le vagabond a I'eil poché, a la figure tu-
méfiee, ou hypnotisé peut-étre ! Et ainsi n’ayant plus la capacité
de se defendre, on lui avait enlevé sa fiancée. Le jeune homme
se mit soudain a pousser des cris discordants qui effrayerent
M. Elmer.

— Ne pourriez-vous I'emmener a la cuisine ?

— Il chante! répliqua le vieux Wasser d’'un ton féroce. Je
veux savoir le fond de cette affaire, dat-il m’en colter mille dol-
lars !
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Le domestique impatienté, passait ses doigts entre son col
dur et sa peau rugueuse. Il y avait devant la porte un petit
groupe de gens trés excités et parlant tous a la fois. Il voulait
dire son mot et sentait que sa place était parmi eux.

— Ce Monsieur, dit qu’il voulait vous voir, M. Elmer. La
haute silhouette d’'un homme couvert d’un cache-poussiére ap-
parut dans la porte. Il portait un lorgnon, de gros gants bruns.
M. Elmer remargua ses guétres de couleur fauve sur ses souliers
luisants.

— Désolé de vous déranger...

C’était un homme au teint cireux, a la petite moustache
soyeuse et au perpétuel sourire. Sa voix était douce et harmo-
nieuse.

— Jai entendu du tapage, mais impossible de comprendre
ce que ces gens racontent. 1l s’agit d’'un vagabond... J'espére que
vous voudrez bien m’excuser... d’étre entre.

Il ne voulait pas étre indiscret, mais désirait se faire com-
prendre.

— Oui !... Cest bien c¢a. Il y avait ici un vagabond complé-
tement sodl... c’est exact.

Il avait froid dans le dos a la pensée que dans deux ou trois
jours il devrait parler en public dans une réunion de fermiers.
L’occasion se présentait a lui, inopinément de formuler sa ver-
sion de I'’événement. Cela devait arriver tot ou tard.

— Alors...

Il tint compte de la présence de M. Wasser et de I'état de
Sam. Il ne se demanda pas en quoi toute cette affaire pouvait in-
téresser un étranger. L’Anglais représentait a ses yeux les mil-
lions de gens qui lisent leur journal en prenant leur café du ma-
tin et s’écriaient : « En voila une affaire... un vagabond a épousé
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une jeune fille a peine sortie du college »... Bien plus, il était
I’avant-coureur d’'une armée de reporters et de photographes.

— Ma niéce,... enfin sa mere était pour ainsi dire ma belle-
sceur... cette jeune fille... elle s’appelait Octobre Jones... Elle
avait de drdles d’idées...

— Extraordinaire ! murmura I'étranger. Ce n’était qu’une
interjection polie, ironique peut-étre, mais elle servit a M. El-
mer.

— Extraordinaire... vous l'avez dit. Enfin cette jeune fille al-
lait se marier. Tout avait été décidé. Le Révérend Stevens était
la... enfin tout! Il indiquait de la main les préparatifs divers
gu’on avait faits en cet honneur. L’Anglais regarda gravement
les fleurs.

— C’est alors qu’'un vagabond... enfin, il vint. Il se tenait
juste a la place ou vous étes.

— Sam avait eté drogué, pas de doute possible a ce sujet ?
interrompit le vieux Wasser, je ne sais ce qu’on lui a donné, on
lui a peut-étre fait respirer quelque chose... Il n’a pas encore re-
pris conscience.

— Oui, reprit Elmer, et Octobre était folle. Elle a dit: je
I’épouserai. Je suis resté muet de stupéfaction, j’étais 1a, ou plu-
tot ici, ajouta-t-il, désignant avec une exactitude minutieuse les
différentes places. J'avais les bras et les jambes coupés! Je
croyais réver.

L’étranger ne déetachait pas ses yeux de lui. Son sourire ne
s’était pas effacé.

— Marié ! dit-il assez rudement. Qui s’est marié ? La stupi-
dité de cet homme fit sauter Elmer.

— Mais Octobre, cette folle... Elle a pris I'anneau dans la
poche du malheureux Sam. « Le voici » a-t-elle dit. « Quel est
votre nom ? » Et ce vagabond a dit... Qu’a-t-il dit, Monsieur ? »
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M. Wasser avait oublié. Son geste impatienté fit com-
prendre a I’Anglais combien le nom du vagabond importait peu
dans toute cette histoire.

— Mais je ne comprends pas trés bien. Cette jeune fille, Oc-
tobre... c’est bien son nom ?... désirait épouser un vagabond ?

— 1l était sodl, dit M. Wasser d’'un ton qu’il voulait explica-
tif.

L’étranger restait stupéfait.
— Mariée... Pas réellement mariée ?

Elmer et Wasser affirmerent le fait accompli d’'un mouve-
ment de téte, le mouvement de Sam fut involontaire.

— Bonté divine !

Elmer fut frappé de terreur. Si cette simple affirmation
produisait un tel effet sur un étranger, et sur un étranger qui
n'avait pas l'air de s’émouvoir facilement, que se passerait-il
donc apres les révélations des journaux !

— Il faut que je vous dise qu’Octobre était... originale, folle
méme. Elle aurait sauté dans un puits, oui, Monsieur... Elle I'a
dit. « Si vous me touchez, je saute dedans ! » Oui Monsieur.

— Ce soir ? A-t-elle vraiment sauté dans un puits ?
Il y avait de I'espoir dans I'intonation de I'étranger.
— Non, Monsieur, c’est une autre histoire.

— Elle a épousé ce vagabond ? Elle est sa femme ? Ou est-
il ?

— Octobre !... commenca M. Elmer.

— Je ne me soucie pas d’'Octobre! Je pense qu’elle est ici.
Mais ou est le vagabond ?
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Lee Wasser tendit un doigt tragique vers la porte et avec
grandiloquence :

— lls sont partis par la, tous les deux.
L’homme au cache-poussiére se retourna brusquement :

— Tous les deux ? Puis avec une soudaine animation : De-
puis combien de temps ? Quel chemin ont-ils pris ?

Elmer consulta sa montre.
— Il 'y a environ une demi-heure, ils sont allés de ce coté.

La porte était un point de départ, la nuit sombre, un but.
L’étranger sortit de la maison. Quatre hommes parlaient pres de
la grille.

— ... mais oui,... il était sodl... ne savait pas ce qu’il faisait.
Sam et Elmer I'ont trouvé dans le bois. C’est Pese qui I'a renver-
sé et maintenu par terre. « Tu vas boire ! disait Ed... »

L’homme au cache-poussiéere passa devant eux, ils
s'arréterent dans leur histoire pour s’entretenir de son identite.

— Anglais. Il a une grande voiture au garage, Joe Pridaux I'a
estimée dix mille dollars et méme plus.

L’auto attendait a une petite distance de la route. Alain
Laomer s’assit au volant et fila a toute vitesse du coté de Little-
bourg. Il ralentit un peu en traversant la ville, car il ne voulait
pas risquer d’étre arrété par des gendarmes sans imagination. 1l
corna et alluma les phares. Il surveillait la route avec attention.
Tout d’'un coup il vit quelqu’un sauter par-dessus une palissade
sur la route, et arréta sa machine.

— Byrne ! appela-t-il.
Une forme sortit de I'ombre, puis une autre.

— L’avez-vous vu ?



— Non ! nous avons tout inspecté par la autour. Il doit pas-
ser par la, a moins de revenir sur ses pas. Lenny pense qu’il peut
étre dans le bois qui est de I'autre c6té de la ville.

L’homme assis au volant prononc¢a quelques mots que Red
Beard ne put saisir.

— Restez ici ! Je vais retourner et faire une enquéte. Il y a
une jeune fille avec lui.

— Pas possible ! Red Beard était stupéfait.
— Oui ! Cela vous rendra peut-étre votre tache difficile.

M. Loamer était furieux. Ses auditeurs ne devinaient pas
gue derriére son calme apparent se cachait une rage folle. — Ou
pourrais-je faire tourner [l'auto? demanda-t-il d'une voix
étrange.

— Qu’est-ce que c’est que cette jeune fille ? demanda Lenny
tandis que Loamer faisait des manceuvres. Je n’ai jamais enten-
du parler de cela!

L'auto filait a toute allure du c6té de Littlebourg.

—Vous l'avez entendu ? Une jeune fille ! C’est la premieére
fois que j’en entends parler.

M. Loamer revint a Littlebourg qu’il trouva tres anime. Il
vit des groupes a tous les coins de rues, et remarqua méme deux
hommes discuter pistolet en main. Au coin de la Grande Rue et
de la Rue de I'Union, il vit un gendarme.

Celui-ci ne savait rien si ce n’est qu’il s’était passé quelque
chose chez M. Elmer. Le chef s’occupait de I'affaire. Il demanda
a M. Loamer s'il avait vu deux hommes, I'un avec une barbe
rouge, I'autre gras et court. Non, M. Loamer n’avait rien vu.

— lIs ne doivent pas étre dans la ville, je pense, dit le gen-
darme.
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Il était une heure du matin quand M. Loamer revint vers
les deux hommes, dont I'un dormait debout, appuyé sur une pa-
lissade.

— Ills ont organisé une colonne de recherches, leur dit
M. Loamer ; ils battent les bois, mais quelqu’'un a eu l'idée que
les fugitifs étaient peut-étre dans la maison du Suédois. On pré-
tend qu’elle est hantée. Ou est-elle ?

— La maison du Suédois... connais ¢a, Lenny ?

Lenny a moitié endormi croyait bien en avoir entendu par-
ler, mais il n’y avait jamais été.

— C’est quelque part sur la hauteur, derriere la propriété
d’Elmer. Je n’y suis jamais allé, mais les bois ne sont pas
grands...

Il montra le chemin, M. Loamer dit gu’il retournait en ville
pour avoir les dernieres nouvelles et qu’il viendrait les re-
joindre.

— Cette fois, attrapez-le ! dit-il d’'un ton menacant. La jeune
fille... je ne sais pas trop qu’en faire... Il resta silencieux pendant
guelques minutes. Il devait penser a cette jeune fille. Elle ne
géne aucunement...

Puis il ajouta : Un gendarme m’a demandé si je vous avais
vus, j'ai naturellement répondu que non.

— C’est bien gentil de votre part, dit Red Beard ironique-
ment. Quand l'auto fut hors de vue, il frappa I'épaule de Lenny.

— Allons. Cette maison du Suédois est hantée ? Peut-étre y
amenerons-nous un nouveau revenant.
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CHAPITRE VI

« CAMPING »

Octobre était tout a fait réveillée a présent, elle n’essaya pas
de lutter, mais mit toute sa force a éloigner cette main qui
I’étouffait.

— Pas un mot! dit-il dans un souffle. J'ai eu horriblement
peur que vous ne vous mettiez a crier. 1l y a quelgu’un qui réde
autour de la maison.

Elle fit signe qu’elle avait compris. Il la 1acha.

— Désolé, dit-il. Pouvez-vous vous lever sans faire crier le
lit... attendez !

Il la souleva délicatement et la posa a terre de telle sorte
gu’elle tournait le dos a la fenétre.

— Ne bougez pas !

L’orage avait cessé ; il lui sembla que le jour commencait a
se lever. Un long silence... puis, dehors, le craquement d’'une
branche.

Robin le vagabond s’accroupit sous la fenétre. Elle put voir
une ombre plus noire que I'obscurité de la chambre.



Une forme intercepta la faible lumiére qui entrait par la fe-
nétre, et des mains cherchérent le loquet. Elle entendit le mur-
mure sourd d’une voix mécontente. Soudain un brillant cercle
lumineux apparut sur le mur opposé, I'hnomme, du dehors, ex-
plorait la chambre avec sa lampe électrique. Le cercle alla a
gauche, a droite, en haut, en bas, fouilla le lit et s’arréta hési-
tant. Elle distinguait parfaitement Robin maintenant, recroque-
villé sur lui-méme sous la fenétre. Il tenait fermement la tar-
gette d’acier qui lui avait permis d’ouvrir la fenétre. Elle comprit
pourquoi ’homme du dehors n’avait pas pu entrer. La lumiere
s’éteignit.

— Allez jusqu’a la porte... a votre droite... prenez vos sou-
liers, mais ne les enfilez pas !

Elle acquiesca aux ordres a peine perceptibles, prit ses sou-
liers et longea le corridor étroit jusqu’a une porte. Et elle atten-
dit. Elle I'entendit venir vers elle.

— Est-elle ouverte ? murmura-t-il en passant pres d’elle. Le
corridor était si étroit qu’elle sentit sur sa joue I'étoffe de sa
veste. La porte n’était pas fermeée, mais grincait. L’ennemi de-
vait étre pres de la porte d’entrée en ce moment, secouant la
poignée. Robin le vagabond attendit que le bruit recommencat
et en profita pour pousser la porte qui s’ouvrit dans un grince-
ment. Revenant en arriere il la saisit par la main et la fit passer.
IlIs se trouverent dans une cuisine qui sentait la terre et
I’humidité. 1l y avait une seconde porte... il promena ses mains
sur les murs humides. Le plafond était partiellement détruit.

Un coup sourd ébranla la petite maison... puis un autre.
Robin réussit a ouvrir la porte. Un parfum de feuilles mouillées
frappa les narines d’Octobre.

— Vous avez votre manteau ? Il lui parla dans l'oreille. Elle
sentit de nouveau, contre la sienne, la joue de Robin. — Bon'!
Suivez-moi, vous aurez les pieds mouillés, mais vous n’en mour-
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rez pas. Tenez-moi par ma manche... Quand je m’arréterai,
faites de méme.

Ils sortirent dans ce qui avait été autrefois un jardin. Il
marchait sans bruit, suivi d’Octobre. Ses bas étaient trempes,
elle marcha sur une épine et se retint pour ne pas pousser un
cri. Robin qui avait quand méme entendu quelque chose se re-
tourna. Elle avait les pieds en sang, ses bas étaient en loques elle
fut heureuse de sentir une semelle entre ses pieds et la terre.

— Inutile de nous dépécher. Il leur faut un certain temps
pour explorer la cabane, dit-il toujours dans un murmure. Et les
arbres vont géner le style de Lenny... qui aime les grands es-
paces ouverts — ou les hommes sont des hommes.

Une penseée tout d’'un coup le fit rire. Il marchait plus vite ;
ils devaient déja étre bien loin de la maison. lls arrivérent a un
sentier en pente, les arbres s’espacaient, il lui prit le bras et
s'arréta.

Elle avait aussi vu quelqu’un qui fumait. La faible clarté du
ciel laissait deviner une forme indistincte. C’était un homme as-
sis sur un arbre abattu, a leur gauche.

IIs entendirent derriére eux une trompe d’auto, encore loin.
L’homme assis sur I'arbre se leva et monta lentement le sentier
en pente, puis soudain, il obliqua a droite. Il passa a moins de
douze métres de Robin et d’Octobre. Il avait perdu le sentier et
appela.

—All !

— lIs étaient ici, mais ils sont partis ! | C’était la voix de Red
Beard. Octobre en reconnut le timbre rude. Le fumeur était
maintenant hors de vue, Robin immobile jusque 13, se remit en
marche... puis s’arréta de nouveau et fit un geste de la main.



— Une auto, murmura-t-il, en montrant trois lumieres, une
rouge et deux blanches, qui, indiquaient que I'avant de l'auto
était tourné du coété de Littlebourg.

Tout doucement il s’approchait de la voiture, Octobre le
suivait le tenant fortement par sa manche.

— Sautez dedans !! dit-il et elle obéit.

Il mit 'auto en marche, ils avancaient lentement sans bruit.
La machine faisait des soubresauts dus au mauvais état de la
route. Elle crut entendre quelgue chose, mais regardant tout au-
tour d’elle, elle ne vit que le fond sombre de la colline et du bois.

Quelque chose lui effleura la joue qu’elle se frotta instincti-
vement croyant a un papillon nocturne.

Robin ralentit au contour. Littlebourg maintenant était
derriere eux et l'auto roulait vers Ogdensbourg. Le paysage se
déroulait a mesure devant leurs yeux. Une grange, une ferme,
un passage a niveau, une colline boisée, une ville surmontee
d’un affreux clocher, et personne pour les voir passer, sauf un
chat.

Ils arrivérent a un petit lac gratifié d’'un Niagara minuscule.
Le jour se levait. Arrivés a une bifurcation, Robin prit a droite,
bien que ce fat la plus mauvaise des deux routes ainsi qu’ils
I’'expérimentérent. La route devenait caillouteuse et glissante a
la fois, elle menait a une carriére qu’on exploitait a une époque
déja lointaine. lls n'en continuerent pas moins leur chemin,
avancant entre les arbres, évitant par miracle une multitude de
crevasses profondes qui semblaient étre la pour les retarder. Ar-
rives sur une petite hauteur, il serra les freins, c’était le moment,
le terrain descendait en pente brusque de l'autre c6té dans un
ravin.

Robin sauta de son siége, et avant qu’elle edt pu faire un
seul mouvement, il la saisit par la taille et la tira hors de l'auto
qui dévala le long de la pente.



Il descendit a son tour et inspecta les débris de l'auto,
s’empara d’'une couverture soigneusement pliée. Il trouva un
panier qu’il prit aussi. Soulevant le couvercle, il sourit diaboli-
guement, c’est du moins ce qu’il sembla a Octobre, puis il de-
roula I'en-tout-cas.

— Voila un essuie-main et un savon. J'entends couler de
I’eau par 13, dit-il en faisant un geste de la main.

Elle trouva effectivement de I'eau, délicieusement froide.
Quand elle revint vers lui, au moment ou le soleil se levait, elle
était aussi fraiche que l'aurore. Il lui prit le savon et le linge des
mains et alla a son tour vers le ruisseau !

Son pantalon avait une piéce qui le rendait absolument ri-
dicule.

Octobre le regarda, le menton dans une main jusqu’a ce
gu’il disparut derriere un buisson de laurier qui dérobait la
source a sa vue.

Robin Leslie... M™e Robin Leslie. Elle faisait maintenant
partie de sa vie. Red Beard était son ennemi mortel. Elle avait
frémi au danger qui les avait menacés tous les deux. Octobre
n'analysait jamais ses émotions. Elle savait distinguer les effets
et les causes, reconnaitre et formuler les ridicules humains,
mais jamais elle n'avait jugé nécessaire d’analyser son ame pour
en ajouter les réactions aux expériences de ses semblables.

M. Robin n’était pas un mythe. Elle ne pouvait le distinguer
des autres hommes que par sa conduite envers elle. Sous ce
rapport, il était parfaitement satisfaisant. Il lui avait donné un
lit a ressorts, (elle était devenue la femme tatouée gqu’elle avait
prophétisée, elle s’en apercut apres un rapide examen) ; il lui
avait dit d’enfiler ses souliers juste au bon moment. Elle aurait
fait exactement la méme chose a sa place. Il savait conduire une
auto avec habileté. Il lui était probablement déja arrivé de voler
des autos. Son habit n’était pas tellement ridicule. Quand il re-
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vint, il avait un air de santé et de propreté réjouissant a voir.
Elle remarqua gue ses ongles étaient immaculés quand il ouvrit
le couvercle du panier et lui tendit un sandwich. Ses yeux
étaient enflammeés. 1l avait des yeux gris, mais décidément ils
étaient enflammeés. 1l y avait une bouteille dans le panier, le café
se mit a fumer quand il le versa dans les tasses trouvées avec les
provisions.

— Maintenant, dit-il en croisant les jambes, mettons de
I’'ordre dans nos idées. Je vois que vous étes ici, je sais que vous
étiez dans la maison du Suédois ; — a ce propos, il s’est effecti-
vement pendu dans la cuisine, mais j’ai pensé gu’il valait mieux
vous dire un mensonge — et je sais que par suite de circons-
tances mystérieuses, vous étes liee @ mon existence. Mais exac-
tement comment et pourquoi ?

Elle se redressa a ces mots. Etait-ce une plaisanterie ? Ro-
bin n’avait pas I'air de plaisanter. 1l savourait son café, les yeux
baissés.

— Je suis votre femme, dit-elle.
Il avala de travers... se mit a tousser et posa sa tasse.
— Comment ?

— Je suis votre femme, répéta-t-elle, comprenant enfin en
voyant I'expression horrifié de son visage, qu’il ne se souvenait
de rien.

— Ma femme, dites-vous... vous plaisantez ?

— Non. Je suis trés sérieuse. Vous ne vous souvenez de
rien!

— De rien! Pourtant... ces jeunes fous! je les ai vus venir
completement ivres. Je n'avais pas du tout deviné ce qu’ils vou-
laient faire... je m’attendais a tout autre chose. L'un deux,
M. Goldbuckle, un jeune homme qui parlait beaucoup de lui-
méme...
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... Elle reconnut immédiatement Sam Wasser.

... m'a offert a boire. Et justement a ce moment-la je n’avais
aucune envie de boire. Je ne me souviens pas des circonstances
de ma défaite. Deux d’entre eux ont mis leurs genoux sur ma
poitrine, un troisieme m’a enfonce le goulot d’'une bouteille dans
la gorge. Il fallait boire ou mourir. J'ai bu. Ai-je été chez vous ?

Elle lui raconta toute I'histoire trés simplement. Il la ponc-
tua de : « Seigneur ! » horrifiés.

— Mais parlez-vous tout a fait sérieusement ?

Elle assura que oui.

Robin se couvrit la figure de ses mains et soupira.
— Quel horrible cauchemar!

Elle était vivement intéressée mais nullement offensée des
regrets qu’il semblait éprouver.

— M. Leslie...
— M. qui ? demanda-t-il stupéfait.

— C’est le nom que vous avez donné comme étant le votre,
M. Robin Leslie. Vous avez da I'inventer !

— Non, c’est bien mon nom, du moins mon prénom : Ro-
bert Leslie Beausere... non, ce n’est pas un nom francais. Ce
nom n’a jamais été francais. Je devais étre ivre mort.

—Vous étiez assez ivre... vous étiez méme complétement
ivre. Vous disiez que vous étiez désolé...

— J'étais de sang-froid alors. Quel est, ou plutét quel a été
votre nom ?

— Octobre Jones... affreux, n’est-ce pas ?

— Affreux!... Quel nom!



Elle se redressa a ces mots.

— Il n’est pas tellement affreux, dit-elle froidement. En tous
cas il est original.

— Original ! Comment dois-je vous appeler ?
— Vous pouvez m’'appeler Octobre.

— Mais... mais je... Quelle brute !

Octobre devina qu’il parlait de Sam Wasser.

— Je crois que vous ne devez pas trop vous plaindre, dit-
elle. 1l tenait ses yeux fixes sur ceux de la jeune fille.

—Vous étiez de sang-froid, vous! Moi j'étais incapable
d’aucune résistance !

— Oh ! s’écria Octobre indignée. Il I'arréta d’'un geste.

— Nous n’allons pas commencer notre vie commune par
une dispute. Prenez un sandwich.

Elle accepta le sandwich car elle avait faim.

— Nous allons emballer tout ce qui est a manger. Je ne
pense pas que Nous ayons un repas aussi somptueux de long-
temps ! Il regarda le ciel. Il devait étre sept heures.

« Nous devrions revenir sur Littlebourg puis nous diriger
vers I'est. La contrée est boisée, Dieu merci ! Nous trouverons
facilement un abri.

— Pourquoi cet homme a la barbe rouge veut-il vous arré-
ter ? Avez-vous commis un crime ?

Ses yeux se mirent a sourire.

— Si j'ai commis un crime ? Oui. J'ai cambriolé un bureau
de banque, a Schenectady. Mais ce n’est pas Red Beard, c’est le
petit bonhomme qui lance des couteaux qui est dangereux. Il est
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extraordinaire. Ce doit étre un Américain du Sud. Leonardo
Dellamontez. Et a la course ! 1l bondit comme un liévre. Vous ne
le croiriez pas a le voir, gras et court sur pattes. Il ne pourrait
pas monter a cheval. Mais c’est un veritable artiste.

Il parlait avec une certaine admiration du petit lanceur de
couteaux.

— Etes-vous un véritable vagabond, vous ?

— Aussi vrai que vous étes la. Oui je suis un vagabond, mais
I'Etat de New-York n’est pas précisément un pays révé pour le
vagabondage ! Le désert de Gobi par contre est un endroit excel-
lent, et tout le pays en deca d’Urzta.

Elle se souvenait vaguement que le Désert de Gobi était en
Chine, mais elle n’avait jamais entendu parler d’Urzta.

—En Mongolie. Etrange contrée remplie de prétres de
Bouddha, et de chiens qui ne vous laissent que votre montre
pour tout habillement.

— Mais, insista-t-elle, vous vagabondez pour votre plaisir,
pour vous amuser. C’est une maniére d’excursionner pour pas-
ser des vacances. Vous ne vagabondez pas parce que vous n'avez
pas d’argent et... parce que... vous ne pouvez pas travailler ?

— J'ai cinquante cents, dit-il. Et pour le moment, je vaga-
bonde pour sauver ma vie.

— Pourquoi ?
Il secoua la téte.

— Je préférerais ne pas vous en parler. Si je vous expliguais,
VOUS penseriez comme moi que ce sont des choses impossibles.

— Mais quelles sont ces choses ?

— Des choses dignes du Moyen-Age, I'histoire de France en
est pleine, celle d’Angleterre aussi. Avez-vous entendu parler de
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la Reine Elfrida ? Quelle femme ! Et bien des choses comme cela
ne peuvent pas se passer de nos jours, en Amérique ! C’est im-
possible. Mais vous aussi, vous étes une de ces choses qui ne
peuvent étre. Seigneur ! Je devais étre completement ivre !

— Empoisonné ! dit-elle. Savez-vous que vous étes désa-
gréable ?

— Vraiment ? Mais oui, vous avez raison. Et je sens que je
puis me montrer désagréable envers vous.

Elle comprit ce qu’il voulait dire et en fut assez contente.
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CHAPITRE VII

FILS DE FER BARBELES

Le chemin qu’ils suivaient était pénible. Octobre marchait
alternativement sur le coté droit de son pied droit et sur le coté
gauche de son pied gauche. Elle avait horriblement mal aux
jambes. Robin Leslie Beausere portait couverture et provisions.

lIs parlaient peu. Il ne connaissait pas le pays. Elle non
plus, car ils étaient fort €loignés de Littlebourg.

Elfrida ? Qui était Elfrida ? Octobre ne connaissait que va-
guement les monarques Anglais. Elfrida-Alfred. Que pouvait-
elle bien avoir a faire avec un vagabond qui ne possédait que
cinquante centimes, et courait I'Etat de New-York ?

C’était bizarre.

Comme elle s’était approchée de lui pour voir de plus prés
la piece de son veston, elle vit le canon de son pistolet qui sortait
de sa poche. Elle avait deviné qu’il avait un pistolet, mais n'y
avait plus du tout pense.

— Est-ce que ce n’est pas horriblement dangereux de porter
sur soi un pistolet, a New-York ? demanda-t-elle. Je veux dire,
étant un vagabond ?
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— Il est encore bien plus dangereux de n’en pas avoir, parti-
culierement maintenant.

Au bout d’'un moment :

— Je pense que vous n'aurez pas la moindre difficulté pour
obtenir le divorce.

—Je ne veux pas divorcer, dit-elle tranquillement. Et
comme elle I'entendit protester : Vous n’étes pas tres galant,
ajouta-t-elle.

— Vraiment ? Tout a fait désolé. Ne connaitriez-vous pas un
remede contre I'effet du sumac ?

— Cela vous fait bien mal ? demanda-t-elle d’'une voix com-
patissante.

— Un peu. C’est surtout desagréable quand on a chaud.

Il s’arréta tout d’'un coup. Devant eux ils entendirent les
coups répétés d’'une hache, et le froissement des branches qui
tombent.

IIs marchaient au fond d’'un petit vallon. Les abris étaient
nombreux en cas de besoin, il y avait d’épais buissons de lau-
riers et de lierres. Les pentes étaient assez raides. Levant les
yeux, il vit une petite hutte perchée tout au bord. Mais pas trace
d’homme ou de chien.

— Voyons de l'autre coté ! Je crains bien que ces gaspilleurs
de bdcherons ne soient de l'autre coté !

La grimpeée fut ardue. Robin monta le premier. En une de-
mi-heure il arriva au but, de I'autre c6té d’un rocher. Devant lui
s’étendait un paysage magnifique ; des arbres, sapins, pins, til-
leuls, une forét impénétrable et féérique du pays des réves.

Apres avoir fait une reconnaissance, il fit signe a Octobre
de le suivre. lls s’avancérent dans le silence et la pénombre de la
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forét. Une sorte de pays réservé. De magnifiques oiseaux sautil-
laient autour d’eux. Un faisan s’enfuit bruyamment vers des ré-
gions plus calmes. lls virent des lievres, et une petite fouine
noire. Mais y a-t-il vraiment des fouines dans I’Amérique du
Nord ? Ils trouverent un refuge dans une petite dépression de
terrain au sommet d’'une colline basse, completement hors de
vue, grace a d’épais buissons.

— On ne peut pas faire de feu, dit-il en étendant la couver-
ture pour qu’elle pGt s’asseoir. Heureusement, nous n’en avons
pas besoin. Ce sol n’est-il pas trop humide ? Nous partirons
avant la tombée de la nuit.

— Qu allons-nous ?

— A Prescott. Ou plus exactement a quelques milles de Ia.
Vous avez faim ?

Il sortit la bouteille, le café était encore chaud, du moins ce
gu’il en restait.

— Mais comment reconnaissez-vous le chemin ?

Il mit la main dans la poche ou était son pistolet automa-
tique, et en sortit une petite boussole.

Pour reconnaitre facilement leur refuge, il fixa en terre une
petite branche qu’il cassa aux buissons qui les entouraient. Plu-
tot pour elle que pour lui.

— Cela ne vous fait rien de rester seule ? Je vais faire une
petite exploration.

Il y avait prés de deux heures qu’il était parti, (elle avait
emporté sa montre-bracelet) quand il revint portant trois me-
lons.

— Il y a une ferme a la lisiere du bois, lui expliqua-t-il. Cela
ressemble un peu a une propriété de gentleman farmer. Il y a
des vaches de race, et tout ce qu’on veut, méme une magnifique
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paire de pantalons qui séchent sur une corde, mais je n’ai pas pu
les arracher. Avez-vous lu les journaux ?

Il en sortit un de sa poche. Apres avoir pris les cantaloups,
il avait trouvé les journaux dans un pavillon.

—Vous étes vraiment merveilleux, dit-elle en dépliant le
journal... et elle resta muette d’étonnement :

Un affreux vagabond enleve la femme d’un homme du monde,
de Littlebourg.

Enivré dans un Bois par un Voleur completement lvre, un
Fianceé Voit sa Fiancée Mariée a un Vagabond.

Toute une Contrée bouleversée. Des Hommes Armés cher-
chent durant toute la Nuit La Niece du Citoyen le plus en vue de Lit-
tlebourg Enlevée.

Au-dessus, il y avait un grand portrait d’Octobre et une
photo de Sam Wasser minaudant. Ces photos avaient été prises
a une féte a Littlebourg. Sam Wasser y avait un sourire imbécile,
et son chapeau complétement chaviré sur son ceil droit.

Il y avait une discordance facheuse entre la photo et la des-
cription de son état actuel :

Samuel E. Wasser, le Clubman Bien Connu de Littlebourg,
Complétement Abattu par I'Enlevement de sa Fiancée.

— Est-ce la le mécréant qui nous a mariés ? demanda Ro-
bin.

C’était bien lui, le Révérend Stevens de profil. 1l était deve-
nu célebre lui aussi.



Le Révérend Stevens sous la Menace d’un revolver Accomplit
la Céremonie.

— Comment !... Octobre était furieuse. Comment osent-ils ?
Robin regardait le journal d’'un air désapprobateur :

— C’est une bonne photo de vous. J'aime assez cette coif-
fure.

— Je vais de ce pas a Littlebourg leur dire gu’ils mentent,
cria-telle. Menteurs !...

— Vous feriez mieux de ne pas y aller. Avez-vous lu la fin ?
Sur l'autre page. Vous ne pouvez retourner a Littlebourg.

Elle tourna la page d’'une main tremblante et lut :

« La belle Octobre Jones a-t-elle trouvé une mort horrible
entre les mains du vagabond diabolique ? C'est la question que se
pose tout Littlebourg... »

—Vous voyez bien, vous ne pouvez y retourner, vous étes
morte ! On ne vous le pardonnerait jamais. Il vaut mieux que
vous restiez morte une semaine ou deux.

— Mais il faut que je fasse quelque chose !
— Ecrivez au Times, dit-il.

— Au Times ? Ne dites pas de bétises. Ne voyez-vous pas ce
gue cela signifie ? Tout le monde va se mettre a votre recherche,
ils vous tueront comme un chien... s’ils vous trouvent ici... ou...
ou ailleurs.
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— Je crois en effet gu’ils le feraient.

Cette idée ne semblait pas encore lui étre venue a lI'esprit. Il
était assez surpris.

— Dommage qu’on ne puisse pas avoir les suppléments du
soir. Je voudrais savoir ce que raconte Gussie a propos de lI'auto.
Voulez-vous parier ?

— Je ne vous comprends pas, dit-elle.

— Si vous me compreniez, je parierais que Gussie n’en pipe
pas mot. Croyez-vous que vous pourriez dormir ?

Elle secoua la téte.

— Peut-étre plus tard. Vous étes toute énervée par ce stu-
pide journal. Je regrette de I'avoir apporté. Je pensais que cela
Vous amuserait.

— Que cela m’amuserait !

Elle s’assoupit un peu plus tard et dormit une heure.
Quand elle s’éveilla, elle le vit étendu a plat ventre, il avait écar-
té les fougeres qui lui cachaient la vue et observait quelque
chose. Quand il se retourna, elle vit qu’il trouvait son réveil
inopportun.

— J'ai vu une femme se promener dans le bois, dit-il a voix
basse. Elle était assez loin. Elle habite probablement la ferme.
J’ai pensé que j'aurais dd vous battre !

— Comment... dit-elle avec indignation.

— Mais nous sommes mariés. Cet usage et tres frequent
chez les vagabonds.

Au bout d’'une demi-heure :
— J'ai été une brute, dit-il sans la regarder. Ce whisky est
sévere, comme aurait dit Gussie. J'ai encore les idées un peu



brumeuses, mais je puis les rassembler. Dés que cette femme
sera loin, je vous conduirai a la ferme, ou au moins je vous en
montrerai le chemin. Vous trouverez bien la maison. Je vous
prierai seulement de mentir en ce qui me concerne. Dites que
vous m’avez laisse sur la route d’'Ogdensbourg.

— Comment ?

— Mais oui, vous ne pouvez courir les bois, y dormir pour-
suivie... J'ai vraiment eté egoiste. Je m’échapperai plus facile-
ment. Et vous pourrez leur dire que vous n’étes pas morte et que
je suis aussi honnéte qu’un vagabond peut I'étre, je plaisantais
ce matin quand je vous ai dit que vous ne pouviez retourner a
Littlebourg puisque vous étiez morte. Mais, vous, les Améri-
cains, n’avez aucune idee de I’hnumour anglais.

Elle s’était aussi couchée a plat-ventre, les mains croisées
sous le menton.

— Je suis lente a comprendre, mais je ris, dit-elle trés cal-
mement. Comme c’est drodle !

— Quoi ?

Il la regarda et fronca les sourcils. L'inflammation de son
visage était presque partie ; une longue cicatrice rouge courait
de son oreille a son menton.

— Pensez-vous vraiment que je vais aller a cette ferme, et
gue je dirai : « S’il vous plait, je suis la fiancée de I'homme du
monde, de Littlebourg, enlevée par un vagabond ? ». Vous ima-
ginez-vous cela ?

Il se gratta le nez, en frongant encore davantage les sour-
cils.

— J’ai de I'imagination, mais je serais assez curieux de sa-
voir comment la votre travaille.



Elle sourit presque imperceptiblement. Il ne 'avait pas en-
core vu sourire, et cela le troubla un peu.

— Je vais vous dire. Je rencontre la maitresse de la maison,
je lui raconte ma triste histoire. Elle me regarde... singuliéere-
ment. Comprenez-vous ? Ne voyez-vous pas ses sourcils se
hausser d’étonnement ? Ne I'entendez-vous pas s’écrier : « Ma
pauvre enfant, ma pauvre enfant!... » Puis elle va immédiate-
ment téléphoner au poste de police, peut-étre a Mme Elmer. Puis
elle envoie chercher sa meilleure amie, qui peut-étre du reste est
déja aupres d’elle, et fermant la porte pour que les domestiques
n‘entendent pas, elle lui racontera. Puis elles se regarderont
I'une l'autre, et I'une de dire : « Qu’en pensez-vous ? » Et l'autre
de répondre : « Mais ils sont mariés », et alors...

— QOui, oui, I'interrompit Robin horriblement embarrassé.
Naturellement... Chut ! la femme !

Octobre suivit son exemple, écarta légerement les fougéres
et regarda. Elle vit une dame passant tout pres d’eux. Elle avait
une démarche ferme et s’appuyait sur une canne d’ébéne. Elle
était vétue de noir, une mantille espagnole recouvrait ses che-
veux gris. Elle était trés grande, et sa minceur la grandissait en-
core. Octobre ne pouvait détacher les yeux de son visage terri-
fiant, d’'une paleur de mort, aux paupiéres noires, au nez gro-
tesque a force d’étre proéminent. Ses oreilles, ses doigts, ses
poignets étaient constellés de bijoux. Elle disparut et Octobre
entendit Robin soupirer :

— La Reine Elfrida ! L'avez-vous vue ?
— Elfrida ? Est-ce son nom ?

Il secoua la téte, ne pouvant détacher les yeux du buisson
derriere lequel I'étrangére avait disparu.

— Elle est toujours la pour la curée, toujours ! Elfrida !
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— Est-ce son nom ? Elfrida ? demanda Octobre impatien-
tée.

— Non — Loamer. Lady Georgina Loamer. Son pére était le
marquis de Dealford... Un dréle de vieux bonhomme !

— Vous la connaissez ? s’écria-t-elle avec stupéfaction.

— Oh'! seulement de vue : Bonjour Madame, j'espére que
vous allez bien. Pas autrement. Nous ne nous parlons pas. Elle
doit demeurer dans cette ferme, vous ne pouvez y aller.

— Je ne peux pas parce que je ne veux pas, rectifia Octobre
aimablement. Je vais a... Prescott, n’est-ce pas ? Qu’allez-vous
faire a Prescott ?

— Pas grand’chose.

Il la regardait avec embarras. Elle comprit qu’elle lui était
devenue a charge.

— De toute facon, je refuse de rentrer, dit-elle résolument.

— Je me rappelle ce mariage maintenant... vaguement, dit-
il.

— J'ai cru que ¢a faisait partie... du reste... oui, je m’en sou-
viens.

Un instant plus tard, il s’endormait, la téte sur son bras.
Octobre inventoria les vivres. Il y avait des biscuits, du chocolat,
et un morceau de paté soigneusement emballé dans un papier
de soie. lls ne risquaient pas de mourir de faim. Il y avait en-
core, outre la bouteille vide, une gourde plate que Robin avait
remplie avant d’escalader les pentes du ravin.

Elle resta patiemment assise, les mains croisées sur les ge-
noux. Elle comprenait I'importance de son guet. De temps en
temps elle jetait un coup d’ceil a travers les fougéres épaisses ;
mais elle ne vit rien. Des myriades d’insectes commencaient a
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tournoyer en groupes épais autour des arbres. Elle entendait de
plus en plus distinctement le coup d’un pic contre un arbre.

— Quelle heure est-il ?

Elle n'avait pas remarqué qu’il s’était réveillé.
— Sept heures, je pense. N'avez-vous pas faim ?
Il s’assit, se frotta les yeux.

— Affamé ! répondit-il.

IIs firent un repas frugal. Lorsqu’ils eurent mangé, jusqu’a
la derniére miette, il lui dévoila son plan. lls partiraient avant la
tombée de la nuit, et se dirigeraient vers le sud. Il croyait gqu’il y
avait une route de ce coté-la. 1l y avait une voie de chemin de fer
assez proche. lls avaient entendu, dans le courant de l'apres-
midi, des pas de chevaux, et des sons de clochettes éloignées.
L’ennui c’étaient les ponts. S’ils arrivaient a quelque fleuve, ils
devraient le longer jusqu’a ce gu’ils trouvent un moyen de le
traverser.

Octobre le devina tres expert en ces sortes de choses, et
comprit qu’il avait échappé a mainte aventure désagréable pour
avoir su éviter les ponts !

Pour autant qu’il pouvait le preévaoir, ils « monteraient »
dans la matinée a mi-chemin entre Ogdensbourg et un endroit
gu'il nommait « Liffy». Il parlait de Liffy avec beaucoup
d’importance. Octobre crut d’abord que c’était une ville, mais il
parait que Liffy etait un étre humain, un loueur de bateaux.

— Il est irlandais, expliqua Robin sérieusement. Son frere a
blessé mon oncle, pas mortellement, malheureusement. Cette...
habileté malencontreuse n’a pas troublé nos bonnes relations. 1l
s'appelle aussi Mike.

Tout en parlant, il préparait leur départ. Elle demanda si
cet homme avait aussi été vagabond.
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— Non, je ne pense pas. En tous cas je ne I'al pas su. Mais il
a fait beaucoup d’autres choses. Etes-vous préte ?

La nuit tombait quand ils partirent. Le bois était plus pro-
fond qu’ils n'avaient pensé. On voyait le mince croissant de la
lune a travers les sommets des arbres ; le cri rauque d’'un hibou
fit sursauter Octobre.

— J'ai tressailli aussi, dit-il pour la réconforter.

Ils descendaient tout le temps, cela semblait le contrarier.
Ils furent arrétés par une cl6ture de fils de fer barbelés. La li-
mite de la forét devait étre au-dela, car les fils couraient irrégu-
lierement d’un arbre a I'autre. Avec une branche trouvée a terre,
Robin souleva autant qu’il put la derniere rangeée des fils.

— Passez dessous, aplatissez-vous bien par terre.

Elle passa en effet, et déchira son manteau qui s’était ac-
croché a une des petites pointes de fer.

—Vous serez un véritable vagabond dans une semaine —
loques et haillons ! I ne vous manquera qu’un baton !

Il passa lui-méme sans accroc.
— La grande route est plus prés que je ne pensais.

En effet. Sortant du bois épais, ils étaient arrives dans un
espace découvert, a une grande route...

... — Un bdcheron prétend les avoir vus dans la propriété de
M. Murphy. Ne laissez sortir personne jusqu’a ce que les autres
nous aient envoyé le signal convenu, a I'autre bout du parc. Et,
écoute, je veux tirer le premier sur cet oiseau. C'est moi qui suis
en cause. Si je I'apercois, il est mort, et voila tout. Ne I'oubliez
pas. Ou lui, ou moi. L’'un des deux doit y passer.
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Sam parlait a un auditoire approbateur. On entendit tout
d’un coup le sifflement d’'une balle dans le bois.

— Allons, tenez-vous préts, et ne tirez pas sur la jeune fille.

Octobre, pétrifiée, tenant la main de Robin, les vit s’élan-
cer.

— Arriere... sous les fils de fer... je passe le premier.

Avant méme qu’elle ne fat arrivée prés de la barriere, il
avait passé dessous, il la tira brusquement a lui. Elle sentit que
son manteau se déchirait en morceaux.

— Vite... ils ne savent pas qu’il y a un fil de fer barbelé.

Les poursuivants avaient été arrétés par quelque autre
chose.

— Allez 1a-bas, jusqu’au coin. M. Elmer... ou est Mme E|-
mer... Allez de ce cOté...

Un coin ? La barriere devait former un angle, et la limite de
la propriété devait étre toute proche.

— Courez ! dit Robin a voix basse. Elle obéit. Ila apercurent
I’'angle de la barriéere tout d’'un coup, et virent la route tout a fait
déserte. Robin se glissa sous la barriere pendant qu’Octobre en
soutenait le dernier rang avec moins d’habileté que lui, pour lui
permettre de passer.

— Ca ne fait rien. Mon veston ne peut guére avoir de nou-
velles déchirures.

On n’apercevait pas I’homme qui avait di obéir sans en-
thousiasme a l'ordre d’aller jusqu’au coin. lls se mirent a mar-
cher I'un derriére l'autre, tout au bord de la route. lls entendi-
rent un coup de feu dans le bois, puis un autre, puis enfin une
véritable fusillade. Octobre vit son compagnon secoué d’'un fou-
rire.
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— |lls se tueront les uns les autres, et ce sera moi le cou-
pable !

Deux phares brillerent devant eux. lls se couchérent a terre
pour laisser passer l'auto.

Il se mit tout d’'un coup, a propos d'un mot qu’il venait
d’employer, a lui faire un petit cours d’étymologie, qui lui sem-
bla plutot intempestif. Octobre lui demanda alors de lui racon-
ter le mystere d’Elfrida. Mais il s’y refusa.

— Je vous raconterai cela un jour, lui promit-il en revanche.
— Cette brave vieille Elfrida, charmante femme !

IIs marcherent plus d’'un mille avant d’arriver a un chemin
de traverse. Il y avait la des sentiers privés conduisant aux de-
pendances de la ferme. Un chien leur sauta dessus, sortant
d’une porte ouverte. Robin siffla, le chien accourut et eut beau-
coup de peine a comprendre qu’il devait rentrer a la maison.

IIs étaient a quelques metres du chemin quand Octobre
demanda :

— Etes-vous sr qu’on ne nous suit pas ?

Il se retourna.

— Je ne crois pas. Pourquoi ?

— Je ne sais pas, je suis nerveuse peut-étre, mais j'ai cru...

Ils arrivaient a un tournant. Il lui fit signe de se taire, et se
baissa, tout contre la barriére qui bordait la route, il regarda en
arriere.

Au bout de quelques minutes seulement, il rejoignit la
jeune fille.

— Je n’ai vu personne, et vous ?
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Elle hésitait.

— Non, je ne suis pas slre. J'ai cru apercevoir quelqu’un sur
le bord de la route. C’était peut-Etre une illusion.

La voie du chemin de fer était a moins d’un mille. lls virent
passer un train.

— Il y a un croisement au bout de la route, je crois, murmu-
ra Robin. Nous pourrions prendre le sentier, mais ce sera
presque inutile. Nous arriverions probablement juste a I'endroit
gue nous voulons éviter.

Il voulait traverser le sentier et trouver une route paralléle.
Ils s’apercurent que celle qu’ils suivaient en ce moment n’allait
pas dans la direction des rails. Un peu plus bas, ils arriverent a
un coude brusque et virent un immense portail qui devait fer-
mer une propriété ou il y avait peut-étre une maison. Un chien
se mit soudain a aboyer furieusement, mais il devait étre atta-
ché! Un danger plus grand les menacait du reste. Comme ils
s’étaient arrétés, Octobre remarqua soudain que son ombre
grandissait !

Tout au bout de la route on apercevait les phares de plus en
plus brillants d’une auto. Aucun abri. Il leur était impossible de
rester inapercus. Apercevant une chaine de fer pendue au por-
tail, il tira dessus de toutes ses forces, la lourde porte s’ouvrit.
Octobre n’eut pas besoin d’ordre pour le suivre et passa a tra-
vers la porte presqu’en méme temps que lui. Il referma rapide-
ment la grille. Le chien aboyait furieusement. L’auto approchait.
Ils durent ramper a terre pour échapper autant que possible a la
lumiére aveuglante des phares. La voiture s’était arrétee.
Quelqu’un en descendit, alla jusqu’a la grille, I'ouvrit avec fra-
cas. Une voix d’homme arriva de la maison cachée par les
arbres :

— Est-ce vous Dick ?
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— C’est moi. Faché d’étre en retard. Bill, avez-vous entendu
la fusillade ?

— Une fusillade ! Mais oui, il m’a semblé entendre quelque

chose de semblable. Le chien n’a pas arrété d’aboyer. Qu’y a-t-
il?

— C’est ce damné vagabond, celui qui a tué la jeune fille de
Littlebourg. lls I'ont vu entrer dans la propriété de Murphy.
Murphy le cherche comme si la chasse était ouverte. Quelques
paysans y sont allés aussi pour faire du zele. Pas un tué ! C'est
un miracle. Je vais rentrer la machine. Bien faché de revenir si
tard.

La voix s'éloigna. Il y eut un grand bruit, I'auto entra pru-
demment dans l'allée, quelqu’un ferma la grille. 1l y eut un bruit
de serrure.

— Il vaut mieux pousser les verrous. L'oiseau rode par la. 1l
a volé une auto la nuit derniere. Attendez, je vais prendre ma
valise.

— Mais venez donc! dit l'autre voix impatientée. Hawkins
ira la chercher !

On entendit des souliers craquer sur le gravier, puis ce fut
le silence ; ils traversaient la pelouse.

— Allons ! aussi vite que vous pourrez, souffla Robin.

Elle ne l'avait jamais vu aussi inquiet. — Allez jusqu’a la
voie, et attendez-moi.

Octobre obéit, se glissa sous la haie de fils de fer barbelés ;
ce fut tres difficile, il faisait completement sombre ; impossible
de choisir un endroit commode. Elle leva le loquet sans bruit et
se trouva sur la route. Elle pensa qu’ils voleraient de nouveau
une auto, comme la nuit précédente. Cela lui sembla facile.
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Elle prit a droite et s’avanca d’'une centaine de metres, puis
elle fut saisie d’'inquiétude. La maison était a gauche, elle avait
probablement refait le méme chemin qu’ils venaient de parcou-
rir. Elle ne se retrouvait pas. Elle s’arréta irrésolue. Elle vit pas-
ser un train derriére les arbres... Elle avait décidé de courir
quand elle apercut deux hommes, chacun d’un coté de la route,
immobiles comme deux piliers. Son cceur se mit a battre folle-
ment. Elle resta sans souffle. 1l fallait avertir Robin ; on les avait
suivis.

Elle se mit a marcher rapidement, ils vinrent a sa ren-
contre.

— Pardon, Mademoiselle.

C'était Red Beard. Elle aurait reconnu sa voix entre mille.
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CHAPITRE VIII

L'ENLEVEMENT

— Bonsoir, dit Octobre. Elle voulut passer, mais il lui saisit
le bras et le retint fortement.

— Allez-vous loin, Mademoiselle ?

— Non... chez... a cette maison. Je vous prie de me laissez
passer, ou j'appelle... mon frére.

— Je ne savais pas que vous aviez un frere, et vous Lenny ?
J'ai cru qu’elle était seule, orpheline. Eh! ou donc est ce vaga-
bond, votre ami ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répliqua-t-elle a
haute voix, pensant que peut-étre Robin I'entendrait. Puis elle
fut saisie de panique. S’il I'avait vraiment entendue ? S’il ve-
nait ? Ces deux hommes étaient a ses trousses !

— Qu’avez-vous ? Personne ne vous fera de mal, n’est-ce
pas Lenny ?

Il s’adressait régulierement a Lenny qui ne soufflait jamais
mot. Il passa devant elle et dit quelques mots a I'oreille de son
compagnon.

— ... La, lagrogna Lenny, c’est ¢a.
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—Vous allez retourner chez votre oncle, Mademoiselle. Je
reconnais que nous sommes de piétres compagnons compares a
votre mirifique époux avec lequel vous courez le pays, mais vous
ferez bien de nous suivre, n’est-ce pas Lenny ?

Octobre sentait qu’il se tenait sur ses gardes, ne sachant
d’ou pourrait venir I'attaque. Elle devina plutét gu’elle ne vit le
pistolet gu’il tenait dans la main. La nuit était tres sombre, la
lune s’était déja couchée, et seules les étoiles éclairaient le ciel.

— Venez, dit-il, lui serrant toujours le bras qu’il n'avait pas
lache.

Octobre vit briller le couteau que Lenny tenait entre le
pouce et I'index.

— Magnifique voyage de noces, hein ? cette fugue. Lune de
miel révée !

— De quoi avez-vous peur ? demanda-t-elle. Pourquoi mar-
chez-vous comme une écrevisse ? S’il vous tire dessus, vous allez
tomber sur moi.

Il se mit a rire silencieusement, mais a contrecceur.

— Voila qui est bon ! Entendu, Lenny ? Je pense que votre
mari est quelque part par la? Il y a un certain nombre de per-
sonnes qui voudraient faire sa connaissance. N’est-ce pas Len-
ny ?

— C’est ¢a, dit Lenny.
— Je parie qu’il a un pistolet.
— Prenez garde !

Elle fit un mouvement brusque. Il sauta de coté en pous-
sant un juron. Elle fut libre pendant un court instant, mais il la
saisit de nouveau.
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— Dites-donc ! Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie!
En voila une idée !

Il était furieux et criait. Il la fit marcher beaucoup plus vite.
Mais ils se retournaient I'un et I'autre tous les deux pas.

— Nous l'aurons ! Soyez tranquille Madame. Il est par I3,
c’est tout ce que nous voulons savoir. 1l y a deux hommes a tous
les croisements. Avant le matin, nous vous prierons de passer a
la morgue et de reconnaitre votre époux. Hein, Lenny ?

— C’est ¢a, dit Lenny.

— Que faites-vous dans la vie ? Voleurs, ou simplement
apaches ?

— Comment ?

— Apaches, je pense, reprit-elle. A Chicago ils sont parait-il
moins chers qu’ailleurs. Quelgu’'un m’a raconté qu’on pouvait
les avoir a moitié prix !

Red Beard avait un certain honneur professionnel. Chicago
était sa patrie. Il se mit a bredouiller une espéce de discours
obscur.

— Ecoutez ! ce qui est assez bon pour moi, est assez bon
pour... Et puis, qu’est-ce qui vous prend ? Bon marché ? J'aime
bien ¢a, hein Lenny ? Qu’y a-t-il de meilleur marché qu’une va-
gabonde ?

Ils avaient atteint la grande route. La ils eurent devant les
yeux un spectacle effrayant. Des autos barraient le passage. Le
bord de la route était surélevé. Il n’y avait ni haie ni barriére in-
diquant une propriété. Un feu était allumé, un vrai feu de camp
qui éclairait toute la forét environnante. La nuit était étouffante,
et ce feu était tout a fait incomprehensible. Mais I'effet en était
vraiment pittoresque, de grandes lueurs éclairaient étrange-
ment des visages blafards, faisaient reluire des canons de revol-
vers et éclaboussaient de lumiére le visage de M. Elmer.
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— Onze heures moins le quart. Il vaut mieux retourner a
Littlebourg, Sam. Il me semble bien que nous les avons perdus.
J'imagine qu’Octobre est morte. Cela vaudrait mieux pour tout
le monde.

Il regarda tout autour de lui, puis lanca un regard a
I'unique femme de ce groupe. Mme Elmer avait une prédilection
marquée pour une sorte de bonbons, qu’elle mastiquait sans re-
lache. Elle secoua la téte, des larmes roulaient le long de ses
joues, sa bouche tremblait.

— On I'a vue, dit Sam briévement.

Il était assis, les jambes croisées, son menton dans sa main,
un fusil sur les genoux. Sam avait les yeux fixés sur le feu. Il
était tres rouge, les sourcils froncés.

— J'aurais da le tuer, dit-il sourdement. J'ai eu une sorte de
pressentiment quand je I'ai vu pour la premiére fois... une sen-
sation de fatalité m’a saisi...

Quelqu’'un demanda si ce damneé feu ne s’éteindrait pas de
lui-méme. Quelqu'un d'autre proposa de [I'abandonner.
Quelques-uns des chercheurs étaient déja au volant de leurs voi-
tures.

M. Elmer regarda sa montre.

— On ne doit jamais blamer son prochain, déclara-t-il en
guise de consolation. Octobre était comme cela. Un jour que je
voulais la punir, elle est allée droit au puits : « Si vous me tou-
chez, a-t-elle déclaré, je saute dedans ». Octobre est ainsi...

Sam renifla. Il était, de I'avis de tous, I'acteur principal, le
chef incontesté, c’était lui la victime. Il ne pouvait supporter au-
cune atteinte a son autorité, méme sous forme de critiques en-
vers Octobre et ses excentricités.

— Mais elle a parfaitement sauté dedans, dit-il avec amer-
tume. Le tout est de savoir si c’était combiné d’avance. Elle m'a
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déclaré un matin qu'un homme en valait un autre, et qu’elle
épouserait plutdt un vagabond.

M. Elmer tressaillit a cette nouvelle hypothése. Mme Elmer
s'arréta de mastiquer.

— Voila la question. Etait-ce combiné d’avance ?
Sam Wasser s’adressa a un autre auditeur :

— Il était assis la, prés du sentier. Elle devait I'avoir vu. Lui
I’avait vue, il me I'a avoué.

A ce moment, il leva les yeux qu’il garda fixé sur un point
obscur de I'espace. Il ne connaissait pas 'homme a la barbe
rouge, mais par contre il connaissait parfaitement la jeune fille
en manteau déchire et sale. Il attrapa son fusil et fixa ses yeux
sur elle. M. Elmer fut instantanément debout.

— Octobre ! murmura-t-il dans un souffle, et ne sut com-
ment continuer.

Elle n’avait rien de I'enfant prodigue. Il comprit a ce mo-
ment-la qu’il ne pourrait I'apprivoiser.

Sam Wasser lui laissa le temps de réfléchir. La main sur
son fusil, il fit trois pas en avant et la dévisagea :

— Alors, vous voila revenue, Octobre ?
La sécheresse de sa voix était de circonstance.
— Mme Beausere, dit-elle glaciale ; je suis mariée.

Cela le fit hésiter et coupa court aux paroles historiques
gu’il allait certainement prononcer. Il ne put que dire :

— Mariée... ah! oui, c’est magnifiqgue! N’avez-vous pas
honte, Octobre Jones! Je ne voudrais pas vous ressembler...
pour un million de dollars ! N'avez-vous pas honte ?
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— Ne faites donc pas de scenes! coupa Octobre. Et ne
m’appelez pas Jones. Je suis débarrassée de ce nom pour tou-
jours.

Mme Elmer s’était avancée, hésitante, chancelante. Elle était
femme et connaissait son devoir. Elle laissa tomber sa téte sur
sa poitrine, son visage prit cette expression de surprise doulou-
reuse gu’elle arborait inévitablement a tous les moments de
crise.

— Octobre, dit-elle lamentablement, oh ! Octobre !

M. Wasser pére, a son tour, vit clairement son devoir.
— Ne vous mélez pas de cela. Octobre a fait son lit...
Mme Elmer lui lanca un regard percant.

— Je veux savoir, dit-elle.

M. Elmer se mit a tousser. Les spectateurs de cette scene
s’éloignérent avec discrétion. lls sauraient, un peu plus tard.
Seul Sam Wasser, les bras croisés, réveur, ne bougea pas.

— Sam, dit M. Elmer doucement.

— Etait-ce combiné d’avance ? C’est ce que je veux savoir.
Vous m’avez seulement dit que j’étais de trop...

— Sam, répéta M. Elmer en lui montrant les spectateurs de
cette scene d’un air significatif.

— Ce que les étrangers peuvent entendre me laisse froid. Je
veux savoir si c’était combiné d’avance. Sam Wasser était fu-
rieux.

— M. Wasser — junior, dit Octobre d’une voix de miel, vou-
driez-vous vous en aller. Mme Elmer désire se montrer mater-
nelle.
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Mme Elmer, outragée dans ses sentiments les plus nobles,
se redressa.

— Comme cela vous ressemble, Octobre, de voir du mal
dans les sentiments les plus purs.

Elle avait repris sa voix glapissante.

— J’ai méme emballé vos nippes ! N’avez-vous pas honte ?
Se mogquer ainsi de tout...

M. Elmer, entendant le bruit d’'une querelle, se mit sur les
rangs pour dévoiler a tous ses nouvelles conceptions au sujet
des événements, mais Octobre I'arréta.

— Je veux que tout le monde sache que je me suis mariée de
ma propre volonté. Beaucoup d’entre vous le savent, mais peut-
étre pas tous.

— C’était donc arrangé d’avance ! murmura Sam Wasser
entre ses dents.

— Je l'ai épousé de préférence a Sam Wasser, en toute con-
naissance de cause. Est-ce clair! Et je ne regrette pas mon
choix. J'ai dit une fois qu’'un homme en valait un autre. Ce n’est
pas exact. Mon mari, par exemple, est meilleur que Sam Was-
ser.

Elle chercha Red Beard des yeux — il avait disparu. Elle
pensa que Robin I'attendait peut-étre pres du croisement. Il lui
vint une idée.

— Peut-étre y a-t-il ici un gentleman qui voudra bien me
conduire... a un endroit que je lui indiquerai ?

Ils étaient la une douzaine qui se seraient volontiers offerts.
La nuit finissait moins héroiqguement qu’elle n’avait commencé.
La mort est préférable au ridicule.

Sam Wasser se montra trés digne.



—Vous voulez revenir a Littlebourg, n’est-ce pas ? Vous ne
manquez pas d’audace ! Nous ne permettrons pas, mes amis et
moi, gu’on se moque de nous.

Ces mots décidérent de la situation, I'héroisme fut vain-
gueur. lls ne permettraient pas qu’'on se moquat d’eux. Octobre
était prisonniére, elle fut frappée de terreur, non a cause de sa
situation plus humiliante que dangereuse, mais a la pensée que
Robin était seul. Il est vrai qu’avant, il avait été seul aussi, mais
ce n'était pas la méme chose. Peut-étre ne le verrait-elle plus
jamais. Elle faillit s’évanouir a cette pensée. Ce n’était pas de
I’'amour, mais il lui était indispensable désormais. Pourquoi ?
Elle ne se I'expliquait pas. Et il avait lui aussi besoin delle.
Pourquoi ? Elle ne le savait pas, mais en était certaine. Elle
promena ses regards sur la route ; elle vit plusieurs hommes,
mais Red Beard n’avait pas reparu.

—Vous allez rentrer avec M™e Elmer et moi, dit M. Elmer
avec une certaine apreté. Demain... ce Pfeiffer m’a dit qu'il
pourrait vous prendre chez lui. Ecoutez, Octobre, vous raconte-
rez tout a Mme Elmer.

— Littlebourg veut-il vraiment étre si mal renseigneé ? de-
manda-t-elle avec innocence.

— Mme Elmer, ai-je dit. Elle est femme, Octobre ! dit-il d’'un
ton tranchant.

—Je n‘avais pas besoin que vous m’en avertissiez,
M. Elmer, répondit-elle.

La situation devenait de plus en plus tendue.

Le voyage fut interminable. Octobre s’était recroquevillée
dans un coin de la vieille Ford qui la ramenait chez les Elmer,
Mme Elmer dans l'autre. Le panier a provisions place entre elle
deux semblait avoir été mis la pour recevoir les coups du sort.



Octobre s’était assoupie quand elle fut brusquement réveil-
Iée par les soubresauts de I'auto qui suivait la vieille route dé-
foncée menant a Four Beech Farm. Rien n’avait changé. La
vieille horloge battait toujours son tic-tac, son cadran était orné
de roses fanées. Le méme vieux chat, dont I'indifférence tenait
du scandale était, comme toujours, roulé en boule sur la table.
La maison sentait le moisi. C’était pire que la cuisine de terre
battue dans la maison du Suédois. Pourquoi n’y avait-il pas de
crochet au plafond, qui permit a un cceur brisé de passer miseéri-
cordieusement dans un monde meilleur, ou des anges-
vagabonds se promenent, la main dans la main, dans des bois
odorants!

Ce n’était pas de I'amour. De I'admiration plutot. Elle fut
tout d’un coup secouée d’un fou-rire.

—Vous ne manquez pas d’audace, pour rire en un tel mo-
ment ! Sam Wasser était entré avec eux. Vous devriez...

— Taisez-vous ! articula-t-elle.

— Rentrez chez vous. Vous n'avez pas de prétexte a demeu-
rer ici, Sam. Vous aviez un pied dans la maison en qualité de fu-
tur époux. Mais maintenant!...

M. Elmer se mordit les levres. Il dut reconnaitre en lui-
méme qu’Octobre avait raison. Sam Wasser I'ennuyait du reste.
Le préjudice causé a Sam, les projets de vengeance de Sam, la
conduite de Sam !... Un vaurien ! Octobre sans doute était folle
et ingrate, mais en ce moment elle avait raison. Sam Wasser dut
se soumettre a sa logique.

— Cela me décide a m’en aller, dit-il en attachant sa cein-
ture. N’'espérez pas me revoir jamais. Vous suivrez votre che-
min, moi le mien. Je ne vous garde pas rancune, Octobre. Je
quitterai Littlebourg, j’irai en Europe. Mais avant de m’en aller,
laissez-moi vous dire...
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On ne sut jamais ce qu’il avait voulu dire. Octobre
I'interrompit :

— Mais oui... je sais, je I'ai lu. Vous me pardonnez, vous es-
pérez que je serai heureuse...

— Ce n’est pas cela du tout ! protesta-t-il avec indignation.
Je perds mon temps, voila tout ! Ma vie est détruite, et vous étes
la a ricaner !

— Vous feriez réellement mieux de vous en aller, Sam, dit
M. Elmer en ouvrant la porte. Sam Wasser haussa ses épaules
délicates, fit claquer ses doigts et sortit. Il était a mi-chemin de
la bifurcation quand il se remémora quelques mots piquants
gu’il aurait pu lancer en réponse a la jeune fille.

Un silence embarrassant avait suivi son départ. Octobre
s’était installée sur le rocking-chair. Mme Elmer, les bras croisés
sur la poitrine regardait son mari qui, tout a la réunion des fer-
miers, donna de la lumiere avec le soin et I'empressement de ce-
lui qui n‘aurait que ce seul devoir. Lena, la cuisiniére suédoise,
entra dans la chambre sur la pointe des pieds, portant un grand
plateau sur lequel elle avait posé une cafetiere d’'argent. Elle
rangea les tasses sans que personne elt le courage de lui dire de
s’en aller. Elle partit comme elle était venue, persuadée qu’elle
avait, si non tué, du moins apprété, le veau gras.

Mme Elmer versa le café, presque a contre-cceur.

— Votre chambre est préte. Je ne sais que dire aux gens,
dit-elle a Octobre en lui tendant une tasse avec mepris. Octobre
sirota le liquide chaud, plongée dans ses pensées. Peut-étre
cette histoire de sentinelles postées a tous les croisements
n’était-elle qu’'un mensonge ? Red Beard devait étre menteur de
naissance. Mais Robin était prudent, tout autant qu’'un animal
sauvage dans la forét. Il apercevait dans la nuit des choses
gu’elle ne soupconnait méme pas ; le Suédois s’était pendu au
crochet du plafond, et non pas dans la forét. Elle se mit a sou-



rire, bien que cette idée n’eut rien de spécialement gai. Mme E|-
mer qui observait chaque expression sur son visage, sentit
croitre sa fureur.

—Vous étes bien heureuse, Octobre, de pouvoir ricaner
ainsi. Je pense...

—Vraiment ? Je ricanais ? Elle avait presque l'air de s’en
repentir. Mme Elmer ne I'avait jamais vue ainsi auparavant.

— J'en suis bien fachée, je pensais a autre chose. Je pense
gue je dois rester ici ? Ne pourrai-je avoir une chambre au Berg
House ?

M. Elmer avait a ce sujet des conceptions particuliéres.

— Au Berg House ? Qui donc paiera? Vous n'avez point
d’argent, Octobre ! C’était la premiere fois qu’on faisait allusion
a sa pauvreté. C'était l'avis le plus clair gu’Elmer edt jamais
donné a ce sujet.

— Oh ! Est-ce vraiment ainsi ?

On frappa a la porte. Le mari et la femme échangérent un
regard.

— Si c’est Sam, dites-lui de revenir demain matin, dit El-
mer.

Mme Elmer sortit. La porte du salon laissait passer le son
des voix sans qu’on pat distinguer les paroles.

Octobre continuait a se balancer, le menton dans une main.
Elle avait posé sur une chaise son vieux manteau déchiré et sali,
et éprouvait un grand plaisir a le regarder. Chaque tache,
chaque accroc correspondait a un événement de son — de leur
aventure. La porte s’ouvrit lentement, M™e Elmer entra. Son
sourire figé annoncait I'importance du visiteur.

— Entrez, Monsieur, je vous prie.



L’étranger venait sur ses talons. C’'était un homme de haute
taille, en habit de soirée, chemise d'une blancheur éclatante,
cravate noire. Son pantalon était de quelques centimeétres trop
court et on apercevait un grand bout de chemise entre le panta-
lon et le gilet. Il avait une moustache, des favoris, et des lunettes
posées légérement de travers sur son nez.

— Capitaine Sullivan, du département de Justice. Il s’était
présenté sechement. Est-ce la la jeune fille ? Comme il désignait
la jeune fille, on apercut quarante centimétre de manchettes.
Les manches de son habit étaient un peu courtes. Octobre le re-
gardait fixement. Les levres de M. Elmer s'immobilisérent et ses
yeux s’ouvrirent tous grands.

— Je suis venu par train spéecial de Washington, expliqua le
Capitaine Sullivan. Mademoiselle, vous étes sous un mandat
d’arrét.

Octobre fit un signe de téte.

— Prenez votre manteau. Avez-vous des vivres dans la mai-
son ? Ces derniers mots étaient a I'adresse de Mme Elmer, qui fit
un signe affirmatif, ne pouvant prononcer un mot.

— Du fromage, du pain, des biscuits.
Les yeux du Capitaine Sullivan tombérent sur la cafetiére :
— Du café ! Notre voyage sera long.

— Sous mandat d’arrét ? demanda enfin M. Elmer dés gu’il
eut retrouvé sa voix.

— Sous mandat d’arrét ! répéta Sullivan. Elle a été déclarée
en contravention par la Section 25.

Mme Elmer disparut dans la cuisine dont elle revint au bout
d’'un temps remarquablement court, chargée d’'un panier rempli
de différentes choses.
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— Avez-vous une bouteille ? Une grande bouteille ?

Elle retourna a la cuisine et en rapporta une grande bou-
teille que le Capitaine Sullivan remplit gravement avec le conte-
nu de la cafetiere ; il y ajouta du lait, mit deux poignées de sucre
dans la poche de son smoking. Son sérieux était déconcertant.

— Arrétée... arrétée ?!

Le Capitaine jeta un regard sévere sur M. Elmer, puis
s’empara du manteau pose sur la chaise.

— C'estavous ?
Octobre fit un signe affirmatif. Elle s’était levé.

— Venez ! dit-il, s’emparant de deux tasses. Il tenait la bou-
teille d’'une main, le panier de l'autre, dont une pomme tomba
gu’il voulut ramasser. Une couture du dos se défit avec un cra-
guement dans le mouvement gu’il fit pour se baisser, et laissa
passer un bout de chemise blanche. Octobre le suivit avec sou-
mission. Une auto, moteur en marche, les attendait. On enten-
dait a intervalles réguliers une petite explosion plus forte que les
autres. Elle grimpa dans la voiture :

— Dites donc, Capitaine, c’est une bien drbéle de carriole
pour un si grand voyage.

M. Elmer les avait suivis jusqu’a la grille.

— Elle a été maquillée, expliqua sérieusement le Capitaine.
Cela se fait toujours.

L’auto parcourut en grincant les rues de Littlebourg et arri-
va sur la fameuse route.

— Oh ! soupira Octobre, vous étes extraordinaire.
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CHAPITRE IX

LE PROFESSEUR D’ANATOMIE

A quelque quarante milles de 1, un jeune homme furieux
téléphonait au poste de police ?

— ... Une valise en cuir brun... R. F. de chaque c6té... Com-
ment ? Je vous l'ai dit! Il y a des heures que je vous l'ai dit!...
Ecoutez... Inscrivez cela, voulez-vous?... Une valise de cuir
fauve, elle était fixée a I'arriere de ma voiture. Il y avait dedans
un habit de soirée, tout un attirail de rasoirs et... enfin tout le
reste. Et un assortiment de pyjamas.

Tandis que l'auto avancait cahin-caha, Robin devint lo-
guace. — Les pyjamas étaient superflus, je les ai jetés dans un
prée. Je le regrette maintenant. lls auraient pu vous servir
d’écharpe. Et le rasoir... mon Dieu, c’est dangereux.

Il avait cueilli I'auto a I'’endroit ou elles étaient toutes ga-
rées. C'était la derniére, personne n'y avait fait attention. Les
jeunes gens de Littlebourg avait une espece de communauté
d’intéréts dans les autos. Edward empruntait celle de Joe quand
les affaires ne marchaient pas, sans demander la permission. Le
propriétaire était vraisemblablement en train de dormir sans
réver aucunement de préjudice.

— Mais se raser... avec de I'eau froide... sans miroir !...
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— M’avez-vous vue quand on m’a enlevée ? demanda-t-elle.

— Par ces Boy Scouts ? Oui. En quelques minutes vous
m’avez surpassé. Mais qu’est-il arrivé exactement ?

Elle lui raconta tout. Il connaissait Red Beard, il I'avait vu.

— J'ai pensé que vous aviez suivi une mauvaise direction en
ne vous voyant pas. Je me suis arrété pour inventorier la valise.
Je porte des dessous de soie, je me sens comme un roi.

Elle ne lui posa pas de questions. Comme ils passaient de-
vant la maison ou la victime et le possesseur d'un confortable
vétement de nuit exposait ses idées sur la police et ses mé-
thodes, Robin envoya un silencieux salut de la main a l'auteur
de son bien-étre.

Red Beard n’avait menti qu’a moitié. Il y avait effective-
ment une sentinelle, pistolet au poing, au croisement. Elle leur
cria:

— N’avez-vous pas vu... le reste de la phrase se perdit.
— Bonne nuit, cria Robin en passant.

— Jaurais préféré guelque chose de moins voyant qu’'un
habit de soirée, mais je ne pouvais guere choisir. Je me sens
comme le prince de Galles. D’ailleurs comme nous accomplis-
sons notre petite promenade de nuit, le costume est approprié.
Vous n’avez pas eu peur quand je suis entré ?

— Je vous ai tout de suite reconnu.

— Je I'ai bien pensé, dit-il en tournant la téte, pour regarder
derriére lui.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Un homme est couché au bord de la route. Je suppose
gu’il se cache. N’avez-vous pas vu le chemin gu’a pris Red Beard
en quittant les Louveteaux ?

— 03—



Non elle n’avait pas remarqué. Robin envisagea toutes les
possibilités.

— Il a deviné que je sauterais dans un train, dit-il enfin.
Peut-étre a-t-il cru que jétais déja parti. Je me demande ce
gu’Elfrida pense de tout cela ? Et Gussie ?

Il était impossible de faire aucune supposition.

— Il me semble apercevoir un chemin de traverse, la-
devant. Si nous descendions, nous éteindrions les phares et
pourrions manger. Je suis affame.

Ce chemin de traverse semblait étre la grande route, im-
possible d'y faire halte. Quelques milles, plus loin, ils arrivéerent
a un sentier et pres d’'un terrain propre a camper. Le ciel rou-
geoyait faiblement a I'ouest. Il devait donc y avoir de ce c6té une
ville ou une usine.

— Ogdensbourg ne peut pas étre bien loin, dit-il en débou-
chant la bouteille.

Octobre n’avait pas grand’faim, mais mangea pour lui tenir
compagnie.

— Si nous pouvions cacher l'auto, vous auriez pu dormir
dedans, dit-il. Il y a une espece de couverture de peau au fond.
Je donnerais bien mille dollars pour avoir quelques renseigne-
ments sur les coutumes des habitants de I'endroit. Il doit y avoir
par la d'innombrables granges ou personne ne met jamais les
pieds. Vous m’avez reconnu et vous vous étes moquée de moi
guand je suis entré dans le salon ?

Il semblait s’Tamuser a ce souvenir.

— Elmer va aller jusqu’au poste de police. Il s’est méfié pour
finir.

— Elfrida me connait bien. Je me demande si Gussie sait
guelque chose.
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— A quel sujet ?
— Au sujet de mes connaissances.
Elle posa la tasse qu’elle tenait a la main.

— Quel crime avez-vous commis ? Je sais que vous étes un
voleur — un voleur d’autos. Mais qu’avez-vous fait de vraiment
mal ?

Comme il riait : « Non, sérieusement, lui avez-vous volé sa
femme ?

Il eut une sensation étrange quand il I'entendit poser cette
guestion sans aucune conviction.

— Est-cecela ?

— Jamais de la vie. La femme de Gussie ne vit pas avec lui.
Sans cela elle ne pourrait le supporter, ni lui ni sa mere !

— C’est cette femme avec ce grand nez, Elfrida ?

— Oui ! Elle a un nez, en effet. Georgina est la mere de Gus-
sie. Elle est véritablement la reine du royaume des Impossibili-
tés. Mais quelle femme !

Octobre resta confondue.
— Mais je la croyais horrible. N’est-elle pas repoussante ?

— Terrible ! dit-il sérieusement. Vous souvenez-vous du
tour pendable gqu’elle a joué a Hedwold quand elle y est arrivee
tout habillée pour voir le roi ?

— Je ne m’en souviens pas, dit Octobre avec un peu d’hu-
meur, mais Robin était désarmant.

— Je vous raconterai tout cela un jour, dit-il. Je suis tres
ferré sur I'histoire saxonne. Mais nous devons trouver un abri
pour vous.



IIs continuerent leur chemin pendant quelques milles, et
arriverent a la naissance de trois chemins ; ils prirent celui du
milieu et virent un grand batiment en ruines, carré et laid, situé
a quelgues métres de la route. La barriére de fil de fer barbelé
qui indiquait la limite de cette propriété, était arrachée par
places. Une des trouvailles de Robin avait été une lampe élec-
trique dont il se servait maintenant pour explorer les lieux. Le
premier plan était jonché de morceaux de fer. L’herbe poussait
drue parmi les décombres. Il n’y avait la que ruine, désolation,
négligence. Les fenétres étaient cassées. Il remarqua sur la porte
noire une signature de vagabond a la craie. Il réfléchit un mo-
ment devant cette écriture. Etait-ce une signature ou un avertis-
sement ? Ces mots n’étaient-ils pas : « Insécurité » ?

Cherchant soigneusement son chemin a travers les buis-
sons, il tourna autour de la maison et arriva a une annexe d’un
étage, construit sur le méme modele que la maison. Cela avait
da étre, voila longtemps, le bureau des propriétaires de la mai-
son. Il tira une petite porte au hasard, et fut trés surpris qu’elle
s’ouvrit si facilement. Quelqu’un la poussait du dedans, il recula
precipitamment et tira son pistolet de sa poche.

Il reconnut dans la lumiére de sa lampe, le petit vieillard
gu’il avait vu prés de la maison du Suédois. Il fronca les sourcils.

— Je vous ai déja vu ! Il parlait tres bas comme s’il craignait
de deranger quelgu’un. Un agent nous a jetes en bas d’un train,
murmura-t-il en langant un regard dans la chambre, puis il sor-
tit, fermant la porte tout doucement.

— Entierement de ma faute, reprit-il. Sa voix était de nou-
veau celle d’'un homme bien élevé. Robin devina a son accent un
Canadien.

... Je ne vous vois pas bien. Cette lumiere est importune. Il
avait un regard de myope. Je vois que vous avez un habit de soi-
rée. La mode a considérablement changé. On considérait la
chemise de soie comme d’un genre... declassé.
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Il en tata le tissu de ses mains sales.

— C’est tres intéressant. Il secouait sa téte chauve. Laissez-
moi voir. C'était en quatre-vingt-dix, ou peut-étre un peu apres
guand, pour la derniere fois...

L’accent aussi bien que le sens de ce discours étonnaient
Robin.

— C’était avant I'affaire avec Julia, reprit le vieillard, et bien
longtemps avant I’Apparition. Cela m’est arrivé... je ne sais plus
tres bien quand... J'ai fait horriblement souffrir une femme...
Julia a été un instrument de la justice divine.

Il parlait comme on raconte des souvenirs. Il avait été pro-
fesseur d’anatomie dans une grande université américaine, ra-
conta-t-il encore, bien avant toute I'histoire de Julia, avant
I’Apparition, et avant Lui, ajouta-t-il en désignant la porte.

— Il croit que je suis fou, a cause de I'’Apparition. J'ai essayé
de lui expliguer que j'avais des dons qui ne sont pas accordés a
tout le monde. Mais je suis capable de sympathiser avec un
sceptique. Moi-méme j’en aurais ri il y a trente ou quarante ans.

Robin crut le moment venu de poser des questions d’une
importance vitale.

— Une auto ? Laissez-moi réfléchir... il y a une grange la-
bas, personne ne vient jamais au studio, comme on l'appelle.
C’était un cinéma. Je suis bien content que vous soyez venu !

— Pourquoi ?

— Je suis content que vous soyez venu, répéta le vieillard.
L’Apparition, je ne suis pas bien sdr de I'avoir comprise. Habi-
tuellement, elle est trés explicite. Mais cette nuit, nébuleuse, in-
déterminée. Naturellement on n’aime pas étre induit en erreur !
Peut-étre n’est-ce que ma susceptibilité. 1l m’a donné un mau-
vais coup. Regardez !
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Il montrait sa bouche, enflée, déchirée.

— Etes-vous seul ?

Le vieillard inclina la téte sérieusement.

— Je ne sais pas son nom. On I'appelle Harry le Valet.
Il regardait la porte avec nervosité.

— Je vais vous montrer la grange, dit-il enfin en se mettant
en route. Nous avons été ensemble pendant huit années, plus
peut-étre. Il est trés utile, mais affreusement cruel.

La grange était plutét un appentis, mais si vraiment per-
sonne ne venait dans le studio désaffecté... il était du reste situé
de telle facon qu’on ne pouvait que difficilement I'apercevoir.

— Magnifique dortoir pour les vagabonds.

Robin devina ce qu’il voulait dire. Mais je crois bien que
nous avons la meilleure place. Vous aimeriez peut-étre dormir
ici ?

Robin lui affirma le contraire et le vieillard ne sembla nul-
lement surpris.

— Etes-vous seul ? Non ? 1l y a des provisions ici dans un
coin. Je n'y ai pas été moi-méme, mais on ne doit pas y étre trop
mal par un temps sec.

lIs revinrent ensemble vers I'annexe et ils Le virent atten-
dant sur le pas de la porte.

— Qu’est-ce que c¢a signifie, Jesse, vous laissez la porte
grande ouverte ! Espece d’avorton.

Ses mots n’étaient nullement recherches, son ton était
rude. Robin I'examina a la lueur de sa lampe. Pauvrement, mais
assez confortablement vétu, bien nourri, c’est tout ce qu’on
pouvait dire de favorable a son sujet. Il avait I'air moins préoc-



cupé que la premiere fois qu’ils s’étaient vus. Le vieillard
I'appelait simplement O. et était attentif a se le rendre favorable.

— Rentre et fais le lit, avorton, cria-t-il se préparant a lui
envoyer un coup de pied que le petit homme chauve esquiva
avec une agilité surprenante. O. n’avait pas reconnu Robin.

— Ce petit monstre est completement fou. Ne faites pas at-
tention a lui. Il a des apparitions... Avez-vous un dollar? Il y a
des jours que nous n’avons rien mange.

C’etait le moment de s’expliquer a O.
— Dormir ici ? Vous étes fou ! Il n’y a pas de place.

Son ton n’avait plus rien de respectueux. En voila une
idée |

— Je reste ici, et c'est tout! dit Robin brievement en lui
tournant le dos.

Il pensait que I’homme le suivrait peut-étre, mais il ne fit
pas un mouvement. Robin expliqua en quelques mots la situa-
tion a Octobre.

— Je ne crois pas que nous puissions aller beaucoup plus
loin avec l'auto.

Il conduisit donc la voiture a travers les orniéres et les ri-
goles, lui fit escalader de curieux monticules et enfin la fit entrer
sous l'abri. Puis ils se mirent a la recherche du magasin
d’approvisionnements. C’était une petite batisse sans fenétre
gui avait dd étre employée comme dortoir auparavant. Elle était
completement vide, les murs passes a la chaux étaient crayon-
nés d’inscriptions dont quelques-unes étaient impossibles a re-
produire. Il y avait méme des dessins... Robin éteignit aussitot
sa lampe.

— Visitez donc le plancher, dit-il a Octobre, en arrangeant
dans un coin les coussins et la couverture qu’il avait apportés. Il



entendit Octobre murmurer quelgque chose et 'ombre de la sil-
houette d’O se dressa a la porte.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il.
— Qui est cette femme ?

Robin projeta la lumiere de sa lampe sur la figure bestiale
d’O. qui mit une main sur ses yeux, et soudain apercut le pisto-
let.

— Sortez d’ici ! dit Robin.

— Mais gu’est-ce qui vous prend ?

— Filez.

L’homme s’en alla trainant les pieds et jurant.
— Qui est-ce ? demanda Octobre.

— O. répondit Robin laconiquement.

Il ne prit qu’un coussin gu’il arrangea sur le seuil, se recou-
vrit d’'un bout d’étoffe et s’assoupit, le dos au mur. Octobre resta
longtemps sans pouvoir s’endormir et elle ne trouva qu'un
sommeil agité. Elle s’éveilla souvent et chaque fois elle vit que
Robin veillait sur le seuil de la porte. Enfin elle s’assit, se passa
la main dans les cheveux et bailla.

— Cela vous a-t-il réveillée ?
— Quoi ?
— Le malheureux petit Baldy a recu une correction.

Elle comprit qu’il serait allé a son secours si elle n'avait pas
dormi la ou il voulait la garder.

Elle se leva en baillant et le rejoignit. 1l écoutait encore,
tout frémissant. Elle entendit une sorte de gémissement,
comme des sanglots d’enfant.
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— Pauvre Baldy, répéta Robin.
Elle lui demanda de qui il parlait.

— De Jesse, lui répondit-il. C’est un de ces benéts qui tri-
ment et s’esquintent pour d’autres.

Il ne lui parla ni de Julia, ni de I'Apparition, ni de l'univer-
sité ou Baldy avait formé des étudiants qui maintenant devaient
déja étre de grands docteurs et conduisaient de prétentieuses
limousines. L’histoire et éte trés émouvante, et il n'avait vrai-
ment besoin d’aucune émotion supplémentaire pour le moment.

Les sanglots s’arrétérent. Elle s’entoura les épaules de la
couverture et s’assit prés de lui. Il lui assura gu’il n’avait besoin
gue de fort peu de sommeil, et qu’il était resté éveillé une fois
pendant trois jours et trois nuits.

— Ou était-ce ? demanda-t-elle et il lui répondit que cela
s’était passé en Europe. Il ne jugea pas nécessaire de lui expli-
guer que le bombardement par I'ennemi de la tranchée ou il se
trouvait avait fortement contribueé a cette performance.

IIs entendirent encore un cri, juste comme la lune se levait.
Un: Oh! fort et déchirant. Puis plus rien. Robin était trés im-
pressionneé. Il se leva.

— Il faut que j'aille voir, dit-il. Cela vous ennuie-t-il ? Vous
étes tout a fait en sécurité ici.

— Ne puis-je venir avec vous ?
Il hésita un moment.
— Oui... peut-étre cela vaudra-t-il mieux.

La matinée était fraiche, il I'aida a enfiler le fameux man-
teau. Il était vraiment singulier a voir dans la faible lumiere de
I'aurore. Il avait enlevé son col et sa cravate, laissant ainsi son
cou tout a fait libre. L’habit qu’il portait avait visiblement été
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fait pour un homme de plus petite taille. Les manches ne lui ar-
rivaient qu’au coude. Il vit le regard amusé d’Octobre et se mit a
rire.

— Je suis drbéle ! n'est-ce pas ? On dirait un valet de comé-
die. Un jour je me raserai compléetement et alors je vous donne-
rai la permission de rire.

Ils s'arréterent devant la porte, I'oreille tendue.

Aucun son ne leur parvenait. 1l poussa la porte, tout dou-
cement, et écouta de nouveau. Ses oreilles étaient fines, mais il
n’entendit pas un souffle. L’air était lourd, il en fut écceuré et
ouvrit la porte toute grande.

Toujours rien. Il aurait pu allumer sa lampe, mais il ne
voulait pas déranger les occupants. lls devaient étre profondé-
ment endormis puisque l'air frais ne les fit pas broncher. La
chambre était dans une obscurité d’encre. Il avanca prudem-
ment un pied et glissa sur quelque chose. Il perdit I'équilibre et
tomba, sur quelque chose de doux et d’humide. Il sentit ses
mains couvertes d’un liquide chaud et gluant. Il se leva et allu-
ma sa lampe. Il vit O. étendu sans vie sur le sol. Compléetement
horrifié, il chercha a terre, le professeur d’anatomie gratifié
d’apparition. Mais il resta introuvable. Robin s’essuya les mains
au manteau de I'homme mort puis sortit. Octobre, forme grise
dans l'aurore pale, I'attendait.

— Est-il... ?

Puis elle vit le sang — le vieillard est-il blesse ?

Il secoua la téte.

— L’autre ?

— Mort...

Il promenait sa lampe tout autour de lui, impossible de de-

nicher le petit bonhomme qui s’exprimait en un anglais si pur.
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Peut-étre avait-il déja rejoint son Apparition, qui lui indiguait si
clairement son devoir certaines nuits.

lIs allerent ramasser coussins et couverture.

— Filons d’ici, vite ! dit-il en portant les affaires dans I'auto.
Pauvre vieux mendiant, professeur d’anatomie !

L’auto grinca lourdement quand ils monterent dedans.

Je ne sais trop jusqu’ou nous pouvons aller avec un quart
de litre d’essence, mais nous irons aussi loin que nous pourrons.

Ils arriverent de nouveau sur la route, et continuérent dans
la direction qu’ils avaient déja suivie. Le jour commencait a se
lever. Tous les replis de terrain étaient blancs de brume, et
comme la route descendait, ils entrérent dans un épais brouil-
lard. Puis la route montait de nouveau le flanc d'une colline.
L’auto avancgait par secousses, en gringant horriblement, puis
soudain s'arréta. Robin sortit de l'auto et grimpant jusqu’au
sommet de la colline, vit que la route descendait sur l'autre
pente, et revenant vers Octobre, ils se mirent courageusement
tous deux a pousser l'auto jusqu’au sommet. La ils s’assirent et
reprirent leur souffle.

— Ne pouvez-vous enlever cette chemise ? Elle est épouvan-
table. Et vos mains...

Elle espérait trouver de I'eau, mais il n’y en avait pas.

— Ne pourrai-je vous acheter des habits ? demanda-t-elle
soudain.

Il sortit deux piéces de monnaie de sa poche.
— Si vous trouvez quelque chose pour cinquante cents !

Elle n'avait pas d’argent. Elle pourrait vendre sa montre-
bracelet, mais combien lui en donnerait-on ?

— Ciel |
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Elle suivit la direction de son regard et vit de grands jets de
fumée blanche qui s’élevaient du studio, des flammes rouges et
jaunes s’élancer puis disparaitre.

— Il a mis le feu, ce vieux bandit.

Elle comprit qu’il parlait de Baldy. L’expression de son vi-
sage se changea aussitot en inquiétude.

— Voila qui va ameuter toute la police des environs, dit-il.
Ils trouveront O., ou du moins ce qu’il en reste.

Sans prononcer un mot de plus, il arracha veston et che-
mise, ne gardant sur lui que le dessous de soie qui lui était si
doux a la peau. Il fit un paquet de la chemise et du veston, re-
garda avec une fureur impuissante le bidon d’essence vide, et fi-
nit par pousser le paquet sous un des coussins. Filons, dit-il.

L’auto descendit doucement la route en pente. Il avait en-
core un peu d’essence et aurait pu mettre le moteur en marche,
mais il préferait la garder pour une montée possible.

—Vous devez avoir froid, mettez cette couverture sur vos
épaules, dit Octobre. Mais il refusa bien gu’il tremblat de froid.
Ils était pres d’'un faubourg, et apercurent I'inévitable garcon de
ferme. Robin corna et l'autre, a moitié endormi s’arréta. Robin
lui parla avec condescendance et hauteur a la fois. Il crut avoir
trouvé le bon moyen :

— Cette jeune femme est ma fille, expliqua-t-il elle doit
prendre le train de 6 h. 15; le plus drble de I'affaire, est que je
suis parti sans mon porte-monnaie et je n'ai plus de benzine!
Voyez.

Cinguante cents étalés dans une large main semblent bien
peu de chose.

— Ca ne suffit pas pour un bidon d’essence, répondit le
jeune homme en regardant Octobre. Cependant...
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Il avait un bidon presque plein, I'’échange f(t fait.

— D’ou venez-vous ? De Littlebourg ? Dites-donc, ils ont at-
trapé cet espéce de farceur la nuit derniére et I'ont tué, oui Mon-
sieur ! Du c6té de la propriété Murphy. Il avait empoisonné un
homme et enleve sa femme. Elle est morte aussi...

— Seigneur, dit Robin, je vais le raconter... a ma fille,

Ils furent croisés, un peu plus loin par des pompes a incen-
die roulant dans un tourbillon de poussiére.

— Nous avancgons, dit-il. C’est pourquoi nous allons si len-
tement.

A peine avait-il dit ces mots qu’ils entendirent derriére eux
a plusieurs reprises une trompe d’auto. Alors en se retournant il
vit une voiture allant dans le méme sens qu’eux, il se gara au
bord de la route et fit des signaux.

— C’est bien tdt pour commencer les affaires, commenca-t-
il. La voiture les dépassa. L’homme qui la conduisait semblait
petit et portait un monocle. Un visage féeminin au nez fortement
proéminent sortait d’'un amoncellement de fourrures. Leurs
yeux se rencontrerent dans l'espace d’'une seconde. Elle dit
guelques mots a celui qui était au volant et qui se retourna aus-
Si.

— Quel toupet ! s’exclama Robin Leslie Beausere.

Le passage, les regards, tout s’était passé en deux secondes
au plus. L’auto accéléra, devint minuscule et disparut dans un
nuage de poussiére.

— Elfrida ? dit Octobre.

— Gussie ! lls ont donc trouvé I'auto. J’en suis bien heu-
reux. J'aurais été bien faché de la perdre.

Elle le regarda déconcertée.
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Mais ce n’est pas votre auto !
— Si on veut ! Pour le moment, mais elle sera a moi.

Arrivé a la bifurcation il stoppa, descendit et chercha a dé-
méler les traces des roues. Celles qui lI'intéressaient étaient allés
droit au nord. Il prit vers l'ouest et le regretta. Il y avait tant de
maisons par la qu’il devina I'approche d’'un faubourg de grande
ville. La route était pleine d’autos, de gens, qui regardaient avec
curiosité un homme conduisant une voiture vétu d'un calecon et
d’'un gilet de soie. L’essence s'épuisait. Robin stoppa devant un
garage qui s’ouvrait juste a ce moment-la. Mais I’'homme qui
ouvrit n’était qu’'un commis et ne pouvait vendre d’essence.
Alors Robin, tres aimablement: Voudriez-vous acheter cette
magnifique voiture ?

Le commis considérant cette plaisanterie comme une stu-
pidité devint revéche, et articula quelque chose gu’on n’entendit
pas. Puis ses yeux s’arrétérent sur la main de Robin.

— Vous vous étes blessé !

— Pourriez-vous conduire une telle machine sans vous bles-
ser ?

Octobre vint a son secours :

— Mon oncle est parti sans argent et nous allons a Ogdens-
bourg. Voudriez-vous nous donner un peu d’essence, je vous
laisserai ma montre en gage ?

Voudriez-vous peut-étre I'acheter ?

L’homme prit la montre et I'examina d’un air fin. Il n’était
pas homme, disait son sourire, a se laisser tenter par de vieilles
breloques. Il soupesa la montre, avec une expression de profond
mepris.

— Ca vaut un dollar, je pense, dit-il.
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Cette montre en avait colté cent cinquante une année au-
paravant.

— Donnez m’en dix, dit Octobre rassemblant tout son cou-
rage.

Il secoua la téte. Il connaissait une jeune fille a laquelle il
voulait faire un beau cadeau pour son anniversaire, un beau ca-
deau cher, or un beau cadeau est justement celui qui est un peu
trop cher. Et c’était une jolie montre, elle avait été portée et était
intacte.

— Cing dollars, c’est tout ce que je peux vous en donner.
Octobre eut une idée lumineuse.

— Je vous la laisse pour trois dollars plus un complet, dit-
elle sérieusement.

Il resta perplexe, mais son flair commercial était allumé. Il
avait un complet, un trés vieux complet.

— Cava, dit-il.

Il y avait, tout pres du garage, une minuscule bicoque qui
semblait étre une grande caisse a outils. Ce fut la qu’il entra. Il
revint au bout d’'un moment portant des habits sur son bras. Oc-
tobre prit les piéces les unes apres les autres, les critiquant.
L’auto démarra. lls avaient de I'essence pour un dollar, deux bil-
lets crasseux et des habits soigneusement pliés.

— Il est joliment maigre, pour ne pas dire décharné, dit Ro-
bin prévoyant. Tout cela va craquer sur moi.

IlIs étaient arrivées dans un endroit moins peuplé. Les
fermes se faisaient plus rares, les bouquets d’arbres devenaient
nombreux, des petits ruisseaux couraient rapides. lls en suivi-
rent un et arriverent a un petit vallon boisé. Ils avaient oublié
les vivres et les couvertures, mais par contre ils avaient emporté
le savon et I'essuie-main. Octobre s’en était déja apercu quand
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croyant avoir sucré son café, celui-ci avait pris un délicieux
ardbme savonneux.

— Allez la premiére, dit-il en lui tendant un essuie-main
avec un sourire. Elle descendit jusqu’au ruisseau, fit une toilette
sommaire et lui tendit un linge completement trempé. 1l s’en
consola en prenant une chemise qui pouvait servir de linge. Il en
profita pour la laver dans le ruisseau, et tenta de se raser. Ce fut
le record des grognements.

Elle vit venir a elle un jeune homme élégant, la moustache
aux bouts bien savonnés et pointus. Le costume d'un bleu vif
était usé et déchiré, mais, sous tous les rapports, il lui convenait
mieux que celui qu’'il avait abandonné. 1l en avait redressé le col
tout chiffonné, la cravate noire lui donnait un certain air de res-
pectabilité.

—Vous avez l'air d'un commis-voyageur pour articles fu-
nebres.

Il avait étendu la chemise sur la machine pour la sécher, ils
firent un repas frugal et tinrent un conseil de guerre.

Robin prétendait que la mort d’O. n’avait fait que compli-
guer les affaires. Ces evénements étranges, ce nombre de voi-
tures volées, I'apparition a Four Beeck Farm du Capitaine Sulli-
van dans un habit emprunté, la reconnaissance immeédiate
d’Elfrida, tout cela suffisait amplement. La découverte qu’on fe-
rait au studio serait pire que tout le reste.

— Mais mon cher ami, on ne peut pas vous accuser d’avoir
tué ce damné vagabond ! dit-elle.

— Mais si, et ils le croiront, dit-il.

On l'avait vu venir du c6té du studio en flammes, I'hnomme
du garage avait remarqué ses mains tachées de sang.

— Mon seul espoir est Elfrida. Elle est intelligente.
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Octobre était frappée de stupeur.

— Mais je pensais gu’elle vous ferait arréter si elle pouvait.
Ne vous déteste-t-elle pas ?

Il ne répondit que par un signe de téte, car sa machoire
était fort occupée a croguer une pomme.

— Elle me hait, dit-il, mais mon arrestation est la derniere
chose qu’elle désire. Elle arracherait les bagues de ses doigts, ses
boucles d’'oreilles, son collier de perles, rancon d’un roi, de son
cou, pour empécher mon arrestation. C’est son plus grand souci.
Elle ne me pardonnerait jamais de me donner ainsi en spec-
tacle. Si vous pouviez lire dans I'ame d’Elfrida, vous la verriez
atrocement agitée de désespoir. Pauvre vieille Elfrida !

Octobre se recroquevilla dans un coin de la voiture.

— Je ne comprends pas. Quel est ce mystére ? D’abord vous
me faites croire que cette affreuse femme vous déteste, puis
vous me dites qu’elle vendrait tous ses bijoux — comme j'ai fait —
pour vous sauver. Apres cela vous l'appeler « pauvre vieille El-
frida », comme si elle était votre meilleure amie.

— Je suis secret par nature, dit-il modestement, mais il re-
devint vite sérieux. Voila I'affaire : nous sommes reperes, et
notre auto nous fait remarquer. Je ne sais si son légitime pro-
priétaire a déja averti la police. C’est encore un peu tot. Mais ce
danger-la ne peut étre différé que d’'un court instant. Tous les
garages seront avertis et I'ami dont je porte le vétement ne
manquera pas de nous trahir. Notre seul espoir de ce cOté-la est
gu’il ne veuille pas avouer gu’il a troqué son habit contre votre
montre. Tres probablement il ne le fera pas. Il va s'imaginer que
la montre a éte volée et qu’il perdra montre, habit, dollars s’il en
parle. Il dira donc que nous avons pris de I'essence et que nous
sommes partis.

— Qu’allons-nous faire de l'auto ? demanda-t-elle impres-
sionnée par tant de vigoureuse logique.
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— Nous la laisserons — pas ici — quelque part dans les envi-
rons d’une ville. Il faudra aussi abandonner votre manteau, je le
crains. Il est digne d’un vagabond.

Il reprit sa chemise, encore mouillée par places, elle portait
des marques de roussi. Octobre eut une idée. Elle suspendit la
chemise par les manches sur une petite branche d'aune, et
guand l'auto se mit en marche, le vent souffla, I'étoffe flottant
gui ondoyait comme un ballon en baudruche soufflé et sans
forme.

— Symbole de reddition, a peine visible, mais ingénieux, dit
Robin.

La route, heureusement, était déserte, et le seul homme qui
apercut cet étrange drapeau s’en donna une explication parfai-
tement naturelle. lls durent baisser leur pavillon devant un pay-
san. Mais arrivés a un endroit populeux, la chemise était seche.
Apres le premier croisement, la route grimpait sur une colline,
et était pleine de monde, de jeunes gens et de jeunes filles en-
dimanchés, d’autos.

— lls vont a la réunion des fermiers, se rappela soudain Oc-
tobre. Cette réunion, c’est toute une affaire. M. Elmer en était
president ou quelque chose comme ca...

Elle n’était pas certaine de savoir le nom de la ville ou cette
réunion se tenait, mais elle avait entendu dire souvent gqu’elle
était I'occasion de grandes réjouissances.

M. et Mme Elmer parlaient souvent d’'une femme qui avalait
des couteaux et d’'un homme qui mettait sa téte dans la gueule
d’'un lion. lls devenaient tres naturels alors, dans leur naive ad-
miration. Octobre racontait tout cela, tandis que l'auto avancait
lentement vers la bifurcation. Robin prit une résolution rapide.
Ne pas aller a la réunion serait, aux yeux de beaucoup des voya-
geurs, immanquablement remarqué et mal interprété. Le meil-
leur moyen de ne pas attirer I'attention était de suivre le cou-

— 110 —



rant. 1l prit le contour avec le flot grandissant des voitures, se
placa lui-méme entre une voiture délabrée pleine de gens en
féte, et une vieille Ford qui avancait tout doucement, lourde-
ment chargée. lls arrivérent enfin sur le lieu des réjouissances.
Un petit groupe de gens, perdus d’admiration, regardaient sans
le quitter des yeux, un homme qui portait un chapeau sur le
sommet du crane et qui accomplissait quelque miracle au milieu
d’eux. Un groupe plus nombreux entourait une petite tribune ou
un homme nu-téte, vétu d’une redingote, tenait d’'une main une
petite bouteille remplie d’'un liguide rose, et gesticulait de
I'autre.

— Nous reviendrons, dit Robin.

Ils étaient arrivés au centre de la ville. Des véhicules a mo-
teur de tous genres et arrivés a des degrés divers de décrépitude
étaient garés a un coude du chemin de traverse.

— Chague ville des Etats-Unis devrait avoir son nom écrit
en lettres d’'un mille de hauteur, fit Robin en descendant de voi-
ture. Nous allons laisser ce vilain joujou ici, je ne vois pas de
meilleur endroit qu’une station d’autos. Maintenant, ou vais-je
vous laisser ?

— Me laisser ? demanda-t-elle effrayée.

— Nous avons besoin d’habits tous les deux, d’'une nouvelle
auto et surtout d’'informations. Je réussirai certainement mieux
seul. A ce propos, jiimagine que vous n'avez jamais vidé une
poche étrangere ? C’est bien dommage. Je suis plutdét maladroit
de mes mains. Il faudra trouver autre chose.

Il la laissa devant une droguerie, lui enjoignant strictement
de n’en pas bouger avant son retour, et elle le perdit bientot de
vue. Elle resta longtemps a observer les gens qui passaient. De-
vant elle était un grand batiment carré avec un toit rouge cou-
vert de bardeaux. Sur la devanture, en lettres gothiques et do-
rées, étaient ces mots : « Astor House ». Ce devait étre le princi-
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pal hotel. Sous une marquise qui formait vérandah étaient ran-
gées toute une file de chaises d’osier sur lesquelles étaient assis
des hommes en bras de chemise. Une immense auto s'arréta de-
vant la porte de I'hotel. Elle était tellement couverte de pous-
siere qu’on n’en distinguait pas la couleur, mais la forme lui en
était familiere. C’était I'auto qui les avait dépassés a la descente
de la colline. C’était exactement l'auto qu’elle et Robin avaient
laissée dans la forét. Mais la femme au grand nez n’était pas
parmi les trois voyageurs qui en descendirent, ni Loamer. Le
premier qui en sortit était celui qui se prélassait a I'arriere. 1l se-
coua son manteau couvert de poussiere, et rajusta ses lunettes
Immenses.

C’était Sam Wasser !
Elle n’en croyait pas ses yeux.
— C’est l'auto... anglaise...

Derriere elle, deux hommes sortis de la droguerie, s’entre-
tenaient a haute voix.

— Elle a été a Littlebourg et en est revenue en deux heures.
Mais elle manque littéralement d’essence.

On avait renvoye l'auto a Littlebourg pour prendre Sam.
Pourquoi ? Lady Georgina Loamer seule en eut pu fournir I'ex-
plication.

Elle recut son hote dans un petit salon, qui depuis le matin
lui servait de chambre a coucher.

Sam, qu’on avait littéralement enleve a son déjeuner, envi-
ron une heure auparavant, fut enchanté de la voir, du moins le
laissa-t-il croire.

— Comme c’est aimable a vous d'étre venu, Monsieur. Je
pense que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait appeler.

—112 —



Elle se tut, son fils se retira discretement. Sam eut le pres-
sentiment d’un événement important. 1l se souvint qu’il était un
gentleman et cessa de fixer effrontément cette grande femme
d’'une originalité extraordinaire. Il regarda son oreille droite a
laquelle pendait une immense émeraude en forme de poire,
comme a la gauche du reste.

— Asseyez-vous, je vous prie.
— Apreés vous, Madame.
Il s’assit et prit une attitude expectative.

— J'ai été fortement émue de votre malheur. Mon fils m’a
tout raconté. Je me suis demandé si je ne pourrais rien faire
pour vous.

Sam Wasser se mit a tousser.

— Mais Madame, c’est bien aimable a vous. Il n’y a rien a
faire. Je dois sourire et laisser aller les choses. Je ne blame pas
Octobre. C’est ce vagabond ! J'aurais du le tuer, mais j’ai atten-
du d’avoir la certitude.

— La certitude ? répéta-t-elle d’un ton d’encouragement.

— Enfin... je l'avais suivi avant... enfin avant le mariage.
Dans les bois. Vous voyez, Madame, que j'avais des soupcons.
Elle avait dit justement le matin méme : j'’épouserai plutot un
vagabond. Mais je n’avais aucune certitude, aucune preuve.
Alors j'ai été dans les bois pour m’en assurer, et j'ai dit... enfin je
ne sais plus ce que j’ai dit, mais je I'ai arrangé !

— C’était courageux a vous d’aller seul ainsi contre ce for-
midable individu !

Sam Wasser se sentit un peu mal a son aise.

— A vrai dire, Madame, je n’étais pas tout a fait seul, nous
étions trois, peut-étre quatre...
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Elle accepta quatre. Il ajouta seulement :
— Jaurais da le tuer !

— M. Wasser, dit la vieille femme en se frappant les genoux
de sa main completement couverte de bijoux, vous me semblez
bien naif de croire qu’il n’y a rien a faire. Je suis anglaise et je ne
connais pas vos lois, mais vous savez, n’est-ce pas, que la validi-
té de ce mariage a été mise en doute et que le procureur I'a dé-
claré illégal ?

— En est-il vraiment ainsi ?

Sam Wasser n’avait lu dans les journaux que ce qui se rap-
portait directement a lui.

— Ne pensez-vous pas que vous pourriez vous mettre a la
recherche de cette jeune fille et lui expliquer dans quelle hor-
rible situation elle s’est mise ? Et ne pensez-vous pas, Monsieur,
gu’il serait chevaleresque et noble a vous de lui offrir votre
nom ?

Sam Wasser se tortillait impatiemment sur sa chaise.
— Mais Madame...

— Pardon. Laissez-moi finir. Tous les journaux racontent
gu’Octobre Jones vous aimait. C’est juste, n’est-ce pas ?

Il croisa ses jambes l'une sur l'autre.
— Mais Madame, Octobre était une espéce de folle...
— Folle de vous ? Oui ! c’est bien ainsi que je I'entends.

Lady Georgina Loamer était une femme excessivement in-
telligente. Trois minutes d’entretien avec Octobre, ou une mi-
nute d’observation de sa conduite avec Sam Wasser l'aurait par-
faitement édifiée. Malheureusement elle avait pris les récits des
journaux trop a la lettre. Elle était abonnée au Times de Londres
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qui expeédiait les plus grands drames en quelques lignes. Par
exemple :

« L’homme trouvé mort dans le Trafalgar Square a pu étre
identifié, c’est sir John Smith. Lady Smith a été arrétée. On croit
gue la jalousie de Mme Piploeski, la danseuse bien connue est a la
base de cette horrible affaire. »

Elle ne connaissait pas les clichés d’un journalisme plus
large. Elle ne savait pas que toute femme qui empoisonnait son
mari, devenait automatiquement « belle », et que, si le roman
est absent d’une tragédie, on I'y méle mécaniquement. Elle ne
pouvait imaginer une armeée de reporters harassés dont le de-
voir est d'innocenter ou de noircir les gens, ni que, si la
moyenne des lecteurs ne voulaient pas étre dégodtés, ils
n’avaient aucune objection a étre torturés en imagination. C’est
pourquoi il était nécessaire dans lI'intérét méme du récit de
I’affaire de Littlebourg, qu’Octobre flt présentée en victime.

— Mais oui, elle n'était pas précisément folle, Madame...
mais... enfin, nous nous sommes compris 'un, l'autre.

Lady Georgina Loamer se demanda lequel des deux avait la
compréhension la meilleure. Elle eut une idée.

— C’est justement ce que je voulais dire. Le bonheur des
jeunes gens est mon principal souci. Je sens que je dois vous
venir en aide. Le tout est de savoir si vous vous sentiriez offensé
si je vous disais que le jour ou vous vous seriez réconciliés, et
mariés, je vous donnerais, comme cadeau de noces, dix mille
dollars ?

Sam Wasser se sentit tout d’un coup inondé de bonheur et
de désespoir a la fois. Il etait comme un homme affamé ne pou-
vant traverser le ruisseau au dela duquel il voyait de la nourri-
ture.
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— Mais Madame vous voyez bien ou en sont les choses !
Personne ne sait ou est Octobre. La nuit derniere ce vagabond a
volé des habits, s’est déguisé et a roulé le vieux Elmer en pré-
tendant qu’il venait du département de justice — il aura trente
ans de pénitencier pour cela. Et Octobre est partie ! ou ?...

Lady Georgina alla jusqu’a la fenétre, dont elle écarta les
rideaux.

— N’est-ce pas elle, la-bas ?

Sam Wasser s’élanca. Octobre était de I'autre coté de la rue.
Elle ne remarqua pas qu’on la regardait avec tant d’intérét,
toute son attention allait a ’'homme a barbe rouge immobile au
milieu de la rue, et qui lui jetait un regard ennemi.

Ou eétait Robin ? Son cceur battait furieusement, mais elle
n'avait pas peur pour elle. Elle chercha Jenny, I'inséparable de
Red Beard ; il n’était nulle part. Quand ses yeux tombeérent de
nouveau sur Red Beard, il semblait déja s'intéresser a autre
chose. Puis il se mit a flaner, comme s’il I'ignorait. Elle aurait
voulu le suivre, mais Robin lui avait dit de ne pas bouger, et elle
ne bougeait pas.

La foule augmentait. Chaque minute amenait de nouveaux
arrivants, habitants des villes voisines, et... mais était-ce une il-
lusion, une quantité sans cesse croissante de gendarmes. Elle en
vit une douzaine descendant lentement la rue. lls devaient venir
de loin, car leurs montures étaient couvertes de poussiére, les
flancs mouillés et haletants. Puis vint une voiture, deux jeunes
gens en descendirent, elle remarqua l'insigne de police a
I'intérieur d’'un veston que son propriétaire secouait pour en
faire tomber la poussiére.

Des gendarmes ? Mais il y en avait certainement plus qu’il
n’en fallait pour tenir en respect quelques milliers d’hommes en
féte, qui restaient dans les bornes permises par la loi, ou pour
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disperser la demi-douzaine de filous qui en des endroits retires
volaient les clients imprudents.

Elle se mit a trembler. On connaissait I'arrivée de Robin, et
guelque chose d’affreux avait da lui arriver !

— Allo ! Octobre !

Ce salut la fit sursauter. Sam Wasser arborait un sourire
gu’il imaginait amical. C'était en réalité une grimace dure. Il
tendit la main vers elle.

— Je suis trés heureux de vous voir, Octobre, je ne pensais
pas vous rencontrer ici. Avez-vous vu M. Elmer ?

— Non ! répondit-elle.

Sam Wasser sortit un cigare de sa poche et I'alluma avec
nonchalance. Il n’arrivait pas a rencontrer le regard d’Octobre.

— Tout ce que je vous ai dit la nuit derniere... oubliez-le,
Octobre. J'avais tant de chagrin. Franchement, n’en auriez-vous
pas eu ? Je suis un homme du monde, moi.

Elle avait été affolée au premier moment, mais elle avait
repris tout son sang-froid. Elle esquissa méme un sourire, mais
si faible que Sam Wasser n’était pas bien sar de I'avoir vu.

— Pourquoi Sam ? Quand donc ?

Sam Wasser se trouvait dans la situation d’'un orateur qui
aurait préparé un magnifique discours sans pouvoir en articuler
le premier mot. Si elle avait dit, comme il s’y attendait :

— Pourquoi me suivez-vous ?, il aurait pu répondre :

— Parce gqu’en dépit de tout ce qui est arrive je vous aime et
veux vous défendre contre vous-méme, ou quelque chose
d’approchant.
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—Oh! mais Octobre! Vous m’avez rendu horriblement
malheureux. Je ne peux plus ni dormir ni manger.

Il n'avait cependant rien d'un affamé et ses yeux étaient
plus brillants que s’il avait passeé la nuit sur le seuil d’'un studio a
écouter les sanglots d’'un vieillard.

Elle jeta un regard sur la vitrine du droguiste.

—Je comprends, vous alliez chez le droguiste ? Cela va
mal ? Mais il vous remettra sur pied avec un bon somnifere.
Peut-étre méme avez-vous tout simplement besoin d'un to-
nique.

— C’est de vous que j'al besoin, et avant qu’elle pat articuler
un son, il continuait : mais oui, de vous, bien que vous m’ayez
trompé, vous le savez bien, Octobre. Si vous aviez ainsi maltrai-
té un autre, je vous assure qu’il vous aurait pas couru apres
comme moi.

A ce moment-1a, Octobre remarqua un petit garcon, trés
proprement mis qui débouchait du chemin de traverse. Il
s'arréta, irrésolu, hésitant, regardant tantdt Sam Wasser, tantot
Octobre. Il tournait et retournait entre ses doigts un bout de pa-
pier plie.

—Vous n'avez qu’a lire le Globe and Star pour comprendre
combien vous avez mal agi, apres ce que j’ai fait pour vous...

Sans I’écouter davantage, Octobre alla vers le petit gargon,
et lui demanda a voix basse si c’était elle gu’il cherchait.

— Vous étes M™me Bo... quelque chose !
Elle lui arracha presque le papier des mains et lut :

« Allez jusgu’a I'école, au bout de la Grande Avenue. Diri-
gez-vous du coté de la campagne. Je tacherai de vous y trouver.
La police me recherche. »
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Il N’y avait pas de signature. Ces mots etaient écrits sur un
télégramme. Elle froissa le papier et fit un signe a I'enfant qui
n’attendait pas de réponse, car il partit immédiatement.

Sam Wasser, dont le discours éloquent avait été si brus-
guement interrompu, ne vit rien d’extraordinaire dans ce col-
logue avec un enfant. Elle I'avait probablement envoyé faire une
commission et I'avait attendu la.

— En dépit de tout ce qui s’est passé, Octobre, je suis fou de
vous, completement fou. Vous étes seule, sans amis, enfin vous
me comprenez, et vous n’étes pas mariée, Octobre. Le procu-
reur, I’évéque, et tout le monde dit que votre mariage est irrégu-
lier et illégal.

Elle se souciait bien de I'évéque !
— Attendez-moi ici dans une heure.

Ce n’état pas le moment de discuter, elle n’avait méme pas
le temps de I'offenser.

— Voila ce que je voulais vous dire, Octobre...

— Dans une heure ! Laissez-moi maintenant, ou je ne vous
reverrais jamais. Allez !

Il obéit. Elle n’attendit pas que I'énorme porte se fit refer-
mée sur lui pour se joindre a la foule qui se dirigeait du c6té de
I’école. Pour étre bien sOre de ne pas se tromper elle se rensei-
gna aupres d’'une promeneuse. Des gendarmes partout. Des
hommes qu’on voyait étrangers a la ville, échangeaient des re-
gards avec les gendarmes. L’école était une batisse en briques
rouges, dont le toit était recouvert de bardeaux, impossible de
s’y tromper. Elle était assez éloignée du centre de la ville, entou-
rée d’'une quantité de maisonnettes qui formaient une sorte de
faubourg. La femme aupreés de laguelle elle s’était renseignée lui
avait dit que I'école était de ce coté de Lutherville. La route était
relativement déserte pres de I'école, a part quelques piétons et
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guelques vehicules qui se dirigeaient sur la ville. Pas trace de
Robin.

« Allez du coté de la campagne », disait le billet et elle con-
tinua son chemin. Elle eut bientot laisse Lutherville derriere
elle. Des champs de sarrazin s’étendaient des deux cotés de la
route. Les fermes étaient nombreuses. Dans le fond se déta-
chaient des collines bleutées. Elle s’arréta, s’assit, regardant
I'espace qu’elle avait parcouru. Sauf quelques voitures qui
I’avaient dépassée, elle ne vit rien. Une auto roulait tres lente-
ment, de son c6té, un tout petit homme était assis au volant, elle
I’'avait d’abord pris pour un enfant. Elle s’avancait dans un fra-
cas de tonnerre qui S’entendait de fort loin. Quand elle fut
proche, Octobre crit entendre un tir dartillerie: «Phut!
Prash! Boom! Bang!» et a travers ce tintamarre, la haute-
contre d’'un claguement métallique.

Le chauffeur était un homme d’age moyen, une touffe de
poils gris au menton, un immense lorgnon sur le nez. Il avait
une expression d'ardeur au travail telle que I'auto semblait ne
marcher que gréace a sa force d’ame. Quand elle fut tout proche,
le bruit devint assourdissant. Le chauffeur lanca vers Octobre
un regard d'appel, en passant devant elle. L’auto était recou-
verte d’une bache, des rideaux en cachaient l'intérieur.

— Octobre !

Elle poussa un cri et s’élanca. Les rideaux s’entr’ouvrirent.
Elle vit un visage, une main qui saisit la sienne et I'attira dans
I'auto.

— Attention ! dit Robin, nous avons des hotes !

Alors, dans la demi obscurité, elle apercut Red Beard et son
compagnon. lls étaient étendus par terre, les mains attaches,
dos a dos.

Vous pouvez vous assoir dessus, si vous voulez, proposa
Robin aimablement, en hurlant. Il fallait hurler pour se faire en-
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tendre, car le bruit de bombardement du moteur était renforcé
encore s'il était possible.
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CHAPITRE X

DANS LE CAMION

En quittant sa femme, Robin Leslie Beausere se mit a la re-
cherche d’'un bureau de télégraphe. Il possédait deux dollars et
60 cents et était bien résolu a mettre fin a ses soucis. Ce bureau
n’était pas facile a découvrir sans prendre de renseignements, et
son accent indiscutablement anglais pouvait le rendre suspect.
Ses recherches lui furent pourtant utiles en ce qu’elles lui firent
connaitre la topographie des lieux. La ville se glorifiait d’envi-
rons pittoresques, d’'un cinéma, d’'un théatre. Il s’instruisait de
tout cela lorsqu’il apercut une affiche annongant cette attraction
vraiment captivante, « Le Péché d’'une Mére », impudemment
qualifié du « Plus prodigieux drame D’Amour, de Haine et de
Sacrifice qu’on ait jamais joué sur une scéne ameéricaine ».

L’attention de Robin fut attirée par une discussion fort vive
entre le chauffeur irascible de I'auto qui avait amené les décors
et les accessoires de ce drame terrifiant, et un homme qui, a en
juger par son ton de commandement, devait étre a la fois le ma-
nager, et le directeur de la troupe. Il était trop loin et séparé par
la foule pour entendre le sujet de la dispute, mais il lui fut facile
de deviner gu’il s’agissait d’argent. En se retournant, il s’apercut
gu’il y avait dans la ville plus de gendarmes qu'’il n’en fallait.
Deux hommes qui marchaient devant lui étaient de toute évi-
dence des deétectives. L'un d’eux, enlevant son chapeau, laissa
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voir un crane gris, chauve. Robin s’approcha d’eux pour en-
tendre leur conversation.

« Pas méme dans dix ans. La derniere affaire était celle ou
Mikey a blessé Norej. Il lui a coupé la gorge, comme on a fait au
vagabond. »

C’était tout ce que Robin voulait savoir. On avait découvert
le cadavre et, bien que son nom n’edt pas été prononce, il com-
prit gu’il était la cause de cet envahissement de gendarmes. On
le cherchait, sachant qu’il était dans la ville ou pensant que
c’était la qu’on le trouverait le plus vraisemblablement. 1l trouva
I’Office télégraphique un peu plus loin, y entra, prit un télé-
gramme et se mit a réfléchir. 1l éprouvait de la repugnance a en-
voyer un tel télégramme. Il ne devait rien. De quelque c6té qu'il
considérat la chose, il était quitte. Mais, il devait tenir compte
d’Octobre. Il mit la pointe du crayon sur la feuille de papier,
mais sa main s'arréta de nouveau. A quoi servirait le télé-
gramme s’il était arrété comme le meurtrier d’O ? Il eut un fre-
missement quand il considéra toutes les conséquences de son
arrestation. Il se remit vite, écrivit un billet pour Octobre et se
mit a la recherche d’'un commissionnaire. Un petit garcon qui
avait envoyé un télégramme se tenait pres de la caisse. Robin lui
fit signe d’approcher ; il vint avec défiance.

— Voila cing sous pour vous, mon enfant, portez ce billet a
une dame qui attend devant la droguerie.

Quand le petit garcon fut loin, Robin se dirigea en hate vers
la porte et se trouva nez a nez avec un nouvel arrivant.

— Bonjour.

Red Beard fut encore plus décontenanceé que Robin. Sa voix
avait tremblé, mais si imperceptiblement que quelqu’un de non
averti ne s’en serait pas apercu. Lenny était avec lui dont le vi-
sage inquiet exprimait clairement : « Trop de gendarmes et trop
pres ! »
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— Entrez donc, Reddy ! La voix de Robin était calme, par-
faitement polie. — Charmé de vous voir.

Il avait un avantage. Sa main gauche était dans sa poche.
Un simple clin d’ceil en avait averti Red Beard.

— Quelle élégance! Je ne vous avais jamais vu avec une
moustache. Vous étes épatant, n’est-ce pas Lenny ?

— C’est ¢ca ! grogna Lenny.

— Je m’en vais, ajouta Robin en sortant. Arrivé dans la rue,
Il se retourna.

— Dites donc ! — Red Beard semblait avoir oublié qu’il vou-
lait entrer a la poste. Je voudrais vous parler. Si vous veniez
faire un tour ?

— Qui ! Si je venais! répliqua Robin en ricanant. Ou donc
est le cimetiére ?

— Oh'! le cimetiere ! Red Beard prit un air désolé. Qui parle
de cimetiere ? Moi et Lenny marcherons devant, n’est-ce pas,
Lenny ?

Lenny grogna sa réponse habituelle. La curiosité était au
nombre des défauts de Robin.

— Allez, dit-il, les suivant de prés. lls se mirent en marche
I'un a coté de l'autre avec la raideur de deux soldats. 1l se rap-
procha encore en arrivant au coin d’'une maison, car il connais-
sait le danger des contours brusques. lls virent au bout de la
Grande Avenue, quelques personnes, et deux baraques. Un
homme dont on ne pouvait méconnaitre I'origine latine vendait
gaiement des comestibles. Un peu plus bas se formait une pro-
cession. La foule y était plus nombreuse et plus jeune. Il y avait
un cirque dans la ville, voitures dorées. Un clown fumant des ci-
garettes, un lion découragé et clignotant qui sommeillait dans
une cage, deux chameaux, dont I'un était galeux, un piqueur
coiffé d'une casquette et entouré d’'une meute, un wagon
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d’habitation rouge et or, et tout a la queue de cette assemblage
de talents et de beautés, un vieux camion recouvert d’'une bache
crottée.

— Parlons !
Red Beard et Lenny s’arrétérent net.

— Jai vu votre femme dans la Grande Rue, dit Red Beard.
C’est une belle femme, une véritable dame, n’est-ce pas Lenny ?

— C’est ¢a, répondit Lenny.

— Nous parlions de vous, moi et Lenny. Lenny croit que
vous étes furieux contre nous, parce gue nous vous avons tiré
dessus a Schenectady. Mais on avait tous tort! On vous avait
confondu avec un vagabond qui nous avait sali Lenny et moi a
Louisville. N'est-ce pas Lenny ?

— C’est ¢a, dit I'interpellé.

— On vous a causé du tort, c’est un fait. Mais maintenant
moi et Lenny nous ne voulons pas d’affaire. Nous ne voulons fa-
cher personne sous le prétexte que nous vous avons pris pour
un autre qui nous avait échappé a Louisville.

— Et quand donc, demanda Robin aimablement, avez-vous
fait cette découverte ? Cela coincide-t-il ?

— Quoi ? demanda Red Beard.

— Cela est arrivé quand vous avez découvert que javais
emprunté le pistolet du garde n’est-ce pas ? et que j'étais assez
habile pour viser votre chapeau ?

— Ca n’a rien a voir ici, se hata de dire Red Beard. Vous
n'aviez pas du tout besoin de viser mon melon, pour me le faire
oter devant vous comme a un tres habile tireur. Oui, Monsieur !

— Alors de quoi voulez-vous parler ?
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Red Beard avait détaché les yeux de son ami et regardait
droit devant lui.

—Vous étes dans une vilaine situation. Avez-vous vu les
flics en ville ? Je parie que oui. Je parie que vous voyez tout.
C’est ce que je disais a Lenny : « Je parie qu’il n’en passe pas
un!»

— Qui, j'ai vu les gendarmes, j'ai cru qu’ils étaient la pour
VOus.

Red Beard trouva cela trés drole, car il se mit a rire a haute
VOIX.

— C’est ce que j'ai entendu de plus drole depuis que jai
quitté New-York! Vous avez entendu cette blague, Lenny?
Cette bonne blague ! Ecoutez mon avis, sortez de la ville au plus
vite. Il y a trois gendarmes postés, sur toutes les routes et de
rudes gaillards. Jamais vous ne vous en tirerez tout seul, c’est
un fait. Moi et Lenny on doit passer aussi. Ce crétin de brigadier
de Littlebourg est la, furieux contre nous. Mais on ne veut pas
vous abandonner. On va vous sauver avec nous. Mais on ne peut
pas prendre votre femme. C’est impossible.

— Comment vous y prendrez-vous pour me faire sortir
d’ici !

Red Beard jeta les yeux autour de lui, et il sembla a Robin
gu’il n'avait encore songé a aucun moyen. Le camion délabré
était garé au bord de la route, le petit chauffeur appuyé a un
mur criblé d’affiches multicolores, mangeait.

— Attendez ! dit Red Beard, et il marcha lentement vers le
dineur.

— Bonjour. Vous venez de loin ?

Le petit homme lui lanca par-dessus ses lunettes un regard
mécontent.
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— Ogdens, répondit-il brievement gardant toute son atten-
tion pour la galette brune a laquelle il mordait.

— Moi et mes copains, on voudrait retourner a Ogdens.
Vous partez bientot ?

— Heu..., dit-il en jetant un regard sur les « copains », puis :
« Mon camion ne va pas assez vite. Vous y serez plus vite avec
les cars.

Red Beard murmura tout doucement :
— Vous étes bien connu, par la autour ?

— Mais oui, dit, aimablement cette fois, le propriétaire du
camion. Vous ne trouveriez personne gqui ne me connaisse pas.
Je m’appelle Meister.

— Les gendarmes vous connaissent ?

— Hein ? dit ’homme dont le regard et la voix se remplirent
de méfiance. Il avait de I'argent dans ses poches et cet inconnu
était un étranger.

— Il n’y a pas un gendarme de par la qui ne me connaisse !
Il fourra le reste de son diner dans un récipient verni.
—Je m’en vais.

Red Beard fit signe aux autres d’approcher, Meister les vit
traverser la rue, il sentait les battements de son coeur dans tous
ses membres.

— On a décidé de voyager avec vous, dit Red Beard pous-
sant ses deux compagnons dans la voiture, tandis que le chauf-
feur allait vers la manivelle. Le moteur se mit en marche, et
Meister sauta sur le siége avec beaucoup d’agilité quand il vit
gue son interlocuteur avait disparu. La voiture se mit en
marche.
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— Allez droit a travers la ville, et ne parlez a personne. Je
vous surveille, vieille rosse, et je vous casse la colonne verté-
brale si vous criez.

Il sentit dans son dos le canon d’un pistolet. L’auto allait en
zZig-zag.

— Couchez-vous, ordonna Red Beard en donnant I'exemple.
Il s’étendit en travers de lI'auto, tenant les rideaux fermés d’une
main, et son pistolet de l'autre. Robin et Lenny, étendus cote a
cOte se regardaient. lls etaient séparés par la demi-longueur du
camion. lls étaient sortis de la ville, des champs s’étendaient de
tous cOtés ; pas trace d’Octobre.

— Lachez ce revolver ! Red Beard tourna la téte et vit Robin,
appuyé sur un coude, un pistolet dans la main gauche. Il regar-
da Lenny dont le visage inexpressif ne lui apprit rien. Robin prit
le pistolet gu’il posa avec soin. Alors, avec mille précautions, il
se remit a sa place a l'arriére de 'auto. Lenny frappa, sa main
avait bougé plus vite qu’un clin d’eeil, le couteau alla se planter
dans le plancher en bois de I'auto.

— Ici Reddy ! Vite ! Restez couchés vous !
Il était sur pied. Red Beard biaisa, les mains levées.
— Allons ! couchez-vous dos a dos.

Robin les garrotta facilement avec de petites courroies qui
se trouvaient dans l'auto.

— Rusé, hein ? Nous vous sortons de la ville, et ¢c’est comme
¢a que vous agissez ! Vous nous le paierez !

— Silence, dit Robin, d’une voix de mauvais augure.

Il regarda le chauffeur, qui était comme frappé de stupeur.
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— Tout droit! Ne vous arrétez pas avant Ogdensbourg. Ce
fut a ce moment-la qu’il vit la mince silhouette sur la route, alla
vers le rideau et appela...
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CHAPITRE XI

MISS ELLEN

Arrivés au premier croisement, Robin aida Octobre a des-
cendre. Le camion continua sa route dans un grondement.

— Ou maintenant ?
Elle murmura quelque chose et il la regarda gentiment.
— Au Canada'!

La route suivait la voie ferrée pendant quelques milles ; ils
la traversérent sans rencontrer personne. Il s’arréta prées d’une
mare et y jeta les quelques armes dangereuses dont il s'était
empare, durant le voyage. Deux couteaux, un revolver et un pe-
tit pistolet automatique furent confiés pour I'éternité a ses eaux
tranquilles.

— J'en suis bien faché pour Lenny. L’habitude est pour
beaucoup dans le bon résultat du lancement d’'un couteau. Il lui
faudra des années pour se former a de nouvelles armes.

Elle tressaillit et de nouveau il la regarda, anxieusement.
— Ne vous sentez-vous pas bien ?
Et comme elle secouait la téte : « Vous ne me tromperez

jamais a ce sujet, voulez-vous ? »

— 130 —



— Non, je ne suis pas malade. J'ai honte de I'avouer, mais
mes nerfs sont a bout.

— Avez-vous lu les journaux ? demanda-t-il.

— Non. Pourquoi ? Y a-t-il quelque chose a propos du vaga-
bond ? A-t-on trouve son corps ?

Il répondit par un signe de téte.

— Je ne les ai pas lus, mais j'ai entendu dire qu’on avait re-
trouvé le cadavre d’O, et on ne sait rien du petit homme chauve.
C’est actuellement moi qu’on accuse. Le commis du garage a
vendu la méche. Je voudrais beaucoup voir les journaux.

Il les vit beaucoup plus tot gu’il ne s’y attendait.

IlIs arriverent sur I'inévitable route d’Ogdensbourg et se di-
rigérent vers cette ville si importante pour eux. Octobre n’était
pas tranquille. Les deux hommes attachés dans le camion
n’étaient-ils pas aussi en route pour Ogdensbourg ?

— lIs se mettront a hurler des que je ne serai plus a portée
de les entendre, le drdole de petit chauffeur stoppera et les déta-
chera, a moins gu’il n'ait I'idée de les conduire au premier poste
de police.

Il se mit a rire, au souvenir d’une bonne plaisanterie.
— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle nerveusement.

Pour toute réponse il enfonca sa main dans sa poche et I'en
retira pleine de billets bleus.

— Mille dollars ! Je leur ai pris jusqu’au dernier cent, dit-il
simplement.

Octobre était stupéfaite.
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— Je ne comprends pas. Pourquoi les aviez-vous attachés ?
Ne voulaient-ils pas vous venir en aide ? Sans eux vous seriez
probablement encore en ville, arrété peut-étre.

Il sourit a ces mots.

— Elfrida ne l'aurait pas permis, je vous l'ai déja dit. Et na-
turellement Elfrida était la. J'ai vu son auto, tandis que je par-
lais avec Red Beard pres du bureau de poste. Non ! Elfrida serait
furieuse de me voir pincé !

— Sam aussi était 1a, dit Octobre et elle raconta leur entre-
tien, que Robin écouta sans faire de commentaires. Quand elle
fut au bout de son récit :

— Mais c’est sGrement Elfrida qui avait tout arrangé. Elle
est extraordinaire. Brave vieille Elfrida. Je n’aime pas cette idée
de mettre Gussie au banc des accuses. Ca va le faire tomber. Al-
16!

Octobre s'était éloignée de lui et s’était assise sur un petit
tertre couvert d’herbe. Elle était devenue trés pale, ses mains
tremblaient.

— Je ne crois pas que je puisse aller plus loin, dit-elle en hé-
sitant.

Pris de peur, Robin regarda de tous les cotés. lls étaient sur
une longue avenue, il crut voir la blancheur d’'une maison a tra-
vers les arbres.

—Vous ne vous évanouirez pas si je vous laisse un mo-
ment ?

Elle fit non de la téte.
— Sdrement pas ?

— Ne dites donc pas de sottises ! Je ne m’évanouirai pas.
On ne meurt pas de faim en vingt-quatre heures.
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Faim ! Elle n’avait rien mangé depuis sept heures du matin.

— Quelle brute je suis! s’écria-t-il. Je n’ai rien, pas méme
un crodton.

Sans prononcer un mot de plus, il se mit a courir du coté de
la maison qui était a ce gu’il vit, de dimensions respectables.
Blanche, honnéte, soutenue par des colonnes corinthiennes en
bois, a moitié ensevelie sous des grappes pourpres de plantes
grimpantes. En poussant la porte, il eut la surprise de voir un
écriteau accroché a un sycomore : Chambre a louer.

Il sonna et au bout de quelques minutes, une servante vé-
tue de noir vint lui ouvrir. Il la prit pour une servante a cause de
son tablier et de son bonnet. Il lui donna une quarantaine
d’années. Elle avait pleuré, ses yeux étaient rouges et enflés, elle
avait poudré son nez en toute hate, dans un effort héroique pour
cacher sa détresse.

— Pourrai-je voir votre patronne ?
Elle cligna des yeux.
— Elle n’est pas ici.

Elle était évidemment anglaise, mais cela n’avait rien
d’extraordinaire.

— Puis-je avoir une chambre ? Deux chambres ? Ma femme
a pris mal sur la route.

Elle secoua la téte et le toisa de bas en haut.
— Est-ce pour longtemps ?

— Je ne sais pas. Cela dépend. Il suivait avec anxiéte les
phases de son hésitation.

— Entrez, je vous prie, dit-elle enfin en fermant la porte
derriére lui. Il se trouva dans un grand vestibule d’ou partait un
escalier menant a une galerie qui faisait tout le tour du hall.
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Contre le mur était un bronze de la reine Victoria surmonté d’'un
drapeau anglais. Le hall était dallé de noir et blanc. Une vieille
horloge battait dans un coin. Elle ouvrit une porte et le condui-
sit dans un salon, type des salons de I'époque de Victoria. Elle
enleva son tablier et son bonnet, et les mit sur le lit de crin.

— Je suis la maitresse de la maison, dit-elle simplement. Je
n'ai qu’'une servante. C’est moi qui ouvre quelquefois la porte
aux etrangers. Vous désirez probablement des chambres ?

— Deux chambres, dit-il.

Mais elle secoua la téte : « J'en ai une, une grande chambre
a deux lits. Vous comprenez, M... ?

— Beausere.

— M. Beausere, je n’ai plus de pensionnaires. Je suis assez
loin d’Ogdensbourg, et il s’est ouvert beaucoup de pensions ces
dernieres années. Quelquefois, au printemps, j’ai une famille du
Canada.

On voyait qu’elle voulait parler, dire quelque chose, mais
lui, inquiet pour Octobre, n’était pas en humeur d’écouter des
confidences.

— Alors, est-ce que je peux I'amener ? demanda-t-il.

— Eh bien oui, dit-elle en hésitant. Je crois que j'agis bien.
Dieu a fait de grands miracles pour moi, je me fie a vous.

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’il s'élanca sur la
route, un poids lui tomba du cceur quand il vit Octobre venir
tranquillement a sa rencontre.

— Quel bonheur! Et moi qui croyais que je devrais vous
porter !

Elle sourit a ces mots. Cela lui arrivait rarement.

— Qu’avez-vous déterré ? Je mangerais de I’'herbe !
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Il lui parla de ce gu’il avait vu.

— Pauvre femme ! Quel courage ! dit Octobre a voix basse.
J'adore les meubles de I'’époque de la jeunesse de Victoria — sur-
tout les tables garnies de jambon fumé, de paté de poulet et de
melons... je ne veux pas y penser.

Leur nouvelle hotesse les attendait sur le pas de la porte,
elle leur dit gentiment qu’on I'appelait Miss Ellen.

— Je ne vous demande qu’une chose, dit-elle apres les avoir
conduits au salon, c’est de faire le moins de bruit possible. 1l y a
un malade dans la maison, mon cher pére.

C’était donc la source de ses larmes !

— Voudriez-vous peut-étre déjeuner ? Il est un peu tard,
nous déjeunons a deux heures habituellement, mais si vous le
désirez...

Octobre le désirait ardemment. Miss Ellen alla jusqu’a la
porte qu’elle referma sans bruit.

— Tout cela, sous beaucoup de rapport, n'est pas réel. C'est
encore une de ces choses qui sont impossibles, dit Robin a mi-
voix. Dieu merci, j'ai de I'argent.

Il éprouvait un plaisir visible a froisser les billets dans sa
poche.

— Il n’y a qu’une seule chambre, dit-il avec une indifférence
étudiée, je suggérerai a cette bonne dame qu’un bon tapis épais
sera un paradis pour un homme habitué a dormir sur la terre,
gui dans un hangar se regardait comme un sybarite.

Elle ne répondit rien. lls se sentaient mal a l'aise I'un et
I'autre.

—Je pense que nous sommes mariés effectivement ? de-
manda-t-elle.
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— Seigneur, oui. Pourquoi ?
Elle regardait fixement par la fenétre.

— M. Wasser en doute. Il prétend que le mariage a été dé-
clare illegal par I'attorney du district. Et par I'’évéque !

Il se sentit mal a l'aise.
— Vous ne croyez pas cela ?
—Si!

— Mais c’est une stupidité. Un de ces journalistes ridicules
aura voulu avoir une nouvelle sensationnelle et a été interviewer
I’évéque.

Elle fit un brusque mouvement de la téte.

— Cela vous soulagerait-il beaucoup de savoir que notre
mariage a été dissous ? Jamais je n'oublierai votre expression
désappointée le lendemain matin, quand je vous ai tout raconté.

Il avait un air assez misérable.

— Je crois que vous seriez heureuse, pauvre petite « vaga-
bonde ».

— Vous éludez ma question.
Il la regarda alors avec beaucoup de douceur.

— Si notre mariage était dissous, m’épouseriez-vous en-
core ? demanda-t-il.

Elle lui tendit la main, gqu’il garda entre les siennes. Miss
Ellen frappa a la porte, et leur annong¢a que le déjeuner était
prét. Elle espérait qu’ils en excuseraient la modicité et s’enquit
de leurs bagages. Robin alors lui montra son argent, lui expli-
guant qu’il faudrait un certain temps pour avoir ses affaires. Il
n’était venu chez elle que parce que sa femme ne se sentait pas
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tres bien. En réalité, ils revenaient du Canada, ou ils étaient en
visite et n'avaient point de bagages. Il eut méme la brillante idée
de lui demander de bien vouloir leur acheter quelques petites
choses, un bon complet de drap par exemple. Tout en parlant, il
tenait une liasse de billets de banque dans sa main.

— Voulez-vous étre payée une semaine a lI'avance ?

— Il remarqua que ses yeux brillerent a cette proposition.
Puis il rejoignit Octobre qui s’était mise a table et avait com-
mencé de manger. Miss les servit elle-méme. Elle leur dit qu’elle
avait préparé un vin excellent, sans alcool.

— Mon pére, dit-elle, a toujours professé que la stricte ob-
servance des lois dénotait une grande culture.

Ce vin de sureau qu’elle leur apporta était exquis. Elle leur
raconta toute I'histoire de I'arbuste. Le café qu’elle leur donna,
était par contre, imbuvable.

— Naturellement qu’elle est anglaise, répliqua Robin a un
doute d’Octobre, goQtez ce café et vous en serez convaincue.

Miss Ellen revint au bout de quelques instante. Elle s’était
habillée pour sortir et a la grande joie de Robin, lui proposa
d’acheter tout ce qu’il voudrait. Elle leur indiqua aussi leur
chambre, au cas ou ils voudraient la voir avant son retour.

— Mme Beausere verra sa chambre a votre retour, répondit
Robin avec emphase !

Il fit rapidement une liste de ce dont ils avaient besoin. Oc-
tobre la compléta.

La salle a manger ou ils se trouvaient donnait sur une
grande pelouse entourée de plates-bandes de chrysanthemes
precoces.

Octobre alla voir sa chambre quand Miss Ellen fut partie.
Robin, lui, alla inspecter les lieux. Le gazon était délicieusement
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tendre. Le sentier couvert de fraisiers menait a une pergola invi-
sible de la maison. Les derniéres roses étaient en pleine florai-
son. Mais on sentait partout la négligence. Pauvre femme ! Oc-
tobre avait trouvé les mots qu’il fallait. On sentait une lutte rude
et cruelle contre la misere, une défense héroique et vaine devant
des obstacles accablants. Il est déja bien difficile de se garder du
loup quand on n’a qu’une porte d’entrée, mais quand il y en a
tant!...

La rangée circulaire des pins coupait le sentier du jardin.
Une haie basse qui n’était de buis et de troene séparait la pro-
priété des prairies avoisinantes. Il vit encore une petite étable
fermée. Un train passa en grondant. Robin continua sa marche
jusqu’aux buissons non taillés qui formaient une premiere haie.

IIs n’étaient pas taillés, mais cassés... pourquoi cassés ? Il
vit une branche gisant a terre. Les cassures étaient blanches ;
mais a un endroit, il remarqua des taches rouges, d’'un rouge
fonceé tirant sur le brun. Du sang ! Encore a un autre endroit, sur
une feuille. L’herbe était haute, mélée de nombreux boutons
d’or... Un sentier y était marqué, I’herbe foulée... du sang la aus-
si. Il explora ainsi le pré et n’y trouva rien jusqu’aux arbres. La il
vit, a terre, sous un arbre une vieille casquette. Il la ramassa, ses
mains furent tachées de sang. Il les essuya dans I’herbe et posa
I’'objet la ou il I'avait trouvé. Il tourna alors ses yeux vers la mai-
son. Il lui trouva un air hostile et moqueur.

— Mes nerfs sont a bout, pensa Robin, et s’en revint pensif
vers la maison.

Octobre était au salon, et lisait un journal avec une expres-
sion encore plus sérieuse que d’habitude.

— J'ai trouvé cela sous le coussin du sofa, dit-elle en lui
tendant le journal.

Il vit, en premiére page, un titre en caracteres gras :
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La police recherche le vagabond assassin

— C’est un bon commencement, dit Robin aprés avoir lu a
haute voix.

— La suite est bien pire, reprit Octobre, mais il lisait déja :

« Robert Leslie enléve une femme, coupe la gorge d’un autre
vagabond et met le feu a un studio pour cacher son crime diabo-
lique. »

— On m’avait déja appligué cet adjectif... diabolique aupa-
ravant, gémit-il.

— Avez-vous lu ce que raconte Altuke ?

Il sauta quelques lignes et arriva a ceci :

« Il était environ sept heures quand je vis le vagabond. Il
s'arréte devant le garage Stone, ou je travaille et me demanda un
bidon d’essence. J'ai remarqué que ses mains étaient tachées de
sang. Mais pouvais-je supposer gque cette petite trainée de sang pro-
venait de l'assassinat d’'un homme. J'ai vu aussi la jeune Octobre
Jones. Elle est restée presque tout le temps dans l'auto. Elle était
d’'une paleur mortelle. Je ne dirai pas gqu’elle soit jolie, mais elle
semblait triste.

— Il ne veut pas dire jolie, amplifia Robin.

— Il n’a jamais prétendu non plus que vous fussiez beau !
rétorgua Octobre.
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L’homme a tout d’'un étre dégradé ; on voit sur lui les traces de
son existence vicieuse. Je n’ai pas fait attention a ses vétements...

— Hourrah pour lui !

... je n"ai remarqué que sa figure de brute, son regard qui rap-
pelait celui d’'un fou ».

L’article se terminait par I'annonce du prochain mariage du
garagiste avec la plus jolie fille de Luxor et de son départ pour
Littlebourg ou il entrerait comme ingénieur chef de la Slitt et
Silberman Ce,

— Pas trop mal, dit Robin en pliant le journal. Je me de-
mande ce qui a bien pu arriver a Baldy, le journal n’en dit pas
un mot.

Octobre remit le journal ou elle l'avait trouvé, sur la re-
commandation de Robin. Il la laissa lisant un vieux volume de
Walter Scott qu’elle avait trouvé sur un des rayons de la biblio-
theque du salon, et retournant au jardin, il commenca une en-
guéte systematique. Arrivé au bout de la rangée circulaire
d’arbres il sentit une odeur de brdlé. En effet, d'un tas de
cendres contre le mur sortait tout doucement une spirale de
fumée. Qu’avait-on donc brGlé ici? Tout avait été réduit en
cendre. En les remuant pourtant, il trouva un bouton de métal,
puis un autre, un peu plus grand. C’était donc de vieux véte-
ments ! Miss Ellen n’avait pas l'air de quelqu’'un qui bralerait
méme de vieux vétements. Descendant a travers la prairie, il
sauta par-dessus la haie et se trouva sur un remblai en pente. Il
y avait la aussi des taches de sang, et un tas de gravier déposé au
bord du sentier était défoncé, comme apreés la chute d’un corps
lourd.
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Il y avait eu un accident, qu’il essaya de reconstituer. Le
pére de Miss Ellen avait d( étre renversé par un train et porté a
la maison. Mais pourquoi ce mystére, et pourquoi ne leur avait-
elle pas dit un mot de I'accident ?

Revenant vers les arbres, il examina encore une fois la
vieille casquette. Elle portait une large contre-marque rouge. Il
avait I'impression de I'avoir déja vue. Mais ou ? Il devait y avoir
des milliers de casquettes de ce genre. Il la ramassa avec un ba-
ton et alla la jeter dans les cendres encore chaudes. Quand il re-
vint au salon, Octobre dormait, le livre ouvert sur les genoux. Il
s'assit en face d’elle. Elle était jolie, tres jolie. Les boucles qui
frisaient le long de ses joues étaient plus foncées que ses che-
veux... Il soupira profondément.

— Ai-je dormi ? demanda-t-elle en se réveillant. Est-ce que
j'ai ronflé ? Comme c’est vilain a vous !

Il secoua la téte gravement.

— J'aurais pu vous enfiler une paire de gants! Mais je ne
I’ai pas fait.

— Et pourquoi cela ?

— Accusez-en ma délicatesse native! en outre, I’horrible
avertissement de M. Samuel Wasser.

— Que nous ne sommes pas mariés ?
Elle bailla et s’étira les bras.

— Mon Dieu, je n'aurais d{ préter aucune attention aux pa-
roles de Sam. Il n’y avait pas un mot de tout cela dans le « Post
Courier ».

— C’est tout justement ce qui en démontre la véracité. Oc-
tobre, quo vadis ?
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— A Ogdensbourg, répondit-elle paresseusement. Et aprés
une bonne petite traversée a la nage du St-Laurent, au Canada.

Il se mit a rire doucement.

— Savez-vous la largeur du fleuve a Ogdensbourg ? Octobre,
je vous dois une excuse.

— Pourquoi, demanda-t-elle soupgonneuse.

— Je vous croyais écervelée. Je voudrais connaitre tous les
deétails de ce mariage. J'avais cru, excusez-moi, a un coup de
téte. Une espéce de frénésie qui vous a fait dire : « Je veux » ou
n’importe ce qu’on dit dans ces moments-la !

— Mais c’est vous qui l'avez dit.
— Peut-étre ! Mais je n’étais pas moi-méme.

— lvre — intoxiqueé ! railla-t-elle. Mais oui, vous avez dit:
« Je veux ». Et je n'avais pas du tout perdu la téte, je savais tres
bien ce que c’était qu’épouser un vagabond. Je n’ai pas agi...
gare a vous si vous riez... en femme ! C’était du reste le principal
grief de Mme Elmer contre moi : je n’avais rien d’'une femme. Je
fumais, je me lavais dans I’écurie, il n’y avait pas de douche dans
la maison. Mais je n’étais pas folle. Vous disiez : « Désolé ! ». A
la verité si vous n’'aviez pas dit ce mot, je ne vous aurais pas
épousé. Mais vous avez dit : « Désolé », et j’ai bien compris que
c’était vraiment la votre sentiment. Je n’ai pas eu peur, sauf une
fois. Une seule fois... j'ai été épouvantée en me réveillant et fu-
rieuse contre moi-méme parce que... enfin, je ne sais plus pour-
guoi. Que pensez-vous de moi ?

Octobre n’était pas coquette, mais I'ingénuité méme de sa
guestion était une provocation. Il ne put rien y voir de plus que
les mots mémes.

— Je vais essayer de vous le dire. Vous étes unique.

— Comme chaque femme, rétorqua-t-elle.
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— Oui, ne m’interrompez pas, vous faussez complétement
mes idées. Vous étes unique en ce sens que vous représentez
peut-étre un jeune moucheron dont vous étes le seul échantillon
gue jaie jamais vu. Vous semblez saine avec éclat. Puritaine,
aussi. C'est amusant. Vous me faisiez penser a Jeanne d’Arc,
mais la comparaison était mauvaise. Vous ne voyez pas
d’apparitions. (Pauvre vieux Baldy !) Vous étes en parfaite san-
té.

— C’est bien cela, — quoi encore ?

—Vous étes sensible sous certain rapport, mais je ne vous
connais pas encore bien sous ce rapport-la. Je parlais en plai-
santant tout a I’neure d’'une paire de gants, mais a la vérité, je
n’'ai jamais pensé a vous embrasser. Vous vous facheriez peut-
étre. Je serais désappointé si non, mais insensible si oui. Quel
age avez-vous ?

—Vingt et un ans. Si j’avais eu mes vingt et un ans hier ou
tout autre jour, vous auriez passé votre chemin, et j'aurais tour-
né autrement. Je ne sais si je me serais fachée ou non.

— Je crois que oui ! Cela aurait été une grosse sottise de ma
part. Je connais un homme qui S’est jeté a la mer pour sauver
une jeune fille qui se noyait. Elle était ravissante et I'aimait
beaucoup. Mais elle ne lui a jamais pardonné de I'avoir embras-
sée en nageant.

Elle n'avait pas détaché les yeux de son visage durant tout
le temps qu’il avait parlé.

— Je n’aime pas votre moustache, dit-elle.

— C’était aussi une des raisons pour lesquelles je ne pouvais
vous embrasser.

Octobre rougit a ces mots.
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— Ce n’est pas cela que j'ai voulu dire... ou plutét si. Il est
trop tard pour mentir. Cette moustache, aux bouts effilés,
comme celle d’'un banquier italien...

— Eh la ! Vous alourdissez la cargaison ?...

Une voix rauque les héla soudain. Robin sauta sur ses
pieds. Debout sur le seuil, se tenait un homme, petit, en robe de
chambre féminine, la téte entourée de bandages, les pieds nus et
sales. Il regardait, hagard, dans la direction de Robin.

C’etait Baldy le vagabond ! Il entra en vacillant dans le sa-
lon, une lueur de folie dans le regard. Ses genoux céderent, Ro-
bin le saisit a temps.

— Hein ? 1l regarda Robin. Ce gueux m’a poussé en bas, et
le train faisait du quarante a I'heure... Avec son baton... m'a
poussé !

Il laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

— Que dit-il ? demanda Octobre effrayee, je ne comprends
pas.

— Il s’était faufilé dans le train, le garde-frein I'a trouvé, lui
a asséné un coup de massue et I'a poussé dehors.

Le mystére des taches de sang, et de la haie défoncée, était
éclairci. Et le miracle de Miss Ellen ! C’était vraiment un miracle
gue cet homme ait été jeté 1a, devant cette maison qu’il avait
quittée trente années auparavant. Robin étendit le vieillard sur
le sofa. Ses yeux étaient fermés, Octobre, dans son trouble, le
crut mort.

— Ou peut étre la servante ? demanda Robin. Voulez-vous
rester aupres de lui pendant que je vais la chercher ?

A ce moment, Baldy ouvrit les yeux et regarda Robin en
souriant.
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— Je suis tout a fait désolé de vous donner tant de tracas,
Monsieur. Mes connaissances médicales me font prévoir une
mort prochaine. Serait-ce abuser de votre amabilité que de vous
demander... Je voudrais voir Julia. Ma chére femme compren-
dra... dans ces circonstances. Julia habite a I'hGtel du Roi
Edouard, chambre 12, je crois, oui c’est bien cela. Lady Georgina
Loamer...

Les yeux d’Octobre et de Robin se rencontrerent.

— Elfrida ! Quelle femme ! murmura-t-il.
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CHAPITRE XII

LA MOUSTACHE QUI TOMBE

Lady Georgina Loamer reposait, confortablement étendue
sur une chaise longue, une cigarette entre ses levres trop rouges,
les yeux fixés sur son fils. C’était un homme de petite taille, a
I’air malheureux. Il enleva son monocle une deuxieme fois, I'es-
suya et le remit en place. Ses doigts jouaient une lamentable re-
traite sur les bras de son fauteuil, son sourire figé était une hor-
rible grimace.

La ville était pleine de monde, la Grande Avenue étincelait
de lumiére. Le cirque venait de passer bruyamment devant la
maison, interrompant leur conversation, apportant ainsi un reé-
pit inespéré a M. Loamer.

— Que comptez-vous faire maintenant ? demanda-t-elle. Sa
Voix était rauque, comme dans les moments ou elle était forte-
ment ennuyée.

—Je ne sais pas, répondit-il en regardant attentivement
son monocle.

— Je crois que je vais aller a Ogdensbourg, et en ramener
ces imbeéciles... Vraiment, je ne vois pas pourquoi vous me
tourmentez ! J'ai fait de mon mieux. J’'ai toujours penseé qu'il se-
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rait difficile d’avoir Robin, je vous l'ai dit... et en tout cas, ce
n’était pas mon idée, mais la votre, vous en conviendrez !

Il baissa la téte sous son regard.

— Pas votre idée ! Avez-vous jamais eu une idée ? Pas votre
idée ! Je n’aime pas vous le rappeler, mais vous étes I’'exact por-
trait de votre pere. L'injure était forte, car il se fit un long si-
lence. Alain était devenu trés rouge, ses sourcils étaient terri-
blement froncés, mais elle le savait faible. Il se révolta inopiné-
ment :

— Cela m’est bien égal ! Il parlait vite, hachant ses mots.
J’en ai fini avec cette affaire. C’est trop horrible. Et il sait... Il a
toujours su ! Ne vous appelle-t-il pas Elfrida ouvertement ? i
s'est toujours attendu a cela, mére. Robin n’est pas un imbeécile.
Vous n'auriez pas di venir. Pourquoi n’étes-vous pas restée a
Ottawa ? Vous avez tout embrouillé. Je pars pour New-York
demain matin et je prends le premier bateau en partance pour
I’'Europe.

Un sourire se dessina sur les levres minces de sa mere.

—Vous vous embarquerez... comme steward ? demanda-t-
elle en ricanant. Et comment arriverez-vous a New-York ? Vous
resterez ici, Alain, jusqu’a ce que je vous donne la permission de
partir — et I'argent! Ah! jaurais dd rester a Ottawa ! Mais je
n'‘en ai jamais eu lintention! Jai accepté la maison que
m’offraient les Sullivan pendant leur séjour en Europe, parce
gue je savais bien que tot ou tard vous auriez besoin d’aide.
Avez-vous jamais réussi quoi que ce soit sans aide ?

Alain tremblait de rage impuissante. Il redevint humble a
son accoutumeée.

— Meére ! soyez raisonnable ! Mes nerfs sont a bout, j'en de-
viendrai fou, je ne peux plus dormir... je vous assure, c’est im-
possible ! Et il sait! Laissez cela et venez avec moi en Angle-
terre.
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Elle se leva, alla vers la fenétre dont elle tira le rideau. Il
crut qu’elle avait entendu quelque chose qui avait attiré son at-
tention. Mais en réalité, elle avait besoin de mouvement, de lu-
miere, comme stimulant. Comme stimulant ou... comme cal-
mant, car il vit qu’elle souriait quand elle se retourna.

— Nous irons a Ogdensbourg, dit-elle. Il y a un bon hoétel la-
bas.

— Vous connaissez donc cet endroit ? demanda-t-il étonné.

— Depuis trés longtemps. Mon pére avait d’'importantes af-
faires au Canada, et jai passé quelques années a Toronto.
Comment donc s’appelle cet homme qui a une barbe rouge ?

— Byrne, repondit-il.

— Je veux le voir, dit-elle simplement. Non, pas ici. Ce se-
rait une folie de le faire revenir. Ou attendent-ils ?

Alain lui expligua gu’ils avaient téléphoné d’'un petit res-
taurant des environs d’Ogdensbourg.

— C’est donc qu’ils sont trop connus pour pouvoir entrer
dans la ville, et il vaudrait peut-étre mieux pour eux qu’ils fus-
sent ici, si votre récit est exact.

Le malheureux Alain était plein d’appréhension.

— N’est-ce pas imprudent?... Je veux dire... devez-vous
vraiment vous méler a tout cela ?

— Ne soyez donc pas ridicule ! I'interrompit-elle. Racontez-
moi plutdt ce que vous avez dit a ces deux hommes ? Quelles
explications leur avez-vous données ?

— Je leur ai dit que Robin... était un domestique qui, pen-
dant des années, avait fait chanter la famille. C’est bien cela,
n’est-ce pas ? Qu’il avait découvert... enfin, un scandale qui nous
concernait!...
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— Qui me concernait, dit-elle brievement,

— Enfin, si vous voulez. Je ne vous ai jamais demandé s’il y
a vraiment eu scandale. Je pense que ce n’est pas vrai.

— Il n’est nullement besoin que vous soyez convaincu, re-
prit-elle froidement. Mais eux, les avez-vous convaincus ?

— Je le crois, dit-il sans assurance. Byrne voulait savoir de-
puis combien de temps Robin vagabondait. Heureusement que
je n‘avais pas a entrer dans les détails. L'un d’eux, le petit italien
ou espagnol, je ne sais, a rencontré Robin, il y a deux ans, dans
un camp de vagabonds au bord du Fraser, a Vancouver. On
I'appelait le « marcheur », car jamais il ne prenait un train. Ap-
paremment un vagabond allant a pied est parfaitement ridicule.
Lenny lui, s’était sauvé, apres avoir commis quelque crime a
St Louis, dans ce temps-la. Il avait dG se quereller avec Robin et
avoir eu le dessous. Byrne m’a raconté qu’il n'avait appris tout
cela que plus tard, quand il s’était déja adjoint Lenny pour at-
traper Robin. Si Lenny n’avait été si stupéfait de rencontrer en
cet inconnu un ancien ennemi, Robin aurait déja été pris a
Schenectady. Alain se tut, puis:

— Imaginez que tout réussisse, ne sommes-nous pas entre
les mains de ces deux hommes ?

Elle lui répondit, un sourire glacial sur les levres :

— L’un d’eux sera tué, I'un d’eux au moins. Je connais Ro-
bin. Sonnez, Alain, je vous prie. Il ne faut pas faire attendre ces
pauvres gens.

Robin se dirigea vers le hall, en entendant ouvrir la porte.
C'était Miss Ellen chargée des paquets. Elle lui fit un signe
d’amitié, puis remarqua I’'expression de son visage.
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— Est-il arrivé quelque chose ? demanda-t-elle toute trem-
blante. Il essaya en vain de la rassurer, elle laissa tomber ses
paquets, courut au salon. Quand Robin entra, il la vit agenouil-
lée pres du sofa, son bras passé autour du cou du vieillard.

— Ah! c’est donc pour le voir que vous étes venu ? cria-t-
elle, ayant perdu toute confiance.

Il fut émerveillé de la bravoure de cette femme d’apparence
si fréle.

— J'aurais di me douter que vous étiez des détectives. C'est
pour cela que vous m’avez envoyeée faire ces commissions, pour
pouvoir espionner a votre aise un malheureux vieillard.

Une haine farouche faisait étinceler ses yeux.
Robin était trop abasourdi pour lui répondre.

— Vous devrez le prouver, gu’il a tué. C’est impossible, il n’a
pas tué. Et cette jeune fille... un vieillard comme lui... le journal
ment !

La lumiere se faisait peu a peu dans I'esprit de Robin Leslie
Beausere. Il comprenait maintenant pourquoi les vétements du
vieillard avaient été bralés, pourquoi le journal avait été si soi-
gneusement caché ! Miss Ellen prenait le vagabond Robin dont
parlait les journaux pour un policier ! Cette meéprise prétait a
rire !

— Nous ne sommes pas des détectives, dit-il, nous sommes
des vagabonds.

— Des vagabonds ? Elle restait incrédule.

— Oui ! la moitié de cette histoire se rapporte a moi, l'autre
moitié a votre pere.

—Vous ? un vagabond ?... mais quelle moitié ? dit-elle
toute tremblante. Il n’a tué personne !
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— Mais non ! voyons, il n’a tué personne, Robin, que dites-
vous donc. C’était la voix d’Octobre.

— Robin ! Robin Leslie !... C'est votre nom ! Il était dans le
journal !

— Allons ! interrompit Robin d’une voix presque rude, por-
tons votre pére sur son lit. Nous parlerons de tout cela plus tard.

Le vieillard qui n’avait pas prononcé un mot, se mit sou-
dain a rire, frappe de folie.

— Professeur d’anatomie!... Son propre couteau :... troi-
sieme vertebre cervicale !

Robin I'emporta hors de portée de la voix. Sur la derniére
marche de I'escalier, une vieille femme se tordait les mains.

— Oh ! Miss Ellen. Je suis descendue seulement pour faire
bouillir un peu d’eau.

Miss Ellen ne perdit pas la téte dans ce moment d’affo-
lement. Elle repoussa la vieille femme et se precipita sur lI'esca-
lier, montrant le chemin a Robin chargé de son fardeau. Elle le
fit entrer dans une petite chambre tout au bout de la galerie.

— Merci. Je peux le soigner seule maintenant.

Elle était aussi pale que le vieillard quand elle poussa
presque Robin hors de la chambre.

— Ceci aussi, c’est une de ces choses qui semblent impos-
sibles, absurdes. C'est la plus monstrueuse coincidence qu’on
puisse imaginer !

— C’est le vieil homme, que vous appeliez Baldy !

— C’est lui ! Et c’est sa maison ! C’est d’ici qu’Elfrida I'a en-
trainé. Ce n’est que maintenant que je comprends. Octobre,
nous devrons partir d’ici, rapidement.
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— Pourquoi ? Croyez-vous gu’elle fasse appeler la police ?
Il fit signe que oui.

—Vous avez bien vu, elle ne peut pas croire que son pére
soit un meurtrier. Pour elle, si je suis accusé de ce crime, son
pére est innocent. Logique féminine ! Chut ! murmura-t-il en le-
vant un doigt en signe d’avertissement.

Le téléphone était dans le hall, ils entendirent la voix de
Miss Ellen. Robin colla son oreille a la porte et écouta.

— Dr Sceur ? Voudriez-vous passer chez moi, mon peére est
revenu, trés malade. Il était en... Europe !

Robin revint vers Octobre tout doucement, il se trouvait au
milieu du salon quand la porte s’ouvrit.

— M. Leslie...
— Beausere, mais Leslie, si vous voulez !
— Je veux savoir la vérité !

Ses yeux fatigués s’arréterent sur Octobre, pleins d’'un si
grand désespoir que celle-ci en fut touchée aux larmes.

— Je suis seule au monde ! Il n’y a pas de femme qui soit
aussi seule gue moi. Je n’ai personne vers qui me tourner, a qui
demander conseil, appui. Pensez a cela.

— Je vais tout vous dire, reprit Robin.

Octobre se demanda si ce tout était plus qu’elle n’en savait.
Il ne parla pas de sa vie, mais raconta son mariage. Octobre con-
firma son récit. Miss Ellen, assise avec raideur sur le rebord de
sa chaise, les mains croisées sur les genoux, avait les yeux fixés
sur lui. Elle ne I'interrompit pas une seule fois, mais quand il
s'arréta :
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—Vous pensez qu’il ne peut y avoir aucun doute ? Je suis
heureuse, heureuse qu’il I'ait tué ! Elle respirait avec peine.

— Qu’'un homme aie pu étre si méchant, si cruel envers un
vieillard ! Elle frissonna. Il a poussé mon peére a la folie. C'était
une ame si délicate, si tendre.

Elle serrait ses levres tremblantes avec un courage que Ro-
bin ne pouvait qu’admirer.

— Il était professeur d’anatomie a I'Universite ! Ma mere
était ameéricaine. Cette maison était a elle. Elle m’a laissé un peu
d’argent qui m’a permis de la garder jusqu’a présent. Elle était
stre que mon pere reviendrait. Il y a environ trente ans, mon
pére avait fait la connaissance du marquis de Bearford. Il vivait
a Toronto, et était en relation avec une société dont il faisait
partie. Il avait une fille, d’'une vive intelligence, mais parfaite-
ment insensible, ainsi qu’elle le prouva. Ma mere la trouvait
vulgaire, mais trés belle. Je ne I'ai jamais vue. Elle fut assez ha-
bile pour séduire mon peére, qui oublia pour elle, maison, répu-
tation, tout! lls combinerent leur fuite ensemble. Ma mere re-
cut une lettre la suppliant de pardonner. Puis mon pere comprit
gu’il avait été joué. Elle l'avait probablement cru tres riche.
Nous ne I'avons jamais revu. Nous avons une fois recu une lettre
nous disant de I'oublier. Elle se maria peu aprés, nous I'avons lu
dans le « Globe ». Elle vient souvent au Canada, et j'ai vu sa
photo une fois, dans le journal. Un épervier !

Puis elle parla du miracle. Elle cueillait des légumes au jar-
din, avec la vieille domestique, quand le train passa. Elles
avaient entendu plutét que vu le vieillard repoussé par un
garde-frein vigilant, tomber du haut du toit d’'un wagon ou il
avait réussi a se cacher.

— Nous l'avons porté dans la maison. Il avait ouvert les
yeux et m’appela soudain par le nom de ma mere, je ne le re-
connaissais pas. Il s’est mis a parler, il m’a tout raconté! Il y
avait du sang sur ses pauvres haillons. J'ai tout bralé.
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Que dois-je faire maintenant ?

— Rien. Vous avez appelé un docteur, n’est-ce pas ? Dites-
lui, quand il viendra, que votre pére dort et que vous ne voulez
pas le réveiller. Le docteur ne peut lui étre d’aucune utilité en ce
moment. Plus tard, quand toutes ces histoires de vagabonds, de
meurtriers, se seront apaisées, vous le ferez venir. L'important,
pour l'instant est de savoir ce que vous voulez que nous fas-
sions !

Miss Ellen n’avait pas d’idée a ce sujet.

— Restez, ou partez, comme vous voudrez, dit-elle, je vous
aiderai autant que je pourrai. Votre venue a été bienfaisante.
Mais qu’est-ce qui vous a poussé a devenir vagabond,
M. Leslie ?

Il haussa les épaules.

— C’était dans ma nature, je pense !

— Etait-ce aussi une femme ?

Octobre le vit hésiter, son cceur se mit a battre plus vite.

— Si on veut, dit-il, et il remarqua, sans détourner les yeux,
gu’Octobre avait saisi le bord de la table.

— Oui... Julia! Je n’ai jamais su par exemple qu’elle
s'appelat Julia. Mais si ! Mon pére, lui, I'appelait... Georgina Ju-
lia.

— C’est elle qui a fait de vous un vagabond ! L’étonnement
de Miss Ellen était a son comble. Mais elle est... vieille, elle a
soixante ans !

— C’est une femme follement séduisante ! répliqua Robin.

— Quelle sottise ! Une femme comme elle ne peut envoyer
un homme nulle part! Je n’en crois rien. Cétait quelqu’'un
d’autre. Pourquoi mentez-vous ?
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La présence de Miss Ellen était devenue superflue. Son
pére était oublié, il n’était plus question que du danger gu’ils
couraient, du mystére du vagabond.

— Je n’avais jamais pensé a cela. Quelgu’un vous a fait du
mal et vous avez tout quitté. Jamais je n’aurais cru qu’il y ait
ainsi un roman derriére tout.

— Derriere beaucoup de choses, en tout cas, répondit Robin
avec un peu de hauteur.

Miss Ellen, ne voulant pas s'immiscer dans les affaires des
deux jeunes mariés, sortit de la chambre sans qu’on le remar-
guat.

— C’est ridicule, reprit Octobre en haussant les épaules. Je
me conduis comme une pensionnaire. Vous avez un passé, c’est
bien naturel, et je ne devais pas m’attendre a ce que vous étaliez
devant mes yeux, pour que je le scrute, votre cceur brisé ! Excu-
sez-moi.

— J’en suis heureux! Je veux dire que je suis heureux du
plaisir que vous prenez a vous fachez.

— Du plaisir ! Ses yeux flamboyaient.

— Du plaisir, parfaitement ! Je n’ai pas de cceur brisé a éta-
ler sous vos yeux, comme vous dites.

— Et comment diriez-vous ? demanda-t-elle.

— Mais comme vous, reprit-il. Cela n'empéche pas que je
n’ai pas de roman, pas d’affaires, et que mon cceur soit parfai-
tement pur!

— Mais quelgu’un vous a poussé, insista-t-elle. Il n’y a pas
de mal a cela, vous n’avez pas besoin de vous défendre. Ce n’est
pas mon affaire. Je ne m’attends pas du tout a ce que vous me
preniez comme confidente. Je vous détesterais si vous le faisiez.
« Elle » a droit a votre silence.
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Il fixa les yeux sur elle et déclara :

— Il n'y a— aucune — femme — dans —ma—vie. Il —n'y —a
— que vous.

Son attitude héroique fut malencontreusement compro-
mise, une des pointes bien effilées de sa petite moustache se dé-
tacha.

Elle sourit poliment a sa déclaration :
— Mais je ne suis nullement affligee !
— Savez-vous que je pourrais vous secouer un peu ?

— Comment ! Vous oseriez! Et votre moustache qui vous
quitte.

— Vraiment ?

Cela l'intéressait assez pour qu’il allat vers le miroir sus-
pendu au-dessus de la cheminée.

— C’est votre faute ! Pas de moustaches si pimpantes qui
résistent a une femme hargneuse !

— Je ne suis pas hargneuse, et je ne suis pas votre femme.

Il ne répondit rien. Elle crut apercevoir une ombre passer
sur son visage.

— Je suis hargneuse, et je suis votre femme, apreés tout, dit-
elle. Je suis un horrible petit diable, M. Robin Leslie Beausere,
je voudrais que nous soyons déja au Canada.

— Ah! jaime mieux cela! La femme dont je parlais, c’est
bien Elfrida, mais ce n’est pas par amour pour elle que je suis
devenu vagabond.

— Qui alors a pu ? demanda-t-elle avec sympathie. Elle était
toute frémissante de curiosité. Elle ne pouvait croire que cette
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ame, gqu’elle sentait en elle, si sensible aux sensations étranges,
fat la sienne.

— Je ne recommencerai pas, déclara-t-elle.
— Recommencer quoi ?

— A divertir le monsieur aux yeux verts! Oui jétais ja-
louse !

Il ne tira aucun avantage de cette confidence.

Un coup frappé a la porte annonca le docteur. Il y eut une
longue discussion. Le son des voix arrivait a peine a travers la
porte.

— Il monte, dit tout a coup Robin, surpris.

Un trés long moment s’écoula avant qu’on distinguat de
nouveau les voix, puis la porte d’entrée se referma. Miss Ellen
entra, les yeux rougis par les larmes.

— Le docteur m’a dit que mon pére ne guérirait pas. Je lui
ai dit qu’il était tombé d’un train. Il parait qu’a son age le choc a
été trop fort pour laisser aucun espoir de guérison.

Elle serrait les levres, mais des larmes coulaient le long de
Ses joues.

— Mais le docteur ne sait pas, ne peut pas savoir la vie rude
gu’a vécue votre pere, les coups d’O. n’étaient pas rares !

— Je vous remercie pour cette petite lueur d’espoir. Mais je
sens que le docteur a raison. Le malade divague, bien qu’il ait
encore des moments de lucidite, il me reconnait, se souvient de
tout. Je dois trop de reconnaissance a Dieu de I'avoir rameneé a
la maison, pour avoir aucun ressentiment.

— Quelle héroisme! Robin se sentait petit devant cette
faible femme, vieillie par le chagrin. Elle avait donné toute sa
vie, en vue de cette fin, sacrifié sa jeunesse. Et elle était recon-
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naissante que cet homme fat revenu mourir dans cette maison
gu’il avait remplie de désespoir.

— Croyez-vous qu’il soit en danger de mort ? demanda Oc-
tobre quand Miss Ellen fut sortie. Robin fit un signe affirmatif.

— Elle le sait. Les femmes ont un instinct mystérieux qui les
avertit de ces choses.

L’étrange coincidence de tous ces événements le troublait.
Il était invraisemblable que ce vieux vagabond se flt impru-
demment exposé a étre vu. Son instinct avait da parler en lui, il
avait voulu voir cette maison qui avait été sienne, s’était laissé
attraper par un garde-frein qui I'avait poussé en bas.

Le crépuscule tombait. Miss Ellen apporta une lampe au
salon. Elle était parfaitement calme, presque gaie. Arrivee a la
porte, elle hésita.

— J'ai porté vos vétements en haut, M. Leslie. Si vous vou-
lez vous habiller pour le diner, tout est prét.

Robin avait complétement oublié les vétements.
— Me permettez-vous de monter m’habiller ?
— Mais oui.

—Vous pouvez vous coucher quand vous voudrez, ajouta
Miss Ellen.

— Bien, dit Robin. Cela m'y fait penser, Miss Ellen, cela
vous ennuierait-il beaucoup que je reste au salon... tres tard. Je
voudrais écrire...

— Nous écrirons tous les deux jusqu’au petit jour, inter-
rompit Octobre.

Les yeux de Miss Ellen alléerent de I'un a l'autre.

— Je vois, dit-elle, et elle sortit.
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— Qu’a-t-elle vu? demanda Robin, mais Octobre était
plongée dans le Walter Scott et ne répondit pas. Robin alla
s’habiller et revint quelques instants plus tard, fraichement ra-
sé, I'air complétement changé. Son visage n’était plus d’'un va-
gabond, d’'un pauvre commis, mais d’'un homme de haute cul-
ture et du monde.

— C’est vous ? s’exclama Octobre, avec quelque incrédulité.

— C’est moi ! dit Robin. Il se passa la main sur la figure. Le
sumac a fini par lacher prise. Il a eu peur, je pense.

Octobre avait déja remarqué le matin, que I'enflure était
presque passée. Il ne restait qu’'une ombre de I'horrible tache
noire qui lui recouvrait I'eeil lors de leur premiére rencontre.

— Venez donc a la lumiére... que je vous voie !
Il obéit sans embarras.

— QOui... Cet examen ne semblait pas la satisfaire entiére-
ment.

— Oui... vous étes différent. Je ne sais pas si ce changement
me plait.

Ce nouvel aspect lui était comme un jouet neuf a un enfant.
Elle le fit lever, aller ici, puis 1a, le mettait en pleine lumiére, le
faisait tourner, le regardait de profil...

— Oui ! dit-elle enfin.
— Suis-je promu ? demanda-t-il.
— Oui ! Mais vous étes terriblement jeune.

— Je vieillirai. J’'ai un peu plus de trente ans, et en compa-
raison de vous, je suis vieux.

Elle médita un moment.
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— Dix ans de plus que moi. Quelle malchance... pour vous.
Pourquoi me faites-vous dire des sottises ?

IIs dinerent avec Miss Ellen avec qui la conversation fut
toute amicale. Il semblait a leur hotesse avoir vu la photo de
Robin quelque part. Il essaya tout de suite de détourner
I’attention, mais Octobre insista :

— Ou ? Essayez de vous en souvenir, je vous en prie, Miss
Ellen.

— J'ai été candidat a la présidence ?
— Ne dites pas de sottises. Ou, Miss Ellen ?

Miss Ellen I'avait tout a fait oublié. Quand elle sortit pour
faire le café, Octobre se mit a harceler Robin. Sa curiosité était
eveillée.

— Votre portrait a-t-il paru dans un journal ?

— Peut-étre a-t-elle vu : M. Beausere, le clubman bien con-
nu, et chef de parti... Je n’ai rien a envier a Sam... Ou que jaille,
on peut dire : « M. Beausere est arrivé dans notre ville. »

— Mais elle I'a vu ! insista Octobre.

— Ou bien elle aura lu ; Découvert dans une meule de foin,
cet homme a six jours d’arrét.

— Ne plaisantez pas.

— Je vais vous expliquer, reprit-il, en se penchant vers elle ;
j’ai été guéri du rhumatisme par le Dr Schmidt...

— Laissez-moi tranquille, dit-elle en se détournant. Il doit
sirement y avoir quelque chose de honteux derriére tout ca.

— Tu l'as dit ! Il devenait presque insolent.

Miss Ellen apporta le café et les quitta enfin.
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— J'ai ouvert le secreétaire, si vous voulez écrire, et je vous ai
préparé une couverture et un coussin au cas ou vous voudriez
vous reposer, dit-elle avant de sortir.

— Cette personne est charmante, déclara Robin quand ils
furent seuls. Puis il aiguilla la conversation sur un sujet plus sé-
rieux.

— Nous pourrons rester ici un jour ou deux, dit-il, mais
nous devons faire tous nos préparatifs pour fuir.

— Cela sera d’autant plus facile que nous avons des habits
neufs, suggéra Octobre, mais il secoua la téte.

— Je n’en suis pas bien certain ! Tout dépend de la distance
parcourue par le camion. Je pense qu’il n’a pas da aller bien
loin.

— Qui est Red Beard ? demanda Octobre.

Robin sourit, il avait un joli sourire, elle en était certaine
maintenant.

— Un apache. Un vagabond que j’ai connu a Utique m’a ra-
conté gu’il avait été mélé a une vilaine affaire a Chicago, et sur-
nommé Mud. Lenny a été son compagnon dans ses nombreuses
entreprises. Je I'ai rencontré voila deux ans, quand j'excursion-
nais en Colombie et nous avons eu..., une sorte de lutte. Il
s'agissait d’'une paire de souliers qu’il m’'avait « empruntée »
pendant mon sommeil. Un jour ou l'autre, Red Beard s’assiéra
dans le fauteuil électrique et le bourreau pourra acheter un cha-
peau neuf a sa femme sur sa solde.

Tout en parlant, Robin la regardait attentivement.
— Vous étes fatiguée, vous devriez aller vous reposer.

Cette proposition fut la bienvenue. Jamais encore Octobre
ne s'était sentie si fatiguée. Depuis combien de temps n'avait-
elle plus dormi dans son lit de la Ferme des Quatre Hétres ?
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Une éternité! Il lui parla de la route, des hommes étranges
gu’'on y rencontre. Ainsi, le Désert de Gobi était un bon pays
pour le vagabondage. Il connaissait des gens extraordinaires,
gu’il avait vus chez eux : Hoke, qui avait vagabondé en Russie,
en pleine révolution, qui traversa I'Allemagne pendant la guerre
et mendia son pain d’un camp de prisonnier a I'autre. Lossy, qui
parlait quatorze langues et ne savait pas écrire son propre nom.
Et ce Lossy était allé, en implorant la charité publique, de Ca-
chemire a Bucarest.

Octobre était extraordinairement intéressée, mais furieuse
contre elle-méme d’éprouver une telle envie de dormir. Peut-
étre parlait-il expres d’une voix monotone. Il dut la porter pour
monter les escaliers. Il avait effectivement des lettres a écrire,
des lettres toujours remises a plus tard. L'une d’elle était trés
longue. Il écrivait feuille apreés feuille, hativement. Miss Ellen lui
apporta du café a dix heures, et fut impressionnée en voyant le
nombre de pages qu’il avait couvertes de son écriture.

— Il y a une bofte aux lettres tout pres d'’ici, elle lui en expli-
gua exactement I'emplacement. Mais il n'y aura pas de levée
avant demain matin.

— Je vais tout de méme les mettre a la boite ce soir, elles y
seront en sdreté !

Elle lui proposa un rafraichissement, du vin de sureau,
mais Robin voulait du thé. Elle en avait un mélange spécial que
le Dr Evington aimait beaucoup. C’était la premiere fois que Ro-
bin entendait le nom de celui qu’il avait surnommé Baldy, il ne
pensa plus jamais au petit vagabond que sous le nom de
Dr Evington.

Les lettres les plus importantes furent terminées aux envi-
rons de onze heures. Il se mit a la recherche de Miss Ellen pour
lui demander des timbres, et la trouva dans sa cuisine. Elle lui
proposa d’aller mettre ses lettres a la boite, apres lui avoir don-
né des timbres, mais il refusa.
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Il sortit, la nuit était belle, la nouvelle lune répandait une
lumiere tres douce sur la terre noire et silencieuse. Il longea
I’'avenue, ouvrit la grille et alla jusqu’a la bofte aux lettres fixée a
un pilier de pierre. Il y mit ses lettres et s’en revint tout douce-
ment. On n’entendait que le coassement des grenouilles d’'un
étang éloigné, une chauve-souris le fréla, un train devait monter
lentement une pente, vers le sud, le fracas en était complete-
ment assourdi par la distance. Une nuit magnifique pour par-
courir les grands et libres espaces. Il mit la main sur la grille...
une lueur argentée... il se baissa a temps, le couteau alla se plan-
ter dans la traverse du portail. Il en vit un second et se jeta en
arriéere en sortant son pistolet. Le second couteau se ficha dans
un tronc d’arbre. Puis deux petites lueurs et une détonation
formidable partirent de I'autre c6té du petit sentier. Robin tira a
son tour, une ombre alors se détacha dans I'obscurité, il tira en-
core, I'ombre trébucha et tomba. Robin se mit a courir vers la
maison.

— Rentrez ! cria-t-il a Miss Ellen qui était sur le pas de la
porte. Il se précipita sur I'escalier et apercut Octobre dans le
hall. Sans poser de questions, elle alluma une petite lampe qui
se trouvait sur une table. 1l ferma soigneusement la porte.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Miss Ellen. Ce n’est pas la po-
lice, n’est-ce pas ?

— Non, ce sont ceux dont je vous ai parlé.
Il était tout essoufflé.

— Lenny a retrouve ses couteaux ! Il m’a probablement vu
les jeter dans I'étang et les a repéchés. J'aurais di m’y attendre.
Le pistolet, n’est pourtant pas le méme.

—Vous n’étes pas blessé ? demanda Octobre en lui tatant
les bras.

—Non! mais jai blessé I'un d’entre eux, Lenny je crois.
J'espere qu’il n'est pas mort ! J'ai beaucoup de sympathie pour
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la femme du bourreau, et je ne voudrais pour rien au monde
gu’elle soit privée de son chapeau neuf.

Il traversa le salon, éteignit la lampe et ouvrant sans bruit
une fenétre, sauta sur la terrasse dallée qui se trouvait juste au-
dessous. Il alla jusqu’'a I'endroit ou les hardes du vieux vaga-
bond avaient été bralées. Il avait remarqué dans le mur, une
porte entr’ouverte, il se glissa au travers et se trouva dans une
allée étroite, bordée d’'un coté par le mur, de I'autre par un fil de
fer barbelé. Il continua son chemin, s’arrétant de temps en
temps. Il devait se trouver a quelques metres de la route, proba-
blement du c6té opposé a celui ou I'individu était tombé. 1l en-
tendit le bruit d’'un moteur de plus en plus faible, gagna la route
qui s'étendait droite devant lui et regarda de son coté. A un
mille environ, il vit une petite lueur rouge : des phares qui
s’éteignirent. Il tenait son pistolet de la main gauche.

Il était seul, personne dans I'ombre noire des arbres. lls
étaient partis. 1l s’avanca jusqu’au milieu de la route, la lumiere
de la lune jouait sur son pistolet. Pas un bruit, pas un mouve-
ment. La maison la plus proche était a un quart de mille, et il n’y
a que les imbéciles pour venir, en pleine nuit, voir la cause d’'une
détonation. Par contre il se trouvait certainement dans les envi-
rons des esprits timides et affolés en train de téléphoner de
toute urgence au poste de police.

— C’est ici, ou plutoét la gu’est tombé Lenny.

Robin alluma une allumette qu’il éteignit immeédiatement,
ayant entendu un bruit de pas. C’était Octobre. Elle avait jeté un
vieux manteau sur son vétement de nuit et était nu-pieds.

— Ne jouez donc pas au conspirateur, ils sont partis. De ma
fenétre je les ai vus porter quelqu’un dans I'auto qui a déemarré.
Ce n’est évidemment pas aussi intelligent que de longer le mur
du jardin, mais en revanche, on voit bien plus de choses. Est-ce
la le couteau !
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Elle tenait dans sa main un couteau de chasse, avec une
longue lame flexible.

— 1l était planté dans un tronc d’arbre.
Il lui fit signe de se taire et tendit I'oreille.

— Voila les gendarmes, dit-il. lls se mirent a courir vers la
maison, entrérent et fermerent la porte. Miss Ellen qui les at-
tendait dans le hall obscur, agitait les mains nerveusement.

— Viendront-ils ici ? demanda-t-elle, quand on lui eut tout
raconte.

— lIs viendront tres probablement prendre des informa-
tions, je vous conseille de leur répondre que vous avez entendu
les détonations. Octobre ira dans sa chambre. Je ne crois pas
gu’ils fouillent la maison.

Si vous allez jusqu’a la grille, cela évitera des masses d’en-
nuis.

Elle acquiesca, elle était courageuse. Aussi, quand les gen-
darmes suivis de quelques voisins, arriverent, Miss Ellen put
leur faire le seul récit tout a fait véridique de la fusillade.

— N’avez-vous vu personne ? demanda l'agent a Miss Ellen
qui prétendait avoir tout vu de la fenétre de sa chambre a cou-
cher. Un individu a barbe rouge ? Il était a Ogdensbourg cette
apres-midi ?

Non, elle n'avait vu personne qui répondit a ce signale-
ment. Les agents firent un rapide examen du sol, et le récit de
Miss Ellen fut confirmé par la découverte de taches de sang.

— N’était-ce pas un vagabond, en habit brun ? avec une
moustache ? accompagné d’une jeune fille? Non ? C’est vrai-
ment extraordinaire !

Le brigadier se gratta la téte.
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— Une auto! Vous n’avez pas vu l'auto, Miss Evington ?
Ah! gare au prochain vagabond que je trouve portant une
arme !

Il alla interroger les autres habitants de I'endroit. L'un
avait entendu six détonations, un autre deux. Mais tout le
monde s’accordait a trouver que cela avait duré environ une mi-
nute.

Le hasard amena enfin une découverte intéressante. La
boite aux lettres avait été défoncée et pillée. Opération facile, les
boites aux lettres n’étant pas destinées a subir des attaques a
main armée !

— Du gibier de potence, conclut un peu vaguement le bri-
gadier.

Enfin, les gendarmes s’en retournérent vers la ville, les voi-
sins rentrerent chez eux. Miss Evington ferma la porte a double
tour et rentra dans le salon obscur.

— lls sont partis. On a pillé la boite aux lettres.

Elle était si tremblante qu’elle dut s’asseoir un moment,
mais elle se leva tout aussitot et monta chez son pére qu’elle
trouva endormi.

Robin ferma soigneusement les volets avant de rallumer la
lampe.

— Maintenant allez vous coucher, dit-il a Octobre.

— Non, c’est impossible. Je vais rester ici jusqu’a ce que je
sente la fatigue.

Elle essuya ses pieds nus pleins de sable.

— Alors pour I'amour du ciel, habillez-vous chaudement,
car je vais vous raconter quelque chose qui vous glacera le sang
dans les veines.
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— Ah | cette nuit sera intéressante, dit-elle en obéissant.

Elle redescendit au bout de quelques instants, chaudement
vétue.

— Allons, je suis préte a trembler.

Il marchait de long en large, les mains derriére le dos. Elle
se demandait si vraiment il avait quelque chose de sérieux a lui
dire.

— Que la patrouille soit la ou non, que Lenny soit mort ou
vivant, ces oiseaux-la ne se percheront pas pour la nuit.

— Reviendront-ils ?
— Certainement.

— Quand vous aurez fini de vous exprimer dans le langage
du pays de l'incompréhensible, peut-étre voudrez-vous bien
m’expliquer pourquoi vous avez cette idée ?

Il se mit a rire doucement.

— Je vais donc me traduire en bon anglais. Je suis trop pres
de la limite permise, pour qu’Elfrida se relache de ses effort ».
Elle est comme cela. Il n’y a qu’une chose qui puisse l'arréter, ce
n’est pas un pistolet, mais une plume.

Octobre secoua la téte.

— Ne comprenez-vous pas ? C’est la premiere fois que jai la
possibilité d’écrire, et j'ai écrit. 1Is m’ont vu jeter mes lettres a la
boite et ont été faire leur rapport au quartier général, qui devait
se trouver dans l'auto. C’est pour cela que je dis que cette nuit
ne fait que commencer pour Elfrida.

— Qu’aviez-vous donc écrit dans ces lettres ?

— J’ai commencé la plus importante de mes lettres par cette
phrase :
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« Cette lettre est une copie presque textuelle de celle que je
vous ai envoyée de Littlebourg, mais je crains que la premiére
ne se soit égarée.

— Aviez-vous vraiment écrit de Littlebourg ? demanda-t-
elle étonnée.

— Non ! C’était pour commencer. Le tout est de savoir si El-
frida se laissera prendre a cette ruse.

— Mais a qui cette lettre etait-elle adressée ?

— A mon ami Mortimer. Pour étre exact, je dois encore
vous dire qu’il est domestique chez un fou.

— Je renonce a comprendre, dit-elle agacée. Mon sang ne se
glace pas du tout dans mes veines. Je suis horriblement désap-
pointée.

Il lui conseilla, sans succés d’aller se coucher et de passer
une bonne nuit de sommeil. Elle prit le Walter Scott, Robin se
remit a ecrire. Comme I’horloge du hall sonnait minuit : — Avez-
vous entendu ?

— Quoi ? demanda-t-elle.

— Iy a une sonnette qui sonne quelque part.

Elle I'entendit en effet. C'est peut-étre Miss Evington.
— Dois-je y aller ?

Il la retint. La porte s’ouvrit, Miss Evington parut, claquant
des dents : On sonne a la porte d’entrée! A minuit! Il y a une
auto devant la maison.

Le visage de Robin pélit, mais resta impassible.

— Voulez-vous que j’aille ouvrir ! dit-il.
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—Non'! jouvrirai, répondit Miss Evington d'une voix
étrange.

Elle sortit courageusement, Robin la suivit, faisant signe a
Octobre d’éteindre la lampe. Il sortit son pistolet de sa poche, et
se cacha pres de la porte d’entrée. Il y eut un bruit de chaine et
le craguement d’un verrou.

—Quiestla?

— Une dame qui désire voir M. Robin Beausere. Robin fail-
lit laisser tomber son pistolet d’étonnement. Car il avait reconnu
la voix de Lady Georgina.
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CHAPITRE XII1I

EN BATEAU

— Faites-la entrer ! murmura-t-il tout en se dirigeant vers
le salon. Octobre avait rallume la lampe.

Robin remarqua que Georgina était seule quand sa haute
silhouette s’encadra dans la porte.

— Entrez, Elfrida, dit-il, se rangeant de c6té pour la laisser
passer.

Elle tenait un face a main de ses doigts gantés de blanc.
Elle le mit devant ses yeux et examina posément et insolem-
ment Octobre qui ne se démonta pas et ne répondit a cette inso-
lence que par un sérieux imperturbable.

— Est-ce la... la jeune fille ?
— C’est ma femme, oui !
— Vraiment ?

Georgina n’avait nullement l'intention d’étre blessante. Elle
apportait au contraire le rameau de la paix, et une proposition
de tréve dont I'encre n’était méme pas encore seche et ou ne
manquait qu’une signature. Elle avait apporté dans son sac en
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peau de chagrin un document qui était a la fois un projet
d’armistice et une sorte de dédommagement.

— Je voudrais vous parler, a vous seul, dit-elle.

Miss Ellen était encore dans la chambre, les mains croi-
sées. Elle s’éloigna a ces mots.

— Voulez-vous que je m’en aille ? demanda Octobre qui
n’eut besoin que d’un regard pour suivre Miss Ellen. Robin fer-
ma la porte.

— Maintenant, Madame, voulez-vous vous asseoir ? dit-il.
Georgina refusa d’'un geste.

— Je pense que vous retournez au Canada ? commenca-t-
elle.

— Je l'espére, dit-il. Il choisissait ces mots avec soin. Vous
avez lu ma lettre ?

Elle leva les sourcils.
— Je ne me souviens pas que vous m’ayez ecrit.

— Je ne vous ai pas écrit, en effet. Mais je crois comprendre
gue vous avez lu ma lettre.

Elle ne fit pas attention a ces mots. Si elle avait voulu y ré-
pondre, elle se serait mise dans une situation délicate, et il lui
fallait garder la haute main en ce moment la.

— Robin, j’ai des ennuis de toutes sortes. Vous le savez. Une
propriété a entretenir, pourvoir a I'entretien d’Alain, qui doit se
marier, ma maison dans le « North Andley Street », qui tout
simplement mange de I'argent et...

— Dépenses courantes, suggéra-t-il quand elle s’arréta.
Elles doivent étre joliment lourdes. Je ne connais pas le prix
courant de I'apache, mais il doit étre hors de prix. Son second
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méme doit étre trés cher. Vous avez un esprit moyenageux,
Georgina, et je me suis toujours demandé pourquoi votre « par-
tisan » a barbe soignée ne porte pas votre embléme sur la poi-
trine. Trois léopards couchant sur champ de pommes de terre...
Lenny serait splendide en armes, portant votre banniéere flam-
boyante.

Elle accepta la raillerie sans réagir. Robin l'aurait admirée
sans réserve, s’'il n'avait connu l'absence totale en elle, de sens
moral. Soixante ans et droite comme une lance. Séduisante aus-
Si avec ses yeux impénétrables. Son nez avait aussi de I'allure,
mais un peu grand tout de méme pour sa beauté.

— Vous m’avez interrompue, Robin.
— J’en suis désolé.

Elle posa son sac sur la table, en sortit un papier et le dé-
plia.

— Je sens que vous me rendez responsable de tous les évé-
nements stupides qui sont arrives depuis la nuit ou je vous ai
fait appeler. Comme cela semble loin, n’est-ce pas ? C’est un ve-
ritable malheur que vous ayez vu Alain a Schenectady.

— Mais en revanche tres heureux pour lui que je ne I'ai plus
revu depuis.

Sa voix était douce, il souriait. Elle frémit, car elle connais-
sait tres bien la famille des Beausere : L’'un d’eux avait juste-
ment ce sourire-la quand on lui coupa la téte et l'avait gardeé
quand le bourreau montra son trophée a une foule de curieux
glacés d’effroi. Un autre avait souri de la méme maniére quand
Richard de Gloucester, alors duc Clarence, l'avait tué. Et ils
avaient tous souri ainsi. Plus ils étaient gais et plus ils étaient
dangereux.
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— Alain peut se suffire a lui-méme. Il n’est pas tout a fait un
lache. Un fou, oui. Mais ceux de mon sang ne sont jamais des
laches.

Il 'avait fait frémir, et il le savait.

— Il y a différentes formes de lachetés. Mais nous n’allons
pas approfondir cela.

Il avait remarqué la feuille de papier qu’elle avait étalée sur
la table. La couleur et la forme lui en étaient connues. Mais il ne
dit rien, attendant qu’elle I'informéat du motif de sa visite, qui
vraiment exigeait une explication.

— Puis-je étre tout a fait franche, Robin ? Il fit signe que
ouli.

— Je désire retourner en Europe. Mes gens m’ont décou-
vert, & Cannes, une délicieuse villa. Je vendrai le « Court » et
louerai la maison de Londres. Mais j’ai une effrayante quantité
de notes a payer et quelques-uns de mes créanciers commen-
cent a s'impatienter. Je ne voudrais partir qu'aprés avoir com-
pletement passé I'éponge sur I'ardoise, et je ne puis le faire que
si vous m'y aidez.

— Combien ?

Elle prit le chéque, il était tout prét, il n’y fallait qu'une si-
gnature. La somme était tres forte. 1l sourit de nouveau en lui
rendant le papier. Il n'ajouta pourtant pas qu’il était désolé ainsi
qgu’il l'avait fait en une occasion méemorable. 1l n’était pas désolé
du tout, et était tres sincere. Elle pencha la téte, serrant ses
levres.

— C’est une infinité d’ennuis pour vous et pour moi, dit-
elle. Je ne voudrais vraiment pas vous voir devant un de ces tri-
bunaux americains avec toute cette horrible histoire dévoilée.
Du reste, étant ce que vous étes, il est invraisemblable que vous
vous laissiez arréter pour meurtre sans vous défendre. Ce serait
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affreux d’entendre raconter que vous avez été tué par un mise-
rable gendarme...

— Ou par un apache, suggéra-t-il. Ce sont des choses qui ar-
rivent dans les rixes. Et le meurtrier a I'’excuse d’avoir commis
un acte de justice. Mais je suis désolé de vous avoir interrom-
pue.

— C’est ce que je désire éviter. Je voudrais vous voir passer
la frontiere sans danger, sans histoire, sans scandale. Je pense
gue cette jeune fille ne vous est rien ?

Elle le regardait attentivement, espérant avoir trouvé un
moyen efficace.

— Nous ne parlerons pas de cette jeune fille, dit-il.

Elle haussa légerement une épaule. Il connaissait ce geste,
Il aurait pu articuler lui-méme les mots qui suivirent.

— Bien. Il n’y a rien a faire. J’espérais vous convaincre.

Elle ne discuta pas. Elle ne lui avait pas offert quid pro quo.
Elle était venue faire un emprunt qui ne fut pas consenti. Pour
elle, I'affaire finissait la.

— Bonsoir, Robin.

Elle prit son sac, y glissa le chéque, et le referma en se le-
vant.

— Vous n’étes pas pressée ? demanda Robin.
Elle se rassit.

— La ville de Cannes — délicieuse ! Je vous vois vivant la-
bas — vivant en sainte — au Casino, joueuse vénérable et pru-
dente. Alain s’ennuiera, mais il pourra toujours voyager. Quel
est donc I'équivalent la-bas d’Aylesbury ? Elle se sentit mal a
I'aise.
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— 1l y a a Aylesbury, reprit-il, un établissement pour les
femmes coupables. Aviez-vous songé a cela comme a une alter-
native fort désagréable ? J'ai été la-bas une fois. Des rangées et
des rangees de femmes, vétues de gris-brun, se promenant en
rond les yeux fixés a terre. Des mortes vivantes !

Lady Georgina, ne broncha pas, elle le dévisagea a travers
son face-a-main.

— Est-ce une menace ?

— C’est une possibilité. Je ne sais pas encore, je ne suis pas
décidé. Je vous admire beaucoup, Georgina. Votre courage est
surhumain. Vous avez un seul moyen de vous en tirer. Allez a
New-York, embarquez-vous. Pour le reste, comptez sur ma gé-
nérosité bien connue.

Elle fit quelques pas vers la porte.
— Bonsoir, dit-elle.

— Bonsoir. Je vous en prie, ne faites pas de bruit dans le
hall. Le Dr Evington est tres malade.

Elle se retourna brusquement.

— Evington, le DrEvington, dit-elle d'une voix qui
s’étranglait. Que voulez-vous dire ?

— Tres malade.

Ses yeux parcoururent le salon, son visage était horrible-
ment crispé.

—1lci?

— Il revient de I'enfer, dit Robin. Trente ans, peut-étre qua-
rante, songez-y, Georgina. Trente ans de vagabondage, voya-
geant sur le toit des trains, risquant la mort et la folie, frappé,
battu, mendiant de porte en porte, et tout cela parce qu’'une
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jeune fille de la noblesse, séduisante et coquette voulait se don-
ner le plaisir de flirter avec un simple professeur d’anatomie !

Il avait abandonné son masque, et elle avait perdu tout
controle sur elle-méme, semblait horriblement vieillie.

—Vous mentez, Robin. Vous avez entendu raconter cette
ridicule histoire...

— Etes-vous jamais venue dans sa maison ? Ne la recon-
naissez-vous pas ?

— Une fois, dit-elle, une seule fois.

— La personne qui vous a ouvert la porte est sa fille. Vous

lui avez pris sa vie, Georgina. Sa mére est morte quelques temps
apres.

— Ou est-il ? Je veux le voir.

La stupéfaction de Robin fut a son comble.

— Ma pauvre amie, vous ne pouvez pas le voir !
— Je veux le voir.

Elle ouvrit brusquement la porte, et vit de la lumiére dans

la salle a manger, de l'autre c6té du hall. Miss Ellen était sur le
seuil.

— Etes-vous sa fille ?
Miss Ellen inclina la téte.
— Je suis Lady Georgina.

Miss Ellen s’appuya contre le mur et palit. Octobre se te-
nait immobile.

— Je voudrais voir votre pere. Est-il vraiment ici ?
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— Oui, répondit-elle si doucement que Robin I'entendit a
peine.

— Voulez-vous me mener vers lui ?

Avec un grand calme, Miss Ellen se dirigea vers I'escalier,
lui montrant le chemin.

— Pourquoi veut-elle le voir ? demanda Octobre.
— Je ne sais pas. Je crois que je ferai bien de monter.

Il monta rapidement I'escalier et vit Lady Georgina entrer
dans la chambre du docteur. La porte était ouverte. Le vieil
homme couché sur le dos, jeta un regard étrange sur la visi-
teuse. Miss Ellen offrait le tableau parfait de la patience et de la
résignation. La vieille servante, assise dans un coin de la
chambre, regardait la visiteuse par-dessus ses lunettes.

— Est-ce Julia!

Lady Georgina s’assit sur le lit, et prit les mains du malade
entre les siennes. Ses yeux brillaient d’'un éclat que Robin ne
leur avait jamais vu.

Elle ne prononca qu'un nom, d’'une voix haletante, pleine
de sanglots. Robin croyait réver.

— Julia ! s’écria le moribond. Le vieux O. se moquait de mes
apparitions, et pourtant vous voila, ma chérie! Je savais bien
gue vous viendriez. Nous irons vers l'ouest... Chicago... Je sais
un endroit ou nous pourrons nous arréter... du café bien chaud
et...

Il ferma les yeux et sembla s’assoupir, puis il reprit :

— Messieurs, c’est un cas typique, voue verrez que ce ma-
lade...

Sa voix devint un murmure, puis il reparla de Julia et du
maudit vagabond qui I'avait frappé.
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Georgina ne parlait pas. Elle tenait toujours une des mains
du malade, contemplant son visage vieilli.

Quelle histoire leur était-elle a moitié dévoilée ? se deman-
dait Robin. Il ne le sut jamais. Un passé inconnu a tous liait ces
deux étres, des liens qui resteraient toujours secrets.

— Quel bonheur de vous voir ! Quel bonheur de vous voir !

La voix du vieux vagabond était redevenue plus claire. Des
minutes silencieuses suivirent. Seul Robin s’apercut que le vieil-
lard était mort.

Lady Georgina, la téte droite sortit. Il n’y avait pas trace de
larmes sur son visage quand elle se tourna vers Robin.

— Je ne vous verrai plus, adieu, dit-elle.

Il ne répondit rien, il aurait pu dire tant de choses! Elle le
haissait, pour tout ce qu’il savait, pour tout ce qu’il était.

— Aylesbury... je pense que c’est plus confortable que le toit
d’un Pullman en une nuit pluvieuse, n’est ce pas Robin ?

Il ne répondit rien. Toute la rancune qu’elle ressentait
contre le monde si dur envers le pauvre vieil étre pitoyable
gu’elle avait laissé en haut, elle la tournait contre Robin. Il re-
présentait I'obstacle qui avait entierement gaché sa vie, brisé
deux coeurs, voila trente ans. Il le sentit et en eut de la peine
pour elle. Cependant, si elle lui avait présenté de nouveau le
cheque a signer, il aurait refusé. Mais elle ne pensait plus qu’a la
lutte. Il le sentit. Il aurait pu éclater de rire quand il vit la voi-
ture s’éloigner. Rire et pleurer, car elle avait fait un appel a sa
sympathie plus touchant gu’il ne pouvait s’y attendre. Il ferma
la porte et rentra au salon. Octobre était dans sa chambre. 1l alla
vers la fenétre et I'ouvrit. Il faudrait faire un beau saut pour at-
teindre la terrasse qui se trouvait juste en dessous, pensa-t-il. 1l
promena la lumiére de la lampe gu’il avait trouvée dans la
chambre d’'Octobre, sur I'appui de la fenétre. Puis il tira les ri-
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deaux lourds, prit son pistolet, le chargea et le remit dans sa
poche. Il alla chercher le manteau de pluie sombre que Miss El-
len lui avait acheté avec les autres choses gu’il lui avait deman-
dées, et apreés réflexion y mit son pistolet et garda le manteau a
portée de sa main.

L’horloge du hall sonna une heure, comme un glas. Robin
sourit, découvrant ses dents, ce fut son seul geste de défiance.

Le loquet de la porte tourna. C’était Octobre. Jamais il ne
I’avait vue si déprimeée.

— C’est horrible, Robin. Mais cette femme est extraordi-
naire, tout a fait extraordinaire. L’autre est-elle partie ?

Il fit un signe affirmatif.
— N’est-ce pas... surnaturel ? Et affreux ?
— Rien n’est affreux en amour, dit-il.

— Non, mais j'ai été saisie non pas par la mort de ce pauvre
homme qui est une chose toute naturelle, mais elle, assise sur ce
lit, tenant sa main, et tous ces fantébmes du passé qui revenaient,
comme si on avait essayé de faire refleurir de vieilles fleurs flé-
tries.

— Fatiguée ?
— Non, pourquoi ?

— Il est probable que nous devrons partir, nous enfuir, dit-
il.

— Je m'y attendais. Quand ?

—Je ne sais pas. Bient6t, je pense. Je ne crains gu’une
chose, c’est qu'’ils ne viennent trop doucement pour que nous les

entendions, et qu’il ne soit trop tard. Mais c’est presque impos-
sible. Nous les entendrons a temps.
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— La police ? demanda-t-elle effrayee.

— La police, oui. C'est la derniére ressource des méchants.
Je vais jusqu’au seuil, dit-il en mettant son manteau.

— Voulez-vous expliquer a Miss Ellen ? Vous mettrez vos
habits neufs, et m’attendrez ici.

Il ouvrit tout doucement la porte d’entrée et se dirigea vers
la grille. Tout était tranquille, pas le moindre souffle. Son véte-
ment clair pouvait le trahir, il ferma soigneusement son man-
teau, dont il retroussa les manches trop longues.

Pas un bruit.

Dix minutes passerent. La pendule du hall sonna le quart.
Il apercut, a une grande distance, a sa gauche, deux faibles lu-
miéres. L’auto de Georgina, pensa-t-il. Les lumiéeres s’appro-
cherent, il percut le bruit du moteur. Jusqu’ou viendrait-elle ?
Certainement pas beaucoup plus prés. Les lumieres s’éteigni-
rent, le moteur s’arréta. L’'auto de la patrouille faisait plus de
bruit. Il ne pouvait bouger avant de I'avoir entendue. Un bruit
assez fort lui parvint. Il revint alors a la maison et ferma la
porte. Miss Ellen était dans le salon.

— Votre femme m’a dit que vous vouliez partir. Je vous ai
préparé quelque chose.

C’était de la nourriture. Il la remercia en mettant le paquet
dans sa poche.

— Nous devons sortir par la fenétre, vous la fermerez der-
riere nous, dit-il. Comme Octobre le suivait, ils entendirent dis-
tinctement le bruit du moteur qui s’approchait.

— Par ici, dit-il en lui prenant la main.

Octobre en sentant cette main ferme et sdre, pensa qu’elle
ne l'avait jamais tenue depuis son mariage.
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Ils traversérent la rangée d’arbres, le petit sentier et arrive-
rent dans les champs. Il I'aida a passer la barriere. On entendait
le bruit éloigné d’'un train en marche. Il s’arréta et regarda la
route. Les rails la longeaient, le train d’ou était tombé le mal-
heureux « Baldy » marchait peut-étre a quarante kilometres a
I’neure, mais un train de marchandises irait certainement plus
lentement.

Tenant toujours Octobre par la main, il avancait prudem-
ment le long des traverses. Leur vue n’était plus arrétée par la
maison, et la route d’Ogdensbourg, bordée d’arbres, s’étendait
devant eux. L’auto de la patrouille s’était arrétée, ils apercurent
les hommes qui en descendaient. lls ne pouvaient plus avancer
sans se faire voir. Un petit sentier courait le long du remblai, ils
entendirent le bruit d’'un minuscule ruisseau. Robin pensa qu'il
était plus prudent d’attendre. lls s’accroupirent derriére un tas
de traverses.

—Je ne sais ce que c’est que ce train, mais notre seule
chance de salut serait de trouver un wagon ouvert. Si non, il
nous faudra traverser le sentier et prendre a travers champs.

Le train s’approchait, la lumiére des phares éclairaient les
buissons et les arbres qui bordaient le sentier.

— Attendez que je vous dise: « Allez», murmura-t-il.
N’essayez pas de grimper. Attendez que je sois dedans.

Le train s’avancait avec fracas, Octobre le vit approcher
dans un feu de fournaise, puis ils retomberent dans 'ombre.

Il lui prit le bras, elle se leva alors. Les wagons se suivaient,
puis, soudain :

— Suivez-moi, dit-il, se mettant a courir, s’agrippa et se fau-
fila dans le wagon a travers une porte ouverte. Il se retourna
instantanément, saisit le poignet d’Octobre et la hissa apreés lui,
essoufflé et triomphant. Il vit, dans la direction de la maison
qgu’il avait quittée, briller de petites lumiéres agitées. Il lui sem-
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bla apercevoir un homme courir le long du sentier, mais le train,
arrivé au sommet de la colline accéléra sa marche, et Robin
pensa s’étre trompé.

— Nous y voila, dit-il. Sa voix avait quelque chose de fa-
rouche.

— Il'y a quelgu’un dans la voiture, murmura Octobre.

— Robin prit sa lampe et en promena la lumiére tout autour
de lui. Tout au fond du wagon, il apercut deux vagabonds cou-
cheés, recouverts d’'un peu de paille. lls dormaient tranquille-
ment.

— Qu allons-nous ?

C'etait la perpétuelle question ; a cette pensée, Octobre se
mit a sourire.

— Je ne sais pas, Octobre !

Le train ralentit, et s’arréta en grondant a une petite sta-
tion.

Deux hommes marchaient le long des voies, I'un d’eux ba-
lancait une lanterne...

— ... trouvé ce vagabond... un assassin. Il a tué un autre va-
gabond. Il mériterait une médaille.

IlIs parlaient encore vagabonds en revenant.

— Il y en a deux ici, voyez, dit I'un d’eux en projetant la lu-
miéere de sa lanterne sur les deux vagabonds endormis. Octobre
s'aplatit contre la paroi. On ne les vit pas. lls retombéerent dans
I’'obscurité.

— ... A quoi bon ? Laissez-les dormir! Pour qu’une belle
nuit on apprenne : « Joe Smith, agé de trente huit ans. Pas de
fleurs ». Ce n’est du reste pas mon affaire !
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Au bout de quelques milles, le train stoppa de nouveau.
Regardant en dehors, Robin vit un homme portant une lanterne
rouge suivre la voie jusqu’a la locomotive ; quand il arriva dans
la lumiere aveuglante des phares, il reconnut en lui un officier
de police. Il fit part de sa découverte a Octobre.

— Il a dd venir en moto.

Il ouvrit la porte du wagon et sauta sur la voie ; Octobre le
suivit immédiatement. Il n’y avait pas de station en vue, mais a
guelque cent metres de 1a, Robin remargua un passage a niveau.
Il lui sembla méme y apercevoir la moto du policier,

Il gagnérent le fossé et Robin se faufila du c6té de la loco-
motive. lls entendirent des voix dans le sifflement de la vapeur
qui s’échappait.

— Est-ce ¢ca ? — Oui, Monsieur. Il pensa a Lenny.
Le bruit de la vapeur s’arréta soudain.

— ... Il 'y aqu’'un wagon vide. Tous les autres sont fermes...
deux vagabonds, mais ils sont la depuis Littlebourg.

Puis un bruit de pieds lourdement chaussés marchant avec
peine le long de la voie. Le personnel du train ne perdait rien du
spectacle. Les fugitifs se trouvaient derriere eux. Le seul danger
était la lumiére des phares de la locomotive, qui éclairaient for-
tement les voies. Le fossé n’en était que plus sombre, et ils pou-
vaient facilement échapper aux regards en se baissant. Il leur
était difficile de marcher dans la vase ou leurs pieds enfon-
caient. Robin, a un moment perdit pied et entra dans la vase
jusqu’au genoux.

— Adieu, bel habit neuf ! murmura-t-il en aidant Octobre.
IIs n’étaient éloignés du croisement que d’'une douzaine de
metres, et pas trace de moto ! Mais soudain il vit le reflet des
phares sur de I'acier a droite de la route. lls n’auraient plus be-
soin de traverser la voie !
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Il grimpa sur le talus, la tirant apres lui.
— Baissez-vous...

Une balle arriva en sifflant contre le fil de fer ou s’appuyait
sa main. Le coup était parti du fond du fosse, a 50 yards der-
riere eux ; Octobre avait vu I'éclair.

— Courez.

Elle était a genoux, il la fit lever, et ils s’enfuirent en se
baissant. Une nouvelle balle. Robin trébucha, Octobre sentit son
coeur s'arréter.

— Ce n’est rien. Une chiquenaude, mais ce n’est rien.
Il était enfin a I'abri, et ne s’occupait plus que de la moto.
— Donnez-moi le pistolet, dit-elle.

Il le lui tendit sans un mot, elle avanca silencieusement. Un
homme venait en courant a leur rencontre, le long de la voie,
mais elle n’avait d’yeux que pour I'assassin caché dans le fossé.
Elle le vit et tira. Le recul de I'arme I'effraya autant que I'explo-
sion. Sa main était toute tremblante.

— Venez.
Robin I'appelait, il sauta sur la moto, alluma les phares.
— Montez derriére.

Elle obéit, s’assit sur la petite grille d’acier qui se trouvait a
I’arriere et lui entoura la taille de ses bras.

Le moteur se mit en marche avec fracas, ils partirent, ga-
gnant de vitesse.

Soudain le sifflement d’'une balle.

— Il tire, ce maudit flic, hurla Robin, n’ayez pas peur, la
cible est manquée.
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Enfin ils arriverent a un tournant et perdirent le train de
vue, mais le reflet des feux resta encore visible longtemps. La
moto marchait admirablement. Robin ne tarissait pas de
louanges. Ils ne rencontrérent sur leur route qu’un vieux mon-
sieur, conduisant un boghei dont le cheval se cabra et fit un
écart jusque sur le bord de la route. lls entendirent les jurons et
les imprécations du vieux monsieur.

— Espéce de docteur de village ! hurla Robin.

Le vent ne laissait entendre que des fragments de phrases.
Ils allaient a une allure qui faisait de la conversation une série
de devinettes. Robin semblait ne pas savoir ou il allait. Mais en
réalité il suivait un plan tres simple, comme il I'expliqua plus
tard a Octobre : premiere route a droite, puis premiére route a
gauche.

— Red Beard... enterré !
Elle respirait avec peine.
— L’homme qui nous a tiré dessus ?

— ... Sauté du train, en méme temps que nous; je l'ai re-
connu.

Il freina puis s’arréta. Octobre ne fut pas fachée de des-
cendre, la petite grille en acier n’était pas précisement un siege
confortable. Robin éteignit les phares.

— La police du pays doit étre avertie et va se mettre a la re-
cherche du gentleman et de la dame qui filent comme le vent !...

Il lanca la moto par-dessus un mur bas, dans un champ.

— Nous approchons, dit-il. Avez-vous remarqué I'écriteau
dans ce champ que nous venons de dépasser ? Les écriteaux
sont annonciateurs d’une contrée peuplée.
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Il se baissa et nettoya avec un baton le bas de son pantalon
couvert de boue.

— Je parie gque vous alliez me demander ou nous allons
maintenant !

— Pas du tout, répondit-elle. Je ne suis plus curieuse. Je
voudrais savoir...

— Ou nous sommes... moi aussi !
Il leva la téte et renifla. — Ne le sentez-vous pas ?
— Quoi ?

— L’'Océan ! on peut le sentir quelquefois d’ici. Son souffle
passe par-dessus le St-Laurent. Hourrah!

Elle renifla I'air froid, mais ne sentit rien qui lui rappelat
I’'odeur de I'Océan.

— Nous sommes preés du fleuve, dit-il trés sérieusement. Je
ne sais pas du tout a quelle distance, ni exactement a quel en-
droit. Je me demande ou nous pourrions nous cacher.

Ils se mirent & marcher et arriverent, comme il I'avait pre-
VU, a un groupe de nombreuses maisons dont ils ne devinéerent
rien. Pas de gendarmes. lls se retrouverent en pleine campagne
cing minutes plus tard.

—Le nom de cette cité prospere ne nous serait d’aucune
utilité, quand méme nous le saurions, déclara-t-il. Il avait re-
marqué un magasin d’articles de péche. Octobre n’avait rien vu
et fut étonnée de cette perspicacité. Arrivés a une bifurcation, ils
s'arrétérent et décidérent de prendre le chemin de gauche qui
leur semblait le moins pratiqué, et qui se révéla rude. Un vent
glacial se leva avant l'aurore, et Robin en sentait la morsure sur
ses jambes peu couvertes, Octobre aussi avait mal aux jambes et
avait peine a ne pas céder a une irrésistible envie de dormir. Lui
aurait-on proposé de se coucher au milieu de la route, elle n'y
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aurait trouvé aucune objection. Le ciel s’était couvert. lls mar-
chaient péniblement sur une route inégale. Robin s’arréta deux
fois pour permettre a la jeune fille de se reposer. La seconde fois
il lui fallut la secouer pour la réveiller. Elle était complétement
endormie, et essayait néanmoins de soutenir brillamment la
conversation.

— Mon éducation cinégraphique me fait deviner en vous un
agent secret essayant d’échapper a une bande de provocateurs
internationaux... Vous avez dans... dans votre talon, le plan se-
cret de la prochaine guerre, ou peut-étre dans votre veston, avec
un insigne en or que vous ne devez montrer qu’au chef de la po-
lice pour... pour...

— Pour recevoir un bon cigare, se moqua-t-il. Mais non!
pas du tout !

— Alors vous étes I'héritier d’'une immense fortune que con-
voite Lady Georgina. Vous avez le bras droit tatoué d'une fleur
de lys.

— Nullement ! La seule personne qui pourrait me laisser
guelque chose en mourant est Georgina. Et je parie qu’elle ne le
fera pas. Cherchez autre chose !

— Je ne peux pas ! Je dis des sottises. Vous étes M. le Vaga-
bond, je suis votre femme et nous nous réveillerons au poste, et
je serai dorlotée par la société protectrice des femmes de vaga-
bonds.

Elle s’apercut a peine gqu’ils avaient quitté la grande route
et longeaient un de ces sentiers qu’il aimait. Elle dormait de-
bout, son bras passé sous celui de Robin, et ne reprit conscience
gue quand il s’arréta. Elle regardait avec effarement une riviere
sombre qui coulait a leurs pieds. Un esquif était amarré a la
rive. Il faisait assez clair maintenant pour qu’on pat distinguer
au bord de I'eau un homme roulé en boule, et couvert d’une
couverture bigarrée. Arrives prés de lui, ils virent que c’était un
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négre. Tout pres de lui, des cendres, une vieille bouillotte en fer
blanc. Son profond sommeil devait provenir de I'absorption du
contenu d’une bouteille vide qui gisait en effet a ses cotés.

— Boule-de-Neige a di s’accorder une petite bombe soli-
taire !

Une planche reliait le bateau au rivage. Robin y fit une ins-
pection. Le bateau qui devait servir a transporter habituelle-
ment du charbon était vide. A l'arriére, il vit une écoutille ou-
verte. Il inspecta soigneusement tout le bateau mal construit, et
arriva a ce qui devait servir de chambre a coucher a I'’équipage.
Il trouva un petit réduit dont il ne comprit pas la destination. Il
revint vers Octobre assise sur le rivage, les mains croises sur les
genoux, la téte sur son bras. La soulevant, il la porta sur le ba-
teau, traversant la planche qui plia sous leur poids, de sorte que
chaque pas lui coltait un effort surhumain. Il la coucha sur la
caisse, et lui mit sous la téte son manteau en guise de coussin, il
ferma la porte avec soin, s’étendit a terre et s'endormit d’'un
sommeil profond. Il entendit en réve des voix jetant I'anatheme
sur la téte des noirs sodls ; ensuite des pas trainants, puis une
voix gutturale et pleurarde...

Un objet pesant tomba sur le pont au-dessus de leurs tétes.
Robin regarda autour de lui, vit qu’Octobre avait glissé et la re-
poussa sans cérémonie avec son pied. Il se réveilla avec un fort
godt de bitume dans la bouche et vit Octobre assise, mangeant
un biscuit, le visage complétement noir.

— Voila une lettre pour vous, lui dit-elle en lui tendant une
enveloppe.

— Le courrier est donc venu ?

Il ne faisait pas assez clair pour lire, il mit la lettre dans sa
poche.
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— Je l'ai trouvée dans le paquet de Miss Ellen, expliqua Oc-
tobre ; quelle dréle de figure vous avez ! ajouta-t-elle secouée de
gaite.

— Si c’est mon visage encharbonné qui vous amuse tant,
peut-étre voulez-vous voir le votre ?

Elle prit son miroir et se regarda, son expression horrifiée
fut amusante au possible.

Robin ouvrit un peu I'écoutille et glissa prudemment la téte
dehors. Il vit les rives reculer, ils avancaient donc. Regardant en
arriere, il apercut le négre assis, une couverture sur I’épaule, la
téte penchée sur la poitrine, une main sur la barre du gouver-
nail. Il ouvrit davantage I'écoutille et passa les épaules. Il aper-
cut alors un petit remorqueur auguel la barque était reliée par
un céble. Il revint vers la jeune fille, mais il trouva la cabine
vide. Il ne comprit ce mystéere que quand il la vit se faufiler par
la porte la plus étroite qu’il et jamais vue. Il y avait la une es-
péce de petite chambre de toilette, avec une minuscule pompe
toute rouillée.

— De quel c6té allons-nous ? demanda Octobre.

— La'! répondit-il, en faisant un geste de la main. Mais ou
cela nous menera-t-il ? Je n’en sais rien. Il nous faut rester
tranquilles jusgqu’a la tombée de la nuit.

Il ferma la porte et se faufilant dans la petite chambre a la
pompe, se mit en devoir de laver son visage.

L’'atmosphére étouffante donna une forte migraine a Oc-
tobre qui s’endormit de nouveau. Robin renouvelait ses obser-
vations toutes les heures environ, et remarqua a un moment
donné que de grands monte-charges jetaient leur ombre sur la
barque, et vit la vapeur des locomotives.
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Il devait étre quatre heures quand le remorqueur s’arréta ;
le heurt du bateau contre le rivage réveilla la jeune fille. Robin
reprit son poste d’observation.

— Nous prenons encore des remorques.

Aprés un échange abondant de gros mots entre le capitaine
du remorqueur et le timonier, le bateau reprit sa marche. Robin
s’endormit et réva gu'’il était dans la maison du « Suédois » dont
il ne pouvait sortir, car, devant portes et fenétres, se balancait le
corps du trépasseé. Il sentit qu’on lui prenait le bras, et s’éveilla.

— Nous sommes arrétés, lui murmura-t-elle a l'oreille. J'ai
entendu quelgu’un demander au negre s’il n‘avait pas vu un
homme et une femme, la nuit derniere quand il avait atterri.

Un pas lourd martelait le pont.
— Qu'y a-t-il en bas ? demanda une Voix.

Robin saisit les sacs et poussa la jeune fille dans le petit ca-
binet de toilette. 1l la suivit et s’arcbouta fortement contre la
porte. Il entendit grincer les gonds de I'écoutille et des pas
lourds.

— Personne, maitre, je n’ai pas perdu cette cabine des yeux.
— Ou dormez-vous ? demanda une voix autoritaire.

— Moi ? Mais la-haut, a I'avant. Y a rien dans ma cabine !

— On va voir!

— Non ! Non ! criait la voix du negre affolée.

— Reste ici, negre !

Puis I’écoutille fut refermée et ce fut le silence.

Robin sortit de sa cachette et tendit I'oreille. Il entendit le
bruit d’'une vive discussion.
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— Cing bouteilles d’alcool de contrebande, sous sa cou-
chette ! Vous allez attraper vingt ans pour cela !

Puis Robin entendit trop vaguement pour comprendre une
interminable conversation. Ils avaient da étre remorqués
jusqu’a un quai, car il entendit des bruits de roues et de sabots
de cheval. Les interlocuteurs venaient dans sa direction, il en-
tendit de nouveau la voix autoritaire.

— ... Voyez vous-méme, Byrne.

Byrne ! Robin osa entr’ouvrir I'écoutille, le crépuscule ex-
pliquait cette imprudence.

— ... lI n'y a pas a discuter. Vous sortirez de la ville, ou vous
faites figure d’'indésirable, c’est un fait. Je ne me soucie pas du
tout de ce que vous faites. Je sais, je sais! Je trouverai bien Le-
slie sans votre aide. Merci. Je sais bien...

Robin n’entendit pas la réponse de Byrne. Puis :

— Me voila au fait. Merci de I'information. Vous I'avez suivi
a la piste jusqu’au bateau, n’est-ce pas ? Je connais I'histoire de
la moto volée. Vous l'avez suivi jusqu’en bateau, vous teniez la
bonne piste ? Eh bien ! Il n’est pas sur le bateau et n'y a jamais
été ! La seule chose qu’il y ait a bord, c’est de I'alcool de contre-
bande.

— Puis-je au moins passer la nuit ? Je quitterai la ville au
petit matin. Ecoutez, chef, cet oiseau a blessé mon copain a la
jambe. Et ce vagabond est sur ce bateau, lui et sa poulette. 1l est
guelque part par la, je le sens. Je donnerais un million de dol-
lars pour vous le trouver !

IIs marchaient lentement tout en parlant. Robin n’entendit
pas la réeponse. Red Beard était plus dangereux que les plus fins
limiers, car il avait des sources d’informations inconnues a la
police. Il avait a sa disposition une auto rapide, savait parfaite-
ment reconnaitre les traces de n’importe quel véhicule. Il était
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facile de comprendre comment il avait flairé la bonne piste. Ro-
bin et Octobre n’avaient vu personne sur la grande route a part
le vieil homme conduisant la petite voiture. Qui donc les avait
vus ? Qui donc se serait dérangé de son sommeil au petit matin
pour les voir passer ?

— Il n’y arien a faire gu’a attendre, dit-il.
Octobre le trouvait tout d’'un coup vieilli, et le lui dit.

— C’est bien possible, j'ai cent ans. Je ne sais pas ou nous
sommes. Si nous sortons du bateau nous pouvons tomber dans
les bras d’'un gendarme. lls entendirent une cloche d’église et
compterent dix coups. Robin ouvrit I'écoutille qu’il referma
brusquement. Deux hommes éclairés par la lumiere d'une
lampe, se tenaient tout au bout du bateau. L'un d’eux était le
negre, Robin reconnut l'autre bien qu’il fat de dos, Red Beard !
L’instinct dont il se vantait I'avait amené la. Il s’expliquait avec
force gestes. Il montra un c6té du bateau, puis l'autre et se re-
tourna, ce fut au tour du negre de gesticuler. Rien de plus ex-
pressif que la gesticulation d’'un negre, Robin comprit qu’ils par-
laient de la petite chambre de toilette. Red Beard acquiescait de
la téte. Le négre fit un pas en avant, I'autre le retint par le bras.
Robin racontait tout cela a Octobre au fur et a mesure.

— Le négre charge un pistolet, Red lui a dit que j’étais armé,
il agite ses mains comme pour lui dire : « Laissez-le moi ». Le
voila qui s’en va, non, il se dirige vers la cabine du negre.

— Red Beard disparait du tableau, dit-elle, tout cela res-
semble a un scénario trop chargé.

Une voix forte appela « Bud ! », le négre arriva en courant
sur le pont, il était seul. Robin ferma I'écoutille. Ils entendirent
un coup formidable sur le pont, la secousse fut si violente
gu’Octobre faillit tomber.

— Nous voila en marche, dit Robin tout d’'un coup, et il prit
la main d’Octobre.
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— Comment avez-vous deviné que j'avais besoin d’encoura-
gement ? demanda-t-elle.

— Je I'ai senti, ne riez pas, vous vous sentez abandonnée.
Il I'entendit soupirer profondément.

— Ne riez pas ajouta-t-elle, je sais que vous avez souri. Vous
imaginez-vous gu’il y a une semaine a peine, je n‘avais jamais
dormi dans une maison hantée ni dans une barque, je n’avais
jamais voyageé dans un fourgon avec des vagabonds, ni vu mou-
rir personne. Et tout cela... m’écrase un peu. Et jai un peu
I'itmpression de vivre dans un horrible cauchemar. Vais-je me
réveiller ?

— Oui ! Et vous n’aurez pas besoin de faire de la lumieére, il
y aura du soleil et des fleurs et des fanfares... et tout ce qu’un
coeur sentimental peut désirer.

Elle soupira profondément.

— Je ne vois rien de tout cela. Je vois d'affreuses routes, de
vieux abris, des fourgons... des armées de vagabonds qui mar-
chent... sans but... sans fin.

Il lui saisit la main brusquement.
— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle.

—Vous m’enlevez mon courage, il ne faut pas, Octobre. Je
suis épouvanté quand vous parlez ainsi. J'ai envie alors de tuer
quelqu’un, n'importe qui. Allons, arrangez vos belles boucles
chatain.

— Mes cheveux ne sont pas chatain, dit-elle froidement,
puis elle se mit a rire nerveusement.

— Je suis si horriblement décue, je croyais avoir tué Red
Beard ! Nous serions assis tous les deux, I'un a coté de l'autre,
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au banc des accuses, nous amusant royalement, les prisonniers
sont aux meilleures places au tribunal.

— 194 —



CHAPITRE XIV

A LA NAGE

— Cinquante mille dollars, ca fait une jolie somme ! disait
souvent Red Beard a Lenny. Et Lenny répondait invariable-
ment : « c’est ¢a! ». Quelques minutes plus tard, il riait large-
ment. Car, s’il avait de I'agilité dans les jambes, il en avait peu
dans la cervelle. Red Beard s’accroupit pres du timonier, un ci-
gare entre les dents, les bras croisés sur ses genoux, tachant de
s'imaginer le tableau magnifique que formeraient cing cents bil-
lets de cent dollars chacun, étalés sur une grande table. Ce serait
assurément une table formidablement grande.

Il surveillait attentivement les deux rives sombres, tout en
ne négligeant pas le remorqueur. La barque était sortie du canal
et naviguait maintenant le long d’une petite riviere. Red Beard
ne songeait guére qu’a un agréable voyage et a quelque temps de
tranquillité pour mettre de I'ordre dans ses idées, dont la plus
plaisante était assurément celle des cinquante mille dollars.

Les plus mauvais des hommes ont leurs réves, et généra-
lement ce sont des réves d’argent. Or Red Beard révait : Ah ! s'il
avait attrapé ce maudit vagabond a Schenectady, ou, quand il
s'appuyait sans méfiance sur le portail ! Cette penseée le fit fre-
mir. Et ! s’il était sur ce bateau méme ! Red Beard, bien qu’il ne
fut pas catholique, portait dans sa poche une petite médaille de
St Antoine, réputée d’un grand secours pour retrouver les objets
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égareés. Il avait toutes les superstitions de son ignorance, et pos-
sédait d’'innombrables amulettes dont le pouvoir tour a tour,
grandissait et déclinait suivant les circonstances. Mais celle de
St Antoine était I'une des plus infaillibles.

Il la sortit, la regarda, la polit entre ses mains, et la remit
avec dévotion tout au fond de sa poche. Ce negre avait parlé
d’'un réduit se trouvant a l'arriere.

Mais les negres naissent menteurs et inventent des his-
toires. Red Beard n’avait du reste pas jugé nécessaire de pour-
suivre ses recherches. Une idée lui vint :

— Bud, allez voir ce qu'’il y a sous cette écoutille. Je prendrai
le gouvernail.

— Moi ! jamais! Bud secoua la téte avec entétement. Cet
endroit est certainement hanté ! Un vieux négre y est mort tout
derniérement !

Red Beard essaya de le pousser en se moquant de lui. Mais
le noir était entété comme un mulet. Il prétendait que la nuit
gui suivit celle de la mort du vieux négre, le cadenas qu’on avait
mis a I’écoutille avait été arraché, et cela s’était répété six nuits
de suite. Il se garda pourtant d’expliquer que la seule fois que
cela s’était passé, il avait quitté son poste, et qu'un voleur en
avait profité, espérant trouver du butin. Red Beard fut impres-
sionné. Il croyait aux esprits et aux avertissements, aux tableaux
qui se détachent des murs, aux morts qui tapent aux paraois...

Il scruta la nuit avec appréhension, mais au bout d’'un mo-
ment, il parvint a surmonter son inquiétude, se mit a marcher le
long du pont étroit, et s’arréta irrésolu, prés de I'’écoutille. C’est
alors qu’il entendit le rire. Son cceur se mit a battre follement.
Se mettant a genoux, il examina les rainures. La serrure brisée
donnait du poids a I'histoire du négre. Mais a présent, Red
Beard était au-dessus des superstitions. Il promenait délicate-
ment ses doigts sur la coulisse. L’écoutille s’ouvrait du c6té de
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I'avant. Si le cadenas avait été 1a, il aurait été facile de la fermer.
Son sens pratique, lui suggéra un moyen. Il revint doucement
vers le timonier affolé.

— Donnez-moi une barre de fer, quelque chose !

Bud, troublé et effaré, se dirigea a contre-cceur vers sa ca-
bine. Red Beard choisit, dans une caisse pleine de vieux outils
rouillés, placée sous le hamac, deux barres de fer a bout recour-
bé de différentes longueurs. Si la plus longue des deux barres
avait été faite sur commande, elle n'aurait pas été mieux adap-
tée a 'usage qu’il en voulait faire.

Robin entendit les coups de marteau, et devinant ce qui se
passait, il essaya de pousser I'écoutille qui ne bougea pas d'un
millimetre.

— Bouchez-vous les oreilles, murmura-t-il.

Il percut au-dessus de sa téte une voix haineuse criant des
injures.

Red Beard, s’étendant sur I'écoutille, fit un porte-voix de
ses deux mains :

— Vous vous imaginez arriver au Canada ? Ah ! bien oui !

Juste a ce moment, le bois a c6té de lui, vola en éclats, tout
pres de son coude. Un morceau lui effleura l'oreille. 11 eut le vi-
sage atteint en plusieurs endroits par des éclats. 1l se releva vi-
vement avec un cri de rage et sortit son revolver. lls arrivaient a
une grande étendue d’eau, et quand Red Beard tira, le remor-
gueur entrait dans les eaux rapides du St-Laurent, et se mit a
osciller. Furieux, le capitaine du remorqueur se mit a
I'invectiver. La sirene gémit. Mais Red Beard ne faisait plus at-
tention a rien. A moitié fou de rage, il arpentait le pont brandis-
sant son arme et hurlant :

— Je vous aurai... je vous aurai !
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Un coup de feu éclata de nouveau avec fracas. Mais Robin
s’était mis a couvert ainsi qu’Octobre, derriére la planche
épaisse.

Red Beard revint vers Bud, puis se précipita dans la petite
cabine. Le timonier I'entendit remuer avec bruit les outils, puis
le vit revenir armé d’'une hache rouillée.

— Maitre, pour 'amour de Dieu, arrétez ! arrétez !
Ah'! je vais mourir!

Mais Red Beard le repoussa, le remorqueur haletait contre
le courant. Le petit cable qui attachait I'allege au remorqueur
était tendu comme une corde de violon. En deux coups il le cou-
pa, puis se coula au fond du bateau. Crac! la hache heurta vio-
lemment le plancher et comme il la relevait, la planche se soule-
va, découvrant le fond pourri du bateau.

Bud sautait de gauche et de droite poussant le gouvernail
d’'un cOté puis de l'autre, complétement affolé car le bateau se
dirigeait tout en tournant sur lui-méme vers le milieu du cou-
rant. La hache ne pouvait étre d’aucune utilité, il y avait trop
d’eau au fond du bateau. Red Beard remonta sur le pont et se
mit a la recherche d’une des barres de fer. L’ayant trouvée, il re-
descendit et rampa dans I'eau jusqu’au fond du bateau. Ce ne
fut gu’a ce moment que le timonier comprit son dessein. Il lacha
le gouvernail en poussant des hurlements de terreur et ne fit
gu’'un saut jusqu’aux pompes. Red Beard se redressa, et bra-
guant son pistolet sur le negre :

— Ne bougez pas !
— Pour I'amour de Dieu, maitre... je ne sais pas nager.
— En arriere, vite.

Il visa le pied du négre, et celui-ci remonta poussant un cri
de douleur.
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Le bois était vieux et pourri. Il cédait a chaque coup de
I’'outil. Haletant, aveuglé par la sueur, Red Beard poussa la barre
de toutes ses forces et la sentit glisser. L’eau se mit a monter en
bouillonnant dans le bateau. Il frappa de nouveau, élargissant le
trou qu’il avait fait. Il avait de I'eau jusqu’aux chevilles.

Il repoussa le timonier épouvanté et actionna le gouvernail,
dirigeant le bateau vers la rive. Le bateau penchait, tournait,
présentait soit la poupe, soit le flanc au courant. L’eau montait
lentement, envahissait le fond, amenant a la surface les vieilles
planches détachées du pont.

— Je ne sais pas nager, je ne sais pas nager ! sanglotait Bud.

— Ferme ca! hurla Red Beard. Saute quand nous heurte-
rons le rivage ! L’embarcation continuait a se remplir d’eau et se
rapprochait du bord. Elle finit par étre si lourde qu’il n'y eut
plus moyen de la diriger. Red Beard, apres un bref calcul, com-
prit que les occupants de l'arriere cabine devaient avoir de I'eau
a hauteur de poitrine. Un remous plus fort que les autres porta
la proue a quelques pieds a peine du rivage. Il avait calculé
juste. Il y eut un heurt, et Bud s’élanca, comme projeté par une
catapulte. Il tomba sur la rive escarpeée, et dans un effort sur-
humain se traina jusqu’a terre-ferme. Le débarquement de Red
Beard fut plus digne. Il ne fit qu'un pas du bateau au rivage et
n’eut que les pieds mouillés.

Le bateau partit a la déerive, enfoncant de plus en plus, puis
disparut. Red Beard porta les mains a son visage lacéré, en reti-
ra une écharde et ricana.

— Je voulais l'avoir, et je I'ai eu! répétait-il avec complai-
sance. |l s’assit pour reprendre son souffle et débattre en lui-
méme l'importante question de savoir si Lenny était en droit de
réclamer la part convenue de I'argent du sang.
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Le jaillissement de I'eau a travers les planches mal jointes
du fond, avertit les deux prisonniers du danger qu’ils couraient.
Robin n’en croyait pas ses yeux. Mais quand il entendit les
coups sourds de la barre de fer et le bouillonnement de I'eau,
son sang se glaca dans ses veines.

Il se mit a la recherche d’un objet qui pat lui servir a enfon-
cer I'écoutille. La planche qui servait de porte a la petite
chambre de toilette lui sembla le seul instrument propre a son
dessein. Mais les gonds tenaient bien et malgré tous ses efforts
Il ne put les arracher.

— Nous coulons, n’est-ce pas ? demanda Octobre tranquil-
lement.

— C’est bien ce gu’il me semble, dit-il.

— Ce couteau peut-il servir ? reprit-elle, lui tendant, contre
tout espoir I'arme de Lenny.

C’etait un couteau a cran, d’'une forme particuliere. La lame
aussi longue gque le manche s’y emboitait, ses bords étaient pro-
tégés par une mince coulisse d’acier qui rentrait dans le manche
guand on se servait de l'instrument. Il s’empara de cette arme
gui arrivait avec un tel a propos, et I'ouvrant, attaqua I'écoutille.
Mais I'épaisseur de bois était a cet endroit-1a, d’au moins trois
guart de pouce, et malgré les trous faits auparavant par la barre
de Red Beard, il y avait peu d’espoir d’en arracher suffisamment
pour leur permettre de se sauver.

A ce moment, comme Red Beard l'avait pensé, ils avaient
de I'eau a hauteur de poitrine et le bateau penchait de plus en
plus. lls croyaient, a chaque secousse, leur fin venue.

— L’écoutille ne glisserait-elle pas dans l'autre sens? de-
manda-t-elle.

Il en examina les bords et s’apercut que le dessus de bois
était tenu en place par une mince planchette tendue sous I'effort
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de la barre de fer. Il y planta son couteau et en arracha une
longue bande, sans effort, puis une autre. Comme il frappait de
nouveau, il entendit le coup sourd de la poupe heurtant le ri-
vage. Il avait maintenant de I'eau jusqu’aux épaules. Il travaillait
avec une hate fiévreuse, géné dans ses mouvements par la jeune
fille qu’il avait été forcé de placer devant lui, sur la derniére des
trois marches qui menaient au pont. Il passa ses mains a travers
le trou qu’il avait pratiqué et rassemblant toutes ses forces,
poussa I'écoutille. Elle ne céda pas comme il s’y attendait, elle
recula d’'un demi-pouce, puis s’arréta. Mais ce demi-pouce
d’avance donna un résultat inattendu. La barre de fer tomba sur
le pont avec bruit, dégageant ainsi la sortie. Prenant Octobre
par les bras, Robin la hissa sur le pont déja a demi submergé.

— Savez-vous nager, Octobre ?
— Oui.

Il leur sembla que la distance a parcourir ne serait pas
grande. Quand I'embarcation pencha sur le c6té, ils apercurent
indistinctement une falaise basse. En une seconde ils furent
dans I'eau, nageant vigoureusement contre le courant. Un billot
de bois flottant les dépassa, les forcant a plonger, puis Robin
sentit sous ses mains une rive argileuse et ils avancérent en
rampant dans la vase.

Octobre, la premiére retrouva la voix.
— Et maintenant, ou sommes-nous ?

— Que je sois pendu si je le sais. Que le diable emporte
toutes les intailles !

C’était la premiere fois qu’il jurait devant elle, mais qu’est-
ce que ce mot d’intailles qui revenait sur ses levres pouvait bien
signifier ?

Il lui saisit la main et I'attira.
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— Marchez, dit-il. Vous allez mourir de froid a rester ainsi
assise dans vos vétements trempés. Nous finirons bien par trou-
ver une maison.

IIs se faufilerent avec peine a travers les ronces d’'un petit
bois, et I'ayant traverse, il s’apercurent qu’un large canal les
empéchait de continuer. lls le longérent jusqu’a une écluse ou
ils trouverent un pont. Devant eux, au pied d’'une longue colline,
brillaient les lumieres d’une grande ville. Coupant a travers
champs ils arrivérent sur une route.

— Nous voila de nouveau sur une grande route, dit Octobre
en riant ; et si c’est Littlebourg, je me mets a crier !

— Cela peut étre n’'importe quel endroit, sauf Littlebourg,
dit-il ; mais il me semble connaitre cette ville, je dois y avoir de-
ja éte.

Il mit la main dans ses poches et y sentit les billets de
banque qu’il avait pris a Lenny, trésorier de la compagnie.

— Nous irons tout droit au meilleur hétel, dit-il, nous vy
commanderons un bon diner et un bain chaud.

Quelgu’un marchait devant eux sur la route, un étranger
comme eux sans doute, il s'arréta et se retourna en entendant
des pas derriére lui.

— Dites donc, Monsieur, pourriez-vous me dire ou je suis ?
Je viens de débarquer...

C'etait Red Beard. Robin retira ses mains de ses poches
trempées et se jeta sur lui. Red Beard tomba en poussant un ju-
ron, mais se releva tout aussitot et sortit son pistolet de sa
poche. Avant qu’il ai pu s’en servir, une main saisissait son poi-
gnet et le serrait avec une telle force qu’il lacha son arme en
poussant un cri de douleur. Celle-ci tomba aux pieds d’Octobre
qui d’un coup de pied I'envoya rouler jusqu’au bord de la route.
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Red Beard était courageux, mais n‘aimait pas lutter les
mains vides. Tombé pour la troisiéme fois, il se décida a rester a
terre. Robin se mit a la recherche du pistolet, le trouva et revint
Vers son ennemi.

— Etes-vous assuré, Beard ? demanda-t-il. En ce cas, la
compagnie qui a assumé ce risque me doit une commission.
Quatre-vingt dix-neuf cents pour un dollar, c’est votre prime a
notre prochaine rencontre. Compris ?

Red Beard ne répondit pas ; il se tatait la méachoire.
Le laissant la ils continuéerent leur chemin.

Au bout de la route, ils trouverent une grande avenue, et
virent les rails d’'un tram.

— Nous attirerons certainement I'attention, Octobre, mais
je ne puis vous laisser courir ainsi dans des vétements trempés.

La ville était d’'une construction assez particuliere. Elle
consistait en une longue avenue bordée de quelques rares mai-
sons, dont la plupart semblaient des maisons de repos. Le vent
glacial qui soufflait rendait la rue completement deéserte. lls
n’apercurent méme pas un garde rural, bien qu’il y eut foule de-
vant I'’entrée brillamment illuminée de I'inévitable cinéma.

— Le meilleur hotel sera le premier hotel venu, déclara Ro-
bin. Celui-ci doit étre excellent.

C’était une grande maison de deux étages, un peu en retrait
de la route, entourée d’'une bordure de gazon. Le hall, grand ou-
vert et bien éclairé les decida. lls avaient a peine franchi le seuil
gu’une forte odeur de nourriture les prit aux narines. Robin se
mit en quéte de la sonnette, une femme courtaude et robuste
apparut tout aussitot, le nez surmonté de grandes lunettes bor-
dées d’or, le visage éclairé du sourire satisfait de ceux qui réus-
sissent dans la vie. A la vue des deux épouvantails noirs de
charbon et de boue dressés devant elle, son sourire s’évanouit
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instantanément. Robin se hata d’effacer I'impression désas-
treuse gu’ils avaient produite.

— Nous étions en pigue-nique sur une barque, expliqua-t-il,
par malheur nous ne I'avions pas bien choisie, et notre voyage a
fini dans I'’eau ! Pouvons-nous avoir des chambres ?

— Mais... oui! dit-elle en hésitant, et apres un « Excusez-
moi », elle disparut derriere une porte. Elle revint tout aussitot,
accompagné d’'un grand homme roux, machant un cure-dent,
qui les examina minutieusement d’un ceil critique.

— Mais, dit-il en trainant les mots, quand il eut retrouvé sa
VOiX, je ne crois pas que cet hotel vous convienne. Vous devriez
aller chez Mme Hodgs, sa pension reste ouverte tout I'hiver.

— Nous fermons demain, langca la grosse petite femme
d’une voix pointue, tous Nos pensionnaires sont partis, et nous
n’avons plus de personnel.

L’homme s’était remis a macher son cure-dent tout en re-
gardant sa femme. Robin pensa que le moment était propice
pour sortir de sa poche une liasse de billets complétement
trempés.

— Je voudrais que vous me séchiez cela, dit-il. A la vue de
tant d’argent, I’hGtelier soudain galvanisé déploya soudain un
grand zeéle.

— Mais bien sar, dit-il. Faites en le compte, je ne veux pas
de contestations plus tard. Une chambre pour ce monsieur et
cette dame, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. Mariés ?

— Qui, répondit Robin par un signe de téte. Deux
chambres, et si possible, deux chambres de bain.

— Nous en avons trois dans la maison, répliqua le proprié-
taire, plein de fierté.
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Il compta I'argent et confia & Robin gu’ils étaient les seuls
hotes de la maison. Généralement ils fermaient a la fin d’ao(t,
mais la douceur du mois de septembre avait permis a quelques
pensions de la ville de prolonger leur saison.

—Vous désirez sans doute des habits secs ? Voulez-vous
gue je téléphone au Grand Bazar pour qu’on vous envoie
guelques vétements ? Peut-étre votre femme veut-elle tout de
suite un vétement sec ?

L’idée était excellente.

Robin était a peine sorti d’'un bon bain chaud, qu'un ven-
deur du Grand Bazar arriva chargé de deux gros paquets, tout
ravi de trouver des clients en cette fin de saison.

— J'ai ici un complet que vous ne trouveriez pas a New-
York pour cinquante dollars.

— Pas possible, s’exclama Robin.

Ils dinérent seuls, lui et Octobre, dans une immense salle a
manger, copieusement décorée, mais qu’éclairait avec parcimo-
nie la seule lampe placée sur leur table.

Apreés le diner, qui fut excellent, Robin se tourna avec un
sourire de contentement vers I’lhomme qui les servait.

— Si jJ'exprimais le désir d’'une bonne bouteille de vin, fe-
riez-vous chercher la police ?

— Non, monsieur, je ferais chercher le vin. Que désirez-
vous ?

Au grand étonnement de Robin, il lui tendit une carte avec
I’habileté et I'aplomb d’'un escamoteur ; celui-ci commanda une
bouteille de Clicquot. Le propriétaire ne souffla mot de la diffi-
culté qu’il y avait a se procurer de l'alcool, ce qui était assez ex-
traordinaire. Ce fut le premier événement remarquable de cette
soirée. Le second arriva dans des circonstances plus drama-
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tiques. lls s’étaient retirés dans le salon de I’hétel pour décider
tranquillement, de ce qu’ils feraient le lendemain, et c'est la
gu’ils eurent une violente émotion.

Le bureau du propriétaire était contigu au salon, les deux
pieces n’étaient séparées que par une mince cloison et quelques
minutes auparavant, Robin avait été le confident involontaire
des petits commérages sans importance qui sont la vie méme
des petites communautés. Le vendeur juif qui lui avait apporte
les vétements lui avait dit qu’ils étaient a quelques milles a
peine d’Ogdensbourg.

— De quel coté ? demanda Octobre.

—Je ne le lui ai pas demandé. Le petit homme était tres
avare de ses paroles. Jamais je n'ai vu vendeur moins bavard.

Il se levait pour prendre un journal quand retentit la son-
nerie du téléphone. Le propriétaire alla répondre.

— Comment ? Oui, chef. Un long silence. Puis : Oui, deux
personnes.

C’est bien ¢a, un homme et une femme. Attendez une mi-
nute.

Il alla fermer la porte, ce qui, comme on le voit manquait
d’efficacité.

— QOui, il y a une heure environ. Autre silence, puis la voix
consterneée :

— Mais non !... est-ce possible ?

Il posa le récepteur. Robin et Octobre se regardérent silen-
cieusement.

— La Grande Route, je pense, dit Robin doucement. Juste a
ce moment le propriétaire entra, ferma la porte et remit a Robin
sa liasse de billets de banque a moitié secs.
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— Prenez cela, Monsieur, et partez.
— Mais je n’ai pas payé ce que je dois.

— Ne vous inquiétez pas de cela. Vous avez tué un vaga-
bond, n’est-ce pas ?

Il secouait la téte, médusé. Robin crit comprendre que ce
geste comportait une certaine part d’admiration.

— Quelgu’un vous a dénoncé. Je ne devrais pas vous le dire,
le chef rassemble ses hommes et le poste de police est tout
proche. lls viendront de ce cote, dit-il leur montrant la gauche.
Vous feriez bien d’aller jusqu’a la bifurcation.

Une auto arrivait a toute vitesse. Elle s'arréta devant la
porte, trois hommes en descendirent. Octobre se serra davan-
tage contre son mari. Derriere eux, 'homme se tenait sur le
seuil, empéchant ainsi toute fuite par l'arriéere, car il préférait se
montrer juste plutoét que généreux.

Le chef des trois hommes était un officier de police d'un
rang assez élevée. Il se dirigea vers la maison, un revolver en
main.

— Votre nom est Robin ? demanda-t-il d’'un ton tranchant.

— C’est mon nom, répondit Robin, du moins I'un de mes
noms.

— On nous a avertis que vous aviez tué un vagabond.

— C’est vrai, chef, dit vivement le troisieme. Je l'ai vu. En-
fin... je ne I'ai pas tout a fait vu... mais je sais qu’il a tue !

L’officier de police I'interrompit.

— Nous ne savons encore rien du meurtrier, aucun rapport
ne nous est parvenu. Mais nous devons vous arréter, Robin,
jusqu’a ce que nous ayons recu des instructions. Est-ce la votre
femme ?
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— Oui, dit Robin avec beaucoup de calme. L’officier restait
perplexe.

— Voudrait-elle venir jusqu’au poste ? Octobre monta dans
I’'auto sans prononcer un mot. La voiture partit dans la direction
d’ou elle etait venue... Or, Red Beard était sur le marche-pied.

On les fit entrer dans une grande piece nue, ou ils virent un
homme en veston d’alpaga noir, assis devant un bureau. Il leva
les yeux quand ils entrerent.

— Est-ce Robin ? Ecoutez Johnny, on ne sait rien de ce va-
gabond. Il n’y a pas eu de vagabond tué, aucune plainte n’a été
déposée. Il parait que quelgu’un veut nous induire en erreur.

Octobre resta stupéfaite. La perplexité rendait 'hnomme qui
parlait, maussade.

— Demandez au sergent R. C. s’il a entendu dire quelque
chose. Cet homme qui est venu cet apres-midi, s’il est encore la.

Red Beard qui rodait pres de la porte eut I'air embarrasseé.
Il sortit sans bruit dans la rue et disparut a jamais des deux exis-
tences qu’il avait tellement tourmentées. Octobre et Robin at-
tendaient la solution d’'un mystére, qui, pour Octobre du moins,
semblait insoluble.

— Qu’est-ce qu’'un sergent R.C.? demanda-t-elle douce-
ment.

Robin fit un signe de téte.
— Cela signifie-t-il Catholique Romain ?

Un homme a la taille imposante, aux larges épaules, au vi-
sage bienveillant entra, salua avec raideur I'homme assis au Bu-
reau. Il portait les insignes de sergent.

— Voila 'homme, dit celui qui avait arrété Robin.
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— Mais ou sommes-nous ? murmura Robin complétement
déconcerté.

Le sergent lui lang¢a un regard amusé.
— Vous étes au Canada, Monsieur dit-il.

Octobre crut que « Monsieur » était une mauvaise plaisan-
terie.

— Au Canada ?

Mais bien sar ! Elle se souvenait maintenant. Le fleuve cou-
lait a leur droite quand ils avaient débarqué.

L’homme au veston d’alpaga s’était levé et approché du pe-
tit groupe.

— Vous connaissez ce gentleman, sergent ?
Le sergent canadien se mit a rire.

— Mais, il me semble, chef, j’ai été son ordonnance pendant
deux ans. C'est lord Rochford, attaché militaire auprés du Gou-
verneur Général.
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CHAPITRE XV

LORD ROCHFORD

Robin Leslie Beausere, quatrieme comte de Rochford ai-
mait a danser a Rideau House. Mais il aurait volontiers oublié le
devoir qui I'avait amené en grande tenue, pourpre et or, paré de
tous les ornements éclatants de sa profession, pour faire anti-
chambre chez le Gouverneur Général. Car le matin méme, il
était entré en vacances et avait projeté de prendre le train de
nuit pour Québec, s'embarquer pour Chicoutimi et de la excur-
sionner comme il se I'était promis au bord du lac Kenogami. Les
chambres étaient déja retenues a la « Bonne Ménagere », ses
billets de chemin de fer et de bateau pris, quand arriva a I'im-
proviste dans la ville de Québec un important Personnage Mili-
taire qui trouvait son plus grand plaisir a changer ses itinéraires
et a bouleverser les programmes les plus soigneusement arran-
ges. De sorte que l'attente de I'HGtel de Ville prenait un carac-
tére officiel, et I'antichambre était remplie d’'uniformes chamar-
rés qui ajoutaient de I'éclat a la suite de Son Excellence.

L'Important Personnage Militaire avait entendu parler du
comte de Rochford et de sa marotte favorite, il 'envoya cher-
cher aprés le bal.

— On m’a dit que vous étiez un excellent marcheur, Lord
Rochford !
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— En effet, j’ai quelque chose du vagabond, répondit-il en
riant.

Comme il avait aussi quelque chose du psychologue, il
comprit qu’il pouvait confier son embarras.

— Grands dieux ! mais je ne veux nullement vous retenir
loin de vos montagnes infernales répondit le personnage en
riant gaiment. C’était un homme compréhensif. Je dirai a Son
Excellence que je n'ai plus besoin de vous ; vous étes attache a
mon auguste personne, n’est-ce pas ? En tous cas vous étes offi-
ciellement en congé.

Robin Beausere revint enchanté a sa petite maison de Ma-
jorshill Park. Comme il descendait de sa voiture, un étre indes-
criptible traversa le trottoir en tendant la main. Il était affamé.

— Gare a vous, sécria Lord Rochford! Si les gendarmes
vous attrapent ils vous battront a mort et vous feront cuire a pe-
tit feu.

Il mit un dollar dans la main tendue, et il avait déja intro-
duit la clef dans la serrure quand une pensée le frappa et il ap-
pela de nouveau 'homme.

— Fait-il bon marcher ?

— Affreux ! On se fait tuer, enfin peut-étre pas tout a fait
tuer, corrigea-t-il. Je pense traverser le fleuve et aller jusqu’a
Albany, c’est une ville mauvaise pour les vagabonds, mais j'ai
une affaire la-bas.

— Bon voyage !

Comme il entrait dans le vestibule, Mortimer son valet, vint
au devant de lui avec des nouvelles surprenantes.

— Je suis bien faché, Monsieur, dit-il a voix basse, Madame
est arrivée.
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— Quelle dame ?
— Lady Georgina... et M. Loamer.
— Que le diable les emporte !

Il ne savait au juste s’il était faché ou amusé. Sa derniere
entrevue avec Lady Georgina, bien qu’ayant eu toutes les appa-
rences de la plus franche cordialité, avait laissé leurs relations
un peu tendues.

Lady Georgina était assise devant la cheminée abondam-
ment fleurie, il alla jusqu’a elle et lui tendit la main.

— Georgina, vous étes indomptable, dit-il et fit un signe de
téte au mince jeune homme qui essayait de se faire oublier en
s'effacant derriere un journal.

— Et vous étes provocante, ajouta-t-il en montrant du doigt
un camée gu’elle portait comme s’il elt été une décoration d’'un
ordre de chevalerie, juste sur la poitrine.

Les intailles des Rochford sont fameuses, il n’en existe au-
cune collection aussi compléte. Son aieul avait été un collec-
tionneur passionné, au contraire de la comtesse de Rochford.
Pour cette personne-la les intailles étaient des pierres sans va-
leur, et & la mort de son mari, elle avait fait present a Georgina,
alors jeune fille, d'une précieuse intaille des Médicis que deux
geneérations de Rochford avait en vain essayé de racheter de-
puis.

— Provocante ? dit-elle en regardant avec un sourire de
triomphe l'intaille précieuse. — Une petite horreur, Robin, mais
je ne la céderai pas pour mille livres !

Il se mitarire.

— Je me refuse absolument a me facher, je pars en vacances
demain.
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— En vacances, vraiment !
— Que faites-vous a Ottawa ?
Elle lanca un regard sur son fils.

— Nous sommes sur le point de rentrer chez nous. Nous
étions jusqu’a présent dans la maison des Sullivan, a New-York.
Alain voulait aller droit a Québec, mais j'avais un devoir a ac-
complir.

— Je parie que c’en était un bien désagréable, vous parais-
sez si enchantée.

— Tous les devoirs sont désagréables. Celui-ci en particulier
nous concerne mon fils et moi.

Il attendit la suite, devinant ce qui allait venir.

— Voila l'affaire en deux mots, Robin. Vous étes immensé-
ment riche et nous sommes immensément pauvres. Alain est
votre cousin, et I’héritier de votre titre et d’'une partie de votre
argent. Dans ces circonstances, ne pensez-vous pas qu’il n’est
pas génereux a vous de nous laisser lutter ainsi, quand vous
pourriez, en gribouillant quelgues mots, nous délivrer de tant de
soucis, de tant d’inquiétudes.

— Autrement dit, vous vous croyez en droit d’obtenir une
augmentation de pension.

— Vous pouvez I'interpréter aussi mal que vous le voudrez,
mais rien de ce que vous dites ne peut vous enlever de vos res-
ponsabilités envers votre famille.

Alain Loamer les regardait, et les yeux des deux hommes se
rencontrerent.

— Que dites-vous de cette proposition sans dignité ?

Alain Loamer leva les épaules, plia son journal et le posa
sur la table.
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— C’est entierement I'idée de ma mére, dit-il. Je ne désire
aucunement vivre de charité, mais je trouve vraiment que vous
devriez nous aider un peu, Robin.

— N’est-ce pas exactement ce que je fais? J'ai bien I'im-
pression que douze mille livres sont payées par une bangque le
premier janvier de chaque année a votre mere.

Lady Georgina eut un sourire.

— Quelle absurdité ! Douze mille livres! En réalité, c’est
guelque chose. Mais pensez qu’Alain est votre héritier présomp-
tif |

— Je pourrais me marier, pourquoi pas ?...

Il s’étonnait qu’elle ait interrompu son voyage pour venir
lui donner les mémes arguments déja entendus tant de fois.
Cette entrevue était la méme, mot pour mot, que celle gu’ils
avaient eue a Londres, avant qu’il prit son service au Canada.

Les mémes mots exactement avaient été prononces trois
années auparavant, a Paris.

Soudain il y eut du bruit dans la rue, Robin Beausere alla
vers la fenétre et regarda.

— Pauvre diable ! murmura-t-il, oubliant Lady Georgina et
le maussade héritier présomptif.

Son ami le vagabond était entre les mains de la police et
semblait n’accepter qu’avec répugnance I'’hospitalité que le
Gouvernement Canadien lui avait préparee, car il luttait déses-
pérément pour recouvrer sa liberté.

— Qu’est-ce que c’est ? Lady Georgina était derriére lui.

— Un vieux vagabond — pauvre bonhomme ! Et il avait pro-
jeté une si belle excursion ! 1l devait traverser le fleuve cette nuit
et aller jusqu’a Albany !
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Il quitta la fenétre.
— Et maintenant il va aux violons!
— Plut6t le tombeau ! dit-elle en prenant une cigarette.

— Pourquoi, demanda-t-il surpris. Je les connais les vaga-
bonds et je les aime !

—Vous étes un véritable Américain! jusque dans votre
sympathie pour les vagabonds.

— Je suis un vagabond moi-méme, dit-il en allumant a son
tour une cigarette.

Elle pinca les lévres pensivement et demanda :

— Il voulait traverser le fleuve, entrer en Amérique, sans
passeport ?

Il se mitarire alI'idée d’'un vagabond muni d’'un passeport.

— N’importe qui peut faire cela, dit-il. Si je voulais em-
ployer mes vacances ainsi, je pourrais aller d’ici a New-York et
retour. Je connais un coquin d’irlandais perpétuellement ivre,
qui me ferait passer le fleuve et me raménerait sans me deman-
der un cent.

Elle contemplait attentivement la fumée légere de sa ciga-
rette.

—Vous ne manguez pas d’insolence, Georgina. Vous n’en
n’avez jamais manqué.

— Vous pourriez aller d’ici a New-York et retour... de com-
bien d’argent auriez-vous besoin ?

— De cinquante cents, dit-il sans hésitation, et je les rap-
porterais intacts.

— Je n’en crois rien, répéta-t-elle. C’est impossible.
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— Voulez-vous parier ? demanda-t-il.

— Mon cher Robin, vous savez bien que je n’ai pas d’argent
pour faire un pari.

Elle porta sa main a l'intaille, d’'un geste imperceptible,
avec une expression absente. Il mordit a I’lhamecon.

— Je parie mille livres contre votre intaille que je fais ce que
j'ai dit. Cela m’amusera follement. La seule pensée m’en est déja
un plaisir immense.

Elle le regarda un long moment sans prononcer une parole.
Puis :

— Mille livres contre mon intaille. Je tiens le pari, Robin !

Robin partit le lendemain matin a cing heures, comme le
jour se levait. Lady Georgina avait pris I'express de nuit pour
Chicago, ou elle alla voir un de ses amis, haut fonctionnaire de
la police qui connaissait personnellement les plus mauvais su-
jets du pays.

Celui qui connait bien Ottawa, sait ou se trouve la maison
de lord Rochford ; elle est entourée d’'un portique, et de splen-
dides géraniums y fleurissent dans des vases de Chine. On aper-
coit de la I'Ottawa, et au-dela des batiments modernes, les deux
tours de Notre-Dame.

Malgré le charme de cette maison, Robin s’obstinait a
prendre pension a I’'HOtel du Rideau Rouge.

— C’est absurde, lui dit Octobre en souriant.

Je n’ai aucune objection a vivre dans votre délicieuse petite
maison... je suis déja habituée a I'odeur du tabac qui traine par-
tout, mais n’est-ce pas ridicule ? Elsie ou Marie... n'importe... la
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femme de chambre que vous avez engagee hier est déja au cou-
rant de nos discussions matrimoniales...

Il ne répondit que par un grognement.

— C’est une affaire interminable. Il me faudra faire des en-
guétes... Mais nous sommes marigés, j’en suis certain.

— Alors, pourguoi nous remarier, Robin ?

Il approcha une chaise de la sienne, ils étaient sous le por-
tique, au moment ou les deux tours sont dorées par la lumiere
du soleil couchant, et ou I'Ottawa est une émeraude liquide.

— J'ai entendu dire que les jeunes femmes aiment a se rap-
peler le jour de leur mariage, a garder précieusement leur robe
de noces, et a cacher des brins de je ne sais quelle plante dans
des boites en bois de cedre.

— Eh bien ?

— Les hommes aussi aiment a avoir des souvenirs dit-il. Je
ne puis méme pas conserver I'eil pocheé et noir que j'arborais le
jour de notre mariage. Certes, en cherchant bien, je pourrais
trouver du sumac, je pourrais laisser croitre ma barbe pendant
une semaine, je pourrais garder une charmante photographie de
jeune marié, mais ce ne sera jamais la méme chose que le sou-
venir de la cérémonie.

— Vous étiez affreux, dit-elle pensive. Vous aviez I'air d’'un
vagabond, vous étiez un vrai vagabond, vous étiez...

— Empoisonné ! Sa voix devint grave. C’est vrai, c’est ce que
je voulais dire. Je voudrais me marier de sang froid.

Octobre le regarda attentivement.

— Vous étes enormément changé, méme en comparaison de
ce que vous étiez chez Miss Ellen. Quand je vous ai vu ce matin,
avec ces aiguillettes dorées sur vos épaules, je ne pouvais plus

— 217 —



me représenter que c’était bien vous qui laviez votre chemise
dans le ruisseau, ou qui offriez une montre de femme pour
acheter un vieil habit. Avez-vous écrit a Miss Ellen ?

Il fit signe que oui.
— Et lui avez-vous envoyé quelque chose ?

— Je lui ai retourné la déclaration que son pére a signée sur
son lit de mort. Cela m’est inutile, et ce pourrait étre une charge
contre ce pauvre homme.

— Lui avez-vous envoye autre chose ?

— De l'argent ? Son ton était embarrassé. Oui. Mais natu-
rellement je ne pouvais lui dire qui je suis. Je crois qu’elle le
sait. Vous souvenez-vous ? Elle nous a dit qu’elle avait vu ma
photographie dans le journal ? Je voyageais avec le Gouverneur
Géneéral, nous allions voir un de ses amis.

—0u?

— A ’'Endroit inaccessible !
— Ogdensbourg.

Il redevint sérieux.

— J'ai vu le Gouverneur général, et je lui ai tout raconté. Je
crois qu’il a écrit au Secrétaire du Gouvernement a Washington
a propos de Baldy. Je lui ai dit que... j’étais marié.

Un long silence suivit.
— A-t-il cherché a vous consoler ? demanda-t-elle.

— Non. Il s’est montré trés courageux. C'est alors qu’il m’a
donné un congé.

Elle fronca les sourcils.

— Un congé ?
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— Mais oui... un congeé... pour ma lune de miel... c’est la
coutume.

Encore un silence, plus prolongé.

— Cela signifie que nous sommes maries officiellement ?
— Oui.

Le fleuve était devenu pourpre, puis noir.

— Vous étes enchainé, vagabond, dit-elle avec ironie.

— Vous étes enchainée, répliqua-t-il et il cita le titre tout ré-
cent d’'un article de journal. « Une jeune fille folle s'unit a un
vagabond.

— Oh ! dit-elle. Etais-je si folle ?

Elle se leva, se retourna brusquement, s’appuya a son
épaule et I'embrassa.

— Asseyez-vous, dit Robin. Elle obéit, mais sa chaise resta
vide...

— Le diner est servi, annonca Mortimer sur le seuil de la
porte. Octobre profita de I'obscurité pour arranger ses cheveux.

— Le courrier est-il arrivé ? demanda-t-elle.

Elle n'attendait rien, mais elle voulait prouver gu’elle était
parfaitement calme, et de sang-froid, ce qui était bien loin d’étre
la verité.

— Non, Madame. J'ai oublié de dire a Monsieur que Lady
Georgina lui a fait remettre un petit paquet.

— Georgina!

Il n'exprima pas sa pensée, mais se dirigea vers la salle a
manger lambrissée et ouvrit une petite boite soigneusement
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emballée, posée pres de son assiette. Il en sortit une intaille et
lut ces mots inscrits sur une carte de visite :

« Avec ses compliments ».
Robin Beausere poussa un soupir.

Apreés le diner, le valet demanda pour quelle heure il devait
faire avancer la voiture. Ce fut Octobre qui répondit :

— Lord Rochford ne sortira pas ce soir.

FIN
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