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I1 

Nous étions une trentaine d’enfants à l’école de Kalfer-

matt, une vingtaine de garçons entre six et douze ans, une 

dizaine de filles entre quatre et neuf ans. Si vous désirez sa-

voir où se trouve exactement cette bourgade, c’est, d’après 

ma Géographie (p. 47), dans un des cantons catholiques de la 

Suisse, pas loin du lac de Constance, au pied des montagnes 

de l’Appenzell. 

« Eh ! donc, vous là-bas, Joseph Müller ? 

— Monsieur Valrügis ?… répondis-je. 

— Qu’est-ce que vous écrivez pendant que je fais la le-

çon d’histoire ? 

— Je prends des notes, Monsieur. 

— Bien. » 

La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que 

le maître nous racontait pour la millième fois l’histoire de 

Guillaume Tell et du farouche Gessler. Personne ne la possé-

dait comme lui. Le seul point qui lui restât à élucider était ce-

lui-ci : À quelle espèce, reinette ou calville, appartenait la 

pomme historique que le héros de l’Helvétie avait placée sur 

 

1 Paru pour la première fois dans le Figaro illustré de décembre 

1893. 
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la tête de son fils, pomme aussi discutée que celle dont notre 

mère Ève dépouilla l’arbre du bien et du mal ? 

Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond 

d’une de ces dépressions qu’on appelle « van », creusée sur 

le côté d’avers de la montagne, celui que les rayons du soleil 

ne peuvent atteindre l’été. L’école, ombragée de larges fron-

daisons, à l’extrémité du bourg, n’a point l’aspect farouche 

d’une usine d’instruction primaire. Elle est gaie d’aspect, en 

bon air, avec une vaste cour plantée, un préau pour la pluie, 

et un petit clocher où la cloche chante comme un oiseau 

dans les branches. 

C’est M. Valrügis qui tient l’école, de compte à demi 

avec sa sœur Lisbeth, une vieille fille plus sévère que lui. 

Tous deux suffisent à l’enseignement : lecture, écriture, cal-

cul, géographie, histoire – histoire et géographie de la Suisse 

s’entend. Nous avons classe tous les jours, sauf le jeudi et le 

dimanche. On vient à huit heures avec son panier et des 

livres sous la boucle de la courroie ; dans le panier, il y a de 

quoi manger à midi : du pain, de la viande froide, du fro-

mage, des fruits, avec une demi-bouteille de vin coupé. Dans 

les livres, il y a de quoi s’instruire : des dictées, des chiffres, 

des problèmes. À quatre heures, on remporte chez soi le pa-

nier vide jusqu’à la dernière miette. 

« … Mademoiselle Betty Clère ?… 

— Monsieur Valrügis ?… répondit la fillette. 

— Vous n’avez pas l’air de prêter attention à ce que je 

dicte. Où en suis-je, s’il vous plaît ? 

— Au moment, dit Betty en balbutiant, où Guillaume re-

fuse de saluer le bonnet… 
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— Erreur !… Nous n’en sommes plus au bonnet, mais à 

la pomme, de quelque espèce qu’elle soit !… 

Mlle Betty Clère, toute confuse, baissa les yeux, après 

m’avoir adressé ce bon regard que j’aimais tant. 

« Sans doute, reprit ironiquement M. Valrügis, si cette 

histoire se chantait au lieu de se réciter, vous y prendriez 

plus de plaisir, avec votre goût pour les chansons ! Mais ja-

mais un musicien n’osera mettre pareil sujet en musique ! » 

Peut-être notre maître d’école avait-il raison ? Quel 

compositeur prétendrait faire vibrer de telles cordes !… Et 

pourtant qui sait ?… dans l’avenir ?… 

Mais M. Valrügis continue sa dictée. Grands et petits, 

nous sommes tout oreilles. On aurait entendu siffler la flèche 

de Guillaume Tell à travers la classe… une centième fois de-

puis les dernières vacances. 
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II 

Il est certain que M. Valrügis n’assigne à l’art de la mu-

sique qu’un rang très inférieur. A-t-il raison ? Nous étions 

trop jeunes alors pour avoir une opinion là-dessus. Songez 

donc, je suis parmi les grands, et je n’ai pas encore atteint 

ma dixième année. Et pourtant, une bonne douzaine de nous 

aimait bien les chansons du pays, les vieux lieds des veillées, 

et aussi les hymnes des fêtes carillonnées, les antiennes de 

l’antiphonaire, lorsque l’orgue de l’église de Kalfermatt les 

accompagne. Alors les vitraux frémissent, les enfants de la 

maîtrise jettent leurs voix en fausset, les encensoirs se ba-

lancent, et il semble que les versets, les motets, les répons, 

s’envolent au milieu des vapeurs parfumées… 

Je ne veux pas me vanter, c’est un mauvais sentiment, 

et quoique je fusse un des premiers de la classe, ce n’est pas 

à moi de le dire. Maintenant, si vous me demandez pourquoi, 

moi, Joseph Müller, fils de Guillaume Müller et de Margue-

rite Has, actuellement, après son père, maître de poste à Kal-

fermatt, on m’avait surnommé Ré-Dièze, et pourquoi Betty 

Clère, fille de Jean Clère et de Jenny Rose, cabaretiers audit 

lieu, portait le surnom de Mi-Bémol, je vous répondrai : Pa-

tience, vous le saurez tout à l’heure. N’allez pas plus vite 

qu’il ne convient, mes enfants. Ce qui est certain, c’est que 

nos deux voix se mariaient admirablement, en attendant que 

nous fussions mariés l’un à l’autre. Et j’ai déjà un bel âge, 

mes enfants, à l’époque où j’écris cette histoire, sachant des 

choses que je ne savais pas alors – même en musique. 
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Oui ! M. Ré-Dièze a épousé Mlle Mi-Bémol, et nous 

sommes très heureux, et nos affaires ont prospéré avec du 

travail et de la conduite !… Si un maître de poste ne savait 

pas se conduire, qui le saurait ?… 

Donc, il y a quelque quarante ans, nous chantions à 

l’église, car il faut vous dire que les petites filles, comme les 

petits garçons, appartenaient à la manicanterie de Kalfer-

matt. On ne trouvait point cette coutume déplacée, et l’on 

avait raison. Qui s’est jamais inquiété de savoir si les séra-

phins descendus du ciel sont d’un sexe ou de l’autre ? 
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III 

La maîtrise de notre bourgade avait grande réputation, 

grâce à son directeur, l’organiste Eglisak. Quel maître de sol-

fège, et quelle habileté il mettait à nous faire vocaliser ! 

Comme il nous apprenait la mesure, la valeur des notes, la 

tonalité, la modalité, la composition de la gamme ! Très fort, 

très fort, le digne Eglisak. On disait que c’était un musicien 

de génie, un contrapontiste sans rival, et qu’il avait fait une 

fugue extraordinaire, une fugue à quatre parties. 

Comme nous ne savions pas trop ce que c’était, nous le 

lui demandâmes un jour. 

— Une fugue, répondit-il, en redressant sa tête en forme 

de coquille de contrebasse. 

— C’est un morceau de musique ? dis-je. 

— De musique transcendante, mon garçon. 

— Nous voudrions bien l’entendre, s’écria un petit Ita-

lien, du nom de Farina, doué d’une jolie voix de haute-

contre, et qui montait… montait… jusqu’au ciel. 

— Oui, ajouta un petit Allemand, Albert Hoct dont la 

voix descendait… descendait… jusqu’au fond de la terre. 

— Allons, Monsieur Eglisak ?… répétèrent les autres 

garçonnets et fillettes. 

— Non, mes enfants. Vous ne connaîtrez ma fugue que 

lorsqu’elle sera achevée… 
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— Et quand le sera-t-elle ? demandai-je. 

— Jamais. » 

On se regarda, et lui de sourire finement. 

« Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-il. On peut 

toujours y ajouter de nouvelles parties. » 

Donc, nous n’avions point entendu la fameuse fugue du 

profane Eglisak ; mais il avait pour nous mis en musique 

l’hymne de saint Jean-Baptiste, vous savez ce psaume en 

vers, dont Gui d’Arrezo a pris les premières syllabes pour dé-

signer les notes de la gamme : 

Ut queant laxis 

Resonare fibris 

Mira gestorum 

Famuli tuorum, 

Solve polluti, 

Labii reatum, 

Sancte Joannes. 

Le Si n’existait pas à l’époque de Gui d’Arezzo. Ce fut en 

1026 seulement qu’un certain Guido compléta la gamme par 

l’adjonction de la note sensible, et m’est avis qu’il a bien fait. 

Vraiment, quand nous chantions ce psaume, on serait 

venu de loin, rien que pour l’entendre. Quant à ce qu’ils si-

gnifiaient, ces mots bizarres, personne ne le savait à l’école, 

pas même M. Valrügis. On croyait que c’était du latin, mais 

ce n’était pas sûr. Et, cependant, il paraît que ce psaume sera 

chanté au jugement dernier, et il est probable que le Saint-

Esprit, qui parle toutes les langues, le traduira en langage 

édénique. 
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Il n’en reste pas moins que M. Eglisak passait pour être 

un grand compositeur. Par malheur, il était affligé d’une in-

firmité bien regrettable, et qui tendait à s’accroître. Avec 

l’âge, son oreille se faisait dure. Nous nous en apercevions, 

mais lui n’aurait pas voulu en convenir. D’ailleurs, afin de ne 

pas le chagriner, on criait quand on lui adressait la parole, et 

nos faussets parvenaient à faire vibrer son tympan. Mais 

l’heure n’était pas éloignée où il serait complètement sourd. 

Cela arriva, un dimanche, à vêpres. Le dernier psaume 

des Complies venait d’être achevé, et Eglisak s’abandonnait 

sur l’orgue aux caprices de son imagination. Il jouait, il 

jouait, et cela n’en finissait pas. On n’osait pas sortir, crainte 

de lui faire de la peine. Mais voici que le souffleur, n’en pou-

vant plus, s’arrête. La respiration manque à l’orgue… Eglisak 

ne s’en est pas aperçu. Les accords, les arpèges se plaquent 

ou se déroulent sous ses doigts. Pas un son ne s’échappe, et 

cependant, dans son âme d’artiste, il s’entend toujours… On 

a compris : un malheur vient de le frapper. Nul n’ose 

l’avertir. Et pourtant le souffleur est descendu par l’étroit es-

calier de la tribune… 

Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la soirée ce fut 

ainsi, toute la nuit également, et, le lendemain encore, il 

promenait ses doigts sur le clavier muet. Il fallut l’en-

traîner… le pauvre homme se rendit compte enfin. Il était 

sourd. Mais cela ne l’empêcherait pas de finir sa fugue. Il ne 

l’entendrait pas, voilà tout. 

Depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus 

dans l’église de Kalfermatt. 
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IV 

Six mois se passèrent. Vint novembre, très froid. Un 

manteau blanc couvrait la montagne et traînait jusque dans 

les rues. Nous arrivions à l’école le nez rouge, les joues 

bleuies. J’attendais Betty au tournant de la place. Qu’elle 

était gentille sous sa capeline rabattue ! 

« C’est toi, Joseph ? disait-elle. 

— C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin. Enveloppe-toi 

bien ! Ferme ta pelisse… 

— Oui, Joseph. Si nous courrions ? 

— C’est cela. Donne-moi tes livres, je les porterai. 

Prends garde de t’enrhumer. Ce serait un vrai malheur de 

perdre ta jolie voix… 

— Et toi, la tienne, Joseph ! » 

C’eût été malheureux, en effet. Et, après avoir soufflé 

dans nos doigts, nous filions à toutes jambes pour nous ré-

chauffer. Par bonheur, il faisait chaud dans la classe. Le 

poêle ronflait. On n’y épargnait pas le bois. Il y en a tant, au 

pied de la montagne, et c’est le vent qui se charge de 

l’abattre. La peine de le ramasser seulement. Comme ces 

branches pétillaient joyeusement ! On s’empilait autour. 

M. Valrügis se tenait dans sa chaire, sa toque fourrée 

jusqu’aux yeux. Des pétarades éclataient, qui accompa-

gnaient comme une arquebusade l’histoire de Guillaume 

Tell. Et je pensais que si Gessler ne possédait qu’un bonnet, 
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il avait dû s’enrhumer pendant que le sien figurait au bout de 

la perche, si ces choses-là s’étaient passées l’hiver ! 

Et alors, on travaillait bien, la lecture, l’écriture, le cal-

cul, la récitation, la dictée, et le maître était content. Par 

exemple, la musique chômait. On n’avait trouvé personne 

capable de remplacer le vieil Eglisak. Bien sûr, nous allions 

oublier tout ce qu’il nous avait appris ! Quelle apparence 

qu’il vînt jamais à Kalfermatt un autre directeur de manican-

terie ! Déjà le gosier se rouillait, l’orgue aussi, et cela coûte-

rait des réparations, des réparations… 

M. le Curé ne cachait point son ennui. Maintenant que 

l’orgue ne l’accompagnait plus, ce qu’il détonnait, le pauvre 

homme, surtout dans la préface de la messe ! Le ton baissait 

graduellement, et, quand il arrivait à supplici confessione di-

centes, il avait beau chercher des notes sous son surplis, il 

n’en trouvait plus. Cela excitait à rire quelques-uns. Moi, ce-

la me faisait pitié, – à Betty aussi. Rien de lamentable comme 

les offices à présent. À la Toussaint, il n’y avait eu aucune 

belle musique, et la Noël qui s’approchait avec ses Gloria, ses 

Adeste Fideles, ses Exultet !… 

M. le Curé avait bien essayé d’un moyen. Ç’avait été de 

remplacer l’orgue par un serpent. Au moins, avec un serpent, 

il ne détonnerait plus. La difficulté ne consistait pas à se pro-

curer cet instrument antédiluvien. Il y en avait un pendu au 

mur de la sacristie, et qui dormait là depuis des années. Mais 

où trouver le serpentiste ? Au fait, ne pourrait-on utiliser le 

souffleur d’orgue, maintenant sans ouvrage. 

« Tu as du souffle ? lui dit un jour M. le Curé. 

— Oui, répondit ce brave homme, avec mon soufflet, 

mais pas avec ma bouche. 
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— Qu’importe ! essaie pour voir… 

— J’essaierai. » 

Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le son qui en 

sortit était abominable. Cela venait-il de lui, cela venait-il de 

la bête en bois ? Question insoluble. Il fallut donc y renoncer, 

et il était probable que la prochaine Noël serait aussi triste 

que l’avait été la dernière Toussaint. Car, si l’orgue manquait 

faute d’Eglisak, la maîtrise ne fonctionnait pas davantage. 

Personne pour nous donner des leçons, personne pour battre 

la mesure, c’est pourquoi les Kalfermattiens étaient désolés, 

lorsqu’un soir, la bourgade fut mise en révolution. 

On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, un de ces 

froids qui portent les brises au loin. Une voix, au sommet de 

la montagne, arriverait alors jusqu’au village ; un coup de 

pistolet tiré de Kalfermatt s’entendrait à Reischarden, et il y 

a une bonne lieue. 

J’étais allé souper chez M. Clère un samedi. Pas d’école 

le lendemain. Quand on a travaillé toute la semaine, il est 

permis, n’est-ce pas, de se reposer le dimanche ? Guillaume 

Tell a également le droit de chômer, car il doit être fatigué 

après huit jours passés sur la sellette de M. Valrügis. 

La maison de l’aubergiste était sur la petite place, au 

coin à gauche, presque en face de l’église, dont on entendait 

grincer la girouette au bout de son clocher pointu. Il y avait 

une demi-douzaine de clients chez Clère, des gens de 

l’endroit, et, ce soir-là, il avait été convenu que Betty et moi, 

nous leur chanterions un joli nocturne de Salviati. 

Donc, le souper achevé, on avait desservi, rangé les 

chaises, et nous allions commencer, lorsqu’un son lointain 

parvint à nos oreilles. 
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— Qu’est-ce que cela ? dit l’un. 

— On croirait que ça vient de l’église, répondit l’autre. 

— Mais c’est l’orgue !… 

— Allons donc ! L’orgue jouerait tout seul ?… 

Cependant, les sons se propageaient nettement, tantôt 

crescendo, tantôt diminuendo, s’enflant parfois comme s’ils 

fussent sortis des grosses bombardes de l’instrument. 

On ouvrit la porte de l’auberge, malgré le froid. La vieille 

église était sombre, aucune lueur ne perçait à travers les vi-

traux de la nef. C’était le vent, sans doute, qui se glissait par 

quelque hiatus de la muraille. Nous nous étions trompés, et 

la veillée allait être reprise, lorsque le phénomène se repro-

duisit avec une telle intensité que l’erreur ne fut pas possible. 

— Mais on joue dans l’église ! s’écria Jean Clère. 

— C’est le diable, bien sûr, dit Jenny. 

— Est-ce que le diable sait jouer de l’orgue ? répliqua 

l’aubergiste. 

— Et pourquoi pas ? pensais-je à part moi. 

Betty me prit la main. 

— Le diable ? dit-elle. 

Cependant, les portes de la place se sont peu à peu ou-

vertes ; des gens se montrent aux fenêtres. On s’interroge. 

Quelqu’un de l’auberge dit : 

— M. le Curé aura trouvé un organiste, et il l’a fait ve-

nir. » 
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Comment n’avions-nous pas songé à cette explication si 

simple ? Justement M. le Curé vient d’apparaître sur le seuil 

du Presbytère. 

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il. 

— On joue de l’orgue, monsieur le Curé, lui crie 

l’aubergiste. 

— Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis à son clavier. » 

En effet, d’être sourd n’empêche pas de faire courir ses 

doigts sur les touches, et il est possible que le vieux maître 

ait eu cette fantaisie de remonter à la tribune avec le souf-

fleur. Il faut voir. Mais le porche est clos. 

« Joseph, me dit M. le Curé, va donc chez Eglisak. » 

J’y cours, en tenant Betty par la main, car elle n’a pas 

voulu me quitter. 

Cinq minutes après, nous sommes de retour. 

« Eh bien ? me demande M. le Curé. 

— Le maître est chez lui, dis-je hors d’haleine. 

C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé qu’il dormait 

dans son lit comme un sourd et tout le vacarme de l’orgue 

n’aurait pu le réveiller. 

— Alors qui donc est là ? murmure Mme Clère, peu rassu-

rée. 

— Nous le saurons ! » s’écrie M. le Curé, en boutonnant 

sa pelisse. 

L’orgue continuait à se faire entendre. C’était comme 

une tempête de sons qui en sortait. Les seize-pieds travail-
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laient à plein vent ; le gros nasard poussait des sonorités in-

tenses ; même le trente-deux-pieds, celui qui possède la note 

la plus grave, se mêlait à cet assourdissant concert. La place 

était comme balayée par une rafale de musique. On eût dit 

que l’église n’était plus qu’un immense buffet d’orgue, avec 

son clocher comme bourdon, qui donnait des contre-fa fan-

tastiques. 

J’ai dit que le porche était fermé, mais, en faisant le tour, 

la petite porte, précisément en face le cabaret Clère, était 

entr’ouverte. C’était par là que l’intrus avait dû pénétrer. 

D’abord M. le Curé, puis le bedeau qui venait de le rejoindre, 

entrèrent. En passant, ils trempèrent leurs doigts dans la co-

quille d’eau bénite, par précaution, et se signèrent. Puis, 

toute la suite en fit autant. 

Soudain, l’orgue se tut. Le morceau joué par le mysté-

rieux organiste s’arrêta sur un accord de quarte et sixte qui 

se perdit sous la sombre voûte. 

Était-ce l’entrée de tout ce monde qui avait coupé court 

à l’inspiration de l’artiste ? Il y avait lieu de le croire. Mais, à 

présent, la nef, naguère pleine d’harmonies, était retombée 

au silence. Je dis le silence, car nous étions tous muets, entre 

les piliers, avec une sensation semblable à celle qu’on 

éprouve quand, après un vif éclair, on attend le fracas de la 

foudre. 

Cela ne dura pas. Il fallait savoir à quoi s’en tenir. Le be-

deau et deux ou trois des plus braves se dirigèrent vers la vis 

qui monte à la tribune, au fond de la nef. Ils gravirent les 

marches, mais, arrivés à la galerie, ils ne trouvèrent per-

sonne. Le couvercle du clavier était rabattu. Le soufflet, à 

demi gonflé encore de l’air qui ne pouvait s’échapper faute 

d’issue, restait immobile, son levier en l’air. 
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Très probablement, profitant du tumulte et de 

l’obscurité, l’intrus avait pu descendre la vis, disparaître par 

la petite porte, et s’enfuir à travers la bourgade. 

N’importe ! le bedeau pensa qu’il serait peut-être conve-

nable d’exorciser par prudence. Mais M. le Curé s’y opposa, 

et il eut raison, car il en aurait été pour ces exorcismes. 
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V 

Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un habi-

tant de plus – et même deux. On put les voir se promener sur 

la place, aller et venir le long de la grande rue, pousser une 

pointe jusqu’à l’école, finalement, retourner à l’auberge de 

Clère, où ils retinrent une chambre à deux lits, pour un 

temps dont ils n’indiquaient point la durée. 

« Cela peut être un jour, une semaine, un mois, un an, 

avait dit le plus important de ces personnages, à ce que me 

rapporta Betty, lorsqu’elle m’eut rejoint sur la place. 

— Est-ce que ce serait l’organiste d’hier ? demandai-je. 

— Dame, ça se pourrait, Joseph. 

— Avec son souffleur ?… 

— Sans doute le gros, répondit Betty. 

— Et comment sont-ils ? 

— Comme tout le monde. » 

Comme tout le monde, c’est évident, puisqu’ils avaient 

une tête sur leurs épaules, des bras emmanchés à leur torse, 

des pieds au bout des jambes. Mais on peut posséder tout ce-

la et ne ressembler à personne. Et c’était ce que je reconnus, 

lorsque, vers onze heures, j’aperçus enfin ces deux étrangers 

si étranges. 

Ils marchaient l’un derrière l’autre. 
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L’un de trente-cinq à quarante ans, efflanqué, maigre, 

une sorte de grand héron, emplumé d’une grande lévite jau-

nâtre, les jambes doublées d’un flottard étroit du bas et d’où 

sortaient des pieds pointus, coiffé d’une large toque avec ai-

grette. Quelle figure mince, glabre ! Des yeux plissés, petits 

mais perçants, avec une braise au fond de leur pupille, des 

dents blanches et aiguës, un nez effilé, une bouche serrée, un 

menton de galoche. Et quelles mains ! Des doigts longs, 

longs… de ces doigts qui sur un clavier peuvent prendre une 

octave et demie ! 

L’autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une 

grosse tête ébouriffée sous un feutre grisâtre, une face de 

taureau têtu, un ventre en clef de fa. C’est un gars d’une 

trentaine d’années, fort à pouvoir rosser les plus vigoureux 

de la commune. 

Personne ne connaissait ces individus. C’était la pre-

mière fois qu’ils venaient dans le pays. Pas des Suisses, à 

coup sûr, mais plutôt des gens de l’Est, par delà les mon-

tagnes, du côté de la Hongrie. Et, de fait, cela était, ainsi que 

nous l’apprîmes plus tard. 

Après avoir payé une semaine d’avance à l’auberge 

Clère, ils avaient déjeuné de grand appétit, sans épargner les 

bonnes choses. Et maintenant, ils faisaient un tour, l’un pré-

cédant l’autre, le grand ballant, regardant, baguenaudant, 

chantonnant, les doigts sans cesse en mouvement, et, par un 

geste singulier, se frappant parfois le bas de la nuque avec la 

main, et répétant : 

« La naturel… la naturel !… Bien ! » 
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Le gros roulait sur ses hanches, fumant une pipe en 

forme de saxophone, d’où s’échappaient des torrents de fu-

mée blanchâtre. 

Je les regardais à pleins yeux, lorsque le grand m’avisa 

et me fit signe d’approcher. 

Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me risquai, et il 

me dit d’une voix comme le fausset d’un enfant de chœur : 

« La maison du curé, petit ? 

— La maison du…… le presbytère ?… 

— Oui. Veux-tu m’y conduire ? » 

Je pensai que M. le Curé m’admonesterait de lui avoir 

amené ces personnes, – le grand surtout, dont le regard me 

fascinait. J’aurais voulu refuser. Ce fut impossible, et me voi-

là filant vers le presbytère. 

Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai 

la porte et m’ensauvai tout courant, tandis que le marteau 

battait trois croches suivies d’une noire. 

Des camarades m’attendaient sur la place, M. Valrügis 

avec eux. Il m’interrogea. Je racontai ce qui s’était passé. On 

me regardait… Songez donc ! Il m’avait parlé ! 

Mais ce que je pus dire n’avança pas beaucoup sur ce 

que ces deux hommes venaient faire à Kalfermatt. Pourquoi 

entretenir le curé ? Quelle avait été la réception de celui-ci, 

et ne lui était-il pas arrivé malheur, ainsi qu’à sa servante, 

une vieille d’âge canonique dont la tête déménageait par-

fois ? 

Tout fut expliqué dans l’après-midi. 
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Ce type bizarre – le plus grand – se nommait Effarane. 

C’était un Hongrois, à la fois artiste, accordeur, facteur 

d’orgues, organier – comme on disait – se chargeant des ré-

parations, allant de ville en ville et gagnant de quoi vivre à 

ce métier. 

C’était lui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte 

latérale, avec l’autre, son aide et souffleur, avait réveillé les 

échos de la vieille église, en déchaînant des tempêtes 

d’harmonie. Mais, à l’entendre, l’instrument, défectueux en 

de certaines parties, exigeait quelques réparations, et il of-

frait de les faire à très bas prix. Des certificats témoignaient 

de son aptitude aux travaux de ce genre. 

« Faites… faites ! avait répondu M. le Curé, qui s’était 

empressé d’accepter cette offre. Et il avait ajouté : 

— Le Ciel soit deux fois béni, qui nous envoie un orga-

nier de votre valeur, et trois fois le serait-il, s’il nous gratifiait 

d’un organiste… 

— Ainsi ce pauvre Eglisak ?… demanda maître Effarane. 

— Sourd comme un mur. Vous le connaissiez ? 

— Eh ! qui ne connaît l’homme à la fugue ! 

— Voilà six mois qu’il ne joue plus à l’église, ni ne pro-

fesse à l’école. Aussi avons-nous eu une messe sans musique 

à la Toussaint, et est-il probable qu’à la Noël… 

— Rassurez-vous, monsieur le Curé, répondit maître Ef-

farane. En quinze jours les réparations peuvent être ache-

vées, et, si vous le voulez, Noël venue, je tiendrai l’orgue… » 
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Et en disant cela, il agitait ses doigts interminables, il les 

décraquait aux phalanges, il les détirait comme des gaines de 

caoutchouc. 

Le curé remercia l’artiste en bons termes et lui demanda 

ce qu’il pensait de l’orgue de Kalfermatt. 

— Il est bon, répondit maître Effarane, mais incomplet. 

— Et que lui manque-t-il donc ? N’a-t-il pas vingt-quatre 

jeux, sans oublier le jeu des voix humaines ? 

— Eh ! ce qui lui manque, monsieur le Curé, c’est préci-

sément un registre que j’ai inventé, et dont je cherche à do-

ter ces instruments. 

— Lequel ? 

— Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier 

personnage en redressant sa longue taille. Oui ! j’ai imaginé 

ce perfectionnement. Ce sera l’idéal, et alors mon nom dé-

passera les noms des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid, des 

André, des Castendorfer, des Krebs, des Müller, des Agricola, 

des Kranz ; les noms des Antegnati, des Costanzo, des Gra-

ziadei, des Serassi, des Tronci, des Nanchinini, des Callido ; 

les noms des Sébastien Érard, des Abbey, des Cavaillé-

Coll… » 

M. le Curé dut croire que la nomenclature ne serait pas 

terminée pour l’heure des vêpres, qui approchait. 

Et l’organier d’ajouter, en ébouriffant sa chevelure : 

« Et si je réussis pour l’orgue de Kalfermatt, aucun ne 

pourra lui être comparé, ni celui de Saint-Alexandre à Ber-

game, ni celui de Saint-Paul à Londres, ni celui de Fribourg, 

ni celui de Haarlem, ni celui d’Amsterdam, ni celui de Franc-
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fort, ni celui de Weingarten, ni celui de Notre-Dame de Paris, 

de la Madeleine, de Saint-Roch, de Saint-Denis, de Beau-

vais… » 

Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec des gestes 

qui décrivaient des courbes capricieuses. Certes, il aurait fait 

peur à tout autre qu’à un curé, qui, avec quelques mots de la-

tin, peut toujours réduire le diable à néant. 

Heureusement la cloche des vêpres se fit entendre et, 

prenant sa toque dont il frisa l’aigrette d’un léger coup de 

doigt, maître Effarane salua profondément et vint rejoindre 

son souffleur sur la place. N’empêche que, dès qu’il fut parti, 

la vieille bonne crut sentir comme une odeur de soufre. 

La vérité, c’est que le poêle renvoyait. 
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VI 

Il va de soi que, dès ce jour, il ne fut plus question que 

du grave événement qui passionnait la bourgade. Ce grand 

artiste, qui avait nom Effarane, doublé d’un grand inventeur, 

se faisait fort d’enrichir notre orgue d’un registre de voix en-

fantines. Et alors, à la prochaine Noël, après les bergers et 

les mages accompagnés par les trompettes, les bourdons et 

les flûtes, on entendrait les voix fraîches et cristallines des 

anges papillonnant autour du petit Jésus et de sa divine 

Mère. 

Les travaux de réparation avaient commencé dès le len-

demain ; maître Effarane et son aide s’étaient mis à 

l’ouvrage. Pendant les récréations, moi et quelques autres de 

l’école nous venions les voir. On nous laissait monter à la 

tribune sous condition de ne point gêner. Tout le buffet était 

ouvert, réduit à l’état rudimentaire. Un orgue n’est qu’une 

flûte de Pan, adaptée à un sommier, avec soufflet et registre, 

c’est-à-dire une règle mobile qui régit l’entrée du vent. Le 

nôtre était d’un grand modèle comportant vingt-quatre jeux 

principaux, quatre claviers de cinquante-quatre touches, et 

aussi un clavier de pédales pour basses fondamentales de 

deux octaves. Combien nous paraissait immense cette forêt 

de tuyaux à anches ou à bouches en bois ou en étain ! On se 

serait perdu au milieu de ce massif touffu ! Et quels noms 

drôles sortaient des lèvres du maître Effarane : les dou-

blettes, les larigots, les cromornes, les bombardes, les pres-

tants, les gros nasards ! Quand je pense qu’il y avait des 

seize-pieds en bois et des trente-deux-pieds en étain ! Dans 
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ces tuyaux-là, on aurait pu fourrer l’école tout entière et 

M. Valrügis en même temps ! 

Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfac-

tion voisine de l’épouvante. 

« Henri, disait Hoct, en risquant un regard en dessous, 

c’est comme une machine à vapeur… 

— Non, plutôt comme une batterie, disait Farina, des 

canons qui vous jetteraient des boulets de musique !… » 

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, quand je 

songeais aux bourrasques que le double soufflet pouvait en-

voyer à travers cet énorme tuyautage, il me prenait un fris-

son dont j’étais secoué pendant des heures. 

Maître Effarane travaillait au milieu de ce pêle-mêle, et 

sans jamais être embarrassé. En réalité, l’orgue de Kalfer-

matt était en assez bon état et n’exigeait que des réparations 

peu importantes, plutôt un nettoyage des poussières de plu-

sieurs années. Ce qui offrirait plus de difficultés, ce serait 

l’ajustement du registre des voix enfantines. Cet appareil 

était là, dans une boîte, une série de flûtes de cristal qui de-

vaient produire des sons délicieux. Maître Effarane, aussi 

habile organier que merveilleux organiste, espérait enfin ré-

ussir là où il avait échoué jusqu’alors. Néanmoins, je m’en 

apercevais, il ne laissait pas que de tâtonner, essayant d’un 

côté, puis de l’autre, et lorsque cela n’allait pas, poussant des 

cris, comme un perroquet rageur, agacé par sa maîtresse. 

Brrrr… Ces cris me faisaient passer des frissons sur tout 

le corps et je sentais mes cheveux se dresser électriquement 

sur ma tête. 



– 26 – 

J’insiste sur ce point que ce que je voyais m’impres-

sionnait au dernier degré. L’intérieur du vaste buffet d’orgue, 

cet énorme animal éventré dont les organes s’étalaient, cela 

me tourmentait jusqu’à l’obsession. J’en rêvais la nuit, et, le 

jour, ma pensée y revenait sans cesse. Surtout la boîte aux 

voix enfantines, à laquelle je n’eusse pas osé toucher, me fai-

sait l’effet d’une cage pleine d’enfants, que maître Effarane 

élevait pour les faire chanter sous ses doigts d’organiste. 

« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty. 

— Je ne sais pas, répondais-je. 

— C’est peut-être parce que tu montes trop souvent à 

l’orgue ? 

— Oui… peut-être. 

— N’y va plus, Joseph. 

— Je n’irai plus, Betty. » 

Et j’y retournais le jour même malgré moi. L’envie me 

prenait de me perdre au milieu de cette forêt de tuyaux, de 

me glisser dans les coins les plus obscurs, d’y suivre maître 

Effarane dont j’entendais le marteau claquer au fond du buf-

fet. Je me gardais de rien dire de tout cela à la maison ; mon 

père et ma mère m’auraient cru fou. 
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VII 

Huit jours avant la Noël, nous étions à la classe du ma-

tin, les fillettes d’un côté, les garçons de l’autre. M. Valrügis 

trônait dans sa chaire ; la vieille sœur, en son coin, tricotait 

avec de longues aiguilles, de vraies broches de cuisine. Et 

déjà Guillaume Tell venait d’insulter le chapeau de Gessler, 

lorsque la porte s’ouvrit. 

C’était M. le Curé qui entrait. 

Tout le monde se leva par convenance, mais, derrière 

M. le Curé, apparut maître Effarane. 

Tout le monde baissa les yeux devant le regard perçant 

de l’organier. Que venait-il faire à l’école, et pourquoi M. le 

Curé l’accompagnait-il ? 

Je crus m’apercevoir qu’il me dévisageait plus particu-

lièrement. Il me reconnaissait sans doute, et je me sentis mal 

à l’aise. 

Cependant, M. Valrügis, descendu de sa chaire, venait 

de se porter au devant de M. le Curé, disant : 

« Qu’est-ce qui me procure l’honneur ?… 

— Monsieur le Magister, j’ai voulu vous présenter maître 

Effarane, qui a désiré faire visite à vos écoliers. 

— Et pourquoi ?… 

— Il m’a demandé s’il y avait une maîtrise à Kalfermatt, 

monsieur Valrügis. Je lui ai répondu affirmativement. J’ai 
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ajouté qu’elle était excellente du temps où le pauvre Eglisak 

la dirigeait. Alors maître Effarane a manifesté le désir de 

l’entendre. Aussi l’ai-je amené ce matin à votre classe en 

vous priant de l’excuser. » 

M. Valrügis n’avait point à recevoir d’excuses. Tout ce 

que faisait M. le Curé était bien fait. Guillaume Tell atten-

drait cette fois. 

Et alors, sur un geste de M. Valrügis, on s’assit. M. le 

Curé dans un fauteuil que j’allais lui chercher, maître Effa-

rane sur un angle de la table des fillettes qui s’étaient vive-

ment reculées pour lui faire place. 

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chère 

petite s’effrayait des longues mains et des longs doigts qui 

décrivaient près d’elle des arpèges aériens. 

Maître Effarane prit la parole et, de sa voix perçante, il 

dit : 

« Ce sont là les enfants de la maîtrise ? 

— Ils n’en font pas tous partie, répondit M. Valrügis. 

— Combien ? 

— Seize. 

— Garçons et filles ? 

— Oui, dit le Curé, garçons et filles, et, comme à cet âge 

ils ont la même voix… 

— Erreur, répliqua vivement maître Effarane, et l’oreille 

d’un connaisseur ne s’y tromperait pas. » 
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Si nous fûmes étonnés de cette réponse ? Précisément, 

la voix de Betty et la mienne avaient un timbre si semblable, 

qu’on ne pouvait distinguer entre elle et moi, lorsque nous 

parlions ; plus tard, il devait en être différemment, car la mue 

modifie inégalement le timbre des adultes des deux sexes. 

Dans tous les cas, il n’y avait pas à discuter avec un per-

sonnage tel que maître Effarane, et chacun se le tint pour dit. 

« Faites avancer les enfants de la maîtrise », demanda-t-

il, en levant son bras comme un bâton de chef d’orchestre. 

Huit garçons, dont j’étais, huit filles, dont était Betty, 

vinrent se placer sur deux rangs, face à face. Et alors, maître 

Effarane de nous examiner avec plus de soin que nous ne 

l’avions jamais été du temps d’Eglisak. Il fallut ouvrir la 

bouche, tirer la langue, aspirer et expirer longuement, lui 

montrer jusqu’au fond de la gorge les cordes vocales qu’il 

semblait vouloir pincer avec ses doigts. J’ai cru qu’il allait 

nous accorder comme des violons ou des violoncelles. Ma 

foi, nous n’étions rassurés ni les uns ni les autres. 

M. le Curé, M. Valrügis et sa vieille sœur étaient là, in-

terloqués, n’osant prononcer une parole. 

« Attention ! cria maître Effarane. La gamme d’ut majeur, 

en solfiant. Voici le diapason. » 

Le diapason ? Je m’attendais à ce qu’il tirât de sa poche 

une petite pièce à deux branches, semblable à celle du bon-

homme Eglisak, et dont les vibrations donnent le la officiel, à 

Kalfermatt comme ailleurs. 

Ce fut bien un autre étonnement. 

Maître Effarane venait de baisser la tête et, de son pouce 

à demi fermé, il se frappa d’un coup sec la base du crâne. 
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Ô surprise ! sa vertèbre supérieure rendit un son métal-

lique, et ce son était précisément le la, avec ses huit cent 

soixante-dix vibrations normales. 

Maître Effarane avait en lui le diapason naturel. Et alors, 

nous donnant l’ut, une tierce mineure au-dessus, tandis que 

son index tremblotait au bout de son bras : 

« Attention ! répéta-t-il. Une mesure pour rien ! » 

Et nous voici, solfiant la gamme d’ut, ascendante 

d’abord, descendante ensuite. 

« Mauvais… mauvais… s’écria maître Effarane, lorsque 

la dernière note se fut éteinte. J’entends seize voix diffé-

rentes et je devrais n’en entendre qu’une. 

Mon avis est qu’il se montrait trop difficile, car nous 

avions l’habitude de chanter ensemble avec grande justesse, 

ce qui nous avait toujours valu force compliments. 

Maître Effarane secouait la tête, lançait à droite et à 

gauche des regards de mécontentement. Il me semblait que 

ses oreilles, douées d’une certaine mobilité, se tendaient 

comme celles des chiens, des chats et autres quadrupèdes. 

« Reprenons ! s’écria-t-il. L’un après l’autre maintenant. 

Chacun de vous doit avoir une note personnelle, une note 

physiologique, pour ainsi dire, et la seule qu’il devrait jamais 

donner dans un ensemble. 

Une seule note – physiologique ! Qu’est-ce que ce mot 

signifiait ? Eh bien, j’aurais voulu savoir quelle était la 

sienne, à cet original, et aussi celle de M. le Curé, qui en pos-

sédait une jolie collection, pourtant, et toutes plus fausses les 

unes que les autres ! 
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On commença, non sans de vives appréhensions – le ter-

rible homme n’allait-il pas nous malmener ? – et non sans 

quelque curiosité de savoir quelle était notre note person-

nelle, celle que nous aurions à cultiver dans notre gosier 

comme une plante dans son pot de fleur. 

Ce fut Hoct qui débuta, et, après qu’il eut essayé les di-

verses notes de la gamme, le sol lui fut reconnu physiologique 

par maître Effarane, comme étant sa note la plus juste, la 

plus vibrante de celles que son larynx pouvait émettre. 

Après Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit condamné 

au la naturel à perpétuité. 

Puis mes autres camarades suivirent ce minutieux exa-

men, et leur note favorite reçut l’estampille officielle de 

maître Effarane. 

Je m’avançai alors. 

« Ah ! c’est toi, petit ! dit l’organiste. 

Et me prenant la tête, il la tournait et la retournait à me 

faire craindre qu’il ne finît par la dévisser. 

— Voyons ta note, reprit-il. 

Je fis la gamme d’ut à ut en montant puis en descendant. 

Maître Effarane ne parut point satisfait. Il m’ordonna de re-

commencer… Ça n’allait pas… Ça n’allait pas. J’étais très 

mortifié. Moi, l’un des meilleurs de la manicanterie, est-ce 

que je serais dépourvu d’une note individuelle ? 
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— Allons ! s’écria maître Effarane, la gamme chroma-

tique !… Peut-être y découvrirai-je ta note. 

Et ma voix, procédant par intervalles de demi-tons, 

monte l’octave. 

— Bien… bien ! fit l’organiste, je tiens ta note, et toi, 

tiens-la pendant toute la mesure ! 

— Et c’est ? demandai-je un peu tremblant. 

— C’est le ré dièze. » 

Et je filais sur ce ré dièze d’une seule haleine. 

M. le Curé et M. Valrügis ne dédaignèrent pas de faire 

un signe de satisfaction. 

« Au tour des filles ! » commanda maître Effarane. 

Et moi je pensai : 

« Si Betty pouvait avoir aussi le ré dièze ! Ça ne m’éton-

nerait pas, puisque nos deux voix se marient si bien ! » 

Les fillettes furent examinées l’une après l’autre. Celle-ci 

eut le si naturel, celle-là le mi naturel. Quand ce fut à Betty 

Clère de chanter, elle vint se placer debout, très intimidée, 

devant maître Effarane. 

« Va, petite. » 

Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée 

qu’on eût dit un chant de chardonnerette. Mais, voilà, ce fut 

de Betty comme de son ami Joseph Müller. Il fallut recourir 

à la gamme chromatique pour lui trouver sa note, et finale-

ment le mi bémol finit par lui être attribué. 
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Je fus d’abord chagriné, mais en y réfléchissant bien je 

n’eus qu’à m’applaudir. Betty avait le mi bémol et moi le ré 

dièze. Eh bien ! est-ce que ce n’est pas identique ?… Et je me 

mis à battre des mains. 

« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me demanda l’organiste, 

qui fronçait les sourcils. 

— Il me prend beaucoup de joie, Monsieur, osai-je ré-

pondre, parce que Betty et moi nous avons la même note… 

— La même ?… s’écria maître Effarane. 

Et il se redressa d’un mouvement si allongé, que son 

bras toucha le plafond. 

— La même note ! reprit-il. Ah ! tu crois qu’un ré dièze et 

un mi bémol, c’est la même chose, ignare que tu es, oreilles 

d’âne que tu mérites !… Est-ce que c’est votre Eglisak qui 

vous apprenait de telles stupidités ? Et vous souffriez cela, 

Curé ?… Et vous aussi, Magister… Et vous de même, vieille 

demoiselle !… 

La sœur de M. Valrügis cherchait un encrier pour le lui 

jeter à la tête. Mais il continuait en s’abandonnant à tout 

l’éclat de sa colère. 

— Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que c’est 

qu’un comma, ce huitième de ton qui différencie le ré dièze 

du mi bémol, le la dièze du si bémol, et autres ? Ah ça ! est-ce 

que personne ici n’est capable d’apprécier des huitièmes de 

ton ! Est-ce qu’il n’y a que des tympans parcheminés, durcis, 

racornis, crevés dans les oreilles de Kalfermatt ? 

On n’osait pas bouger. Les vitres des fenêtres grelot-

taient sous la voix aiguë de maître Effarane. J’étais désolé 

d’avoir provoqué cette scène, tout triste qu’entre la voix de 
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Betty et la mienne il y eût cette différence, ne fût-elle que 

d’un huitième de ton. M. le Curé me faisait de gros yeux, 

M. Valrügis me lançait des regards… 

Mais l’organiste de se calmer soudain, et de dire : 

— Attention ! Et chacun à son rang dans la gamme ! 

Nous comprimes ce que cela signifiait, et chacun alla se 

placer suivant sa note personnelle, Betty à la quatrième 

place en sa qualité de mi bémol, et moi après elle, immédia-

tement après elle, en qualité de ré dièze. Autant dire que nous 

figurions une flûte de pan, ou mieux les tuyaux d’un orgue 

avec la seule note que chacun d’eux peut donner. 

— La gamme chromatique, s’écria maître Effarane, et 

juste. Ou sinon !… 

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade, char-

gé de l’ut commença ; cela suivit ; Betty donna son mi bémol, 

puis moi mon ré-dièze, dont les oreilles de l’organiste, paraît-

il, appréciaient la différence. Après être monté, on redescen-

dit trois fois de suite. 

Maître Effarane parut même assez satisfait. 

— Bien, les enfants ! dit-il. J’arriverai à faire de vous un 

clavier vivant ! 

Et, comme M. le Curé hochait la tête d’un air peu con-

vaincu. 

— Pourquoi pas ? répondit maître Effarane. On a bien 

fabriqué un piano avec des chats, des chats choisis pour le 
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miaulement qu’ils poussaient quand on leur pinçait la 

queue ! Un piano de chats, un piano de chats ! répéta-t-il. 

Nous nous mîmes à rire, sans trop savoir si maître Effa-

rane parlait ou non sérieusement. Mais, plus tard, j’appris 

qu’il avait dit vrai, en parlant de ce piano de chats qui miau-

laient lorsque leur queue était pincée par un mécanisme ! 

Seigneur Dieu ! Qu’est-ce que les humains n’inventeront 

pas ! 

Alors, prenant sa toque, maître Effarane salua, tourna 

sur ses talons et sortit, en disant : 

« N’oubliez pas votre note, surtout toi, monsieur Ré-

dièze, et toi aussi, mademoiselle Mi-bémol ! » 

Et le surnom nous en est resté. 
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VIII 

Telle fut la visite de maître Effarane à l’école de Kalfer-

matt. J’en étais demeuré très vivement impressionné. Il me 

semblait qu’un ré dièze vibrait sans cesse au fond de mon go-

sier. 

Cependant les travaux de l’orgue avançaient. Encore 

huit jours, et nous serions à la Noël. Tout le temps que j’étais 

libre, je le passais à la tribune. C’était plus fort que moi. 

J’aidais même de mon mieux l’organier et son souffleur dont 

on ne pouvait tirer une parole. Maintenant les registres 

étaient en bon état, la soufflerie prête à fonctionner, le buffet 

remis à neuf, ses cuivres reluisant sous la pénombre de la 

nef. Oui, on serait prêt pour la fête, sauf peut-être en ce qui 

concernait le fameux appareil des voix enfantines… 

En effet, c’est par là que le travail clochait. Cela ne se 

voyait que trop au dépit de maître Effarane. Il essayait, il ré-

essayait… Les choses ne marchaient pas. Je ne sais ce qui 

manquait à son registre, lui non plus. De là un désappointe-

ment qui se traduisait par de violents éclats de colère. Il s’en 

prenait à l’orgue, à la soufflerie, au souffleur, à ce pauvre Ré-

dièze qui n’en pouvait mais ! Des fois, je croyais qu’il allait 

tout briser, et je m’ensauvais… Et que dirait la population 

Kalfermatienne déçue dans son espérance, si le Grand an-

nuel majeur n’était pas célébré avec toutes les pompes qu’il 

comporte ? 

Ne point oublier que la maîtrise ne devait pas chanter à 

cette Noël-là, puisqu’elle était désorganisée, et qu’on serait 

réduit au jeu de l’orgue. 
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Bref, le jour solennel arriva. Pendant les dernières vingt-

quatre heures, maître Effarane, de plus en plus désappointé, 

s’était abandonné à de telles fureurs qu’on pouvait craindre 

pour sa raison. Lui faudrait-il donc renoncer à ces voix en-

fantines ? Je ne savais, car il m’épouvantait à ce point que je 

n’osais plus remettre les pieds dans la tribune, ni même dans 

l’église. 

Le soir de la Noël, d’habitude on faisait coucher les en-

fants dès le crépuscule, et ils dormaient jusqu’au moment de 

l’office. Cela leur permettait de rester éveillés pendant la 

messe de Minuit. Donc, ce soir-là, après l’école, je recondui-

sis jusqu’à sa porte la petite Mi-bémol. – J’en étais venu à 

l’appeler ainsi. 

« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je. 

— Non, Joseph, et toi n’oublie pas ton paroissien. 

— Sois tranquille ! » 

Je revins à la maison où l’on m’attendait. 

« Tu vas te coucher, me dit ma mère. 

— Oui, répondis-je, mais je n’ai pas envie de dormir. 

— N’importe ! 

— Pourtant… 

— Fais ce que dit ta mère, répliqua mon père, et nous te 

réveillerons lorsqu’il sera temps de te lever. » 

J’obéis, j’embrassai mes parents et je montai à ma 

chambrette. Mes habits propres étaient posés sur le dos 

d’une chaise, et mes souliers cirés auprès de la porte. Je 
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n’aurais qu’à mettre tout cela au saut du lit, après m’être la-

vé la figure et les mains. 

En un instant, glissé sous mon drap, j’éteignis la chan-

delle, mais il restait une demi-clarté à cause de la neige qui 

recouvrait les toits voisins. 

Il va sans dire que je n’étais plus d’âge à placer un sou-

lier dans l’âtre, avec l’espoir d’y trouver un cadeau de Noël. 

Et le souvenir me reprit que c’était là le bon temps, et qu’il 

ne reviendrait plus. La dernière fois, il y avait trois ou quatre 

ans, ma chère Mi-bémol avait trouvé une jolie croix d’argent 

dans sa pantoufle… Ne le dites pas, mais c’est moi qui l’y 

avais mise ! 

Puis ces joyeuses choses s’effacèrent de mon esprit. Je 

songeais à maître Effarane. Je le voyais assis près de moi, sa 

longue lévite, ses longues jambes, ses longues mains, sa 

longue figure… J’avais beau fourrer ma tête sous mon tra-

versin, je l’apercevais toujours, je sentais ses doigts courir le 

long de mon lit… 

Bref, après m’être tourné et retourné, je parvins à 

m’endormir. 

Combien de temps dura mon sommeil ? je l’ignore. Mais 

tout à coup, je fus brusquement réveillé, une main s’était po-

sée sur mon épaule. 

« Allons, Ré-dièze ! me dit une voix que je reconnus aus-

sitôt. 

C’était la voix de maître Effarane. 

— Allons donc, Ré-dièze… il est temps… Veux-tu donc 

manquer la messe ? 
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J’entendais sans comprendre. 

— Faut-il donc que je te tire du lit, comme on tire le pain 

du four ? 

Mes draps furent vivement écartés. J’ouvris mes yeux, 

qui furent éblouis par la lueur d’un fanal, pendu au bout 

d’une main… 

De quelle épouvante je fus saisi !… C’était bien maître 

Effarane qui me parlait. 

— Allons, Ré-dièze, habille-toi. 

— M’habiller ?… 

— À moins que tu ne veuilles aller en chemise à la 

messe ! Est-ce que tu n’entends pas la cloche ? 

En effet, la cloche sonnait à toute volée. 

— Dis donc, Ré-dièze, veux-tu t’habiller ? 

Inconsciemment, mais en une minute, je fus vêtu. Il est 

vrai, maître Effarane m’avait aidé, et ce qu’il faisait, il le fai-

sait vite. 

— Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne. 

— Mais, mon père, ma mère ?… observai-je… 

— Ils sont déjà à l’église. » 

Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point attendu. Enfin, 

nous descendons. La porte de la maison est ouverte, puis re-

fermée, et nous voilà dans la rue. 
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Quel froid sec ! La place est toute blanche, le ciel tout 

épinglé d’astres. Au fond se détache l’église, et son clocher 

dont la pointe semble allumée d’une étoile. 

Je suivais maître Effarane. Mais au lieu de se diriger vers 

l’église, voici qu’il prend des rues, de-ci, de-là. Il s’arrête de-

vant des maisons dont les portes s’ouvrent sans qu’il ait be-

soin d’y frapper. Mes camarades en sortent, vêtus de leurs 

habits de fête, Hoct, Farina, tous ceux qui faisaient partie de 

la maîtrise. Puis c’est le tour des fillettes, et, en premier lieu, 

ma petite Mi-bémol. Je la prends par la main. 

« J’ai peur ! » me dit-elle. 

Je n’osais répondre : « Moi aussi ! » par crainte de 

l’effrayer davantage. Enfin, nous sommes au complet. Tous 

ceux qui ont leur note personnelle, la gamme chromatique 

tout entière, quoi ! 

Mais quel est donc le projet de l’organiste ? À défaut de 

son appareil de voix enfantines, est-ce qu’il voudrait former 

un registre avec les enfants de la maîtrise ? 

Qu’on le veuille ou non, il faut obéir à ce personnage 

fantastique, comme des musiciens obéissent à leur chef 

d’orchestre, lorsque le bâton frémit entre ses doigts. La porte 

latérale de l’église est là. Nous la franchissons deux à deux. 

Personne encore dans la nef qui est froide, sombre, silen-

cieuse. Et lui qui m’avait dit que mon père et ma mère m’y 

attendaient !… Je l’interroge, j’ose l’interroger. 

« Tais-toi, Ré-dièze, me répond-il, et aide la petite Mi-

bémol à monter. » 

C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés dans l’étroite 

vis et nous arrivons au palier de la tribune. Soudain, elle 
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s’illumine. Le clavier de l’orgue est ouvert, le souffleur est à 

son poste, on dirait que c’est lui qui est gonflé de tout le vent 

de la soufflerie, tant il paraît énorme ! 

Sur un signe de maître Effarane, nous nous rangeons en 

ordre. Il tend le bras ; le buffet de l’orgue s’ouvre, puis se re-

ferme sur nous… 

Tous les seize, nous sommes enfermés dans les tuyaux 

du grand jeu, chacun séparément, mais voisins les uns des 

autres. Betty se trouve dans le quatrième en sa qualité de mi 

bémol, et moi dans le cinquième en ma qualité de ré dièze ! 

J’avais donc deviné la pensée de maître Effarane. Pas de 

doute possible. N’ayant pu ajuster son appareil, c’est avec 

les enfants de la maîtrise qu’il a composé le registre des voix 

enfantines, et quand le souffle nous arrivera par la bouche 

des tuyaux, chacun donnera sa note ! Ce ne sont pas des 

chats, c’est moi, c’est Betty, ce sont tous nos camarades qui 

vont être actionnés par les touches du clavier ! 

« Betty, tu es là ? me suis-je écrié. 

— Oui, Joseph. 

— N’aie pas peur, je suis près de toi. 

— Silence ! » cria la voix de Maître Effarane. 

Et l’on se tut. 
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IX 

Cependant l’église s’est à peu près remplie. À travers la 

fente en sifflet de mon tuyau, je pus voir la foule des fidèles 

se répandre à travers la nef, brillamment illuminée mainte-

nant. Et ces familles qui ne savent pas que seize de leurs en-

fants sont emprisonnés dans cet orgue ! J’entendais distinc-

tement le bruit des pas sur le pavé de la nef, le choc des 

chaises, le cliquetis des souliers et aussi des socques, avec 

cette sonorité particulière aux églises. Les fidèles prenaient 

leur place pour la messe de minuit, et la cloche tintait tou-

jours. 

« Tu es là ? demandai-je encore à Betty. 

— Oui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante. 

— N’aie pas peur… n’aie pas peur, Betty !… Nous ne 

sommes ici que pour l’office… Après on nous relâchera. » 

Au fond, je pensais qu’il n’en serait rien. Jamais maître 

Effarane ne donnerait la volée à ces oiseaux en cage, et sa 

puissance diabolique saurait nous y retenir longtemps… 

Toujours peut-être ! 

Enfin, la sonnette du chœur retentit. M. le Curé et ses 

deux assistants arrivent devant les marches de l’autel. La cé-

rémonie va commencer. 

Mais comment nos parents ne s’étaient-ils pas inquiétés 

de nous ? J’apercevais mon père et ma mère à leur place, 

tranquilles. – Tranquilles aussi M. et Mme Clère. – Tranquilles 

les familles de nos camarades. C’était inexplicable. 
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Or, je réfléchissais à cela, lorsqu’un tourbillon passa à 

travers le buffet de l’orgue. Tous les tuyaux frémirent comme 

une forêt sous une rafale. Le soufflet fonctionnait à pleins 

poumons. 

Maître Effarane venait de débuter en attendant l’Introït. 

Les grands jeux, même le pédalier, donnaient avec des rou-

lements de tonnerre. Cela se termina par un formidable ac-

cord final, appuyé sur la basse des bourdons de trente-deux-

pieds. Puis, M. le Curé entonna l’Introït : Dominus dixit ad 

me : Filins meus es tu. Et, au Gloria, nouvelle attaque de 

maître Effarane avec le registre éclatant des trompettes. 

J’épiais, épouvanté, le moment où les bourrasques de la 

soufflerie s’introduiraient dans nos tuyaux ; mais l’organiste 

nous réservait sans doute pour le milieu de l’office… 

Après l’Oraison, vient l’Épître. Après l’Épître, le Graduel 

terminé par deux superbes Alleluia avec accompagnement 

des grands jeux. 

Et alors, l’orgue s’était tu pour un certain laps de temps, 

pendant l’Évangile et le Prône, dans lequel M. le Curé félicite 

l’organiste d’avoir rendu à l’église de Kalfermatt ses voix 

éteintes… 

Ah ! si j’avais pu crier, envoyer mon ré dièze par la fente 

du tuyau !… 

On est à l’Offertoire. Sur ces paroles : Lætentur cæli, et 

exultet terra ante faciem Domini quoniam venit, admirable pré-

lude de maître Effarane avec le jeu des prestants de flûte ma-

riés aux doublettes. C’était magnifique, il faut en convenir. 

Sous ses harmonies d’un charme inexprimable, les cieux sont 

en joie, et il semble que les chœurs célestes chantent la 

gloire de l’enfant divin. 
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Cela dure cinq minutes, qui me paraissent cinq siècles, 

car je pressentais que le tour des voix enfantines allait venir 

au moment de l’Élévation, pour laquelle les grands artistes 

réservent les plus sublimes improvisations de leur génie… 

En vérité, je suis plus mort que vif. Il me semble que ja-

mais une note ne pourra sortir de ma gorge desséchée par 

les affres de l’attente. Mais je comptais sans le souffle irrésis-

tible qui me gonflerait, lorsque la touche qui me commandait 

fléchirait sous le doigt de l’organiste. 

Enfin, elle arriva, cette élévation redoutée. La sonnette 

fait entendre ses tintements aigrelets. Un silence de recueil-

lement général règne dans la nef. Les fronts se courbent, 

tandis que les deux assistants soulèvent la chasuble de M. le 

Curé… 

Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je ne suis pas 

recueilli, moi ! Je ne songe qu’à la tempête qui va se déchaî-

ner sous mes pieds ! Et alors, à mi-voix, pour n’être entendu 

que d’elle : 

« Betty ? dis-je. 

— Que veux-tu, Joseph ? 

— Prends garde, ça va être à nous ! 

— Ah ! Jésus Marie ! » s’écrie la pauvre petite. 

Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. C’est le 

bruit de la règle mobile qui distribue l’entrée du vent dans le 

sommier auquel aboutit le jeu des voix enfantines. Une mé-

lodie, douce et pénétrante, s’envole sous les voûtes de 

l’église, au moment où s’accomplit le divin mystère. J’en-

tends le sol de Hoct, le la de Farina ; puis c’est le mi bémol de 

ma chère voisine, puis un souffle gonfla ma poitrine, un 
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souffle doucement ménagé, qui emporte le ré dièze à travers 

mes lèvres. On voudrait se taire, on ne le pourrait. Je ne suis 

plus qu’un instrument dans la main de l’organiste. La touche 

qu’il possède sur son clavier, c’est comme une valve de mon 

cœur qui s’entr’ouvre… 

Ah ! que cela est déchirant ! Non ! s’il continue ainsi, ce 

qui sort de nous, ce ne sera plus des notes, ce seront des cris, 

des cris de douleur !… Et comment peindre la torture que 

j’éprouve, lorsque maître Effarane plaque d’une main terrible 

un accord de septième diminué dans lequel j’occupais la se-

conde place, ut naturel, ré dièze, fa dièze, la naturel !… 

Et comme le cruel, l’implacable artiste le prolonge in-

terminablement, une syncope me saisit, je me sens mourir, et 

je perds connaissance… 

Ce qui fait que cette fameuse septième diminuée, 

n’ayant plus son ré dièze, ne peut être résolue suivant les 

règles de l’harmonie… 
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X 

« … Eh bien, qu’as-tu donc ? me dit mon père. 

— Moi… je… 

— Allons, réveille-toi, c’est l’heure d’aller à l’église… 

— L’heure ?… 

— Oui… hors du lit, où tu manqueras la messe, et, tu 

sais, pas de messe, pas de réveillon !… » 

Où étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce que tout cela 

n’était qu’un rêve… l’emprisonnement dans les tuyaux de 

l’orgue, le morceau de l’Élévation, mon cœur se brisant, mon 

gosier ne pouvant plus donner son ré dièze ?… Oui, mes en-

fants, depuis le moment où je m’étais endormi jusqu’au mo-

ment où mon père venait de me réveiller, j’avais rêvé tout 

cela, grâce à mon imagination surexcitée outre mesure. 

« Maître Effarane ? demandai-je. 

— Maître Effarane est à l’église, répondit mon père. Ta 

mère s’y trouve déjà… Voyons, t’habilleras-tu ? » 

Je m’habillai, comme si j’avais été ivre, entendant tou-

jours cette septième diminuée, torturante et interminable… 

J’arrivai à l’église. Je vis tout le monde à sa place habi-

tuelle, ma mère, M. et Mme Clère, ma chère petite Betty, bien 

emmitouflée, car il faisait très froid. La cloche bourdonnait 

encore derrière les abat-sons du clocher, et je pus en en-

tendre les dernières volées. 
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M. le Curé, vêtu de ses ornements des grandes fêtes, ar-

riva devant l’autel, attendant que l’orgue fit retentir une 

marche triomphale. 

Quelle surprise ! au lieu de lancer les majestueux ac-

cords qui doivent précéder l’Introït, l’orgue se taisait. Rien ! 

Pas une note ! 

Le bedeau monta jusqu’à la tribune… Maître Effarane 

n’était pas là. On le chercha. Vainement. Disparu, l’orga-

niste. Disparu, le souffleur. Furieux sans doute de n’avoir pu 

réussir à installer son jeu de voix enfantines, il avait quitté 

l’église, puis la bourgade, sans réclamer son dû, et, de fait, 

on ne le vit jamais reparaître à Kalfermatt. 

Je n’en fus pas fâché, je l’avoue, mes enfants, car, dans 

la compagnie de cet étrange personnage, loin d’en être quitte 

pour un rêve, je serais devenu fou à mettre dans un caba-

non ! 

Et, s’il était devenu fou, M. Ré-dièze n’aurait pu, dix ans 

plus tard, épouser Mlle Mi-bémol, – mariage béni du ciel, s’il 

en fût. Ce qui prouve que malgré la différence d’un huitième 

de ton, d’un « comma », ainsi que disait maître Effarane, on 

peut tout de même être heureux en ménage. 
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