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I1

Nous étions une trentaine d’enfants a I’école de Kalfer-
matt, une vingtaine de garcons entre six et douze ans, une
dizaine de filles entre quatre et neuf ans. Si vous désirez sa-
voir ou se trouve exactement cette bourgade, c’est, d’aprés
ma Géographie (p. 47), dans un des cantons catholiques de la
Suisse, pas loin du lac de Constance, au pied des montagnes
de I’Appenzell.

« Eh ! donc, vous la-bas, Joseph Miiller ?
— Monsieur Valriigis ?... répondis-je.

— Qu’est-ce que vous écrivez pendant que je fais la le-
con d’histoire ?

— Je prends des notes, Monsieur.
— Bien. »

La vérité est que je dessinais un bonhomme, tandis que
le maitre nous racontait pour la milliéme fois I’histoire de
Guillaume Tell et du farouche Gessler. Personne ne la possé-
dait comme lui. Le seul point qui lui restat a élucider était ce-
lui-ci : A quelle espéce, reinette ou calville, appartenait la
pomme historique que le héros de I’Helvétie avait placée sur

1 Paru pour la premiére fois dans le Figaro illustré de décembre
1893.



la téte de son fils, pomme aussi discutée que celle dont notre
mere Eve dépouilla ’arbre du bien et du mal ?

Le bourg de Kalfermatt est agréablement situé au fond
d’une de ces dépressions qu’on appelle « van », creusée sur
le coté d’avers de la montagne, celui que les rayons du soleil
ne peuvent atteindre I’été. L’école, ombragée de larges fron-
daisons, a I’extrémité du bourg, n’a point I’aspect farouche
d’une usine d’instruction primaire. Elle est gaie d’aspect, en
bon air, avec une vaste cour plantée, un préau pour la pluie,
et un petit clocher ou la cloche chante comme un oiseau
dans les branches.

C’est M. Valriigis qui tient I’école, de compte a demi
avec sa sceur Lisbeth, une vieille fille plus sévére que lui.
Tous deux suffisent a I’enseignement : lecture, écriture, cal-
cul, géographie, histoire — histoire et géographie de la Suisse
s’entend. Nous avons classe tous les jours, sauf le jeudi et le
dimanche. On vient a huit heures avec son panier et des
livres sous la boucle de la courroie ; dans le panier, il y a de
quoi manger a midi : du pain, de la viande froide, du fro-
mage, des fruits, avec une demi-bouteille de vin coupé. Dans
les livres, il y a de quoi s’instruire : des dictées, des chiffres,
des problémes. A quatre heures, on remporte chez soi le pa-
nier vide jusqu’a la derniére miette.

« ... Mademoiselle Betty Clére ?...
— Monsieur Valriigis ?... répondit la fillette.

— Vous n’avez pas l'air de préter attention a ce que je
dicte. Ou en suis-je, s’il vous plait ?

— Au moment, dit Betty en balbutiant, ou Guillaume re-
fuse de saluer le bonnet...
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— Erreur !... Nous n’en sommes plus au bonnet, mais a
la pomme, de quelque espéce qu’elle soit !...

M!e Betty Clére, toute confuse, baissa les yeux, aprés
m’avoir adressé ce bon regard que j’aimais tant.

« Sans doute, reprit ironiquement M. Valriigis, si cette
histoire se chantait au lieu de se réciter, vous y prendriez
plus de plaisir, avec votre goit pour les chansons ! Mais ja-
mais un musicien n’osera mettre pareil sujet en musique ! »

Peut-étre notre maitre d’école avait-il raison ? Quel
compositeur prétendrait faire vibrer de telles cordes!... Et
pourtant qui sait ?... dans ’avenir ?...

Mais M. Valriigis continue sa dictée. Grands et petits,
nous sommes tout oreilles. On aurait entendu siffler la fleche
de Guillaume Tell a travers la classe... une centiéme fois de-
puis les derniéres vacances.



11

Il est certain que M. Valriigis n’assigne a ’art de la mu-
sique qu’un rang trés inférieur. A-t-il raison ? Nous étions
trop jeunes alors pour avoir une opinion la-dessus. Songez
donc, je suis parmi les grands, et je n’ai pas encore atteint
ma dixiéme année. Et pourtant, une bonne douzaine de nous
aimait bien les chansons du pays, les vieux lieds des veillées,
et aussi les hymnes des fétes carillonnées, les antiennes de
I’antiphonaire, lorsque 'orgue de I’église de Kalfermatt les
accompagne. Alors les vitraux frémissent, les enfants de la
maitrise jettent leurs voix en fausset, les encensoirs se ba-
lancent, et il semble que les versets, les motets, les répons,
s’envolent au milieu des vapeurs parfumées...

Je ne veux pas me vanter, c’est un mauvais sentiment,
et quoique je fusse un des premiers de la classe, ce n’est pas
a moi de le dire. Maintenant, si vous me demandez pourquoi,
moi, Joseph Miiller, fils de Guillaume Miiller et de Margue-
rite Has, actuellement, aprés son pére, maitre de poste a Kal-
fermatt, on m’avait surnommé Ré-Diéze, et pourquoi Betty
Clére, fille de Jean Clére et de Jenny Rose, cabaretiers audit
lieu, portait le surnom de Mi-Bémol, je vous répondrai : Pa-
tience, vous le saurez tout a I’heure. N’allez pas plus vite
qu’il ne convient, mes enfants. Ce qui est certain, c’est que
nos deux voix se mariaient admirablement, en attendant que
nous fussions mariés 'un a l’autre. Et j’ai déja un bel age,
mes enfants, a I’époque ou j’écris cette histoire, sachant des
choses que je ne savais pas alors — méme en musique.
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Oui! M. Ré-Diéze a épousé M'® Mi-Bémol, et nous
sommes trés heureux, et nos affaires ont prospéré avec du
travail et de la conduite !... Si un maitre de poste ne savait
pas se conduire, qui le saurait ?...

Donc, il y a quelque quarante ans, nous chantions a
I’église, car il faut vous dire que les petites filles, comme les
petits garcons, appartenaient a la manicanterie de Kalfer-
matt. On ne trouvait point cette coutume déplacée, et 'on
avait raison. Qui s’est jamais inquiété de savoir si les séra-
phins descendus du ciel sont d’un sexe ou de 'autre ?



II1

La maitrise de notre bourgade avait grande réputation,
grace a son directeur, I’organiste Eglisak. Quel maitre de sol-
fége, et quelle habileté il mettait & nous faire vocaliser !
Comme il nous apprenait la mesure, la valeur des notes, la
tonalité, la modalité, la composition de la gamme ! Treés fort,
trés fort, le digne Eglisak. On disait que c’était un musicien
de génie, un contrapontiste sans rival, et qu’il avait fait une
fugue extraordinaire, une fugue a quatre parties.

Comme nous ne savions pas trop ce que c’était, nous le
lui demandéames un jour.

— Une fugue, répondit-il, en redressant sa téte en forme
de coquille de contrebasse.

— C’est un morceau de musique ? dis-je.
— De musique transcendante, mon garcgon.

— Nous voudrions bien I’entendre, s’écria un petit Ita-
lien, du nom de Farina, doué d’une jolie voix de haute-
contre, et qui montait... montait... jusqu’au ciel.

— Oui, ajouta un petit Allemand, Albert Hoct dont la
voix descendait... descendait... jusqu’au fond de la terre.

— Allons, Monsieur Eglisak ?... répétérent les autres
garconnets et fillettes.

— Non, mes enfants. Vous ne connaitrez ma fugue que
lorsqu’elle sera achevée...
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— Et quand le sera-t-elle 7 demandai-je.
— Jamais. »
On se regarda, et lui de sourire finement.

« Une fugue n’est jamais achevée, nous dit-il. On peut
toujours y ajouter de nouvelles parties. »

Donc, nous n’avions point entendu la fameuse fugue du
profane Eglisak ; mais il avait pour nous mis en musique
I’hymne de saint Jean-Baptiste, vous savez ce psaume en
vers, dont Gui d’Arrezo a pris les premiéres syllabes pour dé-
signer les notes de la gamme :

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum,
Solve polluti,
Labii reatum,
Sancte Joannes.

Le Si n’existait pas a I’époque de Gui d’Arezzo. Ce fut en
1026 seulement qu’un certain Guido compléta la gamme par
I’adjonction de la note sensible, et m’est avis qu’il a bien fait.

Vraiment, quand nous chantions ce psaume, on serait
venu de loin, rien que pour ’entendre. Quant a ce qu’ils si-
gnifiaient, ces mots bizarres, personne ne le savait a I’école,
pas méme M. Valriigis. On croyait que c’était du latin, mais
ce n’était pas sir. Et, cependant, il parait que ce psaume sera
chanté au jugement dernier, et il est probable que le Saint-
Esprit, qui parle toutes les langues, le traduira en langage
édénique.



Il n’en reste pas moins que M. Eglisak passait pour étre
un grand compositeur. Par malheur, il était affligé d’une in-
firmité bien regrettable, et qui tendait a s’accroitre. Avec
I’age, son oreille se faisait dure. Nous nous en apercevions,
mais lui n’aurait pas voulu en convenir. D’ailleurs, afin de ne
pas le chagriner, on criait quand on lui adressait la parole, et
nos faussets parvenaient a faire vibrer son tympan. Mais
I’heure n’était pas éloignée ou il serait complétement sourd.

Cela arriva, un dimanche, a vépres. Le dernier psaume
des Complies venait d’étre achevé, et Eglisak s’abandonnait
sur 'orgue aux caprices de son imagination. Il jouait, il
jouait, et cela n’en finissait pas. On n’osait pas sortir, crainte
de lui faire de la peine. Mais voici que le souffleur, n’en pou-
vant plus, s’arréte. La respiration manque a I’orgue... Eglisak
ne s’en est pas apercu. Les accords, les arpéges se plaquent
ou se déroulent sous ses doigts. Pas un son ne s’échappe, et
cependant, dans son dme d’artiste, il s’entend toujours... On
a compris: un malheur vient de le frapper. Nul n’ose
I’avertir. Et pourtant le souffleur est descendu par I’étroit es-
calier de la tribune...

Eglisak ne cesse pas de jouer. Et toute la soirée ce fut
ainsi, toute la nuit également, et, le lendemain encore, il
promenait ses doigts sur le clavier muet. Il fallut I’en-
trainer... le pauvre homme se rendit compte enfin. Il était
sourd. Mais cela ne ’empécherait pas de finir sa fugue. Il ne
I’entendrait pas, voila tout.

Depuis ce jour, les grandes orgues ne résonnaient plus
dans I’église de Kalfermatt.
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IV

Six mois se passérent. Vint novembre, trés froid. Un
manteau blanc couvrait la montagne et trainait jusque dans
les rues. Nous arrivions a 1’école le nez rouge, les joues
bleuies. J’attendais Betty au tournant de la place. Qu’elle
était gentille sous sa capeline rabattue !

« C’est toi, Joseph ? disait-elle.

— C’est moi, Betty. Cela pince, ce matin. Enveloppe-toi
bien ! Ferme ta pelisse...

— Oui, Joseph. Si nous courrions ?

— C’est cela. Donne-moi tes livres, je les porterai.
Prends garde de t’enrhumer. Ce serait un vrai malheur de
perdre ta jolie voix...

— Et toi, la tienne, Joseph ! »

C’elit été malheureux, en effet. Et, aprés avoir soufflé
dans nos doigts, nous filions a toutes jambes pour nous ré-
chauffer. Par bonheur, il faisait chaud dans la classe. Le
poéle ronflait. On n’y épargnait pas le bois. Il y en a tant, au
pied de la montagne, et c’est le vent qui se charge de
I’abattre. La peine de le ramasser seulement. Comme ces
branches pétillaient joyeusement! On s’empilait autour.
M. Valriigis se tenait dans sa chaire, sa toque fourrée
jusqu’aux yeux. Des pétarades éclataient, qui accompa-
gnaient comme une arquebusade l’histoire de Guillaume
Tell. Et je pensais que si Gessler ne possédait qu’un bonnet,
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il avait da s’entrhumer pendant que le sien figurait au bout de
la perche, si ces choses-la s’étaient passées I’hiver !

Et alors, on travaillait bien, la lecture, I’écriture, le cal-
cul, la récitation, la dictée, et le maitre était content. Par
exemple, la musique chémait. On n’avait trouvé personne
capable de remplacer le vieil Eglisak. Bien siir, nous allions
oublier tout ce qu’il nous avait appris! Quelle apparence
qu’il vint jamais a Kalfermatt un autre directeur de manican-
terie ! Déja le gosier se rouillait, I’orgue aussi, et cela coite-
rait des réparations, des réparations...

M. le Curé ne cachait point son ennui. Maintenant que
I’orgue ne ’accompagnait plus, ce qu’il détonnait, le pauvre
homme, surtout dans la préface de la messe ! Le ton baissait
graduellement, et, quand il arrivait a supplici confessione di-
centes, il avait beau chercher des notes sous son surplis, il
n’en trouvait plus. Cela excitait a rire quelques-uns. Moi, ce-
la me faisait pitié, — a Betty aussi. Rien de lamentable comme
les offices a présent. A la Toussaint, il n’y avait eu aucune
belle musique, et la Noél qui s’approchait avec ses Gloria, ses
Adeste Fideles, ses Exultet !...

M. le Curé avait bien essayé d’'un moyen. C’avait été de
remplacer I’orgue par un serpent. Au moins, avec un serpent,
il ne détonnerait plus. La difficulté ne consistait pas a se pro-
curer cet instrument antédiluvien. Il y en avait un pendu au
mur de la sacristie, et qui dormait 1a depuis des années. Mais
ou trouver le serpentiste ? Au fait, ne pourrait-on utiliser le
souffleur d’orgue, maintenant sans ouvrage.

« Tu as du souffle ? lui dit un jour M. le Curé.
— Oui, répondit ce brave homme, avec mon soufflet,

mais pas avec ma bouche.
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— Qu’importe ! essaie pour voir...
— J’essaierai. »

Et il essaya, il souffla dans le serpent, mais le son qui en
sortit était abominable. Cela venait-il de lui, cela venait-il de
la béte en bois ? Question insoluble. Il fallut donc y renoncer,
et il était probable que la prochaine Noél serait aussi triste
que ’avait été la derniére Toussaint. Car, si I’orgue manquait
faute d’Eglisak, la maitrise ne fonctionnait pas davantage.
Personne pour nous donner des lecons, personne pour battre
la mesure, c’est pourquoi les Kalfermattiens étaient désolés,
lorsqu’un soir, la bourgade fut mise en révolution.

On était au 15 décembre. Il faisait un froid sec, un de ces
froids qui portent les brises au loin. Une voix, au sommet de
la montagne, arriverait alors jusqu’au village ; un coup de
pistolet tiré de Kalfermatt s’entendrait a Reischarden, et il y
a une bonne lieue.

J’étais allé souper chez M. Clére un samedi. Pas d’école
le lendemain. Quand on a travaillé toute la semaine, il est
permis, n’est-ce pas, de se reposer le dimanche ? Guillaume
Tell a également le droit de chémer, car il doit étre fatigué
apreés huit jours passés sur la sellette de M. Valriigis.

La maison de l'aubergiste était sur la petite place, au
coin a gauche, presque en face de I’église, dont on entendait
grincer la girouette au bout de son clocher pointu. Il y avait
une demi-douzaine de clients chez Clére, des gens de
I’endroit, et, ce soir-13, il avait été convenu que Betty et moi,
nous leur chanterions un joli nocturne de Salviati.

Donc, le souper achevé, on avait desservi, rangé les
chaises, et nous allions commencer, lorsqu’un son lointain
parvint a nos oreilles.
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— Qu’est-ce que cela ? dit I’'un.

— On croirait que ¢a vient de I’église, répondit ’autre.
— Mais c’est ’orgue !...

— Allons donc ! L’orgue jouerait tout seul ?...

Cependant, les sons se propageaient nettement, tanté6t
crescendo, tantot diminuendo, s’enflant parfois comme s’ils
fussent sortis des grosses bombardes de I'instrument.

On ouvrit la porte de ’auberge, malgré le froid. La vieille
église était sombre, aucune lueur ne percait a travers les vi-
traux de la nef. C’était le vent, sans doute, qui se glissait par
quelque hiatus de la muraille. Nous nous étions trompés, et
la veillée allait étre reprise, lorsque le phénoméne se repro-
duisit avec une telle intensité que ’erreur ne fut pas possible.

— Mais on joue dans I’église ! s’écria Jean Clére.
— C’est le diable, bien sir, dit Jenny.

— Est-ce que le diable sait jouer de 1’orgue ? répliqua
I’aubergiste.

— Et pourquoi pas ? pensais-je a part moi.
Betty me prit la main.
— Le diable ? dit-elle.

Cependant, les portes de la place se sont peu a peu ou-
vertes ; des gens se montrent aux fenétres. On s’interroge.
Quelqu’un de ’auberge dit :

— M. le Curé aura trouvé un organiste, et il I’a fait ve-
nir. »
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Comment n’avions-nous pas songé a cette explication si
simple ? Justement M. le Curé vient d’apparaitre sur le seuil
du Presbytére.

« Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il.

— On joue de l'orgue, monsieur le Curé, lui crie
I’aubergiste.

— Bon ! c’est Eglisak qui s’est remis a son clavier. »

En effet, d’étre sourd n’empéche pas de faire courir ses
doigts sur les touches, et il est possible que le vieux maitre
ait eu cette fantaisie de remonter a la tribune avec le souf-
fleur. Il faut voir. Mais le porche est clos.

« Joseph, me dit M. le Curé, va donc chez Eglisak. »

J’y cours, en tenant Betty par la main, car elle n’a pas
voulu me quitter.

Cinq minutes aprés, nous sommes de retour.
« Eh bien ? me demande M. le Curé.
— Le maitre est chez lui, dis-je hors d’haleine.

C’était vrai. Sa servante m’avait affirmé qu’il dormait
dans son lit comme un sourd et tout le vacarme de ’orgue
n’aurait pu le réveiller.

— Alors qui donc est 1a ? murmure M™¢ Clére, peu rassu-
rée.

— Nous le saurons ! » s’écrie M. le Curé, en boutonnant
sa pelisse.

L’orgue continuait a se faire entendre. C’était comme
une tempéte de sons qui en sortait. Les seize-pieds travail-
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laient & plein vent ; le gros nasard poussait des sonorités in-
tenses ; méme le trente-deux-pieds, celui qui posséde la note
la plus grave, se mélait a cet assourdissant concert. La place
était comme balayée par une rafale de musique. On et dit
que I’église n’était plus qu'un immense buffet d’orgue, avec
son clocher comme bourdon, qui donnait des contre-fa fan-
tastiques.

J’ai dit que le porche était fermé, mais, en faisant le tour,
la petite porte, précisément en face le cabaret Clére, était
entr’ouverte. C’était par la que l'intrus avait dii pénétrer.
D’abord M. le Curé, puis le bedeau qui venait de le rejoindre,
entrérent. En passant, ils trempérent leurs doigts dans la co-
quille d’eau bénite, par précaution, et se signérent. Puis,
toute la suite en fit autant.

Soudain, ’orgue se tut. Le morceau joué par le mysté-
rieux organiste s’arréta sur un accord de quarte et sixte qui
se perdit sous la sombre vofite.

Etait-ce I’entrée de tout ce monde qui avait coupé court
a l'inspiration de I’artiste ? Il y avait lieu de le croire. Mais, a
présent, la nef, naguére pleine d’harmonies, était retombée
au silence. Je dis le silence, car nous étions tous muets, entre
les piliers, avec une sensation semblable a celle qu’on
éprouve quand, aprés un vif éclair, on attend le fracas de la
foudre.

Cela ne dura pas. Il fallait savoir a quoi s’en tenir. Le be-
deau et deux ou trois des plus braves se dirigérent vers la vis
qui monte a la tribune, au fond de la nef. Ils gravirent les
marches, mais, arrivés a la galerie, ils ne trouvérent per-
sonne. Le couvercle du clavier était rabattu. Le soufflet, a
demi gonflé encore de I’air qui ne pouvait s’échapper faute
d’issue, restait immobile, son levier en ’air.
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Trés probablement, profitant du tumulte et de
I’obscurité, I’'intrus avait pu descendre la vis, disparaitre par
la petite porte, et s’enfuir a travers la bourgade.

N’importe ! le bedeau pensa qu’il serait peut-étre conve-
nable d’exorciser par prudence. Mais M. le Curé s’y opposa,
et il eut raison, car il en aurait été pour ces exorcismes.
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Le lendemain, le bourg de Kalfermatt comptait un habi-
tant de plus — et méme deux. On put les voir se promener sur
la place, aller et venir le long de la grande rue, pousser une
pointe jusqu’a I’école, finalement, retourner a ’auberge de
Clére, ou ils retinrent une chambre a deux lits, pour un
temps dont ils n’indiquaient point la durée.

« Cela peut étre un jour, une semaine, un mois, un an,
avait dit le plus important de ces personnages, a ce que me
rapporta Betty, lorsqu’elle m’eut rejoint sur la place.

— Est-ce que ce serait ’organiste d’hier ? demandai-je.
— Dame, c¢a se pourrait, Joseph.

— Avec son souffleur ?...

— Sans doute le gros, répondit Betty.

— Et comment sont-ils ?

— Comme tout le monde. »

Comme tout le monde, c’est évident, puisqu’ils avaient
une téte sur leurs épaules, des bras emmanchés a leur torse,
des pieds au bout des jambes. Mais on peut posséder tout ce-
la et ne ressembler a personne. Et c’était ce que je reconnus,
lorsque, vers onze heures, j’apercus enfin ces deux étrangers
si étranges.

Ils marchaient I’un derriére 1’autre.
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L’un de trente-cinqg a quarante ans, efflanqué, maigre,
une sorte de grand héron, emplumé d’une grande lévite jau-
natre, les jambes doublées d’un flottard étroit du bas et d’ou
sortaient des pieds pointus, coiffé d’une large toque avec ai-
grette. Quelle figure mince, glabre ! Des yeux plissés, petits
mais percants, avec une braise au fond de leur pupille, des
dents blanches et aigués, un nez effilé, une bouche serrée, un
menton de galoche. Et quelles mains! Des doigts longs,
longs... de ces doigts qui sur un clavier peuvent prendre une
octave et demie !

L’autre est trapu, tout en épaules, tout en buste, une
grosse téte ébouriffée sous un feutre grisitre, une face de
taureau tétu, un ventre en clef de fa. C’est un gars d’une
trentaine d’années, fort & pouvoir rosser les plus vigoureux
de la commune.

Personne ne connaissait ces individus. C’était la pre-
miére fois qu’ils venaient dans le pays. Pas des Suisses, a
coup sir, mais plutdét des gens de I’Est, par dela les mon-
tagnes, du c6té de la Hongrie. Et, de fait, cela était, ainsi que
nous ’apprimes plus tard.

Aprés avoir payé une semaine d’avance a l’auberge
Clére, ils avaient déjeuné de grand appétit, sans épargner les
bonnes choses. Et maintenant, ils faisaient un tour, ’'un pré-
cédant l’autre, le grand ballant, regardant, baguenaudant,
chantonnant, les doigts sans cesse en mouvement, et, par un
geste singulier, se frappant parfois le bas de la nuque avec la
main, et répétant :

« La naturel... la naturel !... Bien | »

~—19-—



Le gros roulait sur ses hanches, fumant une pipe en
forme de saxophone, d’ou s’échappaient des torrents de fu-
mée blanchatre.

Je les regardais a pleins yeux, lorsque le grand m’avisa
et me fit signe d’approcher.

Ma foi, j’eus un peu peur, mais enfin je me risquai, et il
me dit d’une voix comme le fausset d’un enfant de choeur :

« La maison du curé, petit ?
— La maison du...... le presbytére ?...
— Oui. Veux-tu m’y conduire ? »

Je pensai que M. le Curé m’admonesterait de lui avoir
amené ces personnes, — le grand surtout, dont le regard me
fascinait. J’aurais voulu refuser. Ce fut impossible, et me voi-
1a filant vers le presbytére.

Une cinquantaine de pas nous en séparaient. Je montrai
la porte et m’ensauvai tout courant, tandis que le marteau
battait trois croches suivies d’une noire.

Des camarades m’attendaient sur la place, M. Valriigis
avec eux. Il m’interrogea. Je racontai ce qui s’était passé. On
me regardait... Songez donc ! I/ m’avait parlé !

Mais ce que je pus dire n’avanc¢a pas beaucoup sur ce
que ces deux hommes venaient faire a Kalfermatt. Pourquoi
entretenir le curé ? Quelle avait été la réception de celui-ci,
et ne lui était-il pas arrivé malheur, ainsi qu’a sa servante,
une vieille d’dge canonique dont la téte déménageait par-
fois ?

Tout fut expliqué dans I’aprés-midi.
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Ce type bizarre —le plus grand — se nommait Effarane.
C’était un Hongrois, a la fois artiste, accordeur, facteur
d’orgues, organier — comme on disait — se chargeant des ré-
parations, allant de ville en ville et gagnant de quoi vivre a
ce métier.

C’était lui, on le devine, qui, la veille, entré par la porte
latérale, avec I’autre, son aide et souffleur, avait réveillé les
échos de la vieille église, en déchainant des tempétes
d’harmonie. Mais, a I’entendre, I'instrument, défectueux en
de certaines parties, exigeait quelques réparations, et il of-
frait de les faire a trés bas prix. Des certificats témoignaient
de son aptitude aux travaux de ce genre.

« Faites... faites ! avait répondu M. le Curé, qui s’était
empressé d’accepter cette offre. Et il avait ajouté :

— Le Ciel soit deux fois béni, qui nous envoie un orga-
nier de votre valeur, et trois fois le serait-il, s’il nous gratifiait
d’un organiste...

— Ainsi ce pauvre Eglisak ?... demanda maitre Effarane.

— Sourd comme un mur. Vous le connaissiez ?

— Eh ! qui ne connait ’homme a la fugue !

— Voila six mois qu’il ne joue plus a I’église, ni ne pro-
fesse a I’école. Aussi avons-nous eu une messe sans musique

a la Toussaint, et est-il probable qu’a la Noél...

— Rassurez-vous, monsieur le Curé, répondit maitre Ef-
farane. En quinze jours les réparations peuvent étre ache-
vées, et, si vous le voulez, Noél venue, je tiendrai ’orgue... »
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Et en disant cela, il agitait ses doigts interminables, il les
décraquait aux phalanges, il les détirait comme des gaines de
caoutchouc.

Le curé remercia ’artiste en bons termes et lui demanda
ce qu’il pensait de I’orgue de Kalfermatt.

— Il est bon, répondit maitre Effarane, mais incomplet.

— Et que lui manque-t-il donc ? N’a-t-il pas vingt-quatre
jeux, sans oublier le jeu des voix humaines ?

— Eh! ce qui lui manque, monsieur le Curé, c’est préci-
sément un registre que j’ai inventé, et dont je cherche a do-
ter ces instruments.

— Lequel ?

— Le registre des voix enfantines, répliqua le singulier
personnage en redressant sa longue taille. Oui ! j’ai imaginé
ce perfectionnement. Ce sera l’'idéal, et alors mon nom dé-
passera les noms des Fabri, des Kleng, des Erhart Smid, des
André, des Castendorfer, des Krebs, des Miiller, des Agricola,
des Kranz ; les noms des Antegnati, des Costanzo, des Gra-
ziadei, des Serassi, des Tronci, des Nanchinini, des Callido ;
les noms des Sébastien Erard, des Abbey, des Cavaillé-
Coll... »

M. le Curé dut croire que la nomenclature ne serait pas
terminée pour I’heure des vépres, qui approchait.

Et I'organier d’ajouter, en ébouriffant sa chevelure :

« Et si je réussis pour 'orgue de Kalfermatt, aucun ne
pourra lui étre comparé, ni celui de Saint-Alexandre a Ber-
game, ni celui de Saint-Paul a Londres, ni celui de Fribourg,
ni celui de Haarlem, ni celui d’Amsterdam, ni celui de Franc-
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fort, ni celui de Weingarten, ni celui de Notre-Dame de Paris,
de la Madeleine, de Saint-Roch, de Saint-Denis, de Beau-
vais... »

Et il disait ces choses d’un air inspiré, avec des gestes
qui décrivaient des courbes capricieuses. Certes, il aurait fait
peur a tout autre qu’a un curé, qui, avec quelques mots de la-
tin, peut toujours réduire le diable a néant.

Heureusement la cloche des vépres se fit entendre et,
prenant sa toque dont il frisa I'aigrette d’'un léger coup de
doigt, maitre Effarane salua profondément et vint rejoindre
son souffleur sur la place. N’empéche que, dés qu’il fut parti,
la vieille bonne crut sentir comme une odeur de soufre.

La vérité, c’est que le poéle renvoyait.
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VI

Il va de soi que, dés ce jour, il ne fut plus question que
du grave événement qui passionnait la bourgade. Ce grand
artiste, qui avait nom Effarane, doublé d’un grand inventeur,
se faisait fort d’enrichir notre orgue d’un registre de voix en-
fantines. Et alors, a la prochaine Noél, aprés les bergers et
les mages accompagnés par les trompettes, les bourdons et
les fliites, on entendrait les voix fraiches et cristallines des
anges papillonnant autour du petit Jésus et de sa divine
Meére.

Les travaux de réparation avaient commencé dés le len-
demain ; maitre Effarane et son aide s’étaient mis a
I’ouvrage. Pendant les récréations, moi et quelques autres de
I’école nous venions les voir. On nous laissait monter a la
tribune sous condition de ne point géner. Tout le buffet était
ouvert, réduit a I’état rudimentaire. Un orgue n’est qu’une
flite de Pan, adaptée a un sommier, avec soufflet et registre,
c’est-a-dire une régle mobile qui régit I’entrée du vent. Le
noétre était d’'un grand modéle comportant vingt-quatre jeux
principaux, quatre claviers de cinquante-quatre touches, et
aussi un clavier de pédales pour basses fondamentales de
deux octaves. Combien nous paraissait immense cette forét
de tuyaux a anches ou a bouches en bois ou en étain ! On se
serait perdu au milieu de ce massif touffu! Et quels noms
droles sortaient des lévres du maitre Effarane: les dou-
blettes, les larigots, les cromornes, les bombardes, les pres-
tants, les gros nasards! Quand je pense qu’il y avait des
seize-pieds en bois et des trente-deux-pieds en étain ! Dans
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ces tuyaux-la, on aurait pu fourrer I’école tout entiére et
M. Valriigis en méme temps !

Nous regardions ce fouillis avec une sorte de stupéfac-
tion voisine de I’épouvante.

« Henri, disait Hoct, en risquant un regard en dessous,
c’est comme une machine a vapeur...

— Non, plutét comme une batterie, disait Farina, des
canons qui vous jetteraient des boulets de musique !... »

Moi, je ne trouvais pas de comparaisons, mais, quand je
songeais aux bourrasques que le double soufflet pouvait en-
voyer a travers cet énorme tuyautage, il me prenait un fris-
son dont j’étais secoué pendant des heures.

Maitre Effarane travaillait au milieu de ce péle-méle, et
sans jamais étre embarrassé. En réalité, ’orgue de Kalfer-
matt était en assez bon état et n’exigeait que des réparations
peu importantes, plutét un nettoyage des poussiéres de plu-
sieurs années. Ce qui offrirait plus de difficultés, ce serait
I’ajustement du registre des voix enfantines. Cet appareil
était 1a, dans une boite, une série de flates de cristal qui de-
vaient produire des sons délicieux. Maitre Effarane, aussi
habile organier que merveilleux organiste, espérait enfin ré-
ussir 14 ou il avait échoué jusqu’alors. Néanmoins, je m’en
apercevais, il ne laissait pas que de tatonner, essayant d’un
coOté, puis de I’autre, et lorsque cela n’allait pas, poussant des
cris, comme un perroquet rageur, agacé par sa maitresse.

Brrrr... Ces cris me faisaient passer des frissons sur tout
le corps et je sentais mes cheveux se dresser électriquement
sur ma téte.
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J’insiste sur ce point que ce que je voyais m’impres-
sionnait au dernier degré. L’intérieur du vaste buffet d’orgue,
cet énorme animal éventré dont les organes s’étalaient, cela
me tourmentait jusqu’a ’obsession. J’en révais la nuit, et, le
jour, ma pensée y revenait sans cesse. Surtout la boite aux
voix enfantines, a laquelle je n’eusse pas osé toucher, me fai-
sait ’effet d’'une cage pleine d’enfants, que maitre Effarane
élevait pour les faire chanter sous ses doigts d’organiste.

« Qu’as-tu, Joseph ? me demandait Betty.
— Je ne sais pas, répondais-je.

— C’est peut-étre parce que tu montes trop souvent a
I’orgue ?

— Oui... peut-étre.
— N’y va plus, Joseph.
— Je n’irai plus, Betty. »

Et j’y retournais le jour méme malgré moi. L’envie me
prenait de me perdre au milieu de cette forét de tuyaux, de
me glisser dans les coins les plus obscurs, d’y suivre maitre
Effarane dont j’entendais le marteau claquer au fond du buf-
fet. Je me gardais de rien dire de tout cela a la maison ; mon
pére et ma mére m’auraient cru fou.
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VII

Huit jours avant la Noél, nous étions a la classe du ma-
tin, les fillettes d’un c6té, les garcons de ’autre. M. Valriigis
tronait dans sa chaire ; la vieille sceur, en son coin, tricotait
avec de longues aiguilles, de vraies broches de cuisine. Et
déja Guillaume Tell venait d’insulter le chapeau de Gessler,
lorsque la porte s’ouvrit.

C’était M. le Curé qui entrait.

Tout le monde se leva par convenance, mais, derriére
M. le Curé, apparut maitre Effarane.

Tout le monde baissa les yeux devant le regard percant
de l'organier. Que venait-il faire a I’école, et pourquoi M. le
Curé ’accompagnait-il ?

Je crus m’apercevoir qu’il me dévisageait plus particu-
liéerement. Il me reconnaissait sans doute, et je me sentis mal
a l’aise.

Cependant, M. Valriigis, descendu de sa chaire, venait
de se porter au devant de M. le Curé, disant :

« Qu’est-ce qui me procure I’honneur ?...

— Monsieur le Magister, j’ai voulu vous présenter maitre
Effarane, qui a désiré faire visite a vos écoliers.

— Et pourquoi ?...
— Il m’a demandé s’il y avait une maitrise a Kalfermatt,

monsieur Valriigis. Je lui ai répondu affirmativement. J’ai
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ajouté qu’elle était excellente du temps ou le pauvre Eglisak
la dirigeait. Alors maitre Effarane a manifesté le désir de
I’entendre. Aussi I’ai-je amené ce matin a votre classe en
vous priant de I’excuser. »

M. Valriigis n’avait point a recevoir d’excuses. Tout ce
que faisait M. le Curé était bien fait. Guillaume Tell atten-
drait cette fois.

Et alors, sur un geste de M. Valriigis, on s’assit. M. le
Curé dans un fauteuil que j’allais lui chercher, maitre Effa-
rane sur un angle de la table des fillettes qui s’étaient vive-
ment reculées pour lui faire place.

La plus rapprochée était Betty, et je vis bien que la chére
petite s’effrayait des longues mains et des longs doigts qui
décrivaient prés d’elle des arpéges aériens.

Maitre Effarane prit la parole et, de sa voix percante, il
dit :

« Ce sont la les enfants de la maitrise ?

— Ils n’en font pas tous partie, répondit M. Valriigis.
— Combien ?

— Seize.

— Garcons et filles ?

— Oui, dit le Curé, garcons et filles, et, comme a cet age
ils ont la méme voix...

— Erreur, répliqua vivement maitre Effarane, et I’oreille
d’un connaisseur ne s’y tromperait pas. »

— 28—



Si nous fames étonnés de cette réponse ? Précisément,
la voix de Betty et la mienne avaient un timbre si semblable,
qu’'on ne pouvait distinguer entre elle et moi, lorsque nous
parlions ; plus tard, il devait en étre différemment, car la mue
modifie inégalement le timbre des adultes des deux sexes.

Dans tous les cas, il n’y avait pas a discuter avec un per-
sonnage tel que maitre Effarane, et chacun se le tint pour dit.

« Faites avancer les enfants de la maitrise », demanda-t-
il, en levant son bras comme un baton de chef d’orchestre.

Huit garcons, dont j’étais, huit filles, dont était Betty,
vinrent se placer sur deux rangs, face a face. Et alors, maitre
Effarane de nous examiner avec plus de soin que nous ne
I’avions jamais été du temps d’Eglisak. IlI fallut ouvrir la
bouche, tirer la langue, aspirer et expirer longuement, lui
montrer jusqu’au fond de la gorge les cordes vocales qu’il
semblait vouloir pincer avec ses doigts. J’ai cru qu’il allait
nous accorder comme des violons ou des violoncelles. Ma
foi, nous n’étions rassurés ni les uns ni les autres.

M. le Curé, M. Valriigis et sa vieille sceur étaient 1a, in-
terloqués, n’osant prononcer une parole.

« Attention ! cria maitre Effarane. La gamme d’ut majeur,
en solfiant. Voici le diapason. »

Le diapason ? Je m’attendais a ce qu’il tirdt de sa poche
une petite piéce a deux branches, semblable a celle du bon-
homme Eglisak, et dont les vibrations donnent le /la officiel, a
Kalfermatt comme ailleurs.

Ce fut bien un autre étonnement.

Maitre Effarane venait de baisser la téte et, de son pouce
a demi fermé, il se frappa d’un coup sec la base du crane.
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O surprise ! sa vertébre supérieure rendit un son métal-
lique, et ce son était précisément le la, avec ses huit cent
soixante-dix vibrations normales.

Maitre Effarane avait en lui le diapason naturel. Et alors,
nous donnant I'ut, une tierce mineure au-dessus, tandis que
son index tremblotait au bout de son bras :

« Attention ! répéta-t-il. Une mesure pour rien ! »

Et nous voici, solfiant la gamme d’ut, ascendante
d’abord, descendante ensuite.

« Mauvais... mauvais... s’écria maitre Effarane, lorsque
la derniére note se fut éteinte. J’entends seize voix diffé-
rentes et je devrais n’en entendre qu’une.

Mon avis est qu’il se montrait trop difficile, car nous
avions I’habitude de chanter ensemble avec grande justesse,
ce qui nous avait toujours valu force compliments.

Maitre Effarane secouait la téte, lancait a droite et a
gauche des regards de mécontentement. Il me semblait que
ses oreilles, douées d’une certaine mobilité, se tendaient
comme celles des chiens, des chats et autres quadrupédes.

« Reprenons ! s’écria-t-il. L’un aprés 1’autre maintenant.
Chacun de vous doit avoir une note personnelle, une note
physiologique, pour ainsi dire, et la seule qu’il devrait jamais
donner dans un ensemble.

Une seule note — physiologique ! Qu’est-ce que ce mot
signifiait ? Eh bien, j’aurais voulu savoir quelle était la
sienne, a cet original, et aussi celle de M. le Curé, qui en pos-
sédait une jolie collection, pourtant, et toutes plus fausses les
unes que les autres !
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On commenca, non sans de vives appréhensions — le ter-
rible homme n’allait-il pas nous malmener ? — et non sans
quelque curiosité de savoir quelle était notre note person-
nelle, celle que nous aurions a cultiver dans notre gosier
comme une plante dans son pot de fleur.

Ce fut Hoct qui débuta, et, aprés qu’il eut essayé les di-
verses notes de la gamme, le sol lui fut reconnu physiologique
par maitre Effarane, comme étant sa note la plus juste, la
plus vibrante de celles que son larynx pouvait émettre.

Apres Hoct, ce fut le tour de Farina, qui se vit condamné
au la naturel a perpétuité.

Puis mes autres camarades suivirent ce minutieux exa-
men, et leur note favorite recut ’estampille officielle de
maitre Effarane.

Je m’avancai alors.
« Ah! c’est toi, petit ! dit I’organiste.

Et me prenant la téte, il la tournait et la retournait a me
faire craindre qu’il ne finit par la dévisser.

— Voyons ta note, reprit-il.

Je fis la gamme d’ut & ut en montant puis en descendant.
Maitre Effarane ne parut point satisfait. Il m’ordonna de re-
commencer... Ca n’allait pas... Ca n’allait pas. J’étais trés
mortifié. Moi, I’'un des meilleurs de la manicanterie, est-ce
que je serais dépourvu d’une note individuelle ?
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— Allons ! s’écria maitre Effarane, la gamme chroma-
tique !... Peut-étre y découvrirai-je ta note.

Et ma voix, procédant par intervalles de demi-tons,
monte ’octave.

— Bien... bien! fit I’organiste, je tiens ta note, et toi,
tiens-la pendant toute la mesure !

— Et c’est ? demandai-je un peu tremblant.
— C’est le ré diéze. »
Et je filais sur ce ré diéze d’une seule haleine.

M. le Curé et M. Valriigis ne dédaignérent pas de faire
un signe de satisfaction.

« Au tour des filles | » commanda maitre Effarane.
Et moi je pensai :

« Si Betty pouvait avoir aussi le ré diéze ! Ca ne m’éton-
nerait pas, puisque nos deux voix se marient si bien ! »

Les fillettes furent examinées I’une aprés I’autre. Celle-ci
eut le si naturel, celle-la le mi naturel. Quand ce fut a Betty
Clére de chanter, elle vint se placer debout, trés intimidée,
devant maitre Effarane.

« Va, petite. »

Et elle alla de sa voix si douce, si agréablement timbrée
qu’on elt dit un chant de chardonnerette. Mais, voila, ce fut
de Betty comme de son ami Joseph Miiller. Il fallut recourir
a la gamme chromatique pour lui trouver sa note, et finale-
ment le mi bémol finit par lui étre attribué.
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Je fus d’abord chagriné, mais en y réfléchissant bien je
n’eus qu’a m’applaudir. Betty avait le mi bémol et moi le ré
diéze. Eh bien ! est-ce que ce n’est pas identique ?... Et je me
mis a battre des mains.

« Qu’est-ce qui te prend, petit ? me demanda I’organiste,
qui froncait les sourcils.

— Il me prend beaucoup de joie, Monsieur, osai-je ré-
pondre, parce que Betty et moi nous avons la méme note...

— La méme ?... s’écria maitre Effarane.

Et il se redressa d’un mouvement si allongé, que son
bras toucha le plafond.

— La méme note ! reprit-il. Ah ! tu crois qu’un ré diéze et
un mi bémol, c’est la méme chose, ignare que tu es, oreilles
d’ane que tu mérites !... Est-ce que c’est votre Eglisak qui
vous apprenait de telles stupidités ? Et vous souffriez cela,
Curé ?... Et vous aussi, Magister... Et vous de méme, vieille
demoiselle !...

La sceur de M. Valriigis cherchait un encrier pour le lui
jeter a la téte. Mais il continuait en s’abandonnant a tout
I’éclat de sa colére.

— Petit malheureux, tu ne sais donc pas ce que c’est
qu’'un comma, ce huitiéeme de ton qui différencie le ré diéze
du mi bémol, le la diéze du si bémol, et autres ? Ah ca ! est-ce
que personne ici n’est capable d’apprécier des huitiémes de
ton ! Est-ce qu’il n’y a que des tympans parcheminés, durcis,
racornis, crevés dans les oreilles de Kalfermatt ?

On n’osait pas bouger. Les vitres des fenétres grelot-
taient sous la voix aigué de maitre Effarane. J’étais désolé
d’avoir provoqué cette scéne, tout triste qu’entre la voix de
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Betty et la mienne il y efit cette différence, ne fiit-elle que
d’un huitiéme de ton. M. le Curé me faisait de gros yeux,
M. Valriigis me lancait des regards...

Mais ’organiste de se calmer soudain, et de dire :
— Attention ! Et chacun a son rang dans la gamme !

Nous comprimes ce que cela signifiait, et chacun alla se
placer suivant sa note personnelle, Betty a la quatriéme
place en sa qualité de mi bémol, et moi aprés elle, immédia-
tement apreés elle, en qualité de ré diéze. Autant dire que nous
figurions une flite de pan, ou mieux les tuyaux d’un orgue
avec la seule note que chacun d’eux peut donner.

— La gamme chromatique, s’écria maitre Effarane, et
juste. Ou sinon !...

On ne se le fit pas dire deux fois. Notre camarade, char-
gé de 'ut commenca ; cela suivit ; Betty donna son mi bémol,
puis moi mon ré-diéze, dont les oreilles de I’organiste, parait-
il, appréciaient la différence. Aprés étre monté, on redescen-
dit trois fois de suite.

Maitre Effarane parut méme assez satisfait.

— Bien, les enfants | dit-il. J’arriverai a faire de vous un
clavier vivant !

Et, comme M. le Curé hochait la téte d’un air peu con-
vaincu.

— Pourquoi pas ? répondit maitre Effarane. On a bien
fabriqué un piano avec des chats, des chats choisis pour le
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miaulement qu’ils poussaient quand on leur pingait la
queue ! Un piano de chats, un piano de chats ! répéta-t-il.

Nous nous mimes a rire, sans trop savoir si maitre Effa-
rane parlait ou non sérieusement. Mais, plus tard, j’appris
qu’il avait dit vrai, en parlant de ce piano de chats qui miau-
laient lorsque leur queue était pincée par un mécanisme !
Seigneur Dieu! Qu’est-ce que les humains n’inventeront
pas !

Alors, prenant sa toque, maitre Effarane salua, tourna
sur ses talons et sortit, en disant :

« N’oubliez pas votre note, surtout toi, monsieur Ré-
dieze, et toi aussi, mademoiselle Mi-bémol ! »

Et le surnom nous en est resté.
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VIII

Telle fut la visite de maitre Effarane a I’école de Kalfer-
matt. J’en étais demeuré trés vivement impressionné. Il me
semblait qu’un ré diéze vibrait sans cesse au fond de mon go-
sier.

Cependant les travaux de 1’orgue avancaient. Encore
huit jours, et nous serions a la Noél. Tout le temps que j’étais
libre, je le passais a la tribune. C’était plus fort que moi.
J’aidais méme de mon mieux I’organier et son souffleur dont
on ne pouvait tirer une parole. Maintenant les registres
étaient en bon état, la soufflerie préte a fonctionner, le buffet
remis a neuf, ses cuivres reluisant sous la pénombre de la
nef. Oui, on serait prét pour la féte, sauf peut-étre en ce qui
concernait le fameux appareil des voix enfantines...

En effet, c’est par la que le travail clochait. Cela ne se
voyait que trop au dépit de maitre Effarane. Il essayait, il ré-
essayait... Les choses ne marchaient pas. Je ne sais ce qui
manquait a son registre, lui non plus. De 14 un désappointe-
ment qui se traduisait par de violents éclats de colére. Il s’en
prenait a ’orgue, a la soufflerie, au souffleur, a ce pauvre Ré-
diéze qui n’en pouvait mais ! Des fois, je croyais qu’il allait
tout briser, et je m’ensauvais... Et que dirait la population
Kalfermatienne décue dans son espérance, si le Grand an-
nuel majeur n’était pas célébré avec toutes les pompes qu’il
comporte ?

Ne point oublier que la maitrise ne devait pas chanter a
cette Noél-1a, puisqu’elle était désorganisée, et qu’on serait
réduit au jeu de I’orgue.
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Bref, le jour solennel arriva. Pendant les derniéres vingt-
quatre heures, maitre Effarane, de plus en plus désappointé,
s’était abandonné a de telles fureurs qu’on pouvait craindre
pour sa raison. Lui faudrait-il donc renoncer a ces voix en-
fantines ? Je ne savais, car il m’épouvantait a ce point que je
n’osais plus remettre les pieds dans la tribune, ni méme dans
I’église.

Le soir de la Noél, d’habitude on faisait coucher les en-
fants dés le crépuscule, et ils dormaient jusqu’au moment de
I’'office. Cela leur permettait de rester éveillés pendant la
messe de Minuit. Donc, ce soir-1a, aprés I’école, je recondui-
sis jusqu’a sa porte la petite Mi-bémol. — J’en étais venu a
I’appeler ainsi.

« Tu ne manqueras pas la messe, lui dis-je.

— Non, Joseph, et toi n’oublie pas ton paroissien.
— Sois tranquille ! »

Je revins a la maison ou I’on m’attendait.

« Tu vas te coucher, me dit ma meére.

— Oui, répondis-je, mais je n’ai pas envie de dormir.
— N’importe !

— Pourtant...

— Fais ce que dit ta mére, répliqua mon pére, et nous te
réveillerons lorsqu’il sera temps de te lever. »

J’obéis, j’embrassai mes parents et je montai a ma
chambrette. Mes habits propres étaient posés sur le dos
d’une chaise, et mes souliers cirés auprés de la porte. Je
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n’aurais qu’a mettre tout cela au saut du lit, aprés m’étre la-
vé la figure et les mains.

En un instant, glissé sous mon drap, j’éteignis la chan-
delle, mais il restait une demi-clarté a cause de la neige qui
recouvrait les toits voisins.

Il va sans dire que je n’étais plus d’age a placer un sou-
lier dans I’atre, avec ’espoir d’y trouver un cadeau de Noél.
Et le souvenir me reprit que c’était la le bon temps, et qu’il
ne reviendrait plus. La derniére fois, il y avait trois ou quatre
ans, ma chére Mi-bémol avait trouvé une jolie croix d’argent
dans sa pantoufle... Ne le dites pas, mais c’est moi qui 'y
avais mise !

Puis ces joyeuses choses s’effacérent de mon esprit. Je
songeais a maitre Effarane. Je le voyais assis prés de moi, sa
longue lévite, ses longues jambes, ses longues mains, sa
longue figure... J’avais beau fourrer ma téte sous mon tra-
versin, je ’apercevais toujours, je sentais ses doigts courir le
long de mon lit...

Bref, aprés m’étre tourné et retourné, je parvins a
m’endormir.

Combien de temps dura mon sommeil ? je I'ignore. Mais
tout a coup, je fus brusquement réveillé, une main s’était po-
sée sur mon épaule.

« Allons, Ré-diéze ! me dit une voix que je reconnus aus-
sitot.

C’était la voix de maitre Effarane.

— Allons donc, Ré-diéze... il est temps... Veux-tu donc
mandquer la messe ?

— 39—



J’entendais sans comprendre.

— Faut-il donc que je te tire du lit, comme on tire le pain
du four ?

Mes draps furent vivement écartés. J’ouvris mes yeux,
qui furent éblouis par la lueur d’un fanal, pendu au bout
d’une main...

De quelle épouvante je fus saisil... C’était bien maitre
Effarane qui me parlait.

— Allons, Ré-dieze, habille-toi.
— M’habiller ?...

— A moins que tu ne veuilles aller en chemise a la
messe ! Est-ce que tu n’entends pas la cloche ?

En effet, la cloche sonnait a toute volée.
— Dis donc, Ré-dieze, veux-tu t’habiller ?

Inconsciemment, mais en une minute, je fus vétu. Il est
vrai, maitre Effarane m’avait aidé, et ce qu’il faisait, il le fai-
sait vite.

— Viens, dit-il, en reprenant sa lanterne.
— Mais, mon pére, ma mere ?... observai-je...
— Ils sont déja a I’église. »

Cela m’étonnait qu’ils ne m’eussent point attendu. Enfin,
nous descendons. La porte de la maison est ouverte, puis re-
fermée, et nous voila dans la rue.
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Quel froid sec! La place est toute blanche, le ciel tout
épinglé d’astres. Au fond se détache I’église, et son clocher
dont la pointe semble allumée d’une étoile.

Je suivais maitre Effarane. Mais au lieu de se diriger vers
I’église, voici qu’il prend des rues, de-ci, de-la. Il s’arréte de-
vant des maisons dont les portes s’ouvrent sans qu’il ait be-
soin d’y frapper. Mes camarades en sortent, vétus de leurs
habits de féte, Hoct, Farina, tous ceux qui faisaient partie de
la maitrise. Puis c’est le tour des fillettes, et, en premier lieu,
ma petite Mi-bémol. Je la prends par la main.

« J’ai peur ! » me dit-elle.

Je n’osais répondre: « Moi aussi!» par crainte de
I'effrayer davantage. Enfin, nous sommes au complet. Tous
ceux qui ont leur note personnelle, la gamme chromatique
tout entiére, quoi !

Mais quel est donc le projet de ’organiste ? A défaut de
son appareil de voix enfantines, est-ce qu’il voudrait former
un registre avec les enfants de la maitrise ?

Qu’on le veuille ou non, il faut obéir a ce personnage
fantastique, comme des musiciens obéissent a leur chef
d’orchestre, lorsque le baton frémit entre ses doigts. La porte
latérale de I’église est 1a. Nous la franchissons deux a deux.
Personne encore dans la nef qui est froide, sombre, silen-
cieuse. Et lui qui m’avait dit que mon pére et ma mére m’y
attendaient !... Je I'interroge, j’ose 'interroger.

« Tais-toi, Ré-diéze, me répond-il, et aide la petite Mi-
bémol a monter. »

C’est ce que je fis. Nous voici tous engagés dans 1I’étroite
vis et nous arrivons au palier de la tribune. Soudain, elle
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s’illumine. Le clavier de I’orgue est ouvert, le souffleur est a
son poste, on dirait que c’est lui qui est gonflé de tout le vent
de la soufflerie, tant il parait énorme !

Sur un signe de maitre Effarane, nous nous rangeons en
ordre. Il tend le bras ; le buffet de ’orgue s’ouvre, puis se re-
ferme sur nous...

Tous les seize, nous sommes enfermés dans les tuyaux
du grand jeu, chacun séparément, mais voisins les uns des
autres. Betty se trouve dans le quatriéme en sa qualité de mi
bémol, et moi dans le cinquiéme en ma qualité de ré dieze !
J’avais donc deviné la pensée de maitre Effarane. Pas de
doute possible. N’ayant pu ajuster son appareil, c’est avec
les enfants de la maitrise qu’il a composé le registre des voix
enfantines, et quand le souffle nous arrivera par la bouche
des tuyaux, chacun donnera sa note! Ce ne sont pas des
chats, c’est moi, c’est Betty, ce sont tous nos camarades qui
vont étre actionnés par les touches du clavier !

« Betty, tu es 1a ? me suis-je écrié.

— Oui, Joseph.

— N’aie pas peur, je suis pres de toi.

— Silence ! » cria la voix de Maitre Effarane.

Et I’on se tut.
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IX

Cependant I’église s’est a peu prés remplie. A travers la
fente en sifflet de mon tuyau, je pus voir la foule des fidéles
se répandre a travers la nef, brillamment illuminée mainte-
nant. Et ces familles qui ne savent pas que seize de leurs en-
fants sont emprisonnés dans cet orgue ! J’entendais distinc-
tement le bruit des pas sur le pavé de la nef, le choc des
chaises, le cliquetis des souliers et aussi des socques, avec
cette sonorité particuliére aux églises. Les fidéles prenaient
leur place pour la messe de minuit, et la cloche tintait tou-
jours.

« Tu es la 7 demandai-je encore a Betty.
— Oui, Joseph, me répondit une petite voix tremblante.

— N’aie pas peur... n’aie pas peur, Betty l... Nous ne
sommes ici que pour 'office... Aprés on nous relachera. »

Au fond, je pensais qu’il n’en serait rien. Jamais maitre
Effarane ne donnerait la volée a ces oiseaux en cage, et sa
puissance diabolique saurait nous y retenir longtemps...
Toujours peut-étre !

Enfin, la sonnette du cheeur retentit. M. le Curé et ses
deux assistants arrivent devant les marches de ’autel. La cé-
rémonie va commencer.

Mais comment nos parents ne s’étaient-ils pas inquiétés
de nous ? J’apercevais mon pére et ma mére a leur place,
tranquilles. — Tranquilles aussi M. et M™¢ Clére. — Tranquilles
les familles de nos camarades. C’était inexplicable.
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Or, je réfléchissais a cela, lorsqu’un tourbillon passa a
travers le buffet de ’orgue. Tous les tuyaux frémirent comme
une forét sous une rafale. Le soufflet fonctionnait a pleins
poumons.

Maitre Effarane venait de débuter en attendant I’Introit.
Les grands jeux, méme le pédalier, donnaient avec des rou-
lements de tonnerre. Cela se termina par un formidable ac-
cord final, appuyé sur la basse des bourdons de trente-deux-
pieds. Puis, M. le Curé entonna 1’'Introit : Dominus dixit ad
me : Filins meus es tu. Et, au Gloria, nouvelle attaque de
maitre Effarane avec le registre éclatant des trompettes.

J’épiais, épouvanté, le moment ou les bourrasques de la
soufflerie s’introduiraient dans nos tuyaux ; mais 1’organiste
nous réservait sans doute pour le milieu de ’office...

Aprés I’'Oraison, vient I’Epitre. Aprés I’Epitre, le Graduel
terminé par deux superbes Alleluia avec accompagnement
des grands jeux.

Et alors, I’orgue s’était tu pour un certain laps de temps,
pendant l’Evangile et le Préne, dans lequel M. le Curé félicite
I’'organiste d’avoir rendu a I’église de Kalfermatt ses voix
éteintes...

Ah! si j’avais pu crier, envoyer mon ré diéze par la fente
du tuyau !...

On est a I’Offertoire. Sur ces paroles : Laetentur ceeli, et
exultet terra ante faciem Domini quoniam venit, admirable pré-
lude de maitre Effarane avec le jeu des prestants de flite ma-
riés aux doublettes. C’était magnifique, il faut en convenir.
Sous ses harmonies d’'un charme inexprimable, les cieux sont
en joie, et il semble que les chceurs célestes chantent la
gloire de I’enfant divin.
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Cela dure cinq minutes, qui me paraissent cinq siécles,
car je pressentais que le tour des voix enfantines allait venir
au moment de I’Elévation, pour laquelle les grands artistes
réservent les plus sublimes improvisations de leur génie...

En vérité, je suis plus mort que vif. Il me semble que ja-
mais une note ne pourra sortir de ma gorge desséchée par
les affres de I’attente. Mais je comptais sans le souffle irrésis-
tible qui me gonflerait, lorsque la touche qui me commandait
fléchirait sous le doigt de ’organiste.

Enfin, elle arriva, cette élévation redoutée. La sonnette
fait entendre ses tintements aigrelets. Un silence de recueil-
lement général régne dans la nef. Les fronts se courbent,
tandis que les deux assistants soulévent la chasuble de M. le
Curé...

Eh bien, quoique je fusse un enfant pieux, je ne suis pas
recueilli, moi ! Je ne songe qu’a la tempéte qui va se déchai-
ner sous mes pieds ! Et alors, a mi-voix, pour n’étre entendu
que d’elle :

« Betty ? dis-je.

— Que veux-tu, Joseph ?

— Prends garde, c¢a va étre a nous !

— Ah ! Jésus Marie | » s’écrie la pauvre petite.

Je ne me suis pas trompé. Un bruit sec retentit. C’est le
bruit de la régle mobile qui distribue I’entrée du vent dans le
sommier auquel aboutit le jeu des voix enfantines. Une mé-
lodie, douce et pénétrante, s’envole sous les voites de
I’église, au moment ou s’accomplit le divin mystére. J’en-
tends le sol de Hoct, le la de Farina ; puis c’est le mi bémol de
ma chére voisine, puis un souffle gonfla ma poitrine, un
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souffle doucement ménagé, qui emporte le ré diéeze a travers
mes lévres. On voudrait se taire, on ne le pourrait. Je ne suis
plus qu’un instrument dans la main de 1’organiste. La touche
qu’il posséde sur son clavier, c’est comme une valve de mon
ceeur qui s’entr’ouvre...

Ah! que cela est déchirant ! Non ! s’il continue ainsi, ce
qui sort de nous, ce ne sera plus des notes, ce seront des cris,
des cris de douleur!... Et comment peindre la torture que
j’éprouve, lorsque maitre Effarane plaque d’une main terrible
un accord de septiéme diminué dans lequel j’occupais la se-
conde place, ut naturel, ré diéze, fa diéze, la naturel /...

Et comme le cruel, I'implacable artiste le prolonge in-
terminablement, une syncope me saisit, je me sens mourir, et
je perds connaissance...

Ce qui fait que cette fameuse septiéme diminuée,
n’ayant plus son ré diéze, ne peut étre résolue suivant les
régles de I’harmonie...
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X

« ... Eh bien, qu’as-tu donc ? me dit mon pére.

— Moi... je...

— Allons, réveille-toi, c’est ’heure d’aller a I’église...
— L’heure ?...

— Oui... hors du lit, ou tu manqueras la messe, et, tu
sais, pas de messe, pas de réveillon !... »

Ou étais-je ? Que s’était-il passé ? Est-ce que tout cela
n’était qu’'un réve... ’emprisonnement dans les tuyaux de
I’orgue, le morceau de ’Elévation, mon cceur se brisant, mon
gosier ne pouvant plus donner son ré diéze ?... Oui, mes en-
fants, depuis le moment ou je m’étais endormi jusqu’au mo-
ment ou mon pére venait de me réveiller, j’avais révé tout
cela, grdce a mon imagination surexcitée outre mesure.

« Maitre Effarane ? demandai-je.

— Maitre Effarane est a I’église, répondit mon pére. Ta
mere s’y trouve déja... Voyons, t’habilleras-tu ? »

Je m’habillai, comme si j’avais été ivre, entendant tou-
jours cette septiéme diminuée, torturante et interminable...

J’arrivai a I’église. Je vis tout le monde a sa place habi-
tuelle, ma meére, M. et M™° Clére, ma chére petite Betty, bien
emmitouflée, car il faisait trés froid. La cloche bourdonnait
encore derriére les abat-sons du clocher, et je pus en en-
tendre les derniéres volées.
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M. le Curé, vétu de ses ornements des grandes fétes, ar-
riva devant l'autel, attendant que l’orgue fit retentir une
marche triomphale.

Quelle surprise! au lieu de lancer les majestueux ac-
cords qui doivent précéder I’ Introit, I’orgue se taisait. Rien !
Pas une note !

Le bedeau monta jusqu’a la tribune... Maitre Effarane
n’était pas la. On le chercha. Vainement. Disparu, 1’orga-
niste. Disparu, le souffleur. Furieux sans doute de n’avoir pu
réussir a installer son jeu de voix enfantines, il avait quitté
I’église, puis la bourgade, sans réclamer son di, et, de fait,
on ne le vit jamais reparaitre a Kalfermatt.

Je n’en fus pas faché, je ’avoue, mes enfants, car, dans
la compagnie de cet étrange personnage, loin d’en étre quitte
pour un réve, je serais devenu fou a mettre dans un caba-
non !

Et, s’il était devenu fou, M. Ré-diéze n’aurait pu, dix ans
plus tard, épouser M'® Mi-bémol, — mariage béni du ciel, s’il
en fit. Ce qui prouve que malgré la différence d’un huitiéme
de ton, d’'un « comma », ainsi que disait maitre Effarane, on
peut tout de méme étre heureux en ménage.

— 48 —



Ce livre numérique

IIIII

bibliotheque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en décembre 2023.

— Elaboration :

Ont participé a 1’élaboration de ce livre numérique : Marie,
Francoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’aprés : Verne,
Jules, Hier et demain, Contes et nouvelles, Paris, Hetzel (Les Voyages
extraordinaires), 1910. D’autres éditions ont été consultées en vue
de I’établissement du présent texte. Les illustrations, de premiére
page ainsi que dans le texte, sont de George Roux.

— Dispositions :

Ce livre numérique — basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez 'utiliser librement, sans le modifier,
mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes
de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) a des fins
commerciales et professionnelles sans 1’autorisation de la Biblio-
théque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...



https://ebooks-bnr.com/

— Qualite :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous
faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et I'intégrité parfaite du texte par rapport a ’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est
indispensable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a les faire
connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie
un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez
consulter ce catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.

— 50—


http://www.noslivres.net/



