| par les Bourlapapey,
giblrotheqgue numérique romande

AWV .ebooks-bnr.com



http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matieres

NOTICE SUR RODOLPHE TOPFFER 1841..........ccccccuvenn.... 6
b s 60
PP 62
L PP 64
BV 67
1R PPPPTT 70
Vs 12
VI s 75
VL e 79
DK e 82
PP 84
X 87
D PP 90
D PP 92
XIV 94
XV 100
KV 102
XV e 105
XV oo 107



XK 119
XX e 124
D20, I PP 128
XKV e 133
XKV 137
XXV 141
XXV e 144
KXV e 149
XK X 153
D20 0 PP 156
D20, 0 PP 158
D20, 0 I PP 166
XXX 169
XXXV 175
KKKV e e 178
XXXV e 181
XXXV 184
XXXV e 189
D20, 0, 4 D, TP 194
K e 197
XL 200



XLET e 208
XLIV 212
XV e 215
KLV e 218
XLV 220
XLV 222
X X e 224
RPN 229
L 232
PP 237
LTl e 243
LIV e 247
LV 253
LV 258
LV I e 262
LV e 267
X 273
K e 277
X e 282
LK e 286
LXHTL 292



0 P EERPRRRR 299
LXV L et 301
(O AV g a0 ] o 1] o UL 303



NOTICE SUR

RODOLPHE TOPFFER
1841.

Il est de Genevel, mais il écrit en francais, en francais de
bonne souche et de trés-bonne lignée ; il peut étre dit un ro-
mancier de la France. On le contrefait a Paris en ce moment2 :
petite contrefacon a I'amiable ou n’ont que faire les grandes lois
de propriété littéraire qu’on médite, et auxquelles j'avoue pour
ma part ne trop rien comprendre. M. Xavier de Maistre, en pas-

1 >étais certes loin de penser, lorsque j'écrivais, il y a cing ans, ces
pages destinées a présenter le charmant conteur genevois a notre public
francais, qu’elles dussent sitot servir d’'introduction a ce volume qui ne
parait qu’apres lui. Je les reproduis ici telles qu’on les put lire alors, et
comme marquant le point de départ, le premier pas de la critique de Pa-
ris a sa rencontre. Cing années avaient suffi pour faire de Topffer un de
nos éecrivains les plus goltés et presque les plus populaires. Je le redirai
tout a I’heure en complétant ce premier article et en tachant d’apprécier
I'artiste au moment ou il nous a été ravi.

2 1| s’agissait du volume intitulé Nouvelles genevoises (bibliothéque
Charpentier). — M. Dubochet a depuis donné de nouvelles éditions avec
luxe. Je laisse subsister dans ce travail les indications bibliographiques
antérieures, comme pouvant étre utiles aux gens du métier.
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sant a Paris il y a deux ans, a trahi, a dénoncé M. Topffer, qui
déja n’était pas du tout un inconnu pour ceux qui avaient fait le
voyage de Suisse et qui avaient feuilleté au passage les spirituels
albums humoristiques nés de son crayon. Mais c’est comme
écrivain, comme romancier que nous l'a livré M. de Maistre ;
aux éditeurs friands qui lui demandaient encore un Lépreux ou
guelque Prisonnier du Caucase, il répondait : « Prenez du Topf-
fer. » En voici donc aujourd’hui, et par échantillons de choix.
Nous espérons qu’il réussira, méme aupres de nos lecteurs bla-
sés des romans du jour, ne fat-ce que comme une échappée
d’'une quinzaine a Chamouny.

Pour nous, a mesure que nous lisions les pages les plus
heureuses de l'auteur genevois, il nous semblait retrouver, au
sortir d’'une vie étouffée, quelque chose de l'air vif et frais des
montagnes ; une douce et saine saveur nous revenait au godt, en
jouissant des fruits d'un talent naturel que n’ont atteint ni
I'industrie ni la vanité. Nous nous disions que c’était un exem-
plaire a opposer véeritablement a nos ceuvres d’ici, si raffinées et
si infectées. Mais prenons garde ! ne le disons pas trop. Publier
et introduire en une littérature corrompue ces Nouvelles gene-
voises, de l'air dont Tacite a donné ses Mores Germanorum, ce
serait les compromettre tout d’abord. Qu’'on veuille donc n’y
voir, si on I'aime mieux, qu’une variété au meélange, un assai-
sonnement de plus.

C’est une étrange situation, et a laquelle nous ne pensons
guére, nous qui ne pensons volontiers qu’a nous-mémes, que
celle des écrivains qui, sans étre francais, écrivent en francais au
méme titre que nous, du droit de naissance, du droit de leur
nourrice et de leurs aieux. Toute la Suisse francaise est dans ce
cas ; ancien pays roman qui s’est dégagé comme il a pu de la
langue intermédiaire du moyen age, et qui, au seizieme siecle, a
éleve sa voix aussi haut que nous-mémes dans les controverses
plus ou moins éloquentes d’alors. Ce petit pays, qui n’est pas un
démembrement du nétre, a tenu des lors un réle tres-important
par la parole ; il a eu son francais un peu a part, original, soi-
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gneusement nourri, adapté a des habitudes et a des meeurs tres-
fortes. Il ne I'a pas appris de nous, et nous venons lui dire désa-
gréablement, si quelque écho parfois nous en arrive : Votre
francais est mauvais ; et a chaque mot, a chaque action qui dif-
fere, nous haussons les épaules en grands seigneurs que nous
nous croyons. Voila de l'injustice ; nous abusons du droit du
plus fort. Des deux voisins, le plus gros écrase l'autre. Nous
nous faisons le centre unique ; il est vrai qu’en ceci nous le
sommes devenus un peu.

Au seizieme siecle, au temps de la féconde et puissante dis-
persion, les choses n’en étaient pas la encore. Les Calvin, les
Henri Estienne, les de Beze, les d’Aubigné, ces grands hommes
éloquents que recueillait Genéve et qu’elle savait si etroitement
s'approprier, comptaient autant qu’aucun dans la balance. Mais
le dix-septiéme siecle, en constituant le francais de Louis X1V et
de Versailles, qui était aussi pour le fond, disons-le a sa gloire,
celui des halles et de la place Maubert, rejeta hors de sa sphere
active et lumineuse le francais de la Suisse reformée, lequel
s’isola, se cantonna de plus en plus dans son bassin du Léman,
et continua ou acheva de s’y fractionner. Ainsi I'idiome propre
de Geneve n’est pas le méme que celui de Lausanne ou de Neu-
chatel, et les littératures de ces petits Etats ne different pas
moins par des traits essentiels et presque contrastés. Mais dans
tous, si I'on va au fond et a la souche, on retrouve, a travers la
diction, de vives traces et comme des herbes folles de la végéta-
tion libre et vaste du seizieme siecle, sur lesquelles, je crois ra-
voir dit ailleurs, le rouleau du tapis vert de Versailles n’a point
passé. Ces restes de richesses, piquantes a retrouver sur les
lieux, et qui sont comme des fleurs de plus qui les embaument,
n'ont guéere d’ailleurs d’application littéraire, et les écrivains du
pays en profitent trop peu. Nous verrons que M. Topffer y a
beaucoup et méme savamment butiné ; ce qui fait (chose rare
la-bas) que son style a de la fleur.

Qu’on se figure bien la difficulté pour un écrivain de la
Suisse francaise, qui tiendrait a la fois a rester suisse et a écrire
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en francais, comme on I'entend et comme on I'exige ici. Il fau-
drait, s’il est de Genéve, par exemple, gu’il fit comme s’il n’en
était pas, comme s’il n’était que d’'une simple province ; il fau-
drait qu’il fat tout bonnement de la langue de Paris, en ne pui-
sant autour de lui, et comme dans des souvenirs, que ce qu’il y
trouverait de couleur locale. Mais Geneve n’est pas une pro-
vince, c’est bien sérieusement une patrie, une cité a meceurs par-
ticulieres et vivaces ; on ne s’en détache pas aisement, et peut-
étre on ne le doit pas. Les racines historiques y sont profondes ;
I’'aspect des lieux est enchanteur ; volontiers on s’y enferme, et
le Léman garde pour lui ses échos.

Combien n’y a-t-il pas eu, autour de ce Léman de Geneve
ou de Vaud, de jeunes cceurs poétiques dont la voix n’est pas
sortie du cadre heureux, étroit pourtant, et qui, en face des doux
et sublimes spectacles, au sein méme du bonheur et des vertus,
et tout en bénissant, se sont sentis parfois comme étouffés ! On
chante, on chante pour soi, pour Dieu et pour ses fréres voisins ;
mais la grande patrie est absente, la grande, la vaine et futile
Athénes n’en entend rien. J'ai trouve ce sentiment-la exprimé
avec bien de l'onction résignée et de la tendresse dans les
strophes nées un soir au plus beau site de ces rivages et sorties
d’un de ces nobles cceurs dont j'ai parlé, strophes des longtemps
publiées, qui ont fait le tour des rochers sonores et qu'on n’a pas
luesici :

Pourtant, 6 ma patrie, 6 terre des montagnes,

Et des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier,

Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes,

Nul esprit se cachant a I'angle du foyer,

Nul de ceux dont le cceur a compris ton langage

Ou dont I'eeil a percé ton voile de nuage,

Ne I'aima plus que moi, terre libre et sauvage,
Mais ou ne croit pas le laurier.

J'al vu quelques anneaux de I'arbre de la gloire,

Poussant avec vigueur leurs jets aventureux,
Se pencher, il est vrai, sur I'onde sans mémoire
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De ce Léman vaudois que domine Montreux ;
Mais un souffle inconnu rassemblait les tempétes :
D’Arvel et de Jaman I'éclair rasa les crétes,

Les lauriers tristement inclinérent leurs tétes,

Et le beau lac pleura sur eux3.

Et en effet, dans ce frais bassin du Léman si couronné de
splendeur par la nature, il n’y a pas telle chose que la gloire, et la
plante de poésie, méme venue en pleine terre, a partout besoin
de ce soleil un peu factice, sans lequel son fruit marit, mais ne
se dore pas complétement.

Pour nous en tenir a Geneve toutefois, le plus considérable
des trois petits Etats, et sous le nom duquel, dans nos a peu preés
d’ici, nous nous obstinons a confondre tous les autres, la diffi-
culté, ce semble, est moindre ; véritable lieu de rendez-vous et
de passage europeéen, il y a la naturellement théatre a célébrite.
Et puis, si Genéve est un petit Etat, c’est une grande cité, et,
comme I'a dit avec orgueil I'excellent Senebier dans I'Histoire
litteraire qu’il a écrite, c’est une des écoles lumineuses de la
terre. Qu’on parcoure les trois volumes de cette histoire qui ne
va pas au-dela de 1786 et qui néglige ainsi les derniéres années
si remplies du dix-huitieme siecle ; que de noms illustres et ve-
nérés s’y rencontrent ! Theéologie, droit public, sciences, philo-
sophie et philologie, morale, toutes ces branches sont admira-
blement représentées et portent des fruits comme dispropor-
tionnés a I'ceil avec le peu d’apparence du tronc ; c’est un poirier
nain qui est, a lui seul, tout un verger. Certes, la patrie de Cra-
mer, de Calandrini, de Burlamaqui, de Trembley, de Bonnet et
de Saussure, n'a rien a envier aux plus fieres patries, surtout
quand elle est la nourrice aussi et la mére adoptive de tant
d’hommes dont le nom ne se sépare plus du rien, et quand elle
a, selon le temps, Calvin pour les saints, Ahauzit pour les sages.

3 Dans le recueil des Deux Voix, par Juste et Caroline Olivier.
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A Genéve, grace a I’esprit de cité et de famille, apparaissent et se
croisent de bonne heure des dynasties, des tributs de savants
appligués et honorés, les Godefroy, les le Clerc, les Pictet, dans
une sorte de renommeée sans dissipation, qui ne va pas jusqu’'a
la gloire, et qui demeure revétue et protégée de modestie et
d’ombre. Genéve est le pays qui a envoyé et prété au monde le
plus d’esprits distingués, sérieux et influents; de Lolme a
I’Angleterre, Lefort a la Russie, Necker a la France, Jean-
Jacques a tout un siécle, et Tronchin, Etienne Dumont, et tant
d’autres, en méme temps qu’elle en a recueilli et fixé chez elle
un grand nombre d’éminents de toutes les contrées aux divers
temps. Mais, au milieu de toutes ces richesses, sur un seul point,
si I'on consulte I'histoire littéraire de Geneéve, il y a presque di-
sette, et dans les listes de Senebier et dans les souvenirs qui les
complétent, on ne rencontre pas, Jean-Jacques a part, un seul
romancier celebre, pas un seul poete illustre.

Les beaux arts, ou du moins les arts agréables et utiles, y
furent cultivés plus heureusement. Pétitot, le célebre peintre sur
émail, paya sa belle part dans les chefs-d’ceuvre du dix-septieme
siécle. Mais en géneéral I'école des arts, a Geneve, eut plutét un
caractére de patience, d’application et d’'industrie ; l'utilité pra-
tique ne s’en sépara point, et I'artiste serra de pres I'artisan.

Une certaine légereté d’agrément, qui est, a proprement
parler, I’hnonneur poétique et littéraire, manqua donc a la cul-
ture genevoise ; Senebier le reconnait lui-méme et en recherche
les raisons : « La plupart des écrivains genevois, profonds dans
I'invention et la déduction de leurs idées, sont faibles pour le co-
loris et pesants dans la style ; ces défauts ne naitraient-ils pas de
la gravité et de la réflexion que le sentiment de la liberté inspire,
gue le godt de prononcer sur les objets importants du gouver-
nement nourrit4 ?... » Cela me parait venir surtout de ce qu’en

4 Petit exemple, en passant, de cette pesanteur de diction dont il
s'agit.



écrivant, les auteurs genevois, méme ceux qui ont le sentiment
du style, ne se sentent pas completement chez eux dans leur
langue ; la vraie mesure, le vrai niveau si mobile de cette langue,
n’'est pas au bord du Léeman, mais au bord de la Seine ; ils le sa-
vaient bien, ils s’efforcent, ils se contraignent de loin pour y at-
teindre, et I'on s’en apercoit. Jean-Jacques lui-méme, a c6té de
Voltaire, sent I'effort : il y a mainte fois de I'ouvrier dans son art.
Mais c’est particulierement chez les écrivains distingués et se-
condaires, tels que M. Vecker, que le fait devient tres-sensible ;
ils travaillent trop leurs phrases, ils en pésent trop les mots,
c’est trop bien. Et puis, écoutez-les causer, ils parlent comme
des livres. Quintilien rapporte de Théophraste, cet homme
d’ailleurs si disert, que, comme il affectait un certain mot, une
vieille d’Athenes ne balanca pas a dire qu’il était étranger.

« Et a quoi reconnaissez-vous cela ? demanda quelqu’un.

— En ce qu'’il parle trop bien, » répondit-elle ; quod nimium
attice loqueretur.

M. Topffer, nous le verrons, ne parait pas s’étre poseé la dif-
ficulté ainsi, et c’est pour cela peut-étre qu’il en a mieux triom-
phé ; il n'a pas cherché a étre francais ni attique ; il a été de son
pays avec amour, avec naiveté, un peu rustiquement, cachant
son art, et il s’est trouvé avoir du sel et de la saveur pour nous.

Et d’ailleurs, il faut le reconnaitre, tout change ; Genéve est
en train de se modifier, de perdre ses vieilles mceurs et son
aparté, plus méme qu’il ne lui conviendrait. Nous aussi, nous
changeons, et le centre de notre attraction semble moins précis
de beaucoup et moins rigoureux. Le dix-septieme siécle est dis-
sous, une sorte de seiziéme siecle recommence. Chacun peut y
trouver son compte et s’y gagner un apanage. Les classifications
ont peine a se tenir, et les exceptions font breche sur tous les
points. Si nous avons a signaler un romancier a Geneve, quoi de
si étonnant ? Pradier, le plus voluptueux de nos statuaires, n’en
vient-il pas ? Léopold Robert, le plus italien de nos peintres, est
sorti de Neuchatel.



Toujours est-il que si, sur les lieux, on considere de pres,
avec quelque attention, la physionomie générale et les produits
beaucoup plus multipliés qu’on ne peut croire de la littérature
courante, on reconnait combien Geneve, en tout ce qui est poe-
tique, romanesque et purement littéraire, reste au-dessous, de-
puis cinquante ans, de son voisin le canton de Vaud, qui, avec
bien moins d’'importance et d’illustration, et sous un air de rus-
ticite, a beaucoup plus le golt de ces sortes de choses.

M. Topffer nous parait a ceci une contradiction heureuse,
d’autant plus heureuse que ce n’est pas un romancier simple-
ment issu de Genéve et qui se soit exercé sur des objets étran-
gers, mais un romancier du cru et qui a vraiment pris racine
dans le sol. Etudions-le donc un peu a fond, comme nous
I’avons fait une autre fois pour Mme de Charriére.

M. Rodolphe Topffer est né a Geneve le 17 février 1799, en
nonante-neuf, comme on y dit encore ; il se trouve antérieur de
guelques années, par la date de sa naissance, a cette généeration
romantique qui, vers 1828, se remua a Geneve ou a Lausanne, a
laquelle appartiennent les deux poétes Olivier de la-bas, et d’ou
nous sont venus ici Imbert Gallois pour y mourir, et M. Charles
Didier a travers son grand tour d’ltalie. Les parents de
M. Topffer, comme le nom lI'indique, sont d’origine allemande,
et on pourra, si I'on veut, en retrouver quelque trace dans le ta-
lent naif et affectueux de leur fils. Pourtant Geneve a cela de
particulier, ce me semble, de s’assimiler tres-vite et cordiale-
ment I'étranger qui s’y naturalise : c’est un petit foyer trés-fort
et qui opére de prés sa fusion. Quant a la langue, on congoit que
I’effet de ces mélanges y reste plus sensible, et que de tous ces
styles continuellement verseés et déteignant I'un sur l'autre, il rée-
sulte une couche superficielle un peu neutre, précisément ce
style mixte que nous accusons.

Mais le jeune Rodolphe Topffer parait avoir été d’abord
comme un enfant de la pure cité de Geneve et de la vieille
souche. Né dans un quartier du haut, habitant derriere le
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temple Saint-Pierre, prés de la prison de I'Evéché, en cette mai-
son-méme, dite de la Bourse francaise, ou se passe toute
I’Histoire de Jules, il nous a décrit, dans ce touchant ouvrage,
ses premiéres impressions, ses réves a la fenétre, tandis que,
par-dessus le feuillage de l'acacia, il regardait les ogives du
temple, la prison d’en face et la rue solitaire. Son pere, encore
vivant, est un peintre spirituel, estimé et connu de ceux des ar-
tistes de Paris, dont les débuts ne sont pas de trop fraiche date>.
Cet excellent pere, éclairé par I'expérience, et qui avait conquis
lui-méme son instruction, la voulut ménager a son fils de bonne
heure, et pour cela il eut a lutter contre les goQts presque exclu-
sifs d’artiste que dénotait le jeune enfant. Celui-ci se sentait
peintre en effet, et aurait voulu en commencer I'apprentissage
incontinent ; le pére tint bon et exigea qu’avant de s’y livrer son
fils e(t achevé le cours entier de ses études. Le jeune Rodolphe
étudia donc, jusqu’a I'age de dix-huit ans, mais a la facon de
Jules, en attendant, et non sans bien des croquis entre deux
bouquins, non sans de fréquentes distractions a la vitre. Les
chapitres sur la flanerie qui ouvrent la Bibliotheque de mon
oncle sont, comme il le dit agréablement, I'histoire fidele des
plus grands travaux de son adolescence : « Oui, la flanerie est
chose nécessaire au moins une fois dans la vie, mais surtout a
dix-huit ans au sortir des écoles... Aussi un été entier passé dans
cet etat ne me parait pas de trop dans une éducation soignée. Il
est probable méme qu’un seul été ne suffirait point a faire un
grand homme : Socrate flana des années; Rousseau jusqu’a

51l y a mieux, et le rapport du pére au fils est plus étroit. M. Topffer
le pére a été le premier peintre suisse qui soit entreé, sur les traces du pay-
sagiste de la Rive, dans la voie de la reproduction fidele de la nature ; il a
été I'interprete le plus franc et le plus fin du paysage savoyard, et a réussi
a exprimer la poésie familiere des noces de village, des marches, des
foires. C'est un hommage que son fils lui a rendu avec une franchise qui a
aussi sa délicatesse. (Bibliotheque universelle de Geneéve, septembre
1843.)
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guarante ans; la Fontaine toute sa vie.» Jules, j'ose le dire
apres ample informé, c’est exactement le jeune Rodolphe quant
aux impressions, aux sentiments, et sauf les aventures.

Ses premiéres lectures, celles qui agirent le plus avant sur
son esprit encore tendre, je les retrouverais dans ses écrits en-
core, en combinant avec son Jules le Charles du Presbytére. Ce
fut Florian d’abord comme pour nous tous, Florian y compris
son Don Quichotte édulcoré, qui déja pourtant éveillait et
égayait chez lui la pointe d’humour. Le Télémaque et Virgile lui
enseignaient au méme moment I'amour des paysages et le
charme simple des scenes douces. L'ceuvre d’Hogarth, qui lui
tombait sous la main, lui déroulait I'histoire du bon et du mau-
vais apprenti, et les expressions de crime et de vertu, que ce
moraliste peintre a si énergiquement burinées sur le front de ses
personnages, lui causaient, dit-il, cet attrait mélé de trouble
gu’un enfant préfere a tout. Son vceu secret, dés lors, son ambi-
tion, elt été d’atteindre aussi a servir un jour le sentiment et la
moralité populaires dans ce cadre parlant de la littérature en es-
tampes. C’est Hogarth qui l'initia a se plaire a I'observation des
hommes et aussi a se passionner plus tard pour Shakespeare, a
qui il I'a souvent compare, a s’éprendre enfin de Richardson, de
Fielding, des grands moralistes romanciers de I'école anglaise.
Atala eut son jour ; mais il lui fut infidele (a I'inverse de Mme du
Staél et de beaucoup d’autres), des qu’il eut connu Paul et Vir-
ginie. On voit déja les instincts se dessiner : naturel, moralite,
simplicité, finesse ou bonhomie humaine, plutét qu’idéal poé-
tique et grandeur.

Pourtant I'influence de Jean-Jacques sur lui fut immense,
et, a cet age de seize a vingt ans, elle prit dans son ame tout le
caractére d’'une passion. Ce ne fut pas comme livre seulement,
mais comme homme, que Rousseau agit sur son jeune compa-
triote ; le site, les moeurs, les peintures retracées et présentes
contribuaient a l'illusion : « Durant deux ou trois ans, a pu
écrire M. Topffer, je n’ai guére vécu avec quelqu’'un d’autre. »
Entendons-nous bien, c’est avec le Rousseau de Julie, avec celui
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des courses de montagnes, et des cerises cueillies, et de tant
d’adorables pages du début des Confessions, avec le Rousseau
des Charmettes.

Que si I'on ajoute a cette influence, d’autant plus heureu-
sement littéraire qu’elle y visait moins, des lectures entrecou-
pées de Brantdme, de Bayle6, de Montaigne, de Rabelais, tomes
épars dans l'atelier de son pére et que I'enfant avaient lus et su-
cés au hasard sans trop comprendre, mais parfaitement captive
par les couleurs du style ou par cette naiveté que Fénelon osait
bien regretter, on reconnaitra combien est véritablement et sin-
cerement francaise la filiation de M. Topffer, et a quel point
nous avons droit de la revendiquer.

Les études classiques qu’avait voulues le pére étaient ter-
minées ; I'age de la profession tant désirée était venu ; la pein-
ture allait ouvrir, développer enfin ses horizons promis devant
le jeune homme qui, de tout temps, avait croqué, dessing, imité.
Il se disposait a partir prochainement pour I'ltalie, lorsqu’une
affection des yeux, que lI'on crut d’abord passagére et qui n’'a
jamais cessé depuis, vint suspendre et ajourner encore une fois
le réve. Deux annees de vain espoir et de tentatives pénibles sui-
virent ; elles furent cruelles pour celui qui s’en était promis tant
de joie: décidément la peinture lui échappait. C'est vers ce
temps que, sous prétexte de consulter les hommes de I'art, mais
en réalité plutdt pour tromper ses anxiétes par I'étude, il se ren-
dit a Paris, n'y consulta personne, renonca tout bas et avec
larmes a la vocation d’artiste, et, renouant avec les lettres,
s'appliqua a devenir un instituteur éclairé. Ce séjour a Paris date
de 1819 a 1820 ; de jour, il suivait les cours publics; il allait
écouter Talma le soir. Les anciens et la littérature moderne fai-
saient alors I'objet de ses études. Déja vendu a Shakespeare, il

6 Le dictionnaire dans lequel Jules (Histoire de Jules, premiére par-
tie) trouve I'histoire d’Héloise n’est autre que celui de Bayle.
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épousait dans son coeur ces idées littéraires nouvelles qui com-
mencaient a poindre ; au Louvre, il se rangeait secretement
pour la Méduse de Géricault contre le Pygmalion de Girodet.
Cette crise un peu fiévreuse n’eut qu’'un temps. De retour a Ge-
neve, sous-maitre dans un pensionnat d’abord, puis a la téte
d’'un pensionnat de sa propre création, pere de famille, finale-
ment appelé a occuper la chaire de belles-lettres dans
I’Académie, c’est du sein d’'une vie heureuse et comblée, et
comme unie en calme a son Léman, que se sont échappés suc-
cessivement et sans prétention les écrits divers, tous anonymes,
dont plus d’'un nous a charmés.

A Geneve, les pensionnats participent a la vie et a la mora-
lite de la famille. Obligé par métier de rester un grand nombre
d’heures chaque jour dans une classe peuplée de nombreux gar-
cons, M. Topffer prit I’habitude de se dédommager par la plume
de ce que lui refusait le pinceau. Il ne visait pas d’abord a étre
auteur ; maitre chéri et familier de ses éléves, c’etaient d’abord
de petites comédies qu’il écrivait pour leur divertissement.
Chague année, a la belle saison, se mettant a la téte de la jeune
bande, il employait les vacances a les guider, le sac sur le dos,
dans de longues et vigoureuses excursions pédestres a travers
les divers cantons, par les hautes montagnes et jusque sur le re-
vers italien des Alpes. Au retour, et durant les soirées d’hiver, il
en ecrivait pour eux des relations détaillées et illustrées.
Quelques-unes des nouvelles méme qu’il a publiées depuis, le
Col I'Anterne, la Vallée de Trient, me paraissent rendre assez
bien I'effet de Sandfort et Merton adultes, d’'une saine et noble
jeunesse ayant l'assurance modeste et la délicatesse native,
comme les Morton de Walter Scott.

Le peintre cependant ne pouvait tout a fait s’abdiquer ; le
trait lui fournit jusqu’a un certain point ce gu’il avait espéré de
la couleur. Aux heures de gaieté, M. Topffer composa et dessina
sous les yeux de ses éleves ces histoires folles mélées d’un grain
de sérieux (M. Vieux-Bois, M. Jabot, le Docteur Festus,
M. Pencil, M. Crépin). Les albums grotesques coururent de
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main en main, et il arriva qu’un ami de l'auteur, passant a Wei-
mar, fit voir je ne sais lequel a Goethe. Le grand prétre de l'art,
qui ne dédaignait rien d’humain, y prit goQt et voulut voir les
autres ; tous les cahiers a la file se mirent en route pour Wei-
mar. Geethe en dit un mot dans un numéro du journal Kunds
und Alterthum. Il sembla dés lors a M. Topffer que, sur ce visa
du maitre, les gens pourraient bien s’en accommoder, et, a son
loisir, il autographia plusieurs de ces fantaisies. Les cing qu’il a
publiées’” ont eu grand succes aupres des amateurs et connais-
seurs ; je n’en pourrais donner idée a qui ne les a pas vues. Ce
genre d’humour se traduit peu par des paroles ; la seule maniere
de le louer, c’est de le golter et d’en rire.

Je ne sais qui I'a dit le premier : regle générale, la plaisan-
terie d’'une nation ressemble & son mets ou a sa boisson favorite.
Ainsi la plaisanterie de Swift est du pouding, comme celle de
Teofilo Folengo est du macaroni, comme celle de Voltaire est du
champagne. Celle-ci encore a droit de sembler du moka. Les Al-
lemands pourront nommer le plat de Jean-Paul. En lisant et re-
lisant le Mascurat de Naudé, il me semble plonger jusqu’au
coude a I'antique fricot gaulois mélé de fin lard, ou encore me
rebuter parfois sur de trop excellents harengs saurs. J'ai donc
cherché le mets local analogue a 'hnumour que M. Topffer ré-
pand en ses autographies, et que nous retrouverons littérale-
ment, a dose plus ménageée, dans plus d’'un chapitre de ses ou-
vrages ; j'ai essaye de déguster en souvenir plus d’'un fromage
épais et fin des hautes vallées, pour me demander si ce n’était
pas cela. Je cherche encore. Ce qui est bien certain, c’est que sa
plaisanterie est a lui, bien a lui, sui generis, comme disent les
doctes.

7 M . Aubert en a reproduit trois ici, a Paris, mais il n'en faudrait
pas juger par la. — M. Dubochet a depuis publié I'Histoire de M. Crypto-
game, digne frere cadet de MM. Vieux-Bois, Jabot, etc. (1846.)
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Une épigraphe commune sert de préface a ces petits
drames en caricature : « Va, petit livre, et choisis ton monde ;
car aux choses folles, qui ne rit pas baille, qui ne se livre pas ré-
siste ; qui raisonne se méprend, et qui veut rester grave en est
maitre. » Mais, sans vouloir raisonner, et en croyant seulement
consulter notre goGt d’ici, javouerai que je leur préfere et je
n’hésite pas recommander surtout deux relations de voyages par
M. Topffer que j'ai sous les yeux8, les deux plus récentes courses
gu’il ait faites en téte de sa joyeuse caravane, I'une de 1839,
jusqu’a Milan et au lac de Come, l'autre de 1840, a la Gemmi et
dans I'Oberland. C’est un texte spirituellement, vivement illus-
tré a chaque page, avec un melange de grotesque et de verité ;
voila bien de sinceres impressions de voyage. La caricature ici
n’'est plus perpétuelle comme dans les histoires fantastiques de
tout a I’heure ; elle entre et se joue avec proportion a travers les
scénes de la nature et de la vie. Je ne connais rien qui rende
mieux la Suisse, telle que ses enfants la visitent et I'aiment :
M. Topffer, en ces deux albums, en est comme le Robinson, avec
guelques traits de Wilkie.

Mais arrivons a ses livres proprement dits ; la peinture en-
core en fut I'occasion premiere et le sujet. Il n’avait rien publié,
lorsque, en 1826, il eut I'idée de dire son mot sur le salon de
Geneve, sur I'exposition de peinture. Il le fit dans une brochure
écrite en style soi-disant gaulois ou tres-vieilli. Les premieres
lectures de M. Topffer I'avaient initié, en effet, a la langue du
seizieme siecle, qui est, en quelque sorte, plus voisine a Genéve
gu’ici méme, j'ai déja taché de le faire comprendre. Ce godt
d’enfance pour la langue d’Amyot, que Rousseau, si travaillé
pourtant, avait aussi, rendit plus tard M. Topffer tres-grand

8 Autographiées chez Frutiger, a Genéeve. — Les derniers voyages de
M. Topffer ont depuis été recueillis sous le titre de Voyages en zigzag
(chez Dubochet, 1844) en un magnifique volume illustré d’apres les des-
sina de l'auteur lui-méme, et orné de quinze grands dessins de Calame.
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admirateur du style retrouvé de Paul-Louis Courier, et partisan
de quelques-unes de ses théories un peu fausses, mais si bien
dites. Je trouve, en un chapitre de ses opuscules, Ronsard en
titre, et trés-bien apprécié, qui en fait les frais®. Bref, M. Topffer
commenca comme nous tous ; il rebroussa pour mieux sauter.
Son francais fut d’abord peut-étre un peu appris, mais appris de
haut et par dela, comme il sied.

Sa premiere brochure sur I'exposition de 1826 avait réussi ;
il continua les années suivantes, en abandonnant peu a peu le
trop docte jargon d’archaisme. Peu a peu aussi, il abandonna les
guestions de critique occasionnelle et particuliére pour aborder
des points d’art plus généraux. Ce fut l'origine d’'une série
d’opuscules intitulés : Réflexions et menus propos d’'un peintre
genevois, qui trouverent place, au moins en partie, dans la Bi-
bliotheque universelle de Genéve. Dans cette série, il faut dis-
tinguer essentiellement les quatre premiers livres d'un Traite
du lavis a I'encre de Chine. Qu’on ne s’effraye pas du titre tech-
nique : le lavis a I'encre de Chine n’y est que I'occasion ou le pré-
texte de recherches libres sur des principes d’art et de poésie.
M. Xavier de Maistre, qui aime et pratique lui-méme la pein-
ture, qui en poursuit jusqu’aux procédes et a la chimie, lut, a
Naples ou il était alors, les premiers livres de ce traité, et il en-
voya en présent a l'auteur une belle plague d’encre de Chine
avec toutes sortes d’heureux téemoignages. Voila donc un second
parrain qui vint a M. Topffer aprés Geethe, et par la peinture
également. Lorsque plus tard I'aimable auteur du Lépreux ache-
va de connaitre celui dont la théorie l'avait attiré, lorsqu’il put
lire ces touchantes petites productions, sceurs des siennes, la
Bibliothéque de mon oncle, le premier chapitre du Presbytere, il
dut voir avec bonheur combien entre certaines natures les pre-
mieres affinités trompent peu, et qu’il y a des parentés devinées
a distance entre les ames.

9 Chap. XIX, IVe livre, du Traité du lavis a I'encre de Chine.
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C’est que ces quatre premiers livres a propos de lavis sont
en effet d’une lecture charmante, a la Sterne, avec plus de bon-
homie, entrecoupés de digressions perpétuelles qui sont I'objet
veritable et qui font encore moins théorie que tableau. Sur
I'importance de bien choisir son baton dencre de Chine, ce
compagnon, cet ami fidele qui doit vivre autant et plus que
nous, il y a, par exemple, des pages bien délicates et sensibles,
dont je veux extraire ici quelque chose, d’autant plus qu’elles ne
seront pas reproduites dans I'édition de Paris. Pour parler en-
suite plus a l'aise de M. Topffer, il est bon de le donner a con-
naitre tout d’abord directement ; c’est le plus sGr moyen de faire
voir gue je n’en dis pas trop. Donc je transcris :

... En effet, avec le temps, avant peu d’années, votre baton, d’abord
simple connaissance, ensuite compagnon, instrument de vos travaux,
plus tard associé a tous vos souvenirs, vous deviendra cher, et insensi-
blement le charme d’'une douce habitude liera son existence a la votre.
Quelle triste chose alors que de découvrir tardivement dans cet ami des
défauts, des imperfections, d’étre conduit peut-étre a rompre ces rela-
tions commencées, pour en former de nouvelles qui ne sauraient plus
avoir ni I'attrait ni la fraicheur des premiéres !

Franklin parle quelque part de cette affection d’habitude que I'on
porte aux objets inanimés, affection qui n’est ni 'amitié ni I'amour, mais
dont le siége est pourtant aussi dans le coeur. Quelques-uns disent que
c’est l1a une branche de cette affection égoiste qui attache a un serviteur
difficile & remplacer ; moi je pense que c’est un trait honorable de notre
nature, lequel ne saurait s’effacer entierement sans qu’il y ait pour I'ame
guelque chose a perdre.

C’est quelque chose de bienveillant, c’est aussi une espece d’estime.
Non-seulement nous aimons l'instrument que nous manions avec plaisir,
avec futilité ; mais bientdt, le comparant a d’autres, nous lui vouons
guelque chose de plus, si surtout, a sa supériorité il joint de longs ser-
vices. Un simple outil a, pour I'ouvrier qui s’en sert, sa jeunesse, son age
mar, ses vieux jours, et excite en lui, selon ses phases diverses, des sen-
timents divers aussi. Il se plait a la force, a la vivacité brillante qui dis-
tingue ses jeunes ans; il jouit aux qualités gu’amene son age mdar, aux
défauts qu’il corrige ou tempeére : il estime surtout les qualités que ne lui



ote pas la vieillesse, et souvent (qui n’en a pas été le témoin ?) il le con-
serve par affection, méme apres qu’il est devenu inférieur a ses jeunes ri-
vaux.

Si vous avez jamais voyagé a pied, n’avez-vous point senti naitre en
vous et crofitre avec les journées et les services cette affection pour le sac
qui préserve vos hardes, pour le baton, si simple soit-il, qui a aidé votre
marche et soutenu vos pas ? Au milieu des étrangers, ce baton n’est-il pas
un peu votre ami ; au sein des solitudes, votre compagnie ? N'étes-vous
pas sensible aux preuves de force ou d'utilité gu’il vous donne, aux dom-
mages successifs qui vous font prévoir sa fin prochaine, et ne vous serait-
il point arrivé, au moment de vous en séparer, de le jeter sous 'ombrage
caché de quelque fouillis plutdt que de I'abandonner aux outrages de la
grande route ? Si vous me disiez non, non jamais... a grand regret, cher
lecteur, je verrais se perdre un petit grain de cette sympathie qui m’'attire
vers vouslo,

10 Je trouve chez une humble et douce muse de I’Angleterre, chez
mistress Caroline Southey, femme (?) du grand poete de ce nom et fille
elle-méme de I'aimable poete Bowles, une toute petite piece qui me parait
compléter la pensée de M. Topffer, et que je voudrais en passant cueillir
comme une pervenche au bord du chemin.

SONNET.

Je n’ai jamais jeté ta fleur
Que I'amitié m’avait donnée,
Petite fleur, méme fanee,
Sans que ce fut a contre-cceur.

Je n’ai jamais contre un meilleur
Changé le meuble de I'année,
L’objet usé de la journée,

Sans en avoir presque douleur.

Je n’ai jamais qu’a faible haleine
Et d’'un accent serré de peine
Laissé tomber le mot adieu ;

Malade du mal de la terre.
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Pour qui observe, il est facile de remarquer que ce trait va s’effacant
a mesure gque I'on monte des classes pauvres, laborieuses, aisées, aux
classes riches et qu’il s’efface entierement au milieu du luxe et de
I'oisiveté des hommes inutiles. Ai-je donc si tort de reconnaitre quelques
liens mystérieux avec ce qui est bon ? de dire que c’est un trait honorable
de notre nature et précieux pour I'ame ? Un sentiment qui se trouve ou il
y a travail, exercice, économie, médiocre aisance ; qui se perd ou il y a
luxe prodigue, paresse, inutile oisiveté, serait-il indifférent aux yeux de
I’'homme de sens ? Non ! Aussi Franklin, ’'homme du sens par excellence,
en faisait cas.

Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez les classes tra-
vailleuses que chez les classes oisives, parce qu’elle est inséparable de
I’emploi du temps, de I'exercice et du travail, elle est aussi bien plus géné-
rale dans les sociétés jeunes encore que chez celles qui sont arrivées aux
derniers raffinements de la civilisation. Homere décrit toujours avec soin
un mors, un bouclier, un char, une coupe, une armure ; il préte sans cesse
a ces objets inanimés des qualités morales qui en font le prix aux yeux de
leur possesseur et qui leur valent I'estime ou les affections de I'armée. Les
temps de la chevalerie présentent le méme caractere. Aussi Walter Scott
ne néglige pas un trait si vrai et si favorable au pittoresque. Cooper lui-
méme, dans son roman de la Prairie, voulant peindre un homme des
villes qui s’est volontairement reporté a la vie des bois, est fidéle a la véri-
té, lorsqu’il unit d’amitié le trappeur a sa carabine. Cette arme vénérable
prend une physionomie, un caractere ; elle devient un personnage qui a
sa bonne part dans l'intérét que nous portons au vieux chasseur prai-
ries...

Puis, revenant a son baton d’encre de Chine :

Tout bas soupirant apres I'ere
Ou ce mot doit mourir en Dieu.
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Ceci, dit-il, tient a notre vie privée ; aussi éprouvé-je quelque répu-
gnance a en entretenir le public. Mais je ne puis résister a I'’envie de faire
connaitre les innocentes relations qui m’unissent a lui. D’ailleurs, je serai
discret.

Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt ans ; elles me
sont cheres a plus d'un titre : car ce baton, je le tiens de mon pere, y
compris la maniére de s’en servir et la maniére d’en parler, il est rond,
doré, apostillé de chinois, et d’'une perfection sans pareille, si pourtant
I’'amitié ne m’aveugle. Un beau matin je le trouvai cassé en deux mor-
ceaux ; cela m’étonna, car il n'avait jamais fait de sottise qu’entre mes
mains... Aussi n’était-ce pas une sottise : je venais de me marier.

Mais, outre ces circonstances qui me le rendent cher, que de mo-
ments délicieux nous avons coulés ensemble ! que d’heures paisibles et
doucement occupées ! quelle somme de jours calmes et riants a retran-
cher du nombre des jours tristes, inquiets on intégralement occupés ! Si
I'on aime les lieux ou I'on a goGté le bonheur ; si les arbres, les vergers,
les bois, si les plus humbles objets qui furent témoins de nos heureuses
années ne se révaient pas sans une tendre émotion, pourquoi refuserais-
je ma reconnaissance a ce baton, qui non-seulement fut le témoin, mais
aussi I'instrument de mes plaisirs ?

Et puis quels plaisirs ! Aussi anciens que mes premiers, que mes
plus informes essais ; car, ce qui les distingue de tous les autres, c’est
d’étre aussi vifs au premier jour qu’au dernier, de s'étendre peu, mais de
ne pas décroitre. Aujourd’hui encore, quand m’apprétant a les godter, je
prends mon baton et broie amoureusement mon encre tout ou révant
quelque pittoresque penseée, ce ne sont pas de plus aimables illusions, de
plus séduisantes images, de plus flatteuses pensées qui m’enivrent, mais
du moins ce sont encore les mémes ; la fraicheur, la vivacité, la plénitude
s'y retrouvent : elles s’y retrouvent apres vingt ans ! Et combien est-il de
plaisirs que vingt ans n’aient pas décolorés, détruits ? I'amitié seule,
peut-étre, quand elle est vraie et que, semblable & un vin généreux, les
aimées la marissent en I'épurant.

Durant ces vingt années d’usage régulier, ce baton ne s’est pas rac-
courci de trois lignes : preuve de la finesse de sa substance, gage de la
longue vie qui I'attend. Longtemps je I'ai regardé comme mon contempo-
rain ; mais, depuis que j'ai compris combien plus le cours des ans Ote a
ma vie qu’a la sienne, je I'envisage a la fois comme m’ayant précédé dans
ce monde et comme devant m’y survivre. De la une pensée un peu mélan-
coligue, non que j'envie @ mon pauvre baton ce privilege de sa nature,
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mais parce qu’il n’est pas donné a I’homme de voir sans regret la jeunesse
en arriere et en avant le déclinll... »

Le chapitre qui suit, sur le pinceau, a beaucoup de pi-
guant ; le caractére du pinceau, suivant M. Topffer, c’est d’étre
capricieux ; il est le contraire du baton, de I'ami solide. Il a des
moments sublimes, d’autres détestables ; il emporte son maitre
et lui joue des tours. Méfiez-vous du pinceau.

Sur les limites du procédé et de l'art: gu’il est bon que
pour chaque homme l'art soit a recommencer ; sur la différence
fondamentale de la peinture antique et moderne ; sur le clair-
obscur et Rembrandt ; qu’en face de la nature les plus serviles
ont été les plus grands, et que c'est bien ici que ceux qui
s'abaissent seront élevés, que la peinture pourtant est un mode,
non pas d'imitation, mais d'expression: il y a la-dessus une
suite d’instructifs et délicieux chapitres, ou la pensée et le tech-
nique se balancent et s’appuient heureusement, ou le goQt pour
la réalité et pour les Flamands ne fait tort en rien au sentiment
de I'idéal, ou Karel du Jardin tient téte sans cranerie a Raphaél.
Tout au travers passe et repasse plus d’une fois, avec complai-
sance et nonchaloir, un certain ane qui sert a l'auteur de dé-
monstration familiére a ses théories, et cela le mene a venger fi-
nalement I’honnéte animal, son ami, calomnié par cet autre ami
la Fontaine. Ce chapitre de réhabilitation est victorieux et reste-
ra dans I’'espéecel2 ; mais, pour commencer, on ne peut tout citer.

En lisant ces pages pittoresques et vives, ou la lumiére se
joue, on ne peut s’empécher de partager les espérances de
I'auteur, lorsque vers la fin, en vue de lI'avenir de I'art dans ces

11 11e livre du Traité du lavis a I'encre de Chine.

12 Chap. V111 du Il1e livre du Traité.
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contrées ou il n'eut point de passé, on l'entend qui s’écrie :
« Toutefois, Suisse, ma belle, ma chere patrie, les temps sont
venus peut-étre ! J'en sais, de vos amants, qui vous rendent plus
gue le culte de I'admiration, qui étudient vos beautés, qui se pe-
netrent de vos grandeurs, a I'ame de qui se découvrent vos
charmes méconnus. » Le brouillard dans ces vallées se léve
tard ; voila qu’il semble se lever aujourd’hui. Ce sont des amants
gui aimaient trop et de trop preés ; a force de sentir, ils ne pou-
vaient dire. A leur tour enfin de parler.

Dans la Suisse allemande, cela s’est passé un peu autre-
ment, je pense. Par la poésie au moins et par la littérature, la
Suisse allemande, des Haller et Gessner, s’est bien plus expri-
mee elle-méme que la Suisse francaise ne I'a fait encore. Celle-ci
a eu Rousseau, sans doute ; comment I'oublier ? Mais tout en la
peignant, il I'a désertée autant qu’il a pu. Le grand historien hel-
vétique, un des plus grands historiens modernes, le vrai peintre
et comme le poete épique des vieux ages, Jean de Mdller, est de
cette autre Suisse qui n’a point, entre I’Allemagne et elle, les
mémes barriéres de croyances et de purisme que la Suisse fran-
caise se sent a I'égard de la France. Et ici je me permettrai de
blamer M. Topffer sur un point.

Indépendamment des articles d’art et des piquants cha-
pitres sur le lavis, il en a fourni plusieurs autres a la Biblio-
théeque universelle de Geneve, excellent recueil en beaucoup de
parties et digne d’'une cité qui a produit au début Jean le Clerc,
le second et trés-estimable journaliste a cété de Bayle. Mais trop
souvent dans ces articles de M. Topfferl3, comme dans la plu-
part de ceux que la Bibliothéque universelle publie sur la littéra-
ture, je regrette de trouver la France traitée comme une nation
étrangére, nos écrivains a la mode pris a partie et entrechoqués,

13 Quelques-uns ont été recueillis dans un volume de Nouvelles et
Meélanges (Geneéve ; Cherbuliez, 1840).
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comme on le pourrait faire par dela le détroit. Cette espece
d’opposition, inutile d’abord, est surtout disgracieuse ; rien de
moins propre a diminuer nos préjugés d’ici. Nous avons du pu-
risme a I'endroit de Geneve ; on y réepond par du puritanisme, et
notre purisme va en redoubler de dédain. Une telle polémique,
morale par I'intention, mais ou il entre pour le détail beaucoup
d’inexactitudes, tend a prolonger un état de roideur et de secte,
un systeme de défensive qui ne me parait point du tout favo-
rable a ce que je désire le plus avec M. Topffer, I'expression libre
et poétique de la Suisse par elle-méme.

Assez de critique, M. Topffer commenca a peindre comme
romancier des 1822, par un charmant opuscule, la Bibliotheque
de mon oncle, qui fait aujourd’hui le milieu de I'Histoire de
Jules. L’'année suivante, il publia la premiere partie du Presby-
terel4 ; aprées quoi il se délecta, non pas, dit-il, a faire des suites
a ces deux parties, mais a compléter le tableau dont elles étaient
pour lui un fragment. Elisa et Widmer ne fut méme qu’une
étude ou il s’exercait a trouver des tons pathétiques pour la fin
du Presbytére. En 1834, il donna I'Héritage, ou ces tons tou-
chants, pour étre contrariés par une veine bizarre, ne ressortent
gue mieux. J'indiquerai encore, dans l'intervalle de 1833 a 1840,
comme ayant paru a part ou dans la bibliotheque itinérante, la
Traversée, la Peur, et quelques petites relations de voyages, la
Vallée de Trient, le Grand Saint-Bernard, le Lac de Gers, le Col
d’Anternels, De ces derniers petits récits, j'aime la vérité simple,
la gréace rustique et naturelle, la belle humeur et la moquerie
sans ironie. D’ordinaire, il y intervient un touriste ridicule, un
Anglais gourmeé, un Francais entreprenant, une jeune fille

14 Aujourd’hui le premier des cinq livres dont se compose ce roman
(le Presbytere, 2 vol. in-8,1839).

15 Le tout recueilli dans le volume déja cité, de Nouvelles et Mé-
langes (Genéve, 1840).
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charmante et qu’on protege, et qu’il faut trop tot quitter. J'y vois
une sorte de protestation modeste et de reprise en action contre
les trop spirituelles impressions de voyage et les enjambées de
nos grands auteurs, par quelgu’'un du terroir, et qui, ayant
beaucoup laissé dire, se décide a son tour a raconter. Chaque
année, en effet, en de certains mois, les voyageurs fondent sur la
Suisse de tous les points de I'horizon, comme des volées
d’étourneaux qui s’abattent. C’est une maniere de transforma-
tion civilisée, des anciennes invasions barbares : il y a aussi, se-
lon le plus ou moins de talent, les simples pillards et les conqué-
rants. lls sont jugés, les uns et les autres, trés-justement, tres-
finement, par les humbles habitants ou naturels du lieu (comme
dit George Sand), qui souffrent dans leur cceur de ces légeretes
de passage, qui s’en affligent pour les objets de leur culte, et qui
entre soi, apres, se gaussent des railleurs. M. Tépffer répond a
ce sentiment local dans ses gouaches franches sans hablerie et
sans pompe.

Chose bien singuliére et petite moralité a tirer pour nous
chemin faisant! nous autres Francais qui, en France et chez
nous, distinguons si parfaitement les Gascons et croyons leur
fixer une part, une fois a I'étranger, nous faisons tous un peu
I'effet de I'étre.

La Peur est un récit minutieux et dramatique d’une im-
pression d’enfance. Agé de sept ans environ, le jeune enfant se
promenait en un lieu solitaire, et non loin du cimetiére de la
ville, avec son digne aieul qui lui servait presque de camarade,
comme c’est la coutume des excellents grands-peéres, depuis le
bonhomme Laérte jusqu’a grand-papa Gueérinié, Mais, au milieu

16 e vieil et célébré avocat Loisel, retiré a Chevilly, prés Villejuif,
tout a la fin de ses jours, et n'y ayant pour compagnie que son petit-fils, a
fait ce distique charmant :

Quis Civilliaca lateat si quaeris eremo :
Laertesque senex, Telemachusque puer.
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des jeux folatres et au sortir du bain qu’il prend en s’ébattant
dans une petite anse, voila tout d’'un coup gu’a la vue d’'un dé-
bris, ou, pour parler net, d’'une carcasse de cheval étendue sur le
sable, I'idée obscure de la mort se pose a lui pour la premiere
fois ; un vague frisson I'a saisi pour tout le reste du jour. L’'année
suivante, son aieul meurt, et I'’enfant, qui suit le convoi sans trop
savoir, se retrouve tant ému aux mémes lieux. Quelques années
apres encore, vers I'age de douze ans, sorti de la ville au hasard,
sous I'impression d’'un chagrin violent et un peu burlesque, d'un
précoce dépit amoureux, il se retrouve le soir, seul, dans le
méme endroit de mystere. Il oublie I'heure, les portes de la ville
se ferment ; et il est obligé de passer la nuit entiére en proie aux
terreurs. C'est la description de cette crise, dans toutes ses peéri-
péties, que l'auteur a retracée avec un naturel parfait et comme
minute par minute joli tableau malicieux qui semble pointillé
par la plume de Charles Lamb, ou sorti du pinceau d’'un peintre
flamand.

La Traversée rentre dans la donnée d’Ourika ou du Lé-
preux, c'est-a-dire dans le roman par infimité. Il s’agit d'un
jeune bossu qui a des instincts chevaleresques, des velléités ora-
toires, qui a surtout des besoins de tendresse et qui souffre de
ne pouvoir se faire aimer. Toute la premiere partie de I'histoire
est aussi vraie que touchante et délicate ; je hasarderai une seule
critique sur la fin. Le petit bossu, dans une traversee qu’il fait
aux Etats-Unis d’Amérique, parvient a se faire remarquer par
ses soins aupres d’'un passager malade et de sa jeune femme qui
va devenir veuve. Arrivé a terre, il continue de les assister. La
femme reste sans protecteur ; il I'épouse, il devient pére, il est
heureux. Il écrit a son ami de Suisse, confident de ses anciennes
douleurs : « Envoyez-moi donc vos bossus, nous leur trouverons
femmes... » Ceci me choque. Ce jeune homme, méme guéri de
ses regrets, méme heureux, ne devrait jamais, ce me semble,
plaisanter de la sorte. Il a I'ame fiere, chevaleresque. Or, les
ames fieres, on I'a justement remarqué, aiment encore moins
I'amour et son bonheur pour ce qu’elles y trouvent que pour ce
gu’'elles y portent, et I'infirmité inévitable qu’il y porte, et qui I'a
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humilié si longtemps, devrait lui colter a rappeler, a nommer, a
moins pourtant gu’il ne soit devenu tout a fait Américain, ce qui
est tres-possible, mais qui n’en serait pas plus aimable.

On ne saurait croire, hors de Paris, combien nous sommes
sensibles, au dela de tout, aux plus légers manques de distinc-
tion a I'extréme surface, et c’est aussi la seule raison (si raison il
y a) qui m'empéchera d’oser considérer comme chef-d’ceuvre
I'Héritage, dont I'idée est trés-heureuse et I'exécution souvent
fine et toujours franche. Un jeune homme de vingt ans, orphe-
lin, destiné a une immense fortune que lui assure un oncle son
parrain, s’ennuie et baille tout le jour. Il se croit malade par
manie, il se fait élégant faute de mieux ; sa jeunesse se va perdre
dans les futilités, et son ame s’y dessécher, lorsqu’une nuit, al-
lant au bal du Casino, un incendie, qu’il admire d’abord comme
pittoresque, le prend au collet sérieusement ; il est obligé de
faire la chaine avec ses gants blancs. Il s’irrite d’abord, puis la
nouveauté de I'’émotion le saisit ; le dévouement et la fraternité
de ces braves gens du peuple lui gagnent le cceur : il a retrouvé
la veine humaine, et son égoisme factice s’évapore. Une jeune
fille qu’il apercoit, saisie elle-méme par la chaine, et qu’il recon-
duit ensuite avec une modestie discrete, achéve la guérison. Le
voila amoureux d’'une inconnue distinguée et pauvre. Son oncle,
qui I'apprend, et qui avait sur lui d’autres projets, I'en plaisante
comme d’une fredaine : puis, le trouvant sérieux, il se fache et
finalement le déshérite. Lui, tout allégé, epouse la jeune fille et
trouve le bonheur. On concoit le charme et le profond de I'idée ;
mais, dans toute la premiere partie, le jeune homme, qui est un
élégant de la-bas, ne nous paraitra pas tout a fait tel ici. C'est
une affaire d’étiquette et de tailleur peut-étre, affaire des plus
importantes toutefois pour notre superbe délicatesse. Ce jeune
homme parle beaucoup trop de ses instruments de barbe (est-
ce qu’on se fait la barbe encore ?), de son savon perfectionné, de
son cure-dent surtout et de la cotelette qu’il mange. Ce sont des
riens ; ils font tache pour nous, sans gu’il y ait guére de la faute
de l'auteur, qui n’était pas tenu de deviner nos entre-sols de
lions a la mode, quand il ne peignait qu’un mirliflor de quartier.



N’est-ce pas a propos de I'Héritage encore, et comme ve-
nant aggraver ces élégances qui retardent, qu’il m’est permis de
noter grammaticalement plusieurs locutions particuliéres qui se
reproduisent assez souvent dans les pages de M. Topffer, et qui
semblent appartenir a notre vieille langue surannée ? Je leur
baille contre, pour je leur baille au nez. Et en parlant au valet
gui annonce a contre-temps l'oncle parrain : « Imbécile ! j'étais
sdr que tu me le pousserais dessus. » Moliére, dans la scene Il
du Mariage forcé, fait dire a Sganarelle, que Géronimo salue
chapeau bas : « Mettez donc dessus, s'il vous plait ; » ce qui si-
gnifie : Couvrez-vous. Dans I'idiome du canton de Vaud, on dit
encore vulgairement je me suis pensé, pour j'ai pensé ; ainsi
dans les Contes et les nouvelles Récréations attribués a Bona-
venture Despeériers, a la nouvelle LXV du tome |1, on lit: « Ce
régent se pensa bien que, pour aller vers une telle dame, il ne
falloit pas estre despourveu... » Toutes les locutions singuliéres
du patois genevois ou vaudois sont loin sans doute de pouvoir
ainsi s’autoriser par d'authentiques exemples. M. Topffer le sait
bien, et en général il fait choix ; en vrai disciple de Paul-Louis
Courier, il ne va pas toujours aussi couramment qu’il en a l'air.
Tous ces mots du cru, ces locutions jusque-la éparses chez lui
un peu au hasard, se sont méme élevés a l'art véritablement,
sous sa plume, dans quelques lettres de Champin, I'un des per-
sonnages du Presbytére. « On y peut voir, dit-il excellemment,
ce qu’est notre idiome local parlé dans toute sa nationale pureté,
et juger de la difficulté qu’on doit éprouver a se dépouiller, pour
écrire purement, de cette multitude d’idiotismes dont les uns,
inusités dans la langue francaise actuelle, n’en sont pas moins
de souche tres-francaise, dont les autres voilent sous une figure
expressive le vice de leur origine, dont tous ont pour nos oreilles
le caractére du naturel et le charme de I'accoutumance. » Quant
a nous, pour qui cette accoutumance n’existe pas, quelque
chose pourtant du charme se retrouve. Est-ce donc le pur ca-
price d'un palais blasé ? Ce que je puis dire, c’est que ces idio-
tismes, ménages et bien pétris dans un style simple, me font
I’effet d’'un pain bis qui sent la noix.
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Les idiotismes s’en vont, on est trop heureux de les ressai-
sir ; on l'est surtout de les retrouver autour de soi sans trop
d’effort, et de n’avoir qu'a puiser. C'a été la situation de
M. Topffer. Et quel moment mieux choisi, si on l'avait choisi,
pour oser toutes les experiences de couleur et de poésie dans le
langage ? Je concois en d’autres temps du scrupule et la nécessi-
té pour l'auteur de se tenir avant tout et de n'opérer qu’avec
nuance dans le cercle régulier dessiné; mais, aujourd’hui,
gu’'est-ce ? le public d’élite et le cercle, ou sont-ils ? Je ne vois
gue des individus épars, une écume de toutes parts bouillon-
nante, et quelquefois trés-brillante en se brisant, qu’on appelle
langue, et des pirates intitulés littérateurs qui font la course.
Sauve qui peut dans ce désarroi et butine qui ose ! C'est le cas
pour chacun d’aller son grand ou petit train intrépide : c’est le
cas comme pour Montaigne, a la fin du seizieme siécle. Laissons
faire les petits Montaignes.

L'Histoire de Jules!” n'est pas plus a analyser que le
Voyage autour de ma chambre ; elle se divise en trois parties
dont le seul inconvénient est d’avoir I'air de recommencer trois
fois ; mais on y consent volontiers a cause de la simplicité ex-
tréme. Les moments d’ailleurs sont différents. Dans le premier
livre, intitulé les Deux Prisonniers, Jules est un écolier enfant,
un adolescent a peine; il aime déja Lucy. Dans le second mo-
ment, qui s’intitule la Bibliothéque de mon oncle, c’est de la
jeune juive, si docte et si belle, qu’il est épris mystérieusement ;
elle meurt. Dans la troisieme partie nommée du nom
d’Henriette, et ou Lucy mariée reparait agréablement, le jeune
homme a grandi, il est artiste et homme : la question sérieuse et
moins fleurie aboutit & 'union durable.

17Unvol. in-8, Genéve 1838.
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Ce sont, on le voit, comme chez Nodier, des souvenirs ro-
mancés de jeunesse, mais moins romancés et avec moins
d’habileté. Une certaine lenteur de ton qui se confond ici dans la
grace décente, I'honnéteté du cceur intacte avec la malice en-
jouée de l'esprit, la nature prise a point, respirent dans ces
pages aimables : le sens moral qui en ressort tendrait a tuer sur-
tout le grand ennemi en nous, c’est-a-dire la vanité. Des le dé-
but, on voit I’écolier Jules se moquer en espiegle de son précep-
teur, M. Ratin, lequel a sur le nez une certaine verrue trés-
singuliere ; cette verrue nous est racontée au long et décrite avec
ses poils follets, ainsi que la lutte fréquente du bon pédant avec
la mouche mauvaise qui s’obstine a s’y poser. De la le fou rire de
I’écolier, de la les sorties de M. Ratin a tout propos contre le fou
rire et contre les immoralités qu’il engendre, « Réfléchissant
depuis a cette verrue, dit notre historien, je me suis imaginé que
tous les gens, susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique
ou morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les prédispose
a se croire moqués de leur prochain. » Chez quelques-uns, par
une variété de la maladie, au lieu de se croire moquée, la verrue
se flatte d'étre admirée, elle se rengorge. C'est une infirmité
dans les deux sens que M. Topffer appelle, pour abréger le
bourgeon, le faible de vanité d’un chacun ; il déduit tres-bien
cela. 1l y voit avec raison le germe de bien des travers et de bien
des maux ; étre et paraitre ; c’est a I'écraser et a I'extirper, ce
besoin de faire effet, qu’il croit que consiste le plus fort de la
morale : Chose singuliére ! au dela de certaines limites, I'effort
tourne contre vous, en voulant extirper le bourgeon, c’est un
bourgeon que vous reformez a coté ; vous dites: « Je puis me
flatter que je n’ai plus de vanité, » et ceci méme est une vanité.
Aussi, ajoute-t-il, ne pouvant tout faire, j'ai pourvu au plus pres-
sé. Je lui laisse pour amusette mes tableaux, mes livres, en lui
interdisant toutefois les préfaces, bien qu’il m’en conseille a
chaque fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j’ai mises a
I’abri de ses atteintes : ce sont mes amitiés d’abord... » Ensuite
ce sont ses plaisirs, ses jouissances saines d’homme naturel,
d’artiste, le diner du dimanche sous la treille, le coudoiement de



peuple, la source perpétuelle de I'observation vive. « Sous ces
feuillages je retrouvais, dit-il, les jeux charmants de 'ombre et
de la lumiére, des groupes animés, pittoresques, et cette figure
humaine ou se peignent sous mille traits de joie, l'ivresse, la
paix, les longs soucis, I'enfantine gaieté ou la pudique réserve. »
Jean-Jacques sentait de méme, pauvre grand homme tant dévo-
ré du bourgeon ! L’auteur de Jules pratique a la Jean-Jacques et
a moins de frais la nature et la foule ; il y recueille, chemin fai-
sant, une quantité de petits tableaux gu’il nous rend au vif, et
gui ont la transparence d’'un Teniers ou d’un Ostade. En voulez-
vous un échantillon ? « A droite, c’est la fontaine ou tiennent
cour autour de I'’eau bleue servantes, mitrons, valets, commeres.
On s’y dit douceurs au murmure de la seille qui s’emplit... »
Rien que ces quelques mots ainsi jetés, familiers et envieillis,
n’est-ce pas déja harmonie et couleur.

Mais le véritable chef-d’'ceuvre de M. Topffer, et que j'ai ex-
pres réserve jusqu’ici, me parait étre le premier livre du Presby-
tere. Je dis le premier livre uniquement, parce qu'’il a d’abord
été publié a part, parce qu’il fait un tout complet, parce gu’il ne
nous donne du sujet que la fleur, et que c’est précisément cette
fleur qui était en question et que I'on contestait a la littérature
de Geneéve. Les livres suivants ont grand mérite encore et inté-
rét, comme nous le devons dire ; mais on s’y enfonce dans le
terroir, et ce n'est pas notre affaire, a nous lecteurs toujours
presseés et légers.

Geneéve et la Suisse sont la partie moderne de l'idylle ; au
pied des grands monts, dans ces petits jardins un peu pompon-
nés, on I'y pratique journellement, et cela méme était une raison
peut-étre pour qu’on n’en ecrivit point de distingués. Ce qu’on
est en train de pratiquer et de vivre, on ne l'idéalise guere. Il
faut étre un peu a distance de son modéele pour le peindre. C’est
toujours I'nistoire de ces amants qui aiment trop pour pouvoir
dire. Quoi qu’il en soit, voila une idylle véritable, née du pays,
fille du Saleve, et digne de se placer modestement a la suite de
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toutes celles qui ont fleuri depuis Nausicaa, la premiere de
toutes et la plus divine, jusqu’a Hermann et Dorothée.

Charles est auprés d’'une mare, a midi, couché, a contem-
pler trois graves personnages paisibles, trois canards endormis
et bien heureux. Un malin désir le prend, il lance une pierre
dans la mare et réveille du coup les trois heureux troublés. Lui-
méme, dans sa vie, il va éprouver quelque chose de semblable,
Charles réve, il réve beaucoup plus depuis quelque temps; il
aime Louise, la fille du chantre, et, s’il en croit de chers indices,
une main donnée et oubliée dans la sienne a une certaine des-
cente de montagne, Louise tout bas le lui rend. Mais le chantre
est un homme dur, sévére, impitoyable. Un mot de lui, jeté en
un moment de colére, a cruellement appris a Charles gu’il est un
enfant trouvé. Le pauvre enfant ne s’en était pas douté jusque-
la, tant M. Prévere, le digne pasteur, avait été pour lui un bon
pére. Enfant trouvé, peut-il donc prétendre a la main de
Louise ? C’est ce jour méme ou Charles réve pres de la mare, et
ou il vient de troubler les canards avec sa pierre, c’est ce jour-la
gue l'orage va éclater. M. Prévére parait a la fenétre de la cure
d’'un air pensif; il a résolu d’éloigner Charles pour quelques an-
nées, de I'’envoyer a la ville chez un ami pres de qui le jeune
homme pourra continuer ses études et se préparer, si Dieu le
permet, aux fonctions du ministére. Avant qu’il ait appelé
Charles pour lui signifier le départ, celui-ci, qui semble avoir le
pressentiment de quelque explication, s’est dérobé de dessous
les yeux de M. Prévere, a la suite de son autre ami le bon chien
Dourack, arrivé la tout a propos. En s’approchant du mur qui
soutient la terrasse de la cure, a quelques pas de la mare, sous
un creux de buisson, il apercoit le chantre en personne, faisant
la sieste et tout au long étendu. Une lettre a demi ployée sort de
sa poche; Charles I'a remarquée : une lettre!l... De qui cette
lettre ? Lui-méme il a, depuis six mois, ses poches remplies de
lettres qu’il écrit sans cesse et qu’il relit solitaire, sans jamais
oser les remettre. Si Louise avait écrit, si le chantre avait parlé a
M. Prévere, si I'air pensif de M. Prévere se rattachait a cela?... la
curiosité le saisit. 1l s’approche du chantre endormi et dont le



somme tire a sa fin, il rampe autour de lui, il lit déja : c’est bien
de Louise. Mais qu’est-ce ? il est saisi tout d’'un coup par un
mouvement imprévu, par un tressaut!® du dormeur ; il est sous
lui et ne peut plus s’échapper. Dourack s’en méle : réveil com-
plet et grande colére du chantre. Bref, il est décidé, apres un en-
tretien a la promenade avec M. Prévere, que Charles partira le
soir méme pour Geneve, et qu’il quittera pour longtemps la
cure, pour toujours Louise et ses espéerances. Mais de nuit, déja
en route, il revient sur ses pas; il veut revoir les lieux encore,
épier les derniers bruits du logis, la lumiere de Louise
s’éloignant. Presque surpris une seconde fois par le chantre
soupconneux qui rode, il n'a que le temps de se réfugier dans
I’église ; il s’y laisse enfermer, y passe la nuit, et, accable de fa-
tigue et d’émotions, s’y endort profondément. Le lendemain, au
réveil, c’était dimanche, la foule va venir, il n’est pas I’heure de
s’esquiver. Par bonheur l'orgue (Charles s’en ressouvient a
temps) est en réparation et ne doit pas jouer ce jour-la; il s’y
cache. La priere commence ; M. Prévere ouvre la Bible et y lit
ces mots comme texte du discours qu’il va précher : Quiconque
recoit ce petit enfant en mon nom me recoit. En effet, le bruit
s’était répandu par la paroisse du refus du chantre, du départ de
Charles ; on plaignait I'un, mais on approuvait I'autre. Le coeur
de M. Prévére s’en est brisé et il s’échappe devant tous en de
chrétiennes plaintes. Eloquent et miséricordieux sermon durant
lequel Louise, avant la fin, est obligée de sortir, qui fait fondre
en pleurs tout l'auditoire, et amollit le chantre lui-méme et sa
dure nature! Trois jours apres, a Geneve, Charles, qui s’y est
rendu en sortant de sa niche dés qu’il a pu, recgoit du chantre
une lettre qu’il faut lire en son idiome natif, et, jointe a la lettre,
la montre de famille, gage des fiancailles.

18 Tressaut, comme on dit soubresaut, sursaut, mot excellent et de
vieille souche, que tressaillement ne supplée pas.

— 36—



On entrevoit assez sur cette simple esquisse tout un cadre
ouvert a une attrayante veérité. Est-il besoin, pour la confirmer,
de dire que le fond de ce naturel tableau procéde de souvenirs
qui appartiennent a la premiére enfance de l'auteur ? La cure,
c’est le village de Satigny ; I'original de M. Prévére, du pasteur
comme se l'est peint la tendre imagination de I'enfant, a réelle-
ment existé : il existe encore ; c’est, m’assure-t-on, M. Cellérier,
aujourd’hui courbé sous les ans et les travaux, le péere du recteur
actuel de I’Académie, et dont les sermons, plusieurs fois réim-
primeés, sont bien connus des protestants. Toutefois 'admirable
discours de M. Prévere parait avoir été plutét inspiré de la ma-
niere de Reguis, éloquence simple et male et qui rappelle la
belle école francaisel®. L’exécution générale du style, dans ce
gue j'appelle I'idylle, reste a la fois naturelle et neuve, pleine de
particularités et d’accidents, riche d’accent et de couleur : c’est
un style dru, il sent son paysage. Les quelgues taches de diction
gu’on y peut surprendre seraient aussi aisées a enlever que des
grains de poussiere sur le feuillage verdoyant qui entoure la
mare.

Les livres suivants du Presbytére, qui, a cause de leur spé-
cialité et de leur dimension, ne sauraient s’adresser au gros des
lecteurs d’ici2©, ne gardent pas moins, pour nous autres cri-
tiques, un intérét prolongé et un mérite d’art auquel M. Topffer

19 Réguis, curé dans le diocése d'Auxerre et ensuite dans celui de
Gap, a une époque peu éloignée de la révolution frangaise. Son nom
mangue dans toutes nos biographies ; il n'est connu que des protestants.
Pour I'énergie et I'onction, il a des parties du grand orateur chrétien. On a
réimprimé ses discours en deux volumes (in-8, Geneve, 1829), sous le
titre de la Voix du Pasteur; mais, pour les mieux accommoder a
I’édification des fidéles reformeés, on en a souvent modifié le texte.

20 Nous étions trop timide, et nous ne présumions pas assez du
godt émancipé des lecteurs francais : M. Dubochet a depuis publié une
édition complete du Presbytére, revue par I'auteur, et elle a réussi.

_37—



ne s’était jamais élevé jusque-la. Charles, une fois a Genéve, pla-
cé dans la maison de M. le pasteur Dervey, ou il poursuit ses
études, correspond avec Louise, avec M. Préveére, avec le chantre
Reybaz. Ceux-ci lui répondent; les lettres de Louise surtout
sont fort jolies et d’une piquante finesse. Un certain Champin,
portier de la maison ou demeure Charles, renoue avec Reybaz
gu’il a connu autrefois, et devient bient6ét le mauvais génie du
roman. Ce Champin est une figure toute locale, comme qui di-
rait un ancien jacobin de Genéve ; moyennant les lettres qu’il lui
préte, I'auteur a cherché a représenter le vieil idiome populaire
de la cité et de la rue dans tout son caractere, tandis que par les
lettres de Reybaz, il a voulu exprimer la langue des anciens de
village, dans les cantons retirés ou se conserve un francais plus
vieilli que celui des villes et plus coloré quelquefois. « Ce serait,
dit-il de cette derniére, ma langue naturelle, si on se choisissait
sa langue. » Sous cette histoire développée des deux fiances, il y
a donc une étude approfondie de style, si je I'osais dire, tout
comme dans les Fiancés de Manzoni, auquel I'auteur a dG plus
d’'une fois penser ; mais c'est le style genevois, tant municipal
gue rural, qui s’y trouve expressément reproduit dans toutes ses
nuances, et cela circonscrit le succés. Il me semble pourtant, dat
la proposition d’abord étonner un peu, que, maintenant que
I’Académie francaise entreprend un Dictionnaire historique de
la langue, ce dépdt de vieux parler cantonal rassemblé dans le
Presbytére, pourrait devenir un des fonds a consulter ; on en ti-
rerait a coup sar des remarques utiles sur la fortune et les aven-
tures de certains mots. Parmi les observations plus ou moins sé-
rieuses que Charles transmet a Louise a travers I'effusion de ses
sentiments, il en est qui touchent a des personnages historiques,
célébres dans le pays ; je noterai le diner chez M. Etienne Du-
mont (lettre LIX). L'intégrité de vénération qui s’attache encore
aux hommes méritants de ces contrées et qui lie les générations
les unes aux autres s’y peint avec de bien profondes et pures
couleurs. En lisant ces pages véridigues et me souvenant des ob-
jets, je comparais involontairement avec nous. Cela, me disais-
je, ne peut se passer, se maintenir de la sorte que dans un ordre
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de société ou cette rapidité devorante ou futile, cette banalité
gu’on appelle la mode ou la gloire, n’a pas flétri et usé les vertus.
Ici, aussitdt parvenu a de certaines positions, on fait trop vite le
tour de I'espece ; on la connait trop par tous ses vilains cotés ;
on ne croit plus en elle, @ moins d'avoir un fonds incurable
d’illusion ou une intrépidité voulue d’optimisme. La plupart des
hommes célebres en France, s’ils n'y prennent garde, meurent
au moral, dans un véritable état de dilapidation, j'allais dire pis.
La-bas, les choses ont gardé leur proportion encore ; les bons
cOtés ne sont pas trop entameés ; la discrétion, le respect de soi-
méme et des autres, une certaine lenteur a vivre, subsistent et
conservent. On peut s’y croire a I'étroit par moments, et trouver
gue le théatre ne suffit pas ; mais combien cette impression de
géne et a la fois de ressort est préférable a la lassitude des ames
qui sentent qu’elles ne suffisent pas elles-mémes a leur théatre
gu’elles s’y dissipent a tous les vents !

J'avais pensé a détacher et a citer encore, pour finir, deux
lettres du Presbytere, a mon gré délicieuses (VIII et 1X), I'une
de Charles, I'autre de Louise. lls se racontent leurs impressions,
chacun de leur c6té, durant un orage. « Que fait Louise a la cure
dans ce moment méme et sous ces nuages de gréle qui
s’amassent ? » se demandait Charles, une apres-midi, accoudé a
la fenétre ; et il S'amuse a le supposer et a le décrire. Louise, en
réponse, lui raconte ce qu’elle faisait réellement, et ou I'orage les
a surpris. Différence et concordance gracieuse ! Charles, en de-
vinant, s’est trompé, mais de peu ; il s’est trompé sur les inci-
dents ; non pas sur les sentiments. Puis I'impression de sourire
tourne bientot au sérieux, lorsque, dans une prochaine lettre du
chantre, on voit que cet orage, qui n'a servi qu’a nourrir la réve-
rie des amants, a haché les grains, foudroyé un clocher, tué
peut-étre un sonneur ; on est ramené au cb6té prosaique de la
vie. Mais je ne fais qu’indiquer ces passages, tout charmants
qgu’ils sont, pour ne pas tomber moi-méme dans lI'inconvénient
de prolonger. Je renvoie aussi au livre pour le dénouement final
de I'histoire, lequel est trop triste et, a partir d’'un certain mo-
ment, trop prévu.
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En achevant cette lecture d’un auteur chez qui la littérature
est née tout entiere des habitudes morales et du foyer de la vie,
est-ce une conclusion purement critique que je suis tenté d’y
rattacher ? Irai-je représenter a M. Topffer qu’ayant une fois at-
teint a lart, il faut tacher désormais de s’y tenir; que
I'inconvénient et la pente pour tout artiste, en avancant, est de
se lacher, surtout quand on manque d’'une scéne, d’'un public
sans cesse éveillé et jaloux : gu’il nest déja plus dans ce cas lui-
méme, et que, sans trop retrancher a ses plaisirs, il doit songer
pourtant qu’il a contribué aux notres et que I'ceil est sur lui ?
Oh ! non pas; je laisse au bourgeon, comme il I'appelle, le soin
de lui dire toutes ces choses, de lui en suggérer beaucoup
d’autres ; et bien plutét, pour mon propre compte, je revois en
idée les lieux, les deux coins de terre tranquilles qui se peignent
dans ses ecrits ; il reste, a qui une fois les a bien connus, un re-
gret de n’y pas toujours vivre. On se demande ce qui y manque-
rait en effet, a portée de I'amitié discréte, au sein de I'étude sui-
vie, en face de la nature variée et permanente. Il y manquerait
bien sans doute de certains petits coins de faubourg qu’on peut
croire, sans flatterie, les plus polis et les mieux éclairés du
monde. Mais quoi ? dans cette vie, y aurait-il lieu vraiment a la
moindre rouille pour I'esprit, pour le golt ? Serait-ce jamais le
cas au mot de Cicéron du fond de sa Cilicie : Urbem, Urbem, mi
Rufe, cole, et in ista luce vive ? Un peu d’accent peut-étre, a la
longue, a la fin, marquerait la parole, un peu d’accent tout au
plus, et que nul n'apercevrait. Et qu’importe, si on avait le fond,
si on etait heureux et sage, si les dissipations de I'ame
s’amortissaient ? Et je me rappelais ces vers sentis qu'une muse
du Léman?2! adressait au noble poete Mickiewicz, lorsque hier la
France le disputait a I'humble canton qui n’avait pas désespéré
de le garder :

21 Mme Caroline Olivier.
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Dans nos vergers tout devient réverie,

Vague bonheur que I'on garde a genoux,

Frais souvenir, souci de bergerie,

Clos d’'une haie ainsi que la prairie :

Plaisirs du cceur que le cceur seul varie...
Consolez-vous !

Il a été fort question d’idylle en tout ceci : nous ne pouvions
mieux la clore.

15 mars 1841

Cing ans a peine s’étaient écoulés, et, dans le Journal des
Débats du 13 juin 1846, nous avions a écrire les lignes sui-
vantes :

« M. Rodolphe Topffer, ce romancier sensible et spirituel,
ce dessinateur plein de naturel et d’originalité, dont les Nou-
velles et les Voyages avaient obtenu, dans ces derniéres années,
tant de succés parmi nous, vient de mourir a Genéve, apres une
longue et cruelle maladie, le 8 juin, a I'age de quarante-sept
ans... » Et, aprés quelques détails biographiques rapides, nous
ajoutions : « Pendant assez longtemps le nom de M. Topffer et
sa vogue n'avaient pas franchi le bassin de son cher Léman ; son
ambition, vivant de la vie domestique, dirigeant une institution
qui ne faisait qu’élargir pour lui le cercle de la famille, il ne
voyait dans ses écrits, comme dans ses croquis, que des jeux et
des délassements avec lesquels il se contentait de charmer ou
d’amuser ce qui I'entourait. Pourtant sa réputation s’était eten-
due insensiblement; les belles éditions qu’avait données ici
M. Dubochet, et pour lesquelles I'éditeur s’était procuré le con-
cours d’habiles artistes et particulierement de I'excellent paysa-
giste genevois Calame, avait nationalisé en France le nom de
I'auteur. M. Topffer, sans rien changer a sa vie modeste, avait
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fini par percer, par obtenir son rang, et il jouissait avec douceur
des suffrages de cette estime publique qui, méme de loin, ne sé-
parait pas en lui ’'homme de l'artiste et de I’écrivain. C’est a ce
moment de satisfaction légitime et de plénitude, comme il ar-
rive trop souvent, que sa destinée est venue se rompre : une ma-
ladie cruelle a, durant des mois, épuisé ses forces et usé son or-
ganisation avant I’neure, mais sans altérer en rien la sérénité de
ses penseées et la vivacité de ses affections. La douleur profonde
gu’il laisse a ses amis de Genéve sera ressentie ici de tous ceux
qui I'ont connu, et elle trouvera acces et sympathie aupres de
ces lecteurs nombreux en qui elle a éveillé si souvent un sourire
a la fois et une larme. »

Mais c’est trop peu dire, et ceux qui I'ont lu, qui I'ont suivi
tant de fois dans ces excursions alpestres dont il savait si bien
rendre la saine allégresse et I'apre fraicheur, ceux qui le suivront
encore avec un intérét ému dans les productions derniéres ou se
jouait jusqu’au sein de la mort son talent de plus en plus mar et
fécond, ont droit a quelques particularités intimes sur I'écrivain
ami et sur 'homme excellent. L’exemple d’une telle destinée
d’artiste est d’ailleurs trop rare, et, malgré la terminaison pré-
coce, trop enviable en effet, pour qu'on n’y insiste pas un peu.
Avoir vécu, des I'enfance et durant la jeunesse, de la vie de fa-
mille, de la vie de devoir, de la vie naturelle ; avoir eu des an-
nées pénibles et contrariées sans doute comme il en est dans
toute existence humaine, mais avoir souffert sans les irritations
factices et les seches amertumes ; puis s’étre assis de bonne
heure dans la félicité domestique a cété d’'une compagne qui ne
vous quittera plus et qui partagera méme vos courses hardies et
VOS généreux plaisirs a travers I'immense nature ; ne pas se dou-
ter qu’on est artiste, ou du moins se résigner en se disant qu’on
ne peut pas I'étre, qu’on ne I'est plus ; mais le soir, et les devoirs
remplis, dans le cercle du foyer, entouré d’enfants et d’ecoliers
joyeux, laisser aller son crayon comme au hasard, au gré de
I'observation du moment et du souvenir; les amuser tous,
s’amuser avec eux ; se sentir I’esprit toujours dispos, toujours en
verve ; lancer mille saillies originales comme d’'une source per-
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pétuelle ; n'avoir jamais besoin de solitude pour s’appliquer a
cette chose gu’on appelle un art ; et, aprés des années ainsi pas-
sées, apprendre un matin que ces cahiers échappés de vos mains
et qu’on croyait perdus sont allés réjouir la vieillesse de Goethe,
gu'il en réclame d'autres de vous, et qu’aussi, en lisant
guelques-unes de vos pages, I'humble Xavier de Maistre se fait
votre parrain et vous désigne pour son héritier ; voila quelle fut
la premiére, la plus grande moitié de I'existence de Topffer. La
seconde moitié n’est pas moins heureuse ni moins simple :
guand la célébrité fut venue, il resta le méme ; rien ne fut chan-
gé a ses habitudes, a ses pensées. Si I'étude réfléchie s’y méla un
peu plus peut-étre, s’il surveilla un peu plus du coin de I'eeil ce
qui avait d’abord ressemblé a de pures distractions, on ne s’en
apercut pas aupres de lui. Il demeura I'homme du foyer, de
I'institution domestique, le maitre et I'ami de ses éléves. On me
dit, a propos de ces éléves, qu’ils ne voulaient jamais aller en va-
cances, tant il les attachait et les captivait par cette éducation
vive, libre, naturelle, pourtant solide, sans mollesse ni gaterie.
Ce merveilleux talent d’artiste ne se réservait en rien pour le
public, et il continuait de se dépenser en nature autour de lui.
Lui, de son cOté, il y trouvait son compte en expérience conti-
nuelle, en observation naive. Quand on est moraliste et qu’on
n’observe que des hommes faits, on court risque de tourner au
la Rochefoucauld et au la Bruyere ; si le regard se porte au con-
traire sur une jeunesse honnéte et chaque jour renouvelée, on
garde la fraicheur du cceur jusque dans la connaissance du fond,
la consolation dans les mécomptes, une vue plus juste de la na-
ture morale dans ses ressources et dans son ensemble. Je ne
sais qui a dit que I'expérience, dans certains esprits, ressemble a
I’eau amassée d’'une citerne : elle ne tarde pas a se corrompre.
Pour Topffer, 'expérience ressemblait plutét a une source cou-
rante et sans cesse variée sous le soleil.

Ainsi, heureux et sage, la célébrité n’avait introduit aucune
agitation étrangere dans sa vie, aucune ambition dans son ame.
Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voué tout entier a ce
gu’il appelait le charme obscur des affections solides, on I'eit vu
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accoudeé, le soir, entre son vénérable pere, sa digne compagne,
ses nombreux enfants et quelgues amis de choix, confondre le
sérieux dans la gaieté et faire éclore la lecon en passe-temps. 1l
continuait de vivre et de jouer sous ces mille formes que lui dic-
tait un secret instinct ; le crayon jouait sous ses doigts, et la sail-
lie accompagnait le crayon, comme un air qu’on sait suit natu-
rellement les paroles. Aussi, malgré ses souffrances des derniers
temps, malgreé les douleurs si légitimes et si inconsolables qu'il
laisse en des cceurs fideles, pourrait-on se risquer a trouver que
cette fin méme est heureuse et que sa destinée tranchée avant
I’heure a pourtant été compléte, si un pere octogénaire ne lui
survivait : les funérailles des fils, on I'a dit, sont toujours contre
la nature, quand les parents y assistent.

Depuis quelques années, la santé de Topffer, longtemps
florissante, paraissait décliner sans qu’il en sdat la cause. Il
n’'accusait que ses yeux, dont I'état de douleur s’aggravait et ne
laissait pas de I'alarmer. En 1842, il fit avec son pensionnat son
dernier grand voyage au Mont-Blanc et au Grimsel. Nous en
avons sous les yeux le récit et les dessins, que, M. Dubochet se
propose de publier comme un tome second des Voyages en zig-
zag. Jamais, selon nous, Topffer n’a mieux fait et n’a été davan-
tage lui-méme. Il semblait, dés le jour du départ, se dire que ce
voyage serait le dernier ; il embrassait, pour ainsi dire, d’'une
derniére et plus vivifiante étreinte cette grande nature dont il
comprenait si bien les moindres accidents, les seveérités ou les
sourires, I'apreté d’'un roc, comme il dit, la grace d’'une brous-
saille. Son triple talent d’observateur de caractéeres, de paysa-
giste expressif et d’humoriste folatre, s’y croise et s’y combine
presque a chaque page le pressentiment fatal a demi voilé s’y
fait jour aussi : « Cette fois, en déposant le baton de voyageur,
nous dit-il, celui qui écrit ces lignes se doute tristement qu’il ne
sera pas appelé a le reprendre de sitot... Pour voyager avec plai-
sir, il faut pouvoir tout au moins regarder autour de soi sans
précautions génantes, et affronter sans souffrance le joyeux
éclat du soleil. Tel n’est pas son partage pour I'heure. Que si, par
un bienfait de Dieu, cette infirmité de vue n’est que passagere,
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alors, belles montagnes, fraiches vallées, bois ombreux, alors,
rempli d’enchantement et de gratitude, jusqu’aux confins de
I'arriére-vieillesse, il ira vous redemander cet annuel tribut de
vive et slre jouissance que, depuis tantét vingt ans22, vous
n’avez pas cessé une seule fois de lui payer ! »

En novembre 1843, il écrivait a une personne de Paris, et
pourquoi ne le dirais-je pas tout simplement ? il m’écrivait a
moi-méme ces lignes aimables et familieres, dans lesquelles il
s’exagérait beaucoup trop sans doute la nature du service dont il
parlait ; mais, méme a ce titre, elles me sont précieuses, elles
m’honorent, elles me vengeraient au besoin de certains re-
proches qu’on me fait parfois de m’aller prendre d’abord a des
talents moins en vue ; elles le peignent enfin dans sa modestie
sincere et dans sa facon allégre de porter ses maux :

« Bonjour... monsieur, vous ne me reconnaissez point! Je
suis cet enfant de Genéve dont vous voulQtes bien étre parrain
dans le temps. J'étais bien petit alors, et je ne suis pas plus
grand aujourd’hui ; néanmoins, je ne vous ai point oublié, et
c’est pourquoi, bien gque je n’aie rien a vous dire, je n’éprouve
pas que le silence soit I'expression convenable de la bonne ami-
tié que je vous porte et de la reconnaissance que je vous ai
Vouée, a vous et a M. de Maistre, mon autre parrain23,

22 C'est, en effet, de 1823 que datait la premiéere excursion pédestre
de Topffer. Lorsqu’on aura publié ce dernier voyage de 1843, on aura
sous les yeux la série de toutes ses courses depuis 1837. Il restera encore
a publier quelgues-unes de celles d’auparavant, qu’il avait également dis-
posées pour I'impression.

23 C’est bien de M. Xavier de Maistre, et a lui seul, que convient ce
titre de parrain que lui donnait Topffer. C'est a M. de Maistre que nous
dldmes nous-méme de mieux fixer notre attention sur celui qu’il adoptait
si ouvertement, M. de Maistre, qui vit a cette heure en Russie et qui S’y
défend de son mieux, dit-il, contre I'age et le climat, octogénaire comme
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« Que vous dirai-je donc, monsieur, n‘ayant rien a vous
dire ? Je vous dirai que M. R... m’a apporté des compliments
gue vous lui aviez remis pour moi et qui m'ont fait un bien
grand plaisir. Il avait eu I'avantage, M. R... de vous aller voir, sur
guoi je me suis informé aupreés de lui de choses qui me tiennent
a cceur. Devinez lesquelles ? vous ne le pourriez pas. Si vous étes
abordable, si vous étes un homme avec lequel un provincial, qui
irait a Paris, pourrait, tel quel, au coin du feu, s’entretenir bon-
nement, sans lorgnon ni manchettes ; si vous étes etc., etc... Sur
tous ces points, M. R... m’a édifié si bien, et tout s’est trouvé étre
tellement a mon gré, qu’il n’y a aucun doute que je me promets
d’aller quelque jour frapper a votre porte, monsieur, et vous
demander la faveur d’un bout de soiréee employé en causeries.
Comme j'ai les yeux dans un état misérable et que les docteurs
inclinent de plus en plus vers un temps de repos complet et ré-
creatif, j’espere les amener a m’ordonner de faire une pointe en
Angleterre et un séjour a Paris, que je n’ai pas revu depuis 1820
et que j'aimerais revoir de la méme facon, c’est-a-dire perdu,
flaneur, et, dans toute cette population entassée, connaissant
seulement trois personnes choisies.

« Figurez-vous, monsieur, combien je suis malheureux :
depuis pres d’'un an condamné a ne presque pas lire par mes
yeux, a ne presque pas écrire aussi. Restent des lecons a don-
ner ; c’est une facon pas mauvaise de tuer le temps, mais ce
n’est rien de plus. J'en suis a avoir envie d’apprendre a fumer :
I’on dit qu’enveloppé de ces bouffées odorantes, les heures cou-
lent vagues et réveuses, et qu'avec de I’'habitude on devient
stagnant comme un Turc. SGrement vous ne fumez pas, sans
guoi je vous dirais de me dire bien franchement ce qu’il en est
de cette doctrine et si elle est fondée en raison... »

le pere de Topffer, aura eu la douleur, lui aussi, de voir disparaitre ce fi-
lial héritier.
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Malgre cette fatigue d’organes, il ne travaillait pas moins,
qguoi qu’il en dit : il ne travaillait que plus, et comme s'’il elt vou-
lu combler les instants. Calame, le sévere paysagiste, qui le
premier abordait par son pinceau les hautes conquétes alpestres
tant révées par son ami, venait diner les dimanches d’hiver avec
lui ; entre ces deux hommes de franche nature, auxquels se joi-
gnait quelquefois Topffer le pére, non moins passionné qu’eux
pour son art, c’étaient des joutes de dessins, de lavis, qui pro-
duisaient dans la soirée une foule de vivantes pages. On peut ju-
ger des Réflexions et menus propos qui s’y mélaient et qui don-
naient le motif, par le morceau de Topffer sur le paysage al-
pestre, inséré dans la Bibliotheque de Geneve vers ce temps24,
C’est en 1844 que I'état de maladie se déclara décidément et de-
vint sérieux. Topffer venait a peu preés de terminer le roman de
Rosa et Gertrude, dont la donnée et les situations lui avaient été
suggérées par un réve, et qu’il composa d’'abord tout d’'une ha-
leine. Il alla prendra les eaux de Lavey. Son séjour a ces tristes
bains produisit un charmant cahier de paysages qui fut publié
au bénéfice des pauvres baigneurs de I'endroit. Ces bains
d’ailleurs n’avaient produit aucun résultat ; I'affaiblissement, la
maigreur augmentaient, une fatigue insurmontable enchainait
déja le malade sur un canapé. Son courage, plus fort que ses mi-
seres, tenait bon, et ses collegues de I'’Académie le virent
jusqu’au terme des cours se trainer a son devoir2s. Pour la pre-
miere fois il renoncga a son voyage annuel avec sa jeune bande,
et il allait partir pour son cher Cronay, petit bien de famille ap-
partenant a sa femme, ou il se réjouissait de passer les vacances,
guand le voile se déchira. Je ne fais que transcrire ici les témoi-
gnages les plus proches26. Ce n’était pas des yeux que venait son

24 Septembre 1843.
25 || était professeur de belles-lettres générales depuis 1832.
26 Je les dois a M. Sayons, parent et ami de Topffer et qui I'a si bien

connu par I'esprit et par le cceur.
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mal, mais d’un gonflement redoutable du foie. Il fallut sur-le-
champ partir pour Vichy. Il ressentit d’abord, en y arrivant, une
grande impression de solitude ; le bruit et la vanité qui, jusque
dans la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces
grands rendez-vous, I'offusquaient. Il avait, si I'on ose le dire,
guelques préventions un peu exagérées contre ce qu’il appelait
notre beau monde : nature génuine, comme disent les Anglais.
Il avait avant tout horreur du factice ; mais il ne tarda pas a s’y
lier d’'un commerce en tout convenable a son caractére et a son
esprit avec quelgues personnes qui lui prodiguerent un intérét
affectueux, et particulierement avec M. Léon de Champreux, de
Toulouse : « J’ai rarement vu, nous écrit M. de Champreux, au-
tant de naiveté et de bonhomie réunies a un esprit plus piquant,
plus original ; chaque parole dans sa conversation était un trait ;
mais, bon et affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie était
toujours inoffensive. Rien, méme dans ses écrits, ne peut don-
ner idée du charme de son intimite. Les horribles douleurs qu'il
endurait n’altéraient en rien son égalité d’humeur, et, entre
deux plaintes sur ce gu’il souffrait, il laissait échapper une de
ces adorables saillies qui en faisaient un homme tout a fait a
part. »

La fin du séjour a Vichy fut triste, le retour fut lamentable ;
apres quelques jours pourtant, il sembla que le mal avait un peu
céde, et I'ardeur du malade pour le travail aurait pu méme don-
ner a croire qu’il était guéri. Durant ces mois d’automne et
d’hiver (1845-46), on le vit dessiner, en le refondant, Monsieur
Cryptogame, composer et publier son Histoire d'Albert en
scenes, a la plume, puis son Essai de Physiognomonie. Apres
quoi il reprit la suite de son Traité du lavis a I'encre de Chine
(Menus propos d'un Peintre genevois), et en acheva une partie
assez considérable et compléetement inédite, dans laquelle, re-
muant et discutant a sa manieére les plus intéressantes questions
de I'esthétique, il a écrit, nous assurent de bons juges, des pages
bien neuves, et les plus sérieuses qui soient sorties de sa plume.
Son ambition n’était pas de proposer une nouvelle théorie aprés
toutes celles des philosophes ; c’était en peintre et pour sa satis-
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faction comme tel, et pour I'intelligence de son art adoré, qu'il
s'appliquait depuis des années a ce genre d’écrits, y revenant
chaque fois avec une force d’application nouvelle. Ce qui trou-
blait son zéle en réjouissant son ame, c’était de voir que la nou-
velle école de paysage florissante a Genéve marchait hardiment
dans cette voie dont il avait été, lui, comme un pionnier infati-
gable ; cette haute couronne alpestre si belle de simplicité, de
magnificence et de grandeur, il lui semblait qu’un art généreux,
en la reproduisant, allait en doter deux fois sa patrie.

Ainsi il cherchait instinctivement dans ses travaux favoris,
dans la poursuite de ses travaux les plus chers, une défense
énergique contre la tristesse qui menacait de I'abattre. Dans la
conversation méme, il s'animait tres-vite : I'intérét des idées
gu’elle faisait naftre le rendait completement a son état naturel,
et jamais son entretien n’était sans quelques-uns de ces traits
amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers. Mais au fond,
depuis la fatale découverte et la perspective mortelle, quelque
chose de grave et de résigné, de religieux, sans mots ni phrases
du sujet, dominait dans sa pensée et se révélait indirectement
dans ses discours par une plus grande douceur et une plus
grande indulgence de jugement. Des cette époque, le journal ou
il consignait les détails relatifs a ses affaires privées se remplit
de pensées personnelles qui permettraient de suivre
I’enchainement de ses impressions, de ses alarmes, de ses espé-
rances, de ses consolations aussi. Ce journal est aux moins de
M. Vinet, qui en saura tirer le miel savoureux et la salutaire
amertume.

Mais pourquoi prolonger ces longs mois d’agonie ? Ils ne
furent bientot plus pour Topffer qu'une suite de pertes gra-
duelles, de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de I'hiver, il
dut renoncer a son pensionnat, dont le fardeau lui avait jusque-
la été si léger. Quittant avec un serrement de coeur sa chere mai-
son de la promenade Saint-Antoine, il alla a Mornex, tiéde vil-
lage du Saleve, se préparer a un second voyage de Vichy. Avant
de partir, il eut la douleur de voir mourir sa mere. Au retour de
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Vichy, aprés divers essais de sejour aux champs, il revint a Ge-
neve. Hors d’état d’écrire, ou du moins de composer, encore
moins de dessiner, il imagina alors de peindre, ce qu’il pouvait
faire dans une posture encore possible. Appuyé sur les deux
bras de son fauteuil, un petit chevalet placé devant lui, il pei-
gnait avec ardeur, avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie ;
c’était la premiere fois, depuis un ou deux essais tentés a I'age
de dix-huit ans, qu’il lui arrivait de peindre a I’'huile. Ses yeux,
qui s’étaient opposés des sa jeunesse a ce gu'il continuat, il
n'avait plus a les ménager maintenant, et il leur demandait
comme une derniére sensation d’artiste ce jeu, cette harmonie
des couleurs vers laquelle il se sentait irrésistiblement appelé ; il
s’enivrait d’'un dernier rayon. Calame venait lui donner des con-
seils, et les petits tableaux assez nombreux qu’il a exécutés du-
rant ces deux mois a peine attestent quelle était sa profonde vo-
cation native. Mais bient6t cette derniére diversion cessa ; et des
lors, durant les mois et les semaines du rapide deéclin, il ny au-
rait plus a noter que les délicatesses de son ame toujours ou-
verte et sensible a tout, les soins tendrement ingénieux d’une
admirable épouse, la sollicitude unanime de tout ce qui
I’'approchait, jusqu’a ce qu’enfin a son tour, accompagne de la
cité tout entiére qui lui faisait cortege, ce qui restait de lui sur la
terre s’achemina, le 11 juin, vers cette derniére allée de grands
hétres qui mine au champ du repos. C’est ainsi que lui-méme
nous les a montreés autrefois dans son gai récit de la Peur, c’est
ainsi qu’il y menait plus mélancoliguement dans son dernier
roman de Rosa et Gertrude.

Il y a pour nous a dire quelque chose de ce roman gu’on va
lire, et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir funebre.
C’est une douce histoire, touchante, simple, savante pourtant de
composition et sans en avoir l'air. Un bon pasteur y tient la
plume et y garde jusqu’au bout la parole, M. Bernier, digne col-
legue de M. Prévere. Un jour, dans une rue écartée de Genéve,
par un temps de bise, en allant porter des consolations a un
agonisant, M. Bernier a rencontre deux jeunes filles innocem-
ment rieuses, qui se tenaient par le bras et se garaient de leur

50—



mieux contre les bouffées du vent. Comment il s’'intéresse au
premier aspect a ces deux jeunes personnes étrangeres, com-
ment il les remet dans leur chemin qu’elles avaient perdu,
comment il les rencontre de temps en temps et se trouve peu a
peu et sans le vouloir mélé a leur destinée : tout cela est raconte
avec une simplicité et un détail ingénu qui finit par piquer la cu-
riosité elle-méme.

Le bon pasteur, dans son recit, garde parfaitement le ton
qui lui est propre, et rien ne le fait s’en départir jamais. On peut
dire de lui ce que l'auteur a dit de certains dessinateurs d’apres
nature, qu’il réussit a exprimer ses vues et ses impressions si-
non habilement, du moins avec une naiveté sentie, avec une
gaucherie fidele. L’habileté est de la part de I'auteur qui se cache
si bien derriere. 1l y a un vrai charme a ce parler du bon vieil-
lard, chez qui la candeur est toujours éclairée par la charité et
par la lumiére de I’Evangile. Si I'auteur a voulu montrer dans ce
ministre (et il I'a voulu en effet) combien, avec un esprit juste,
avec un cceur pur et droit, exercé par la pratique chrétienne,
guidé par les inspirations de I'Ecriture et muni d’une vigilance
et d'une observation continuelles, on peut se trouver en fin de
compte plus avisé que les malicieux plus habile que les habiles,
et véritablement un maitre prudent et consommé dans les tra-
verses les plus délicates de la vie comme dans les choses du
ceeur, il a complétement reussi. Les singuliers embarras de
M. Bernier, chargé des deux nouvelles ouailles qu’il s’est don-
nées, ses tribulations croissantes et toujours consolées, depuis
le moment ou il sort de I’hétel au milieu des rires et en les te-
nant chacune sous un bras, jusqu’au jour ou il les recueille chez
lui dans sa propre chambre et ou la grossesse de la pauvre Rosa
se déclare, ces incidents survenant coup sur coup et l'un a
I’'autre enchainés sont touchés avec un art secret et ménageés
avec une conduite qui fait lI'intérét du fond. Le doyen de Kil-
lerine, ou le réverend Primerose, dans des situations analogues,
ont une teinte assez prononcée de ridicule, que I'excellent
M. Bernier sait mieux éviter. On sourit de lui, mais on n’a que le
temps de sourire. Cet homme simple, et dont le lecteur croit de-
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vancer parfois la sagacité, se trouve toujours au niveau de
chaque crise et la fait tourner a bien. 1l y a des scenes parfaite-
ment belles, celle, par exemple, du départ improvisé de
M. Bernier, lorsque, tout sanglant de la chute qu’il vient de
faire, il monte, de force et d’adresse, dans la voiture ou le baron
de Bulou enlevait les deux amies. Le moment ou Gertrude lui
apprend la grossesse de Rosa et ou son premier sentiment, au
milieu du surcroit d’anxiéeté qui lui en revient, est d’aller a la
jeune mére et de la bénir, arrache des larmes par sa sublimitée
simple. Toutes les scenes qui se rapportent a la mort de Rosa
sont d’'une haute beauté morale ; il sera sensible a tout lecteur
gue celui qui les a si bien congues et representées travaillait, lui
aussi, en vue du sujet méme, c’est-a-dire du supréme instant, et
gu’il peignait d'apres nature.

Il y a quelques défauts dans la forme, dans le style, et nous
les dirons sincerement. Topffer, on le sait, a une langue a lui ; il
suit a sa maniere le procédé de Montaigne, de Paul-Louis Cou-
rier. Profitant de sa situation excentrique en dehors de la capi-
tale, il s’était fait un mode d’expression libre, franc, pittoresque,
une langue moins encore genevoise de dialecte que véritable-
ment composite ; comme l'auteur des Essais, il s’était dit:
« C’est aux paroles a servir et a suivre, et que le gascon y arrive,
si le francgais n’'y peut aller. » Cette veine lui est heureuse en
mainte page de ses écrits, de ses voyages ; il renouvelle et crée
de bien jolis mots. Qui n’aimerait chez lui, par exemple, I'ane
qgui chardonne, le gai voyageur qui tyrolise aux échos ? Mais le
godt a parfois a souffrir aussi de certaines duretés, de rocailles,
pour ainsi dire que rachetent bient6t apres, comme dans une
marche alpestre, la pureté de l'air et la fraicheur. On rencontre
de ces duretés ainsi rachetées dans le charmant récit de Rosa et
Gertrude. En voulant conserver a M. Bernier le ton exact d'un
ministre evangeélique, I'auteur a, en quelgques endroits, multiplié
les termes familiers aux reformés et qui ne les choquent pas,
comme étant tirés des vieilles traductions de la Bible qu’ils li-
sent journellement. Cela, pour nous, ne laisse pas de heurter et
de faire disparate en plus d’'un lieu ; il y aurait eu certainement
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moyen, sans rien altérer, de mieux fondre. En nous permettant,
méme en ce moment, cette libre critique, nous avons voulu té-
moigner I'entiere sincérité de notre jugement et nous maintenir
le droit de dire bien haut, comme nous nous plaisons a le faire,
gue I'histoire de Rosa et Gertrude est une des lectures les plus
douces, les plus attachantes et les plus saines qui se puissent
godter.

Sainte-Beuve.

Ce 1er octobre 1846.



Parmi les nombreux témoignages de regret et de sympathie
gui ont été payes a la mémoire de Topffer dans sa patrie méme,
nous avons distingué et nous reproduisons l'article suivant, in-
séré dans le Fédéral du 16 juin 1846, et qui est de M. le profes-
seur de La Rive.

RODOLPHE TOPFFER

Rodolphe Topffer, enlevé si jeune encore a ses amis et a
son pays, était né a Genéve en 1799. Elevé au collége, il avait
conservé un vif sentiment de reconnaissance pour cet établis-
sement, dans lequel il avait éprouvé les premiéres jouissances
de I'amitié et puisé les premiéres idées de nationalité genevoise.
Les impressions de Topffer furent en effet de bonne heure
toutes patriotiques. Agé de 14 a 15 ans, il assista a toutes les
scenes émouvantes qui précéderent et accompagnérent la res-
tauration politique de son pays. Son ame ardente et sa vive ima-
gination furent saisies par ce retour inespéré de Geneve a
I'indépendance. Il faisait partie de cette génération qui, ayant
entrevu les mauvais jours de l'asservissement, participa aux
joies pures de la délivrance, et qui apprit a aimer Geneve en
voyant ce que des citoyens dévoués pouvaient faire pour elle.
Ces impressions ne s’effacérent jamais chez lui ; on en retrouve
des traces dans toutes les circonstances de sa vie.

Fils d’'un peintre de premier ordre, artiste par nature aussi
bien que par I'effet des circonstances, Topffer se livra avec ar-
deur, apres avoir termine ses études, a cet art de la peinture qui
devait étre sa carriére. Mais, au bout de peu d’années, une in-
flammation des yeux qui menacait de devenir chronique
I'obligea de renoncer a ce qui avait été pour lui le but de sa vie.
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Obligé de changer de carriére, il se décida a vingt ans pour celle
des lettres, que lui rendaient facile les bonnes études qu’il avait
faites. Tout en devenant littérateur, il ne cessa point d'étre
peintre ; il suffirait, pour s’en convaincre, de jeter les yeux sur
I'une quelconque de ses productions littéraires, quand de char-
mants croquis échappés accidentellement a son crayon ne se-
raient pas la pour l'attester. La peinture fut encore sa derniére
ressource, comme elle avait été sa premiére occupation ; il sut,
pendant les derniers mois de sa vie, au milieu de souffrances ai-
gués et de douloureuses angoisses, trouver dans cet art, qui
s’'allie si bien a toutes les dispositions de I'ame, des moments
d’une douce distraction.

Une fois décidé a se vouer a I'étude des lettres, Topffer re-
prit ses auteurs classiques. Tout en s’attachant principalement a
la lecture des anciens, il se nourrit également de celle des au-
teurs francais du seizieme et du dix-septieme siecle; Mon-
taigne, entre autres, avait pour lui un charme tout particulier.
Cette circonstance explique la nature de son talent et de son
style, surtout dans ses premiers essais. Le zele qu’il mit a I'étude
du grec et les succes qu’il y obtint I'engagerent a publier, de con-
cert avec deux autres littérateurs ses amis, des éditions de
guelques classiques grecs, dont le texte révisé avec soin fut enri-
chi de notes originales.

C’est a cette époque qu’obligé de se faire une position il se
voua a I’éducation de la jeunesse, et se mit bientot lui-méme a la
téte d’un institut qui ne tarda pas a prospérer sous la direction
d’'un chef jeune, ardent et capable. En 1832, il fut appelé a la
place de professeur de belles-lettres générales dans I’Académie
de Geneve. Le talent gu’il avait montré pour s’emparer de la
jeunesse et pour la conduire, son habileté a développer chez les
autres le pouvoir de sentir qu’il possédait lui-méme a un si haut
degré, le rendaient éminemment propre aux nouvelles fonctions
qui lui étaient confiées, et dans lesquelles il a rendu pendant
treize ans des services importants que relevait la plus sincére
modestie. Il entra dans le corps de I’Académie avec joie ; ce fOt
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un vrai bonheur pour lui de s’y trouver associé aux travaux de
guelques-uns de ses amis intimes, et d’y devenir le collegue des
hommes éminents qui en faisaient alors partie ; le role qu’il y
joua lui-méme par son activité, son excellent jugement, I'esprit
de suite gu’il apportait aux fonctions dont il était charge, et le
charme qu’il savait répandre dans ses relations avec ses col-
legues, laissera des souvenirs qui ne s’effaceront point. Son at-
tachement pour I’Académie fut profond et invariable ; et ce
n’était pas sans effroi que, durant le cours de sa maladie, il en-
trevoyait la possibilité d’étre contraint a rompre un lien qui lui
était si cher.

Au milieu de toutes ses occupations, Topffer s’était crée
une distraction qui devait contribuer, sans qu’il s’en doutat, a lui
donner plus tard une position littéraire qu’il n’avait jamais
cherchée, et qu’il n'avait pas méme révée. Il écrivait souvent, et
sa plume facile et gracieuse, cheminant au gré de cet esprit ai-
mable et sensible, produisait ces petits chefs-d’ceuvre de frai-
cheur et de naiveté dans lesquels une pensée toujours élevée
domine au-dessus de détails charmants de veérité et de naturel.
Habile a pénétrer dans les replis les plus secrets de I'ame, non
moins habile a rendre avec délicatesse et a exprimer avec bon-
heur les nuances les plus fines, Topffer était dans ses opuscules
ce qu’il était dans sa conversation : le poete descriptif du coeur
humain. Sous des formes tant6t burlesques, tantot sérieuses,
faisant le plus souvent usage du sentiment, quelquefois seule-
ment de la froide raison, il savait aborder les sujets les plus dif-
férents de manieére a faire toujours sensation. C’est que, plein de
finesse dans I'analyse des impressions, il ne les disséquait pas, il
les peignait ; aussi prenaient-elles sous son pinceau cette teinte
de poésie dont il savait colorer jusqu’aux moindres détails, tout
en leur conservant leur cachet de verite. Voila le secret du
charme que Topffer répandait autour de lui, et dont ses écrits
portent partout I'empreinte. Est-il nécessaire de nommer La Bi-
bliotheque de mon oncle, le Presbytere, le Col d’Anterne, et tant
d’autres charmantes productions que le public découvrit un



jour, comme I'enfant découvre a la douce odeur qu’elle répand
autour d’elle la modeste violette cachée sous sa feuille ?

Moraliste aussi bien que poete, Topffer savait peindre avec
vigueur les vices de I'époque et combattre les tendances démo-
ralisantes du mateérialisme pratique. Plusieurs morceaux pleins
de verve et d’originalité attestent a cet égard la puissance de son
talent et celle de ses convictions. Honnéte homme dans toute
I’acception du terme, doué d’'un sens exquis du bon comme du
beau et d’'une inflexible droiture, il sut étre et fut un excellent ci-
toyen. La politique, dans laquelle il fut entrainé contre ses
godts, ne fut jamais autre chose pour lui qu'une question de
haute moralité publique, et voila pourquoi il y mit tout son ta-
lent comme tout son cceur. Il s’en occupa a une époque de crise
pour Geneve ; il le fit avec courage, persévérance, énergie. Ge-
nevois avant tout, ce qu’il défendait, c’était moins certains prin-
cipes, certaines théories politiques, que la nationalité, I'honneur
et la moralité de son pays, qu’il croyait compromis par les éve-
nements dont il était le témoin.

Topffer, avons-nous dit, avait été et était demeuré peintre ;
aussi aimait-il avec passion tout ce qui se rapportait a I'art, et
savait-il en traiter les questions les plus délicates avec une supe-
riorité reconnue par tous les hommes experts. Dans ses traités
sur le lavis a I'’encre de Chine, dans ses morceaux sur le paysage
alpestre, tantoét il réduisait a leur juste valeur les procédés pu-
rement d’'imitation, pour montrer que I'art est ailleurs ; qu’il est
essentiellement dans I'ame de l'artiste ; tant6t il montrait a nos
peintres des routes nouvelles dans cette région sublime des
hautes Alpes, qu’il apprit a connaitre par les fréquentes excur-
sions qu’il y avait faites. Ses appels furent entendus, et les chefs-
d’ceuvre de I'école actuelle du paysage a Geneve resteront tou-
jours associés a la mémoire de Topffer; c’est du moins
I’'nommage que lui rendent ceux qui les ont produits.

Des son enfance Topffer avait contracte, sous I'influence de
I’exemple, I’habitude de rendre graphiguement, avec une facilité
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et en méme temps une fidélité des plus grandes, toutes les im-
pressions gu’il éprouvait. 1l leur donnait un corps et savait ainsi
les représenter par un ou deux traits caractéristiques. C'est a
cette habitude, qu’il avait toujours entretenue, que nous devons
ces series de tableaux ou l'imagination la plus vagabonde se
trouve a chaque instant associée a la morale la plus sévére et au
bon sens le plus pratique. Tant6ét les ridicules du monde, tant6t
les dangers de I'esprit de systeme, tantot les legons sérieuses
d’une morale alarmée, tantét simplement les élucubrations d’un
esprit enjoué qui veut folatrer, viennent prendre les formes les
plus pittoresques et les plus propres a frapper I'imagination.
Topffer n'avait d’abord songé par ce genre d’ouvrages gqu’'a son
propre divertissement et a celui de quelques amis intimes. Un
mot de Goethe le décida a les livrer au public, et le succes gu’ils
obtinrent montre que le poéte avait touché juste. Une grande
publicité, atteignit également plus tard les récits illustrés de ses
courses alpestres, que ToOpffer autographiait lui-méme chaque
année a un nombre d’exemplaires suffisant seulement pour ses
éleves et ses amis. Mais, quel qu’ait été le succes de la belle édi-
tion des Voyages en zigzag, nous n’oublierons jamais les mo-
destes cahiers auxquels l'inspiration du premier jet et la coopeé-
ration plus directe de fauteur assureront toujours une véritable
Supériorité.

L’histoire de [I'écrivain est chez Topffer [Ihistoire de
I’'hnomme lui-méme ; aussi avons-nous peu de chose a ajouter
sur ce qui le concerne. Au milieu des formes les plus vagues, on
retrouve toujours cette individualité si constante, si prononcee.
La plume ou le pinceau a la main, au milieu d’'un cercle d’amis
comme dans un téte-a-téte au coin du feu, entouré des beautes
sublimes et effrayantes des grandes Alpes ou se promenant dans
le sentier ombragé d’une simple ferme, c’était toujours ’lhomme
aux impressions vives et vraies, dont le coeur ouvert aux jouis-
sances simples et pures savourait avec délices les trésors caches
gue la Providence ménage a ceux qui savent les chercher, et que
personne mieux qui lui ne savait découvrir. Un fonds inépui-
sable de gaieté encadrait de la maniére la plus heureuse ces dis-



positions si propres a faire son propre bonheur et celui de ses
alentours.

Cette vie si douce, si simple, et ajoutons si pleine et si heu-
reuse, fut troublée par la découverte d’'un mal qui devait en
amener le terme. TOpffer saisit avec énergie I'espoir d’une gueéri-
son ; il fit durant deux ans avec courage tout ce qu’il fallait dans
ce but. Lorsque la prolongation et I'intensité croissante de ses
souffrances durent diminuer ses espérances, il n’en montra pas
moins de patience et de courage ; mais ce n’était plus la patience
et le courage de I’homme qui espére guérir : c’était la force du
chrétien qui, tout en regrettant amerement les jouissances
nobles et douces qui vont lui étre 6tées, sait qu’il y a autre chose
gue cette terre, et que I'homme est destiné a un bonheur plus
solide et plus complet que celui qu’il peut y trouver. Ces senti-
ments si élevés et en méme temps si sinceres chez lui expliquent
sa douceur et son inaltérable patience au milieu de ses douleurs.
Ils aidérent aussi puissamment a soutenir ceux qui I'entouraient
dans ses derniers jours, et surtout cette compagne de sa vie dont
nous nous bornerons a dire, pour ne pas blesser une juste et |lé-
gitime réserve, gqu'elle fut toujours pour lui, dans la santé
comme dans la maladie, son ange gardien.

Topffer a succombe le 4 juin ; le 24, il était accompagné au
champ du repos par la réunion nombreuse de ceux qui, dans un
méme sentiment et la méme pensée, pleuraient en lui I'ami, le
collegue, le maitre et le citoyen.

De la Rive.



Comme je me rendais un jour aupres d’'un agonisant, en
passant dans cette rue ordinairement déserte ou s’embranche
I’escalier des Barrieres, et qu'on appelle, je crois, la rue du
Cloitre, je vis deux jeunes filles qui, se tenant par le bras et
s'entr’aidant avec une gaieté amicale, s’efforcaient de maintenir
leur ajustement contre les assauts de la bise qui soufflait avec
une extréme violence. A ma vue, elles éprouvérent d’abord
guelque embarras ; mais comme, a ce gu’elles m’apprirent elles-
mémes, elles s'étaient égarées tout justement en voulant fuir de
rue en rue ces importunites de I'orage, sur leur demande, je les
remis dans le chemin de leur hétel, et, aprés les avoir accompa-
gnées quelques instants, je pris congé d’elles pour me rendre en
toute hate dans la maison ou j'étais attendu. Au moment ou j'y
entrai, l'agonisant venait d’expirer, en sorte que je ne pus
gu’adresser aux parents qui s’y trouvaient rassemblés les conso-
lations que notre divine religion met a la portés des affligeés.

Ces deux jeunes filles s’étaient exprimées de maniére a me
faire croire gqu’elles étaient Allemandes ; mais d’ailleurs leur air
de richesse, de joie et de parure, m'avait fait une impression
d’abord inapercue qui se trouva étre devenue tres-vive au mo-
ment ou j'entrai chez I'agonisant. C'était apparemment I'effet de
ce contraste entre les ages, entre les situations, entre les desti-
nées, qui, bien qu’il existe incessamment sur la terre, ne nous
frappe pas toujours aussi visiblement, méme dans les profes-
sions qui, comme la mienne, mettent en contact habituel avec
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les heureux et les malheureux de ce monde, qu’il fait quelque-
fois lorsqu’il vient a éclater fortuitement la ou on ne le cherchait
pas. Ce qu’il y a de sdr, c’est que rentré chez moi, j'essayai vai-
nement de poursuivre la composition de mon sermon pour le
dimanche suivant sur le texte qui m’en avait déja inspiré une
bonne moitié, et que bon gré mal gré, apres avoir fait les plus
grands efforts dans le but de ne pas me voir privé de cette bonne
moitié de besogne toute faite, je fus obligé a la fin de changer de
texte et de recommencer a nouveau. Alors néanmoins, placé par
mes impressions et par mon ressouvenir entre I'image qu’avait
laissée dans mon esprit I'apparition de ces deux jeunes filles si
heureuses et celle que venait d’y mettre la vue de ce mort entou-
ré de parents désolés, je composai avec assez de promptitude un
autre sermon sur ce texte : J'ai dit touchant le rire : Il est insen-
sé ; et touchant la joie : De quoi sert-elle ? (Eccleés., 11, 2.) Mon
fils, devant qui je lis toujours mes prones, soit pour faire usage
de ses remarques, soit pour que ces remarques lui profitent a
lui-méme, en tant qu’il se destine a entrer aussi dans la carriére
du ministere évangélique, trouva bonnes certaines parties de ce-
lui-ci, et, quand il eut critiqué les autres, nous nous entretinmes
ensemble des deux jeunes filles que j'avais rencontrées le matin.
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Le dimanche suivant je montai en chaire et je préchai mon
sermon. Par malheur, la beauté du temps et une féte militaire
qui avait attiré presque toute la population dans une prairie voi-
sine de la ville furent cause que j'eus encore bien moins
d’auditeurs ce jour-la qu'a l'ordinaire. C’étaient quelques vielil-
lards, la plupart durs d’oreille, trois ou quatre dames ageées, tous
groupés au bas de la chaire, et plus loin, seules assises dans le
cheeur désert de notre immense cathédrale, les deux amies a qui
j'’avais montreé lI'autre jour leur chemin. Je fus presque faché de
les voir la; car, s'il est bien vrai que notre divine religion or-
donne qu’on prépare les heureux a I'infortune, puisqu’elle est a
la fois le lot de tous les enfants d’Adam et le fouet qui, dans la
main de Dieu, les chasse au salut, il est pénible en méme temps
d’anticiper aupres de la jeunesse sur les avertissements inévi-
tables de I'infortune elle-méme, et de troubler par des discours
trop chagrins cette joie qui fleurit naturellement en elle. En
outre, je ne me dissimulais pas que c’était I'apparition fortuite
de ces deux jeunes filles, et I'impression qu’elle avait faite sur
mon esprit, qui avait été pour moi un motif de changer de texte,
en sorte qu’il me semblait qu’au lieu de dire comme a I'ordinaire
des choses d’'une application générale, je venais m’élever contre
leur leégitime allégresse et leur en faire injustement un péché.
Cependant elles écouterent avec une religieuse attention, mal-
gré un bruit lointain de détonations et de fanfares qui venait de
temps en temps couvrir ma voix.
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La prédication est un art si difficile et d’'une réussite si
chanceuse, que plus j'y avance, plus je demande pardon a Dieu
dans mes prieres de m'’y étre consacré avec d’aussi insuffisants
moyens que ceux qu'il m’a départis. Il faudrait, en effet, pour se
croire prédicateur efficace, étre assez prompt d’'idée et assez de-
lié de parole pour ne faire son sermon qu’au moment méme de
le précher, aprés qu’on a vu d’'un regard qui sont ceux qui vont
I’écouter, et gqu’ainsi I'on est a méme de leur adresser des ensei-
gnements a leur taille et des appels a leur portée. Autrement le
grain a beau étre bon, faute de tomber en terre, il n'amene point
d’épi, et la moisson du Seigneur mangue ainsi par la faiblesse de
ses ouvriers. C'est bien pourquoi je tache que mon fils se délie
aussi bien d’idée que de parole par des exercices qui conduisent
a cette promptitude, et, le dimanche soir, tant chez moi s'il
pleut, qu’a la promenade si nous nous trouvons dans un endroit
solitaire, sur un texte que je lui donne il s’efforce de me précher,
et de mieux en mieux y réussit avec plus d’onction et moins de
besogne. Que le bon Dieu répande ses bénédictions sur ce gar-
¢on, qui fait mon unique joie en notre Seigneur Jésus-Christ !
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Cependant quelques semaines s’étaient écoulées et j'avais
perdu de vue les deux jeunes amies, lorsqu’il m’arriva un matin
de les rencontrer devant moi, au moment ou je sortais de l'allée
de ma maison. En les voyant, je fus frappé de leur méme air
d’inaltérable union, qui était si marqué dans leur attitude et
dans la vive intimité de leurs regards, que, bien sdrement, si
j'avais rencontré l'une sans l'autre, il ne me serait pas advenu de
la reconnaitre. Dés qu’elles m’eurent reconnu elles-mémes, elles
me firent un salut plutot de bon rire et de bienveillant ressouve-
nir que de politesse ordinaire ; et, comme leurs yeux semblaient
m’appeler sans que leur retenue leur permit de m’aborder, je
m’approchai d’elles et je leur fis quelques civilités. Alors toutes
les deux me marquéerent une amicale reconnaissance de ce
mouvement, et, continuant de m’entretenir, elles me parlaient
avec cette confiance respectueuse dont les cceurs jeunes et bien
nés font volontiers les avances a un vieillard qui est d’ailleurs
revétu du caractere que je porte.

Durant cet entretien, j’appris incidemment une chose dont
je ne m’étais guere douté, tant il est vrai que, méme lorsque
nous devrions y étre formés par la pratigue du monde, nous
sommes sujets a discerner mal la condition de notre prochain :
c’est que, de ces deux jeunes filles, la plus jeune était mariée.
Mais en vérité, a sa taille, a sa voix, a sa candeur de discours, je
I’avais prise pour une enfant, et je ne pus m’empécher de le lui
dire. Elle rit alors de ma méprise, et son amie prenant la parole,
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me fit comprendre, par diverses insinuations, que, seules pour
guelques jours encore dans une ville étrangeére, elles aimeraient
bien pouvoir se persuader gu’elles y avaient un ami, et, au be-
soin, un protecteur. « Qu’a cela ne tienne, leur répondis-je, mes
cheéres enfants ; a 'un comme a l'autre titre, disposez de moi. »
A cette appellation familiére qui m’était échappée, au lieu de pa-
raitre choquées, elles se montrérent heureuses et me serrerent
la main avec effusion, en telle sorte que, malgré la recherche
mondaine de leurs attifements, je fus porté a conclure de la
simplicité de leurs sentiments a I’honnéteté de leurs cceurs.

C’est chose bien singuliere que, malgré I'image qui me reste
nettement empreinte de la figure qu’avaient a cette epoque ces
deux jeunes amies, et vétues qu’elles étaient de la méme facon,
je sois tres-embarrassé a en faire quelque portrait qui vaille.
Quant au visage, elles étaient délicates de traits, fraiches de
teint, les yeux bleus, toutes les deux blondes et la figure enca-
drée en des boucles flottantes. Quant a la mise, je ne sais me
ressouvenir que de chapeaux de velours ornés de bandelettes Ié-
geres, d’'une sorte d’écharpe dont la couleur m’échappe, et de
robes d’un noir chatoyant, qui, le jour de bise surtout, se frois-
saient avec ce claquement que font entendre les étoffes de soie.
Mais cette mondanité des ajustements, que la religion réprouve
comme étant peu séante a des créatures pécheresses qui doivent
plutot nettoyer le dedans du vase que d’en décorer trop les de-
hors, bien qu’elle me soit d’ordinaire une cause de prévention
défavorable, n’avait pu prévaloir ici sur I'indulgence que pro-
voque le jeune age, sur cette impression d’une étroite intimité
de sceurs entre deux jeunes filles d’ailleurs étourdies et folatres ;
et je ne puis nier qu’en cette occasion je ne me sois senti désar-
me, alors que, dans d’autres occasions de méme sorte, je me
suis montré bien sévere. Nous ne sommes, 6 mon Dieu, que fai-
blesse et injustice dans nos jugements, et, si les tiens devaient
étre semblables aux notres, pas méme l'effort pour te plaire,
tant tu discernerais mal, ne trouverait mieux grace devant toi
gue I'impénitence volontaire et obstinée !



Ce jour-la, jJaccompagnai jusqu'a leur hotel ces jeunes
dames, et, aprés que je leur eus réitéré mes offres de bons ser-
vices, je pris congé d’elles pour aller reprendre le cours de mes
affaires.



1V

La semaine suivante et les deux autres encore, excepté le
dimanche ou, de la chaire, je les voyais assister régulierement
au service divin, je n'eus point l'occasion de rencontrer ces
jeunes dames et de m’entretenir de nouveau avec elles. Aussi,
venant a songer que j'avais contracté a leur égard une sorte
d’engagement de leur étre utile si je pouvais, et me trouvant as-
suré d’ailleurs par leur présence a I'église que leur séjour a Ge-
neve se prolongeait, je me décidai un lundi a leur aller rendre
visite. M'y étant donc acheminé, j'arrivai bientét a I’'hotel ou je
les savais logées, et, aprés qu’'un garcon m’e(it annoncé, je fus
introduit aupreés d’elles.

Dés I'abord, je remarquai dans leur accueil des signes mar-
gueés du vit plaisir que leur causait ma venue. Elles quittérent
bien vite la causeuse sur laquelle elles étaient assises, et,
m’ayant pressé de m’y asseoir moi-méme, elles approchérent
des siéges et s’y établirent familierement auprés de moi. Alors
elles me contérent qu’'ayant attendu M. le comte (C’est ainsi
gu’elles désignaient le mari de la jeune dame) durant ces der-
niers jours, ou, a défaut, une lettre qui leur annoncat son arrivée
prochaine, elles ne laissaient pas que d’étre contristées a la fois
de ce retard et de ce silence.

« Pour quelle cause, leur dis-je, vous a-t-il quittées ?
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— Pour faire une course a Hambourg a I'occasion de la mort
de son pere, qu’il a apprise par les lettres qui nous attendaient
ici, et pour y régler les affaires de la succession.

— Les affaires, mes cheres enfants, leur dis-je alors pour les
tranquilliser, ameéenent les affaires, et il ne dépend guére de nous
de les clore a heure fixe. Patience donc. M. le comte partage
bien sGrement cette impatience que vous éprouvez de vous voir
de nouveau réunis ; ainsi il est a croire que, s'il plait a Dieu... »

Dans ce moment, un gargon entra pour annoncer une Vi-
site, et un jeune homme d'une mine distinguée se montra
presque aussitot derriére lui. A cette familiére hardiesse je crus,
moi, que c’était le comte ; mais, a I'air de mécontentement qui
se marqua chez les deux jeunes amies, et a la rougeur qui cou-
vrit leur visage, je ne sus vraiment plus que penser, et je ne puis
dissimuler qu’en moi méme j'éprouvai a leur regard quelque
ébranlement d’estime. Je voulus me retirer ; mais elles me con-
jurérent si ingénument et avec tant d’'instance de rester, que de
nouveau je revis pure leur physionomie, et vierges de souillure
leurs attifements mondains.

Pour le jeune homme, au contraire, il ne me parut pas que
ma présence lui fGt agréable, et, a chaque fois que je m’efforcais
de détourner vers des cotés plus sérieux son entretien trop fri-
vole a mon gré, il traversa cet effort par quelque séche brusque-
rie, voilée cependant sous des formes assez civiles. Et comme
par I’habitude que je me suis faite de ne me prendre a aucun
mauvais accueil, afin de pouvoir toujours m’approcher de tous
et parler a qui que ce soit, je continuais tranquillement
d’intervenir dans la conversation ; impatienté de ma perséve-
rance, et n’osant toutefois me manquer devant ces dames, dont
il voyait l'attitude respectueuse a mon égard, il changea de tour,
et se prit a railler avec une fine retenue mes propos un peu
frustes et mes opinions surannees. En cela non plus il ne réussit
pas a plaire aux jeunes dames, en sorte que tout a I'heure il se



leva, prit congé, et se retira plus tot apparemment qu’il n’aurait
fait si je ne m’étais pas trouvé présent a sa visite.

Quand il fut parti, je remarquai que les deux jeunes dames
étaient de plus en plus contristées et comme rougissantes en-
core de ce qui venait de se passer. « Je pense, leur dis-je aussi-
tot, mes cheres enfants, que c’est de la visite de ce monsieur, et
non de ce qu’il n'a pas paru content de me trouver ici, que vous
étes affligées et honteuses. En effet, un jeune homme plus déli-
cat respecterait votre isolement, et il saurait que la porte d’une
épousée d’hier ne s’ouvre qu’a son mari.» Alors elles pleure-
rent ; et, comme je leur demandais de m’ouvrir leur cceur, elles
m’apprirent qu’en effet ce jeune homme leur faisait tourment
par ses assiduités aupres d’elles ; qu'apres qu’elles s’étaient in-
terdit jusgu’a la promenade pour n’avoir point a I'y rencontrer,
elles avaient été en butte a ses visites, sans méme oser tout a
fait, dans la crainte d'attirer I'attention sur elles ou de paraitre
croire a des intentions malhonnétes, lui fermer leur porte. « Eh
bien ! leur dis-je, mes chéres enfants, assurez-moi que vous la
lui fermerez désormais ; et, pour ce qui est de la promenade, je
me chargerai, en retour, de vous y conduire tous les jours. »

Elles me le promirent, et nous convinmes que le lende-
main, et jusqu’a l'arrivée de M. le comte, je serais leur cavalier
pour la promenade, comme je voulus bien étre, a leur demande,
leur conseiller et leur protecteur, en vertu sans doute de mon
amitié personnelle, mais en vertu aussi de I'obligation qui m’est
assignée, comme ministre de notre Seigneur Jésus-Christ, d’étre
en aide a mes semblables et de ne refuser a aucun d’eux mon
humble appui.



Comme je venais de les quitter, j'apercus, qui se disposait a
sortir de I'hotel, le jeune monsieur de tout a I’heure, et, par une
idée qui me vint, m’étant approché de lui, je lui demandai un
moment d’entretien. « Eh bien ! voyons, parlez ; que vous faut-
il, bonhomme ? » me répondit-il.

Mon désir aurait été qu’il me fit entrer dans sa chambre,
car j'avais a lui dire des choses privées, et le perron sur lequel
nous nous trouvions était a chaque instant traversé, soit par des
étrangers, soit par les gens de I’'h6tel ; mais, ne jugeant pas a
propos d’insister : « Je veux vous faire considérer, lui dis-je,
gue, quelque honnéte que soit votre intention, vos assiduités
aupres de ces dames ne peuvent que les compromettre ; puis,
apres que vous en serez tombé d’accord, je vous marquerai le
désir que vous y mettiez un terme, comme aussi la reconnais-
sance gue nous en aurons, moi et celles qui en sont I'objet.

— Et mais ! que vous importe ? répondit-il en me regardant
d’'un air courroucé ; et qu’avez-vous a vous ingérer dans ce qui
me regarde ?... Plutdt mélez-vous de vos prones, et cessez vous-
méme de fréquenter ces dames, qui n'ont besoin ni de confes-
seur équivoque ni de protecteur officieux. »

Apres quoi il me tourna le dos ; mais I'ayant doucement re-
tenu par le bras : « Comme ministre de notre divin Sauveur, lui
dis-je, vous m’excuserez d’étre un peu tenace. Mais voici : ces
dames sont des brebis, et vous, vous pourriez étre le loup ravis-
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seur dont parle I’Apoétre ; jugez donc s’il est important que le
chien fidéle fasse bonne garde autour d’elles... »

La-dessus il se prit a rire : « Allons, vieux fou, si vous étes
le chien fidele, retournez-vous-en garder votre propre trou-
peau ! » Puis, m’ayant quitté brusquement, il s’éloigna.

Je m’applaudis d’avoir fait cette démarche, parce qu’elle
m’avait procuré I’'occasion de reconnaitre que ce jeune monsieur
était bien un de ces enfants de lI'opulence qui, dépourvus de
principes et voués a l'oisivete, emploient leur plus bel age en
couvres de perdition et se font une occupation d’amorcer et de
séduire celles qu’exposent a tomber dans leurs pieges, tout au-
tant leur candeur et leur besoin d’aimer, que leur relachement
ou leur frivolité ; mais je n’en fus que plus porté a concevoir des
craintes pour la réputation de mes deux jeunes amies et pour le
dépot de cette réputation dont je venais en quelque sorte de me
charger afin de pouvoir le rendre intact a M. le comte. Tout en
cheminant donc, je demandai a Dieu sa protection dans cette
ceuvre, d’ailleurs conforme a ses commandements ; et considé-
rant que ce jeune homme, en m’invitant a aller garder mon
propre troupeau, m’'avait donneé en cela un juste avertissement
de ne pas le négliger pour d’autres, je résolus de redoubler tem-
porairement d’activité et d’ardeur, afin que ces promenades
auxquelles je venais de m’engager n’allassent pas oter a mes pa-
roissiens un seul des soins que je leur devais. Quand j'eus pris
cette résolution, la force me vint avec le calme, et je m’occupai
sur I’heure méme d’avancer ma besogne quotidienne.
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VI

Dés le lendemain j'allai prendre les deux jeunes amies, et
nous commencgames nos promenades. Tantot je dirigeais la
marche, tantdt je me laissais moi-méme diriger du cbété qui
agréait a mes compagnes ; mais, lorsqu’elles eurent ainsi fait
connaissance avec les environs de notre ville, ce fut insensible-
ment sur la promenade qu’en appelle le Tour des jardins que se
fixa presque toujours leur choix. Cette promenade pourtant est
solitaire, mélancolique, et des roches monotones, au pied des-
guelles coulent, pour se joindre bientdt au dela d’'une gréeve dé-
serte, I’Arve et le Rhone, y bornent I’horizon a peu de distance.
Mais I'on y est seul ; le cours des flots attache, et des saules
vermoulus y abritent sous leur flexible branchage un sentier
toujours frais. Moi-méme, tant I'accoutumance a de pouvoir
pour nous assujettir, j'avais fini par préférer cette promenade a
toutes les autres, et il m’edt semblé éprouver quelque regret le
jour ou je lui aurais été infidele. Aujourd’hui, dix ans plus tard,
au moins une fois la semaine, je la fais encore.

Durant ces promenades, j'appris des choses qui me réjoui-
rent ; j’en remarquai d’autres qui me donnéerent a songer. Le
jeune monsieur paraissait avoir cessé ses assiduités, et plus rien,
depuis que ces dames, avaient eu l'occasion de lui fermer leur
porte pour me I'ouvrir plus souvent a moi-méme, ne s'était pas-
sé qui pat compromettre leur réputation. Sous ce rapport donc,
je m’applaudissais de leur étre venu en aide, et je bénissais Dieu
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qui, lorsqu’on veut bien se mettre franchement sous sa garde,
ne manque jamais de vous préter main-forte.

Mais, sous d’autres rapports, j’éprouvai quelque sollicitude.
A la vérité, ces dames étaient remplies & mon égard d’une
grande confiance, et elles s’entretenaient en ma présence avec le
plus entier abandon, au point qu’il me semblait, a les entendre
si souvent faire I’éloge des vertus et des qualités du comte, que
je I'eusse moi-méme connu autant qu’estimé ; mais d’autre part,
outre que je commencais a ne plus pouvoir m’expliquer, sans
des pensers d’accident ou de catastrophe, ni les causes de son
retard ni surtout celles de son silence, j'avais remarqué que ces
deux jeunes amies, si expansives d'ailleurs, ne parlaient devant
moi de leurs familles que rarement et avec quelque réserve. Sur
ce point donc j'étais moins satisfait, et il m’arrivait de concevoir
a ce sujet telles défiances qui m’étaient pénibles ; car une des
choses que m’a enseignées une longue pratique des hommes,
c’est que, parmi toutes les garanties de conduite ou de caractere
gu’on peut étre a portée de désirer de leur part, il n’en est point
gu’il faille mettre au-dessus des signes sinceres d’'une tendresse
filiale franche et ouverte.

Au surplus, si mes deux compagnes étaient, a mon gre, trop
réservées dans leurs témoignages a cet égard, elles répondaient
d’ailleurs a mes questions complaisamment et sans artifice.
J'appris ainsi qu’elles appartenaient a deux familles honorables
de la ville de Bréme, gu’elles s'étaient liees, dés leur premiere
enfance d’une vive et indissoluble amitié ; que I'une avait facilité
le mariage de l'autre en lui promettant de ne point se séparer
d’elle ; et que ce mariage lui-méme avait été béni a Delmon-
horst, qui est un petit bourg tout voisin de Bréme, le jour-méme
ou elles avaient quitté leurs familles pour entreprendre le
voyage qui les avait amenées a Genéve. Quelques-unes de ces
circonstances m’auraient, dans d’autres occurrences, paru plus
romanesques qu’il ne convient, et marquant une grande inexpe-
rience de la vie ; mais tel était le tour d’esprit a la fois ingénu et
exalté de ces jeunes amies, qu’ici, au contraire, ces circonstances
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elles-mémes confirmaient a mes yeux la fidélité de leur récit.
Pour ce qui est de leur position de fortune, j’en jugeais moins
par leurs discours que par leur mise, par I’h6tel gu’elles s’étaient
choisi, et par les dehors d'opulence qu'on pouvait remarquer
dans tout ce qui touchait a leurs personnes, en telle sorte que
j’entrevoyais au moins par ce coté-la un motif de sécurité pour
le présent et une ressource bien tranquillisante pour I'avenir, s'il
arrivait gqu’un long et colteux voyage dat a la fin devenir leur
seul moyen de rejoindre le comte ou d’étre rendues a leurs fa-
milles.
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VII

Aussi éprouvai-je une bien grande surprise lorsqu’un sa-
medi au soir, au moment ou je venais de reconduire chez elles
mes deux compagnes, et comme je sortais de leur chambre, je
vis devant moi I’'hOte qui m’avait attendu tout justement pour
me faire savoir que, n'ayant recu aucun a-compte encore sur la
dépense assez considérable que faisaient ces dames, il commen-
cait a concevoir quelques inquiétudes a ce sujet, et pour me
prier, en tant que j’étais la seule personne a qui il pat s’adresser
dans cette occurrence, de vouloir bien leur faire comprendre la
convenance d’acquitter tout ou partie de cette dépense sans trop
de délai. Je lui répondis qu’il s’alarmait sans fondement, que la
situation, tant de ces dames que de leurs familles, devait lui ins-
pirer toute confiance, et qu’au surplus je me faisais garant que
tous ses frais lui seraient intégralement remboursés. Ces paroles
me parurent [l'avoir rassuré pleinement, car aussitot il
m’exprima le regret d’avoir fait cette démarche, et le désir tres-
vif que je voulusse bien n’y donner aucune suite aupres de ces
dames. Pendant que I'h6te me parlait, j’avais remarqué que le
jeune monsieur de l'autre fois, sans paraitre d’ailleurs préter at-
tention a notre entretien, se trouvait a portée néanmoins d’en
entendre quelque chose.

Comme je regagnais mon logis en cheminant le long de la
rue basse, un joaillier avec qui j’'avais eu anciennement des rela-
tions de paroisse, accourut sur son seuil dés qu’il m’eut apercu,
et, m’ayant prié d’entrer dans sa boutique, il me mit sous les
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yeux doux belles agrafes d’or que j'avais effectivement vues figu-
rer plusieurs fois dans I'ajustement des deux jeunes amies, « Je
les ai achetées au poids, me dit-il ; mais vous connaissez ces
dames, puisque l'on vous voit chaque jour les conduire a la
promenade : ainsi vous pourrez me dire si j'ai agi inconsidéré-
ment en faisant ce marché, que je suis d'ailleurs tout prét a rési-
lier. » Je lui marquai a la fois et ma surprise et mon chagrin
d’apprendre que ces dames en fussent réduites a se déefaire ainsi
de leurs bijoux ; et, tout en le priant d’ailleurs de vouloir bien
garder les agrafes quelgques jours encore, tout au moins jusqu’a
I’arrivée du comte, dont le retard était sans doute la seule cause
de cette géne momentanée, je I'exhortai a n’ébruiter point une
circonstance qui ne pouvait qu’attirer sur deux jeunes per-
sonnes, d’ailleurs aussi dignes d’'intérét que d’estime, des pré-
ventions offensantes ou défavorables. Il me le promit, mais sans
me cacher que pour sa part il ne croyait pas beaucoup a la vertu
de ces jeunes personnes, et encore moins a la réalité de ce comte
si longtemps attendu et toujours invisible. Ce propos me fit une
pénible impression, non point que je doutasse de la réalité de
M. le comte, mais parce que n’étant point en demeure d’en
fournir la preuve irrécusable, je voyais une jeune femme et son
amie livrées ainsi a toutes les dangereuses médisances aux-
guelles donnent lieu une position incertaine et une situation
louche.

Quand je fus rentré au logis, J'y trouvai une lettre qu’un
homme venait d’apporter. Cette lettre, que j'ouvris aussitot
n’était pas signée ; mais d’ailleurs celui qui I'avait écrite s’y lais-
sait intentionnellement deviner. La voici :

« Monsieur le ministre,

« Vous devez comprendre maintenant ce que sont vos pro-
tégées et ce qu'il y avait de sage dans mes paroles, lorsque,
I’autre jour, en vous invitant a vous occuper de votre propre
troupeau, je voulais indirectement vous sauver de la honte
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d’avoir été dupé par deux créatures que j'ai cessé de voir moi-
méme apres que j'ai pu connaitre de quelle sorte elles sont et ce
gue signifient leurs dehors d’opulence. Cessez donc de prosti-
tuer vos cheveux blancs, et ayez 'humilité de croire qu’en ces
choses un jeune étourdi habitué au monde y voit plus clair en-
core qu’un ministre qui ne connait que sa paroisse.

« Agréez mes salutations empressées. »

Cette lettre, tout en me causant autant d’'indignation que de
défiance a I'égard du jeune homme qui l'avait écrite, ne laissa
pas que de me jeter dans une vive angoisse, et je le confesse aus-
si, dans des doutes auxquels les propos de I'hGte, ceux de
I'orfevre et ces agrafes qu’il m’avait montrées, offraient certai-
nement quelque prise. Et, comme j'étais trop troublé pour
prendre un parti sur I'heure, jallai préalablement dans ma
chambre, oll, aprés une courte invocation, j'ouvris I'Evangile et
je m’appliquai a en lire quelques pages avec un vif sentiment de
ma faiblesse et un sentiment non moins vif du secours qu’on
rencontre toujours lorsqu’on s’éléve au-dessus des motifs et des
préoccupations terrestres pour aller puiser a cette source de
toute grace excellente et de tout don parfait. Aprés cette lecture,
je n'eus plus honte d’avoir pu, si tel était le cas, prostituer mes
cheveux blancs au service d’'une intention honnéte et d’'une er-
reur désintéressée ; je me trouvai fortifié dans cette penseée,
d’ailleurs charitable, qu’au milieu d’une si grande incertitude je
devais attacher plus de foi encore aux marques d’honnéteté qui
m’avaient inspiré de I'estime pour deux personnes d’age encore
si tendre, qu’aux propos toujours enclins a la malice et souvent
criminellement intéressés du monde ; qu’enfin, a supposer en-
core que ces deux jeunes filles fussent en effet des créatures,
comme ministre d’un Seigneur qui vivait avec les publicains, qui
tendait la main aux gens de mauvaise vie et qui relevait la
femme adultere, je leur devais mon aide tout autant que si elles
n’étaient que deux filles honnétes et seulement imprudentes ou
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temporairement dans la géne. Je résolus donc de redoubler de
prudence, sans diminuer de charité, et, apres avoir le soir méme
mis mon fils en part dans toutes mes anxiétés et dans toutes
mes résolutions, soit afin d’avoir son avis, soit afin de le mettre
en garde contre ce qu’il pourrait entendre dire, et aussi de le
former insensiblement a déméler sa voie parmi les sentiers en-
trecroisés de cette terre, je gagnai mon lit, ou je dormis d'un
paisible sommeil.
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VI

Le surlendemain, qui était un lundi, quand je me rendis, a
mon ordinaire, pour conduire les deux jeunes dames a la pro-
menade, je les trouvai dans un état de désolation difficile a dé-
crire, et ma premiere pensée fut qu’elles avaient recu au sujet du
comte quelque facheuse nouvelle qui exigeait leur déepart préci-
pité. Leurs effets étaient en désordre, leurs bijoux épars ca et la
sur les meubles, et, pendant que la jeune mariée se livrait, a
I’écart, a des pleurs et a des sanglots, son amie, plus calme, mais
pale et consternée, s’occupait de remettre des hardes a une
femme que je pris d’abord pour la blanchisseuse. Mais, derriere
cette femme, un homme, que je reconnus pour étre un juif de
mon quartier, semblait attendre qu’elle en elt fini avec ses
hardes avant d’entrer en marché pour les bijoux, en sorte que
presque aussitot je présageai qu’il était question des exigences
de I'note plutdt encore que de mauvaises nouvelles du comte.

Ce n’était pourtant point encore cela, et I’hnumiliation bien
plus que la détresse était la seule cause des pleurs que je voyais
verser et de la scene dont j'étais le témoin. Apres s'étre precipi-
tée dans mes bras sans pouvoir d’abord articuler une seule pa-
role : « O mon bon monsieur Bernier, me dit a la fin I'épousée,
voudrez-vous nous protéger encore apres un si grand outrage
gui nous couvre de honte et qui nous livre au mépris de tout le
monde ?
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— Qu’est-ce donc, ma chére enfant ? lui dis-je ; et si vous
n'avez pas fait le mal, comment le mépris pourrait-il vous at-
teindre ? »

J'appris alors que, poussé probablement par de perverses
intentions, I'auteur de la lettre que j'avais recue, ce méme jeune
homme qui, la veille, avait écouté ma conversation avec I’hote,
s’était haté de lui payer la dépense de celles qu’il croyait étre des
créatures, et qu’il avait osé se présenter ensuite chez ces dames,
certain d'étre toléré, ensuite agréé, apres que sous la formule
simulée d’'un prét d’argent, il se serait vu l'auteur de leur déli-
vrance et I'arbitre désormais de leur sort ; puis, qu’aussitdt que
ces dames avaient eu compris, au travers de I'ambiguité polie de
ses propos, toute l'indignité de ce prét officieux, elles avaient
fait venir I’hGte pour lui déclarer qu’il serait payé avant une
heure, et qu’avant une heure aussi elles auraient quitté la mai-
son d’'un homme assez meprisable pour compromettre gratui-
tement par sa basse cupidité la réputation des étrangers qui
s’étaient choisi chez lui leur demeure. De la la présence de cette
femme de ce juif ; de la ce désordre d’effets et ces sanglots pro-
voques par un bien coupable affront. Pendant que la jeune
épouseée me contait ces details, le marché avait été grand train,
et une somme de quinze cents francs environ se trouvait réali-
sée. «Assez, dit alors l'amie; retirez-vous, et que I'hote
monte. » Quand celui-ci fut entré, il voulut s’expliquer, faire des
excuses, proposer des délais ; mais la méme jeune fille : « Des
délais ! demeurer une minute de plus dans votre odieuse mai-
son! Ah! ce lui est trop d’honneur, et a nous trop de honte, in-
digne que vous étes, qu’'une seule fois nous en ayons franchi le
seuil ! Voila vos douze cents francs, donnez-m’en le recu, em-
portez-les en présence de monsieur, n‘ajoutez pas un mot, et
gue jamais nos regards ne soient plus souillés de votre vue ! »

L’hote accomplit ce qui lui était ordonné d’'un ton si impé-
rieux, et, apres qu’il se fut retiré, je demeurai avec les deux
jeunes dames, qui, insouciantes du reste d’effets encore épars
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dans leur chambre, m’entrainaient a quitter I’'notel en toute
hate.

« Mais un moment, un moment, mes cheres enfants, leur
dis-je ; encore faut-il que je sache ou nous voulons aller ! »

Alors, épuisées qu’elles étaient par la douleur et I'anxiété,
elles s’assirent, et, a peine assises, elles fondirent en larmes.

« En effet, leur disais-je, vous avez été cruellement outra-
gees, et, si M. le comte n’arriva pas bient6t, votre situation me-
nace de s’aggraver encore. Toutefois, mes chers enfants,
I'imprudence, le malheur, la détresse, ne sont pas le péché, et, si
I’épreuve vient de Dieu, la délivrance aussi vient de lui. Ayons
donc bon courage, et une autre fois, en m’acceptant comme pro-
tecteur, ne vous réservez pas de me taire vos secrets ; car, si
j'avais connu que vous étes temporairement dénuées d’argent,
par de bien faciles conseils, sinon par des sacrifices qui ne sont
guere a ma portée, je vous aurais certainement épargné et cet
outrage et ce désespoir. Pour I'heure, le plus pressé est de vous
trouver un gite honnéte et modeste, et je vais m'y employer ;
ainsi, employez-vous vous-mémes a enserrer dans vos valises ce
reste d’effets qui peut vous devenir plus précieux que vous ne
pensez, et, dans une demi-heure environ, je reviendrai vous ti-
rer d’ici pour aller loger en lieu sar. »

Elles se conformérent a cet avis, et apres m’avoir averti de
heurter, a mon retour, d’'une certaine maniere qui me fit recon-
naitre, tant elles avaient peur que I’hGte ou le jeune monsieur ne
vinssent a se présenter a leur porte, elles s’enfermérent intérieu-
rement a double tour, pendant que j'allais leur chercher un lo-
gement.

—_81—



IX

Cet incident, quelque peéenible qu’il fat en lui-méme, avait
néanmoins affermi mon opinion de la veille a I'égard de ces
deux jeunes dames, et jusqu’a leur étourderie au sein de la dé-
tresse, jusqu’a cette précipitation qui les poussait a se mettre a
la rue sans seulement songer a emporter le reste de leurs effets,
mais uniguement afin de se voir plus vite a I'abri d’impures ma-
chinations, tout me portait a croire que j'avais bien fait de les
juger plutét d’apres leur air et leurs discours que d’apres
guelques actes facheux sans doute, mais excusables pourtant, et
d’ailleurs envenimés par la médisance. D’un autre cote cette de-
couverte que je venais de faire de leur déndment et du secret
gu’elles en avaient gardé aupres de moi me donnait des doutes
gue je n‘avais pas eus encore, sinon sur leur honnéteté, du
moins sur leur situation et je me disais qu’il était possible, apres
tout, que je n’en connusse pas le mystere. Comment pouvait-il
se faire, en effet, que ce comte abandonnat, sans donner signe
de vie et sans lui avoir laissé les moyens de se procurer de
I’'argent, une si jeune épousée ? Comment expliquer aussi que
ces dames, a mesure que se prolongeaient I'absence du comte et
leur séjour a l'auberge, a mesure par conséguent qu’elles se
voyaient plus prées d’'un dénGment prochain, n’eussent pas re-
couru des longtemps a leurs familles, toutes deux opulentes ?
Ces choses, je I'avoue, ébranlaient ma confiance. Certainement
ce n'étaient pas la des créatures, suivant I'infame expression du
jeune libertin ; mais certainement aussi ce n’étaient pas des
dames dont la position offrit cette simplicité de rapports qui est
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d’'ordinaire, a premiere vue du moins, la plus claire marque
d’'une vie réguliére et d’'une conduite sans nuages.

J'allai m’adresser a la famille justement de cet agonisant
dont j'ai parlé. Ces gens étaient peu aisés, et désireux a cause de
cela de se décharger d’une partie de leurs dépenses en me sous-
louant au profit des jeunes dames leur meilleure chambre.
D’ailleurs, ils s’engageaient pour un prix raisonnable a leur
fournir la nourriture et a faire eux-mémes leur petit service
journalier. Je conclus donc avec eux, et, pendant qu’ils dispo-
saient quelques meubles de facon a rendre I'habitation de cette
chambre plus ornée et plus commode, je les quittai pour aller
chercher les deux dames. Mais cette fois je ne franchis pas le
seuil de cette maison sans me ressouvenir que déja le contraste
n’existait plus entre I'insouciante joie des deux amies et la tris-
tesse de ces affligés, en sorte que, songeant a mon sermon, dont
je m’étais reproche, au moment de le débiter, les appels trop
chagrins, je regrettais au contraire qu’il n’edt pas été assez élo-
guent pour préparer efficacement a I'épreuve celles que jy
voyais en butte maintenant. Ainsi, 6 mon Dieu, nous flottons au
souffle de toutes les impressions et de tous les changements,
guand nous devrions avoir saisi une bonne fois pour toutes le
gouvernail de ta loi. Tes voies ne sont pas nos voies, mais notre
faiblesse est toujours notre faiblesse, et notre orgueil toujours
notre piége ; que ta miséricorde soit sur nous !
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Quand je fus de retour a I’hotel, j'y trouvai les effets embal-
lés, et les deux jeunes dames qui erraient toutes tremblantes
dans leur chambre nue et comme inhabitée déja. C'est que,
pendant mon absence, on avait frappé a plusieurs reprises a leur
porte, et qu’a la fin le jeune monsieur avait vivement insisté du
dehors pour étre introduit un moment, afin, disait-il, de pouvoir
tout au moins justifier ses démarches et expliquer ses inten-
tions. Aussi, ne voulant point laisser seules mes deux com-
pagnes dans un moment ou je les voyais en proie a un si ex-
tréme effroi, de la fenétre j’appelai un portefaix qui stationnait
sur la place, et, lui ayant donné I'ordre de porter les malles rue
de la Prison, 37, au quatrieme, je m’y acheminai moi-méme,
ayant a chacun de mes bras une des jeunes dames. Des gens
dont la scene du matin avait éveillé I'attention s’étaient placés
sur I'escalier de I’'hdtel ou groupés sur le perron du seuil, et le
spectacle insolite d’'un vieux pasteur devenu le cavalier de deux
jeunes personnes d’'une moralité a leurs yeux equivoque faisait
naitre sur leurs visages, a mesure que nous passions, le sourire
impitoyable de I'ironie. Quand nous edmes franchi le seuil, des
rires, quelques huées se firent entendre, et a ce moment j’eus
bien de la peine a soutenir ma compagne de droite, de qui les
jambes défaillaient sous elle. Mais son amie vint a mon aide, et,
une fois placée entre nous deux, elle put avancer plus aisément.

« Mes chers enfants, leur disais-je en cheminant, pour les
instruire de mes démarches et pour les ragaillardir en méme
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temps, car leur trouble me faisait pitié, je vais vous loger tout a
coté de I'endroit ou je vous ai vues pour la premiére fois ; c’est
donc en fagon de ressouvenir de cette rencontre ou s’est nouée
notre affection. L’endroit n’est pas bien beau, vous le savez, et la
bise y souffle un peu; mais de braves gens, un gite sOr, une
chambre qui, toute modeste qu’elle est, vous laisse voir de la fe-
nétre un beau coin des ceuvres de notre bon Dieu : le lac, les co-
teaux, les montagnes, ce grand ciel aussi d’ou il nous voit, d’'ou il
nous protége et ou il nous appelle. Avec de modiques res-
sources, vous pourrez vous Yy suffire jusqu’a des jours meilleurs
et y abriter sous ma garde votre honnéteté, qui est apres tout le
meilleur et le seul de tous les trésors. J’irai vous y voir plus sou-
vent, a cause de la proximité de ma demeure, et, aussitot que
vous serez refaites de cette épouvante bien naturelle, nous re-
commencerons nos promenades. Allons, mes chéres enfants,
n’'ayez pas plus de crainte que moi qui vous suis attaché ; accep-
tez I'épreuve comme étant utile a I'ame encore plus qu’elle n’est
amere a la chair, et vous retrouverez dans cette retraite ou je
vous meéne le courage, la paix, le contentement méme, en atten-
dant gu’il plaise a Dieu de vous ramener I'’époux d’ou dépendent
votre réjouissance et votre securité. »

Durant ces propos, nous atteignimes a la rue, a I'escalier
qui est obscur, a I'appartement enfin. Les gens, en voyant la pa-
rure de mes deux protégees, parurent eprouver du mécompte
autant que de la surprise, et d’empressés que je les avais laissés,
je les retrouvai incertains, inactifs, douteusement disposes, sur-
tout aprés que les deux jeunes dames, sans leur avoir encore
rien dit d’affectueux a cause de I'émotion qu’elles éprouvaient,
se furent précipitées dans leur chambre pour s’y abandonner de
nouveau aux transports de la plus vive douleur. Je fus donc
obligé de vite fermer la porte ; aprés quoi je leur représentai
gu’en se comportant ainsi elles risquaient d’effaroucher les gens
simples chez qui je les avais placées, et, dans tous les cas,
d’attirer de nouveau sur elles I'attention et de se préparer des
ennuis pour la suite. Aussitot elles comprimeérent leurs sanglots,
et, ayant rouvert elles-mémes la porte, derriere laquelle au reste



les gens de la maison éetaient demeurés aux ecoutes, elles leur
témoignérent avec bonne gréace le plaisir qu’elles avaient de se
trouver au milieu d’eux, combien la chambre leur paraissait
agréable, et la reconnaissance qu’elles ressentaient de ce qu'’ils
s’en étaient privés en leur faveur. A ces démonstrations, les gens
me parurent avoir repris de la confiance ; ils m’aidérent a com-
pléter I'établissement de ces dames, et, lorsque je les eus vues
plus tranquilles, je me hatai de retourner a mes affaires, dont le
cours avait été bien facheusement interrompu par I'incident que
je viens de raconter.



Xl

Quand je rentrai au logis apres avoir fait quelques visites,
J'y trouvai le jeune monsieur qui m’'attendait, et des I'abord je
lui dis sans fagon :

« Arriere de moi, Satan !... et, puisque aussi bien le temps
est précieux, retourne a tes perversités, pendant que je retourne
a mes affaires. »

En méme temps je lui ouvrais la porte de ma chambre, en
lui indiguant clairement par la que je préférais qu’il me laissat
seul. Mais il ne fit aucun mouvement pour sortir, et, au con-
traire, ayant plis un siége, il s’y assit en me disant :

« Morbleu! jai juré que je vous parlerais, et vous
m’écouterez !

— Il ne tiendra pas a moi que vous n’ayez fait un faux ser-
ment, lui répondis-je alors ; mais, de grace, dépéchez-vous ; il se
fait tard, et j'ai encore beaucoup de besogne. »

Alors il s’efforca, tout en inculpant la légereté de mes ju-
gements et en faisant profession d’étre chrétien autant qu’un
autre, de me persuader qu’il avait agi dans des intentions hon-
nétes, et qu'ayant I'avantage de connaitre un peu ces dames, il
lui avait paru naturel de leur épargner le désagrément d’avoir a
se procurer de lI'argent, en couvrant lui-méme leur dépense par
un prét spontané. Je l'arrétai la :
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« Et votre lettre ? lui dis-je.
— Quelle lettre ? »

Je la lui montrai, et, tout en la saisissant pour la déchirer
avec indignation :

« Une infamie, monsieur, une abomination ! et j’ai le droit
de m’offenser de ce que vous avez pu m’attribuer cette piece un
seul instant. »

Puis, sortant un billet de sa poche :

« Voyez au surplus si cette écriture, qui est la mienne, a le
moindre rapport avec celle gue vous me présentez.

— Arriéere, Satan ! repris-je alors tout court ; et, ouvrant de
nouveau ma porte : Je vous ai écoute ; c’est a vous maintenant
d’étre complaisant en vous retirant au plus tét de céans. »

Mais il ne sortit point, et revenant a ces dames, il me dit
gue l'une d’elles en effet lui avait plu, qui était libre encore ; que,
libre, lui-méme et possesseur d’'une belle fortune, il n'avait visé
dans toutes ses démarches, et en particulier dans ce prét qui
m’avait injustement indigné, qu’a se faire agréer par un bon of-
fice, en endormant ainsi, a I'insu de ces dames, la cupidité de
I’héte ; que I'éclat était provenu d’une susceptibilité excessive
gue j'avais moi-méme encouragée malencontreusement, et qu'il
en avait éprouveé la plus vive douleur.

« Voila pourtant, ajouta-t-il, ou peut conduire une bonne
action. Vous qui devriez étre le premier a en faire I'éloge, vous la
blamez hautement, et ces dames, ou tout au moins l'une d’elles,
a qui jaurais été disposé a offrir ma fortune et ma main, ces
dames, grace a vous, sont remplies a mon égard des préventions
les plus défavorables ! Toutefois, je consens, si vous voulez bien
ne plus vous trouver sur mon chemin, a réparer tout le mal que
j'ai pu faire involontairement et a rendre peut-étre a des per-



sonnes désintéressées et sans ressources une fortune a la fois et
un protecteur. »

Alors, pour la troisieme fois :

« Arriere de moi, Satan !... Et, si vous ne sortez pas, c’est
moi qui sortirai ; voyez ce que vous préférez.

— Plus qu’un mot, continua-t-il, et je me rends a votre
sommation, qui, au surplus, n’est pas polie. Ces dames, n’est-ce
pas, attendent le comte ?

— C’est possible.

— Avant peu ?

—Je n’en sais rien.

— Ou, a défaut, des lettres ?
— Cela ne vous regarde pas.

— Eh bien, je vous dis cela pour votre gouverne : les lettres
ne viendront jamais, et le comte pas davantage. »

La-dessus, il me salua et il partit incontinent.



X1l

La séance m’avait été rude ; mais ce dernier mot me terras-
sa, et je ne sais quel éclair vint a traverser mon esprit, qui illu-
minait comme d’'une funebre lueur la sorte de mystere qui y
planait encore sur la situation réelle des deux jeunes dames.
« Avec cela, me dis-je bientot, quelle créance méritent les pa-
roles du méchant, et est-ce donc du loup ravisseur que le chien
fidele doit attendre la vérité ?... » Mais quoi ! si la médisance
nous prend a elle, la calomnie aussi se trouve des issues pour
pénétrer dans notre esprit, et, a partir de ce moment, je ne re-
couvrai plus la pleine sécurité et l'integre confiance qui, a
guelques impressions pres, avaient jusqu’alors accompagné mes
démarches et mes services aupres des jeunes amies.

« Le comte, avait-il dit, ne viendra jamais ! » Que signi-
fiaient alors la tranquille persuasion de sa jeune épousee, ses
épanchements dont j'avais été le témoin, son ingénuité a la-
guelle ma vieille expérience s’était séduite d’emblée et a tant de
reprises, comme a la marque d’'une ame honnéte et d’'un cceur
exempt de corruption? Ou bien avais-je affaire réellement a
telles de ces femmes prématurément vicieuses et dissimulées,
dont l'artifice, par sa merveilleuse perfection, atteint au dehors
les plus vrais de la candeur et de I'innocence ? Ou bien encore,
car je me fais vieux et I'esprit baisse avec les années, n’étais-je
point la dupe maladroite d'un artifice méme mal fait, et ma sé-
nilité elle-méme ne m’avait-elle pas tendu le piege auquel je
m’étais pris en me faisant le protecteur de deux aventurieres in-
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téressées a cacher leurs vices et leur déportements derriere le
voile respecté de ma robe ? En vérité, je ne savais plus que pen-
ser, et telle était mon angoisse, qu’ayant eu recours comme
l'autre fois a la lecture de I'Evangile, et ne m’en trouvant guére
plus calmé, je commencai a croire qu’en effet j'avais pu, méme
par une erreur désintéressée, compromettre mon caractére, et,
tout en croyant sauver de mal ces deux jeunes femmes, ne faire
gue faciliter leurs péchés et abriter leur impénitence.

Les nuits sont bien cruelles alors qu’on est en doute sur les
choses de cette sorte, et gu’incertain a la fois sur son prochain et
sur soi-méme, I'on craint aussi bien d’étre charitable que de ne
I’étre pas. Aussi I'insomnie me vint visiter cette nuit-la, en telle
sorte que le lendemain je me trouvai incapable de quitter le lit.
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X111

J’envoyai ce jour-la et les suivants mon fils demander des
nouvelles de ces dames, qui, ayant entendu sa voix et apres
s’étre fait dire qui il était, voulurent faire sa connaissance et re-
cevoir sa visite. Il les avait trouvées modestement établies, assez
tranquilles, et s’occupant d’'ouvrages de couture. Autant qu'il
avait pu s’y connaitre, elles faisaient pour leur usage ordinaire
des robes plus simples que celles qu’elles avaient portées aupa-
ravant et mieux appropriées a leur nouvelle situation. J'y vis, je
I’avoue, une preuve de bon godt de leur part, sans compter que
I’extréme mondanité de leur parure avait toujours été pour moi
le sujet d’'un secret reproche dont je me trouverais désormais
déchargé. Les Miller d’ailleurs (ce sont les gens chez lesquels je
les avais placées) paraissaient plus contents, et ils s’étaient mis
a les servir avec assez d’empressement. Une chose surtout les
avait touchés : c’est que ces dames avaient d’elles-mémes offert
de manger a la table de la famille, ce qui simplifiait beaucoup le
service et en méme temps diminuait la dépense, le tout au profit
de ces bonnes gens a la fois peu aisés et trés-laborieux.

De leur c6té, ces dames s’étaient louées aupres de mon fils
de la bonne volonte des Miller, et elles avaient insisté pour qu’il
m’assurat que, grace a mes bons soins, elles se trouvaient logées
a leur entiere satisfaction. Puis, a propos de la résolution
gu’elles avaient prise de ne pas sortir du tout jusqu’a l'arrivée du
comte, ce qui les empécherait d’aller elles-mémes porter et reti-
rer leurs lettres a la poste, elles avaient réclamé de lui, comme
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un service dont elles seraient infiniment reconnaissantes, qu’il
voulQt bien, a I’heure de la journée qui lui conviendrait, remplir
a leur place cet office quotidien. Mon fils s’était acquitté déja
deux fois de cette commission. A chacune il avait porté des
lettres a la boite, mais il n’en avait point rapporte, et tout aussi-
tot ces dames, gu’il avait quittées peu d’instants auparavant
animeées, gaies, remplies d’espoir, étaient retombées devant lui
dans toutes les alarmes de I'incertitude. Lui méme s’était surpris
a partager ces alarmes, et, tout en s’efforcant néanmoins de les
dissiper, non-seulement il s’était convaincu que jamais époux
n'avait été chéri avec une plus pure tendresse que celui dont
I’arrivée était attendue avec de battements de cceur, mais il avait
appris difféerentes particularités qui semblaient mettre a néant
toutes les suppositions auxquelles le mot du jeune homme avait
donné lieu dans mon esprit.

Une chose encore avait contribué a rendre ces visages
agréables a mon fils, c’est la maniere dont ces dames lui avaient
parlé de moi. Le pauvre gargon en était tout pénétré, et il ne lui
venait guére a l'esprit qu'on pat marquer tant d’estime et
d’affection pour son pére sans en étre soi-méme digne sans re-
serve. La jeune fille lui avait méme dit, en apprenant que nous
n’avions point de servante a domicile, qu’elle se reprochait de
n’étre pas accourue pour me soigner durant mon indisposition,
et que, si cette indisposition se prolongeait un jour de plus, rien
au monde ne I’'empécherait de venir a la maison, d’autant plus
gu’elle voulait me demander quelques livres de piété. Je lui fis
passer ces livres de piété, et, comme ces bonnes nouvelles
avaient accéléré mon rétablissement, je joignis a ce message
I’'assurance que j’irais moi-méme lui porter des le lendemain des
nouvelles de ma santé.
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X1V

En effet, dées le lendemain j'allai rendre visite a ces dames ;
et comme ce fut la femme Miller qui m’ouvrit la porte du logis,
avant de me faire introduire, j'eus avec elle quelgue entretien.
Cette femme me dit qu’elle était trés-satisfaite de la bonne grace
de ses deux pensionnaires et de la tranquillité de leur vie ; que
rien ne semblait changeé dans la maison depuis leur venue, tant
elles donnaient peu d’embarras ; que tous les matins elles fai-
saient venir son plus jeune enfant pour lui donner de petites le-
cons de lecture, et qu’elle-méme ayant été un peu indisposée,
elle avait eu a se louer des bons procédées de ces dames. « Seu-
lement, ajouta-t-elle, elles consomment beaucoup de linge, de
I'eau a profusion pour des propretés superflues, et nous
croyons, mon mari et moi, qu’elles n'ont pas encore fait usage
de leurs lits depuis leur entrée ici. Ce nous est pénible, monsieur
le pasteur, car les lits sont en bon état, et nous avons taché de
les contenter. »

Sur ce dernier point, je fis observer a la femme Miller
gu’elle n‘avait ni a souffrir ni a s’affliger le moins du monde ;
gue ces dames m’avaient fait dire qu’elles se trouvaient logées a
leur entiére satisfaction, et que le tout était, non pas de faire
ainsi ou ainsi, mais de se convenir, quand on loge sous le méme
toi. Puis, apres avoir recommandé de nouveau que, excepté mon
fils et moi, I'on n’introduisit aucun homme auprés de ces dames,
sous quelque preétexte que ce fat, je les fis prier de me recevoir.

— 94—



A peine cette demande eut-elle était faite, que je me trouvai
avoir les deux amies dans mes bras, de sorte que, gros et replet
comme je suis, j'avais un peu de peine a répondre des deux co-
tés a la fois a la vivacité de leurs caresses. Elles m’entrainérent
dans leur chambre, et la, m’ayant fait asseoir sur une grande
vieille bergere qui était, disaient-elles, leur trone d’honneur,
avant méme que je fusse bien établi, elles m’avaient déja supplié
de rester bien, bien longtemps. Dés I'abord je vis avec plaisir
gu’'elles portaient les robes dont m’avait parlé mon fils, sans
trouver que cet accoutrement, pour simple qu’il était et de cou-
leur brune, je crois, 6tat rien a I'agrément de leurs figures et a la
distinction de leurs personnes. Leurs cheveux aussi
s’épandaient en moins de boucles ; mais ceci faisait découvrir
guelque maigreur dans leurs visages, que je trouvai d’ailleurs un
peu changés en paleur et en traces de lassitude. Et comme je
leur demandai si elles passaient de bonnes nuits, elles
m’assurerent que oui, tout en m’'avouant que, la premiere excep-
tée, ou il leur avait été peu possible de dormir dans leurs lits,
elles avaient mis a profit toutes les autres au moyen de la ber-
gere et de quelques ajustements de meubles. Je tachai de leur
persuader qu’il valait mieux encore forcer leur délicatesse a
supporter quelques incongruités que de continuer sur ce pied ;
mais, sans contester sur ce point, elles ne me promirent pas
d’ailleurs d’obtempérer a mon avis.

J’en vins ensuite a l'article qui me tenait a cceur. « Point de
lettres, mes chéres enfants ? leur dis-je.

— Point, point, jamais! répondit I'épousée en s’attristant
soudainement ; aussi mes alarmes au sujet de Ludwig (c'était le
prenom du comte) croissent de jour en jour, et je suis bien mal-
heureuse. »

La-dessus vint I'attendrissement, et ses larmes coulérent.

— Eh bien ! repris-je, il faut a tout prix sortir de cette situa-
tion, et, dés aujourd’hui, vous-méme, ou moi, si vous lI'aimez
mieux, nous écrirons a vos familles pour qu’elles aient a vous
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faire chercher au plus vite. Une fois rendues au milieu d’elles,
M. le comte vous y rejoindra aussi bien gu’ici, et d’'un autre coté
vous serez bien plus a portée d’en avoir certainement et presque
immédiatement des nouvelles. »

A cette proposition, les deux amies rougirent, et leur atti-
tude marqua beaucoup d’embarras. « Cela, dit enfin craintive-
ment I'épousée, n’est pas possible.

— Pas possible ! pas possible, dites-vous ?

— Non, monsieur Bernier, cela n’est pas possible. Notre
seul appui, notre seule ressource, notre seul bonheur, notre seul
avenir a toutes les deux est dans Ludwig, mon époux. Pour nos
familles, il ne nous appartient pas d’en rien attendre !

— Ah! malheureuses! m’écriai-je en me levant par un
mouvement de blame, de terreur et de pitié tout a la fois ; quoi !
le rameau s’est séparé du tronc, la fleur s’est détachée de sa
tige ? J'ai affaire a des filles coupables ! Je protége celles qui ont
renié les seuls protecteurs que Dieu leur reconnaisse! Je se-
conde ce qui doit étre empéché, proscrit, maudit a tout prix, la
rébellion filiale, I'outrage fait au plus saint des devoirs et au plus
sacré des commandements! Pauvres enfants, qu'avez-vous
donc osé faire, et comment se peut-il que, criminelles comme
vous I'étes, j’'aie pu vous consacrer mes services et vous vouer
mon affection ?... »

Aprés ces mots, vaincu par ma propre angoisse, je retombai
dans la bergere, pendant que, contraintes et désolées tout en-
semble, les jeunes dames se livraient séparément a la silen-
cieuse effusion de leur peine.

Au bout d’'un moment : « Que signifie alors ce que vous me
dites un jour, que ce mariage avait été béni a Delmenhorst, dans
la journée méme ou vous quittates vos familles ?

— Cela est vrali, répondirent-elles toutes les deux a la fois;
cela est vrai, monsieur Bernier.



— Ce sont donc vos familles qui ont accompli cette union,
Rosa (c’était le nom de la mariée) ?... »

Elles se turent. « Ah I malheureuses ! m’écriai-je encore ; et
veuille Dieu lui-méme vous prendre sous sa protection, puisque
aussi bien j’entrevois que la mienne, bien humble qu’elle est, va
pourtant devoir vous étre refusée !... »

Alors elles m’entourerent, et, se saisissant de mes mains
comme pour me retenir a elles, elles les inondaient de pleurs et
les couvraient de baisers. Mais j'en éprouvais peu de miséri-
corde ; « Ah! Rosa, ah! Gertrude ! continuai-je ; sur ce point
donc aussi, et apres que je vous ai grondées pour m’avoir caché
votre déndment, vous m’entreteniez dans une grossiere erreur ;
et moi, qui vous aimais a cause de votre ingéenuité, vous me du-
piez par votre artifice ! Honte aux jeunes filles qui se jouent des
cheveux blancs, de la probité, du bon vouloir ! Honte aux jeunes
filles qui, apres avoir trompé leurs parents, s'en viennent encore
tromper le vieil ami que la Providence leur envoie, et qui s’en
servent comme d’'un reste de manteau dont on cache ses lai-
deurs! »

Ici, je dus m’arréter ; car de sanglots en cris, et de cris en
défaillance, Rosa était devenue froide, insensible et d’'une mor-
telle paleur. Pendant que je la retenais appuyée sur mon corps,
Gertrude courut dans la cuisine chercher du vinaigre,
Mme Miller arriva, et au bout de quelgues minutes Rosa eut re-
pris connaissance. Mais le bruit avait attiré jusqu’aux enfants de
la maison, et, quand j’eus a les prier de sortir de la chambre, je
vis bien a leur air qu’ils n'auraient garde malheureusement de
taire dans leurs propos la scene dont ils avaient été les témoins.

« Oui, reprit Rosa des qu’elle fut revenue a elle oui, mon
cher monsieur Bernier, nous avons manqué de respect envers
vos cheveux blancs ; mais si vous imputez ce tort a notre inten-
tion, au lieu de I'imputer a notre timidité, a notre crainte ou a
notre situation, alors vous étes injuste envers nous, et votre re-
proche est bien cruel... Si nous ne vous avons pas tout dit, ja-
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mais, je le jure, nous ne vous avons trompe ; jamais méme, j’'ose
le dire, nous n’avons concerté entre nous le projet de vous rien
cacher, et, en quelque moment que vous nous eussiez adressé
les mémes avis ou les mémes questions qu’aujourd’hui, vous au-
riez obtenu les mémes éclaircissements et les mémes réponses.
Ainsi ne nous abandonnez pas dans cette détresse si grande,
dans cet isolement sans reméde, et en butte a ces hommes af-
freux qui ont déja réussi a salir notre couronne jusqu’alors sans
tache ! »

Les pleurs I'empécherent de nouveau de poursuivre, et
Gertrude, suppléant son silence, me fit, dans le méme langage,
des supplications encore plus affectueuses et plus pressantes.
« Ayez, ajouta-t-elle, ayez, monsieur Bernier, de l'indulgence
pour deux jeunes filles bien plus inexpérimentées que cou-
pables, et, puisqu’elles se sont attiré votre juste colere par des
réticences qui, je vous le jure aussi, ne furent jamais concertées,
daignez alors écouter leur histoire tout entiere, afin qu’il ne soit
pas dit qu’elles aient pu cacher une seule de leurs actions, ni un
seul de leurs sentiments, a un ami aussi bon et aussi vénérable
gue vous l'avez été pour nous et que vous le serez encore, je vous
en supplie, je vous en conjure ! »

Ici, elle allait se mettre a deux genoux. Je la retins, et, les
voyant dans un état qu’il ne fallait pas prolonger si je voulais
éviter que toutes les deux ne retombassent dans une crise
comme celle de tout a I'heure : « Assez pour aujourd’hui, leur
dis-je. Oui, mes enfants, je vous écouterai, je vous servirai, je
vous protégerai selon mes forces, et je retire ce mot peu chari-
table que m’arrachait la premiere impression de votre immense
faute. Pour I'heure, efforcez-vous de vous calmer, faites dans les
livres que je vous ai prétés une sainte lecture, ne changez rien a
vos habitudes et a vos facons de vivre auprés des Miller, et tout
aussitot que j’en serai libre, je reviendrai vous voir, vous écouter
et vous conseiller. Adieu. »



La-dessus elles imprimérent chacun un baiser sur ma
main, et je les quittai au moment ou mon fils fort triste lui-
méme de ce message venait leur annoncer qu’il n'avait point
trouve de lettre a la poste.

Quand je fus sorti de leur appartement, je trouvai la femme
Miller qui m’attendait pour me questionner sur ce qui S'était
passé. Il m’était impossible, comme on peut en juger, de lui ré-
véler les confidences de ces dames ; aussi fus-je bien embarras-
se : car, méme la ou elle est commandée, la tromperie répugne
comme une souillure. J'usai donc de termes vagues plutét que
mensongers pour lui faire entendre que des difficultés de fa-
mille et une attente trompée avaient été la cause du chagrin de
ces dames. Mais je vis bien que mes réticences lui causaient
guelque mécontentement, et que son amour-propre souffrait de
ma réserve.

« A la bonne heure, dit-elle, et monsieur le pasteur a sOre-
ment ses raisons pour étre discret. Mais il faut espérer que des
crises de cette sorte ne se renouvelleront pas souvent; sans
guoi, n’en sachant pas la cause et étant comme chacun sous la
langue du quartier, des bruits pourraient courir qui nous se-
raient nuisibles.

— Madame Miller, lui dis-je, les bruits, c’est a nous de n'y
pas donner prise par I'intempérance du babil, et, a ce propos, je
vous invite a brider celui de vos enfants, puisque le hasard les a
amenés la ou il aurait mieux valu qu’ils ne se trouvassent pas.
Croyez que, si je suis obligé d’étre discret avec vous, que je con-
nais pour une brave et pieuse femme, c’est gqu’il convient encore
plus que vous et les votres vous le soyez avec ceux qui ne vous
valent pas. Ainsi je m’en fie a vous, et la-dessus je vous salue,
ma bonne dame Miller. »



XV

En sortant de chez M™e Miller, je pris par I'escalier des Bar-
rieres pour aller faire une tournée de visites dans le quartier de
la Madeleine ; et, comme je venais d’entrer sur la place, j'y vis,
gui adressait la parole a une mauvaise femme de ma paroisse, le
jeune homme de l'autre jour. Il ne me voyait pas venir, étant
tourné a I'opposite, mais j’'apercus bien que, sur un signe qui lui
fut fait, il quitta subitement cette femme pour disparaitre dans
une ruelle voisine ; puis, faisant le tour par le petit perron, il se
trouva devant moi au moment ou j'allais déboucher sur place du
Molard. Cet endroit est étroit, sale, obscur, et bordé de cabarets
ou les buveurs font leur vacarme tout le long du jour, « J'allais
chez vous, monsieur, dit-il en me saluant.

— C’est heureux, dans ce cas-la, lui répliquai-je sans
m’arréter, que j’en sois sorti. Mais faites, allez, et laissez-moi
poursuivre.

—Vous voudrez bien au moins, me dit-il, m’indiquer une
demeure, celle d’'un marchand horloger que les gens de cette rue
n’ont pas su m'indiquer ?

— Il n’y a point de marchand horloger dans tout ce quartier,
et il n’est pas un habitant de cette rue qui ne vous l'eGt dit, si
vous le lui aviez demandé.

— Mais justement, je I'ai demandé a une femme.
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— Arriere de moi, Satan ! » interrompis-je alors, et je vou-
lus passer outre. Mais lui, me barrant le chemin : « Veuillez
considérer, mon cher monsieur, qu’il N’y a ici d’autre Satan que
vous!... Je vous le répéte, le comte ne viendra jamais, et ces
jeunes personnes sont abandonnées. Si donc je veux bien épou-
ser Gertrude et me charger de l'autre, et que vous traversiez de
toutes vos forces cet honorable dessein, qui étes-vous autre que
Satan lui-méme, jetant dans la perdition celle que j'en veux pre-
server ? »

Sans rien répondre cette fois, je brusquai, et, m’ouvrant un
chemin, j'allai achever ma tournée de visites.

Quand je rentrai au logis, mon fils m’apprit qu’il était de-
meuré aupres de ces dames lorsque je les eus quittées, et
gu’elles avaient parlé, sans se contraindre devant lui, des motifs
de leur affliction. Rempli de droiture comme il I'est, mon fils
avait blamé avec modestie leur conduite, en leur disant que rien
selon le monde, et rien selon I’Ecriture, n’autorise jamais les en-
fants a secouer le joug des peres et méres ; gu’en conséquence il
ne pouvait s’empécher de partager a leur égard les sentiments
gue je leur avais manifestés ; mais en méme temps, plus encore
gue moil, il avait marqué de la compassion pour leur douleur,
ainsi que la vive espérance qu’aidées désormais de mes conseils
elles avanceraient vers une réconciliation avec Dieu. Apres cela,
sur la proposition qu’elles en avaient faite, il leur avait lu un
chapitre de la Bible, puis il s’était retiré en les laissant plus
calmes et comparativement plus sereines que lorsqu’il était ar-
rivé.
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XVI

Comme c’était la semaine de la PentecGOte et que j'avais un
sermon a composer pour ce jour-1a, je fis dire le lendemain a ces
dames gu’elles ne m’attendissent pas avant le lundi suivant, et
qgue, dans le cas ou elles seraient disposées a communier,
comme au reste je les y invitais, mon fils les accompagnerait a
I’église, qui est toute voisine de la demeure qu’elles occupaient.
En méme temps je leur faisais passer quelques directions sur la
maniére dont elles devaient, dans leur situation particuliéere, se
préparer a s’approcher de la sainte table, et je réitérais aupres
d’elles l'avis que, renfermées chez elles pendant le reste du
temps, elles n’y commissent aucune imprudence, et qu’elles ne
recussent ni message ni visite de qui que ce fat, excepté de mon
fils ou de moi.

C’est qu’en effet cette entrevue que j’avais surprise la veille
entre le jeune homme et cette mauvaise femme, et surtout
I'artifice qu’il avait tenté d’employer pour me donner a penser
gue cette entrevue n'avait été qu’accidentelle, m’avaient cause
de vives alarmes et les plus sérieuses inquiétudes. Comme on
sait, il y a au fond de toutes les paroisses, dans les grandes villes
surtout, une lie d’étres pervers qui, aprés avoir été corrompus
eux-mémes, se font un affreux plaisir, et comme une vengeance
du meépris auquel ils sont condamnés, de corrompre a leur tour
et d’aider de leur entremise quiconque aspire a entrainer autrui
dans la fange ou ils se débattent eux-mémes. Cette femme, dé-
chue d’'une condition honnéte qui lui avait laissé le bon godt du
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langage et le vernis des maniéres, d’ailleurs habile, intelligente,
et qui connaissait aussi bien que moi le personnel du quartier,
était un de ces étres immondes ; et dés I'abord je n’avais pu dou-
ter que le jeune homme n’edt été chercher aupres d’elle, sinon
un abominable appui de ruse, de perfidie et de sourde intrigue,
du moins des renseignements dont il pat lui-méme faire usage.
Ce qui m'y confirmait au surplus, c’était la persistance qu’il
avait mise a m’affirmer par deux fois que le comte ne viendrait
pas et que ces jeunes personnes étaient abandonnées sans re-
tour. Ne devait-il pas en effet parler ainsi, lui dont a I'occasion
de la lettre j'avais pu connaitre I'astucieuse effronterie, s’il avait
guelque projet de faire tomber dans les rets de son libertinage,
au moyen d'une fausse amorce d’hyménée, les deux jeunes
dames gu’il convoitait ? Aussi ne doutais-je presque plus déja
gue son propos ne fOt un mensonge intéressé, et je revenais in-
sensiblement de cette terreur que j'en avais ressentie la pre-
miere fois, alors que j'étais allé jusqu’a m’imaginer que non-
seulement il N’y avait peut-étre point de comte au monde, mais
gue, s’il y en avait un, c’était peut-étre aussi, comme I’lhomme a
qui je parlais, quelqu’un de ces roués de haut parage, qui, apres
avoir seduit une jeune fille et consommé sa perte,
I’'abandonnent ensuite a sa honte, a ses remords, a sa détresse,
et souvent a son trépas.

Sans doute, I'honnéteté native de ces dames, et toute cette
cuirasse d’habitudes, de timidité et de pudeur, qui défend méme
des jeunes personnes moins bien élevées contre les tentatives
du vice, me garantissaient assez qu’aucune atteinte quelconque
ne pouvait étre portée a leur chastete, et que toute démarche di-
recte pour les perdre, ou seulement pour les séduire,
n’aboutirait au contraire qu’a réveiller en elles cette horreur
gu’elles avaient déja ressentie a l'occasion d'une démarche
pourtant furtive, et encore plus équivoque que directement of-
fensante. Mais si, d’'une part, je savais que leur situation méme
les exposait a se laisser graduellement enlacer dans des rets
d’intrigue, car, une fois exilées du colombier, comment de
pauvres colombes éviteraient-elles, ici le plomb, la le rets du
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chasseur ? d’autre part, j’avais la crainte bien plus prochaine de
guelque tentative détournée, qui, en amenant des propos, des
soupcons, quelque éclat, effrayerait les Miller pour eux-mémes,
chasserait les deux amies de leur maison, et les replacerait en-
core une fois dans la rue, plus humiliées, plus avilies, et plus
pres en cela méme de devenir la proie peut-étre du ravisseur qui
rodait autour d’elles. « Ah ! mon Dieu, disais-je avec ferveur en
songeant a tant de dangers, qui menacent de toutes parts la fille
abandonnée, combats avec ton faible serviteur pour sauver ces
deux enfants, et pour que sauvées, elles retrouvent le toit pater-
nel, la garde de leurs meres, I'arche de leurs familles, et la béné-
diction a laquelle elles se sont temérairement soustraites ! »
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XVII

Le dimanche suivant, je préchais a Saint-Pierre, et, apres le
sermon et la préparation, je descendis de la chaire pour donner
la coupe. Il y avait grande affluence de fideles, et mes deux
jeunes dames, vétues avec modestie, étaient perdues dans la
foule. A la fin leur tour arriva de se présenter devant la table
sainte, et je leur adressai en commun ce passage que j'avais gar-
dé en réserve pour elles : Je m’en irai vers mon pére, et je lui di-
rai : Mon pere, j'ai péché contre le ciel et contre toi ! Comme on
peut croire, et c’était mon intention, elles eéprouverent un grand
trouble religieux a I'oute de ce passage ; mais d’ailleurs je I'avais
prononce a voix basse, et de facon a ce qu’il parat m’étre échap-
pé a la file des autres sans intention concertée, en sorte que per-
sonne n’elt lieu de rien remarquer a ce sujet. Un moment apres,
je vis a l'autre table, a celle des hommes, le jeune libertin qui
passait aussi, et de telle sorte qu’il ne put manquer d’étre vu de
moi. Alors je me dis en moi-méme, et pour moi-méme : Ne ju-
gez point, afin que vous ne soyez point jugeés ; car, un moment
de plus, et jallais réjouir mon orgueil de cette pensée : Celui-ci
boit et mange sa propre condamnation.

La communion terminée, et apres avoir assisté au service
de I'apres-midi, nous allames, mon fils et moi, faire le tour des
jardins. Tout en cheminant, il me mit au fait de ce qui s’était
passé ces derniers jours chez les Miller. Point de lettres tou-
jours. Mais la tristesse de ces dames a ce sujet lui avait paru se
manifester moins vivement qu’auparavant, a raison méme de ce
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gu’elle se confondait avec l'affliction dans laquelle mes discours
les avaient plongées. Elles s’étaient remises a coudre durant les
intervalles de leurs longs entretiens ; mais le jeudi et le vendre-
di, Rosa ayant été tres-souffrante, il n'avait pas pu étre introduit
dans la chambre, en sorte qu’il s’était borné, apres y avoir fait
faire son message, a recommander de nouveau ces dames a la
femme Miller. Mais celle-ci lui avait paru avoir de I'lhumeur, et
son mari étant survenu avait marqué du mécontentement de ce
gue ces dames, en ne se comportant pas comme les autres per-
sonnes de leur condition et en demeurant clofitrées tout le jour,
guand d’ailleurs chacun les savait logées chez eux, apprétaient a
jaser ; que le juif du coin avait prétendu que c’étaient les mémes
demoiselles qui lui avaient vendu des bijoux pour payer leurs
dépenses a l'auberge ; qu’enfin le bruit s’était répandu dans le
guartier que I'une d’elles se disait mariée a un comte allemand,
quand méme il n’en était rien. A tout cela mon fils avait allégué
gu’il fallait laisser jaser les gens sans y appréter soi-méme par
des indiscrétions, et qu’il devait suffire aux Miller, pour braver
tous ces bruits, de savoir gque son pére connaissait ces dames,
gu’il savait toute leur histoire, et que c’est a cause de cela juste-
ment qu’il les avait prises sous sa protection et placées chez des
personnes choisies, a qui il ne voulait certainement que du bien.

Tout ceci, sans me surprendre trop, ne m’en causa pas
moins beaucoup de chagrin ; car, outre que je préevis que j'aurais
bien de la peine a maintenir les Miller dans leurs bonnes dispo-
sitions et mes jeunes dames a I'abri de la maligne curiosité des
gens du quartier, il ne m’échappa pas de comprendre que lI'un
de ces bruits, dont le mari, Miller s’était fait I'organe, je veux
dire le dernier, partait évidemment d’'une source empoisonnée,
et que le concert que j'avais redouté entre le jeune homme et
cette mauvaise femme dont j'ai parlé n’était que trop réel. De
mon cOté, je mis mon fils au fait de tout ce que je savais, et
apres nous étre entretenus des pensées serieuses que faisait
naitre le triste spectacle de ces jeunes femmes malheureuses par
les suites de leur filiale rébellion, et de ces étres dégradés se li-
guant pour les perdre, nous reprimes le chemin de notre logis.
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XVIII

Le lundi, selon ma promesse, je me rendis chez les deux
jeunes amies. Ce fut cette fois la petite Miller qui m’ouvrit la
porte. « Eh bien! mon enfant, lui dis-je, comment va-t-on par
ici ? » Alors cette petite, effrayée qu’elle était et baissant la voix,
me dit que cela allait tres-mal ; qu’au milieu de la nuit M''e Rosa
s’était levée pour faire, la lampe a la main, un tour de cuisine,
gue des le matin, elle avait mis ses plus beaux habits et s’était
montrée tout a coup joyeuse ; qu’elle avait fait acheter des fleurs
pour beaucoup d’argent; qu’enfin, en la voyant si subitement
changée, sa mere avait pris la crainte que M'e Rosa ne ft deve-
nue folle, et gu’elle venait de descendre a I'atelier de Miller pour
s’en entretenir avec lui et lui confier cette appréhension. A ce
moment, la porte de chez ces dames s’ouvrit, et, étant entré aus-
sitot, j'y trouvai en effet des vases de fleurs disposeés ¢a et la, Ro-
sa toute parée, de qui les traits respiraient la plus douce joie, et
Gertrude dans ses habits et dans son expression de tous les
jours, qui me sembla n’étre point en part dans l'allégresse de
son amie.

« Mais, au nom du ciel, mes cheres enfants, leur dis-je
alors, qu’est-ce que tout cela signifie, et avez-vous donc recu de-
puis hier des nouvelles du comte ?

— Oui, monsieur Bernier, répondit Rosa avec une expres-
sion de visage ou se peignait en effet une sorte de joie fébrile ;
oui, monsieur Bernier... cette nuit, je I'ai vu ; je I'ai vu en songe,
tendre, bon, fidele, comme au plus beau temps de nos plus
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cheres amours, et il m’a dit, I'eeil mouillé de larmes : « Rosa, ma
bien-aimée Rosa, combien tu as souffert durant cette séparation
par laquelle j'ai voulu éprouver ton amour ! mais I’heure est ve-
nue d’y mettre un terme... Demain, demain, ma bien-aimée, je
serai sur ton seuil ! » Apres m’avoir ainsi parlé, il a disparu en
me jetant mille baisers, et la joie m’a réveillée. Alors j’ai allumé
ma bougie, et j'ai été regarder I’heure a la pendule des Miller.
Minuit n’avait pas encore sonné ; c’était donc bien aujourd’hui
qui est le demain si désiré, si attendu, et ma joie est inexpri-
mable ! »

En vérité, je commencai a étre un peu de I'avis des Miller.
« Rosa, mon enfant, lui dis-je, étes-vous bien dans votre bon
sens ?

— Votre question, répondit-elle en souriant, m’embarrasse
un peu, mon cher monsieur Bernier ; car les preuves ne vous
Mmanguent pas, a vous, que je n’y ai pas toujours été. Aussi, tout
ce que j'y puis répondre, c’est que je me crois dans mon bon
sens, non pas plus, mais autant qu’a l'ordinaire... Est-ce donc
gue, dans cette contrée-ci, vous ne croyez ni aux pressentiments
ni aux songes ?... »

En cet instant mon fils entra en disant qu’il n’y avait point
de lettres : « Quel bonheur ! s’écria Rosa ; car, pour aujourd’hui
seulement, j’ai redouté d’en recevoir !... C'est donc bien lui, vous
le voyez, qui doit venir ! « Je serai, m’a-t-il dit, sur ton seuil... »
Et elle se livra aux folles démonstrations de la plus vive joie.

Pour moi, ne sachant plus que penser, je regardais Ger-
trude, a qui ces démonstrations semblaient étre pénibles.
« Comme a vous, me dit-elle, cette joie de Rosa m’est pénible,
monsieur Bernier, mais elle ne me surprend pas. J’ai aussi con-
nu ces illusions, j'ai écouté ces pressentiments, j'ai cru a ces
réves, et bien souvent je n’ai pas eu d’autres motifs d’agir contre
mes devoirs ou de donner de témeéraires conseils. » Ici elle
s'attendrit. « Aujourd’hui je m’en défie. Les réves, je commence
a I'’éprouver, ne sont que mensonge et que séduction, et, si Rosa
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avait voulu m’écouter cette nuit, elle ne travaillerait pas a cette
heure a se forger un décourageant mécompte. »

Alors Rosa s’approchant de Gertrude, et tout en passant un
bras autour de son cou : « Ma sceur, lui dit-elle, mon unique et
tendre amie, vous souvient-il de ce songe commun gque nous
nous confiames un matin l'une a l'autre, et qui détermina le don
gue je fis de mon coeur, de ma destinée et de ma personne au
plus aimable et au plus vertueux des hommes ? Alors, Gertrude,
les songes vous paraissaient comme a moi une voix du ciel ; et
gue de fois depuis, témoin que vous étiez du bonheur dont me
comblait Ludwig et des sages discours qui sortaient de ses
levres, vous vous étes confirmée, et moi avec vous, dans cette
douce croyance !... Néanmoins, ma Gertrude, je vous vénére au-
tant que je vous chéris, et, puisque vous ne partagez pas mon
espoir, il faut bien qu’il soit sans objet. Je vais donc, autant qu’il
est en moi, le chasser de mon cceur. J'6terai ces habits, mon-
sieur Bernier, je jetterai ces fleurs, je reprendrai mon faix de
tristesse, et je ne croirai plus que la Providence nous envoie du-
rant le sommeil 'annonce chérie du bonheur ! »

En disant ces derniers mots, Rosa avait quitté Gertrude
pour ouvrir la croisée, et elle allait jeter les fleurs dans la rue,
lorsque je I'en empéchai. Puis, comme je désirais qu’elle 6tat au
plus tot ses beaux habits pour reprendre sa mise ordinaire et
son train de vie habituel : « J'étais venu, mes enfants, leur dis-
je, pour écouter ce recit que vous m’aviez promis ; mais voici ar-
rivé le temps dont je pouvais disposer. A demain donc, et, de
grace, quelque songe que vous ayez, ne faites aucune de ces
choses qui, comme celle d’aujourd’hui, peuvent attirer sur vous
I'attention. »

En sortant de la chambre, je trouvai tous les Miller réunis
dans la cuisine, et je compris qu’ils s’étaient tenus aux écoutes
pendant tout le temps de ma visite. Comme ils attendaient des
récits que je n’eus garde de leur faire, le pere Miller dit avec as-
sez d’humeur gu’il se repentait d’avoir loué sa chambre pour
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gu'on y jouat des comédies qui n‘avaient pour objet que de
tromper M. le pasteur.

« Miller, lui dis-je alors, faites éloigner vos enfants, qui
n’ont que faire de s'ingérer dans tout ceci, et j’écouterai ce que
VOous pourriez avoir a me dire en preuve du propos que vous ve-
nez de tenir. »

Il ne se fit pas prier, et quand nous fiames seuls :

« Voici, monsieur le pasteur. Une de ces demoiselles se dit
mariée et ne lI'est pas ; tout le quartier vous le dira.

— Cecl, Miller, n’est qu’'un bruit de rue, que j'estime étre
sans aucun fondement ; mais tout a I’heure vous parliez de co-
meédie ?

— Eh bien ! reprit-il, guand méme on m’a fait promettre de
garder le secret, je dirai tout. »

Alors il me conta que, tout a I’heure, un monsieur était ve-
nu dans son atelier pour lui commander quelques meubles ;
gue, de fil en aiguille, ce monsieur lui avait parlé de ces dames
gu’il connaissait, et que, comme lui-méme, a cette occasion, lui
avait raconté ce gu’il savait d’'un réve, d’'une parure et d’achats
de fleurs, a propos du comte qui doit arriver aujourd’hui, il
s’était pris a sourire en disant :

« C’est pour tromper le pasteur ; le comte ne viendra ja-
mais ! »

« Miller, lui dis-je aussitot, si vous étes un brave homme,
vous n'aurez plus d’autres rapports avec ce monsieur que celui
de lui envoyer ses meubles quand ils seront faits. Et écoutez-
moi bien : c’est par lui, et jamais par ces dames, je m’en fais ga-
rant, que le scandale entrera dans votre maison. Vous voila bien
averti, et la-dessus je vous salue. »
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XIX

Cependant le mécompte que Rosa avait eprouvé l'avait, dés
la veille, rejetée dans un grand désespoir, en sorte que, lorsque
je me présentai chez elle le lendemain, je la trouvai si affaiblie
par une fievre ardente, que je dus, par humanité, abréger ma vi-
site. D’ailleurs, comme la violence du mal l'avait contrainte a
s’étendre tout habillée sur son lit, il lui répugnait que je I'eusse
surprise dans cette position, et j'avais hate de délivrer sa pudeur
de l'importunité de ma présence. Toutefois Gertrude saisit le
moment de m’accompagner pour verser quelques larmes dont
elle voulait dérober la vue a son amie, et elle me dit qu’a voir les
défaillances de Rosa se succéder a tant de reprises durant cette
nuit cruelle, pour la premiere fois elle avait entrevu la possibilité
de la perdre et celle de mourir de douleur apreés lui avoir fermeé
les yeux.

En la quittant, jallai faire mes visites de paroisse, et,
comme ma profession m’appelle a entrer jusque dans les lieux
les plus décriés, l'idée d’étre de quelque utilité a mes pauvres
protegées fut cause que j'allai sonner a la porte de la mauvaise
femme. Quand j’eus sonné, quelque bruit se fit entendre dans
I'appartement, et tout a I'heure cette femme elle-méme vint
m’ouvrir.

« Puis-je entrer ? lui dis-je.
— Pourquoi donc pas, monsieur le pasteur ? » répondit-
elle ; sur quoi elle me fit passer dans une chambre d’ou elle sor-
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tit aussitdt, en me priant de l'attendre un instant. Une odeur
d’'impureté s’exhalait de ce réduit affreux, ou I'on voyait épars
sur des meubles malpropres, ici des bouteilles vidées, la des bas
troués, et aupres, sur un support, un chapeau de toilette neuf et
garni de fleurs. D’ailleurs aucune trace d'ordre, de soin, de tra-
vail, de vie domestique ; et telle était autour de moi I'absence de
toute impression honnéte et consolatrice, qu'au bout de
guelques instants passés dans cette solitaire attente, je ressentis
un frisson auquel une sorte de terreur n'était pas étrangere.
« Béni sois-tu, disais-je, @ mon Dieu, de ce que tu es a coté de
ton serviteur ! car ici c’est bien ta droite qui retient, et ta pré-
sence qui empéche de fuir. »

La femme rentra. « Rien qu’a voir cette chambre, lui dis-je,
je devine, Marie, que vous vivez toujours dans le méme dére-
glement, mangeant, buvant, livrant votre chair aux impureteés et
votre ame aux flammes de la géhenne ?

— Je fais mon métier, reprit-elle, tout comme vous faites le
votre ; a chacun dans ce bas monde de se tirer d’affaire comme
il peut.

— C’est a chacun, au contraire, Marie, de vivre selon la jus-
tice et la tempérance, afin d’étre épargné au grand jour du ju-
gement. Mais encore, que songez-vous a vous aller charger
d’iniquités gratuites, et pourquoi vous concertiez-vous l'autre
jour avec ce misérable qui veut se servir de vous dans ses com-
plots ? Savez-vous, fille d’enfer, que, si vous ne craignez pas la
colére d’en haut, il vous faut tout au moins (pardonne, grand
Dieu, le blaspheme de ce parallele !) redouter les sévérités de la
police ?... »

Au moment ou j'achevais ces mots, trois hommes sortirent
bruyamment de la piece voisine, et, s’étant jetés sur moi, ils me
colletaient en me faisant entendre d’horribles menaces de coups
et de mort, si je venais a dénoncer Marie ou a traverser le
moindre de leurs desseins. Comme j’avais bien moins de peur
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alors que quand je m’étais vu seul tout a I'heure dans cette
chambre :

« Et toi aussi, Pierre, tu menaces ton pasteur!» dis-je
tranquillement en m’adressant a I'un d’eux, dont j'avais autre-
fois fait I'instruction religieuse et aidé la famille.

Soudainement déconcerté par ces paroles, cet homme se
découvrit d’abord, puis, tournant presque aussitét sa fureur
contre ses deux camarades :

«Vous ne m’aviez pas dit, brigands, s’écria-t-il en saisis-
sant un couteau qui se trouvait sur la table, gu’il s’agissait de ce
pasteur-la ! Osez le toucher, et je fais un malheur !

— Pierre, lui dis-je, tu vas me donner ce couteau, et
m’obliger ensuite en te retirant.

— Alors retirez-vous le premier, monsieur le pasteur ; reti-
rez-vous, vous dis-je. Ceux-ci ne vous en veulent pas, mais nous
ne sommes pas seuls ici.

— Je le sais, répondis-je ; vous étes tous les trois payeés et
lancés par un monsieur qui est dans la piece voisine ; mais n'aie
crainte ni que ce monsieur me touche, ni seulement qu’il se
montre. »

En m’entendant ainsi parler, les deux autres hommes
s’évaderent en toute hate, Pierre les suivit, et je me retrouvai
face a face avec Marie.

« Mon enfant, lui dis-je, toute perverse que tu es, et parce
gue tu es perverse, j'aurais voulu te faire quelque bien, comme
c’est mon devoir ; mais avoue que tu as mal payé ma bonne in-
tention, et tache de retrouver un peu de cette honte que tu as
perdue depuis si longtemps, a force de tendurcir dans
I’effronterie du vice et dans la moquerie de la religion. Je te sa-
vais une prostituée, mais je ne te savais pas encore en voie de
descendre de degré en degré jusqu’au fond de ces cachots qui ne
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sont, tu le sais, pas bien loin d’ici. Eh bien ! puisque je ne puis
t'aider a rebrousser vers Dieu, en revanche je pourrai quelque
jour par mon témoignage t’aider a descendre dans ces cachots,
et j’aurai ainsi du moins rendu un service a cette société contre
laquelle tu conspires de concert avec le mauvais sujet qui est la
dedans. C'est ce que je voulais te dire. A présent, retourne a lui,
et moi je retourne a mes affaires. »
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XX

J'ai I'opinion que les méchants sont toujours moins forts
pour nuire quand, au lieu de les attendre, on ose les aborder, et
tel avait été au fond I'unique motif qui m’avait porté a entrer
chez cette femme. Aussi, malgré le petit désagrément d’avoir été
colleté, je sortis de chez elle plus léger d'inquiétude que quand
J'y étais entré, et, comme je me trouvais en veine, je fis ce jour-la
la tournée de tous les vauriens de ma paroisse.

L'un d’eux, au surplus, m'apprit une chose précieuse a
connaitre, et qui me fit songer que, dans les mains de la bonne
Providence, les vauriens sont encore utiles a quelgque chose:
c’est qu’un jeune monsieur s’était loué un pied-a-terre au cin-
guiéme étage de la maison dont il habitait lui-méme le rez-de-
chaussée, et qu’il lui arrivait d’y monter a toute heure du jour et
de la soirée. « Que voulez-vous ? lui dis-je ; il se rencontre des
fantaisies encore plus étranges. » Et je détournai I'’entretien sur
d’autres objets. Mais, quand je me retrouvai dans la rue, je ne
manquai pas d’examiner les croisées du cinquieme étage, et je
reconnus qu’en effet I'endroit était merveilleux pour voir tout a
la fois I'atelier de Miller, les abords et les étres de la maison qu'il
habitait, et jusqu’a la chambre des jeunes dames, dont les croi-
sées étaient a peine un peu plus élevées que celles du pied-a-
terre de ce jeune monsieur. Non-seulement je fis mon profit de
cette remargque, mais je commencai a me persuader que ce
jeune monsieur n’était pas, comme je l'avais cru d’abord, un
simple libertin qui cherchait a séduire les jeunes femmes que le
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hasard, les aventures ou la détresse mettaient a sa portée, mais
un roué habile, tenace, maitre de lui, parce qu’il était sans cceur,
plus jaloux de se choisir des victimes que d’en immoler de toute
sorte, et qui paraissait avoir forme sur les deux jeunes dames
des projets fixes et arrétés. J'en gémis en moi-méme, et, consi-
dérant que des lors la religion et ma conscience m’ordonnaient
plus hautement encore de veiller au dépot que la Providence
avait commis a ma garde, je m’apprétai avec tristesse a soutenir
une lutte étrangere a mes habitudes, nuisibles a mes occupa-
tions, et bien rude a mon éage.

En m’en retournant, j'entrai dans I'atelier de Miller, a qui je
demandai si les meubles avancaient et s’il avait revu son jeune
monsieur. Apres quelque hésitation, il me dit gqu’il avait vu dans
la matinée (c’était alors six heures du soir), mais gu’il n'avait
parlé avec lui que de choses étrangeres aux deux dames.

« Miller, lui dis-je alors, vous étes un brave homme, ainsi je
dois vous croire ; mais, si vous n'étiez pas un brave homme, je
penserais que vous me mentez. »

Alors Miller marqua beaucoup d’embarras, et, posant son
rabot :

« S’1l faut que je vous dise vrai, monsieur le pasteur, on a
parlé de ces dames ; mais ce que je puis affirmer, c’est que ce
monsieur en a encore meilleure idée que moi, et peut-étre que
vous. Il dit qu’elles sont de bonne famille, honorables a tous
égards, excepté en un point ou elles vous trompent, et que nous
devons nous estimer heureux de les avoir chez nous.

— Est-ce tout, Miller ?
— C’est tout.

— Eh bien! mon ami, puisque vous m’avez donne tout a
I’heure le droit de ne pas croire a votre premier dire, j'en profite
pour vous déclarer que certainement vous me cachez une partie
de la vérité.
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— Je vous cache, monsieur le pasteur, seulement ce qui est
désagréable a vous faire entendre ; mais, si vous y tenez, je ne
Suis pas pour vous en priver.

— J'y tiens, Miller encore plus qu’a tout le reste.

— Eh bien, voici, monsieur le pasteur. Il m’a dit qu’a tres-
bonne intention sans doute, mais au grand détriment de ces
dames, et faute de connaitre le monde, vous n’avez pas cessé de
traverser et d’'empécher de tout votre pouvoir ce qu’il aurait été
dans le cas et dans la volonté de faire pour elles ; que lui connait
leur position, tandis que vous ne la connaissez pas; et qu’en
outre, avec le bandeau de préventions que vous avez sur les
yeux, vous les menez a leur perte, au moment méme ou il fait
tous ses efforts pour les mener a leur délivrance ; que malheu-
reusement (et c’est bien naturel, a-t-il ajouté), les jeunes per-
sonnes sont toujours portées a se défier de tout jeune cavalier
pour se confier a tout vieillard qui porte votre robe, et que c’est
pour cela qu’il se fait dans le monde tant d'imprudences, de
malheurs et de ruines, qui n'ont que le mérite d’étre réputés ho-
norables par les dévotes de la paroisse. « Ah ! » s’est-il écrié en
frappant de sa main sur ce banc, si vous saviez, si vous pouviez
savoir, mon bon monsieur Miller, ce qui menace ces respec-
tables dames dans le cas ou elles continueraient d’étre dirigées
par ce bon pasteur, et ce qui les attend dans le cas ou elles vien-
draient a étre retirées de ses mains, bien sir alors vous seriez
tout le premier a seconder discretement leur affranchissement,
et a échanger contre I'indemnité qui vous est due les embarras,
les ennuis, le décri qui ne manquera pas d’atteindre votre mai-
son, si elles continuent d’'y étre logées avec le pasteur pour
maitre et leur dénment pour payer. » Voila.

— Ah'! poison ! malice, perversité détestable ! m’écriai-je a
mon tour. Et que vous dirai-je, mon pauvre Miller, si de pareils
propos ont pu ne pas vous frapper par leur astuce diabolique et
ébranler votre confiance jusqu’ici fidéle envers votre vieux pas-
teur ? Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce donc que I'imposture a des
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secrets pour persuader que n’a pas la probité ? Non, je ne con-
nais pas toute I’'histoire de ces dames ; mais je les vois honnétes,
craintives de toute impudique atteinte, et se jetant dans mes
bras, non pas parce gu’ils sont forts, mais parce que point
d’autres ne se sont ouverts pour elles!... Je ne connais pas da-
vantage I'histoire de leur vertueux libérateur ; mais je le vois qui
joue avec la parole, qui écrit des lettres infames, qui se loue des
pied-a-terre clandestins, qui vit et se concerte avec des prosti-
tuées, qui lance sur votre vieux pasteur des garnements pour le
menacer de violence et de mort s'il ne lui abandonne la proie
gu’il convoite ! Maintenant, Miller, entre I’honnéteté malheu-
reuse et I'imposture criminelle, choisissez sans retard! car, si
VOus Nn’'étes pas en entier pour moi et avec moi, vous tous et les
votres, moi aussi je vous offre le vil appat de I'indemnité, et au-
jourd’hui méme, en placant ces deux infortunées ailleurs que
chez vous, je vous délivre de ces embarras, de ces ennuis, de ce
décri qu'on vous fait craindre ; je vous délivre de payer au Sei-
gneur votre pite d’ceuvres ; je vous délivre de mon joug, de mon
patronage et de ma présence. »

En m’entendant ainsi parler, Miller marqua du repentir ; il
témoigna de sa confiance en moi, et il finit par déclarer que, in-
sensible aux suggestions du jeune homme, il voulait désormais
s'appliquer a me seconder dans ma tache. C’est dans ces dispo-
sitions que je le quittai.
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XXl

Rosa, durant le reste de la semaine, continua d’étre ma-
lade, et jappris méme qu’il avait fallu surmonter les répu-
gnances dont j'ai parlé pour s’aliter cette fois tout a fait. Comme
j’étais inquiet de ne pas voir s’opérer son rétablissement, et que
d’ailleurs javais de plus en plus la crainte qu’il ne sourdit
guelque machination autour d’elle et de sa compagne, le jeudi je
lui fis demander de me recevoir, et, sur sa réponse qu’elle serait
toujours visible pour moi, je m’y rendis aussitot que mes af-
faires m’en eurent laisseé libre. Je la trouvai au lit, en effet, et si
changée que, sans lui marquer toutefois ma pénible surprise, je
lui proposai de faire venir le médecin. Au premier mot que j'en
eus touché, son visage se colora d’une vive rougeur, et elle me
supplia de n’en rien faire.

« Aussi bien, ajouta-t-elle bientot en s’attendrissant, je suis
si découragée et si malheureuse, que cette souffrance, en me dé-
tournant de mes pensers habituels, m’est presque un soulage-
ment. »

Alors Gertrude s’approcha d’elle comme si, n’ayant a lui of-
frir aucune parole de consolation, elle elGt voulu du moins tem-
pérer son chagrin par la chaleur de ses témoignages d’amitié en
lui prodiguant les plus vives caresses.

Dans cette occasion, comme dans bien d’autres, jJadmirai
avec sympathie, et non pas néanmoins sans quelque effroi,
I’étroite et rare intimité de ces deux amies. C'est qu'en effet,
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outre que je savais qu’en général il ne peut y avoir rien
d’avantageux a ce que, chez des jeunes filles surtout, I'intimité
réciproque prévaille sur celle qui devrait exister entre chacune
d'elles et sa mere, j'en savais dailleurs assez déja sur ces
pauvres enfants pour pressentir qu’en ce qui les concernait cette
intimité méme avait da étre la premiere cause de leur perte, en
les affranchissant peu a peu de la tutelle de leurs parents et en
leur faisant insensiblement substituer les élans séducteurs de
leur mutuelle exaltation a la clairvoyante vigilance de I'amour
maternel. Ce que je ne tardai pas a apprendre me confirma plei-
nement dans cette opinion, dont au surplus mille autres
exemples que le monde fournit tous les jours démontrent la jus-
tesse.

« Je ne veux point vous fatiguer, Rosa, lui dis-je ; mais
peut-étre sera-ce plutdét un délassement pour vous, dans I'état
ou je vous trouve, que de me conter I'histoire de votre mariage.
Laissez, je vous en prie, parler Gertrude, et efforcons-nous de
nous entretenir aussi paisiblement que possible sur une union
gui, quelque coupable qu’elle ait pu étre au point de vue de la
déférence et de la soumission filiales, n’en est pas moins actuel-
lement le seul port de votre honneur, et, je I'espére, le rivage
aussi d’ou bientét vous pourrez cingler vers vos familles récon-
ciliées avec vous et heureuses de vous revoir. »

Gertrude alors, assise aupres du lit et la main de son amie
dans la sienne, commenca ce récit; mais, aprés qu’elle m'eut
parlé de son enfance, de leur liaison, des serments par lesquels
elle et Rosa s’étaient juré des leur premiére jeunesse une indis-
soluble amitié, et a mesure qu’elle approchait de I'époque ou
avaient commencé les amours du comte et de Rosa, celle-ci prit
insensiblement la parole, et, s'Tanimant par degrés, sans que sa
pudeur, tant était grande la vivacité passionnée de son discours,
I'avertit plus d’observer ses mouvements et de ramener comme
d’'ordinaire jusque sur ses épaules les bords de sa couverture,
elle me fit de ses amours la peinture la plus exaltée, des senti-
ments et des vertus du comte le tableau le plus touchant, et en-

— 120 —



fin du bonheur dont elle avait joui aupres de lui, durant quatre
semaines de vie commune, I'image la plus attrayante et la plus
sentie tout a la fois. Mais il résultait de ce récit, dont Gertrude
reprit le cours lorsque Rosa, épuisée, fut retombée presque dé-
faillante sur sa couche, que le comte, apres que sa demande en
mariage avait été écartée par les parents de Rosa, avait déclaré a
Gertrude gu’il ne pourrait pas survivre a un coup si cruel ; que
deés lors les deux amies avaient cherche a le consoler a I'insu de
leurs parents en ne lui cachant pas que Rosa elle-méme, décidée
a la vérité a étre soumise aux auteurs de ses jours, mais
d’ailleurs sensible a sa tendresse, avait pris la résolution, ne
pouvant étre a lui, de n’appartenir du moins a aucun autre ; qu'a
ce sujet une correspondance n’avait pas tardé a s'établir entre
les deux amies et le comte, dont la santé, au su de toute la ville,
déclinait de plus en plus, et que c’était dans cette correspon-
dance que, quelques mois plus tard, s’étaient traitées entre eux,
et avec le complet assentiment de Gertrude, les conditions d’'un
mariage secret ; qu’au jour fixé, et aprés que tout avait été régu-
larisé aupres de l'autorité civile par un homme de loi affidé au
comte, elles avaient quitté a dix heures du matin la maison pa-
ternelle, sous prétexte de faire une partie de campagne, puis
gu’elles s’étaient rendues a Delmenhorst pour y joindre le comte
et pour y faire bénir le mariage par le pasteur du lieu, qui, sur la
vérification faite devant elle de toutes les pieces fournies par
I'autorité civile, avait procédé a cette celébration ; qu’aussitot
apres la cérémonie, elles étaient montées dans la voiture du
comte, pour entreprendre le voyage qui les avait amenées a Ge-
néeve ; qu'a Genéve, le comte, ayant recu la fatale nouvelle de la
mort de son pére, avait été obligé de les quitter en toute hate
pour faire une course a Hambourg, et qu’a partir de ce funeste
départ je savais par moi-méme le reste de leur histoire.

Comme on peut croire, ce récit fit sur moi une cruelle im-
pression. Cependant, ne voulant pas renouveler mes reproches
de l'autre jour, je me bornai a faire quelques questions sur diffé-
rents points de détail, en particulier sur celles des circonstances
de ce réecit qui supposaient des différences entre nos institutions
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civiles en matiére de mariage et celles qui régissent la contrée
ou ces dames avaient pris naissance. Aprés quoi, je leur dis:
« Est-ce bien tout, mes chéres enfants ? »

Cette question les affligea. « Si j'insiste, ajoutai-je, ce n'est
pas que j'aie aucune défiance au sujet de votre véracité, et au
surplus vous m’avez confié la assez de choses a votre charge
pour que je sois porté a vous croire parfaitement sinceres ; mais
c’est que, désireux que je suis, avec I'aide de Dieu, de vous servir
efficacement, il importe au plus haut degré que je connaisse
bien votre situation, et que par inadvertance vous n’ayez omis
dans le récit que vous venez de me faire rien d’essentiel.

— C’est tout, mon bon monsieur Bernier, dirent-elles avec
un commun empressement; nous n’avons rien oublié, rien
omis, et notre histoire vous est connue maintenant aussi bien
gu’a nous-mémes.

— Eh bien, cela vous sera un soulagement que de me I'avoir
confiée, et il ne tiendra pas a moi que cela aussi ne vous tourne
a profit. Mais pour aujourd’hui il faut que j'évite de vous fati-
guer davantage. Touchez-moi la main, soyez bien prudentes, te-
nez vos rideaux fermeés, puisque aussi bien de ces fenétres
d’alentour, on a la vue sur votre chambre, et attendez-vous a me
Voir revenir tres-prochainement. »

La-dessus je les quittai.

Contre mon attente, et pour la premiere fois, je ne rencon-
trai aucun des Miller dans la cuisine ; et, si je fus bien aise de
n’avoir pas a éluder leurs questions, encore plus embarrassantes
a la vérité gu’indiscrétes, leur absence, outre que je me
I’expliquais, m’inspira des inquiétudes. Ou était I'obstacle, en ef-
fet, a ce que le jeune homme, qui, de son galetas, pouvait sur-
veiller les mouvements de tous les Miller, profitat d’'un sem-
blable moment pour se présenter a la porte et pour s’introduire
dans l'appartement de ces dames, apres que Gertrude, pour
obliger les Miller, serait elle-méme venue pour ouvrir et pour
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répondre a leur place? Et, comme cette réflexion
m’importunait, quoique j'eusse déja redescendu deux étages, je
remontai, je sonnai ; Gertrude vint en effet m’ouvrir, et je lui re-
commandai de bien se garder d’en faire de nouveau autant pour
gui que ce fat, en I'absence des Miller. Elle me le promit avec
une sorte d’effroi, sans oser me demander le motif de cet avis, et

je ne la quittai pas sans éprouver moi-méme un sentiment de
pénible impression.

— 123 —



XXII

Le lendemain, quand je revis ces dames, jappris
gu’'effectivement, quelques instants apres que je les eus quittees
la veille, une personne était venue sonner, et que, toutes trem-
blantes a cause de la sinistre impression qu’elles avaient recue
de ma recommandation, au lieu d’aller ouvrir, elles avaient fer-
meé leur porte a double tour, et s’étaient tenues serrées dans les
bras I'une de l'autre pour conjurer leur peur et pour s’empécher
de jeter des cris qui auraient attiré les voisins. Cette alarme
avait fait beaucoup de mal a la pauvre Rosa, que je trouvai en ef-
fet en proie a une fievre brdlante, et levée néanmoins, a cause de
la frayeur extréme qu’elle avait de pouvoir étre surprise au lit.
Du reste, la personne, apres avoir sonné avec obstination durant
dix minutes environ, s’était retirée, et, une demi-heure aprées
seulement, la femme Miller était rentrée. A ce propos, elles me
dirent qu’elles comptaient tenir leur chambre habituellement
fermée, soit pour plus de sdreté, soit parce qu’elles n’avaient
plus autant de confiance dans les Miller qu’elles en avaient eu
les premiers temps de leur séjour chez eux. Et sur ce que je vou-
lus connaitre ce qui avait ainsi diminué leur confiance, elles me
dirent gu’elles n’avaient rien de précis a articuler, mais que
c’etait la I'impression commune qu’elles avaient ressentie ces
derniers jours du ton, de I'air et des manieres de leurs hoétes au-
pres d’elles.

Elles me dirent aussi qu’elles avaient beaucoup réfléchi sur
leur situation, sur leurs torts envers leurs familles et sur ce qu'il
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était impossible qu’elles abusassent beaucoup plus longtemps
des bontés que j'avais pour elles, au grand détriment de mes af-
faires et au risque de compromettre jusqu’a ma santé par le sur-
croit de courses et d'inquiétudes qu’elles imposaient a mon
grand age ; qu’en outre, leur alarme au sujet du comte et de ce
qui devait lui étre arrivé pour gu’il se trouvat obligé de les lais-
ser ainsi sans nouvelles et sans argent étant arrivée a son
comble, I'heure était venue de tacher d’y mettre un terme sans
plus tarder ; que d’'un autre c6té, dans I'impossibilité ou elles se
trouvaient de s’adresser directement a lui, puisque aucune de
leurs lettres ne paraissait lui étre parvenue, elles étaient déci-
dées a mettre leurs propres familles au fait de leur situation, en
implorant leur pardon et en les suppliant en méme temps de
faire prendre a Hambourg des renseignements au sujet du
comte ; gu’en conséquence, aussitdt que Rosa serait rétablie,
elles s’occuperaient ensemble d’écrire a leurs parents, et qu’elles
me prieraient de donner a cette démarche un poids qu’elle
n'aurait pas sans cela, en écrivant moi-méme une lettre dans la-
guelle, tout en confirmant la sincérité de leurs sentiments,
J'intercéderais en leur faveur.

Comme elles achevaient de m’exposer ce sage projet, qui
était de tout point conforme a ce que j'avais compté leur propo-
ser moi-méme, la cloche de la cuisine se fit entendre. Aussitot
les deux amies, saisies d’épouvante, se rapprochérent de moi en
saisissant mes mains et en m’entourant de leurs bras. Ainsi
gu’hier, la femme Miller venait de sortir, et, comme j'étais entreé
dans la maison par une allée qui est du c6té de la prison, en
sorte que du galetas I'on avait pu voir sortir la femme Miller,
sans d’ailleurs s’apercevoir de ma venue, je résolus d’aller moi-
méme ouvrir la porte, afin de m’assurer si ce n'était point le
jeune monsieur lui-méme qui tentait ainsi de s’'introduire su-
brepticement, quitte a trouver ensuite une excuse a sa hardiesse
dans l'ardeur méme de ses sentiments et dans le désir
d’entretenir ces dames de ses vceux ou de ses projets. Ayant
donc prié Rosa et Gertrude de me laisser libre de ma personne
et de s’enfermer dans leur chambre jusqu’a ce que je fusse reve-
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nu auprés d'elles, je traversai la cuisine tout doucement, j'allai
me placer derriére la porte, et, au premier coup de cloche qui se
fit entendre de nouveau, j'ouvris soudainement; autant que
I'obscurité de I'escalier me permettait d’y voir, je discernai une
femme coiffée d’une barrette ou coiffe noire, et vétue d’ailleurs
comme le sont les filles du canton de Vaud qui viennent servir a
Geneéve. « Que vous faut-il ? » lui dis-je. Et, remarquant qu’au
lieu de me répondre elle se disposait a redescendre précipitam-
ment I'escalier, je la saisis par le bras, je I'entrainai dans la cui-
sine, et, sous ce déguisement d’une domestique de bonne mai-
son, je reconnus la fille Marie !

«Ah'! c'est toi ? lui dis-je, tout en refermant la porte; tu
vas alors me conter ce qui tamene et ce que signifie ce billet que
tu viens de soustraire a mes regards. » Comme elle ne se hatait
pas de parler : « Songe bien, ajoutai-je, que tout mensonge se-
rait ici dangereux, car il n’aboutirait qu’a detourner sur toi la
severite de la police, au lieu de la laisser se diriger sur celui qui
t'envoie. »

Alors elle sortit le billet de dessous son mouchoir, et me
I’'ayant livré : « Je me moque bien de la police, s’écria-t-elle d'un
ton plein d’effronterie ; j'apportais une lettre a M™e Miller pour
gu’elle la remit a ces dames qui logent chez elle. C’est tout, et ce
n’est pas de quoi me faire pendre, je crois !... A présent, laissez-
moi partir.

—Un moment, » lui dis-je pendant que j'ouvrais le billet
pour m’assurer que ce devait bien étre la I'objet de son message.

Mais, pendant que j'étais occupé a le lire, Mme Miller ren-
tra. Alors, sans en avoir l'air, jobservai attentivement son atti-
tude, son regard, sa curiosité méme, et, apres que je me fus bien
convaincu gqu’elle ignorai absolument qui était cette femme, et
gu’en conséquence sa sortie, au lieu d’avoir été le fruit d’'une
criminelle complicite, avait eté au contraire entierement for-
tuite, je reployai tranquillement le billet, je le mis dans ma
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poche, et je dis a celle qui venait de me le rendre : « C’est bon ;
vous pouvez aller. »

Quand Marie se fut éloignée : « Eh bien ! madame Miller,
comment vont les choses par ici ? Notre jeune dame, a ce que je
Vois, a été bien souffrante.

—Votre jeune dame, répondit-elle avec humeur, votre
jeune dame n’est pas la mienne. Quand on s’enferme tout le jour
a clef, ce n’est assurément pas pour bien faire. On vous abuse,
monsieur Bernier, et je vois venir que c’est nous qui porterons
I’endosse de votre erreur. Ignorez-vous donc qu’elles ont vendu
leurs robes et leurs bijoux pour pouvoir payer leur folle dépense
a I'hGtel ? Ignorez-vous que l'une d’elles...

—Vos propos, dame Miller, repartis-je en l'interrompant,
ne sont guére charitables. Au surplus, puisque ni le jeune age, ni
I'abandon, ni l'infortune, n'ont de pouvoir pour vous rendre
compatissante, voici deux motifs qui vous engageront du moins
a patienter. L’'un, c’est gqu’avant deux ou trois semaines au plus
ces dames auront quitté votre maison pour se rendre aupres de
leurs familles ; l'autre, c’est que je me fais garant que vous
n'aurez pas une obole a perdre sur ce qui vous sera da par elles
au moment de leur départ. »

La-dessus je quittai la femme Miller, et, ayant frappé a la
porte de la chambre, Gertrude vint m’ouvrir.
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XX

L’'on peut juger I'état d’anxiété dans lequel je retrouvai les
deux amies. Sans rien dire elles interrogeaient ma figure, mon
regard, chacun de mes gestes, et quand j’eus retiré le billet de
ma poche : « Qu’est-ce ? s’écrierent-elles avec un mouvement de
frayeur.

— C’est, repartis-je, une lettre d’amour qui est principale-
ment a votre adresse, Gertrude ; mais n’en concevez pas de cha-
grin, mon enfant, car elle vient du méme monsieur qui vous a
toutes les deux outragées a I'hétel, en sorte que ce n’est point ici
un affront nouveau. Il y a plus, si je ne connaissais pas d’ailleurs
et par moi-méme ce qu’il faut penser de celui qui a écrit cette
lettre, je serais exposeé a le juger sans trop de défaveur, tant les
sentiments qui y sont exprimés paraissent sinceres, et tant la
forme dans laquelle ils sont exprimés est irréeprochable. Mais,
mes chéres enfants, c’est ainsi qu’en tout temps les loups ravis-
seurs, pour pouvoir approcher de leur proie, se couvrent d’'une
peau de brebis, et gu’ils contraignent leur voix rauque a ne faire
entendre que d’'innocents bélements. »

Apres que je leur eus dit ces mots, je lus la lettre a haute
Voix. Le jeune monsieur y débutait par des excuses polies au su-
jet de la scene de I'hotel, dont il rejetait le malheur, en partie sur
sa propre inexperience, en partie sur la maniére tout a fait erro-
née dont j’avais interprété sa demarche, mais en reconnaissant,
toutefois, qu’en ces choses une morale chrétiennement rigide, a
la condition gu’elle se laisse désabuser lorsque I'honnéteté des

— 128 —



intentions a éeté plus tard reconnue, ne saurait jamais étre bla-
mée d’avoir trop toét pris I'alarme et d’avoir recouru a des pré-
cautions méme superflues. Apres cela, venant a ses sentiments
envers ces dames, le jeune monsieur en faisait la peinture la
plus délicate, jusqu’a ce que, passant peu a peu a Gertrude, il
marquait pour elle une passion sérieuse, profonde, maitresse de
son ame tout entiére, et faite, selon que le ciel en ordonnerait,
pour lui valoir une incomparable félicité ou pour le plonger
dans un désespoir qui aurait au moins pour effet d’abréger cer-
tainement ses jours; qu’au surplus, s’il s’était décidé a faire
connaitre I'état de son coeur, c’était dans l'intention que ces
dames pussent s’expliquer ainsi I'’élan inconsidéeré qui l'avait
porté a faire sa démarche de I'hétel, et non point dans I'idée
d’étre prochainement admis a les voir, quelque désir qu’il en
e(t, et encore moins dans I'idée d’obtenir du retour de la part de
Gertrude, quand méme son repos, son bonheur et sa vie étaient
a ce prix ; que son seul et incertain espoir était dans le cours du
temps et dans la respectueuse ardeur de ses sentiments.

La lecture de cette lettre produisit sur ces dames la méme
impression de dégolt qu’elle avait produite sur moi, et peut-
étre, comme moi aussi, firent-elles, entre ce langage et celui que
le comte avait naguere tenu a Rosa, un triste rapprochement ; se
rappelant que c’était a des protestations toutes semblables
qu’elles avaient cédé pour conclure, sans la participation de
leurs familles, un mariage clandestin. Tout au moins me mar-
guerent-elles un grand regret d’avoir consenti a en écouter la
lecture, sans aller pourtant jusqu’a insister sur ce qu’elles pou-
vaient y avoir remarqué de platement romanesque ou de folle-
ment exagere.

« Mes enfants, leur dis-je alors, ceci est la lettre ; mais je ne
vous ai pas encore lu le post-scriptum, ou est caché sous un bien
dangereux artifice le piege dans lequel, je I'espere, vous saurez,
aujourd’hui et toujours, ne pas tomber. Le voici :
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«P. S. Je serais a méme de vous communiquer des nou-
velles du comte que je n'ose pas confier a ce papier, tant je sais
peu s’il vous parviendra, mais que je serai toujours prét a vous
aller porter, a la seule condition, dont je vous expliquerai plus
tard les louables motifs, que vous vouliez bien, et sur cette
lettre, et sur la visite que vous jugeriez a propos de réclamer de
moi, me garder le secret le plus absolu auprés de M. Bernier. »

La lecture de ce post-scriptum jeta Rosa dans un état ex-
traordinaire d’agitation. « Il faut alors, monsieur Bernier, que
vous tachiez de voir ce jeune monsieur, s’écria-t-elle ; il faut que
vous I'imploriez, que vous le conjuriez, que vous lui promettiez
notre éternelle reconnaissance, s'il veut bien nous faire savoir,
par votre entremise, des nouvelles du comte... Ah ! moi-méme,
moi-méme, si j'en avais la force, j’irais me jeter a ses pieds...
Mais J'y songe, vous, Gertrude, accompagnez M. Bernier, cou-
rez, volez ; qu’avant une heure j'aie su du moins si je dois at-
tendre encore mon Ludwig, ou s’il ne me reste plus qu’a mourir
de la douleur de I'avoir perdu !... »

En achevant ces paroles, Rosa se rejeta contre le dossier de
la bergére, les yeux secs, et en proie néanmoins a de convulsifs
sanglots.

« Rosa, Gertrude, leur dis-je alors, car je voyais bien que
celle-ci était préte a tout tenter pour soulager I'angoisse de son
amie, il n’y a ici qu'un artifice grossier et pas 'ombre de nou-
velles du comte. Cet homme, écoutez-moi bien, n'avise qu’aux
moyens de vous arracher a ma garde pour vous faire tomber
dans les rets de son libertinage. »

Et comme a ce mot elles fréemirent toutes les deux
d’horreur et de honte : « Dans les rets, répétai-je, de son liberti-
nage ; et j’en ai cent preuves dont j’'avais cru pouvoir jusgu’ici
épargner a vos oreilles le sale réecit. »
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Alors je leur contai, en termes ménages, I'histoire de la
lettre, celles de mes rencontres successives avec le jeune mon-
sieur, celle de mon aventure chez la fille Marie, et comment en-
fin c’était par lI'intermédiaire de cette détestable créature que
tout a I'heure, et par une faveur signalée de la bonne Provi-
dence, la lettre était tombée entre mes mains au lieu de tomber
directement dans les leurs. Ce récit leur fit la plus sinistre et la
plus profonde impression, en telle sorte que, toutes tremblantes
encore a la pensée du danger qu’elles avaient couru, elles ve-
naient de se rapprocher instinctivement de moi, lorsqu’on frap-
pa a la porte de la chambre. Alors elles pousserent un cri, et, se
jetant au-devant de mes pas, elles me conjuraient de ne pas ou-
vrir. Mais je ne tins aucun compte de leurs obsessions, et, ayant
au contraire ouvert sur-le-champ, je vis dans la cuisine un des
enfants Miller, et, sur le seuil méme de la chambre, un homme
gue je reconnus a ses insignes pour étre un agent de police.

—« Excusez, dit cet homme en se découvrant ; mais, sur la
dénonciation de la fille Marie, qui a, dit-elle, incidemment dé-
couvert la retraite de ces dames, j'ai été chargé de venir récla-
mer leurs papiers, afin qu’on puisse regulariser leur position. »

Plus mortes que vives a cet humiliant discours, les deux
amies gardaient le silence. A la fin Gertrude, s’adressant & moi :
« Tout ce que je sais de notre position, monsieur Bernier, c’est
gue nous étions portées toutes les deux sur le passe-port du
comte, en sorte que, jusgu’a son retour, nous n’aurons absolu-
ment point de papiers a remettre.

— Faites tout uniment cette déclaration, dis-je alors a
I’'hnomme dans le but d’abréger sa visite, et ajoutez que moi, le
pasteur Bernier, je passerai au bureau de police pour m’en faire
le garant, et pour m’entendre au sujet des mesures gu’il y a a
prendre afin de régulariser la position de ces dames. »

L’homme sortit aussitdt pour aller faire son rapport, et,
apres que je fus resté encore une heure auprés de Rosa et de
Gertrude dans le but de leur rendre un peu de calme et quelque
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securité, je dus, avant d’avoir eu la satisfaction d'y étre parvenu,
les quitter pour aller a mes affaires.
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XXV

C'est ainsi que, malgré tous mes efforts, le danger et
I’hnumiliation menacaient de plus en plus prés mes deux proté-
gées. Sans doute je m’applaudissais d’avoir été conduit sur leur
chemin pour leur étre en aide, et je comprenais qu’a cette heure
méme, par une grande faveur du ciel, je venais de les préserver
du plus imminent péril gu’elles eussent encore couru; mais
d’'un autre c6té, a voir de quelle sorte de poursuite elles étaient
I'objet, et a combien de perversité, d’astuce, d’opiniatre perfidie
elles se trouvaient en butte, je désespérais d’étre toujours aussi
heureux, en sorte que le découragement s’emparait de moi.
Mais la pensée d’aller faiblir dans une ceuvre si évidemment
commandée par les premiers préceptes de la charité évangeé-
ligue me causait une vive honte, et, venant a songer alors au di-
vin exemple de notre Sauveur Jésus-Christ, je rougissais avec
contrition d’avoir pu broncher ainsi dans ma voie, et je repre-
nais courage pour poursuivre. Toutefois, c’étaient plutét ici les
fatigues de la chair qui, bientot lassée, demande grace et repos,
gque ce ne pouvaient étre les vraies suggestions de mon cceur ;
car je m’étais attaché davantage a ces deux infortunées a mesure
gue je m’étais plus occupé d’elles, et en mainte occasion, les
voyant si déchues et si abandonneées, la pitié éetait descendue
jusqu’au fond de mes entrailles. L’age, d’ailleurs, nous rend plus
enclins a une paternelle tendresse envers la jeunesse confiante ;
et si, a la vérité, ces deux amies avaient mérité leur épreuve en
violant, a I'’égard de leurs familles, le plus sacré des comman-
dements, elles possédaient néanmoins toute sorte de bonnes
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qualités, et il m’arrivait souvent, a les trouver si crédules au bon
et a I’honnéte, si reconnaissantes a I'affection et a la tutelle, de
m’imaginer qu’elles avaient été égarées tout autant par leur
propre innocence que par leur insoumission a la loi de Dieu.

Rosa avait toutes les étourderies, mais toutes les raretes
aussi d’'une ame sensible, confiante, passionnée; toutes les
inexpériences d’un cceur jeune, ardent, enflammé, mais tous les
avantages aussi d’'un naturel expansif, tendre et plein d’ouverte
vivacité. Pour Gertrude, qui m’avait d’abord paru ressembler de
tout point a Rosa, j'avais insensiblement reconnu qu’elle était
plutbt encore exaltée que naturellement ardente, et que c’était
au tour plus réfléchi de son caractere, autant qu’a une raison
plus formée, qu’il fallait attribuer I'ascendant qu’elle exercait
sur son amie. Une sorte de mélancolie pensive, l'instinct de la
sollicitude, le feu du dévouement : tels me semblaient étre les
traits distinctifs de son ame ; et, si elle était d’ailleurs aussi sin-
cére, aussi franche, aussi droite que Rosa, c’était plus encore
chez elle le résultat d’'une sérieuse élévation que ce n’était,
comme chez Rosa, l'effet immédiat d’'un naturel incapable
d’aucune feinte et transparent d’'ingénuite.

Du reste, ces diversités qui s’étaient developpées sous mes
yeux se marquaient chaque jour davantage, a mesure que la po-
sition des deux amies devenait plus cruelle et leur destinée plus
Incertaine. Rosa, les premiers jours si brillante d’allégresse et de
bonheur, avait promptement tourné moins encore au chagrin
gu’au trouble, qu’a 'agitation, gu’aux transports ; et c’étaient les
secousses bien plus que les tristesses de son ame qui par deux
fois déja avaient brisé son corps, enflamme son sang, et fait flé-
chir sa fraiche santé sous les étreintes d’'une fiévre brilante.
Gertrude, au contraire, plus vite atteinte que son amie par les
avant-coureurs du désenchantement et de l'inquiétude, mais
bien plus gqu’elle aussi maitresse de ses impressions, s’était
maintenue dans une sorte de souffrance tempérée par le cou-
rage et distraite par le dévouement, en telle sorte que, malgré
les soins assidus qu’elle prodiguait nuit et jour a son amie, dont
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I’état lui causait de vives alarmes, non-seulement elle avait con-
servé sa santé, mais son visage, hormis une paleur plus habi-
tuelle, ne portait aucunement encore des traces de rongeante
douleur ni de maigreur maladive.

Ce méme jour, dés que j'eus achevé mes affaires, je me
rendis au bureau de police. La nature méme de la dénonciation
gu’y avait faite la fille Marie, comme aussi le fait que cette dé-
nonciation était parvenue par son entremise, avait naturelle-
ment agi sur I'esprit des employés, et j'eus a répondre 1a, au su-
jet de la condition de ces dames et de leurs moyens d’existence,
a telles questions dont la moins avilissante elle-méme, si elles
avaient pu I'entendre, aurait porté dans leur ame pudique les
inconnus bouleversements d’une irrémédiable épouvante. Moi-
méme, j’étais navré jusqu’au fond du coeur d’avoir a les subir, et
il fallait que je pesasse de toute la force de ma prudence sur
I’essor de mes sentiments en révolte, pour n’éclater pas, au mi-
lieu de tout ce monde, en plaintes ameres contre I'accueil fait
aux insinuations d’'une créature infame qui n’avait eu d’autre
mobile que celui dexercer une basse vengeance; contre
I'indifférence administrative qui, confondant les témoignages,
appelait la chasteté elle-méme a venir se justifier de dérégle-
ments gu’elle ignore ; enfin contre la curiosité personnelle des
assistants, qui, pour se satisfaire, tenait sur la sellette un vieux
pasteur dont la seule apparition aurait da suffire pour écarter de
ses protégées tout injurieux soupgon...

Mais de pareils propos n’eussent fait qu’ébruiter sans profit
un scandale déja bien assez affligeant, en sorte que je me bornai
a déclarer la position de ces dames, a me faire le garant de leur
irréprochable conduite, et a promettre que, sous peu de se-
maines, j'aurais a présenter leurs papiers en regle. Alors seule-
ment le chef des employés, mi sans doute par un sentiment de
regret autant que de justice, me témoigna les égards auxquels je
m’étais cru droit d’emblée, et voulant me marquer sa bonne vo-
lonté, il m’invita a passer au bureau des passe-ports afin d’y vé-
rifier si celui du comte n’y aurait point été enregistré a sa date,
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auquel cas, la situation de ces dames devenant sur I’'heure suffi-
samment réguliere, on se ferait un plaisir de leur délivrer une
carte de séjour. Lui-méme m’accompagna a ce bureau, ou pen-
dant qu’il procédait a I'examen du registre, je vis, parmi d’autres
paperasses éparses sur un pupitre, le passe-port du jeune mon-
sieur, qui venait d’étre visé pour Bale, a la date de la veille. Ceci
me causa quelque consolation ; et, bien certain cette fois que
dans ce cas particulier javais surpris la vérité, j'en congus
I’'espérance que trés-prochainement mes jeunes dames allaient
étre délivrées des pieges et des embdches de cet audacieux per-
vers, et que nous pourrions des lors procéder en commun et
avec avantage a leur réconciliation avec leurs familles. Du reste,
on ne trouva rien sur le registre, et ces messieurs eux-mémes
s’expliquerent cette lacune par ce que je leur appris du comte,
qui avait dd, sur la nouvelle de la mort de son pere, repartir en
toute hate pour Hambourg, et méme éviter avec soin des forma-
lités qui auraient eu pour effet de prolonger son séjour a Geneve
guelques heures de plus.

— 136 —



XXV

Les jours suivants il ne se passa rien de facheux, en sorte
gue ce repit inespereé, apres tant de tracasseries et de secousses,
suffit, quelque ingrat qu’il fGt, pour hater le rétablissement de
Rosa. Les Miller eux-mémes paraissaient, sinon plus prévenants
ou mieux disposés a I'égard de ces dames, du moins plus indif-
férents a ce qui les concernait, et j'attribuai ce changement aux
deux motifs que je leur avais donnés pour les engager a patien-
ter. D'ailleurs, aucune nouvelle démarche n’avait eu lieu de la
part du jeune monsieur depuis sa lettre a Gertrude ; et je com-
prenais de reste qu’ayant échoué si pleinement dans cette tenta-
tive directe et décisive, il regardat désormais la partie comme
perdue, et gu’il se flt mis en devoir de quitter le pays pour aller
tenter la fortune sur un autre théatre.

Aussi, dés la fin de la semaine, je m’entretins de nouveau
avec ces dames de I'affaire de leur réconciliation, et aprés leur
avoir donné mes avis, je les engageai a tenir prétes pour le lundi
suivant deux lettres a leurs familles, qui partiraient avec celle
gue j'aurais écrite pour le méme jour. Dans cet entretien, j'eus
lieu de me convaincre de leur religieux retour au principe d’'une
filiale soumission, en sorte que, hormis les réserves que
J'approuvais moi-méme, et qui avaient pour objet, quant a Rosa
et au comte, leur condition désormais sainte et indissoluble
d’époux bénis de Dieu et consacreés par la loi, je ne pus que don-
ner mon entier acquiescement a tous les sentiments qu’elles se
proposaient de manifester pour obtenir grace devant leurs pa-
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rents justement irrités. Au surplus, me dirent-elles, telles
étaient les dispositions du comte, qu’en se montrant elles-
mémes repentantes, respectueuses, prétes a tous les sacrifices
gu’'on pourrait exiger d’elles, elles ne faisaient que suivre les
conseils qu’il leur avait déja fait entendre, et qu’anticiper sur ce
gue lui-méme s’était montré résolu a tenter le plus tét qu’il se-
rait possible. « Ah! que ne I'avez-vous connu, mon bon mon-
sieur Bernier! ajoutait Rosa; non-seulement vous jugeriez
notre faute avec plus d’'indulgence encore, tant il vous semble-
rait excusable que nous l'eussions pris pour guide, mais vous
comprendriez que, pour avoir pu m’épouser sans la participa-
tion de mes parents, il a fallu, non pas que Ludwig fGt moins sé-
vere dans ses principes que celui qui l'est le plus au monde,
mais seulement que, jeune, tendre, passionné, il m’aimat
comme jamais femme n’a été aimée !... Mais il viendra, il vien-
dra, poursuivit-elle avec le sourire exalté de I'espérance cer-
taine ; vous le connaitrez alors, vous l'aimerez, vous le bénirez,
et mon bonheur sera inexprimable : car pour qu’il compte, pour
gu’il soit saint devant Dieu et devant les hommes, le baptéme de
I’honneur, de la probite, de la vertu, c’est de mains comme les
votres, mon digne monsieur Bernier, qu’il faut I'avoir recu ! »

En achevant ces paroles, Rosa se jeta avec effusion dans
mes bras, et, bien que j’eusse beaucoup a redire a ce discours ou
éclataient a la fois [I'inconséquence des jugements et
I’'emportement de la bienveillance elle-méme, je ne pus que lais-
ser cette enfant, a peine rétablie et encore si fréle, me prodiguer
des témoignages dans I'exagération méme desquels son ame ar-
dente se trouvait a l'aise et comme au grand air, au sortir de cet
étouffoir d’'inquiétudes, de craintes, d’angoisses, que
I'incertitude, le délaissement et I’humiliation avaient progressi-
vement formé autour d’elle.

Apreés cet incident qui nous avait détournes de notre objet,
Gertrude y revint, et elle me dit qu’il y avait d’autant plus
d’'urgence a écrire a leurs parents, que, s'étant occupée la veille
avec Rosa de faire un inventaire de leurs ressources, il s'était
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trouvé qu’aprés avoir déduit des trois cents francs qu’elles
avaient apportés de I'hé6tel les frais relatifs a leurs deux robes et
a quelques menus objets d’indispensable nécessité, il leur reste-
rait & peine de quoi payer aux Miller cinqg semaines de sejour
chez eux ; qu’a la vérité elles possedaient encore deux ou trois
bijoux de quelque valeur, mais dont elles seraient bien jalouses
de ne se dessaisir jamais : les uns consistant en quelque or qui
servait de garniture a des portraits de leurs parents, les autres
en anneaux de souvenir, en deux chaines échangées entre elles a
I’dge de onze ans, le jour méme ou on les leur avait données, en-
fin l'alliance de Rosa. Je leur dis a ce sujet que, n‘ayant moi-
méme rien d’accumulé, a cause de la modicité de ma paye, sur
laquelle nous avions vécu mon fils et moi, je ne pouvais pas leur
garantir des a présent qu’elles seraient toujours a portée de con-
server ces objets, mais que, bien certainement, tant que je pour-
rais les aider de mes petites ressources courantes, nous pour-
rions éloigner le terme auquel il serait devenu indispensable de
s’en défaire ; qu’au surplus il était bien peu probable qu’elles
dussent en venir 1a, puisqu’il ne s’écoulerait pas plus d’'une
quinzaine de jours avant que la réponse a leurs lettres edt le
temps de nous parvenir, et qu’'en attendant, a la condition
d’observer en toutes choses une stricte économie, elles seraient
dispensées de vendre le reste de leurs effets. Rassurées alors par
ces paroles, elles me firent voir, avec cette sorte de gracieux con-
tentement que donne toujours la conscience d’avoir triomphé
du déniment par l'ordre et le travail, I'arrangement qu’elles en-
tretenaient dans leurs chambres, dans leurs hardes, dans leurs
valises ; les vétements encore assez sortables qu’elles s'étaient
faits des débris de leurs anciennes parures; leurs bas, leurs
gants, et jusqu'a leurs chaussures raccommodés de leurs
propres mains, et les regles qu’elles s’étaient imposées pour as-
surer autant que possible la durée de leurs modiques res-
sources. J'applaudis a ces soins bien entendus, et, tout en leur
sachant bon gré en moi-méme d’avoir su prendre ainsi les sé-
veres habitudes de leur condition nouvelle, je leur dis :
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« N’est-ce pas, mes enfants, que la détresse a ses lecons et
I’épreuve ses plaisirs ? Ainsi, bénissons Dieu qui n’a point voulu
gue cette coupe ne fOt rien qu’amere, et tachons de profiter de
I’'adversité pour nous approvisionner de patience, d’humilité et
de charité ! »

La-dessus je les quittai, les laissant calmes, reposées, et
jusqu’a un certain point doucement réjouies.
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XXVI

Le lendemain, j'eus le plaisir de voir ces dames a I'église,
ou, sur la demande qu’elles m’en avaient faite, je préchai de
nouveau ce mMéme sermon que j'avais composé a leur occasion
sur ce texte austere : J'ai dit touchant le rire : Il est insensé ; et
touchant la joie : De quoi sert-elle ? Mais, soit que j’eusse mis
dans mon accent plus de conviction que l'autre fois (car com-
ment n'aurais-je pas été plus pénétré encore de la vérité de ces
paroles de I'Ecclésiaste ?), soit que mes paroles s’appliquassent
avec une trop frappante justesse a leur situation si changée, soit
guelque malaise de Rosa, qui était a peine rétablie, elles se leve-
rent pour sortir de I'église avant la fin du service. Quand il fut
terminé, j'envoyai mon fils a leur demeure pour s’informer de
leurs nouvelles ; mais il revint sans qu’on lui et ouvert la porte,
parce qu’'apparemment les Miller n’étaient pas encore revenus
eux-mémes de I'église. Comme je devais me présenter chez ces
dames dans I'apres-midi, je ne jugeai pas a propos d’y retourner
sur I’'neure, au risque de leur causer une nouvelle alerte; en
sorte que, pour profiter de la journée, qui était radieuse, nous
nous acheminames mon fils et moi dans la campagne.

Mais quel fut notre étonnement lorsque, apres une prome-
nade de trois heures environ, et comme nous tournions la der-
niere rampe qui conduit a notre demeure, nous apercdmes les
deux amies qui se tenaient blotties au fond de I'obscur corridor
sur lequel s’ouvre notre porte! « Qu’est-ce donc, mes enfants,
m’écriai-je, et que s’est-il passe ? » Alors, apres que notre venue
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leur eut rendu la sécurité et la joie tout a la fois, elles me racon-
terent que Rosa ayant pris mal durant le service, elles étaient
sorties de I'église pour rentrer chez elles, mais que n'y ayant
trouvé aucun des Miller qui vint leur ouvrir, la frayeur d’étre
surprises sur I'escalier par I’'horrible femme de l'autre jour les
avait portées a s’enfuir dans la rue; que la méme, dans la
crainte d’étre apercues du jeune monsieur, si par hasard il ve-
nait a passer, elles avaient erré pendant une demi-heure en se
cachant dans les allées lorsqu’elles croyaient entendre
guelqu’un venir, jusqu’a ce gu’ayant pu se faire indiquer par une
vieille dame la demeure du pasteur Bernier, d’allée en allée elles
y étaient parvenues, mais pour n’y trouver non plus personne ;
gu’alors elles avaient résolu d'y attendre mon arrivée plutét que
d’essayer de retourner chez les Miller, et que depuis trois heures
de temps elles étaient demeurées la sans trop d’impatience,
heureuses encore de se sentir sous la protection de mon domi-
cile et dans le voisinage de locataires qui sGrement leur préte-
raient leur appui par considération pour moi, si, contre toute
apparence, elles étaient relancées jusque dans cette retraite.

Durant ce recit, j'avais ouvert I'appartement. « Eh bien!
mes pauvres enfants, leur dis-je alors, vous avez fait ce qu’il y
avait encore de mieux a faire, et j'y gagnerai, moi, que nous al-
lons diner ensemble. Seulement, comme je n’ai point de ser-
vante, et qu’a cause du saint repos du dimanche la vieille femme
qui fait notre petit service se borne a préparer le samedi notre
repas du lendemain, je ne vous promets de chaud que notre
cordialité, et d’abondant que le plaisir avec lequel nous vous
verrons a notre table. »

La-dessus, aidé de mon fils, qui, a cause de I'extréme cha-
leur et pour donner au festin sa petite bonne grace d’extra, avait
été tout courant acheter un quartier de glace, je disposai sur la
table un morceau de veau froid, une salade fraiche, une assiette
de cerises, le pain, le vin; et quand tout fut prét, ayant fait a
haute voix la courte priére d’habitude, je commencai a servir.
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O mon Dieu, que tu as placé de biens a portée de tes plus
pauvres serviteurs ; et que tu as mis d’agréments dans les plus
modiques de tes dons, qui n'accompagnent pas toujours les plus
enviées de tes dispensations ! J'étais heureux durant ce maigre
diner ; mon fils y avait le cceur ému de plaisir, et les deux jeunes
amies elles-mémes y rencontraient la premiére heure de vrai
contentement qui les edt visitées depuis leur arrivée a Genéve.
La sécurité, cette douce chose ; la gratitude, ce bon sentiment ;
I'adversité, ce lourd fardeau qui fait paraitre si consolateurs les
instants ou I'on s’en décharge ; plus que tout cela encore, la
conscience, qui, lorsqu’elle est purifiée par le repentir et calmée
par la résolution de réparer et de mieux faire, répand sur I'ame
les fleurs de I'espérance sainte et de la joie pieuse : voila ce qui
faisait pour ces pauvres dames le charme bien légitime qu’elles
godtaient a partager notre étroit ordinaire. D’ailleurs, épuisées
de fatigue et n'ayant rien pris depuis le matin, leur propre appe-
tit, tout a fait a I'unisson du notre, faisait a mes trois plats le
meilleur des assaisonnements, si bien qu’'un petit fromage du
pays fut cette fois de grand secours pour allonger la chére et
pour suppléer la pitance. Aprés le diner, je les introduisis dans
ma chambre, ou je leur fis quelque lecture, et, vers six heures,
mon fils sortit avec elles pour les reconduire a leur logis. Mais,
n’y ayant trouvé personne, ils revinrent bientot aprés tous les
trois, et ce ne fut que vers dix heures du soir que ces dames,
apres avoir attendu chez moi les Miller, dont mon fils guettait le
retour, purent enfin regagner leur demeure.
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XXVII

Le jour suivant, comme je vaquais de bonne heure a mes
visites de paroisse, je rencontrai dans la rue I'un des petits Mil-
ler qui s’en allait a I’école. « Eh bien, mon enfant, lui dis-je, vous
étes rentrés bien tard hier au soir ?

— C’est, repondit-il, gu’on a fait une belle partie de mon-
tagne. »

Il me fit alors le récit des amusements de la journée, du
bon diner que I'on avait trouvé la-haut, enfin des collations ici
de créme, la de biére et d’autres boissons, que I'on avait con-
sommeées le long du chemin. « C’est, ajouta-t-il, le monsieur qui
a tout payé. »

Je sus alors quelle avait été la cause de la longue absence
des Miller, et, indépendamment du chagrin que j'éprouvais a
apprendre qu’ils avaient pu méconnaitre mes avis réitérés au
point d’accepter de semblables politesses de la part du jeune
monsieur, ce fait de leur liaison désormais constatée avec un
homme si dangereux me causa la plus vive alarme. Qu’allais-je
devenir en effet, s’il était enfin parvenu a se méenager des intelli-
gences jusque dans la maison ou j'avais placé les deux jeunes
dames qui étaient I'objet de ses ardentes convoitises et de ses
manceuvres remplies tantdt d’incroyable audace, tantét de sou-
plesse astucieuse ? Résolu aussitot de prendre a tout prix telles
mesures gu’il conviendrait, je fis tréve pour I’heure a mes vi-
sites, et, ayant rebroussé chemin, je me dirigeai droit sur
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I'atelier de Miller. Je n’y trouvai qu’un ouvrier qui me dit que
son maitre n’était pas encore descendu a son ordinaire, en sorte
que, de plus en plus inquiet, je montai en toute hate a
I'appartement.

C’est la femme Miller qui vint m’ouvrir. Deés I'abord elle me
parut réservée ; mais, quand nous nous trouvames dans la cui-
sine, je crus remarquer alors que, surprise par ma venue qui ne
tombait jamais sur cette heure-la, elle avait, en me voyant,
comprime et essuyé précipitamment des larmes qu’elle était en
train de verser. « Qu'y a-t-il, madame Miller ? » lui dis-je ; puis,
pour lui épargner la tentation de mentir : « Serait-ce que déja le
contact avec les vicieux a fait pénétrer le vice dans votre mai-
son ? Je sais votre équipée d’hier par votre petit garcon, et
d’ailleurs, pendant que vous profaniez ainsi le jour du Seigneur,
j'ai dO héberger vos pensionnaires, qui se trouvaient mises a la
rue. »

Alors, se prenant a ce dernier reproche afin déluder
I'autre, la femme Miller me protesta qu’en ceci il n'y avait rien
de leur faute, puisque, étant partis de bonne heure aprés avoir
laissé dans la maison les choses dont ces dames pourraient
avoir besoin et leur diner tout préparé, ils n‘avaient certes pas
pu s'imaginer que I'une d’elles étant malade, ni toutes les deux
ne sortant jamais, elles iraient choisir tout exprés, pour se
mettre en campagne, le seul dimanche de I'année ou eux, les
Miller, s’étaient accordé la récréation d’'une pauvre petite partie
de plaisir.

« Pauvre en effet, repartis-je en I'interrompant, puisqu’elle
est sitot suivie de pleurs. Au surplus, ou est Miller ? c’est a lui
gue je voudrais parler.

— Il est a son atelier, répondit-elle.

— Femme Miller, lui dis-je alors, quand vous parlez ainsi, il
est heureux, n’est-ce pas, que vos enfants ne se trouvent pas
dans la cuisine ? sans quoi ils apprendraient par I'exemple de
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leur propre mere comment on ment devant le Seigneur. Miller
n'‘est pas a son atelier: il n'y est pas méme descendu au-
jourd’hui, et, rien qu’a votre air, a vos paroles, a vos larmes que
VOUS avez essuyees en me voyant, je parierais, moi, que quelque
honte bien légitime vous porte a vouloir me cacher ou il est.

— C’est vral, dit-elle alors, vaincue par mon reproche ; car
cette femme, si elle était faible, n’était pas déshonnéte.

— Qu’a-t-il donc fait, femme Miller ? et dites-moi tout,
puisque aussi bien fragile comme vous I'étes, I'amitié de votre
pasteur pourra, je le vois, vous devenir de bon secours. »

Alors elle me conta en sanglotant que, pour la premiere fois
de sa vie, son mari s'était trouvé ivre la veille au soir ; gu'a cause
de ses enfants, devant lesquels il proférait des discours affreux,
et aussi dans la crainte qu’il n’effrayat ces dames par quelque
scandale, elle avait dd le laisser dans une petite auberge de
Chéne, ou il avait passé la nuit ; que ce matin il était arrive au
logis sombre et colére, et qu’'au premier mot de reproche gqu’elle
avait hasardé de faire entendre, il s’était jeté sur elle et I'avait
maltraitée ; qu’alors, pour éviter du bruit, elle s’était réfugiée
dans la cuisine, ou elle éetait effectivement a verser des larmes au
moment ou j'avais frappé a la porte. Aprés s’étre soulagée par ce
récit, la femme Miller se tut, et elle continua de pleurer sans
contrainte.

« Hélas! ma pauvre dame Miller, je vous l'avais dit, et le
psaume vous l'avait dit avant moi :

Heureux celui qui fuit des vicieux
Et le commerce et I'exemple odieux !

Mais, comme tant d’autres, vous avez voulu compter sur
vos lumiéres, sur votre force, sur votre sagesse mondaine, ou-
bliant qu’il n'y a de lumiére, de force et de sagesse qu’en la loi de
Dieu, et que quiconque a cessé de s’y cramponner, au milieu de
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ce déluge de perversités et de corruptions qui inonde la terre,
bientot flotte, se débat, si encore il ne se noie. Je parlerai a Mil-
ler ; mais faites-moi, quant a vous, la serment devant Dieu de ne
plus revoir jamais le méchant qui hier vous a souillés du venin
de sa société et de ses bienfaits, comme aussi de trahir aupres
de moi ses démarches, quelque insignifiantes qu’elles puissent
vous paraitre, s'il arrivait gu’il en hasardat de nouvelles. Car, de
mon coOte, je vous assure bien qu’au premier manque de droi-
ture a cet égard, soit de votre part, soit de celle des votres, im-
médiatement je retire ces dames du sein d’'une famille empoi-
sonnée, et, rompant avec vous tous, femme Miller, je vous
abandonne avec mépris a ce loup ravisseur, puisque vous aurez
volontairement, et sans excuse, préféré sa garde perfide a celle
du berger fidéle ! »

Saintement épouvantée par ces paroles, la femme Miller
me fit un grave serment, et, comme elle me suppliait avec san-
glots de ne jamais I'abandonner :

« Cela, lui dis-je, dépendra de vous. Dans quelle intention
ce monsieur vous a-t-il traités hier ? »

Alors elle me conta que, ce monsieur ayant fait travailler
son mari, celui-ci s'était insensiblement trouvé en relations avec
lui sans qu’il y et de sa faute, et que de petits cadeaux qu'il
avait faits ensuite aux enfants I'avaient elle-méme portée a le
voir de plus en plus avec plaisir, jusqu’a ce qu’enfin, se trouvant
sur son départ, il était venu le samedi régler son compte et leur
proposer de les régaler le lendemain en famille, et a Saleve,
parce qu’il voulait avoir vu cette montagne avant de quitter le
pays ; que du reste il ne les avait plus du tout entretenus de ces
dames depuis quelques jours, si ce n'est une seule fois, pour dire
gu’il avait aimé I'une d’elles, mais que c’était folie de se faire du
tourment pour de beaux yeux, et qu’a Paris, ou il va se rendre,
les occasions ne lui manqueront pas pour faire un mariage bien
plus brillant que celui ou I'amour avait été prés de I'’engager.

« A Paris ? interrompis-je.
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— Oui, a Paris. Cest la tout, continua-t-elle, et c’est bien
trop, puisque j'ai eu ce cruel opprobre de voir Miller pris de vin,
et mes enfants témoins, comme ceux de Noé, de I'ivresse de leur
pére !

— Et vous étes bien sare qu’il part ?

— Si shre, que Miller est chargé de lui acheminer au plus tot
ses meubles a Paris.

— A Paris ?
— Oui, a Paris, mon bon monsieur Bernier. »

La-dessus je quittai la femme Miller, bien convaincu de la
sincérité de son récit, mais tristement persuadé, a cause de ce
mensonge d’'un voyage a Paris, quand j'avais vu de mes propres
yeux le passe-port visé pour Bale, que tous ces propos, et peut-
étre cette partie de montagne aussi, recouvraient quelque nou-
veau stratageme. Je me rendis ensuite aupres de ces dames
pour leur recommander de redoubler de vigilance, et en méme
temps pour les presser de me livrer les lettres qu’elles devaient
avoir écrites pour leurs familles. Mais, a cause de leur mésaven-
ture d’hier, elles n’avaient pu se trouver prétes pour le jour fixe,
et elles venaient seulement de se mettre a I'ceuvre. Je les exhor-
tai donc a terminer sans désemparer ; et, pour éviter de leur
faire perdre du temps, je les quittai presque aussitot apres leur
avoir fait ces recommandations.
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XXVII

Ce méme jour, a diner, mon fils m’apprit qu'ayant eu
I’'occasion d’accompagner un de ses camarades a I'hGtel d'ou
j'avais retiré ces dames, tout en l'attendant, il avait apercu le
jeune monsieur qui s’occupait de préparatifs de départ, et
gu’ayant fait quelques questions a ce sujet, on lui avait dit qu'il
devait en effet quitter I'hotel dans la journée du vendredi.
Comme tout ceci se faisait publiquement, force me fut bien de
croire a la réalité de ce départ, et je ne conservai plus
d’inquiétude qu’au sujet de ce bruit intentionnellement répandu
gue le jeune monsieur partait pour Paris, tandis que j'avais vu
son passe-port visé pour Bale.

Apreés diner, j'écrivis une lettre aux parents de Rosa et a
ceux de Gertrude, puis je sortis pour reprendre le cours de mes
affaires, qui avait été si malencontreusement interrompu. Je
trouvai qu’'un de mes paroissiens que j'aimais était mort le ma-
tin et, si je n'eus point a regretter comme pasteur de ne l'avoir
point assisté a ses derniers moments, c'est qu'’il était de ceux-la
qui, en quelque temps que ce soit, se tiennent ceints et préts a
comparaitre. Toutefois, cette terrestre séparation d’avec I'un de
mes bien-aimés me fut douloureuse, et, en la rapprochant
d’impressions bien récentes, il me sembla comme si le bon grain
s’en allait d’autour de moi pour me laisser perdre dans l'ivraie.
Emu & ces pensers, jentrai dans une allée, et j'y donnai
guelques instants cours a mes larmes.
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Cependant, lorsque, vers huit heures du soir, je rentrai
chez moi, j'y trouvai sur ma table deux cartes de visite ou je lus :
« Le baron et la baronne de Bulou. » Ne sachant que penser au
sujet de cet incident, car je suis 'hnomme du monde qui est
d’ordinaire le plus a I'abri de ces distinctions, j'allais me forger
I'idée de quelque machination nouvelle qui se rattachait aux
stratagemes du jeune monsieur, lorsque la vieille qui fait notre
petit service accourut dans ma chambre pour me dire que déja
par dix fois on était venu de chez les Miller pour me chercher de
la part de ces dames. Je n’en fus que plus convaincu qu’il s’était
passé quelque chose de facheux, en sorte que, reprenant aussi-
tot ma canne et mon chapeau, je redescendis précipitamment
dans la rue et je courus chez les Miller.

Ce fut cette fois Gertrude et Rosa qui, de leur chambre
ayant entendu le coup de cloche, accoururent pour m’ouvrir.
Tout a la fois elles me prodiguaient des caresses, elles remer-
ciaient Dieu, elles me montraient une lettre, elles me parlaient
d’un baron, si bien que je leur dis : « Etes-vous folles, mes en-
fants ? »

Alors, m’entrainant dans leur chambre, et aprés que j'eus
insisté pour qu’elles me parlassent I'une aprés l'autre, elles me
conterent en somme que l'un des amis du comte, le baron de
Bulou, était arrivé déja hier au soir a Geneve avec madame son
épouse ; qu’apres avoir fait toute sorte de recherches pour deé-
couvrir leur demeure, il avait enfin été mis sur la voie par la
niece des Miller, qui tét employée dans une boutique de modes
ou la baronne était entrée pour s’y commander un chapeau ;
gu’introduit enfin auprés d’elles, le baron leur avait remis une
lettre du comte, et qu’a partir de cet instant elles avaient perdu
la téte de joie, de bonheur, de félicité incomparable. Ici Rosa, re-
tombant dans ses transports de tout a I’heure, se mit a baiser
tour a tour la lettre, Gertrude et moi-méme.

« Mais encore, repris-je, que dit-elle, cette lettre, mon en-
fant ? »
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Alors elle me la fit lire tout entiere. Le comte, dans un style
qui, pour l'ardeur et la tendresse passionnée des expressions,
était tout a fait a 'unisson des sentiments de Rosa, lui marquait
gu’a peine arrivé a Hambourg, il y avait été atteint du typhus
qui desolait cette ville, et que durant plusieurs semaines son
état avait été si grave qu’on avait dd ne pas lui remettre les
lettres qu’elle lui avait écrites ; gu’a peine convalescent, il les
avait dévorées toutes a la fois pour ne pouvoir néanmoins, a
cause de sa faiblesse excessive, répondre qu’a quelques-unes des
plus récentes (cette réponse a des particularités dont plusieurs
étaient intimes suivait en effet) ; que, ne pouvant au gré de son
coeur ni voler la rejoindre ni supporter une plus longue sépara-
tion, il se décidait a accepter de ses amis le baron et la baronne
de Bulou l'offre qu’ils lui avaient faite des les premiers jours de
sa maladie de venir a Genéve pour les y chercher, elle et Ger-
trude, et pour les ramener aupres de lui ; que le baron lui remet-
trait tout I'argent dont elle devait avoir un pressant besoin, et
gu’elle voullt bien le prodiguer plutdt que de retarder d’'un jour,
d’une heure, son arrivée aupres de lui. Le reste de la lettre était
employé tout entier en traits de tendresse aussi peu mesures
gue ce dernier, et un post-scriptum contenait, outre quelques
nouvelles indirectement obtenues des deux familles de Rosa et
de Gertrude, le désir exprimé par le comte de quitter Hambourg
aussitot qu’il serait suffisamment rétabli pour cela, et de se
rendre directement aupres d’elles pour implorer leur pardon et
pour hater une réconciliation qui manquait seule a son bonheur.

Quand j’eus achevé cette lecture : « Eh bien, mes chéres en-
fants, leur dis-je alors, voici la délivrance, et il était temps ! Que
je me réjouisse donc avec vous, et que surtout j'insiste dans ce
moment de bonheur, ou il semble que la Providence, apres vous
avoir eprouvees pour votre bien, veuille vous rendre toutes ses
faveurs a la fois, pour que, religieusement perséverantes dans
vos bonnes resolutions et en commun avec le comte, qui, je le
vois avec une douce satisfaction, en a nourri et formé de pa-
reilles de son c6té, vous n’ayez ni tréve, ni joie, ni sécurité, avant
d’avoir porté aux pieds de vos parents I’'hommage de votre pro-
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fond repentir et la demande respectueuse qu’ils veuillent bien
compter encore assez sur votre filiale tendresse pour vous per-
mettre de rentrer en grace auprés d’eux. Alors, alors seulement,
Gertrude, Rosa, vous que j'aime tout en vous trouvant cou-
pables, vous que je bénis tout en vous sachant rebelles, je vous
accorderai ma pleine estime et, au nom du Seigneur, ce baptéme
d’honneur et de vertu qui, I'autre jour encore, vous semblait si
digne d’étre obtenu. »

La-dessus je les baisai chacune sur le front, pendant que,
profondément touchées de mon discours, elles mélaient aux
larmes ingénues de la gratitude les plus saintes promesses qu’il
ne tiendrait pas a elles qu’elles ne pussent m’écrire avant peu de
temps la bienheureuse annonce de leur entiere réconciliation
avec leurs familles.

Apres cela, nous parlames de I'époque de leur départ. Leur
propre impatience et celle du baron lui-méme, que ses affaires
rappelaient a Hambourg, militaient en faveur du terme le plus
rapproché ; aussi, déja durant la visite, on avait parlé du surlen-
demain, mercredi ; mais la baronne avait insisté pour que I'on
différat jusqu’au jeudi. Je leur dis a ce sujet que, quelque inte-
ressé que je fusse a jouir le plus longtemps possible de leur so-
ciéte, dont la privation allait m’étre cruelle, je les encourageais
néanmoins a partir au plus tot, qu’elles fissent donc leurs prépa-
ratifs a cet effet en disposant leurs valises et en réeglant leur
compte avec Miller, et qu’au surplus, en allant rendre au baron
sa visite, j’aurais soin d’insister moi-méme sur la convenance de
hater leur départ. Elles furent bien réjouies de voir que mon
opinion s'accordait ainsi avec leur désir, et aprés qu’elles
m’eurent demandé la grace que mon fils voulGt bien les accom-
pagner le lendemain dans la ville pour y faire quelques em-
plettes, je leur demandai moi-méme celle de me retirer. Elles y
consentirent a regret et en me comblant des plus vifs témoi-
gnages de reconnaissance et d’affection.
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XXIX

Cet incident inespéré rendait inutile, et peut-étre inoppor-
tun, I'envoi de nos trois lettres; car il y avait en effet plus
d’avantages a espérer des avances empresseées et directes que le
comte se proposait de faire, gu’il ne pouvait y en avoir a ce que
je vinsse me placer officiellement entre les deux familles et leurs
enfants. D’ailleurs nos lettres, outre qu’elles faisaient allusion a
une situation de détresse et d’abandon qui n’existait plus, au-
raient par cela méme le désavantage de faire paraitre la dé-
marche des deux dames comme éetant le résultat forcé de la né-
cessité, et non comme étant celui d’'un mouvement de repentir
spontané et de retour volontaire. Je renongai en consequence a
faire partir nos trois lettres.

Dans la journée, je me rendis a I’'hétel de la Balance, ou
était logé le baron, et je fus introduit aupres de lui. C'était un
homme du grand monde, agé d’environ trente-cing ans, de ma-
nieres assez courtoises, et qui m’exprima en termes fort respec-
tueux, tant en son nom personnel qu’au nom du comte, la re-
connaissance dont ils étaient tous les deux pénétrés au sujet des
égards et de la protection dont j'avais entouré les deux jeunes
dames. De mon co6té, je lui témoignai que j’étais heureux de leur
avoir rendu quelques services dont elles s’étaient montrées tout
a fait dignes par I’honnéteté de leurs sentiments et par la con-
fiance dont elles avaient fait preuve envers moi ; puis, passant a
leur situation a I'’égard de leurs familles, je déclarai avec fran-
chise que je serais pour regretter ces services, si la suite me
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montrait que je les eusse rendus a deux jeunes personnes ca-
pables de demeurer volontairement dans cette situation a la fois
irréguliére devant le monde et coupable devant Dieu. Le baron,
m’interrompant alors, marqua une entiére conformité d’opinion
avec moi sur ce point important, et il m’assura, en confirmation
de ce que j'avais appris par la lettre, que le comte était résolu de
travailler avant toute chose a faire cesser cette situation, et que
c’était la, a coté de I'impatience bien naturelle ou il était de re-
voir son epouse, le principal motif qui I'engageait a renoncer,
pour la faire revenir a Hambourg, au projet précédemment for-
meé d’un voyage en ltalie.

Ces déclarations me causerent une agréable satisfaction.
Passant ensuite a un autre sujet, je parlai du départ, en manifes-
tant le regret que Mme |a baronne ne f(t pas présente pour don-
ner son avis et pour faire prévaloir ses convenances. « Par mal-
heur, me dit-il, elle se trouve étre un peu indisposée au-
jourd’hui, sans quoi elle serait déja venue pour joindre ses re-
merciements aux miens ; mais qu’a cela ne tienne, monsieur :
I'avis de la baronne, c’est de partir mercredi soir, ou encore
mieux jeudi de grand matin. Je crois gqu’il est plus prudent de
prendre des a présent ce dernier parti, et dans ce cas-la, nos
deux jeunes dames se transporteraient la veille a I'hétel. »

Ce point réglé, je me levai, et, apres avoir répondu de mon
mieux au salut cérémonieux du baron, je sortis de I’hétel.

Tout en cheminant, je rendais grace a Dieu de ce gu’en
amenant ainsi a point nommeé la délivrance de mes jeunes pro-
tégées, il me délivrait moi-méme de sollicitudes qui n’auraient
pu que devenir de jour en jour plus cruelles, lorsque, ayant ren-
contré Miller qui revenait de conduire les meubles a I'entrepot
du roulage, j'appris de lui que tout a I’heure le jeune monsieur
avait pris en chaise de poste la route de Paris. « C’est heureux
pour moi comme pour vous, ajouta Miller d’'un air ouvert qui
me fit plaisir ; car que sais-je ou m’aurait entrainé cette con-
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naissance ? Pardonnez-moi ma faute, monsieur le pasteur, et
comptez qu’en voila pour longtemps. »

Cette nouvelle, comme on peut le croire, vint compléter la
satisfaction que j'éprouvais déja, en effacant jusqu’aux derniers
vestiges de la crainte que m’inspirait la présence du jeune mon-
sieur a Genéve, tant que mes deux jeunes dames s’y trouvaient
encore. Et, comme j’avais continué de cheminer, je les apercus
elles-mémes qui, en compagnie de mon fils, s’achetaient aussi
des chapeaux de voyage dans la méme boutique ou s’était pour-
vue la baronne. J'y entrai aussitot, afin de les prévenir de ce qui
venait d’étre réglé entre le baron et moi au sujet du départ. La
niece des Miller, qui se trouvait présente, demanda a cette occa-
sion si elle devait adresser une note a part pour le payement de
ces deux chapeaux, ou s’il était indifférent gu’elle les portat sur
la note de la baronne.

« Cela n’est pas indifférent du tout, reprit Rosa en riant;
car pour I’heure, ma chere Louise (c’était le nom de cette jeune
fille, gu’elles avaient vue quelquefois chez les Miller), tous nos
fonds sont entre les mains du baron, et nous serions vraiment
bien embarrassées de vous payer. »

La-dessus nous sortimes ensemble de la boutique et, apres
gue j’eus achevé de rendre compte a ces dames de ma visite au
baron, je les laissai poursuivre le cours de leurs emplettes, pour
reprendre celui de mes affaires.
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XXX

Le lendemain, en me levant, je trouvai sur ma table deux
chaines d’or et un billet ainsi congu :

« Mon cher monsieur Bernier,

« Les deux chaines que vous trouverez ci-jointes ont éte
jusqu’ici entre Gertrude et moi I'embleme de I'amitié qui nous
lie ; c’est le veeu commun de nos cceurs qu’elles deviennent dé-
sormais celui de I'affection reconnaissante qui nous liera jusqu’a
notre dernier soupir a vous et a monsieur votre fils. Faites-nous
donc la grace de les accepter a ce titre.

« Rosa et Gertrude. »

Je regrettai que ces dames eussent jugé a propos de nous
faire un présent a mon fils et a moi ; mais je ne pus qu’étre bien
touché des témoignages excessifs et toutefois sincéres dont,
elles le faisaient accompagner. Tout aussitot mon fils se rendit
chez elles pour leur marquer, en mon nom et au sien, nos sen-
timents de gratitude. En y arrivant, il trouva que leurs valises
avaient déja été transportées a I’'hotel, et qu’elles-mémes, apres
avoir achevé de régler leurs comptes avec les Miller,
s’occupaient de faire quelques petits cadeaux aux enfants et un
legs de hardes a leur mere. Apres quoi, prenant congé de leurs
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hotes, elles prierent mon fils de vouloir bien les mener d’abord
aupres de moi pour me faire leurs adieux, et d’ajouter a cette
grace celle de les conduire ensuite a la Balance. Tout a I’heure
donc je recus leur visite. Elles étaient, comme il est naturel,
remplies de joie et brillantes de gaieté, jusqu’au moment ou il
fallut nous séparer. Alors leurs larmes coulérent. Aprées leur
avoir donné mes derniers avis, je les baisai tendrement, et elles
sortirent avec mon fils.

Quand elles se furent éloignées, ce fut a mon tour de don-
ner cours a quelque attendrissement. Sans doute, et je m’en
apercois chaque jour davantage, I'age, la sénilité, nous rendent
moins maitres, aux emotions qui se rencontrent, de contenir
nos pleurs ; mais sans doute aussi les services attachent a ceux a
qui on les a rendus ; I'adversite, chez ceux qu’elle amende, inté-
resse a juste titre ; I'affection et les caresses de cceurs ingénus
sont douces a I’'accoutumance, et a toutes ces causes j'éprouvais
ce méme vide douloureux qui me visite quand je perds celles de
mes ouailles qui m’ont donné a la fois de la besogne et du con-
tentement, de I'inquiétude et un juste espoir. J'ouvris I'Evangile,
et, apres que je m'y fus fortifié par quelque lecture, jadressai a
Dieu une fervente priére pour qu’il daignat protéger et prendre
sous sa garde les deux jeunes amies, que je venais de voir bien
probablement pour la derniere fois.
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XXXI

Cependant, vers deux heures apres midi, comme j'étais a
table avec mon fils, la vieille entra dans la chambre en disant
gu’une jeune fille demandait a me parler : c’était la niéce des
Miller. Cette jeune fille venait me conter gqu’étant allée tout a
I’heure porter son mémoire a I'hotel, le baron, qui se trouvait
dans ce moment-la sur le seuil, lui avait dit en voyant qu’elle eGt
a revenir dans la soirée, parce que Mme |a baronne était sortie ;
gue la-dessus elle s’en retournait sans défiance, lorsqu’en pas-
sant devant la poste, elle avait reconnu un garcon de I’hotel qui
y commandait au nom du baron quatre chevaux pour trois
heures précises.

Je me mis a rire : « C’est pour trois heures du matin ! ma
chere enfant ; leur projet a toujours été de partir demain au pe-
tit jour. Va, va, ne crains rien, et crois bien que tu peux faire en
toute shreté un crédit de quelques heures aux personnes a qui je
confie ces deux jeunes dames pour un long voyage. »

La niece de Miller rit alors de sa méprise, et aprées qu’elle se
fut excusée d’avoir troublé mon diner, elle se retira.

Dés gu’elle se fut éloignée pourtant, je ne sais quel scrupule
me prit dont je fis part a mon fils, qui m’avoua l'avoir eu au
méme instant que moi, en sorte que nous nous levames sponta-
nément de table pour nous acheminer ensemble vers la Ba-
lance, sans d'ailleurs nous étre rendu compte d’aucun motif rai-
sonnable qui ddt nous y porter. La premiére personne que nous

— 158 —



rencontrames aux approches de I’'hotel, ce fut la niece des Mil-
ler, qui nous apprit que, par un scrupule tout semblable au
notre, elle avait pris le méme chemin que nous, et qu’elle avait
bien lieu de s’en féliciter ; qu’en effet, déja avant qu’elle arrivat,
I’on avait amené les chevaux, et que le baron allait bel et bien
partir sans la payer, lorsqu’elle avait été droit a lui pour le prier
par-devant ces dames, de vouloir bien lui régler son compte.
« Eh' I mais, c’est vrai, mon enfant, s’était-il écrié en contrefai-
sant I'’étonnement, n'allais-je pas t'oublier ? »

Je n’écoutai pas la fin de ce récit, et m’étant mis a la course,
j'arrivai dans la cour de I’'hétel juste au moment ou les chevaux
venaient de s'ébranler pour partir. « Monsieur Bernier, mon-
sieur Bernier ! » s’écriérent en me voyant Rosa et Gertrude. A
ces exclamations le postillon arréta, et le baron, qui jusqu’alors
n’avait rien dit, s’empressa aussitot de me faire toute sorte de
civilités.

J'étais vraiment embarrassé de savoir que dire ou que
faire ; car, sans que j’eusse rien de direct a articuler, de plus en
plus néanmoins, depuis le récit que la niece Miller venait de
faire devant moi, les défiances arrivaient au galop dans mon es-
prit.

« Mais quoi! dis-je a tout hasard, Mmela baronne n’est
pointici ?

— Elle nous a devanceés par le bateau, répondit alors le ba-
ron, afin d’avoir le temps de visiter Lausanne, ou nous la trou-
verons ce soir. »

Alors, me ressouvenant tout a la fois que, cette baronne, je
ne l'avais point vue ; qu’hier elle était indisposée et aujourd’hui
en voyage ; que tout a I’heure ce méme monsieur avait insinué
aupres de la niece Miller qu’elle y serait dans la soirée alors qu'il
devait la savoir a Lausanne, mes défiances se transformérent
soudainement en vive alarme, et je résolus de tout tenter pour
empécher peut-étre un irremediable malheur. « Rosa, Gertrude,
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dis-je avec autant de sang-froid qu’il me fut possible, vous ne
pouvez décidément pas partir seules avec monsieur ; les conve-
nances s’y opposent. »

Puis, m’adressant au baron : « Pardonnez mes scrupules,
monsieur, et trouvez bon qu’a cause de mon age et de mon ca-
ractere je prenne place dans la voiture jusqu’a ce que nous
ayons rejoint Mme |la baronne. »

Tout en disant ces mots, j'avais entr’ouvert la portiére,
lorsqu’un coup de fouet se fit entendre, les chevaux partirent, et
je fus renversé sur le pavé. «Arrétez-les! arrétez-les! »
m’écriai-je de toute ma force. Mais déja mon fils, qui s’était pré-
cipité a la téte des chevaux, tirait vigoureusement de coté celui
de droite. Alors le postillon arréta, et presque aussitot je me
trouvai dans les bras de Rosa et de Gertrude, tandis que le ba-
ron accourait pour me prodiguer a la fois les plus vives excuses
et les égards les plus empresseés.

« Ce n’'est rien, dis-je en essuyant le sang qui découlait sur
mon visage de je ne sais quelle insignifiante contusion ; que je
ne vous retarde pas ! »

Puis, montant tout le premier dans la voiture, par-devant la
foule gque cet incident avait rassemblée, j'y pris place sur le re-
vers ; Rosa, Gertrude, remplies d’épouvante, s’y précipiterent
apres moi ; enfin le baron entra a son tour : mais, voyant qu’on
lui avait réserve une place au fond, il insistait poliment pour que
je voulusse bien I'occuper, « Ne faites pas attention, monsieur le
baron, lui répondis-je ; mon affaire & moi, c’est d’étre ou sont
ces dames jusgu’a ce que nous ayons rejoint la baronne, et ce
n’est pas du tout d’étre ici plutdt que la. »

De guerre lasse il céda, en sorte que nous nous trouvames
placés face a face, lui a coté de Rosa, et moi a c6té de Gertrude.
Alors le fouet clagua de nouveau, et les chevaux partirent au
grand trot.
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Notre situation était étrange en veérité, et nos attitudes bien
diverses. Pendant que, moitié civil et moitié circonspect, le ba-
ron gardait un silence équivoque, Rosa et Gertrude, peinées de
mon accident et mécontentes de ma démarche, demeuraient
contraintes, la paleur sur le visage et des larmes dans les yeux.
Moi seul j'étais aussi satisfait que déterminé, et, n’était le va-
carme que faisait la voiture en roulant sur le pavé, j'aurais été, je
crois, d’humeur a égayer lI'entretien. Aussitét que nous fames
hors de ville : « Il me parait, dis-je en souriant, que ma compa-
gnie n’est ici du golt de personne, quand déja, en ce qui me
concerne, ce n’était guere ma convenance, je I'avoue, de partir
ce soir pour Lausanne.

— C’est que votre compagnie, monsieur, dit alors le baron,
gui en tout autre moment serait agréable aux trois personnes
réunies ici, ne saurait plus désormais que leur étre une offense.

— J’en tombe d’accord, repris-je. Mais voici en toute fran-
chise mon idée, monsieur : ou bien les appréhensions qui m’ont
porté a me placer dans cette voiture sont sans fondement, et
alors je vous garantis a lI'avance telles excuses qu’il appartien-
dra ; ou bien elles sont fondeées, et alors, vous Rosa, vous Ger-
trude, il vaudra la peine gu’au risque de vous avoir déplu un
moment je vous aie sauvées d’'un guet-apens.

— Comment! s’écria alors le baron avec un courroux su-
perbe, c’est a I'ami du comte, et par-devant son épouse, que
vous osez faire entendre un pareil langage ! C’est entre cette
épouse et le baron de Bulou, directement investi des pouvoirs et
de la confiance du comte, que vous prétendez, vous, inconnu,
vous placer de vive force, comme un ignominieux gardien de
mes démarches, comme un outrageant surveillant de I’'hnonneur
de ces dames!... Je ne le souffrirai certainement pas. Aussi,
monsieur, au premier relais, ayez a prendre votre parti, et je
VOous y invite ; ou je prendrai le mien, je vous en donne ma pa-
role ! »
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A ce discours, les deux amies marquérent la vive douleur
gu’elles éprouvaient en voyant ainsi mes intentions mécon-
nues ; puis, s’adressant a moi, elles me conjuréerent, au nom de
la lettre du comte, au nom du comte lui-méme, de n’avoir ni
soupcon, ni défiance, ni crainte. « Accompagnez-nous, ajou-
taient-elles, mon cher monsieur Bernier ; mais que ce soit pour
nous gratifier plus longtemps du plaisir de votre présence, pour
revenir tout a I’heure de vos préventions et de vos alarmes, sur-
tout pour qu’il ne soit pas dit que vous nous ayez quittées au mi-
lieu d’'un malentendu qui oppose I'un a l'autre les deux hommes
les plus généreusement dévoueés a nos intéréts et les mieux faits
pour s’estimer et se comprendre. »

Pour moi, bien résolu que j'étais de n’abandonner la partie
gu’a bonnes enseignes, je ne relevai ni le propos du baron ni les
sollicitations de ces dames; mais reprenant I'entretien: « Je
préesume, mes chéres enfants, leur dis-je, que I'on vous conduit
a Béle, d’ou ensuite, si vous en réchappez, vous pourrez des-
cendre le Rhin. »

A ces mots, le baron demeura impassible ; mais les deux
amies : « Si nous en rechappons !... que voulez-vous donc dire,
monsieur Bernier ?

— Jeveuxdire... »

Ici le baron interrompant : « Eh ! ne voyez-vous donc pas,
mesdames, que ce sont des fantasmagories comme celle-1a qui
ont porté monsieur a nous imposer d’office son ignominieuse
surveillance ?

— En effet, repris-je avec le plus grand sérieux ; ce rendez-
vous a Béle est tout justement ce guet-apens dont je parlais tout
al’heure. »

Alors le baron se prit a rire, et s’adressant encore aux deux
amies: « Mais vous ne m’aviez pas dit, mesdames, que
M. Bernier flt sujet a ces sortes d’hallucinations. Du reste, tran-
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quillisez-vous, bonhomme, Bale est en dehors de notre route,
qui est d’arriver a Hambourg par la plus courte voie. »

Pendant cet entretien, Rosa et Gertrude me regardaient
avec autant de surprise que de tristesse, comme si elles eussent
été affligées tout a la fois de m’entendre débiter des extrava-
gances et de voir le baron les prendre elles-mémes a partie pour
déverser sur moi le sarcasme et l'ironie.

Cependant, a Versoix, qui est situé sur la frontiére du can-
ton, a une lieue de Geneve, la voiture s’arréta. « Qu’est-ce ? »
demanda le baron. Au méme instant la portiere s’ouvrit, et un
gendarme parut, qui demandait les passe-ports. La vue de ce
brave homme me fit plaisir, « De passe-port, je n’en ai point, lui
dis-je, parce que je suis du canton et que je ne vais qu'a Lau-
sanne ; mais voici monsieur qui va vous délivrer le sien et celui
de ces dames. »

Le baron sortit en effet son portefeuille de la poche de son
frac ; il y prit le passe-port pour le remettre au gendarme, puis
se ravisant : « Je descendrai au bureau, » dit-il. C’'est ce que je
désirais ardemment. Mais il se garda bien d’en rien faire, et,
comme s’il elt également craint ou que je I'accompagnasse au
bureau, ou que je restasse seul avec ces dames, a peine eut-il
mis pied a terre qu’il livra le passeport. C'était I'instant d’agir.
« Gertrude, dis-je tout bas d'un accent aussi pressant
gu'impérieux, descendez et faites descendre Rosa.» Au mou-
vement qu’elles firent alors, le baron s’étant approché allégua,
avec une insistance trop vive pour gqu’elle me parat naturelle,
gu’on allait repartir sur-le-champ ; mais, comme je me trouvais
placé derriére ces dames, du signe, de la voix, du geste, je coupal
court a leur indeécision et je brusquai leur sortie ; puis, descendu
le dernier, je leur offris a chacune un de mes bras, et je les en-
trainai vers le bureau. Une fois sur le seuil : « Et vous, monsieur
le baron, ne venez-vous point aussi pour héater un peu l'affaire
de ce visa ? » dis-je en me retournant. A ce moment je surpris
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sur sa figure la péaleur de la colére du crime dépisté, et je dis en
moi-méme avec un puissant contentement : « Sauvées ! »

Par malheur, au moment ou nous entrames dans le bureau,
le passe-port se trouvait déja visé et reployé, en sorte que le ba-
ron, qui s'était bien vite rendu a mon invitation, n’avait eu qu’a
tendre la main pour le recevoir avant que j'eusse pu y jeter les
yeux. Mais, pendant qu’il le replacait hativement dans le porte-
feuille, tout en pressant Rosa et Gertrude de vite remonter en
voiture : « Un moment, dit le chef de bureau ; laquelle de ces
deux dames est la baronne, et laquelle la femme de chambre ?

— Ni 'une ni l'autre, répondis-je.

— Alors ayez la bonté, monsieur, de me remettre de nou-
veau le passe-port, » dit-il en s’adressant au baron ; et comme
celui-ci ne se pressait pas d’obtempérer a cette invitation : « Un
peu vite, » ajouta-t-il.

En attendant, mes deux jeunes amies tremblaient de
frayeur : « Ne tremblez donc pas, leur disais-je bien haut ; car,
s'il y a un coupable ici, mes cheres enfants, ce n’est assurément
pas vous. » Puis, m’adressant au chef: « Ce passe-port, mon-
sieur, n'a-t-il pas éte visé a Geneve pour Béle ?

— Oui, monsieur, repondit-il.

—Vous I'entendez, Rosa ; vous I'entendez, Gertrude ; et ce-
pendant, ajoutai-je avec indignation, ce méme baron, qui men-
tait hier a la niece des Miller pour la frauder de son salaire, tout
a I’heure 1l mentait devant vous pour vous cacher qu’il va vous
livrer a I'infame qui I'attend a Bale ! »

A ces paroles ouvertement accusatrices, et pendant que le
baron, affectant un calme hautain, demandait d’étre entendu
sur le seul point qui méritat, disait-il, une explication de sa part,
a savoir, la mention faite sur son passe-port de la baronne et de
sa femme de chambre, Rosa, ayant retiré de son sein la lettre du
comte, me conjurait d’en croire avant toute chose a ce gage che-
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ri, et, dans les termes a la vérité les plus respectueux, elle pro-
testait de toute sa force contre les rapports mensongers qui
avaient pu me faire douter de la probité, de la véracité et des in-
tentions du baron. Mais Gertrude lui opposait mon expérience,
la disparition au moins étrange de la baronne a partir du mo-
ment ou elles avaient recu sa premiere visite, enfin le propos
gue venait de tenir dans la voiture le baron lui-méme, lorsqu’il
avait nié qu'il les conduisit a Bale, en telle sorte qu’a nous voir
tous d’avis différents, et tous parlant a la fois, le chef de bureau
ne savait plus au monde auquel entendre.

Alors, élevant la voix par-dessus tous les autres: « Mon-
sieur le chef, lui dis-je, ce baron prétend gu’il conduit ces dames
aupres de I'époux de I'une d’elles ; moi je prétends qu’il les con-
duit, lui ravisseur, auprés d’'un mauvais sujet que je connais
bien. Je vous somme donc de nous faire arréter tous les deux,
afin que la chose soit éclairée, et, si vous ne le faites pas, aussi-
tot de retour a Geneéve, j’irai vous dénoncer a vos supérieurs !

— Ah ! vous le prenez sur ce ton ? s’écria alors le baron ; eh
bien, c’est vous que je dénonce par-devant monsieur, et d’'un
seul coup je vais confondre toutes vos calomnies ! »

La-dessus, fouillant précipitamment parmi les papiers qu'il
avait retirés de sa poche : « Ah! se ravisa-t-il, il est dans la voi-
ture, » et il sortit pour l'aller chercher. Mais, comme nous at-
tendions son retour, un vacarme de coups de fouet se fit en-
tendre, et, étant tous sortis precipitamment, nous vimes les
chevaux lancés au grand galop, qui emportaient bien loin déja le
baron, ses folles menaces et ses criminels projets.
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XXXII

A ce moment, et comme jallais rendre grace a Dieu de
cette délivrance qui avait été si visiblement préparée par sa
main et néanmoins si rude a obtenir, la pauvre Rosa, en voyant
s’enfuir avec la voiture ses dernieres espérances, perdit le sen-
timent, et, s’étant affaissée sur elle-méme, alla tomber inanimée
au milieu de la poussiere. Aux cris que poussait Gertrude,
J'accourus pour la relever ; mais, plus agiles que moi, deux gen-
darmes l'avaient déja soulevée sur leurs bras pour la transporter
dans l'intérieur du bureau ou nous lui prodiguames nos soins.
Elle était froide, son pouls battait a peine, et, hormis quelques
étreintes convulsives qui de loin en loin contractaient ses traits,
il semblait gu’elle fat déja passée dans les bras de la mort.
L’'épouvante alors, non moins que la pitié, s’empara de moi,
pendant que Gertrude se livrait de son coté au délire effrayant
d’'un désespoir sans bornes. Dans ce moment, un des gen-
darmes, que j'avais envoyé quérir le médecin du village, me cria
du seuil : « Il vient. » Effectivement, le médecin ne tarda pas a
arriver, et, s'étant fait jour au travers de la foule des assistants
gue cette scéne avait attirés dans la chambre, il n’eut pas plus
tot apercu Rosa qu’il dit : « Il était temps. » Puis, sans regarder
a rien autre, il tira sa lancette d'un nécessaire et lui fit au bras
une incision. Le sang parut immédiatement et se mit a couler.
Alors le médecin : « C’est bon ; mais que tout le monde se retire
et qu’on ouvre les croisées. » A cet ordre, les assistants sortirent
de la chambre, mais pour s'aller grouper devant le seuil et de-
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vant les croisées elles-mémes, d’ou le regard embrassait tout
I'intérieur du bureau.

Cependant Rosa ne tarda pas a ouvrir les yeux et a les por-
ter de différents cotés, sans paraitre se rendre compte encore ni
de ce qui lui était arrivé ni de ce qui se passait autour d’elle :
seulement, ayant reconnu Gertrude, elle prit sa main pour la
presser contre son cceur, et elle parut s’endormir calme et heu-
reuse. Mais ces instants furent courts, et, a mesure qu’elle re-
prenait connaissance, une vague douleur, I'effroi, la honte, se
peignaient a I'envi sur son visage : « Messieurs, disait-elle aux
gendarmes, je n'ai rien fait de mal !... Pourquoi tout ce monde ?
Ah'! c’est vous, monsieur Bernier!...» Puis, se ressouvenant
tout a coup de la perte de ses esperances et du sujet de sa dou-
leur, elle poussa un cri percant et se rejeta en arriere contre les
ballots sur lesquels on I'avait déposée.

Pendant qu’avec Gertrude nous cherchions a tempérer la
violence de ses transports, les deux braves gendarmes du poste,
émus eux-mémes a la vue de tant de douleur, s’étaient empres-
sés d’écarter tous les assistants jusqu’au dernier, et le chef du
bureau mettait a notre disposition des cordiaux qu’il était allé se
procurer dans une maison de campagne du voisinage. Au bout
d’une heure environ, Rosa fut parvenue a maitriser son déses-
poir, et, la voyant alors qui pleurait silencieusement, la téte ap-
puyée contre le sein de son amie, je sortis pour tacher de me
procurer une voiture. « Vous n’en trouverez point, » me dirent
les gendarmes. Mais au méme moment une caléche s’était arré-
tée devant le poste. Il en sortit une dame qui, se doutant a ma
mise que j’etais celui dont on lui avait parlé quand on avait été
lui emprunter les cordiaux, me dit: « Voici une voiture, mon-
sieur ; obligez-moi d’en user pour reconduire a la ville ces
pauvres demoiselles, & moins que vous ne jugiez plus prudent
de me les confier jusqu’a demain ; j’habite ici pres et j'ai des lits
a leur service. »
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Entrainé par un mouvement de gratitude, je pris la main de
cette dame, que je n’avais jamais vue auparavant, et la regar-
dant avec affection : « S’il y a des pervers, dis-je, il y a de bons
cceurs, et Dieu en soit loué ! Votre charité, chere dame, va nous
étre de grand secours, et j'accepte avec rejouissance que votre
voiture nous reconduise a la ville. Mais entrez, je vous en prie,
et que ces pauvres enfants aient la douceur d’unir leurs remer-
ciments aux miens. »

La bonne dame entra en effet, tout attendrie déja; et,
guand elle eut vu ce triste et intéressant spectacle des jeunes
amies, I'une si désolée, l'autre si secourable, et toutes les deux,
méme au milieu de ces ballots, d’une si visible distinction
d’attitude et de visage, elle leur prodigua en pleurant toute sorte
de caresses de mere, et elle insista pour gu’elles vinssent passer
guelques jours a sa maison de campagne. Mais ni Rosa ni Ger-
trude ne pouvaient en avoir I'envie, tandis que moi-méme, apres
le danger gqu’elles venaient de courir, j’entendais bien ne pas les
éloigner de ma portée jusqu’au moment ou je pourrais les re-
mettre aux mains du comte ou de leurs propres parents. Nous
nous excusames donc de notre mieux, et, apres avoir exprimé
nos remerciments a cette dame, au chef du bureau et aux deux
gendarmes, nous montames en voiture au milieu d’'une grande
affluence de curieux.
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XXXI11

Quand la voiture eut commencé a cheminer du c6té de la
ville, Rosa se livra de nouveau au désespoir, et Gertrude elle-
méme ne put, sous I'impression de ce triste retour, retenir ses
larmes. « Pleurez, leur dis-je, mes enfants, pleurez, puisque en-
fin vous aviez pu compter sur une deélivrance que voici différée ;
mais aussitot que ces premiers transports auront fait place a la
réflexion, c’est ce mécompte lui-méme qui va vous paraitre la
délivrance, et vos cceurs reconnaissants s’éleveront a Dieu pour
lui rendre mille actions de graces. »

Au moment ou j'achevais ces mots, le cocher arréta pour
répondre a quelgu’un qui le rappelait, apres nous avoir d’abord
croisés sur la route. C’était mon fils. Inquiet de ne pas me voir
revenir, il s’était déterminé a courir a ma rencontre, dans
I'intention, s’il ne m’avait pas rejoint auparavant, de louer un
char a Coppet et de pousser jusqu'a Lausanne. Dés que nous
I’edmes recueilli dans la voiture, il serra affectueusement les
mains de ces dames on leur témoignant la vive joie qu’il éprou-
vait a les retrouver encore sous ma protection ; et, comme je lui
eus raconté en peu de mots ce qui S’était passé, il m'apprit de
son coté qu’aussitot apres le départ du baron, et sur le bruit qui
s’était répandu que la niece des Miller avait failli n’étre pas
payée, différents marchands étaient accourus avec leurs me-
moires tout remplis des emplettes qu’avait faites la baronne ;
gu’a cette occasion il avait été constaté que cette baronne n’avait
pas mis les pieds dans I'hotel, ou le baron était arrivé seul le di-
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manche au soir ; gu’enfin, étant allé questionner des gens de la
poste, il avait appris qu’en effet, aprés avoir paru prendre la
route de Paris en se laissant conduire a Ferney, le jeune mon-
sieur avait coupé de la sur Versoix par le chemin de traverse, et
gue de cet endroit il avait poursuivi sa route sur Béle. « Aussitot
gue jai su ces choses, ajouta mon fils en s’adressant a ces
dames, je me suis mis en route, et eussé-je rencontré mon pere
revenant sans vous, avec sa permission et avec quelque argent
gue j'ai emprunté a I’hétel de la Balance, j’aurais couru jusqu’au
bout du monde pour vous retirer des mains de ce ravisseur et de
son infame complice. » Rosa, toujours confiante dans sa lettre,
écouta peu ce discours, tandis que Gertrude, désormais tout
aussi convaincue que moi des criminelles intentions du baron,
témoigna a mon fils toute la gratitude qu’elle éprouvait envers
son généreux dévouement.

Chose singuliére, ce fut mon fils qui, a propos du récit que
je venais de lui faire, remarqua que le baron avait dd, dans sa
hate, emporter les valises de ces dames ; cette remarque, que
tant d’autres préoccupations m’avaient empéché de faire, ne
laissa pas que d’ajouter a mon inquiétude, puisque ces dames
allant se trouver ainsi dans le plus complet déniment, il se pou-
vait que les Miller ne voulussent pas les reprendre sur la simple
probabilité des secours qu’elles pouvaient recevoir plus tard de
leurs familles. La méme raison s’opposerait sans doute a ce que
je pusse les placer dans quelque autre maison ; et, d’un autre co-
té, soit a cause de la modicité de mes ressources, soit a cause de
la petitesse de mon logement, qui est composé de trois piéeces
étroites donnant sur une cour, soit enfin a cause de
I'inconvenance qu’il y aurait a introduire deux jeunes personnes
dans un ménage sans femme, ou elles se trouveraient en société
habituelle et nécessaire avec un jeune garcon de vingt-cing ans,
il était absolument impossible que je songeasse a les prendra
chez moi. Dans cette occasion, je sentis rudement le désavan-
tage qu’il y a d’étre pauvre. Je peux, a la vérité, comme pasteur,
disposer de sommes assez considérables en faveur des nécessi-
teux de ma paroisse ; mais il me parut que ce serait commettre
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une coupable prévarication que d’en détourner des deniers en
faveur de deux dames étrangéres, puisque évidemment elles ne
pouvaient y avoir eu droit dans I'intention des personnes chari-
tables qui m’avaient fait le dépositaire de ces deniers.

A la nuit tombante, nous arrivames a la porte de la ville,
d’ou nous renvoyames la voiture. Mon fils avait pris les devants
pour aller prévenir les Miller du retour de ces dames, et pour les
prier de les reprendre aux mémes conditions qu’auparavant ;
mais il ne tarda pas a revenir sur ses pas pour nous avertir que
les Miller ne voulaient plus entendre a rien de semblable. Cette
nouvelle me consterna, tandis que les deux jeunes dames, ha-
rassées qu’elles étaient, I'une de faiblesse, I'autre de fatigue,
avaient quitté mes bras pour se reposer chacune sur une des
bouteroues d’une rue solitaire ou nous nous trouvions alors en-
gagés ; j'allais et je venais, sans trop savoir quel parti prendre.
« Mais voyons, repris-je bient6t, allons ensemble chez les Mil-
ler ; il est possible que je parvienne a les fléchir ; tout au moins
accorderont-ils a ces dames I’hospitalité pour cette nuit, et de-
main j’aurai plus de loisir pour tenter de les placer ailleurs. »

Nous nous remimes donc en marche, et nous atteignimes
enfin a cette rue de la prison, dont I'odieux souvenir, & mesure
gue nous Yy avancions, arrachait des pleurs a mes deux pauvres
compagnes. De la, étant montés chez les Miller, j'y renouvelali
aupreés d’eux la proposition que mon fils leur avait déja faite.

« C’est inutile, monsieur le pasteur, me répondirent-ils
tous les deux.

— Mais je vous garantis que vous serez payeés ; je vous offre
méme de payer quinze jours d’avance.

— Assez comme cela, reprit Miller. Aussi bien ces dames
doivent au tiers et au quart, et nous ne tenons pas a avoir les
huissiers chez nous. »
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Je compris que le propos faisait allusion a ce que les petites
emplettes faites par ces dames n’avaient pas été payées par le
baron, en sorte qu’elles se trouvaient des lors compromises dans
I’esclandre auquel avaient donné lieu les dettes frauduleuses de
la baronne.

« Eh bien! Miller, repris-je, accordez-moi au moins cette
grace de donner a coucher pour ce soir seulement, a ces deux
dames, dont I'une, vous le voyez bien, est pale, souffrante et in-
capable de se transporter plus loin: on I'a saignée a Versoix.
Demain, de bonne heure, je m’enquerrai de les placer ailleurs.

— Non, monsieur le pasteur : nous leur payerions plutot
leur couchée a I'auberge. Il y a du monde qu’on recoit, il y en a
gu’on ne regoit pas. »

A ces mots, Rosa, qui s'était assise a I'écart, accourant indi-
gnée : « Que voulez-vous dire, misérable ? étes-vous donc aussi
du nombre des pervers acharnés a nous salir ?... »

Je voulus intervenir ; mais Rosa, avec l'instance du dégodt
le plus méprisant : « Sortons, sortons, monsieur Bernier. Et si
personne ne veut nous recevoir, que nous couchions a la rue
plutét que de passer encore une seule nuit dans cet antre af-
freux !

— Vous étes bien peu charitables, dis-je alors aux Miller, et,
s’il vous arrive de tomber quelque jour dans la détresse, comme
nous y sommes tous sujets, le ciel vous préserve de rencontrer
des cceurs aussi fermés que le sont aujourd’hui les votres ! »

La-dessus, je suivis Rosa qui m’entrainait vers la porte, et
nous nous retrouvames tout a I’heure dans la rue.

Cependant mon fils, prévoyant le refus obstiné des Miller,
avait été s’enquérir de quelque autre gite, en sorte que nous
n’osions pas nous éloigner dans la crainte de manquer son re-
tour. Apres donc que nous edimes attendu quelque temps devant
I'allée de la maison, mes deux compagnes s’assirent sur les
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marches du perron extérieur, et j’étais allé moi-méme a la dé-
couverte jusgu’a I'angle de la rue prochaine, lorsque des gen-
darmes qui faisaient leur premiere ronde de nuit, en voyant
deux femmes parées seules a cette heure dans ce lieu écarté,
s'approcherent d’elles et leur demandeérent qui elles étaient et ce
gu’elles faisaient la. Puis, comme I’épouvante les empéchait de
répondre : « Vous allez nous suivre, » leur dirent-ils. Aux cris
gu’'elles pousserent alors, deux ou trois personnes survinrent
avec des lumieres ; mais, comme aucune d'elles ne paraissait
disposée a reconnaitre ces dames ni a se porter pour garant de
leur condition ou de leur moralité, les gendarmes procédaient
déja a les emmener, lorsque j'accourus. La femme Miller était
parmi ces personnes. « Cette femme, dis-je en la désignant aux
gendarmes, peut attester que ces dames sont de mes amies, et
gue, si vous les avez surprises seules sur ce perron, c’est parce
gue je m’occupe de leur chercher un logement, a défaut de celui
gu’elle a eu I'inhumanité de leur refuser. Vous vous étes donc
mepris, messieurs ; ainsi, veuillez poursuivre votre ronde sans
vous occuper de nous. » A ce moment, mon fils arriva en criant
de loin : « J'ai trouvé un gite pour ces dames ! »

A I'ouie de ces paroles qui confirmaient mon dire, les gen-
darmes passerent outre, et nous marchames du c6té ou mon fils
nous conduisait. Apres quelques détours, nous entrames sur sa
trace chez des gens avec lesquels il venait de traiter. C'était un
monsieur et une dame entoureés de leurs trois enfants, et qui me
parurent dés I'abord aussi respectables eux-mémes que leur ap-
partement était a la fois confortable et propre. lls avaient une
chambre a louer ; mais, quand ils eurent vu arriver deux dames
parées, fort jeunes, sans parents, sans effets, et qui leur avaient
été proposées pour pensionnaires par un jeune homme incon-
nu, ils parurent hésiter a conclure, et, sur un signe que leur fit la
servante qui était entrée avec nous, ils déclarerent avoir changé
d’avis, parce que, s’étant attendus a louer leur chambre a des
dames d’age, il ne pouvait convenir a leur vie de famille de s’en
dessaisir en faveur d’aussi jeunes personnes. « Eh bien! mes
enfants, m’écriai-je alors, puisqu’il en va ainsi, allons de ce pas
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chez moi ! Ou deux sont a l'aise, quatre pourront bien tenir, et
aussi bien, quand il y a nécessité, il y a convenance en méme
temps. » La-dessus, nous primes congé de cette famille pour ga-
gner tous ensemble ma demeure.
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XXXV

Quand mon fils eut allumé la lampe : « Ah ¢a, voyons, dis-
je, a nous arranger convenablement. Ce cabinet-ci, mesdames
(nous nous trouvions dans la méme chambre ou elles avaient
diné avec nous le dimanche précédent), ce cabinet-ci va devenir
a la fois notre chambre a manger et notre salon de réunion. L’'on
y mettra deux chaises de plus. Mais le plus presse, c’est de repo-
ser, n'est-ce pas ?... Tiens, dis-je a mon fils en lui remettant une
clef, va sortir une paire de draps, et vous, Rosa et Gertrude, sui-
vez-moi. » Les ayant alors introduites dans ma chambre, qui est
une sorte de bibliotheque avec un petit poéle a I'angle et un lit
garni au fond : « Voila, leur dis-je, qui fera votre appartement ;
pour moi, j’émigrerai dans la chambre de mon fils avec ma table
de travail. »

J'allai ensuite prendre les draps que mon fils, pour n’avoir
pas a les remettre de la main a la main a de si jeunes personnes,
venait de déposer dans le cabinet, et je leur dis : « La vieille vous
aidera dans bien des petites choses, mais ce sera a vous, mes
pauvres enfants, de compléter votre service, et pour commen-
cer, vous allez faire votre lit, pendant qu’André et moi nous preé-
parerons du thé et quelque nourriture. »

Apres m’avoir marqué a la fois leur regret de me déplacer
et leur satisfaction de se trouver chez moi, ces dames se mirent
a I'ceuvre ; puis, pendant que Rosa, cédant a nos instances, se
reposait assise dans ma bergére, dont je I'obligeai d’accepter lui
jouissance tant que durerait son séjour dans ma maison, Ger-
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trude m’aida a déeménager ma table, quelques livres et les autres
choses qui étaient a mon usage personnel. Cela fait, nous nous
réunimes tous les quatre autour du thé, et jadmirai qu’au lieu
d’étre de plus en plus désolée en se voyant retombée dans une
retraite aussi triste et aussi écartée gu’est notre demeure, Rosa
elle-méme par(t néanmoins étre plus calme et moins endolorie
gu’elle n'avait encore été depuis notre départ de Versoix.

En la voyant ainsi disposée, je me hasardai a lui dire:
« Est-il possible, ma chére Rosa, que vous conserviez encore
guelque doute au sujet des intentions de ce baron et de la mora-
lité de cette baronne ?

— Tant que le mystere de cette lettre du comte ne sera pas
éclairci, monsieur Bernier, comment pourrais-je ne pas conser-
ver quelques doutes ? ou plutdt, maintenant que j'ai éprouveé par
moi-méme ce que sont les gens pour noircir et pour calomnier a
plaisir et sans retenue, je puis croire que des méchants sont
parvenus a faire paraitre équivoques le baron et la baronne de
Bulou, tandis que je ne puis douter un instant que Ludwig m’a
écrit la lettre par laquelle il me rappelle aupreés de lui.

— Eh bien ! moi, Rosa, je doute justement qu’il I'ait écrite,
cette lettre ; car mille fois plus vite je supposerais qu’on a con-
trefait les sentiments, la tendresse et I'écriture du comte pour
vous faire tomber dans quelque piege, que je n’irais m’imaginer
gue le comte a pu investir de sa confiance un homme dont les
allures portent le sceau d’'une basse improbité. Au surplus, mon
enfant, ne contestons pas aujourd’hui sur ce qui sera certaine-
ment mis en lumiere plus tard. Levez-vous, et apres que nous
nous serons élevés a Dieu par la priere, allons ensuite chercher
dans le sommeil le repos de nos fatigues et un répit a nos
peines. »

Alors Rosa et Gertrude se levérent, et je priai en ces
termes :
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« Nous nous humilions devant toi, 6 notre Dieu, comme il
convient a des créatures pécheresses qui t'offensent chaque jour
en plusieurs manieres, et nous venons te demander avec contri-
tion et repentir le pardon de nos fautes et de nos manquements,
au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Toutes tes dispensa-
tions sont justes et compatissantes, 6 mon Dieu ; les plus dures
d’entre elles n’atteignent jamais a la somme de nos péchés, qui
paraissent petits, hélas! a nos yeux, mais qui sont grands aux
yeux de ta sainteté, comme ils seraient impardonnables sans le
trésor de ta miséricorde. Voici deux enfants qui ont violé I'un de
tes commandements les plus sacrés ; mais I'épreuve par laquelle
tu as daigné, dans ta sollicitude pour elles, les avertir de re-
brousser vers tes témoignages, a eu bien vite converti leurs
coeurs, et c’est a effacer leurs péchés qu’elles vont travailler sans
retard. Ainsi, 6 mon Dieu, suspends tes coups, retire ta colére,
bénis leurs résolutions, et, touché de leur age tendre, appréte-
leur de meilleurs jours. Vois dans ceux qui t'invoquent ici une
seule famille dont je suis le chef, et inspire-moi de la diriger
dans le chemin qui mene a te plaire. Amen. »

Apreés cette invocation, je recus de ces trois enfants le bai-
ser filial, et d’'une et d’autre part nous gagnames nos couches,
fortifiés par la priére et rafraichis par le recueillement.
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XXXV

Je me levai de bonne heure pour instruire la vieille des pe-
tits surcroits dont le séjour de ces dames allait devenir
I'occasion, et pour la prier d’habiter I'appartement durant le
coeur du jour, alors que mes affaires m’appellent a sortir. Puis,
dans la crainte que cette femme, que j'emploie depuis vingt-
deux ans, n’allat concevoir quelques défiances a propos des
bruits calomnieux qui pourraient parvenir jusqgu’a elle, je la mis
succinctement au fait de la position véritable de ces dames, et
J'appelai sur elles son intérét. Vers huit heures, le déjeuner fut
prét, et les deux amies parurent dans la chambre a manger.
Elles étaient tristes, mais reposées, et j'appris avec satisfaction
que l'une et l'autre elles avaient dormi d'un bon sommelil
jusqu’au jour.

Je regardais bien comme probable que le baron, aussitét
gu’il en aurait le loisir, s’occuperait de leur renvoyer leurs va-
lises ; mais, outre que je n’en avais pas la certitude, encore fal-
lait-il pourvoir au plus pressé, et nantir ces pauvres enfants des
hardes les plus indispensables & leur entretien journalier. A cet
effet, aussitot aprées le déjeuner, je mis a leur disposition ce qui
me restait des habits et du linge de ma défunte épouse. Ces
nippes etaient bien modestes et surtout bien surannées quant
aux choses de toilette ; mais les chemises, les bas, les mou-
choirs, sont toujours de mise, et pour le reste je savais que ces
dames, moitié bon golt, moitié adresse d’arrangement et de
couture, trouveraient le moyen d’en tirer parti.
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Quand elles se furent choisi ce qui leur agréait, et notam-
ment de quoi se faire deux robes qui leur permissent de quitter
leur parure, elles allaient se retirer dans leur chambre pour s’y
mettre de suite a I'ceuvre, lorsque la vieille introduisit un
homme qu’a son air et aux papiers dont il était porteur, je jugeai
de sinistre venue. En effet, c’était un huissier qui me remit a
I'adresse des jeunes dames, d’'une part un exploit de saisie quant
a leurs effets, d'autre part une assignation a comparaitre sur
une plainte signée de plusieurs marchands dont les notes non
payées se trouvaient entre ses mains. En comprenant aux dis-
cours de cet homme qu’il s’agissait d’'un démélé avec la justice,
mes deux pauvres protégees se crurent perdues, et, comme si les
huissiers avaient mission de s’attendrir et de faire grace, elles
s’étaient jetées aux pieds de celui-ci en le conjurant d’anéantir
ces affreux papiers et en s’engageant par serment a tout payer,
soit au moyen de l'argent qu’elles ne tarderaient pas a recevoir
de leurs familles, soit au moyen de ce qu’elles parviendraient
certainement a gagner par leur travail, si cette ressource venait
a leur manquer. « Relevez-vous, leur dis-je, relevez-vous, Rosa
et Gertrude, et songez que ce brave homme n’est pas libre de
vous rien accorder. » Puis, m’adressant a I'’huissier : « Quant
aux effets de ces dames, il y a si peu a saisir, gu’en ce moment
méme j’étais a les approvisionner des chemises, des bas et des
robes de ma défunte épouse. Ainsi votre exploit, par ce coté-la
déja, devient superflu. Mais, en outre, vous allez me livrer vos
notes, et, muni de la garantie que je vais vous signer qu’elles se-
ront toutes acquittées aujourd’hui méme, il ne vous restera plus
gu’a vous rendre aupres des marchands pour les avertir de faire
lever la saisie et de se déesister de leur poursuite. »

M’étant ensuite transporté auprés de ma table, j'y écrivis
cette garantie, je la signai de mon nom, puis je la remis a
I’huissier qui se retira aussitot, pendant que Rosa et Gertrude,
encore tout en larmes, me comblaient de leurs bénédictions.

« Voici, leur dis-je, une affaire qui est réglée ; mais elle est
a mes yeux bien moins importante que l'autre, vous le savez :
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ainsi je vous propose, puisque aussi bien votre situation est re-
devenue ce qu’elle était lundi matin, de faire partir dés au-
jourd’hui nos trois lettres, que j'avais gardées a tout événement
comme un souvenir de notre affection mutuelle et de vos
bonnes résolutions. »

Toutes les deux applaudirent a cette proposition, en sorte
gu’aprés les avoir vues s'établir a I'ouvrage, je sortis tout a la
fois pour aller mettre les lettres a la poste et pour m’occuper de
faire honneur a la signature que je venais de donner.
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XXXVI

A cet effet, quand j'eus jeté les lettres dans la boite, je me
rendis chez le maitre joaillier qui avait déja acheté les agrafes de
ces dames, en lui remettant les deux chaines d’'or dont elles
s’étaient dessaisies en faveur de mon fils et de moi : « Veuillez,
lui dis-je, peser ces chaines et m’en donner la valeur.

— Elles viennent, repartit-il, de la méme source que les
agrafes, car je les ai vues au cou de ces dames. Eh bien ! mon-
sieur Bernier, mes pronostics n'étaient donc pas menteurs, et
tout cela n’a pas manque de finir par un esclandre ?

— L’esclandre, lui dis-je, vient des méchants et non pas de
ces dames. Si vous aviez voulu vous en assurer auprées de moi,
monsieur Durand, peut-étre n’auriez-vous pas signé cette
plainte a la suite au laquelle elles viennent de recevoir une assi-
gnation. Du reste, veuillez retenir sur le prix de ces chaines la
somme de quatorze francs qui vous est due pour une épingle, et
m’en donner une note acquittée. »

Ce joaillier, qui était un fort brave homme, fut attristé de
mon discours. « Je n’ai signé, ajouta-t-il, que quand j'ai vu que
les dettes de ces dames étaient faites a la méme occasion, au
méme titre et au méme nom que celles d’'une prostituée, et si je
me suis trompé, monsieur Bernier, au lieu de réclamer mes qua-
torze francs, je suis prét a m’associer a vous pour aider de mon
argent deux jeunes personnes qui ne seraient que malheu-
reuses.
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— Bien malheureuses, repris-je, et non moins honnétes ;
mais que voulez-vous dire avec cette prostituée ?

— Ignorez-vous donc que hier au soir la baronne avec la-
guelle ces dames se sont trouvées étre en relation d’amitie, de
départ et d’emplettes, a été reconnue par la niece des Miller sur
la promenade publique, dénoncée par elle comme étant affublée
des objets de toilette qui n'ont pas été payés par le baron, et en-
fin arrétée a son domicile, qui est dans notre paroisse ?

— Quoi ! m’écriai-je ; la fille Marie ?

— Elle-méme, monsieur. Bernier. Et comment vouliez-vous
alors que de pareilles apparences ne trompassent pas jusqu’a
ceux qui se tiennent le plus en garde contre les bruits de ville et
contre la malice des propos ?

— C’est vrai,» lui dis-je; puis, cédant au frémissement
d’horreur que me causait cette découverte, méme apres tout ce
gue j'avais pu penser d’odieux au sujet du baron: « Ah! béni
sois-tu, 6 mon Dieu, dis-je avec une pieuse véhémence, béni
sois-tu, qui as arraché a ces honteux vautours leur tendre proie !
Oui, mon cher monsieur Durand, ces apparences devaient vous
tromper, et ce m’est une consolation de pouvoir m’expliquer de
cette sorte votre démarche qui m’avait affligé ; tout comme ce
m’en est une aussi de pouvoir attribuer a un scrupule honnéte la
dureté de cceur qu’ont montrée hier au soir les Miller en refu-
sant de donner a coucher pour une seule nuit a mes pauvres
protégées. »

Pendant cet entretien, le joailler avait achevé de peser les
chaines, dont il me paya la valeur, qui montait a deux cent cin-
quante francs; nous fimes ensuite la somme des notes que
J'avais entre les mains : elle s’élevait a deux cent soixante. « Al-
lez, me dit alors le joaillier, allez payer tous vos marchands ;
guant a moi, vous me ferez cette distinction, monsieur Bernier,
d’accepter que je remette a ces dames leur dette sans qu’elles le
sachent.
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— Je ne suis pas, répondis-je, pour vouloir réprimer un si
bon mouvement, mon cher monsieur Durand. Ainsi, va comme
Il est dit. Si mes jeunes amies redeviennent riches, il sera juste
gue vous soyez rembourse ; si elles demeurent pauvres, ces dix
francs leur seront de bon secours. »

La-dessus je lui serrai affectueusement la main, et j'allai de
ce pas acquitter toutes les notes. En voyant arriver l'argent, les
marchands et les marchandes ne manquerent pas, a leur ordi-
naire, de concevoir une bien meilleure opinion de mes deux
jeunes amies ; et moi, je ne manquai pas de mon coté de les con-
firmer dans cette opinion, tant6t en levant les épaules aux gros-
siers mensonges qu’ils me disaient avoir entendu debiter sur
leur compte, tant6t en leur faisant savoir en deux mots l'affreux
guet-apens dont, en raison de leur jeunesse et de leur figure,
elles avaient failli étre les victimes. Plus d’'une d’entre ces mar-
chandes, tout a I’heure encore impitoyable, se prit a larmoyer et
a m’exprimer ses regrets d’avoir signée l'assignation ; et pour la
centiéme fois jJadmirai comment notre faible nature, jouet
gu’elle est des impressions, des accidents, d'un bruit, d'un
souffle, se montre en tant de rencontres si dure, quand elle est
douée de bonté pourtant, ou si bonne, quand elle est pourtant
corrompue et pleine de malice.
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XXXVII

J'étais desormais surabondamment éclairé sur la moralité
du baron et sur la nature de sa mission. Deux points seulement,
a savoir la part qu’avait eue dans cette affaire le jeune monsieur,
et cette lettre en apparence autographe du comte, demeuraient
encore, I'un enveloppé d’ombre, le second caché dans un pro-
fond mystére ; aussi, quand j'eus terminé mes courses, et sans
écouter la répugnance qui me détournait d’en rien faire, je me
rendis a la prison pour y avoir un entretien avec la fille Marie, et
pour tacher ainsi d’obtenir, soit de ses trahisons, soit de ses im-
prudences, soit de sa colére, des éclaircissements qui pussent
me devenir utiles dans la tadche que j'avais entreprise de préser-
ver de mal Rosa et Gertrude, en attendant qu’elles eussent re-
couvreé la protection du comte ou celle de leurs familles. Comme
la fille Marie est de ma paroisse, j'obtins sans difficulté la per-
mission de lui parler, en sorte qu’un gardien se mit aussitot a
ouvrir, puis a refermer sur moi les portes toutes bardées de fer
qui séparant d’abord de la rue, ensuite des locaux de
I’'administration, les quartiers intérieurs de la prison.

Bien que simple prévenue encore, mais en raison de sa pro-
fession, I'on avait écroué la fille Marie dans le quartier des
femmes de mauvaise vie, et c’est la que je la trouvai en compa-
gnie d’'une douzaine de creatures, les unes jeunes, les autres
ageées, toutes portant sur leur visage, dans leurs propos ou dans
leurs gestes et leurs attitudes, les livrées repoussantes du vice
éhonté. Des qu’'on eut refermé sur moi la porte du préau et
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gu’elles m’eurent vu ainsi livré a leur discrétion, ces femmes,
excitées a cela par la fille Marie, accoururent pour me harceler
de railleries, jusqu’a ce qu’une d’elles s’étant écriée : « Faisons-
le danser ! » elles me saisirent par les deux mains et elles es-
sayerent de m’entrainer. « Pour ceci, non, mes enfants, leur dis-
je en me dégageant, et vous savez bien que j'y réussirais mal. »

Alors elles se formerent en rond autour de moi, et elles se
mirent a tourner avec une croissante vitesse, tout en mélant des
cris glapissants aux plus cyniques éclats de rire. Apres quoi elles
s'arréterent toutes ruisselantes de sueur ; et, tout comme si ma
présence n’edt pas di les en empécher, les unes s’assirent ca et
la sur le carreau ; les autres, uniquement préoccupéees du soin
de faire circuler l'air sur leurs personnes, Otaient leurs coiffes
pour s’en éventer, ou écartaient les chales qui recouvraient leurs
poitrines.

Quand je les vis ainsi abattues par la lassitude : « C’est a
toi, fille Marie, lui dis-je, que je voulais parler.

— Eh bien ! parlez, mon cher pasteur, répondit-elle, et con-
venez que, pour cette fois du moins, Satan a été le plus fort,
puisque vous n'avez pas su defendre contre lui ces deux pau-
vrettes. »

Puis, s’adressant a ses compagnes, elle leur fit en termes
trop cyniques pour que j'ose les reproduire, le récit de ce qui
s’était passe jusqu’au moment ou le baron, maitre enfin de Rosa
et de Gertrude, avait quitté Genéve en chaise de poste. A I'ouie
de ces stratagéemes dont I'affronterie de leur compagne avait as-
suré le succes: « Bravo! bravo ! » s’écrierent toutes ensemble
ces malheureuses ; et je vis le moment ou, se laissant transpor-
ter par ce mouvement d’infernale gloriole, elles allaient recom-
mencer leur ronde et féter par un redoublement d'impudiques
allégresses ce triomphe présumé du vice sur la chasteté.

J'avais éte pleinement édifié par ce discours de Marie sur la
part principale gu’avait eue le jeune monsieur dans le strata-
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geme du baron, et, remarquant qu’elle-méme croyait que ce
stratageme avait immanquablement réussi, je me gardai bien,
dans l'intérét des autres révélations que je me proposais
d’obtenir d’elle, de la retirer de cette erreur.

« Ainsi donc, Marie, repris-je quand les femmes eurent
cessé leurs tumultueuses exclamations, tu ne peux ni ne veux
me mettre sur la voie de sauver ces deux enfants ?

— Pour ceci, non, mon cher pasteur ; et d’ailleurs il est trop
tard. Mais, si je pouvais vous livrer le baron lui-méme pour que
vous le fissiez mettre ici a ma place, ce serait, ma foi, de bien
grand cceur ! »

Puis s’adressant de nouveau a ses compagnes :

« Voici, par exemple, qui n’est plus si plaisant! Figurez-
vous donc un chamarré qui me dit : « Tu feras la baronne ; va-
t’en te parer, je payerai tout. » Et puis, quand je lui ai eu livré les
deux colombes, le voila qui déloge sans avoir payé un sou de
mes attifements !... Alors, hier, comme j’étais toute belle sur la
promenade publique, voici gu’'un gendarme me prie de le suivre
a mon domicile. La on me fait O6ter mes habits, et l'on
m’emprisonne ici a la place de ce ladre, de ce monstre, de ce... »
Ici la fille Marie, se livrant a tous les transports d’'une rage ven-
geresse, se mit a accumuler sur la téte du baron les plus ignobles
dénominations ; puis elle le voua au diable, aux démons, a
I’enfer, a la géhenne, et enfin, comme a un pis aller dont elle ac-
ceptait le bénéfice en cette occasion, au bon Dieu !

Ici, quelle que fat l'affliction de mon ame, je fis effort pour
sourire : « Marie, lui dis-je, tes discours sont insensés. Ce n’est
pas a son plus cruel ennemi que d’ordinaire on demande se-
cours et vengeance ; aussi, quand on a, comme toi, passé sa vie a
offenser Dieu, c’est blasphémer follement contre lui que d’oser
implorer son aide ainsi que tu viens de le faire. Reste a Satan,
mon enfant, que tu as en effet servi avec un zele persévérant ;
mais Satan est le dieu des méchants pour les perdre et non pas
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pour les secourir ; et t'échappe-t-il de voir que ce baron, qui est
plus coupable encore que toi, a, par cela méme, plus de droits
gue toi a ce que le diable I'aime et le protege !... Tu me fais pitié,
Marie ; vous toutes qui étes la, frappées d’anatheme et volontai-
rement dévouées a la perdition éternelle, votre vue me péneétre
de compassion ; car enfin, selon, la chair, vous étes mes sceurs,
et I’hnéritage céleste était assez riche pour que nous y eussions
part tous ensemble! Malheureuses! Dieu est la, si patient,
gu’au lieu de vous avoir foudroyées il vous tolére ; si bon, qu'il
vous tend la main ; si miséricordieux, qu’il offre encore a votre
repentance son pardon gratuit : et tel est le profond aveugle-
ment de vos cceurs dégradeés, qu’au lieu de rebrousser en toute
hate vers ce bon pere, pour qu’il vous dise, comme Jésus a la
femme de mauvaise vie : « Allez, et ne péchez plus a I'avenir, »
Vous usez vos restes de force, d’années, de chair déja atteinte
par les lepres empoisonnées de la débauche, a l'offenser, a
I'insulter de plus en plus, a le descendre, autant qu’il est en
vous, au rang de complice de vos forfaits et de vengeur de vos
ressentiments ! »

Et, comme ce discours avait été écouté de quelques-unes de
ces femmes : « Mon Dieu, m'écriai-je en élevant les mains, je
t'implore du fond de mon cceur pour que tu daignes te ressou-
venir de ces pécheresses, dont on peut dire que, livrées depuis si
longtemps aux ceuvres des ténebres, elles ne savent plus ce
gu’elles font ! Aide-les toi-méme, car ici la voix de ton ministre
n’est d’aucune efficacité, a voir leur folie, a sonder leur vermou-
lure, a gémir sur leur impénitence, a reconnaitre enfin que la
mort approche pendant qu’elles dansent, et que le sépulcre se
creuse pendant que les pourritures du libertinage pénétrent
dans leur moelle et rongent leurs os !... »

Quand j’eus achevé cette priere, mes regards retombeérent
sur les malheureuses qui en étaient I'objet. Une ou deux des
plus jeunes essuyaient quelques larmes ; mais les autres, en par-
ticulier la fille Marie, étaient plus interdites encore que tou-
chées, et a mesure que s’écoulaient les secondes, car la mobilité
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d’impression devient bientot pour ces sortes de femmes une se-
conde nature plus ingrate encore que l'autre au grain de la pa-
role, je voyais a I'expression de leurs visages le Vvice,
I'incrédulité, I'étourdissement, raffermir leur cceur ébranlé et s’y
refaire leur trone sur les ruines de la conscience. Alors, revenant
au plus tdt a mon objet : « Puisqu’il n’est plus temps, dis-tu, de
sauver ces deux enfants, Marie, donne-moi au moins l'assurance
gue tu n’as pas trempé dans l'artifice qui seul a déterminé leur
confiance et la mienne, dans cette imposture d’'une lettre du
comte.

— Halte-la ! reprit-elle, monsieur le bon apobtre. Tout sain-
tement vous cherchez a attraper ici un de ces témoignages que
vous m’avez dit vouloir retourner contre moi; mais je vois le
piege, et je N’y tomberai pas ! »

Puis, pour me narguer : « J'en sais long pourtant sur cette
lettre, sur ce comte, sur votre petite comtesse de Rosa... mais
n’ayez peur que je vous en aille conter des nouvelles !

— Cecl te regarde, mon enfant, et, puisqu’il me parait que tu
as aidé a falsifier I'écriture d’une piece qui est encore entre mes
mains, je dois trouver naturel que tu ne te dénonces pas toi-
méme.

— Aidé ! aidé ! s’écria-t-elle avec un impétueux mouvement
de rage, et comme si elle eQt été sur le point de tout trahir pour
se justifier elle-méme ; aide !... » Puis tout a coup, éclatant de
rire, elle se mit a m’accabler de nouveau de folles railleries et
d’ironiques sarcasmes.

Pendant ce temps un guichetier était venu m’ouvrir, et, sor-
tant de cet attristant sejour, je respirai enfin I'air comparative-
ment pur et consolateur de la rue.
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XXXVIII

Comme on peut le croire, des que je fus rentrée au logis, je
fis part & mes deux dames, en usant d’ailleurs de tous les ména-
gements convenables, et surtout en taisant le nom et la profes-
sion de la fille Marie, des nouvelles que je venais d’apprendre :
en particulier I'arrestation d’'une fausse baronne, et la certitude,
gue j'avais eté me procurer auprés d’elle-méme, que tout le stra-
tageme dont elles avaient failli devenir les victimes avait été
imaginé par le jeune monsieur, combiné sous sa direction et ac-
compli a son profit. Les pauvres enfants fremirent a ce reécit, et
Rosa elle-méme, en se ressouvenant qu’elle avait protesté
jusqu’au dernier moment en faveur de la probité du baron,
éprouvait, comme on fait au sortir d’'un imminent péril auquel
on vient déchapper en quelque sorte malgré soi, des mouve-
ments d’horreur et des tressauts d’épouvante. Cependant, pour
les deux amies comme pour moi-méme, la lettre du comte de-
meurait un impénétrable mystere, et dans nos suppositions de
toute sorte nous allions quelquefois jusqu’a nous imaginer que
peut-étre cette lettre, véritablement écrite par le comte pour un
baron de Bulou, de ses amis, avait pu étre soustraite par
guelque supp6t du jeune monsieur, lui étre envoyée a Geneve, et
servir ainsi de prétexte naturel au hardi stratageme qui venait
d’échouer.

Quoi qu’il en soit, ce fut pour moi et pour ces dames un su-
jet de tranquillité que d’avoir découvert ces choses, et a partir de
ce moment nous vécdmes les jours suivants dans une sorte de
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calme qui avait sa douceur apreés tant de troubles, d'inquiétudes
et de vives alarmes. Gertrude s’était faite insensiblement la mé-
nagere du logis, et, bien que je fusse un peu embarrassé pour
suffire a ce passager surcroit de dépenses, j'admirais que cette
jeune fille, élevée dans I'opulence, st si bien pourvoir en toutes
choses aux nécessités d’'une stricte économie, et a cet effet
mettre la main, ici aux petits achats pour qu’ils fussent mo-
diques, la au service de la maison pour qu’il ne vint pas a néces-
siter I'entretien colteux d’'une servante. Du reste, comme je
I’avais présumé, toutes les deux avaient su se tirer des hardes de
ma femme je ne sais quelles robes avenantes dont I'apparence, a
raison de sa modestie et a raison du ressouvenir dont elle était
pour moi l'occasion, me faisait plaisir a regarder. Aussi ne son-
gions-nous plus aux valises, et, sans trop m’enquérir de I'avenir,
je vivais dans mon intérieur, ainsi accru de la présence de deux
dames étrangeres, comme s'il et été toujours aussi nombreux
et comme s'il devait toujours demeurer le méme. C’est une qua-
lité que I'imprévoyance naturelle des choses d’argent, et jai le
bonheur d’en étre pourvu, bien plus par tempérament que par
effort de raison ou de piété. Toujours pauvre, je n'ai pourtant
jamais manqué de rien, et commencer par vivre aujourd’hui en
attendant demain, au lieu de gater aujourd’hui par I'inquiétude
de demain, c’est un adage de bon sens dont la pratique ne m’a
jamais co(teé grand’peine, comme c’est une facon de faire qui
convient au chretien, en tant qu’il s’envisage sur cette terre non
pas comme un propriétaire qui plante et qui s’arrondit, mais
comme un pelerin qui passe, se dirigeant ailleurs.

Quant a nos entretiens, ils roulaient principalement sur la
position de ces dames, sur leurs familles, sur les lettres que
nous en attendions, sur le comte enfin, sur le mystére de son
long silence et sur toutes les facons plausibles de I'expliquer.
Rosa depuis son réve, et peut-étre déja auparavant, s'était mis
dans I'esprit que ce silence du comte, aussi bien que sa longue
disparition, avaient pu étre de sa part un moyen d’éprouver sa
tendresse ; et a mesure que les jours, que les semaines
s'écoulaient, elle accordait plus de créance a cette opinion : en
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telle sorte que, sur ce point, elle avait fini par étre plus tranquil-
lisée que Gertrude, qui, je le voyais bien, taisait ses craintes
pour ne pas troubler le repos de son amie, plutét qu’elle ne pa-
raissait disposée a en adopter le motif pour elle-méme. Aussi,
pendant que, d’une part, Rosa nourrissait avec plus de force que
jamais cette tendresse et ce culte qu’elle avait voués a son
époux, d’autre part, elle était devenue insensiblement moins
préeoccupée du désir d’en recevoir des lettres, et il se passait
guelquefois deux ou trois jours de suite sans que mon fils allat
faire sa tournée a la poste.

Les objets qui nous entourent habituellement ne manquent
guére d’exercer sur nous une influence salutaire ou pernicieuse :
aussi était-ce en partie dans l'intention que ces dames se trou-
vassent, a cet égard, plus favorisées qu’elles n’avaient pu I'étre
chez les Miller, que je leur avais d’emblée cédé ma chambre.
Cette chambre est assez claire, et vers onze heures, jusqu’a deux
heures environ, quelques rayons de soleil y pénetrent; mais
outre que, donnant sur une cour intérieure, elle est retirée et si-
lencieuse, rien d’'ailleurs n’est trop fait pour en tempérer I'aspect
un peu seévere. Tout autour, des layettes supportent diverses
éditions des saintes Ecritures, quelques livres de piété, mes ca-
hiers de prbnes et point d’autre ornement ne s’y voit que de pe-
tites gravures pauvrement encadrées, qui représentent les fi-
gures de nos vénérables reformateurs. Néanmoins, au lieu de la
trouver triste, Rosa et Gertrude y étaient entrées avec un visible
plaisir, comme si le saint parfum de ces livres edt convenu a
leurs coeurs travaillés d’angoisse, et qu’elles eussent trouveé dans
cette retraite ainsi disposée un sdr et respectable refuge contre
les redoutables atteintes du monde, de la police, des gendarmes,
et contre le souffle infect et vicieux acharné a les perdre.

Insensiblement, et apres qu’elles avaient occupé leurs
heures a raccommoder leurs hardes et les notres, a compléter
ma provision de rabats, a visiter et a rapiécer mon linge de lit et
de table, elles s’étaient mises a tirer des layettes quelque livre, et
je les surprenais souvent qui, assises I'une aupres de l'autre,
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dans une attitude de recueillement, se cherchaient des consola-
tions dans la lecture, faite ordinairement par Gertrude, de
quelgue méditation religieuse appropriée a leur situation. A
nous voir alors, elles m’accueillir avec toute sorte de respec-
tueuses caresses, moi les baiser sur le front avec réjouissance,
I’on aurait dit les gens les plus véritablement heureux, et I'on ne
se serait pas trompé de tout point. Car quelle est I'infortune que
ne tempere pas la piété ? et la ou regnent l'union, la paix de
conscience, le travail, la simplicité de vie, comment se ferait-il
gue le bonheur fat tout a fait absent ? Bien des fois Rosa et Ger-
trude m’avouerent alors qu’elles s’étaient promis, dans leurs in-
times entretiens, que, si jamais Dieu leur accordait la grace de
les faire rentrer, avec le comte, au sein de leurs familles, elles fe-
raient tréve aux exaltations passionnées de leur jeunesse pour
chercher une félicité solide dans les choses bien simples ou
I’épreuve leur avait appris gqu’elle se rencontrait, et qu’elles
avaient reconnu que, parmi les services dont elles m’étaient re-
devables, elles devaient compter comme l'un des plus précieux
celui d’avoir appris de moi que la géne est mille fois moins a re-
douter que les oisivetés de I'opulence ; que vivre, c’est cultiver
son cceur en l'attachant a des devoirs et a de bonnes ceuvres ;
gu’enfin, vouloir plaire a Dieu et s’adonner, dans le secret de
son ame, a cette belle tache, c’est avoir rencontré la sGre regle
du bonheur et le vrai but de son existence. « J'ai toujours été re-
ligieuse, ajoutait ingénument Rosa ; car comment ne pas I'étre
au moins de respect, de reconnaissance, d’exemple ? mais je re-
connais que je n’ai jamais été pieuse, et que, sans cette épreuve
et votre aide, mon bon monsieur Bernier, jaurais couru le
risque de ne le devenir jamais ! »

Ces discours, si remplis d’intelligence et d’honnéteté, me
causaient un bien vrai contentement, et si quelquefois, a propos
de ces dames, j'avais éprouve avec honte la lassitude de bien
faire et le découragement de poursuivre, en les écoutant parler
ainsi, je me trouvais payé avec bien de I'usure de quelques mo-
ments que j'avais consacrés a les préserver de criminelles at-
teintes et a les diriger vers une bienheureuse réeconciliation avec
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leurs parents. Du reste, en m’entretenant de ceux-ci avec elles,
je croyais deviner, au travers du ton respectueux de leurs dis-
cours, quopulents et frivoles, plus entichés de rang et
d’honneur mondain que sérieux dans leur vie et prévoyants
dans leurs directions, il fallait attribuer en partie a leur négli-
gence ou a leurs exemples que de jeunes filles aussi bien douées
gue I'étaient Rosa et Gertrude se fussent néanmoins fourvoyées
au point de n’écouter que les suggestions de coeurs inexperi-
mentés et romanesques, puisque je trouvais moi-meéme si aise
de développer chez elles toutes les dispositions vertueuses,
toutes les solidités du bon sens et tous les plaisirs d’'une candide
piété. Le moment approchait, au reste, ou j'allais voir ces pa-
rents a I'ceuvre, et, en songeant quels risques avait couru ce dé-
pot de ces deux enfants si bien faites par leur age et par leur fi-
gure pour allumer les convoitises des libertins, je me réjouissais
d’avoir a les leur rendre intactes de tout mal et enrichies de
guelques vertus.
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XXXIX

Une seule chose, vers ce temps de consolant répit et
d’heureuse attente, me causait de I'inquiétude : c’était la santé
de Rosa. Habituellement péle, et d'ailleurs amaigrie, souvent
elle se contraignait visiblement pour paraitre a table, et quel-
quefois aussi, au moment d’y paraitre, elle se voyait obligée, par
guelque subit malaise, de garder sa chambre, ou nous la trou-
vions ensuite, souriante, a la vérité, mais affaissée dans la ber-
gere, ou encore ne s’y trouvant pas d’assiette a son gré. Comme
elle ne voulait point voir de médecin, je pris sur moi de mettre a
sa disposition un flacon de vin d’Espagne, en l'invitant a y re-
courir dans ses moments d’angoisse, et je vis avec plaisir que, le
plus souvent, quelques gouttes de cette liqueur suffisaient pour
conjurer tant6t des symptdmes d’ingrate langueur, tantdt des
approches de défaillance.

Le scandale qu’avaient produit I'esclandre du baron,
I’arrestation de la fille Marie et la bien innocente complicité de
Rosa et Gertrude dans I'affaire des marchands, s’était peu a peu
apaisé ; et, comme il arrive dans une grande ville, a ces bruits de
rue en avaient succédé d’autres qui défrayaient la malignité pu-
blique. Mais, d’autre part, le séjour de ces dames dans ma mai-
son commencait a attirer I'attention du voisinage, et je ne tardai
pas a m’apercevoir que, si les propos dont elles étaient I'objet
avaient moins d’éclat et de publicité, ils n’en étaient pas moins
actifs, et quelquefois aussi envenimes, plus encore par cette in-
tempérance de langue qui est le défaut de tant de personnes
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d’ailleurs recommandables, que par une intention malveillante
ou par I'envie de nuire gratuitement. Les servantes de la mai-
son, des le premier jour, avaient glosé a I'’envie sur l'arrivée de
ces dames et sur la descente d’'un huissier dans mon domicile,
jusqu’a ce qu’'ayant appris plus tard que des gendarmes qui
avaient trouvé ces dames assises de nuit, et toutes parées, sur le
perron de la maison des Miller, s’étaient mis en devoir de les ar-
réter, elles en avaient conclu que c’étaient des personnes tres-
équivoques dont j'avais entrepris la conversion. De la des re-
gards qui, de l'escalier, plongeaient dans la chambre de ces
dames ; de la des sourires moqueurs et des colloques sans fin,
tant6t dans la cour ou au bas des rampes, tant6t jusque devant
mon propre seuil.

D’un autre c6té, j'appris que des personnes respectables du
voisinage, dont quelques-unes étaient la fleur de ma paroisse,
mais qui avaient entendu parler vaguement de ces dames, de
leur évasion, de leurs dettes, me blamaient hautement de les
avoir introduites dans ma maison. C'était, disaient-elles, outre-
passer les bornes d’une charité bien entendue, et détruire gra-
tuitement la sainte austérité que doit toujours respirer le domi-
cile d’'un pasteur. D’ailleurs j'avais pour fils un jeune homme de
vingt-cing ans, et si, a raison de son caractere connu, I'on pou-
vait accorder que je n’exposais pas ses moeurs a quelque péril, il
était évident que je faisais courir des risques a sa réputation, et
gue je déflorais ainsi cette couronne sans tache qui doit étre la
marque honorée d’un futur ministre de Jésus-Christ. Je recus
méme la visite d’'un pasteur de mes collégues, qui, poussé par
un mouvement de charité franche et vraiment fraternelle, avait
voulu se faire aupres de moi I'organe de ces personnes respec-
tables, et qui a tous ces sujets de blame ajoutait celui-ci, que
moi-méme je compromettais, par I'admission dans ma maison
de deux jeunes personnes décriées a tort ou a droit, le saint ca-
ractere dont je suis revétu. Je contai alors a ce collegue toute
I’histoire de mes deux jeunes amies et comment, de nécessité en
nécessité, j'avais été conduit a les prendre chez moi, sous peine
de les abandonner sur le pave de la rue. Mais je vis avec douleur
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gue tout en applaudissant a mes intentions et mes démarches, il
continuait néanmoins a me blamer, sinon de les avoir recueillies
le premier soir, du moins d’avoir continué a les garder chez moi,
au lieu d'avoir cherché a tout prix a les placer ailleurs. Et
comme je lui dis que je n’en avais pas les moyens, il se fit fort de
me les procurer en intéressant quelques personnes riches a la
position de ces dames. « J'y ai songé, lui dis-je ; mais la aussi le
devoir me contraint et la nécessité m'oblige, puisque je sais trop
gu’en aucun autre lieu que chez moi ces enfants ne pourront
étre a I'abri des menées du vice et de la surprise des méchants. »

Il comprit peu ce motif, et il se retira sans que j'eusse pu
dissiper ses scrupules et obtenir son assentiment. Quand il se
fut eloigné, je considérai avec tristesse combien est difficile la
moindre ceuvre de charité, alors que, pour la poursuivre, il faut
pour ainsi dire se placer entre la justice de Dieu, d’'une part, qui
laisse s’accomplir les résultats mérités d’'une rébellion contre ses
commandements, ainsi que c’était le cas de ces deux pauvres
enfants, et les jugements des hommes, d’autre part, qui, s’ils ont
dans ces occasions spéciales leur coté légitime et respectable, ne
laissent pas que d'étre sévéres, enclins au blame, et disposes a
faire ployer les instincts d’humanité et de charité devant la
stricte rigidité des convenances tant sociales que morales. Que
pouvais-je faire, moi obscur et dénué, que de veiller de prés et
par mes propres yeux sur deux infortunées que les orages dé-
chainés avaient chassées, haletantes déja et a bout de leurs
forces, jusque dans l'abri de ma demeure ? Et néanmoins ce
blame m’était sensible, en tant qu’il partait de personnes vrai-
ment religieuses et dignes de toute mon estime, en telle sorte
gue I'amertume, le découragement, et jusqu’au doute lui-méme
sur mes propres efforts, venaient par instants m’assaillir, sans
gue je me trouvasse toujours en mesure de les combattre.
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XL

Mais, le lundi suivant, je fus secoué de bien autre sorte, et il
fallut, je pense, que des cordages d’affection, d’humanite et de
piété tout a la fois, me retinssent bien fort pour que je
n'‘obtempérasse pas immédiatement au conseil que m’avait
donné le pasteur mon collégue, de placer a tout prix ces dames
dans une autre maison.

Comme nous venions de sortir de table, je remarquai que
Gertrude, qui y avait paru seule ce jour-la, ne se retirait pas a
son ordinaire. Présumant qu’elle pouvait avoir quelque chose a
me dire, je fis signe a mon fils de s’éloigner, et, dés que nous
fames seuls : « Qu’est-ce donc, Gertrude, lui dis-je, et d’ou vient
gue vous étes ainsi contrainte et embarrassée ? » Alors son vi-
sage se couvrit d’une vive rougeur, des larmes y ruisselerent
presque aussitot, et, voyant qu’une sorte de honte I'empéchait
de parler, je me préparai a recevoir I'aveu de quelque circons-
tance funeste que, d’accord avec Rosa, elle avait dérobée
jusqu’ici @ ma connaissance, malgré mes pressantes sollicita-
tions et malgré les droits que j’avais fait valoir a une confiance
entiére et a une véracité sans restrictions.

Heureusement pourtant ce n’était rien de semblable, et le
soulagement que j’en ressentis contribua sans doute a modérer
mon propre trouble. En effet, tout a I’heure Gertrude, baissant
la voix et détournant les yeux de mon visage, m’apprit que son
amie se croyait enceinte... qu’a la vérité, a cause de leur inexpe-
rience et a défaut d’'une mere qui leur elt adressé des questions
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a ce sujet, elles avaient vécu dans une entiere ignorance de cet
événement jusqu’aux défaillances toutes récentes de Rosa ; mais
gue cette nuit, et apres que ce doute leur était entré dans I'esprit
depuis quatre jours a peine, Rosa avait cru sentir dans son sein
les tressaillements d’'un enfant ; que, si sa joie avait éte inexpri-
mable a ne considérer qu’elle-méme et ses espérances, elle avait
néanmoins songé avec douleur que ce serait pour moi une triste
nouvelle et peut-étre un motif de ne les plus garder dans ma
maison ; qu’elles m’imploraient néanmoins toutes les deux,
puisque leur absolu déndment les empéchait de prévenir a cet
égard mes bien justes désirs, pour que je voulusse bien les gar-
der tout au moins jusqu’a lI'arrivée des réponses a nos lettres, et
gu’a cette occasion, ou bien en retournant auprés de leurs fa-
milles elles me délivreraient de leur présence avant que cette
grossesse elt été ébruitée, ou bien d’elles-mémes elles s’iraient
placer quelque part, apres qu’elles auraient eu le temps de faire
connaitre leur détresse matérielle a leurs peres et meres et d’en
recevoir quelque secours d’argent, qui, si modique gu’il fat, suf-
firait a leurs besoins.

Cette nouvelle, je I'avoue, m’atterra ; car je previs aussitot
I’'aliment que cette grossesse allait fournir a la malignité pu-
blique, les embarras et les inconvenances dont elle serait inévi-
tablement lI'occasion dans une maison sans femme, I'obligation
ou j’en viendrais peut-étre de m’endetter pour pourvoir a de
nouvelles dépenses, enfin I'obstacle nouveau et I'aggravation de
détresse qu’elle allait jeter dans la situation déja si déplorable
des deux jeunes amies. Toutefois, m’attachant surtout a ce der-
nier point de vue, et d'ailleurs ému de pitié au discours sup-
pliant de Gertrude, tout en laissant I'avenir dans le vague, je
m’efforcai de la consoler, et je I'assurai que si, d’'une part, elles
devaient compter sur moi dans tout ce qui ne dépassait pas le
convenable et le possible, d’autre part, il fallait espérer que la
Providence, d’'une fagon ou d’une autre, viendrait a notre se-
cours ; gu’en attendant, il importait d’épargner a Rosa les solli-
citudes et les alarmes, et qu’a cet effet j'irais de ce pas aupres
d’elle, afin de lui marquer a la fois I'intention ou j'étais de ne
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rien changer pour I’heure a son établissement chez moi, et la
part que je prenais a la joie que lui avaient fait éprouver ces
premiers tressaillements de la maternité. A ces mots, Gertrude
me témoigna sa vive reconnaissance ; elle m’introduisit aupres
de son amie.

Je trouvai Rosa assise dans la bergeére, et qui, sans se lever
a son ordinaire, semblait attendre sans trouble que j'eusse pro-
noncé sur son sort. Sa physionomie, bien loin de marquer ni
honte, ni crainte, ni alarme, respirait au contraire la joie la plus
sereine et il semblait que, parvenue désormais au comble de ses
voeux, tout ce qui ne lui o6terait pas I'enfant qu’elle avait senti
dans son sein n’elt plus de pouvoir ni pour contrister son ame
ni pour abattre son courage. En la voyant ainsi disposeée, je re-
noncai a prendre l'inutile soin de la rassurer, et m’étant appro-
ché d’elle : « Rosa, lui dis-je, que Dieu bénisse le fruit de vos en-
trailles ! »

Alors elle prit ma main pour la garder longtemps sur son
cceur, sans d'ailleurs chercher des paroles, mais comme pour
savourer mieux encore, en s’emparant de mon souhait et en li-
sant mon affection dans mes yeux, la plénitude de félicité dont
elle jouissait. A la fin, et avec un accent de profonde gratitude :
« O mon Dieu ! dit-elle, je portais donc sans le savoir ce trésor
de ma vie ! et, quand je me croyais abandonnée de toi, ta bonté
m’avait déja meénage cette grace de devenir la plus heureuse
d’entre les femmes!... Mon pere, ma mere, que n’étes-vous a
cette heure dans cette chambre pour me pardonner en faveur de
cet enfant ? Ludwig, mon bien-aimé, que tardes-tu a paraitre, et
n’est-ce pas ici I'indestructible sceau de la tendresse qui nous
unit ? » Pendant que Rosa parlait ainsi, Gertrude, s’effacant
derriére la bergére, versait en silence d’abondantes larmes,
comme si elle et voulu cacher a son amie que ses secrets preé-
sages et ses pressentiments intimes n’étaient pas a I'unisson des
siens.
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XLI

Cependant, a quelques jours de la, je retournai chez les
Miller pour leur faire ma visite de pasteur, et, les ayant mis a
cette occasion sur le chapitre de ce qui s’était passé le soir de
notre arrivée de Versoix, apres que je leur eus dit que j'avais eu
lieu de m’expliquer plus tard leur apparente inhumanité par un
motif respectable, celui de ne pas introduire chez eux des per-
sonnes qu’ils avaient des raisons dans ce moment-la, de croire
suspectes et malhonnétes, je m’attachai a les retirer de cette er-
reur en les mettant au fait de la situation véritable de ces dames
et des indignes machinations qui avaient eu le déplorable effet
de salir leur réputation et de les jeter dans la détresse. Les Mil-
ler se montrerent aussi reconnaissants de ma démarche que
touchés de mon récit, en sorte que j’eus le plaisir de leur rendre
ma confiance et de recouvrer leur amitié. Mais, comme nous
continuions de nous entretenir sur le méme sujet, Miller
m’apprit que les meubles qu’il avait lui-méme portés au roulage
pour étre expédiés a Paris se trouvaient encore chez le commis-
sionnaire auquel il les avait remis, et qu’ayant voulu en con-
naitre la motif, on lui avait répondu que c’était en vertu d’un
contre-ordre qui était arrivé deux ou trois heures apres le départ
simulé du jeune monsieur pour Paris. « D'autre part, ajouta la
femme Miller, je tiens de source certaine que les marchands
ayant tous été désintéressés par I'entremise d’'un domestique de
place agissant au nom du baron, I'on a relache hier la baronne,
ce qui tient ma pauvre niece dans la terreur continuelle de
guelque odieuse vengeance, ou encore de quelque éclat scanda-
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leux fait a son intention, parce que la fille Marie n’ignore pas
gue c’est sur sa dénonciation qu’elle a été arrétée. »

Ces deux nouvelles, en redonnant toute leur force a des in-
guiétudes dont je m’étais cru délivré pour toujours, me décide-
rent a prendre un parti dont plusieurs fois je n’avais eté détour-
né que par la crainte, bien naturelle d’ailleurs, d’aller compro-
mettre encore davantage la situation de mes deux jeunes amies
en y intéressant la police elle-méme. Cependant, comme je pou-
vais des lors préjuger que le jeune monsieur, aprés avoir echoué
dans une tentative ou il n’avait point figuré ostensiblement, ne
manquerait probablement pas de revenir a Genéve ; et comme,
d’'un autre cOté, je connaissais par experience I'habileté con-
sommeée et la méchanceté infernale de la fille Marie, il me parut
gue I’heure était venue d’aller a tout prix instruire la police des
choses dont javais seul connaissance, afin de mettre sous sa
sauvegarde aussi, non-seulement la streté de mes deux jeunes
amies, mais la vie elle-méme de Rosa, que de nouvelles se-
cousses comme celles auxquelles elle avait déja été en butte ne
manqueraient pas de mettre en péril. A cet effet, je proposai a
Miller de m’accompagner sur-le-champ au bureau de police,
afin d’appuyer de son téemoignage les choses qu’il avait été lui-
méme a portée de connaitre aussi bien que moi, et, apres qu'il
e(t consenti avec empressement a ma demande, nous nous y
acheminames.

J'eus bien lieu d’abord de m’applaudir d’avoir pris ce parti ;
car a peine edmes-nous été introduits dans la chambre du
commissaire de police, qu’'il me dit: « N’étes-vous pas M. le
pasteur Bernier ?

— Oui, lui repondis-je.

— C’est, monsieur, que j'ai recu, au sujet de deux jeunes
filles que vous ayez recueillies chez vous, des notes qui exigent
que vous me fournissiez sur leur compte quelques renseigne-
ments. »
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Alors, ayant pris quelgues papiers dans une case de son bu-
reau, il y jetait les yeux avant de procéder a un interrogatoire,
lorsque je lui dis: « Je venais justement, monsieur, pour vous
les donner moi-méme, ces renseignements, et, si vous voulez
bien me le permettre, en présence de M. Miller, qui, ayant eu
ces dames en pension chez lui pendant quelgues semaines, a
bien voulu se porter pour garant des choses que je vais dire.
J'anticiperai donc sur vos questions en vous racontant tout ce
gue je sais. »

Alors je mis le commissaire au fait de I'histoire et de la po-
sition de ces dames, des machinations dont elles avaient étée
I'objet de la part du jeune monsieur, et du role qu’avaient joué le
baron de Bulou et la fille Marie. « Je vous remercie, me dit alors
le commissaire. Les détails que vous me donnez complétent ou
rectifient ceux que je possede déja a I'égard de ces trois indivi-
dus. Mais comme d’un autre coté, je sais que vos dames sont ici
sans papiers, il importe, pour que je puisse autoriser la prolon-
gation de leur séjour a Genéve, que j'obtienne votre garantie sur
deux points : le premier, c’est que l'une d’elles est bien réelle-
ment mariée au comte de X..., car les informations que j'ai re-
cues représentent ce comte comme n’existant pas; ou, ce qui
revient au méme, comme ne devant plus reparaitre.

— Monsieur la commissaire, répondis-je, ces informations-
la, je les a | recues comme vous, et par trois fois, mais de la
bouche méme du pervers qui avait un criminel intérét a les for-
ger et a les répandre ; ainsi j'ose espérer que vous en croirez
plutbt a ma déposition positive, basée sur la connaissance per-
sonnelle que j'ai de ces dames, qu’aux mensonges intéresses
d’un mauvais sujet. Je vous l'affirme, Gertrude est fille et Rosa
est mariée.

— C’est bien. Voici mon second point : vous étes bien cer-
tain que la jeune dame ne se trouve pas étre enceinte ? »

A cette demande inattendue, et qui m’obligeait de divul-
guer devant Miller ce que javais tant d’intérét a cacher, je palis
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comme un coupable et je répondis avec un grand trouble : « Je
suis certain, au contraire, monsieur le commissaire, qu’elle est
enceinte.

— Alors, monsieur, quelque regret que j'éprouve a vous
causer du chagrin, je dois vous déclarer que je vais faire prépa-
rer une feuille de route pour ces deux dames, et qu’il faudra
gu’avant huit jours elles aient quitté le canton. Ainsi le veut la
loi. »

A cette déclaration si péremptoire, si cruelle et d’'une si im-
possible exécution, j’éprouvai tant de chagrin et de vive alarme,
gue, désespérant de pouvoir lutter plus longtemps en faveur de
mes deux pauvres protégeées, et les envisageant toutefois comme
perdues s’il fallait ainsi les abandonner aux chances périlleuses
d’un voyage sans terne assuré, des pleurs mouillerent mes pau-
pieres, et je fus contraint de m’asseoir sur un banc pour donner
cours a ma douleur. Miller alors s’approcha de moi en
m’adressant quelques propos affectueux, et le commissaire lui-
méme sembla contristé en me voyant dans cet état. « Je sais,
monsieur, dit-il, tout le respect que mérite votre charité envers
ces dames ; mais ce n’est sGirement pas vous qui me reprocherez
d’agir, ainsi que je le fais, conformément a mon devoir ; que si
toutefois c’est vous obliger beaucoup que de porter a quinze
jours le délai dont je parlais tout a I’heure, je prendrai sur moi
de le faire, en tant que je suis certain de I'urgence de vos motifs
et confiant dans votre probité. »

Je me levai alors, et, aprés avoir remercié le commissaire,
je sortis du bureau en m’appuyant sur le bras du pauvre Miller,
gui avait eu pour moi toute sorte d’égards compatissants durant
ces moments de cruelle angoisse.
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XLII

Dés le lendemain matin, et sans en rien dire aux jeunes
dames, je me decidai a éecrire aux parents de Rosa, afin
gu’aucune lenteur venant de leur part ne risquat de compliquer
sa situation et n'allat me mettre dans la déplorable nécessité de
la faire partir seule avec Gertrude, sans méme savoir a qui les
adresser, lorsque le delai fixé par la police serait expire.
D’ailleurs, ou trouverais-je des ressources pour subvenir a une
dépense aussi considérable, surtout puisque, dans I'état ou était
Rosa, il importait qu’elle cheminat a petites journées, dans une
bonne voiture et avec la possibilité de séjourner partout ou cela
pourrait devenir prudent ou nécessaire ? Ainsi, sans revenir sur
les considérations que j'avais déja exposées dans ma premiere
lettre, et abordant d’emblée les circonstances nouvelles qui dic-
taient ma démarche, jJannoncais la grossesse de Rosa, I'absolu
dénGment dans lequel I'avait placée la perte de ses valises, enfin
I’'ordre de la police qui exigeait son départ du canton dans le dé-
lai de quinze jours. Vu l'urgence de chacun de ces motifs, je de-
mandais que I'on expédiat, a lettre vue, une personne de con-
fiance, entre les mains de laquelle je pusse remettre les deux
amies, et qui ft pourvue de lI'argent nécessaire pour subvenir
largement a toutes les commodités que pourrait exiger I'état de
Rosa durant son voyage de retour. J'ajoutais qu’a mon gré, et en
tant que des obstacles insurmontables ne s’y opposeraient pas,
c’était a sa mere elle-méme de venir la chercher, puisque, a cer-
tains égards importants, Rosa ne donnerait sa confiance entiére
a aucune autre personne, tandis gu’a d’autres égards non moins
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iImportante je regardais la vigilance et la protection d’'une mere
comme seules parfaitement efficaces pour écarter d’autour de
Rosa et de Gertrude des tentatives criminelles qui menacaient a
la fois leur honneur et leur liberté. Dés que ma lettre fut ache-
vee, j'allai moi-méme la jeter dans la boite, et la certitude
gu’avant peu d’heures elle serait déja en route pour parvenir a
sa destination me rendit un peu de calme. J’en profitai pour me
mettre a jour des affaires courantes que j'avais dd ajourner a
différentes reprises afin de m’occuper de ces dames, et je fis une
bonne tournée de visites.

Mais, comme dans I'aprés-midi je sortais de chez un de
mes paroissiens, je m’entendis appeler de derriere, et, m’étant
retourné, je vis un facteur de la poste qui, s’étant arrété pour
chercher parmi le paquet de lettres gu’il tenait dans sa main, me
dit : « J’en ai deux a vous remettre, monsieur Bernier ; les voila,
c’est trois francs. » Ces lettres étaient toutes les deux timbrées
de Bréme, l'une adressée a Gertrude, I'autre a moi. Tout en con-
tinuant de cheminer, j'ouvris bien vite cette derniere, et tel fut
mon douloureux désappointement aprés que j'eus achevé de la
lire, qu’au lieu de rentrer au logis, comme c’était mon intention,
je me dirigeai vers une promenade solitaire, soit pour y délibe-
rer en moi-méme sur ce que j'avais a faire, soit pour m’étre
donné le temps de maitriser mon angoisse avant de reparaitre
devant Rosa. Voici cette lettre :

« Monsieur le pasteur,

« Tout en me chargeant de vous marquer gqu’il honore vos
intentions, les principes d’humanité que vous avez mis en pra-
tique a I'égard d’'une malheureuse qui, apres avoir indignement
trompé ses parents, vous abuse vous-méme d’'une facon bien
coupable, mon mari m'ordonne de vous déclarer que son im-
muable volonté est d’abandonner Rosa au sort qu’elle s’est choi-
si. L'avenir de nos autres enfants et I'honneur de notre famille
lui en font une loi impérieuse.
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« En conséquence, monsieur le pasteur, nous vous prions
de porter cette déclaration a la connaissance de Rosa et de lui
dire en méme temps qu’a la condition gu’elle ne fasse aucune
démarche qui ait pour effet d'attirer de nouveau l'attention sur
ses scandales, elle percevra régulierement une pension de cent
francs par mois, payable a Genéve ou dans telle autre résidence
gue nous aurions agréée comme étant également éloignée de la
ville que nous habitons. Incluse une provision de trois cents
francs, sur lesquels vous voudrez bien vous rembourser de tous
les frais et avances que vous auriez été dans le cas de faire
jusqu’ici.

« Agreez, monsieur le pasteur, I'assurance de ma conside-
ration la plus distinguée.

« Caroline S***, »

La dureté inconcevable que respirait cette lettre mit
d’abord en révolte tous mes sentiments. « Quoi donc! me di-
sais-je, abandonner son enfant ! se prévaloir pour cela de motifs
tout égoistes : I'avenir de fréres ou de sceurs déja si favorises !
de nécessites toutes mondaines : I’honneur, c’est-a-dire I'orgueil
de la famille!... » Et je m’emportais contre des parents assez
dénaturés pour repousser par de semblables raisons une enfant
repentante, éprouvée, malade, et que la seule lecture de cette
lettre pouvait mettre en péril de mourir.

Mais a ces emportements de mon coeur révolté succédait
bientdt I'épouvante, quand je venais a réfléchir sur I'ambiguité
mystérieuse de quelques-unes des expressions dont s’était ser-
vie la mére de Rosa. Qui vous abuse elle-méme d’'une facon bien
coupable, lisais-je avec un trouble croissant. Qu’était-ce ? en
guoi ? dans quel espoir ? et des doutes que j'avais crus effacés
pour jamais de mon esprit, des images, des pressentiments, des
craintes sourdes, qui s’en étaient enfuis, a ce que j'imaginais,
sans retour, jusqu’aux apparences de tristesse pensive que
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J'avais remarquées a différentes fois sur la physionomie de Ger-
trude, jusqu’aux notes du commissaire de police, jusqu’aux pro-
pos du jeune monsieur et de la fille Marie elle-méme, au sujet
d’'un comte qui n’existait pas ou qui ne reviendrait jamais, tout
cela venait se dresser devant mon ame en autant de fantdomes
accusateurs de Rosa, et a la plus douloureuse angoisse s’ajoutait
ainsi I'incomparable amertume de la découvrir trompeuse, arti-
ficieuse, criminelle, aprés que je I'avais aimée, servie, protégee
comme sincére, comme ingénue, comme pieuse et remplie
d’aimable honnéteté! Cependant la sueur dégouttait de mes
tempes, l'agitation secouait mes membres, des éblouissements
troublaient ma vue ; je me laissai tomber sur un banc.

Lorsque j'eus recouvré un peu de tranquillité, il me parut
gue I’'numanité me faisait une obligation de taire pour I'’heure a
Rosa tout ce que renfermait cette lettre, mais que la prudence
me commandait de m’en ouvrir a Gertrude, puisque aussi bien
je n’étais pas libre de retenir dans mes mains la lettre qui lui
était destinée. Aussi, quand je fus de retour au logis, apres le
thé, ou elle parut seule ce soir-1a, je lui dis de laisser, sur
guelque preétexte, Rosa se coucher et s’endormir, puis de venir
ensuite me rejoindre dans la chambre a manger aussitot qu’elle
le pourrait ; qu’au surplus, si elle ne pouvait pas le faire sans
risquer d’éveiller la curiosité de son amie, nous remettrions au
lendemain d’avoir ensemble ce secret entretien.
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XLITI

Une demi-heure environ apres s’étre retirée, Gertrude re-
parut dans la chambre a manger ou j'étais a I'attendre. « Mon
enfant, lui dis-je, je vous adjure devant Dieu de me dire si, dans
ce que vous m’avez raconté au sujet du mariage de Rosa, vous
m’avez abusé en quoi que ce puisse étre. »

A cette question, Gertrude, réprimant son trouble, répondit
avec une respectueuse fierté : « Ce que nous avons dit, monsieur
Bernier, est la vérité tout entiére. Quiconque dit le contraire vise
a nous perdre aupres de vous ! » Puis, cédant a un mouvement
de douloureuse tristesse : « Que nous sommes donc malheu-
reuses ! s’écria-t-elle en donnant cours a ses larmes, puisque
notre seul ami sur la terre en est de nouveau a douter de notre
bonne foi envers lui ! »

Alors je tirai la lettre de ma poche, et la lui ayant mise sous
les yeux : « Lisez ceci, Gertrude, et voyez vous-méme si je ne
dois pas douter de vous. »

Quand Gertrude, qui était toute tremblante de frayeur, fut
arrivée a ces mots : qui vous abuse vous-méme d'une fagon bien
coupable, elle regarda précipitamment a la signature, puis elle
poussa un cri, qu’au signe que je lui fis de n’aller pas réveiller
Rosa, elle étouffa aussitot. Mais, I'effroi dans les yeux et le vi-
sage d'une mortelle paleur, elle demeurait muette, en sorte que
je ne savais pas discerner si c’était I'effet de la douleur ou du
remords, I'effroi d’étre faussement accusee, ou la honte de se
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voir, elle et son amie, démasquées par le temoignage irrécusable
de la mére de Rosa. « Parlez, Gertrude, lui dis-je en prenant sa
main ; parlez, mon enfant, et qu’aucun aveu ne vous codlte au-
pres de moi ; je me sens la de quoi vous pardonner encore.

— Que puis-je dire ? que puis-je faire ? s’écria-t-elle alors,
puisque, aussi bien que vous, ces paroles m’épouvantent sans
gue je les comprenne... Ah ! Rosa ! Rosa!... Ah ! Rosa ! ma pure,
ma chaste Rosa! que s’est-il donc passé que tu ignores, que
j'ignore... ? Ou bien ne nous abusons-nous point nous-mémes,
monsieur Bernier, et ces paroles ne veulent-elles point dire que
nous vous aurions caché cela méme que nous vous avons racon-
té?»

Elle reprit la lettre alors, elle la relut tout entiére ; mais, se
ressouvenant d’ailleurs que nos propres lettres aux deux fa-
milles supposaient qu’elles ne m’avaient rien caché, elle retom-
ba dans les transports du plus cuisant désespoir. Comme toutes
les autres fois, je fus subjugué par ces traits visibles d’'une mani-
feste sincérité, en sorte que mes doutes, qui ne portaient plus
sur la veracité de ces dames, commencaient, comme au reste
ceux de Gertrude elle-méme, a s’égarer en toutes sortes de sup-
positions sinistres et de probabilités effrayantes.

«J'ai voulu, Gertrude, continuai-je, avoir d’abord cet
éclaircissement avec vous, et vous comprenez de reste qu’il faut
taire a Rosa tout ce qui concerne cette funeste lettre ; mainte-
nant en voici une autre qui est a votre nom. »

Elle la saisit avec vivacite, et, en reconnaissant sur I'adresse
I’écriture de son pere, elle la baisa avec une ardeur reconnais-
sante. Mais, des qu’apres I'avoir ouverte elle en eut parcouru les
premieres lignes: « Non, non, dit-elle, ceci ne se fera pas!
Vous-méme, monsieur Bernier, j'ose croire gque vous reconnai-
trez avec moi qu’il est des liens qu’on ne rompt pas, pas méme
sur I'ordre d'un pére! des devoirs qu'on accomplit au prix de
tout, méme d’'une malédiction !... »
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A ces mots prononcés avec une extraordinaire fermeté
d’ame, je frémis de terreur, car ils sonnaient a mon oreille
comme un blasphéme, et semblaient démentir, comme si elles
n'eussent été qu'un vain leurre, les dispositions de filiale sou-
mission dont Gertrude m’avait en diverses fois donné
I'assurance. « Tenez, lisez, » ajouta Gertrude, et elle me remit la
lettre, qui était congue en ces termes :

« En tant que vous étes encore preservée d’irremediable
souillure, et dans I'espoir que I'expression de votre repentir est
sincere, je consens, Gertrude, a recevoir votre soumission et a
vous laisser rentrer au sein de votre famille. Mais c’est a la con-
dition que vous romprez toute relation avec Rosa, au sort de la-
quelle il a d’ailleurs été pourvu. Quand j'aurai recu a cet égard
VoS engagements solennels, que je vous invite a me faire tenir
par le plus prochain courrier, votre tante Sarah se transportera
a Geneve pour vous y aller recueillir, et, a partir de ce moment,
vous vous conformerez a toutes ses directions.

« Votre pere, Rodolphe H. »

Je fus navré du tour de cette lettre et de I'offense qu’elle
faisait en effet a 'amitié si vive et si généreusement dévouée de
Gertrude pour Rosa ; mais je n’en fus que plus disposé a croire
gue, pour qu’on et attaché le pardon de Gertrude a cette condi-
tion d’'une rupture si cruelle, il fallait que la destinée de son
amie ft désormais entachée de cette irrémédiable souillure a
laquelle on semblait faire une mystérieuse allusion. Je ne voulus
pas aggraver I'angoisse de la pauvre Gertrude en lui faisant part
de cette attristante remarqgue ; mais, comme elle venait de faire
appel a mon opinion : « Gertrude, lui dis-je dans l'intention de
modérer la rebelle véhémence de ses sentiments, avant que je
VOUS ecoute et avant que je vous approuve peut-étre, retirez ce
gu’il vous est échappé de dire. Les ordres d’'un pere sont tou-
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jours respectables, mon enfant, sa malédiction est toujours un
affreux malheur, et il est impie de la braver ainsi que vous
faites ! »

Alors, éclatant en bouillants sanglots : « Mais oser me dire,
monsieur Bernier, oser m’ordonner cette indignité, de rompre
avec ma Rosa!... de rompre avec vous aussi, sans doute, qui
avez été notre pere, notre mere, et a qui ils ne disent rien ! »

En achevant ces mots, Gertrude avait jeté ses bras autour
de mon cou, et, en me prodiguant ses caresses reconnaissantes,
Il semblait qu’elle voulGt combler cette lacune, qui I'affligeait
dans la lettre de son pere, de tout témoignage qui me fat per-
sonnel.

Quand elle fut plus tranquille : « Non, lui dis-je, vous ne
sauriez ni abandonner Rosa ni rompre avec elle. Mais une tache
nouvelle s’ouvre devant vous, Gertrude, et vous compromettriez
le succes on vous laissant aller a ces emportements irrespec-
tueux : c’est de plaider pour votre amie, c’est de la sauver avec
vous, c’est de vouloir demeurer inséparables, non pas au prix de
la révolte et en face de la malédiction, mais au moyen de la per-
severance légitime, de I'effort tendre, de la douceur patiente et
de la filiale humilité, en s’aidant du temps, qui dissipe les sévéri-
tés et qui éclaire les circonstances. Ainsi, mon enfant, allez vous
coucher, car ce soir vous seriez peu en état d’écrire convenable-
ment a votre pere ; mais demain, trouvez pour lui répondre des
motifs pressants que vous lui exposerez avec modestie, et, au
lieu de le braver par des refus orgueilleux, implorez de sa bonté,
mieux éclairée, qu’il n’exige pas ce qui serait a cette heure, non
pas, comme il le croit, rompre avec votre amie, mais provoquer
certainement chez elle un désespoir que son état, qu’il ignore, la
rendrait incapable de supporter. »

Gertrude m’assura qu’elle suivrait de point en point mes
conseils, et nous nous séparames.
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XLIV

Apreés y avoir réfléchi, je ne jugeai pas a propos d’écrire de
nouveau aux parents de Rosa, puisque ma derniere lettre conte-
nait trois motifs d’'urgence, dont au moins deux, qui demeu-
raient les mémes malgré I'envoi des trois cents francs, a savoir
sa grossesse et le délai fixé par le commissaire de police, étaient
tout ce que je pouvais faire entendre de plus pressant a des pa-
rents qui n'auraient pas juré la perte de leur enfant. D’ailleurs,
précisément a cause de ce délai irrémissiblement fixé par le
commissaire, il faudrait que Rosa se trouvat déja partie depuis
guelques jours au moment ou je recevrais une réponse a cette
nouvelle lettre, en sorte qu’elle devenait encore par ce coté-la
superflue.

D’ailleurs, les angoisses et les secousses que j'avais ressen-
ties la veille, et quelque refroidissement que j'avais été prendre
sur cette promenade solitaire dont jai parlé, furent la cause
d’un malaise qui, aprés m’avoir atteint durant la nuit, redoubla
au petit jour avec assez de violence pour que je dusse faire cher-
cher un médecin, au lieu de me lever a mon ordinaire pour me
mettre a écrire. La crainte extréme que j'éprouvais de me voir
retenu dans mon lit a I'époque tres-prochaine ou il faudrait
m’occuper du départ de Rosa, au milieu de circonstances si dif-
ficiles et de projets si incertains, continua sans doute a aggraver
mon indisposition ; car jallais plus mal d’heure en heure, et, a
divers signes, je m'apercus dés le soir de ce premier jour, qu’'on
était inquiet autour de moi et que le medecin traitait mon mal
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au serieux. Alors, faisant effort sur moi-méme, je me résignai a
étre malade, et, ne pouvant plus agir pour I'heure, jemployai
mes insomnies, tantdt a implorer la protection de Dieu sur les
deux enfants dont il avait temporairement accru ma famille,
tantot a repasser le compte de mes voies, afin d’étre toujours
ceint et prét a comparaitre. Mais ce calme lui-méme me fit du
bien, et quelques symptdmes que le médecin avait jugés alar-
mants ne tarderent pas a se dissiper.

Des le premier moment de mon indisposition, Gertrude
avait volé aupres de moi, et, se tenant a mon chevet, malgré que
je l'eusse sollicitée de n’en rien faire, elle ne le quittait que pour
donner sa place a mon fils quand il avait achevé ses travaux de
la journée. Quelquefois aussi, lorsque j’étais moins inquiet par
la fievre, ils demeuraient tous les deux, et, sans que j'y prisse
grande part, je trouvais néanmoins beaucoup de douceur a leur
entretien, qui était toujours intéressant par les bonnes pensées
gue chacun d’eux y apportait. Mon fils est droit, religieux, ins-
truit, mais bien peu versé encore dans la pratique du monde,
guand d’ailleurs ses qualités naturelles sont de sens solide et de
tempérament généraux bien plus que de finesse d’esprit ou de
sagacité précoce. Gertrude, au contraire, aux mémes qualités de
caractere, unissait moins de solidité de sens, a la verité, mais
tout autrement d’instinct délié des choses, des hommes et des
rapports si complexes de la vie. Aussi j'admirais, en les écou-
tant, que cette enfant, qui avait dix-neuf ans a peine, en remon-
trat sur bien des points a mon grand garcon de vingt-cing ans,
et je me confirmais dans la justesse de cette double opinion,
gue, d’'une part, la femme voit de bonne heure et mieux par le
ceeur, par la faiblesse, par la pudeur, par sa condition en un
mot, la ou I’homme voit moins et plus tard par la raison, par
I’expérience ou par l'instruction acquise ; et que, d’autre part,
pour la femme comme pour 'homme, ni I'école des livres ni
I’école du monde ne valent I'école de I'épreuve pour instruire,
pour enrichir et pour embellir 'ame de la créature.
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Moi-méme, durant ces heures de recueillement, je recon-
naissais avec gratitude que les miséres de ces derniéres se-
maines, durant lesquelles j'avais ressenti tant d’'alarmes et de
peines au sujet des deux jeunes dames que la Providence avait
jetées sur mon chemin, outre qu’elles m’avaient instruit de bien
des choses et réveillé de ces torpeurs plus ou moins volontaires
ou nous croupissons trop souvent quand I'accomplissement des
devoirs quotidiens est facile, m’avaient aussi valu de grossir
quelque peu cette besace d’ceuvres qui est, selon I'Ecriture, et
non moins selon la raison, le seul bagage qu’il nous soit donné
d’emporter avec nous dans I'autre monde. Bien plus, en réflé-
chissant a ce qu’est la vie, un bien nécessairement amer et dou-
teux, je trouvais que ces semaines-la n'avaient pas été parmi les
malheureuses de mon existence, et que, si j'y avais a la vérité
senti le fouet de I'angoisse et les pointes de la douleur, outre que
I’émotion, l'activité, les démarches les avaient fait paraitre
courtes, j'y avais pourtant golté bien des plaisirs purs et bien
des satisfactions savoureuses. C’est pourquoi seul a seul, et a
moitié vainqueur du malaise corporel par l'aide de ces conten-
tements de ma pensée, je me redisais en memoire ces paroles du
Psalmiste :

Tu fus toujours dans ma détresse
Ma haute tour, ma forteresse ;

Tu fus dans mon adversité

Un Dieu pour moi plein de bonté !
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XLV

Ces consolations, au reste, furent de grand secours pour me
fortifier contre des atteintes qui m’étaient toujours bien sen-
sibles, en ce qu’elles portaient a la fois sur le caractére dont je
suis revétu a la condition de le maintenir intacte et sur mon fils,
gui m’a été donné pour que je le conserve blanc de renommeée
autant que de conduite. Ce fut lui justement qui m’apprit, avec
une indignation que je ne partageai pourtant pas, tant je sais
gue les gens sont plus légers que méchants dans leurs propos,
gu’'on disait dans le quartier des choses offensantes pour ma
probité pastorale. Les dettes de ces dames si promptement
payées par moi-méme, leur entrée dans ma maison, la certitude
gue je pourvoyais en entier a leur entretien, puisqu’on savait
leur géne chez les Miller et leur déniment absolu depuis la perte
des valises, toutes ces choses exagérées et commentées par les
oisifs, par les bonnes femmes, par les servantes du quartier, y
avaient accrédité I'opinion que les deniers que je recois pour les
pauvres de ma paroisse fournissaient probablement en tout ou
en partie a I'entretien des deux jeunes amies. Encore, ajoutait-
on, si elles en étaient dignes! mais c’étaient des aventuriéres
gue j'avais ramassées dans la rue tout expres pour les secourir
avec lI'argent qui appartient aux honnétes indigents de la pa-
roisse ; et ainsi, comme il arrive d’ordinaire, la malice des pro-
pos dont j'étais I'objet se justifiait elle-méme par la malice des
propos dont elle noircissait ces pauvres dames. « Et Dieu
veuille, disais-je en moi-méme, ebranlé que j’étais encore par la
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phrase mystérieuse de la lettre, que I'avenir n’aille pas préter a
ces propos menteurs I'appui de quelque révélation redoutable
sur la situation de Rosa ! »

D’un autre cOté, la vieille qui fait notre petit service, tout en
me confirmant ces choses que m’avait apprises mon fils, se pré-
occupait d’autres propos bien plus graves qu’elle était mieux a
portée d’entendre, et dont il était lui-méme I'objet. La vie retirée
de ces dames encourageait la curiosité ; le séjour plus habituel
de mon fils a la maison apprétait aux médisances ; enfin, soit
gue Miller n’e(t pas été discret, soit que les visites du médecin
eussent passé pour étre faites a l'intention de ces dames, la
grossesse de Rosa n’était plus un secret ; et telles étaient, chez
des gens d’ailleurs méprisables du voisinage, l'audace et la me-
chanceté de langue, qu’ils interprétaient le mystere de ces cir-
constances de mille fagons injurieuses a I’honneur de ces
dames, que quelques-uns allaient méme jusqu’a atteindre, par
leurs insinuations venimeuses, la moralit¢é de mon fils. La
pauvre vieille, bien qu’elle connit comme moi la vaine malice de
ces ignobles discours, s’en affectait au point d’en verser des
larmes, et, quand nous nous trouvions seuls, elle ne manquait
guere de m’entretenir de cent propos a la connaissance des-
guels, puisque je n'y pouvais rien changer, il eGt mieux valu me
laisser étranger. Je la consolais, je la fortifiais et I'’engageais a
n’y pas donner d’attention plus que moi, au moment méme ou
ils faisaient saigner mon cceur d’une bien douloureuse blessure.

Toutefois, dans I'intention qu’aucune imprudence de notre
part ne vint aggraver le vice d’'une situation qui nous exposait
ainsi aux medisances du quartier, je fis venir mon fils aupres de
moi pour lui faire quelques recommandations au sujet de la
conduite qu’il avait a tenir et des habitudes de sévere discrétion
auxquelles il devait s’assujettir dans tous ses rapports avec ces
dames. En particulier, je I'invitai a se priver de ces entretiens
avec Gertrude, dont ma maladie avait été I'occasion, et au mi-
lieu desquels une ou deux fois le médecin avait été introduit
dans la chambre. Cette derniére recommandation parut seule
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contrarier mon fils, et il me margua que c’était lui imposer une
privation de ce qui était plus attrayant pour lui que toute chose
de plaisir ou de récréation, tant il aimait le caractére de Ger-
trude, sa conversation et sa présence. Je lui fis sentir que dés
lors ma recommandation arrivait d’autant plus a propos,
puisqgu’en se livrant a cet attrait il pourrait justement, et a son
propre insu, appréter a des remarques facheuses et a des propos
malveillants ; que d’ailleurs, comme il n’était pas séant que je
fisse a Gertrude aucune observation sur ce sujet, c’était de sa
part que devaient provenir, sans méme qu’elle s’en apercQt,
toutes les précautions. Mon fils comprit ces vues de ma pru-
dence, et il les mit en pratique des le méme jour.
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XLVI

Rosa voulut aussi me faire sa visite, malgré que je l'eusse
fait prier, la sachant souffrante, de s’en bien garder. Elle me pa-
rut faible, tres-amaigrie, et a chaque instant sur le point de
tomber dans quelque évanouissement passager. Quand nous
elimes parlé de ma santé, je lui parlai de la sienne, et, I'ayant
trouvée plus triste encore qu’inquiéte de son état, je l'invitai a
m’ouvrir son cceur. « Hélas ! me répondit-elle avec la mélanco-
lie du découragement, mon pauvre monsieur Bernier, que sert
de vous ouvrir mon cceur ? il n’y a plus rien dedans, pas méme
I’'espérance !

— Comment donc, Rosa? et ces joies que vous donnait
I’autre jour encore I'espérance d’étre mere !

— Elles se sont dissipées ; mon enfant n’a plus tressailli ! »
Puis s’abandonnant a ses larmes : « Comment pourrait-il vivre
de sa mére ainsi abandonnée ? et voit-on que les figuiers délais-
sés donnent des fruits mars ?... Point de nouvelles de Ludwig !
pas davantage de nos deux familles ! les méchants seuls... »

Ici la voix de Rosa expira sur ses levres, et, en proie a de
sourdes douleurs, elle se pencha, livide et les yeux fermés,
contre le sein de Gertrude. A ce spectacle, je prévis qu’elle serait
incapable de soutenir prochainement les fatigues du voyage.
Une morne consternation s’empara de mon esprit.
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Heureusement le médecin, qui venait me faire sa visite
guotidienne, fut introduit dans ce moment-la, et je lI'invitai a
s’occuper aussitdt de Rosa, dont I'état de grossesse lui était
d’ailleurs connu. Apres l'avoir examinée, et avant qu’elle elt pu
répondre a ses questions, il me fit signe que son état était grave ;
puis il proposa aussitdt a Gertrude de lui aider a la reporter
dans sa chambre, en soulevant a eux deux la chaise sur laquelle
elle était assise ; qu’alors, sans desemparer, ils I'étendraient sur
son lit, et que, tres-probablement, sa défaillance cesserait aussi-
tot. Gertrude s’empressa d’obéir a cette invitation, et, de mon
lit, je les vis qui opéraient ce lugubre transport ; alors ma cons-
ternation fit place a la pitié, et des larmes jaillirent de mes pau-
pieres.

Tout a I'heure le médecin revint auprés de moi, et il
m’apprit qu’en effet la défaillance avait cessé, mais que, surprise
de se trouver dans sa chambre et de voir un monsieur aupres de
son lit, Rosa avait eu a traverser un moment de vive répu-
gnance ; qu’a la fin pourtant il lui avait fait comprendre la né-
cessité de recevoir les directions d’'un homme de l'art, et qu’en
déguisant, autant qu’il avait pu le faire, ses questions sous un air
d’amical intérét, il était parvenu a se convaincre que son état,
quoigu’il exigeat des précautions et des ménagements, ne preé-
sentait cependant rien de dangereux. Ces paroles ne me tran-
quillisérent guére, et néanmoins j'ajournai a un autre moment
de m’ouvrir au médecin sur la nécessité ou allait se trouver Rosa
de se mettre en voyage, parce que j'espérais qu’incessamment
cette nécessité serait éludée par l'arrivée de sa meére ou de
quelqu’un de ses proches que ma seconde lettre aurait fait ac-
courir en toute hate a son secours.
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XLVII

Le lendemain, Rosa se trouva en effet beaucoup mieux, et
le surlendemain, comme je venais d’essayer pour la premiere
fois depuis mon indisposition de me lever et de m’habiller, sur
guelgue mouvement que j'entendis dans la chambre des deux
amies, je me trainai a grand’peine pour y jouir d’'un bien doux
spectacle : Rosa venait de sentir de nouveau son enfant tressail-
lir, et, au cri de joie qu’elle avait poussé, Gertrude était accourue
aupres de son lit pour partager sa félicité et en rendre graces a
Dieu avec elle. Je m’associai a ces sentiments, et c’est ainsi que
le contentement et I'espoir tout ensemble reparurent soudaine-
ment dans ma maison, tant est bonne la Providence, qui a vou-
lu, dans son équitable sagesse, que le bonheur fat toujours une
chose relative, en telle sorte qu’il visite les malheureux eux-
mémes, et qu’il n'est complétement absent d’aucune destinée
mortelle !

Toutefois, j'étais si faible encore, que, sentant ma téte
tourner et mes jambes chanceler, je dis a Gertrude: « Ma
pauvre enfant, si vous ne venez pas a mon aide, je crois bien que
je vais tomber par terre. » Elle accourut alors, et m’ayant préte
I'appui de son bras, sur lequel j'avais honte de peser si lourde-
ment, elle m’aida a regagner ma chambre, ot, m’étant assis : « A
présent je vous congedie, car en vérité je suis incapable ni de
dire ni d’écouter un mot. »

Aprés que Gertrude se fut retirée, je reconnus que j'étais
tout aussi incapable de me tenir assis, en sorte que j’'entrepris
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de me déshabiller pour tacher ensuite de me replacer dans mon
lit ; mais je ne pus y parvenir, et je pris le parti de demeurer sur
ma chaise, a moitié vétu comme j’étais, jusqu’a ce que mon fils,
de retour, pat me préter son aide. Cependant, au bout d’'une
demi-heure, un coup de cloche se fit entendre, et I'on introduisit
Miller, qui demandait a me parler. Avec son secours, je pus ve-
nir a bout de mon entreprise et regagner mon lit. Dés que j'y fus
en place ; « Qu’'est-ce donc, Miller, que vous avez a me dire ? »

Miller venait en hate m’avertir que tout a I’heure, en pas-
sant sur le pont du Rhone, il avait reconnu le jeune monsieur,
qui n‘avait pas fait mine de le reconnaitre Ilui-méme;
gu’aussitot il avait été de son chef dénoncer son retour au com-
missaire de police, et que celui-ci, qui ne s’en trouvait pas ins-
truit encore, avait immeédiatement donné l'ordre a deux gen-
darmes de se mettre a sa recherche et de I'arréter. « Ce sera jus-
tice, mon brave Miller, m’écriai-je a cette nouvelle ; mais sur-
tout rien ne pouvait arriver de plus heureux pour mes pauvres
dames, qui sont appelées a se mettre en route dans tres-peu de
jours, et qui se trouveront ainsi completement a l'abri des at-
teintes de ce mauvais sujet. Vous avez eu la une bonne idée, et je
vous suis d’autant plus obligé pour votre zeéle, que vous voyez
vous-méme combien je suis hors d’état d’agir de ma personne. »

En méme temps, et pour que rien ne manguat a ma sécuri-
té, qui dans ce moment ne pouvait étre trop grande, Miller
m’apprit que la fille Marie, a la suite d’'une rixe dans laguelle elle
avait recu une blessure provenant d’un éclat de bouteille qui
avait pénétré dans sa poitrine, était alitée au moins pour une
quinzaine de jours encore, de telle sorte qu’il n’y avait rien a
craindre non plus de son coté. Aprés avoir prié le brave Miller
de me tenir au courant de tout ce qui pourrait survenir de nou-
veau, je le congédiai, et, lorsqu’il se fut retiré, je m'endormis
d’un bon sommeil.
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XLVIII

Quand je me réveillai, vers cing heures du soir, je me trou-
vai rafraichi, bien plus fort et tout disposé a prendre quelque
nourriture. « Ah ! c’est vous, Gertrude ! dis-je en la voyant qui
avait veillé a mon chevet ; ou est donc mon fils ?

— Votre fils, me répondit-elle en souriant, est venu a son
ordinaire, mais il n'est pas resté a son ordinaire pour me tenir
compagnie ; aussi je lui garde rancune. Voici, du reste, un billet
gu’on a apporté pour vous. »

Je l'ouvris et j'y lus des lignes tracées par une main incon-
nue, ou I'on me priait en grace de passer chez la fille Marie pour
choses relatives a mes fonctions de pasteur. Cette lettre, dans
les circonstances ou je me trouvais, éveilla au plus haut point
ma sollicitude et ma curiosité ; mais, quel que fat I'intérét que
J'avais a me rendre a cette invitation, il m’était impossible d’y
songer pour I'heure, ni méme d’entrevoir le moment ou je pour-
rais aller, ou tout au moins me faire transporter chez la fille Ma-
rie. Je mis donc la lettre en lieu sdr, et je priai Gertrude de me
servir du thé et quelque nourriture. La chere enfant, a cette de-
mande, fut toute joyeuse, et, aprés m’avoir préparé avec une
amicale diligence un petit repas, elle vint y assister, me dis-
trayant par son entretien et se repaissant le cceur, en quelque
sorte, de chaque bouchée d’aliments dont je me faisais plaisir.
De plus en plus j’étais attaché a cette chere enfant, et j'apprenais
ces douceurs dont j'avais oul parler si souvent a ceux qui, au-
trement dotes par la Providence gue je ne I'ai été moi-méme, se
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complaisent a remarquer combien la vie domestique s’embellit
par les petits soins et les gracieuses assiduités d'une fille ai-
mante et dévouée.
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XLIX

Le lendemain, qui était un vendredi, jemployai ma mati-
née a rassembler quelque argent. J'avais dans mon tiroir une
vingtaine d’écus dont je ne gardai que ce qui était absolument
nécessaire pour atteindre au payement de mon prochain quar-
tier ; puis, comme j'ai une extréme répugnance a emprunter,
pour grossir un peu la somme dont je voulais disposer en faveur
de ces dames, j'envoyai mon fils porter six de nos douze cou-
verts d’argent, et un dé a coudre en or que j'avais autrefois don-
né a ma femme en présent de mariage, chez le joaillier Durand,
en le priant de vouloir bien me faire savoir la valeur de ces ob-
jets, sans néanmoins me lI'’envoyer encore, parce que, selon ce
qui pourrait survenir dans un terme trés-prochain, je serais
peut-étre dispensé de me défaire de ces piéces auxquelles j'étais
affectionné. Le joaillier Durand me fit dire que la valeur de ces
objets s’élevait a 195 francs, et qu’au surplus il se préterait a tout
ce qui me serait agréable. Et comme mon fils I'avait mis au cou-
rant de nos anxiétés et de nos projets, il le chargea de me dire
que, désireux de s’associer a mon ceuvre par quelque petite
obole personnelle, il me priait de joindre au viatique que je preé-
parais les cinquante francs qui me seraient remis de sa part. Au
sortir de chez le joaillier Durand, mon fils avait été s’assurer
conditionnellement d’'une bonne voiture de louage, ou nous
étions dans l'intention d’établir une sorte de couche sur laquelle
Rosa pUt demeurer étendue ; et, quant a des valises, nous en
possédions une grande qui serait plus que suffisante pour le
modique bagage de ces dames. Ainsi, quand, vers midi, mon fils
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fut de retour aupres de moi, tout était déja préparé, et, sans
compter que nous avions apporté a faire ces dispositions autant
de bon entrain que nous y gagnions de précieuse sécurité, le
procédé du joaillier Durand était d’ailleurs venu nous causer
une pure joie. Il n’est pas, en effet, de douceur comparable a
celle de rencontrer, au milieu des transes et des embarras d’'une
vive anxiété, I'appui spontané des bons coeurs et les pieuses
sympathies d’une charité secourable.

Ces petits labeurs, a raison de leur objet et a cause aussi de
leur prompte réussite, au lieu de me faire du mal et d’aggraver
ma faiblesse encore bien grande, m’avaient au contraire rafrai-
chi, en faisant tréve aux angoisses de la réflexion pour me jeter
dans des préoccupations actives, toujours bien moins pénibles.
Aussi je dinai aujourd’hui avec mon monde, Rosa comprise, qui
paraissait étre tout a fait raffermie, et, vers quatre heures, me
sentant assez dispos, je sortis pour me rendre chez la fille Marie.
Apres que j’eus gravi avec assez de peine les marches de son es-
calier, je sonnai, et I'on m’introduisit aupres d’elle.

Je trouvai la fille Marie alitée dans cette partie intérieure
de l'appartement ou l'autre fois je n’avais pas pénétré. Quoique
la chambre fat plus ornée, elle offrait le méme désordre que
celle ou javais été recu, plus encore les particularites d'un
ameublement tout entier et exclusivement combiné en vue des
abjectes necessites d'une profession honteuse. Quelques
femmes, parmi lesquelles j'en remarquai deux de celles que
j'avais vues a la prison, les unes debout, les autres assises ou a
demi couchées ¢a et 14, remplissaient la chambre plutét qu’elles
ne paraissaient savoir s’y rendre utiles, et, aupres du chevet de
Marie, un homme, qu’on fit retirer quand j'entrai, semblait étre
le seul qui elt I'air de lui donner quelques soins intelligents. Du
reste, des fioles et des médicaments étaient épars sur les
chaises, sur les tables, autour de la cheminée, et des linges qui
avaient servi pour des pansements trainaient sur le plancher,
sans gu’aucune de ces femmes songeat a faire disparaitre ces
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dégodtants haillons ou a purifier I'air de la chambre en y entre-
tenant la propreté des ustensiles.

Du plus loin que la fille Marie m’eut vu entrer, elle jeta sur
ma physionomie un regard scrutateur ou l'expression de
I’épouvante se mélait a celle de la curiosité, et elle me laissa ap-
procher de son lit sans m’avoir dit un seul mot. Habitué que je
suis a voir des alités de toute sorte, les uns que la maladie hé-
bete ou que la fievre fait délirer, les autres que I'enflure déforme
ou que des plaies rendent hideux, je ne marquai, en la voyant
défigurée et méconnaissable, aucune surprise, et il ne
m’échappa pas de voir que cette impassibilité de mon visage lui
causait, en la trompant, une agréable impression d’espoir. « Eh
bien, Marie, lui dis-je en approchant, te voici déja couchée sur le
lit de douleur, et en train peut-étre d’aller bientét rendre
compte ? »

Ces mots, en détruisant l'illusion a laquelle elle venait de se
rattacher, provoquérent ses pleurs, et, menteuse par crainte,
elle me dit: « Ah! jai bien souffert ; mais, Dieu merci, le mal
s’est arrété de croitre, et, quand méme vous me voyez défigurée,
j'ai de meilleurs moments... » Puis, avec un regard qui implorait
une réponse favorable : « Vous qui avez vu bien des malades,
monsieur Bernier, ne pensez-vous pas que j'en puisse réchap-
per ?

— Hélas ! mon enfant, la vue trompe, et nos vies sont dans
la main de Dieu, qui tantot surprend les flottantes, tantdt sauve
et rallume celles qui semblaient pres de s’éteindre ; sans cela, et
si I'on pouvait prévenir ses voies, quelle urgence y aurait-il a se
tenir toujours ceints et préts a comparaitre ? Je te juge bien ma-
lade. »

A ces paroles, Marie eut un transport de désespoir, et il fal-
lut que les femmes s’approchassent pour maintenir ses ban-
dages et pour maitriser ses mouvements. Dans sa colere, elle
leur résistait, des injures s’échappaient de ses levres, et, comme
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envieuse de leur destinée, elle se taisait a la fin pour les regarder
d’un ceil farouche.

« Marie, repris-je, j'ai cru que tu m’avais fait appeler pour
t'aider a te reconcilier avec Dieu ; mais, si ton intention n’est
pas de profiter a cet effet des moments qu’il t'accorde, je vais me
retirer d’ici, ou je ne suis entré, je t'en avertis, qu’avec terreur
pour toi, et parce qu’il m’est commandé de ne refuser mon mi-
nistere a aucun pecheur.

— Je veux vivre ! s’écria-t-elle alors. Je n’ai que vingt-cinq
ans! Monsieur Bernier, je vous en conjure, priez pour que je
vive ; je le sais, le bon Dieu vous exaucera mieux que moi.

— Non, lui dis-je, je ne prierai pas pour gue tu vives ainsi
Impeénitente. Tu as souillé la terre de tes débordements et de tes
méchancetés ; réchappée, tu la souilleras de plus belle... Il ne
m’appartient donc pas de désirer que tu vives, et bien plutot
c’est a ces pécheresses qui t’entourent de prier pour toi, puisque
ce sort que tu as, c’est celui qui les attend. »

A cette réponse, la fille Marie se leva sur son séant, et avec
I'expression de la fureur, d’autant plus extréme qu’elle est plus
Impuissante : « Tu crois donc, s'écria-t-elle, tu crois que j'ai be-
soin de ta priére pour vivre ? Tu crois... »

La voyant ainsi disposée, je repris mon chapeau, ma canne,
et je sortis, accompagné par la plus jeune des femmes qui
étaient dans la chambre. Cette enfant sanglotait sans oser me
parler. « Tu es jeune, lui dis-je, quand nous fimes seuls dans le
vestibule, et il se peut que ton cceur soit encore plus criminelle-
ment égaré que profondément perverti ; si donc tu as senti, en
face de la lugubre condamnation qui est pres d’atteindre cette
misérable, les tressaillements de la crainte et les émotions de la
repentance, écoute : sors d’ici a cette heure méme pour n'y ren-
trer jamais ; romps sans retour avec toutes ces femmes ; va-t'en
de ce pas chez ton oncle, que tu n'aurais jamais dd quitter, pour
gu’en voyant ta conversion il consente a te reprendre, et viens
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me voir. Si tu es sincére, je ne t'abandonnerai point, je prierai
pour toi et avec toi, je te rapprendrai, malheureuse, les pro-
messes de la piété, et je ferai de toi une de ces brebis perdues
qui, retrouveées, causent plus de joie dans le ciel que ne font
guatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas éte perdus ! »

La pauvre enfant me prit la main pour la baiser, et, sanglo-
tante comme elle était, elle sortit la premiére, s’acheminant vers
la maison de son oncle.

En descendant I'escalier, je rencontrai le médecin qui mon-
tait pour aller visiter Marie.

« Cette fille, lui dis-je, est bien malade.

— Elle est perdue, reprit-il, et pour une bien mince bles-
sure. Mais dans un sang vicié un rien fait I'étincelle, et
I'embrasement ensuite est rapide. Je ne lui donne plus que des
calmants.

— Heureux encore, lui fis-je, que vos calmants a vous aient
de l'efficace ! pour les miens, ils I'irritent plus qu’ils ne la tran-
quillisent. »

La-dessus je le saluai, et, m’étant rendu aupres de I'oncle
dont je viens de parler, j'intercédai aupres de lui pour qu’il re-
prit sa niece au moins a l'essai. Ce fut une grande besogne que
de I'y décider ; mais a la fin il consentit a I'employer aux ou-
vrages de couture que nécessitait son commerce, sous la condi-
tion expresse que de longtemps elle ne se mélerait aux autres
ouvrieres, mais que, retirée dans un cabinet de son apparte-
ment, elle y travaillerait seule, pour étre chassée sans retour au
premier signe d’inconduite qu’elle aurait donné. Comme cet
homme était veuf et sans enfant, j'espérai de cette situation et
de l'aide que je préterais a la jeune fille qu’elle pourrait encore
revenir au bien et se rendre nécessaire a son oncle.
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Il ne restait plus que trois jours jusqu’au mardi fixé pour le
départ de ces dames, et personne n’avait paru qui vint les re-
cueillir, en sorte que, le lendemain, je jugeai convenable de
m’ouvrir a Gertrude au sujet de ce départ et des circonstances
qui me forcaient a I'effectuer malgré moi. A peine eut-elle en-
tendu les premiers mots de cette explication, qu’elle marqua la
plus vive répugnance et qu’elle essaya de se débattre contre les
nécessités dont je lui faisais le récit. Mais, trop intelligente pour
ne pas comprendre bien vite que toute résistance a ces necessi-
tés était impossible, I'affliction alors, I'amertume, le regret, dé-
bordérent de son cceur, et elle se livra aux mouvements de la
plus douloureuse tristesse. Qu’allait devenir Rosa, disait-elle en
pleurant, Rosa ainsi errante, cahotée, sans soins a portée et sans
gite prochain ? Qu’allaient-elles devenir toutes deux au terme de
ce funeste voyage, puisque leurs familles avaient refusé de leur
pardonner, et que ce retour contre leurs ordres et en opposition
a toutes leurs volontés n’était propre qu’a les irriter davantage ?
La sienne ne voudrait elle point user de violence pour I'arracher
a sa Rosa, pendant que Rosa elle-méme serait ramenée de force
dans quelque séjour d’exil ? Puis, jetant avec effusion ses bras
autour de mon cou : « Et vous quitter, s’écriait-elle, vous quit-
ter, mon bon monsieur Bernier ! quitter pour jamais cette sainte
demeure ou sont désormais nos plus chers liens, nos plus légi-
times affections, nos seules sauvegardes ! Ah ! que ne sommes-
nous nees vos filles aussi bien que nous le sommes devenues de
coeur ! Apres avoir évité, grace a votre vigilance, ces écarts que

— 229 —



nous expions si durement, paisibles a cette heure, il ne nous res-
terait plus qu’a savourer chaque jour le bonheur de vivre sous
votre aile et d’'embellir vos vieux jours !... »

Ces discours remuaient vivement mon cceur, et, sans réfle-
chir que j'y étais forceé, je me trouvais bien cruel d’affliger si im-
pitoyablement ces pauvres enfants. « N'aggravons pas le mal
par notre propre faiblesse, lui dis-je, et réprimons ces larmes ou
s’amortirait notre courage. Il m’en faut, ma chére Gertrude,
pour gque je me separe de vous. D’ailleurs, c’est mon fils qui vous
accompagnera.

—Votre fils? interrompit-elle avec l'accent du soulage-
ment.

— Oui, mon fils, qui n’a pas voulu que ce flt personne
autre, et qui, j'en suis certain, vous rendra de bons offices. Par
convenance, vous occuperez seules le dedans de la voiture, et lui
se placera sur le siege a c6té du conducteur, prét a vous servir
sous toutes les formes, aide, ami, messager, et, s’il le faut, res-
pectueux avocat aupres de vos familles.

— Combien son dévouement me touche! dit alors Ger-
trude ; non, vous ne pouviez pas, mon bon monsieur Bernier,
clore tous vos bienfaits envers nous par un sacrifice plus coQ-
teux pour vous, mais aussi plus précieux pour nous. Il nous
semblera que nous vous possédons encore, que sais-je ? tout
n’est pas perdu ! et je sais trop quel est le caractere de M. Andreé
pour ne pas voir en lui le plus digne avocat de notre cause et le
plus shr défenseur des droits de I'indissoluble amitié qui me lie
a Rosa. »

La voyant ainsi disposée, j'en profitai pour convenir du
tour que nous donnerions a tout ceci aupres de Rosa, afin de lui
cacher autant que possible toutes les circonstances qui auraient
pu lui causer trop de surprise, d’épouvante ou de chagrin, et il
fut entendu que, dés le lendemain, Gertrude commencerait a la
préeparer par degrés a recevoir I'annonce de ce départ, et enfin a
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I’envisager, comme elle s’efforcerait de lui en donner I'exemple,
avec espérance et avec satisfaction.
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Le lendemain dimanche, afin de ménager les forces et la
santé de Rosa, qui avait continué de s’améliorer au point qu’elle
était ce jour-la dans l'intention de se rendre a I'église, je lui pro-
posai de faire, pour Gertrude et pour elle, un petit service dans
sa chambre. Cette offre lui causa le plus grand plaisir, et elle
s’empressa de disposer la bergere devant une petite table sur la-
quelle elle placa la Bible; aprés quoi elle mit en face trois
chaises, dont une était destinée pour mon fils, qui vint
I’'occuper. Apres la priere, jimprovisai un petit préche sur les
dispositions qu’il convient de revétir dans l'adversité, et sur la
facon dont il faut ployer avec douceur et avec espérance sous le
joug des accidents, des contrariétés et des mécomptes dont la
vie est inévitablement semée. En terminant, je m’élevai de nou-
veau a Dieu par la priere, en invoquant sa bénédiction sur les
trois enfants que j'avais sous les yeux, et en lui demandant
d’avancer et de protéger le retour de deux d’entre eux au sein de
leurs familles. Quand j’eus cessé de parler, Rosa regretta que ce
service fat sitot acheve, et elle prétendit amicalement que je res-
tasse aupres d’elle encore bien, bien longtemps ; c’était son ex-
pression d’habitude.

« J'y consens, lui dis-je, d’autant mieux que d’'un moment a
I'autre vous pourrez m’étre 6tées. Ce sera un bien grand vide
dans ma maison ; mais tout au moins cette chambre, mes chéres
enfants, ne cessera plus de vous rappeler a mon souvenir, et, s'il
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plait a Dieu de me préter vie encore quelques années, c’est a
cette place que je lirai vos lettres et que j'y répondrai. »

Nous parlames ensuite du comte. Rosa, surtout depuis
gu’elle se savait enceinte, au lieu d’étre de plus en plus inquiete
du silence de son époux, s’était au contraire confirmée dans
cette romanesque confiance qu’il voulait éprouver son amour,
et, en voyant se prolonger le silence de sa propre famille (nous
lui avions cacheé la réponse de sa meére), elle avait fini par se per-
suader que, réconciliés déja entre eux, le comte et ses parents
étaient d’accord pour lui ménager la douce surprise de repa-
raitre ensemble et de la ramener en commun. Nous combat-
tions, Gertrude et moi, autant que nous osions le faire, de sem-
blables illusions ; mais Rosa, en les soutenant par toutes sortes
de motifs plausibles en effet, ne faisait que s’y confirmer davan-
tage. Aussi n'avait-elle presque plus l'attente d'une lettre du
comte ; mais, a chague coup de notre cloche, quelque idée de
délivrance et de réunion se présentait a son esprit et faisait
battre son coeur. Apres qu’elle nous edt, ce jour-1a, fait part en-
core une fois de tous ses motifs d’espérance et de contentement,
je la quittai pour laisser Gertrude s’acquitter aupres d’elle des
premieres ouvertures au sujet de leur prochain départ, ainsi que
nous en étions convenus la veille.

Cependant deux fois déja dans la matinée on était venu me
chercher de nouveau de la part de la fille Marie, en sorte que
vers le soir je résolus de lui faire une seconde visite, bien moins
a la vérité dans I'espérance de faire du bien a son ame que dans
I'idée que peut-étre, se voyant prés de mourir, elle croirait ra-
cheter quelques-uns de ses péchés en me faisant ces révélations
gue je n'avais pu obtenir d’elle lorsque j'avais été la visiter dans
la prison. Je m’y rendis donc vers les cing heures.

Je la trouvai entourée des mémes femmes que la premiére
fois, et au milieu d'une crise de désespoir si violente qu’elle ne
s'apercut pas méme de ma venue ; en sorte que, m'étant assis
sur une chaise qui se trouvait placée derriere son chevet, j'y as-
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sistai a la fois a ses transports d’épouvantement et au sinistre
spectacle de ces femmes, dont pas une n’aurait 0sé, au risque de
se condamner elle-méme, lui adresser un seul mot de consola-
tion religieuse. « Marie, lui disaient-elles, tu es mieux, tu vivras,
le médecin est content. Marie, tu es toute jeune, et la force de ta
constitution vaincra ce mal : en t'agitant tu le feras empirer... »

Je ne pus souffrir, moi le ministre de Dieu pour faire en-
tendre a mes freres sa vérité, d’étre le complice discret de ces
dangereux mensonges, et, m’'étant leve, je dis a ces femmes :
« Arriere de ce lit, laches créatures qui trompez votre amie!
Marie n’en réchappera pas; le médecin me I'a dit a moi, et,
guand quelques moments lui restent, uniques, urgents, pour
songer enfin a I'éternité, c’est a cette terre pour qui elle est déja
morte que vous vous efforcez de la rattacher ! Qu’on me laisse
seul avec elle.

— Non ! non ! s’écria Marie.

—Je l'ordonne, » ajoutai-je d’'un ton d’autorité; et les
femmes se retirerent dans la piece voisine. « Tu es mourante,
repris-je quand nous fimes seuls, mais tu as de la force encore,
Marie, et I'esprit présent. C’'est un bienfait d’en haut ; en veux-tu
profiter ? »

Alors, toute tremblante, car I'effroi seul la subjuguait:
« Que puis-je faire ?... Je ne sais pas prier ; Dieu me fait peur,

— Tant mieux, lui dis-je ; car c’est de cette peur, qui est un
bon sentiment, qu’il te faut passer a la repentance, puis a
I’'amour, puis au salut par Jésus-Christ. »

Et, sans attendre sa réponse, je fis une priéere ou je
m’efforcai d’étre I'interprete et comme le messager aupres de
Dieu des sentiments et des vceux dont je pouvais supposer son
coeur animé. Mais quand j’eus achevé, et que, ramenant mes re-
gards sur le visage défiguré de cette malheureuse, je n’y eus re-
trouve gque les mémes signes d’effroi et de stupeur, je jugeai inu-
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tile pour I'neure de poursuivre mon ceuvre, et j'essayai
d’aborder son ame par d’autres cotés.

« Que tu as été cruelle, Marie, repris-je, envers ces deux
dames que j'ai retirées de I'abime affreux ou tu t'étais aidée a les
precipiter ! et serait-il possible qu'a ce moment supréme tu
n’éprouvasses a leur sujet aucun remords ?

— Que vous dirai-je ?... on m’a employée ; je n'avais rien,
moi, contre ces dames.

— Qui donc t'a employée, et d’ou venait cette lettre suppo-
sée du comte ?

— Vous ne gagneriez rien a le savoir, et moi je ferais un pé-
ché de plus en trahissant ceux qui se sont lies a moi. Tout ce que
je puis vous répéter, c’est qu’on vous abuse : le comte ne revien-
dra jamais.

— Mais existe-t-il du-moins ?

— Oui, il existe.

— Et est-ce lui qui a écrit la lettre ?
— Vous m’en demandez trop.

— Tu sais pourtant ce qui en est ?
— Peut-étre. »

C’est la tout ce que je pus tirer de la fille Marie, et ce n’était
rien de plus que ce gqu’elle ou le jeune monsieur m’avaient déja
fait entendre a plusieurs reprises. Seulement j'avais lieu, cette
fois, de la croire plus sincere gu’auparavant, et sa déclaration
me fut d’autant plus douloureuse qu’elle présentait un accord
aussi surprenant que sinistre avec la phrase mystérieuse qui
m’avait tant épouvanté dans la lettre de la mere de Rosa.

En rentrant chez moil, j'y appris de Gertrude que, moitié en
usant du tour dont nous étions convenus ensemble, moitié en
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rattachant le fait d’'un prochain départ aux idées que Rosa avait
encore exprimées le matin de ce jour, elle n'avait pas eu trop de
peine a la disposer convenablement, si bien que déja leur valise
était a peu prés préte ; qu’au surplus, la santé de son amie ayant
continué de se raffermir trés-sensiblement, elle-méme éprou-
vait bien plus de sécurité que lorsgu’il avait été question pour la
premiére fois de ce triste voyage. Ces nouvelles me causerent un
vrai contentement, puisqu’il devenait de jour en jour plus im-
probable gqu’'une personne se flt mise en route pour venir cher-
cher ces dames, et qu’au moins I'expiration du délai nous trou-
verait, grace a Dieu, en mesure de pouvoir accomplir leur départ
forceé.
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Le lundi matin, nous achevames, mon fils et moi, de faire
tous les préparatifs de ce départ, notamment ceux qui concer-
naient la voiture, ou nous parvinmes a établir, avec le secours
du voiturier, une couche bien unie et bien tendre pour Rosa.
Nous y placames aussi des cordiaux, quelques friandises qu’elle
aimait, et une bouteille de vin d’Espagne, avec un petit gobelet
d’argent sur lequel mon fils avait fait graver les chiffres entrela-
cés de ces dames, et qu’il était dans l'intention de leur offrir
comme objet de ressouvenir. Aprés quoi, je I'envoyai a la chan-
cellerie pour y retirer son passe-port, pendant que j’allais moi-
méme faire une tournée de visites chez mes paroissiens. Mais
comme je sortais de chez I'un d’eux, vers trois heures aprés mi-
di, un des enfants Miller, qui venait de m’apercevoir, accourut a
ma rencontre pour me dire qu’on avait envoyé lui et ses freres a
ma recherche dans toutes les directions, afin de m’avertir qu’il
fallait rentrer au logis tout de suite. Je questionnai I'enfant au
sujet de ce message ; mais il ne savait rien au-dela, en sorte que
je hatai le pas pour revenir chez moi, en songeant
gu’apparemment la personne chargée de venir chercher ces
dames pour les ramener a Bréme était enfin arrivée.

Mais je n’étais pas encore entré dans mon appartement que
du bas de la derniere rampe qui y conduit, j'y apercus des signes
de désordre et de trouble. La porte était ouverte, des gens al-
laient et venaient ; la vieille, en m’apercevant, cria a mon fils :
« Le voici ! » et celui-ci, étant accouru a ma rencontre, m’apprit
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gu’a peine rentre, Gertrude l'avait appelé pour qu’il allat cher-
cher un chirurgien ; qu’aussitot il avait couru chez ceux dont il
connaissait la demeure, sans en rencontrer aucun a son domi-
cile, et qu’a tout événement il avait jugé convenable d’envoyer la
femme Miller au secours de ces dames. Sans en écouter davan-
tage, j’'entrai aussitét dans la chambre de Rosa. Le chirurgien s’y
trouvait et la femme Miller, qui me firent signe de ne faire au-
cun bruit, pendant que Gertrude, le visage bouleversé et les
yeux gonflés de larmes, profitait de ce que j'avais ouvert la porte
pour sortir précipitamment.

Rosa, qui m’apercut en cet instant, m’appela d’'une voix af-
faiblie, et, quand je fus aupres d’elle, elle me dit en contraignant
sa douleur profonde pour montrer une disposition d’esprit qui
me fat agréable : « L’'Eternel me l'avait donné, I'Eternel me l'a
oté : que le nom de I'Eternel soit béni ! » Alors jeus la certitude
du malheur que, dés le premier instant, j'avais prévu, et, en con-
sidérant cette jeune mere si promptement dépouillée de ce fruit
autour duquel se réjouissait son ame et croissaient ses espé-
rances, je ressentis les plus cruelles déchirures de la pitié. Sur-
tout son angélique intention d’étre douce, calme et sans mur-
mure, me pénétra d'un sentiment si reconnaissant et si tendre
envers elle, qu’ému jusgu’au fond du cceur, je ne pus que lui dire
ces paroles : « Rosa, mon enfant, si jamais la main de I'Eternel
s'appesantit sur moi comme elle a fait sur vous, je me souvien-
drai de I'exemple que vous me donnez a cette heure, et je
m’efforcerai de I'imiter. »

Cependant la pauvre Miller fondait en larmes, et le chirur-
gien lui-méme contemplait avec une surprise pleine de gravité
le visage de Rosa tout fréle de maladie, tout brisé de désespoir
et tout contraint de résignation.

Je demeurai la quelques instants, et, pendant que le chi-
rurgien donnait ses prescriptions a la femme Miller, qui s'était
offerte pour veiller aupres de Rosa, celle-ci, m'ayant fait signe
de me pencher sur elle, me dit tout doucement a l'oreille : « Al-

— 238 —



lez, s’il vous plait, mon bon monsieur Bernier, consoler Ger-
trude. » Puis de ses levres bralantes elle imprima un baiser sur
ma main, gu’elle venait de saisir pour la caresser, et je la quittai.

En sortant de la chambre, je rencontrai mon fils qui avait
profité de mon retour pour aller informer le commissaire de po-
lice de I'accident survenu a Rosa, et pour courir décommander
la voiture. L’ayant prié de me laisser seul avec Gertrude, il de-
meura sur le seuil, prét a voler de c6té ou d’autre selon les oc-
currences, ou a s’aider avec la vieille au service de la maison.

Je trouvai Gertrude dans un si grand désespoir, gu’au lieu
de la questionner, ainsi que j'en étais impatient, sur ce qui avait
pu provoquer l'accident survenu a Rosa, je dus m’employer a la
soutenir, a la consoler, et enfin a lui proposer pour exemple la
résignation de son amie. Mais tout ce que je pus lui dire ne pro-
duisit aucun effet, et elle repoussait ouvertement mes exhorta-
tions, comme ne pouvant rien sur son incomparable douleur.
« Ce n’est pas, s'écria-t-elle enfin, ce n’est pas cet enfant que je
pleure, monsieur Bernier, c’est ma Rosa ! » Puis, s’étant levée,
et d’'un air égaré : « Hatez-vous, hatez-vous... mais non ! il vaut
mieux qu’elle meure ! » Et elle retomba sur sa chaise. Quelque
incohérentes que fussent ces paroles, elles dessillerent pourtant
mes yeux, et dés ce moment j'envisageai en effet Rosa comme
devant étre prochainement ravie a nos affections.

Quand Gertrude se fut un peu calmeée, elle me dit: « Jai
promis a Rosa de vous cacher la cause de ce qui arrive, et je le
devais pour n’aggraver pas son mal ; mais je sens que ce serait
manquer de confiance envers vous que de tenir ma promesse ;
vous paraitrez donc aupres d’elle ignorer ce que je vais vous
dire. » Alors Gertrude me conta que, pendant qu’elles étaient a
s’entretenir tranquillement dans leur chambre, le facteur avait
sonné a la porte et remis a la vieille une lettre en lui disant :
« C’est d’Allemagne ; » qu’en entendant prononcer ce mot, Rosa
était accourue, avait pris la lettre, I'avait baisée, ouverte, puis
qgue la paleur, I'effroi, s’étaient peinte sur son visage a mesure
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gu’elle la lisait, jusqu’a ce qu’arrivée au bas de la page, elle avait
poussé un cri, jeté la lettre loin d’elle, et donné tous les signes de
la plus violente douleur ; qu’'a cet instant une vive souffrance
s’était déclarée, et qu’elle, Gertrude, n’avait eu que le temps de
soutenir Rosa dans ses bras, de la porter sur son lit et d’appeler
mon fils, qui se trouvait seul dans la maison, pour qu’il courit
chercher un chirurgien ; gqu’'un moment apres la femme Miller
était arrivée, qui lui avait aidé a déshabiller Rosa, et qu’elles ve-
naient de I'arranger dans son lit lorsque le chirurgien était arri-
vé pour apprendre d’elles que Rosa n’avait plus la joie d’étre
mere. Apres que Gertrude eut achevé ce récit, elle mit sous mes
yeux la lettre elle-méme qui avait provoqueé cette crise. Comme
je le reconnus aussitot a I'écriture, cette lettre était de la mére de
Rosa et congue en ces termes :

« C'est en cachette de votre péere, ma Rosa, et contre son
expresse volonté, que je vous écris ces lignes. Mais, quelle gu’ait
été la grandeur de votre faute, vous étes destinée a I'expier trop
durement pour que je puisse obtenir de ma pensée qu’elle se dé-
tourne de vous, et de mon cceur qu’il vous délaisse.

« Quand votre pére sera moins irrité contre vous, mon en-
fant, et que le temps aura passé sur cette honte, sinon pour la
détruire, du moins pour l'atténuer, j'essayerai d’obtenir de lui
votre pardon, et c’est dans I’'espoir que j'y réussirai quelque jour
gue vous devez des a présent chercher un allégement a votre in-
fortune. Ah ! Rosa, pauvre abusée, comment donc avez-vous pu
meéconnaitre ainsi que la pureté et I'innocence elles-mémes sont
de mauvaises sentinelles de la chasteté, et que toute jeune fille
qui n’a pas mis la sienne sous la garde des seuls auteurs de ses
jours est tout a I’heure perdue ?

« Voici une nouvelle lettre de M. Bernier qui annonce votre
grossesse ! cela a été pour nous tout un renouvellement cruel
d’affliction et d’opprobre. Aussi votre pere est sombre et fermé ;
je n'ose pas méme le supplier dans ce moment de se départir de
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ses séverités jusqu’au point qu’il me laisse, quand I'époque de
vos couches sera venue, me rendre pour quelque temps aupres
de vous.

« En attendant, voici inclus les papiers qui vous serviront a
faire retirer I'ordre de départ que vous avez recu de la police.
Remerciez le bon monsieur Bernier ; conjurez-le en mon nom
de vouloir bien vous garder dans sa maison, aprés que Gertrude,
gu’on envoie chercher, vous aura quittée, et adressez les lettres
gue vous voudrez me faire parvenir secretement a Gottlieb Ko-
hler, & Bréme, qui est prévenu. Recevez, ma Rosa, les embras-
sements de votre désolée mere,

« Caroline S***, »

Cette lettre, qui était tout ensemble si inconcevablement
tendre et cruelle, me jeta moi-méme dans une affreuse perplexi-
té, et, en rapprochant ces étranges expressions d'opprobre, de
fille qui est perdue, de ce fait dont Marie, la veille encore,
m’avait donné lI'assurance positive, a savoir que le comte ne re-
viendrait jamais, j'entrevis pour la pauvre Rosa une telle igno-
minie, qu’il m’arriva de former en moi-méme le veeu que Dieu la
retirat de ce monde avant qu’elle elt eu le temps de la con-
naitre, si encore ce n’était pas quelque prévision toute sem-
blable a la mienne qui lui avait arraché un cri soudain et qui
avait violemment détaché de ses entrailles le fruit d’'un illégi-
time amour. Aussi, tout en contenant au dedans de moi ces
doutes terribles, jinterrogeai de nouveau Gertrude. Alors elle
me confia que cette lettre I'avait bouleversée bien plus profon-
dément elle-méme qu’elle n'avait fait Rosa ; car elle y avait vu,
disait-elle, les signes désormais évidents d’un opprobre dont la
découverte serait pour son amie le coup certain de la mort, alors
méme gu’elle ne I'aurait pas recu de la perte de son enfant ; que
guant a Rosa, hormis une ou deux allusions a des faits que nous
lui avions caches et dont elle s’était hatéee de lui donner une ex-
plication plausible, elle avait cruellement souffert des duretés
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outrageantes de cette lettre, mais sans les attribuer néanmoins a
un autre motif gu’a celui de la sévérité orgueilleuse de son pere
envers une union accomplie clandestinement contre sa volonté,
et que ce qui lui avait arraché le cri du désespoir, c'était la
phrase ou il est dit : Aprés que Gertrude, gu’on envoie chercher,
VOus aura quittée.

Cette explication, tout en m'apprenant que Gertrude avait
pénétré aussi loin que moi dans le mystere encore voilé de la
destinée de son amie, me causa néanmoins quelque soulage-
ment, en ce que, si la volonté de Dieu était de retirer prochai-
nement Rosa de ce monde, j'espérais bien, avec le secours de
Gertrude, et quoi qu’il dat arriver jusque-la, de pouvoir épar-
gner a son cceur déja brisé les tortures de l'avilissement et
I’agonie de la pureté, de la confiance et de la tendresse, chan-
gées subitement, par une soudaine découverte, en mortelle dou-
leur et en irremeédiable flétrissure.

Apres cet entretien, Gertrude retourna aupres de son amie,
et mon fils étant alors revenu aupres de moi, je le mis au cou-
rant de tout ce que je venais d’apprendre. Le pauvre garcon
n'avait pas besoin de ce recit pour étre navré de tristesse, car,
ayant couru tout a l'heure a la pharmacie pour y porter
I’ordonnance du chirurgien, le jeune homme qui s’était mis a la
préparer avait dit qu’il fallait que la jeune dame ft bien dange-
reusement malade pour qu’on ddt faire usage de telle substance
qui entrait dans la composition du meédicament ; et, au retour,
ayant rencontré le chirurgien, celui-ci ne lui avait pas caché que
I'’état de Rosa était des plus graves, et qu’en raison de
I’épuisement de ses forces, de la violence de son affliction mo-
rale et de quelque complication de son accident, il avait peu
d’espérance de la sauver. Ces choses me confirmerent dans
I’'opinion que Rosa était désormais perdue pour ce monde, et je
m’apprétai a devoir bientot lui fermer les yeux.
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LITI

Le lendemain, mardi, j'appris au petit jour par la femme
Miller, a qui j'avais recommandeé de pénétrer dans ma chambre
a toute heure de la nuit pour m’avertir, s'il y avait lieu, de I'état
de Rosa, qu’elle avait passé une nuit sans souffrance et néan-
moins désastreuse. En effet, les remeédes n’avaient point agi, et,
en vertu de cette complication dont avait parlé le chirurgien, ses
forces avaient continué de se dissiper d’heure en heure, tandis
gu’une paleur croissante envahissait son visage. Comme cet état
pouvait d’'un moment a l'autre devenir supréme, j'envoyai mon
fils, qui ne s’était pas couche ce soir-1a, chercher en toute héte le
chirurgien, et je m’habillai pendant qu’il faisait ce message.

Quand le chirurgien fut arrivé, nous entrames ensemble
dans la chambre. La péale blancheur de Rosa me fit une frap-
pante impression. Elle prit ma main pour la caresser, puis elle
dit avec un accent d’'inexprimable douceur : « Les soins de mon-
sieur, dont je le remercie, sont désormais superflus ; qu’il me
fasse donc la grace de les discontinuer pour ne me conserver
gue ceux de sa bienveillance. J'al peu de moments a vivre, et je
voudrais pouvoir en disposer. Entre Gertrude et moi tout est ré-
glé ; je vais l'attendre. Entre moi et Dieu il y a encore a faire.
J'implore votre assistance, monsieur Bernier. »

Dans ce moment, le chirurgien fit mine de se retirer : « Que
ce ne soit pas par discrétion, lui dit Rosa ; votre présence m’est
chere. »
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Alors il s’assit, et, sans retard, je fis d’'un cceur pénétré le
service des mourants, que je terminai par une priere d’ou
j'exclus a dessein toute demande de retour a la santé qui aurait
en pour effet de rattacher cette enfant a la vie, afin de diriger ex-
clusivement ses regards vers cette éternité bienheureuse dont
notre bon Sauveur est venu annoncer la nouvelle et sceller la
promesse. Moi-méme, avide que j'étais de rétribution pour cette
infortunée dont la vie terrestre, si courte et si tourmentee, allait
s’éteindre au milieu du délaissement et des traverses, je goQtai a
cet essor vers un monde meilleur ces rassasiements consola-
teurs que la religion a seule le pouvoir de nous assurer.

Quand j'eus acheveé, Rosa, tranquille et remplie de sérenité,
parla ainsi : « Les sentiments que vous venez d’exprimer, mon-
sieur Bernier, sont les seuls qui habitent mon cceur a cette heure
supréme ; mais il m’appartient d’y ajouter devant vous et devant
ces personnes amies, que j'ai une sincere repentance de tous les
péchés que j'ai commis, et le plus douloureux remords de la
grande faute que j’ai faite devant Dieu et devant les hommes en
conspirant contre 'autorité et les droits paternels pour me ma-
rier secretement... J’'en demande pardon a Dieu et j'implore sa
miséricorde... »

Ici Rosa s’arréta, comme épuisée par cet effort, mais en fai-
sant signe qu’elle n’avait pas achevé de dire. Au bout de
guelques instants elle reprit : « J'ai eu une amie incomparable,
une jeunesse heureuse, et il y a a peine quatre mois et demi
gu’ont commencé les chatiments de ma faute. Ces chatiments, il
a plu a la volonté de Dieu, non seulement de les adoucir et de les
sanctifier en me donnant M. Bernier pour protecteur, pour
guide et pour ami, mais encore de les diriger de telle sorte
gu'aujourd’hui je quitte la vie, sinon avec joie, du moins sans
regret. Ludwig ou bien m’a précédée dans le ciel, ou bien m’a
oubliée. Mes parents, qui me refusent leur pardon a cette heure,
me I'accorderont sitot que je ne serai plus. Je délie par ma mort
ma fidele Gertrude d’'une destinée qui aurait inévitablement
faussé et entrave la sienne. Enfin, ce qui m’avait un instant eni-
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vrée de nouveau de la plus puissante joie, mon enfant, avant
méme d’étre né, il a cessé vivre. Ainsi, chéres personnes qui gé-
missez ici sur mon sort, si vous avez quelque confiance dans ces
aveux que je fais sur le seuil du sépulcre, conservez-moi les re-
grets de l'affection et les priviléges du ressouvenir, mais cessez
de pleurer sur ce qui m’arrive, et bien plutdt bénissez Dieu avec
moi de ce qu’il me retire a lui satisfaite d’avoir vécu, rassasiée de
ce monde, certaine de sa misericorde et comptant sur ses pro-
messes. »

Apres avoir ainsi parlé, Rosa fit signe au chirurgien et a la
famille Miller d’approcher, et, quand elle eut recu de chacun
d’eux un baiser, elle les congédia pour ne garder dans la
chambre que Gertrude et moi. Cependant, comme j'apercus, au
relachement de sa main qui n’avait pas cessé de tenir la mienne,
gu’elle commencait a s’endormir, je me dégageai doucement de
son étreinte et j'allai m’asseoir vers la fenétre auprées de la
pauvre Gertrude.

Au bout de deux heures de temps environ, quelgue mou-
vement de Rosa nous fit accourir aupres d’elle : elle venait en ef-
fet de se réveiller. En nous voyant, un souffle de sourire voltigea
sur ses levres, et, selon son habitude, elle chercha nos mains
pour les caresser ; puis, d’'une voix qu’'on entendait a peine:
« J'aimerais, me dit-elle, prendre congé de votre fils aussi. » Je
I’'appelal, il parut : « Vous étes, lui dit Rosa, le digne rejeton de
votre bon pére, et je vous dois, comme a lui, toute sorte de re-
connaissance. Si ma paleur ne vous rebute point, donnez-moi le
dernier baiser. »

Apres cet effort, Rosa ferma de nouveau les yeux sans la-
cher nos mains, et elle s’endormit tranquillement. Au bout
d’une demi-heure, comme son souffle ne s’entendait plus et que
ses mains nous semblaient se refroidir, Gertrude se pencha sur
elle pour la prendre dans ses bras et la rechauffer de sa chaleur ;
mais presque aussitdt, ayant poussé un grand cri, elle demeura
inanimée aupres de son amie. Rosa avait cessé de vivre.
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C’est ainsi que, par une dispensation de la Providence, ce
fut le jour méme ou elle avait dd partir pour rejoindre une fa-
mille qui la repoussait durement, que Rosa prit son vol pour re-
tourner sanctifiée dans le sein de Dieu. Certes, de ces deux dé-
parts, le dernier était bien préférable ; aussi fut-ce dans cette
circonstance ou brillait la sollicitude d’en haut que je puisai un
premier allégement a la douleur qui venait d’accabler mon ame.
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LIV

Quand Gertrude fut revenue a elle-méme, j'essayai de lui
parler de cette mort si sereine, de cette délivrance si secourable,
de ce propos gqu’elle avait elle-méme fait entendre ; « Il vaut
mieux qu’elle meure ! » Mais c’était trop tét encore ; ces paroles
la blessaient, et elle les repoussait du geste. Couchée aupres de
son amie qu’elle n’avait pas cessé de serrer dans ses bras, tantot,
comme si Rosa et été vivante encore, elle lui souriait, elle lui
parlait, elle lui prodiguait tous les témoignages d’'une incompa-
rable tendresse ; tantot, apres l'avoir en vain appelée par les
noms les plus chéris, elle retombait dans les transports d’'une
délirante affliction, pour demeurer bientdt oppressée, gemis-
sante, ou bien en proie a une morne stupeur.

« Gertrude, lui dis-je enfin dans l'intention de la retirer de
cet état en lui proposant des soins a remplir, il est, vous le savez,
de funébres usages auxquels il faut satisfaire ; trouvez-vous bon
gue je fasse venir, pour vous aider, la femme Miller ?

—Non ! non! je vous en supplie, réepondit-elle avec effroi.
Moi seule je plierai le corps, moi seule je veillerai aupres de lui,
moi seule j'accomplirai les derniers et secrets désirs de ma
chaste amie ! »

Je quittai alors Gertrude pour aller choisir parmi le linge
de ma maison ce que j'y trouverais de plus fin et de mieux ap-
proprié a I'emploi qu’elle en voulait faire, et je retournai ensuite
aupres d’elle. Durant cette courte absence elle avait défait la
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coiffure de Rosa, en sorte que le lit était inondé des flots de sa
longue chevelure, et je remarquai aussi que l'alliance avait dis-
paru de sa main. Sans me rien dire, Gertrude prit le linceul ;
puis apres qu’elle m’eut tendrement entrainé vers le lit pour que
je fisse encore une caresse a son amie, elle me pria de la laisser
seule, en m’avertissant de frapper d’'une certaine maniéere quand
je voudrais rentrer dans la chambre, et en me priant de faire en
sorte que personne d’autre ne vint 4 s’y presenter.

Quand j’eus quitté Gertrude, je me retirai aupres de mon
fils, et vers le soir nous regcames la visite du joaillier Durand. Ce
brave homme, tout pénétré de I'affliction que j'avais di ressen-
tir, venait me marquer qu’il y entrait en part bien sincérement,
et il ajouta que comme, dans I'état de délaissement ou était
morte Rosa, je pouvais désirer qu’a défaut de parents qui pus-
sent accompagner son convoi quelques personnes se presentas-
sent pour en tenir lieu, il avait voulu étre des premiers a m'offrir
ses services a cet effet. Je lui ttmoignai combien sa démarche,
sans me surprendre, me causait de contentement, et tout aussi-
tot nous abordames le sujet auquel cette démarche elle-méme
conduisait tout naturellement. Il se trouva que mon fils avait
déja pourvu a tout le matériel de I'ensevelissement ; et, comme
il fit remarquer que Miller avait eu l'obligeance, cette apreés-
midi méme, de quitter son ouvrage pour se rendre avec lui au-
pres de I'officier civil, afin d'y servir de témoin pour faire dres-
ser les pieces relatives au décés de Rosa, nous convinmes en-
semble qu’il lui serait fait la proposition de marcher avec nous
trois en rang de parent le jour du convoi, et que, s’il acceptait,
nous bornerions la nos demarches a cet égard. « Aussi bien,
ajoutai-je, ce modeste cortege sera composé des quatre seuls
hommes qui aient, a des titres divers, marqué de l'intérét a la
pauvre Rosa pendant son exil a Geneve, et je ne pense pas qu'’il
fat agréable a son amie de le voir se grossir de personnes indif-
férentes. »

Ceci reéglé, jentretins M. Durand et mon fils des circons-
tances a la fois touchantes et consolatrices qui avaient signalé
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les derniers moments de Rosa, et, quand je fus arrivé a ce re-
connaissant mouvement qui l'avait portée a faire appeler mon
fils, celui-ci m’éta la parole pour déclarer avec larmes que ja-
mais témoignage plus beau ne I'avait enflammeé du désir de s’en
rendre digne, et que cette distinction que Rosa lui avait faite, en
réclamant de son amitié le baiser d’éternel adieu avait pour lui
un charme et une valeur contre lesquels venaient échouer sa
tristesse et se briser son affliction elle-méme.

Quand M. Durand nous eut quittés, nous vimes arriver Mil-
ler et sa femme. Tous les deux ils venaient pour pleurer avec
nous et pour me marquer le remords qu’ils ne cessaient
d’éprouver de ce que, le soir de notre retour de Versoix, ils
s’étaient montres si durs et si offensants pour cette angélique
jeune dame. « Pour ceci, leur dis-je, je vous l'ai depuis long-
temps pardonné ; car dés le lendemain j'ai su sous I'empire de
guelles apparences vous aviez di agir ainsi que vous l'avez fait.
Aussi, pour vous donner a la fois la preuve que je ne conserve
aucun sentiment de rancune a cet égard, et I'occasion d’effacer
jusqu’a la trace de votre offense d’alors par un témoignage
d’affectueuse estime, je vous demande, Miller, de marcher, vous
quatrieme, avec M. Durand, mon fils et moi, en rang de parent
au convoi de Rosa. »

A cette proposition, Miller montra une vive satisfaction, et
il me remercia avec chaleur d’avoir bien voulu I'honorer au
point de songer a lui dans cette occasion.

Vers dix heures, jallai moi-méme porter a Gertrude
guelque nourriture et de la lumiere. Je la trouvai assise aupres
du lit, qui pleurait silencieusement, et en la revoyant je ne pus
gque m’abandonner au cours de ma propre douleur. Cependant,
ayant jeté les yeux sur Rosa, dont la physionomie, d’ailleurs
aussi blanche que le linceul dans lequel elle était pliée, avait une
ineffable expression de douceur sereine et de religieux conten-
tement : « Chere enfant, dis je en m’inclinant pour imprimer
mes lévres sur son front glacé, que votre visage montre bien que
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vous étes morte au Seigneur et entrée maintenant dans sa paix !
Hélas ! quand je vous affligeais naguére de mes remontrances,
jignorais étrangement quelle ame était la votre, et qu’au sein
méme de votre faute vous étiez encore toute parée de la plus
sainte innocence, comme sous cet air de fragilité vous étiez
toute forte de la plus chrétienne piété! » Puis, m’adressant a
Gertrude : « Ma bien-aimée, ma fille chérie (c’est vous, je ne l'ai
point oublie, qui, I'autre jour, me disiez I'étre de cceur), sachons
méler a nos larmes de douleur celles de consolation et de joie,
puisque voici notre Rosa délivrée, heureuse et désormais sous
une garde qui ne lui faudra plus. Car viennent a présent les ou-
trages des meéchants, viennent surtout les révélations redou-
tables, les découvertes d’opprobre ignoré, de flétrissure immeéri-
tée ; I'y voila soustraite a toujours par la manifeste sollicitude de
celui qui veillait sur cet ange. Ah! non, Gertrude, au nom de
Rosa elle-méme, point d’amertume, point de murmure ; et, si
nous voulons n’étre pas indignes de I'exemple qu’elle nous a
donné, que la tristesse seule, mais tempérée par la gratitude,
trouve place dans nos coeurs ! »

Gertrude était trop profondément ébranlée pour pouvoir
me témoigner par son discours qu’elle acquiescait a ces paroles ;
mais, usant du tour qui était mieux a sa portée, elle avait sus-
pendu ses pleurs pour les écouter, et I'abandon avec lequel elle
se livrait a mes tendres caresses m’était un signe qu’elle
s'associait a mes sentiments.

Quand nous fGmes demeurés quelque temps en silence,
j'appris a Gertrude que sa séparation d’avec la dépouille mor-
telle de son amie aurait lieu le surlendemain, jeudi, vers le mi-
lieu du jour, et qu’a ce moment-la je ferais, selon 'usage qui est
pratiqué dans notre Eglise, un petit service funébre en présence
des personnes, dailleurs bien peu nombreuses, conviées a
I’enterrement ; qu’au surplus, il lui faudrait permettre que dés le
lendemain matin, Rosa pat étre déposée dans sa derniere de-
meure, et que, pour cette triste opération, 'aide de quelqu’un lui
serait absolument nécessaire. Alors Gertrude me nomma la
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femme Miller comme étant la personne de qui elle accepterait le
plus volontiers les services; puis, passant a un autre objet:
«Un veeu de ma Rosa qui doit étre religieusement accompli,
dit-elle, c’est qu’en aucun temps sa mere n'apprenne, par qui
gue ce soit, que c'est la lettre qu’elle lui a écrite qui a été
I’occasion de son accident et la cause de sa mort. Je vous con-
jure donc, mon cher monsieur Bernier, puisque sGrement vous
ne tarderez pas a écrire aux parents de Rosa, d’'imaginer a ce su-
jet telle maniére de présenter les choses qui écarte de leur esprit
jusgu’au soupcon méme de la vérité. Que si vous repugnez a
vous faire en ce point I'exécuteur du veeu de Rosa, alors confiez-
m’en le soin, et j'écrirai dés cette nuit.

— N’ayez crainte, lui répondis-je ; je serai en ce point,
comme dans les autres, I'exécuteur fidéele du vceu tout filial de
Rosa, et il ne tiendra pas a moi que cette malheureuse mere
n'ignore a tout jamais qu’elle a, sans le savoir et en croyant
n’étre que tendre, immolé son enfant. »

Alors Gertrude, relevant ces derniéres paroles: « Hélas'!
me dit-elle, absolvons cette mere infortunée, qui, tout en sa-
chant, elle, ce que nous ne faisons, nous, qu’entrevoir a peine,
I'irremédiable flétrissure de sa fille, lui pardonne néanmoins au-
tant gu’elle I'ose, et en bravant pour cela I'inexorable tyrannie
d’'un époux sans entrailles, le crime honteux dont elle la croit
complice... » Puis avec un soudain accent de haine vengeresse :
« Réservons nos malédictions pour celui... »

Ici I'indignation, le dégodt, des images de souillure, des
suffocations d’horreur et de saisissement, I'empéchérent de
poursuivre, et je lui dis : « Gertrude, détournons nos pensers de
cet homme, ou bien ils troubleraient de ressouvenirs odieux
cette douce sérénité des derniers moments de Rosa. Qu’'importe
maintenant a notre amie qu’un monstre ait flétri cette dépouille
faite pour la terre, puisque I'ame immortelle qu’elle recélait est
monteée au ciel pure comme les plus pures et chaste comme les
plus chastes ? »
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Ces paroles parurent descendre sur le cceur douloureuse-
ment aigri de Gertrude, comme fait un baume salutaire sur une
cuisante blessure, en sorte gu’accédant avec un visible soulage-
ment a l'avis que je venais de lui faire entendre, elle prit
I’alliance sur la table, et elle dit en me la remettant ;. « Prenez
ceci, promettez-moi de le détruire ; et plus jamais, j’en éprouve
comme vous le besoin, plus jamais ni le nom de cet homme, ni
aucun discours dont il soit I'objet, ne souillera de nouveau mes
levres ! »

Vers onze heures, apres avoir prévenu Gertrude que mon
fils entendait veiller lui-méme dans la chambre a manger, afin
d’étre a portée de la servir et aussi afin qu’elle n’e(t pas a res-
sentir I'impression d’une solitude absolue, je la quittai pour aller
prendre quelque repos.
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LV

Au petit jour j'appelai mon fils pour qu’il vint me donner
des nouvelles de Gertrude. Il m’apprit que, vers deux heures,
Gertrude, vaincue par la lassitude et craignant que le sommeil
ne vint la surprendre, avait entr’'ouvert la porte pour le prier de
se tenir aupres d’elle durant quelques instants, et que, s’étant a
dessein abstenu de lui parler apres gu’il s’était trouvé dans la
chambre, elle n'avait pas tardé a s’endormir dans la bergére ;
gu’environ une demi-heure apres, Gertrude s’étant réveillée en
sursaut, comme par l'effet d’'un réve pénible, elle avait passé
d’'une sorte d’égarement douloureux a I'effusion d’un bouillant
désespoir, et qu’alors seulement il s’était approché pour tacher
de la consoler en lui parlant soit de la triste destinée qui aurait
attendu Rosa dans ce monde, soit du bonheur dont elle jouissait
actuellement dans le ciel ; qu’ensuite ils avaient continué de
s’entretenir ensemble jusque environ les premiers avant-
coureurs de l'aube; qu’alors, avant qu’il se retirat, Gertrude
I’avait conduit aupres du lit pour qu’il vit une derniére fois son
amie et pour qu’il jouit avec elle de l'air de douce sérénité qui
était répandu sur ses traits.

Deés que je fus levé, je m'occupai d’écrire aux parents de
Rosa pour leur annoncer la triste nouvelle de la mort de leur en-
fant. Tout en leur présentant cette mort et les causes qui
I’avaient précipitée comme I'effet d’'un accident fortuit, je saisis
cette occasion de leur apprendre que Rosa ne m’avait jamais
abusé en quoi que ce flt de ce qui la concernait ; que si, a la ve-
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rité, j’avais été dans le cas d’obtenir tout recemment des demi-
révélations qui me portaient a douter de la validité de son ma-
riage, elle avait, quant a elle, quitté ce monde sans avoir, grace a
Dieu, aborde un seul de ces doutes, et que, bien au contraire,
d’elle-méme et sans aucune heésitation, elle avait interprété les
expressions séveres qui se trouvaient dans les lettres de sa fa-
mille comme se rapportant exclusivement a la faute qu’elle
n’avait cesse de se reprocher, celle d’avoir pu se marier secréete-
ment et sans leur participation. A ces observations j'ajoutais des
détails sur les circonstances de sa mort et sur I'édifiante et chré-
tienne résignation de ses derniers moments, puis je terminais
par des consolations plus particulierement a l'usage de sa
pauvre mére. Quand j’eus terminé cette lettre, j'allai la faire lire
a Gertrude, qui en approuva entiéerement le tour, en sorte que
j’envoyai mon fils la jeter dans la boite.

Cependant le bruit de la mort de Rosa s’était repandu avec
une grande rapidité dans le voisinage, et a la malice des caquets
avaient succédé soudainement l'intérét, la pitié et une curiosité
remplie de décente bienveillance. Aussi, des le matin de ce jour,
j’eus a recevoir visite sur visite de mes principaux paroissiens, et
a écouter avec embarras, de la part de ceux-la méme qui
I’'avaient blamée naguere, I'éloge fait sans tempérament de ma
charité envers la pauvre Rosa. Comme je suis habitué a ces re-
tours irréfléchis d’enthousiaste sympathie, je n'y pris garde que
pour m’humilier devant le Seigneur a propos de tant de
louanges frivoles et de témoignages immeérités. Mais j'eus bien
de la douceur a recevoir la visite de quelgques humbles de mon
troupeau, de ceux-la qui, exempts d’engouement comme ils sont
exempts de malice, traitent leur pasteur comme un ouvrier de la
vigne, sans plus, et savent lui marquer avec simplicité la con-
fiance dans son effort et le bon espoir dans ses intentions.
L’oncle de cette jeune fille qui m’avait suivi en sanglotant quand
j’étais sorti de chez Marie vint aussi. J’'appris de lui que sa niece,
apres avoir rompu fidélement avec les vicieux, commencait a se
nettoyer un peu de réputation, et qu’avant un ou deux mois il
comptait pouvoir l'associer a ses autres ouvrieres, sans que
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celles-ci s’en trouvassent scandalisées. Je lui exprimai ma satis-
faction a ce sujet, et je I'engageai a m’envoyer cette enfant toutes
les semaines une fois, pour que je pusse entrer en part avec lui
dans sa bonne ceuvre. Enfin je vis arriver dans I'aprés-midi la
bonne dame de Versoix, et, en me ressouvenant de son humani-
té si spontanée et si généreuse envers la pauvre Rosa, je goUtai
une vive consolation a confondre mes larmes avec les siennes.
Gertrude, que je fis prévenir de la présence de cette dame dans
la maison, voulut aussi la voir ; et quand je I'eus introduite au-
pres delle, elle la conduisit vers la biére, gu’elle laissait
entr’ouverte, pour lui laisser cueillir un baiser sur le visage de
son amie.

Dans cette méme journée, par une de ces coincidences qui
sont si communes au milieu des vicissitudes de ce monde, les
valises de ces dames arrivérent. Elles étaient a mon adresse et
expédiées de Zurich. Je les fis aussitdt transporter dans la
chambre de Gertrude, présumant qu’il valait mieux brusquer
I'itmpression qu’elle ressentirait de cette restitution en la faisant
se confondre avec d’autres encore plus douloureuses, que de
I’'ajourner a des temps ou elle viendrait rompre le calme diffici-
lement obtenu d’une situation moins a plaindre. Des que Ger-
trude les eut en sa possession, elle en ouvrit une pour y chercher
le portrait de la mére de Rosa, et, dés qu’elle I'eut trouvé, elle
me pria de faire enlever ces valises, dont la vue lui faisait hor-
reur, et de disposer, en faveur des pauvres de ma paroisse, de
tous les objets gu’elles recélaient, puisque de sa vie elle ne vou-
lait ni en porter ni en revoir aucun. Elle se dirigea ensuite vers
la biere, et elle ajusta le portrait sur le cceur de Rosa, m’avouant
gu’elle godtait quelgue douceur a se former, au moyen de ces
vains symboles, I'image du rapprochement qui avait été si vive-
ment désiré par son amie. « Je les unis dans le sépulcre, ajouta-
t-elle pendant que les larmes ruisselaient sur ses joues, et je ne
passerai pas un jour sans prier Dieu qu'’il les unisse plus tard
dans le ciel ! »
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Vers le soir, on vint m’annoncer que la fille Marie était a
I'extrémité, et que, si je voulais lui préter mon ministére dans
ses derniers moments, je ne devais pas tarder a me rendre chez
elle. A cet appel, je m'y acheminai sur I'heure. Dés que je fus en-
tré dans la chambre, les femmes, cette fois, s’éloignérent sans
gue je leur en eusse donné l'ordre, et je me trouvai seul a seul
avec la mourante. « Eh bien! lui dis je, mon enfant, I'instance
du mal et I'approche de la mort ont-elles enfin subjugué ton
ame et forcé ton cceur a faire le compte de ses voies ? »

Elle ne répondit a ces questions que par un murmure
d’angoisses et des gestes d’égarement ; puis, comme j’étais de-
bout auprés du chevet, elle se saisit de mon bras pour s’y cram-
ponner avec effroi. Je voulus essayer de la calmer en priant pour
elle; mais des les premiers mots elle m’interrompit en
s’écriant : « Est-il vrai que Rosa soit morte ?

— Oui, » lui dis-je.

Alors elle poussa d’horribles cris qui attirerent de nouveau
les femmes dans la chambre, et j'assistai en commun avec elles
au spectacle le plus lugubre qui puisse se rencontrer sur la terre,
a celui de la créature rebelle et pécheresse qui se débat sans
préeparation et sans espoir contre le roi des épouvantes.

Cependant, les cris de Marie s’affaiblissant de plus en plus
pour se perdre bientét dans un raugque ralement, et comme je
connus qu’elle était prés d’expirer : « Mon enfant, lui dis-je,
emploie les minutes qui te restent a implorer ton pardon au
nom de notre Sauveur Jésus-Christ. »

Mais, sans répondre a cet appel, elle murmura : « Judith!
Judith ! » et une des femmes s’élanca : « Tu lui remettras... »

Ici la voix de Marie expira sur ses levres, et elle perdit
presque aussitdt connaissance. « Qu’est-ce, dis-je a cette
femme, que tu as a me remettre ? »
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Elle me conduisit alors dans une chambre voisine, ou elle
me fit voir les valises du jeune monsieur, gu’il y avait fait dépo-
ser précipitamment a l'occasion de sa derniere alerte; puis,
ayant retiré d’'une armoire une petite cassette, elle la déposa
entre mes mains en disant : « Voici ce que Maria m’a dit hier au
soir de vous remettre, dans le cas ou il serait constant que la
jeune dame est morte. »

Je pris cette cassette et je I'emportai chez moi ; des visites
m'’y attendaient, quelques-uns de mes paroissiens entre autres,
gui venaient pour s’'informer de I’'heure exacte de I'enterrement,
parce que c’était I'intention des hommes du quartier, me dirent-
ils, de faire cortége a la jeune dame, tant par respect pour sa
mémoire que par considération pour moi. Je les remerciai de
leur démarche, et je leur répondis que le convoi partirait de
mon logis a I'’heure précise de midi.

Quand je me trouvai libre, jouvris la cassette : elle conte-
nait des liasses de lettres. A peine j'en eus parcouru des yeux
guelques-unes, que tout le mystere de la destinée de Rosa
m’était dévoilé. Je frémis d’horreur, et je rendis grace a Dieu du
fond de mon cceur de ce qu’il I'avait prise a lui. Puis je refermai
la cassette et la déposai en lieu sr, remettant a d’autres temps
de faire le dépouillement de ces lettres pour y suivra a la trace,
et en quelque sorte jour par jour, le fil d’artifice et de scéléra-
tesse qui, apres avoir enlacé et perdu Rosa, avait failli s’enrouler
aussi autour de Gertrude pour l'entrainer violemment dans
I'abime.
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LVI

Le lendemain, je me rendis dans la chambre de Gertrude, a
qui je voulais consacrer les premiéres heures de la matinée. La
biere avait été scellée, et Gertrude se tenait assise aupres, vétue
de ses habits de deuil qu’on lui avait apportés la veille. Aprés
gu’en me revoyant elle eut donné cours a un premier mouve-
ment d’attendrissement, elle y fit tréve pour me dire qu’elle
s’était promis de contenir sa douleur durant cette funebre jour-
née. Puis elle ouvrit un tiroir ou ayant pris une lettre pliée, elle
me la remit en disant. « Ceci a été écrit de ma main dans la nuit
du lundi au mardi, sous la dictée de Rosa ; si je n'ai pas détruit
ce papier, comme j'ai fait de I'alliance, c’est que les lignes que
vous Y lirez constatent de quelle ardeur Rosa a aimé celui qui I'a
immolée, tout comme elles sont pour nous le gage qu’elle est
descendue dans la tombe convaincue de sa tendresse et de sa fé-
licité. »

Je pris la lettre pour la lire plus tard, tandis que Gertrude
poursuivent : « Cette lettre devait, dans I'intention de Rosa, étre
accompagnée d’'une méche de ses cheveux que j'ai coupés en ef-
fet ; mais voici comment j’'ai cru devoir en disposer. Ce faisceau
pour vous et pour votre fils, mon cher monsieur Bernier ; celui-
ci, pas plus gros, pas moindre, pour moi; cet autre pour sa
mere. »

En revoyant ces beaux cheveux blonds, naguere le naturel
ornement du plus aimable visage, aujourd’hui tristes depouilles
prélevées sur le sépulcre, je ne pus maitriser mon émotion, et ce
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fat a Gertrude cette fois de me venir en aide par son bon
exemple autant que par ses caressantes consolations.

Cependant, vers onze heures, déja beaucoup de personnes
commencaient a s’attrouper aux abords de la maison, et de
moments en moments il arrivait de diverses rues de ma paroisse
des hommes décemment vétus, qui se rassemblaient pour for-
mer le cortege. Dans le désir de ne pas prolonger le spectacle os-
tentieux de cette manifestation d'ailleurs estimable, et comme
Miller et Durand étaient déja arrivés a mon domicile, je résolus
de presser les temps et d’avancer un peu I'heure du départ.
Ayant donc fait entrer dans la chambre les deux personnes que
je viens de nommer, puis mon fils, la dame de Versoix qui
m’avait fait demander la permission d’assister Gertrude dans ce
moment pénible, la femme Miller et la vieille, ils s’y disposerent
en cercle, a quelgue distance de la biere, aprés quoi, debout et
appuyé sur le dossier d'une chaise, je lus d'abord dans les
termes suivants les passages de I'Ecriture par lesquels s’ouvre,
dans notre Eglise, le service des morts :

« L’homme, né de femme, est de courte durée et plein
d’ennui. Il sort comme une fleur, puis on le coupe, et il s’enfuit
comme une ombre qui ne s'arréte point.

« Eternel, tu as réduit mes jours a la mesure de quatre
doigts, et le temps de ma vie est devant toi comme rien. Certai-
nement tout homme qui subsiste n'est que vanité ! Vanité des
vanités, tout ici-bas est vanité. Quel avantage a ’lhomme de tout
le travail qu’il fait sous le soleil ?

« J'ai vu le méchant terrible et verdoyant comme un laurier
vert : mais j'ai passe, et voila, il n’était plus ; je I'ai cherché, et il
ne s’est point trouve.

« Tu réduis 'homme mortel en poussiéere et tu dis : « Fils
de 'homme, retourne en terre. » Car mille ans sont devant tes
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yeux comme le jour d’hier qui est passé ou comme une veille
dans la nuit, et tu les emportes comme une ravine d’eau.

« Les jours de nos années reviennent a soixante et dix, et,
s'il y en a de vigoureux, a quatre-vingts ans, et le plus beau de
ces jours n’est que travail et tourments.

« Toute chair est comme I’herbe, et la gloire de I'homme est
comme la fleur de I’herbe. L’herbe s’est séchée et sa fleur est
tombée, mais la parole de notre Dieu vit éternellement. »

Apres gue j'eus acheve cette lecture : « Telles sont, ajoutai-
je, les images frappantes de vérité et émouvantes de mélancolie
par lesquelles les saintes Ecritures nous peignent a la fois et la
brievete de nos jours, et I'inévitable misére de notre courte exis-
tence, et cette parole immuable, seule planche de salut au milieu
d’'un océan de douleurs. N’y goQtez-vous point avec moi, mes
chers freres, comme un rassasiement de verité et de consolation
aussi, a cette heure surtout ou, divertis pour quelques instants
de nos soins et de nos occupations terrestres, nous sommes tout
entiers attentifs a la destinée d’une jeune dame qui, surprise au
milieu de ses dix-neuf ans, s'est trouvée néanmoins ferme
contre les aiguillons de la mort, souriante a I'appel de Dieu, et
préte a comparaitre devant lui ? Ah ! c’est bien ici, sans doute, la
fleur qui est tombée, mais qui est tombée dans le champ de vie
et pour y refleurir éternellement !

« Aussi, mes chers freres, méme a coté de cette biere lu-
gubre, méme en face de la tendre amie de la défunte et au risque
de froisser ma propre douleur, car j'ai chéri cette jeune dame
comme j'aurais fait mon enfant, je ne veux ni m’affliger ni me
plaindre, mais bien plutét me réjouir de ce que voici maintenant
et a tout jamais Rosa sortie de cette vallée de larmes, réconciliée
avec son Dieu et habitante immortelle du bienheureux séjour !
Nous l'avons perdue, il est vrai; mais il est vrai aussi que, Si
nous voulons maitriser les murmures de la chair pour regarder
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par les yeux de lI'dme, non-seulement nous serons forces
d’applaudir aux voies de celui qui I'a rappelée a lui, mais nous
serons aussi bien plus jaloux désormais de nous appréter a
mourir comme elle, afin de posséder des aujourd’hui I'espérance
et la paix, que désolés de ce qu’elle n’est plus ou craintifs d’avoir
a la suivre dans peu de temps.

« Inspire-nous toi-méme ces dispositions, 6 mon Dieu, car
ce sont celles-la seulement qui conviennent a ’homme, né de
femme, de qui la durée est si courte et que la mort n’avertit
point. Que cette affliction ne nous ait pas trouvés sourds, ni
cette épreuve indociles ; qu’en particulier celle d’entre nous qui
fait ici la plus grande perte selon le monde y fasse aussi le plus
grand gain selon ta parole, en se sanctifiant du souvenir de son
amie et en marchant d’'un pas ferme dans la voie qu’elle lui a
tracée ! Amen. »

Quand j'eus achevé ce discours, tous nous nous appro-
chames de Gertrude pour lui donner des marques de notre af-
fectueuse sympathie ; puis I'ayant laissée avec la femme Miller,
la vieille et la bonne dame de Versoix, nous accompagnames la
biére, que les porteurs venaient d’enlever. Mon fils et moi nous
marchions les premiers; Durand et Miller venaient apres, et,
guand nous fames sortis de l'allée, le cortege se forma a notre
suite. J'y distinguai avec gratitude le commissaire de police,
beaucoup de pasteurs de mes collegues et la presque universali-
té de mes paroissiens. Toute cette foule se disposa en longue co-
lonne avec autant de décence que de bon ordre, et les derniers
rangs circulaient encore dans I'ombre des rues, que nous mar-
chions déja hors des portes de la ville, et sous les feux d’un soleil
ardent, vers cette derniéere allée de hétres jaunis qui méne au
champ du repos. Au retour, tout ce cortege défila devant nous
guatre, aprés quoi nous remontames aupres de la pauvre Ger-
trude, et, au bout d’une demi-heure, Durand et Miller prirent
congé pour retourner a leurs affaires.
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LVII

Quand ce fut I’heure pour la dame de Versoix de se retirer
aussi, elle me supplia, en faisant valoir a cet effet des motifs
bien plausibles, de permettre que Gertrude vint passer quelques
jours a sa campagne, aupres d’elle, et dans une retraite aussi
profonde qu’elle pourrait le désirer. Je n’y fis, quant a moi,
d’autre objection que celle du chagrin que j'aurais a me séparer
de Gertrude ; mais celle-ci, tout en marquant a cette bonne
dame sa vive gratitude, lui fit comprendre combien il lui était
impossible d’accéder a sa généreuse proposition. Avant bien des
jours elle ne voulait ni sortir ni se distraire du souvenir encore si
présent de son amie, et toute idée de quitter la chambre ou elles
avaient vécu ensemble, ou les personnes qui étaient devenues
leur commune famille, lui était pour le moment insupportable.
« Ne m’en voulez point, chere madame, ajouta-t-elle, et croyez
qgue, si des jours meilleurs doivent revenir, vous serez, apres
M. Bernier et son fils, la personne que j’irai revoir avec le plus
de douceur ; car, comme eux, vous avez aimé ma Rosa, et point
de scandale, point de calomnie n’a eu le pouvoir de refroidir en-
vers elle votre bon cceur. »

La-dessus Gertrude et la dame s’embrassérent tendrement,
et celle-ci, ayant accepté le bras de mon fils pour descendre
notre escalier, qui est obscur et malaisé, se trouva bientdt dans
la rue, ou sa voiture I'attendait.

A propos de ce qu’avait dit Gertrude, et pour lui garantir
I’'accomplissement du voeu gu’elle venait d’exprimer indirecte-
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ment, je l'avertis qu’en effet, jusqu’a son départ, elle n'aurait
point d’autre habitation que cette méme chambre ou son amie
avait passé les derniéres semaines de sa vie. Mais, au lieu de pa-
raitre satisfaite de cette assurance, Gertrude, se prenant a ce
mot de départ, témoigna toute sorte d'affliction : « Moi partir !
dit-elle, moi quitter ces lieux ! Ah ! conjurez, conjurez, mon bon
monsieur Bernier, cette obligation cruelle dont la seule pensée
me glace d’épouvante ! Ou puis-je maintenant, ailleurs qu’ici et
auprés de vous, golter un calme qui ne soit pas rempli
d’amertume, dépouillé de ressouvenir, affreux d’isolement ?...
Ne puis-je obtenir une pension comme celle que I'on faisait a
Rosa, pour le moment du moins, et, pour aussi longtemps que
VOus vivrez, vous appartenir encore ?... Ne puis-je me faire votre
fille, votre ménagere, et, contre la seule douceur de ne quitter
plus celui qui a été notre tendre pere, m’efforcer, pour satisfaire
a la mémoire de ma Rosa et pour contenter mon cceur, de sou-
lager votre vie et d’embellir vos vieux jours ? »

A ces supplications si ingénues et si tendres, je me trouvais
bien dangereusement séduit ! Néanmoins, tout en essuyant mes
larmes, je protestais au moins par mon silence contre ces de-
mandes qui auraient pour résultat, si j'y accédais, de me rendre
maitre et possesseur de cette enfant au préjudice des droits sa-
crés de ses propres parents et en contravention avec ce cin-
guiéme commandement dont j'avais naguere proclameé aupres
de Gertrude la sainte et irréfragable autorite.

« Attendons I'avenir, lui dis-je enfin, au lieu d’en disposer a
I’avance ; aussi bien ne sommes-nous point en état a cette heure
de rien décider avec calme ni peut-étre avec sagesse. Qui vous
dit que vous n’éprouverez pas bientot le désir de revoir votre
vraie famille et d’aller consoler celle de Rosa ?... Ne songeons
donc qu'au présent qui nous rapproche, et, pour le reste,
n'anticipons ni sur les temps ni sur des volonté que nous ne
connaissons pas encore. »
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Il avait fallu que je fisse effort sur ma conscience pour pou-
voir parler en des termes si vagues de devoirs pourtant rigou-
reux, et néanmoins je vis bien que ces termes n’étaient que trop
clairs et trop fermes encore pour la pauvre Gertrude, en sorte
gu’a partir de ce moment sa douleur, déja si a plaindre, se me-
langea d’'un morne découragement dont le motif était la crainte
d’avoir a quitter prochainement ma maison.

Comme j'étais encore aupres d’elle, la vieille entra pour me
remettre un petit paquet a mon adresse, que je m’'empressai de
décacheter. C'étaient les chaines. En les voyant, Gertrude
éprouva ce trouble des ressouvenirs doux et cruels qui viennent
a se heurter soudainement, et, en ayant saisi une pendant que je
lisais le billet qui accompagnait I’envoi, elle le considérait d'un
regard attendri.

« Gertrude, lui dis-je, javais été contraint, a mon bien
grand regret, de vendre ces chaines pour en faire servir le prix a
désintéresser ces marchands qui avaient chargé un huissier de
vous poursuivre, et voici qu’elles me reviennent!... Vous allez
donc, ma chere enfant, garder celle que vous tenez ; pour celle-
ci, elle restera entre nos mains, et ainsi se sera retrouveé
I’embléme de cette amitié qui nous unit entre nous et a Rosa. »

Alors je lui fis part du billet de M. Durand. Ce digne
homme y disait, en termes aussi délicats que son procédé était
genéreux, gu'il lui avait toujours répugné de se déefaire de ces
chaines, et gqu’il connaitrait la mesure de mon affection pour lui,
si je voulais bien les reprendre sans facon a titre de petit présent
de sa part. Je ne pus achever de lire ce billet sans que ma voix se
cassat d’émotion, et Gertrude elle-méme éprouvait les mouve-
ments d’une bien vive gratitude. Alors elle me dit que le matin
déja elle avait remarqué dans la physionomie de M. Durand des
signes attachants de tristesse déecente et de naturelle sensibiliteé ;
et, quand je lui eus fait connaitre a la fois les procédes de méme
sorte dont, a leur insu, elle et Rosa avaient déja été I'objet de sa
part, et tout le cas que je faisais d’ailleurs du noble caractere, du
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droit jugement et du cceur charitable de M. Durand, elle me
marqua I’envie de le revoir et de lui exprimer elle-méme les sen-
timents dont elle était pénétrée a son égard. Au premier jour,
répondis-je, ce soir méme, mon enfant, car nous lui devons cette
distinction, je le ferai prier de nous donner la soirée. »

Gertrude m’exprima ensuite le désir qu’elle aurait de faire
placer un marbre sur la tombe de son amie, soit parce qu’elle
godterait du contentement a lui avoir rendu quelgue hommage
de cette sorte, soit parce qu’elle désirait pouvoir toujours en re-
connaitre la place lorsqu’elle voudrait la visiter. Ce désir de Ger-
trude me causa moins de plaisir en lui-méme qu’en ce qu’il me
suggéra I'idée d’employer a I'érection de ce marbre les trois
cents francs que la mére de Rosa m’avait adressés en les accom-
pagnant d’'une invitation qui n’avait pas laissé que de contrarier
péniblement mes intentions de charitable hospitalité envers sa
fille. Aussi j’accueillis avec empressement ce projet d’'un mo-
deste mausolée, et je fis remarquer a Gertrude que nous avions
cette somme de trois cents francs a y consacrer.

« C’est vrai, » songea-t-elle sans autre réflexion. A cette oc-
casion, je reconnus fortuitement, mais avec un bien vif senti-
ment de plaisir, que telle etait dans la pensée de Gertrude la na-
ture toute paternelle et désintéressée des relations qui
m’avaient uni a son amie et a elle-méme, qu’elle n’avait garde de
s'imaginer qu’aucune sorte de salaire dit jamais venir en altérer
la pureté et en fausser le caractéere. C'est ainsi que toutes choses,
dans cette @me bien faite, avaient le sceau de I'élévation et le
bon golt de la délicatesse native.

Le soir, M. Durand vint, en effet, partager notre petit repas,
et je vis bien qu’ému de cette distinction, il goGtait la une de ces
satisfactions dont le charme est si plein pour les cceurs a la fois
modestes et avides de juste estime. Il est vrai que Gertrude, non
moins que nous, I'accueillit en ancien ami de la maison, en telle
sorte que sa presence ne changea rien a l'entretien, qui roula
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tout entier sur les qualités attrayantes et sur le sort regrettable
de la pauvre Rosa.
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LVIII

A deux jours de I3, je fis avec mon fils un petit relevé des
dépenses de la maison durant le dernier mois. Il se trouva que,
les frais du convoi mis a part, nous n’avions excédé que de cent
soixante francs environ mes petites ressources courantes, en
telle sorte qu’avec un peu d’économie nous arriverions bien ai-
sément a combler ce déficit avant la fin de I'année, surtout aprées
gue mon fils, qui travaillait alors pour ses grands examens de
ministre du saint Evangile, aurait pu reprendre quelques lecons
lucratives que ce surcroit d’occupation l'avait forcé de sus-
pendre temporairement. Ainsi, a la suite de ce releve, je roulai
dans un papier cacheté les dix francs d’une part, et les cinquante
francs de l'autre, que maitre Durand avait éventuellement mis a
ma disposition pour subvenir au déniment de ces dames, et
mon fils alla les lui reporter en lui marqguant de ma part que
cette somme n’ayant désormais plus I'emploi auquel nous
I'avions destinée, il lui incombait de la reprendre sans plus de
facon que je n’en avais fait moi-méme a I’égard des chaines.

Lorsque j’eus mis ordre a ces petites affaires, je voulus pro-
fiter de quelque loisir pour faire le dépouillement des lettres que
contenait la cassette ; j'allai donc la retirer de I'armoire pour
I'apporter sur ma table. Mais il arriva que, tout en cherchant la
clef de la cassette dans le tiroir ou je I'avais placeée, je vins a re-
trouver parmi d’autres papiers cette lettre que Gertrude avait
écrite sous la dictée de Rosa dans la nuit du lundi au mardi.
Bien que je trouvasse odieux et repoussant d’avoir a y lire les
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témoignages de tendresse qu’y prodiguait une pauvre abusée a
celui-la méme qui avait ourdi son déshonneur et consommeé sa
perte, je me décidai a vaincre cette répugnance pour y jeter les
yeux, et ce ne fut pas en effet sans avoir ressenti les plus pé-
nibles impressions que j'achevai de parcourir les lignes tou-
chantes que I'on va lire.

« Je viens vous donner l'assurance, mon Ludwig, que, si
votre intention a été d’éprouver mon amour, elle aura éte plei-
nement accomplie. Je n’ai pas cessé de vous aimer avec adora-
tion, et s’est sur ce sentiment qui remplit tout mon coeur que va
se refermer ma tombe.

« J'al cru, mon Ludwig, que je vous donnerais un enfant, et
il y a peu de jours encore que, I'ayant senti tressaillir dans mon
sein, je m’'apprétais avec enchantement a gouter les plus belles
joies de notre vie. Mais Dieu me I'a 6té, et du méme coup il me
retire a lui. Que sa volonté soit bénie !

« Je vous recommande Gertrude, a qui je laisse le soin de
vous faire connaitre ce qu’'a été pour votre Rosa M. le pasteur
Bernier. Je vous supplie de donner la paix a ma mémoire en
vous rapprochant de mes parents, en implorant leur pardon sur
moi et sur vous, et en demeurant dévoué a leur affection.

« J'ai dO a votre tendresse ma plus grande félicité sur la
terre, et c’est I'espoir de la voir se renouer a la mienne dans le
ciel qui fait a cette heure la consolation de mes derniers mo-
ments.

« Votre Rosa. »

Quand j’eus fait cette lecture, j'ouvris la cassette, mais pour
la refermer presque aussitot et I'aller remettre a sa place. En ef-
fet, sous I'empire des sentiments que je venais d’éprouver,
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chaque lettre du comte soulevait en moi d’invincibles dégodts,
ou il fallut que je donnasse acces a des motifs de bien sérieuse
prudence pour n’aller point de ce pas anéantir au foyer de la
cuisine ces abjects monuments d’'une hypocrite scélératesse.
Mon fils, qui rentra dans ce moment, me demanda la cause de
I'agitation qu’il remarqguait empreinte dans mes traits. Je lui en
fis part, et ce fut a son tour d’étre bouleversé dans tout son étre.
« Plus tard, lui dis-je a ce sujet, tu parcourras ces lettres, et ce
sera pour toi, mon pauvre gargon, une triste mais utile occasion
de connaitre le monde par quelgu’un de ses plus odieux cotés de
perversité raisonnée, de libertinage réduit en principes,
d’immoralité froide, cruelle, impitoyable, qui emprunte, pour
arriver au rassasiement de ses ignobles convoitises, tous les de-
hors de la sensibilité, de la délicatesse et de la vertu! Mais,
ajoutai-je, il ne convient pas qu’un jeune ministre du Seigneur
connaisse trop tot ces monstruosités d'ailleurs exceptionnelles
de notre nature, puisque, faute d’avoir encore assez de maturité
et d’expérience, il serait exposé a les croire plus nombreuses
gu’elles ne sont, et que des défiances précoces risqueraient de
fausser son jugement tout en altérant sa charité. »

Ces avis ne parurent pas faire sur mon fils une bien grande
impression ; non pas a la vérité en vertu de cette présomption
qui est d’ordinaire naturelle aux jeunes hommes, mais parce
gu’en entrevoyant pour la premiere fois pleinement la destinée
de cette pauvre Rosa, qu’il avait aimée et servie de tout son
cceur sans trop se rendre compte d’autre chose que de sa brouil-
lerie avec ses parents et des manceuvres auxquelles elle avait été
en butte de la part du jeune monsieur, il éprouvait tout en-
semble des mouvements d’effroi, de haine, de pitié et de dou-
leur. Des qu’il en eut un peu surmonté la violence, il m’adressa
des questions au sujet de Gertrude : « Gertrude, lui dis-je, est
demeurée en dehors de l'irrémediable flétrissure qui a atteint
Rosa a son insu ; mais cette flétrissure n’en a pas moins rejailli
sur elle, et l'infortunée ne saurait de longtemps, jamais peut-
étre, recouvrer ce qu’elle a perdu en réputation sans tache et en
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avantage de situation, d’estime publique, de confiance pater-
nelle. »

Alors mon fils, cédant a I'assaut de ses sentiments, déplora
les larmes aux yeux le sort d’'une jeune personne si pure, si
bonne, si accomplie ; et, en méme temps que le feu de la plus
vive rougeur envahissait son visage : « Mon pére, ajouta-t-il ti-
midement, est-ce que vous n’estimeriez pas que ce fat un bien
pour vous, pour moi et pour Gertrude elle-méme, si jobtenais
de son assentiment et de la libre volonté de ses parents qu’elle
m’accordat sa main ? »

Cette ouverture soudaine me remplit d’'un si grand trouble
et heurta tellement ce que je croyais possible de la part de mon
fils en fait de prétentions de ce genre, que je brusquai une ré-
ponse péremptoire. « André, lui dis-je, tu méconnais justement
ta position, la mienne et celle de Gertrude ; il faut que sur
I’heure tu te défasses de tels pensers.

— J'y suis prét, reprit-il ; mais c’est précisément a cause de
cette affection croissante que j'éprouve envers Gertrude que je
n’ai pas dd vous cacher plus longtemps un veeu que vous pour-
riez blamer. Toutefois considérez, mon pere, qu'avant un an il
se peut que je sois en état de suffire a I'entretien d’'un meénage
modeste ; considérez que Gertrude, outre gu’elle ne peut plus
prétendre aux avantages que lui assurait sa situation antérieure,
aime notre simplicité et se plait dans notre commerce ; considé-
rez enfin que jamais jeune personne, par son caractere, par ses
sentiments, par sa piété, par les vertus qu’elle a manifestées au
sein d’une dure épreuve, ne fut aussi digne qu’un jeune homme
gui cherche dans le mariage toutes les conditions d’'un saint en-
gagement et d’'une union vraiment chrétienne, aspire a I'obtenir
pour épouse et a lui consacrer pour la vie ses soins et sa ten-
dresse !

— André, lui dis-je, encore une fois, c’est aux parents de
Gertrude a disposer d’elle, et ils lui voudront a coup sdr une
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autre destinée que celle a étre dans une ville étrangére la femme
d’un humble pasteur.

— C’est possible, repartit mon fils, et a Dieu ne plaise que je
veuille venir me mettre a la traverse de leurs projets! Mais je
vous prie de considérer, mon pére, que les parents eux-mémes
de Gertrude, de qui il ne dépend plus désormais de lui assurer
tel sort qu’ils voudraient, pourront, aprés quelque surprise que
leur aura causée ma demande, la trouver moins ambitieuse qu'il
ne semble d’abord, et y voir peut-étre un moyen de placer leur
fille modestement, il est vrai, mais honorablement aussi, et dans
une ville ou elle sera moins en butte aux traits d’injuste re-
proche et de déconsidération immeritée. Et ne nous appartien-
drait-il point d’ailleurs, a nous qui seuls aujourd’hui connais-
sons Gertrude mieux que le monde, mieux que ses proches,
mieux que ses parents eux-mémes, de blanchir sa renommeée
par cette union et d’étre le refuge de sa destinée autrement su-
jette a de douloureux froissements ou encore a de longues et
cruelles épreuves ? »

Ces considérations, dont a quelques égards je ne pouvais
meéconnaitre la justesse, et qui a d’autres avaient bien de la force
pour me plaire, ne laissaient pas que d’ébranler ma résistance,
en sorte que, tout en instruisant mon fils de I'excessive pru-
dence gu’il fallait apporter de loin comme de pres dans la mani-
festation de sentiments semblables a ceux qu’il venait de
m’exprimer, je consentis a discuter avec lui tous les motifs, tous
les moyens et tous les résultats probables du projet au sujet du-
guel il venait de me faire cette soudaine ouverture. Apres quoi je
lui déclarai que j'exigeais néanmoins qu’il ne fit par lui-méme
aucune sorte de démarche, de mouvement, de signe méme tou-
chant cette affaire, dont j’entendais garder a moi seul la tracta-
tion tout entiére, s’il arrivait, contre mon attente, qu’elle dat
avoir quelque suite dans un avenir d'ailleurs nécessairement
éloigné. Sur tout ceci, excepté en ce qui concernait ce dernier
point d’'un avenir nécessairement eloigne, mon fils fut entiére-
ment et respectueusement d’accord avec moi. « Mais, objecta-t-
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il, si vous parlez, mon pere, d’avenir éloigné, je ne dis pas pour
le mariage, ceci est de rigueur, mais pour des démarches, pour
obtenir des parents de Gertrude, et de Gertrude elle-méme, un
assentiment, une promesse, je crains alors que vous ne com-
promettiez gratuitement et le sort de Gertrude, que je saurais
bien faire beau et digne d’envie, et le vbtre, mon pére, en méme
temps que le mien ! car, si je brale d’étre I'époux d’une personne
aussi accomplie, pouvez-vous vous-méme n’étre pas possedeé de
celui d’en devenir véritablement le pere, puisqu’elle a marqué a
tant de reprises déja que par le cceur elle est votre fille ?

— André, lui dis-je en essuyant quelques larmes dont j'avais
deéfiance, tu insistes la sur ce qui doit étre mis a néant dans tous
nos motifs d’agir, et je te blame de ce que, sachant bien le faible
gue j'ai pour Gertrude, tu t’en sers pour me séduire, la ou j'ai de
la besogne déja a ne pas broncher. Je m’en réfere donc a ce que
je t'ai dit tout a I’'heure, et je désire que nous mettions fin a cet
entretien. »

Je me levai la-dessus, et je pris mon chapeau et ma canne
pour aller visiter quelques-uns de mes paroissiens ; mais telle
était la préoccupation qui deés lors m’avait accompagne partout,
gue je rentrai le soir au logis peu content de ma tournée, et bien
incapable au demeurant de me rendre compte des démarches
gue j’avais pu faire ou des discours que j'avais pu tenir.
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LIX

Le lendemain matin, comme j’étais entré a mon ordinaire
chez Gertrude qui avait continué de vivre retirée dans sa
chambre, je la trouvai occupée de disposer a part, et de maniere
a en assurer la conservation, toutes les hardes et tous les menus
objets qui avaient été la propriété de Rosa a partir de son entrée
chez moi. Mais elle interrompit bientdt ce travail pour me
mettre sous les yeux le brouillon d’une lettre qu’elle était dans
I'intention d’adresser a ses parents, si j'en agréais le contenu.
Dans cette lettre, Gertrude, aprés avoir raconté les épreuves et
la mort touchante de son amie, parlait des services que je lui
avais rendus et de l'affection que je lui marquais ; aprés quoi,
venant a sa position personnelle et a la convenance qu’il pouvait
y avoir a ce qu’elle véclt pendant quelques mois dans I'obscurité
d’'une sdre retraite, au lieu de risquer, en retournant a Bréme,
d’y devenir un sujet de remarques embarrassantes pour sa fa-
mille et peut-étre nuisibles a I'établissement de ses sceurs, elle
suppliait respectueusement ses parents de lui permettre de de-
meurer jusqu’a I'été suivant dans ma maison et sous ma protec-
tion. A cette époque, ajoutait-elle, le souvenir moins habituel-
lement présent de sa chere Rosa lui laisserait d’ailleurs plus de
liberté pour se conformer aux nécessités de sa position nouvelle
et pour en remplir religieusement les devoirs, quelque pénibles
ou ingrats qu’ils pussent étre. Enfin elle terminait en disant que
ce projet avait mon approbation.
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Troublé que j'étais encore par l'ouverture que mon fils
m’avait faite la veille, et craignant d’ailleurs, si j’allais donner
mon approbation a cette lettre, de paraitre plus tard avoir été le
complice peu délicat des projets d’Andre, puisque j'en aurais
par cela méme et dune maniére détournée seconde
I'accomplissement avant de m’étre assuré aucunement de
I'autorisation des parents de Gertrude, je me trouvai dans la
dure neécessité de déclarer a celle-ci gu’il m’était impossible de
donner mon assentiment a cette lettre. Elle me regarda alors
avec une surprise mélée d’alarme, de crainte, de doute, et,
comme en effet il était impossible que je lui avouasse le motif
qui me portait a me prononcer ainsi que je venais de le faire, en
me voyant a la fois ferme et embarrasse, elle s’alla mettre dans
I'esprit que moi-méme peut-étre je conspirais pour la faire re-
tourner au plus tot vers ses parents.

« Sl vous m’abandonnez aussi, dit-elle en fondant en
larmes, et que je vous sois devenue a charge, alors que vais-je
devenir ? Lorsque je me suis permis d’écrire ainsi, c’est que
votre bonté m’en avait donné le droit ; ou bien, mon cher mon-
sieur Bernier, dites-moi, alors, je vous en conjure, ce qui a pu
changer ainsi vos dispositions a mon égard. »

Je lui assurai que mes dispositions a son égard n’avaient
jamais été plus amicales et plus dévouées que dans cet instant
méme, qu’en les méconnaissant ainsi qu’'elle faisait elle me cau-
sait le plus vif chagrin, et qu’au surplus je lui demandais d’avoir
assez de confiance en moi pour étre certaine que, si je ne con-
sentais pas a approuver sa lettre, c’était par des motifs bien in-
dépendants du désir que j'aurais d’ailleurs, non pas seulement
de la garder jusqu’a I'été suivant, mais de ne la voir jamais
s’éloigner de moi.

A ce discours, Gertrude s’écria avec épouvante: « Il y a
donc des motifs que vous me cachez ?... Auriez-vous regu des
lettres de mes parents ? Dois-je redouter qu’on ne vienne sou-
dainement m’arracher d’aupres de vous ? »
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Puis, sans attendre ma réponse, elle s’abandonna a des
transports de désespoir : « Je vais donc étre Otée de ces lieux,
les seuls que jJaime ! je vais étre 6tée a M. Bernier, mon unique
ami ! De grace, ajouta-t-elle en se jetant a mes pieds, de gréce,
monsieur Bernier, ne repoussez pas une infortunée sans gite
gue celui-ci, sans protection que la vbtre, sans autre voeu que ce-
lui d’étre recluse, sinon dans cette chambre, au moins sous
votre toit, a portée de votre affection et a portée des lieux et des
personnes qu’a chéris Rosa ! »

Je l'avais obligé a se relever: « Votre propre désir vous
abuse, Gertrude, lui dis-je, et une ardeur inconsidérée vous em-
porte. Je n'ai recu aucune communication de vos parents, et, si
je puis m’attendre a ce qu’on vienne vous chercher, c’est que
c’était I'intention manifestée dans la lettre de votre pére, et que
la nouvelle de la mort de Rosa me parait avoir da le fortifier
dans cette intention. Or, dans une situation semblable, com-
ment voudriez-vous, mon enfant, que je me fisse de pres ou de
loin le complice en quelque sorte de votre insoumission a ses
ordres ou a ses désirs ? C’est impossible, vous le reconnaissez, et
de la cette opposition que je fais a approuver votre lettre. Atten-
dons au moins quelques jours, et, dans le cas ou rien de nou-
veau ne surgirait de la part de vos parents, ou bien encore dans
le cas ou leurs exigences ne seraient point celles que je puis
supposer, vous verrez alors, mon enfant, si je vous aime tou-
jours tendrement, et s’il tiendra a moi que vous demeuriez a
toujours ma fille bien-aimée ! »

A ces paroles qui calmaient I'instance de ses craintes, Ger-
trude se jeta dans mes bras en me demandant pardon d’avoir pu
s’oublier a mon égard ainsi qu’elle avait fait, et elle me prodigua
ses plus tendres embrassements. Je la quittai bientdt pour aller
a mes affaires ; mais comme hier, et plus encore gu’hier, je n'y
apportai qu’un esprit distrait par une préoccupation de plus en
plus vive. J'étais en effet place entre I'ouverture de mon fils, les
supplications de Gertrude, les droits sacrés de ses parents, et la
crainte en outre que quelqu’un de sa famille venant a arriver au

—275—



premier jour pour nous l'enlever précipitamment, je ne visse
ainsi déjoué pour toujours un veeu auquel j'avais déja trop ac-
cordé de place dans mon cceur.
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L X

Ces débats eurent d'ailleurs un facheux effet sur nos habi-
tudes, et le reste de ce jour, comme les deux suivants encore,
une triste géne intervint dans nos rapports et altéra I'intimité de
nos repas. Mon fils était d’'une réserve contrainte, Gertrude avec
la sécurite avait perdu I’'abandon, et moi-méme, placé entre eux
deux, je ne savais trop quelle attitude prendre qui ne flt pas
embarrassée. Pour me retrouver a l'aise, il fallait que je les visse
séparément, et méme alors, ayant a réprimer chez 'un comme
chez l'autre des espérances diverses que je ne m’interdisais a
moi-méme qu’au prix d'un rude effort, j'étais plutdt porté a
abréger I'entretien qu’a le prolonger comme autrefois.

Cet état durait encore, lorsque le troisieme jour, au mo-
ment ou je venais de sortir de chez moi, je croisai une caleche de
ville qui alla s’arréter devant mon allée, et, comme la curiosité
m’avait porté a me retourner, j'en vis sortir une dame d’age, de
qui l'air étranger et la mise recherchée me firent songer que
c’était peut-étre quelque personne de la famille de Gertrude.
J'accourus donc en tachant de maitriser mon émotion, et,
comme la dame semblait n’étre pas certaine que ce fat la la de-
meure qu’elle cherchait, je lui demandai si elle était déesireuse
gue je lui fournisse quelque indication.

« Chez M. le pasteur Bernier ? demanda-t-elle.

— C’est moi-méme, madame. »
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Alors elle me témoigna avec beaucoup de civilité le plaisir
gu’elle avait de me rencontrer si a propos, et, passant a se faire
connaitre elle-méme, elle me dit qu’elle était la tante de Ger-
trude, chargée par sa famille de venir me remercier des soins
gue javais donneés a cette imprudente enfant, et de la recon-
duire au plus tot a Bréme.

« La mort de Rosa, ajouta-t-elle d’un ton d’indifférence qui
me froissa vivement, a désarmé les rigueurs de mon frere, et
permis un rapprochement qui sans cela aurait été bien difficile.
Veuillez, je vous en prie, avoir I'obligeance de me conduire au-
pres de ma niece.

— C’est ce que je vais faire, madame, lui répondis-je. Mais,
dans lI'intérét méme de la mission que vous venez remplir, ose-
je vous prier de vous associer d’abord a I'affliction que Gertrude
ressent de la perte de son amie, et de n'aborder ensuite qu’avec
les ménagements convenables I'idée encore bien nouvelle pour
elle d’'un prochain départ ? »

Pendant ce discours, nous étions arrivés a I'appartement,
dont I'abord obscur et I'apparence plus que modeste semblaient
causer a cette dame quelque mécompte qui la distrayait de
m’écouter. Ce fut André qui nous ouvrit.

« Qui est ce jeune homme ? demanda-t-elle.
— C’est mon fils, madame. »

Puis je l'introduisis dans la chambre de Gertrude. En re-
connaissant sa tante, celle-ci accourut pour la serrer dans ses
bras, mais sans pouvoir néanmoins cacher un trouble doulou-
reux qui se trahit presque aussitot par des sanglots. Cependant
la dame, peu satisfaite de cet accueil, et sur qui dailleurs
I'aspect de cette chambre antique et la mise excessivement
simple de Gertrude paraissaient faire une assez désagréable im-
pression, lui dit avec un ton composé d’amitié protectrice : « Je
vois dans ces pleurs, ma chére enfant, les regrets que vous ar-
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rache une conduite qu’il ne tiendra qu’a vous maintenant de
nous faire oublier. Un peu plus en effet, et les suites de la faute
de Rosa allaient vous perdre aussi bien qu’elle-méme. Soyons
heureux qu’il n’en ait pas été ainsi, et apprétez-vous a rentrer
prochainement, avec toutes les bonnes dispositions qu’elle est
en droit d’attendre de vous, au sein d’'une famille qui m’a char-
gée de vous annoncer son pardon. »

Ces paroles, dont chacune blessait mon cceur, transperce-
rent celui de la pauvre Gertrude, en sorte que, comme s'il se fGt
agi de lI'arracher sur I’heure méme a notre affection, elle jeta ses
bras autour de mon cou pour y demeurer suspendue toute fris-
sonnante de peur, et en s’attachant a moi comme a sa derniere
et certaine espéerance.

Touché de son inexprimable douleur : « Madame, dis-je a
sa tante, ce que Gertrude redoute, ce n’est certainement pas de
vous accompagner pour aller recevoir le pardon d’'une famille
gu’'elle aime et a qui elle a exprimé ses sentiments de repentir,
c’est de quitter si brusquement des lieux tout remplis pour elle
du récent souvenir de son amie mourante, et de s’arracher aux
derniers vestiges qui la lui rappellent. Si donc vous vouliez ou
retarder votre départ, ou mieux encore vous charger de deman-
der a ses parents un délai de quelgues mois, pendant lequel se
dénoueraient tout doucement les liens qui la retiennent encore
Ici, vous auriez, je crois, comblé ses désirs, sans avoir compro-
mis votre mission. »

Ici Gertrude, se jetant aux pieds de sa tante, la conjurait de
lui accorder cette grace que je venais d’'implorer pour elle ; mais
celle-ci : « Inutile, ma chere; car la proposition que me fait
monsieur montre plutét sa bonté envers vous qu’une juste con-
naissance de votre situation. Vos sentiments, je I'avoue, cho-
guent mon attente, et je suis portée a douter des dispositions
d’une jeune personne qui accueille le pardon de ses parents du
méme air qu’elle devrait accueillir leur malédiction. Assez long-
temps, mademoiselle, vous avez sacrifié tous vos devoirs au pro-
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fit d’'une petite romanesque qui a mal tourné. L’heure est venue
maintenant de I'oublier bien vite, et, pour commencer a vous
mettre a I'épreuve, je vous préviens que mon intention est de
vous emmener d’ici des demain !

— Eh bien! dit Gertrude en relevant fierement la téte, je
vous obéirai, ma tante, j'obéirai a mes parents aussi, et en toutes
choses, ainsi que jen ai pris l'engagement aupres de
M. Bernier ; mais sachez-le bien, jamais ni d’eux, ni de vous, ni
de qui que ce soit, je n’écouterai sans le légitime frémissement
de mon ame soulevée des discours comme ceux gque vous venez
de me faire entendre. Quoi ! ne pas méme respecter la tombe de
ma Rosa ! M’'imposer de I'oublier, a moi qui ne vis que de son
ressouvenir ! Ah ! si ce sont de pareils discours que je suis des-
tinée a entendre désormais, pourquoi me ramener au sein de
ma famille ? Pourquoi vouloir 6ter cette distance de chemin qui
m’en sépare, puisque mon cceur, incessamment froissé, refor-
mera incessamment une distance d’affections bien plus doulou-
reuse, bien plus a craindre ? »

En achevant ces mots, Gertrude s’abandonna sans crainte a
son affliction, et bientot apres sa tante s’étant levée : « Je ne
dois point me prendre, ma chere, aux propos inconsiderés que
vous dicte une douleur exagérée ; ainsi brisons la-dessus. De-
main, vers deux heures apres midi, je ferai prendre vos effets, et
vers trois heures la caleche viendra vous chercher.» Puis
s'adressant a moi : « Pourrai-je, monsieur, vous entretenir un
instant en particulier ? car, si je ne me trompe pas, indépen-
damment de la gratitude dont je compte vous demeurer rede-
vable pour les soins que vous avez donnés a ma niece, je dois
avoir a vous rembourser les dépenses dont elle a été pour vous
I’'occasion.

— Si c’est sur ce point que vous voulez m’entretenir, lui ré-
pondis-je, je vous préviens, madame, qu’il n'y a pas lieu ; et j'ose
espérer de votre délicatesse que vous n’insisterez pas pour que
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je recoive un salaire de ce qui n’a pu étre de ma part qu’'un
simple procédé de libre affection. »

La dame insista néanmoins ; mais, quand je lui eus déclaré
nettement que sous aucun prétexte je n’écouterais un mot de
plus sur ce sujet, elle se borna a m’exprimer de nouveau, tant en
son nom qu’au nom des parents de Gertrude, les sentiments
d’une haute reconnaissance ; puis elle prit congé, apres avoir
donné un baiser a sa niece.
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LXI

Dés qu’elle se fut éloignée, et comme nous demeurions
seuls, Gertrude et moi, navrés de tristesse et gardant le silence,
mon fils, tout en s’annonc¢ant du dehors, frappa a la porte de ma
chambre. « Entrez, » lui dit Gertrude en se portant a sa ren-
contre ; puis elle lui prit la main avec affection, en ajoutant in-
génument : « Aussi bien est-ce le dernier jour que jaurai le
bonheur de passer aupres de vous deux ! » Et elle avanca une
chaise. Cependant mon fils, suffoqué par le trouble que lui cau-
sait cette nouvelle, et plus encore par la fagon tendrement ami-
cale dont Gertrude lui en avait fait I'annonce, rougit tout en-
semble d’effroi, de plaisir, de honte, jusqu’a ce que s’étant assis,
sans rien dire, il unit ses larmes a celles que nous versions.
« Mon pere, me dit-il bientdt, non pas sans timidité, mais avec
le plus vif accent du désir, est-ce que vous m’autorisez a parler
devant vous selon que mon cceur m’inspire ... »

Et comme j'hésitais a refuser: « Mademoiselle, fit-il en
s'adressant a Gertrude, j'éprouve de I'embarras a vous exprimer
guels sont mes sentiments pour vous, tant ils sont profonds et
tout autant de vive tendresse que d’estime et de respect ; mais
gu’il vous suffise de savoir que nous serions, mon bon peére et
moi, au comble de nos veeux, s’il pouvait advenir que, du con-
sentement de vos parents et du gré de votre cceur, le soin de
vous rendre heureuse pat m’étre un jour confié ! »

A l'ouie de ces derniéres paroles, Gertrude, saisie a la fois
de surprise et de gratitude, d’espoir et de honte, semblait inter-

— 282 —



roger tour a tour mon regard, le souvenir de Rosa, son propre
coeur. A la fin, trouvant un langage : « Ah! monsieur André ;
dit-elle en rougissant, que j'éprouve plus d’embarras encore a
dire combien vos sentiments me touchent et combien ce serait
mon penchant que d’'y répondre !... Mais, si pres du trépas de
Rosa, songer a ces choses!... Et puis, poursuivit-elle, suis-je
bien digne de devenir I'épouse d’'un jeune homme que son ca-
ractere personnel, non moins que la sainte carriere ou il est en-
gagé, appellent a se choisir comme a rencontrer une fiancée de
qui la couronne n’ait pas été effeuillée par les orages du scan-
dale ?

— Ah! Gertrude, interrompit mon fils en se preécipitant a
ses pieds, n'achevez pas, et plutot laissez-moi bénir ces orages.
C’est par eux que je vous ai connue, aimée, adorée ! C'est par
eux gqu’a brillé votre vertu et que s’est comblé mon estime ! C'est
d’eux, oui, Gertrude, c’est d’eux que seront sortis, comme de
leur source la plus pure et la plus féconde, le calme, la sérénité,
le bonheur de nos vies, et pour mon pére la joie de ses vieux
jours ! »

A ces mots, Gertrude tendit la main & mon fils en signe que
son cceur se donnait a lui; puis, les yeux inondés de douces
larmes et en me comblant de filiales caresses : « Ainsi donc, me
dit-elle, vous seriez mon pére ! Quel sort est donc le mien, et se
pourrait-il que Dieu voullGt m’appeler du fond d’'une si grande
détresse au faite d’une si grande félicite ? »

Quand ces premiers moments de mutuel attendrissement
furent passés : « Mes enfants, dis-je, je vous ai laissés parler au
gré de vos cceurs ; c’est a moi maintenant de faire entendre le
langage de la prudence, du devoir et de la raison. J’'acquiesce a
ces prémisses d’une union que je souhaite autant que vous;
mais ou cette union se fera conformément a la volonté libre-
ment agissante des parents de Gertrude, régulierement requis
d’y donner leur consentement, ou elle ne se fera pas, je vous le
déclare a I'avance. Ainsi, point ici d’engagement formel, point
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d’irréevocable promesse, et, au lieu de cela, incertitude, défe-
rence, soumission anticipée, ou bien je me retire de vous ; car a
Dieu ne plaise que j'autorise, quant a toi, André, et quant a
vous, Gertrude, ce que j'ai si sévérement et si justement blamé
chez la pauvre Rosa! Or, voici ce que commandent a la fois la
prudence et le devoir : c’est que tous les trois nous gardions le
silence le plus absolu sur ce qui vient d’avoir lieu, afin que, lors-
gue d’ici a quelques jours j'aurai écrit au pere de Gertrude pour
lui demander au nom d’André la main de sa fille, rien n’ait pu
encore ni directement ni indirectement enchainer sa liberté ou
faire violence a ses intentions. »

Tous les deux acquiescérent de conviction autant que
d’obéissance a ces conditions que je venais de dicter, et, de deé-
solés que nous étions tous les trois une heure auparavant, nous
nous séparames contents et remplis d’espoir.

Dans I'apres-midi, j'allai rendre visite a la tante de Ger-
trude, qui me recut d’abord assez froidement. Mais, apres que
nous nous fimes entretenus quelques instants, elle parut se
complaire a m’entendre parler de sa niece, et j'eus I'occasion de
me persuader que cette dame était plutot frivole d’habitude et
seche de maniéres que dépourvue de sens ou manquant de bon-
té. Surtout je trouvai moyen de I'intéresser au malheureux sort
et a la fin touchante de Rosa, au point qu’elle en répandit des
larmes, tout en marquant plus d’indulgence pour la disposition
dans laquelle elle avait trouvé Gertrude. De son coté, elle
m’apprit que dés longtemps la nullité du mariage de Rosa avait
été connue a Bréme, ou cette nouvelle avait produit le plus éecla-
tant scandale, et que la réputation de Gertrude y était entachée
peut-étre d’'une maniére irrémédiable. « Ce scandale, ajouta-t-
elle, a déja fait rompre un premier projet d’établissement pour
la sceur ainée de Gertrude ; aussi mon frere est-il résolu pour le
moment de confiner celle-ci dans sa maison de campagne, et de
ne faire aucune tentative pour la produire dans le monde avant
gue Catherine (c’était le nom de sa sceur ainée) soit mariée. »
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Apres que nous eimes ainsi conversé assez amicalement, je
recommandai vivement Gertrude a I'amitié et a I'indulgence de
cette dame ; puis jajoutai : « Sous peu de jours, moi-méme
J'aurai I'avantage d’écrire a son péere et de lui ouvrir tels avis que
je pourrai croire propres a redresser la fausse position ou va se
trouver une enfant a laquelle ses bonnes qualités autant que son
triste sort m’ont bien vivement affectionné. »

La dame me remercia encore, et cette fois avec une poli-
tesse sentie, des soins de pére que j'avais prodigués a sa niece,
en sorte que je la quittai tout autrement disposée, qu’elle n’avait
été quand elle était sortie de chez moi.

En rentrant au logis, j'y trouvai les Miller, que Gertrude
avait envoye chercher pour leur faire ses adieux. Ces bonnes
gens lui marquaient toute sorte de regrets de la voir partir, et ils
témoignaient qu’ils auraient toujours un grand plaisir a savoir
de ses nouvelles par mon moyen. Quand ils se furent retirés,
M. Durand arriva ; mais, comme l'autre fois, nous le priames de
nous donner sa soirée, et la fin de ce jour, qui avait commencé
sous de si douloureux auspices, se passa en entretiens pleins de
douceur et de paisible intimité. Quand, vers onze heures,
M. Durand se leva pour prendre conge, Gertrude lui fit a son
tour le gracieux présent d’'une chaine aussi, mais tressée des
cheveux de Rosa, et qu’elle avait fait monter a son intention par
I’entremise de mon fils.
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LXI1I

Le lendemain, vers trois heures de I'aprés-midi, la caléeche
vint chercher Gertrude, auprés de qui nous avions passé, mon
fils et moi, toute la matinée. Nos adieux, comme on peut croire,
furent tendres et mélés de larmes, mais sans tristesse toutefois
et sans amertume : tant avait déja pris d’empire sur nos coeurs
I’espérance que nous nous trouverions de nouveau réunis
guelque jour.

Néanmoins, quand Gertrude fut partie, nous éprouvames
un vide si grand qu’il ne me souvenait pas d’avoir ressenti, du-
rant les plus rudes traverses dont le séjour de ces dames avait
été pour moi l'occasion, rien d’aussi morne et d’aussi pénible.
Ma chambre elle-méme, quand je voulus m’y établir de nou-
veau, me parut d’'une accablante solitude, et sans cesse mon
coeur y cherchait ces deux étres qui I'avaient si longtemps peu-
plée de leurs alarmes, de leur intimité, de leurs douleurs et aussi
de leurs courtes joies. Dans les premiers moments, je trompai
mon ennui en écrivant au pere de Gertrude pour lui demander
au nom d’André la main de sa fille, et, tant que je tins la plume
pour lui exposer respectueusement les nombreux motifs qui me
portaient a désirer cette alliance pour mon fils et pour moi, et
enfin pour Gertrude elle-méme gu’il importait de rendre au plus
tot a une situation honorable et réguliére, je trouvai facile le tra-
vail et léger le cours du temps. Mais lorsque, ayant achevé cette
lettre, que je ne voulais d’ailleurs acheminer qu’au bout d’une
ou deux semaines, j'eus essayé de me remettre a mes occupa-
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tions habituelles, il me fut impossible, pendant plusieurs jours,
de m’y livrer avec quelque suite, et c’est cette oisiveté d’occasion
gui me porta, plus que tout autre motif, a aller reprendre la cas-
sette pour faire le dépouillement des lettres qu’elle renfermait.

Ces lettres remontaient environ a I'’époque du départ préci-
pité du comte pour Hambourg, et les premiéeres d’entre elles,
datées de Milan, témoignaient déja par ce seul fait de I'odieuse
imposture du pervers qui les avait écrites. Du reste, divers pas-
sages y faisaient allusion aux faits antérieurs a cette époque, no-
tamment aux ruses hypocrites et aux pieces frauduleuses au
moyen desquelles le comte était parvenu a attirer la pauvre Ro-
sa dans les lacs de son libertinage, en lui faisant contracter a son
INnsu un mariage sans valeur. Le comte non-seulement plaisan-
tait a ce sujet auprés du jeune monsieur, son ami, mais il le nar-
guait de ce que, secondé par lui, ayant son succes pour modele
et point de famille qui lui fit obstacle par sa vigilance, il n’avait
pas encore su parvenir a enlacer Gertrude de la méme facon
gu’au milieu de difficultés bien plus grandes il avait su, lui, en-
lacer Rosa.

« Mon pauvre Ferdinand, lui écrivait-il, je regrette presque
de vous avoir abandonné la poursuite de ce gibier que, tout ha-
letant qu’il est, vous ne savez pas atteindre. Quoi ! les colombes
sont la en plein champ, effarées, blessées, battant de l'aile, et
vous, maitre renard, toute votre ruse ne va qu’'a tourner timi-
dement autour d’elles! Non, mon ami, vous ne serez jamais
gu’un renard vulgaire, capable tout au plus de pénétrer la nuit
dans un poulailler pour vous y régaler de quelgue bourgeoise
volatile ; mais vos jours de jeunesse et de vigueur seront écoulés
avant que vous ayez surpris et dévoré en plein jour une belle et
tendre proie, comme était ma Rosa ! »

Ce peu de lignes suffit du reste pour indiquer quelle était la
nature du contrat qui liait 'un a l'autre le comte et le jeune
monsieur, et pour faire comprendre contre quelle sorte
d’hommes j’avais eu a défendre mes pauvres protégées. Apres
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avoir trouvé apparemment du plaisir dans cette chasse difficile
d’'une jeune fille entourée de tous ses parents et défendue elle-
méme par une triple armure d’honnéteté, de délicatesse et de
pudeur, le comte, aussitot sa passion assouvie, en avait légué
I'objet a son ami, soit qu’il convint a celui-ci de l'avilir assez
pour en devenir ensuite le maitre, soit qu’il aimat mieux, par un
stratageme hardi, abuser Gertrude comme il avait lui-méme
abusé Rosa. Il parait que Ferdinand avait incliné vers ce dernier
parti, sans s’'6ter d’ailleurs la chance de revenir a l'autre ; et c’est
au moment, ou il était en train de nouer les premiers fils de sa
trame, que la Providence m’avait envoyé sur son passage pour
les rompre les uns apres les autres. Je trouvai la trace du deépit
gu’il avait éprouvé a ce sujet dans les réponses que le comte fai-
sait a ses lettres d’alors.

«Rien ne m’a plus amuseé, écrivait-il, que votre colere
contre ce bon pasteur, de qui la ténacité semblerait pourtant
faite tout expres pour réjouir et pour enflammer un génie qui
serait plus hardi que le votre. Au surplus, Ferdinand, qu’il vous
ait traité de Satan, ce n’est ni ce qui m’afflige ni ce qui m’étonne,
puisque enfin, outre que vous meritez bien ce titre, sinon a
cause de votre habileté, du moins a cause de vos intentions, il se
peut, apres tout, que, parmi tant de pasteurs qui n’ont pas
d’autre mérite que leur soutane, il s’en trouve un qui unisse la
vigueur a quelque sagacite. Mon avis est qu’il vous faut plus que
jamais hanter les églises et parler mariage ; car tant que vous
n‘aurez pas habilement caché votre figure derriére ce double
masque, le bon pasteur croira toujours voir en vous le prince
des démons, tout beau cavalier que vous étes. Ah ! mais, quel
délicieux tableau! Ferdinand dévotement agenouillé au pied
des divins autels ! Ferdinand bégayant timidement des envies
de mariage et s'offrant a étre garrotté des saintes chaines de
I’hnyménée ! Prenez garde, mon ami, quand le moment sera ve-
nu, de n’aller point vous y embrouiller dans ces chaines : les
fausses y doivent ressembler aux vraies, et les vraies n’'y sont
guéere dissemblables des fausses, en sorte que la moindre erreur
dans ce jeu délicat, ou vous vous proposez de vous essayer, au-

— 288 —



rait pour impitoyable résultat de faire de vous un bonhomme de
mari, aussi niais, aussi drole et aussi trompé que tant d’autres. »

C’est a l'instigation de ces conseils et de ces moqueries que
le jeune monsieur avait dans le temps, soit aupres de moi, soit
aupres des Miller, soit surtout auprés de Gertrude et au moyen
de la lettre transmise par la fille Marie, tantdt manifesté
I'intention, tantdt formulé positivement le veeu d’obtenir la
main de Gertrude et de rendre ainsi a deux jeunes personnes
délaissées une fortune a la fois et un protecteur. Mais, déjoué
dans cette occasion décisive, et désespérant, des lors de pouvoir
réussir dans ses projets tant qu’il ne serait pas parvenu a se faire
oublier lui-méme, il avait simulé ce départ pour Paris, fété les
Miller, pour qu’ils se trouvassent en étre aupres de moi les ga-
rants d’autant moins suspecte qu’ils me paraitraient s'étre don-
nés a lui, et enfin tout apprété pour faire enlever par le baron les
deux jeunes personnes, qu’il allait attendre a Bale.

Vers cette époque, le comte, de Milan, s’était rendu a Ve-
nise, ou il courait les chances d’'une aventure nouvelle, dont les
péripéties diverses étaient racontées dans ses lettres a Ferdi-
nand sur ce ton léger d’une vanterie libertine mélée d’éléegants
sarcasmes et de cynisme spirituel. En retour, celui-ci contait ses
défaites, déplorait ses ennuis, invoquait du secours, et préten-
dait que le comte lui envoyat un de leurs amis communs muni
d’'une lettre de sa main qui rappellerait Rosa a Hambourg. « Si
vous faites cela, lui assurait-il, je tiens la victoire pour certaine,
et le prix en sera, pour de Bulou, la douce Rosa ; pour moi, la
charmante Gertrude : qu’il me les améne a Bale, et c’est la que
nous ferons le partage de ces dépouilles opimes. »

A cette ouverture le comte avait d’abord répondu : « Honte
a vous, Ferdinand, qui ne savez vous tirer de rien par vous-
méme, et qui 0sez me proposer, apres que j'ai perdu Rosa une
premiere fois pour mon profit, de la perdre une seconde fois
pour le votre ! Non, non, tout roué que je suis, j'ai encore un
reste d’entrailles, et si, a la vérité, je serais mal placé pour vous
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précher la pitié envers cette douce enfant, je le suis mieux pour
désirer qu’elle échappe a votre convoitise plutdot que de I'y voir
livrée par mes propres mains. »

Néanmoins, dans une lettre postérieure, il revenait sur ce
sujet : « Apres tout, votre idée me parait heureuse, et, si je ne
veux pas la seconder, c’est par égard pour ma pauvre veuve Ro-
sa; car pour l'autre, Gertrude, son orgueil de vierge mériterait
une lecon, et il me semble punissable qu’une aussi jolie enfant
se croie de force a braver, abandonnée comme elle I'est de ses
parents, des cavaliers aussi aimables et aussi habiles que nous le
sommes. Aussi je prends en considération votre requéte, et
guelque jour, si mes triomphes d’ici m’en laissent le loisir, il se
pourra que je rédige cette lettre qui doit assurer le votre. »

Enfin, dans une troisieme lettre: « J'y ai songé, Ferdi-
nand ; ces pasteurs sont une engeance qui nous damne sans ré-
mission, nous autres enfants du plaisir, et le tien me semble étre
le pire de tous ceux qui se soient jamais permis de traverser nos
amoureux desseins. Aussi, point de quartier. De Bulou, a qui jai
dit quelle part tu lui destines dans les dépouilles opimes, me
quitte demain plein d’ardeur et muni de la lettre. A toi de lui
trouver une baronne, et a vous deux de faire le reste. »

C’est ainsi qu’avait été livrée la lettre infame, et désormais,
sans qu’il soit besoin de poursuivre plus loin cet ingrat dépouil-
lement, voila dévoilé le mystere de l'affreux stratageme dont
Rosa et Gertrude avaient, a si peu de chose prés, failli devenir
les victimes.

Avant d’en finir avec ces lettres, dont le ton était d’ailleurs
celui de la gaieté legere qui est propre aux libertins opulents et
de haute condition, je voulus y chercher des expressions de re-
grets et des paroles de remords. Mais ce fut en vain, regrets et
remords s’y trouvaient habituellement deguisés ou sous des
blasphémes d’esprit fort, ou sous des négations étourdies de
tout ce qui est sacré pour les @mes honnétes, ou encore sous des
formes ici de fausse allégresse, la de coléere insensée. Néanmoins
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les signes de vide, d’ennui ou méme de dégodt, s’y laissaient
Voir ¢a et la assez a découvert pour que je me demandasse avec
surprise comment il se pouvait faire que, pour ne retirer pas
méme de leurs méfaits un tribut assuré d’amusement ou de
bien-étre, des jeunes hommes, doués pourtant de brillantes
qualités d’esprit et favorisés des avantages de rang et de fortune,
se livrassent aussi gratuitement a toutes les sollicitudes du vice
et a toutes les hontes intimes de la dépravation.

« Une brume habituelle, écrivait le comte dans une lettre
datée de Venise, ternit ici les splendeurs du matin, et ce n’est
guére que vers le soir que tout s’empourpre a la fois. C’est pour-
guoi je veux me rapprocher de climats plus clairs et de cieux
moins tardifs a s'enflammer. Car ces brumes, Ferdinand, quand
elles viennent s’ajouter aux brumes de mon ame, y font comme
une triste nuit qui retarde aussi jusqu’au soir le lever de ma joie.
Souvent méme ce lever, il n'a pas lieu; et, retiré alors dans
guelque salle obscure de mon palais de louage, je ne ressemble
pas mal a ces pauvres diables, qui engourdis et moroses au sor-
tir de I'ivresse, s’apercoivent avec amertume qu’il ne leur reste
pas méme I'envie ou la ressource de s’y aller plonger de nou-
veau. »
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LXI11

Du reste, pendant ces ingrates semaines, deux incidents
vinrent faire diversion a l'ennui que nous ressentions de
I’'absence de Gertrude. Le premier, ce fut la consécration de mon
fils au saint ministére. A cette occasion, je bénis Dieu de ce qu'il
m’avait réserve la joie de voir cet enfant définitivement entré
dans sa sainte profession, et je m’apprétai a le rendre de plus en
plus digne de s’y étre voué, en entretenant plus habituellement
son cceur de pensées sérieuses et en m’efforcant d'y faire péené-
trer le levain de la charité. Le brave garcon, tout amoureux qu'il
était, car 'amour chez les ames honnétes fortifie plutét qu’il ne
les altére les penchants généreux, se montrait plein de courage,
enflammé de zéle et tout humble de docilité, en sorte que nos
entretiens et nos promenades avaient un charme de religieux
espoir et d’utile sanctification.

L’autre incident, ce fut I'arrivée d’une lettre de la mere de
Rosa, en réponse a celle ou j'avais annoncé la mort de sa fille.
Cette pauvre dame, heureuse d’avoir rencontré chez moi une
douleur a l'unisson de la sienne, m’y faisait le confident des
chagrins déja anciens dont la sévére rigidité de son époux avait
abreuve son cceur naturellement enclin a I'indulgence, et qui ne
s’était pas contraint jusqu’au point de souscrire aux ordres d'un
époux irrite, sans avoir ressenti I'une apres l'autre toutes les tor-
ture d’une saignante pitié. Aprés ces confidences, elle en venait
au recit que j'avais fait de la mort de Rosa, et elle y trouvait bien
moins de sujets de se consoler que de motifs de s’adresser mille
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reproches de dureté, d’insensibilité, de barbarie envers cette
chere créature si cruellement méconnue et si indignement dé-
laissée. Enfin elle terminait en m’adressant tous les témoi-
gnages les plus sentis de sa gratitude maternelle et en déclarant
gu’elle ne rencontrerait ni calme ni adoucissement a sa peine
tant qu’elle n’aurait pas obtenu la permission de venir a Genéve
pour m'y marquer ses sentiments de vive voix et pour y aller vi-
siter la tombe de sa fille. « Quant a Gertrude, ajoutait-elle, je
vais la voir, et cela seul me donne la force d'attendre ; elle a été
la sceur chérie de ma Rosa, elle sera ma fille bien-aimée, et je
hate de tous mes veeux I'instant ou je pourrai du moins con-
fondre mes pleurs avec les siens ! »

Je lus cette lettre a mon fils qui en fut, aussi bien que moi,
vivement touché ; et, a cette occasion, nous repassames en sou-
venir par toutes les vicissitudes qui avaient signalé ces derniers
mois, pour reconnaitre qu’en effet Gertrude avait donnée, durant
cette époque d’épreuves, tous les exemples de courage, de bon
sens, d’élévation, de dévouement et de vraie pitié. « Sans doute,
disait mon fils, la fin si belle de Rosa a donné a ses vertus le
sceau d’'une précoce fermeté et I'éclat d’'une résignation angé-
ligue ; mais Gertrude, que n’a-t-elle pas déployé de vertus diffi-
ciles aussi, de raretés angéligues aussi, non-seulement chez les
Miller, mais encore dans la secréte enceinte de cette chambre !
Je ne veux rien Oter a la pauvre Rosa ; mais convenez, mon pere,
gu’il est peut-étre plus commun encore de rencontrer des morts
édifiantes que des mois, que des années, que des vies entiéres
consacrées avec une persévérance toujours égale a la pratique
habituelle de toutes les choses qui honorent la créature devant
Dieu et devant les hommes ! »

C’est ainsi que dominé par un bien naturel sentiment de
vive tendresse, mon fils se faisait gratuitement le défenseur pas-
sionné de Gertrude. Je n’avais garde, en le contrariant sur ce su-
jet, d’aller le passionner plus encore ; mais, saisissant dans ce
gu’il disait ce qui était propre a devenir un instructif sujet
d’entretien, je pesais avec douceur, j'appréciais avec modéra-
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tion, et bientdt nous nous trouvions engagés a débattre, sans
plus ranger ni a Rosa ni a Gertrude, des questions de morale,
des mesures d’appréciation, et a soumettre ensuite les résultats
de notre faible sagesse a la régle supréme des Ecritures, pour
avoir a les abandonner tantét et tantot a les redresser.
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LXIV

Cependant six semaines s’étaient écoulées depuis le départ
de Gertrude, et nous commencions a étre inquiets de son si-
lence, lorsque nous recmes tout a la fois, de la mere de Rosa,
des parents de Gertrude et de Gertrude elle-méme, une abon-
dante provision de nouvelles toutes plus réjouissantes les unes
gue les autres. C’était tout ensemble I'annonce que la mere de
Rosa viendrait cet automne, une réponse favorable a la de-
mande de mariage, enfin les lignes de Gertrude, dont chacune
inondait mon cceur des plus doux sentiments et faisait bondir
de joie mon brave André. Je vais transcrire ces lignes de Ger-
trude, parce gu’elles offriront plus d’'intérét que le récit que je
pourrais y substituer.

« Mon bon monsieur Bernier,

« Quand vous répondrez a cette lettre, que je lise en téte de
la votre : Ma chere fille, car dés ce jour je suis la fiancée de
M. André, et mes voeux sont comblés. J'ai beaucoup d’autres
choses a vous apprendre ; mais, placée que je suis entre une
douleur pourtant si récente et une joie encore si nouvelle, je ne
sais plus bien ni ce que je sens, ni ce que je dis, ni ce que j'écris,
et il faut que vous me permettiez, au moins pour cette fois, de
laisser ma plume courir au hasard.
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« Que jai souffert, mon bon monsieur Bernier, a chaque
pas des chevaux qui m’éloignait de ma Rosa, de vous, de votre
fils ! Par bonheur, ma tante, au lieu de me brusquer comme elle
avait fait la veille, s’est, des le premier moment, associée a mon
affliction, et, quand j'ai pu voir en elle une amie qui me permet-
tait de pleurer en sa présence, j'ai été bien soulagée. Mais par-
donnez-moi, mon bon monsieur Bernier ! Elle m’a adressé toute
sorte de questions sur moi, sur vous, sur M. André, et, apres que
deux ou trois fois j’ai eu rougi devant elle, mon secret m’'a
échappé, et je lui ai confié I'intention ou vous étiez de demander
pour lui ma main. Au lieu de s’en courroucer, elle m’a su gré de
ma confiance ; elle a examiné ce projet, elle m’a promis son ap-
pui, et des ce moment tout a été aussi bien et aussi facilement
gue nous pouvions le désirer.

« En entrant a Bréme, je me suis évanouie dans la voiture,
et, quand j'ai eu repris connaissance, j'etais dans le salon, en-
tourée de mes parents et de la méere de Rosa. Pendant long-
temps je n’ai pu articuler une seule parole ; mais je lisais mon
pardon sur le visage des premiers, et dans les yeux de la seconde
une douleur ou se repaissait la mienne. Ma bonne tante parlait
déja de vous, et la justice qu’elle vous rendait a été I'occasion de
mon premier sourire. Bientdt j'ai pu verser des larmes, et, au
lieu de reproches, je n’ai entendu que des paroles d’amitié aux-
guelles je répondais par mes caresses.

« Mon pére, qui avait compté m’envoyer a sa maison de
campagne, s'est désisté de cette résolution, tout en me faisant
comprendre avec bonté la convenance qu’il y aurait a ce que je
vécusse, pendant quelques mois au moins, tout a fait retirée.
C’etait mon veeu ; je n’ai pu que le lui marquer en le remerciant
de son indulgence.

« Les jours suivants j'ai vécu dans la compagnie habituelle
de nos deux meres : celle de Rosa est inconsolable. La mort de
mon amie avait consterné jusqu’a son pere, et, depuis que la
nouvelle en était arrivée a Bréme, au lieu d’étre calomniée, elle
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n'a plus été que plainte. Mais votre lettre surtout, mon bon
monsieur Bernier, avait dessillé tous les yeux, et ma tente, qui
est survenue pour en confirmer tous les détails, a achevé de
faire luire dans son pur éclat la vertu de ma Rosa. Aujourd’hui
c’est a qui montrera le plus d’intérét pour elle, et votre nom, qui
est mélé a tous ces témoignages, n'est prononcé qu’avec I'accent
de la reconnaissance et du respect.

« Votre lettre a mon pere est arrivée au milieu de ces dis-
positions et avant que ma tante lui elt rien dit encore de vos
dispositions, ainsi qu’elle me I'avait promis. Mon pere a tout de
suite accueilli la demande avec faveur, ma tante I'a vivement
appuyée, et maman, qui est plus chagrine d’avoir a m’éloigner
d’elle, s’est pourtant rangeée a I'avis de la famille. Dés ce moment
je me suis retrouvée au milieu des miens comme j'y étais autre-
fois, et j'ai joui du bonheur de penser qu’au lieu de ne faire
gu’échanger ma famille contre la votre, j’en vais avoir deux au
lieu d’une a vénérer et a chérir. Communiquez ces nouvelles a
M. Durand, qui a été si bon et si généreux pour nous dans notre
infortune.

« Au milieu de tout ce bonheur, mon cher monsieur Ber-
nier, vos soins me manguent bien et vos caresses aussi. J'habite
par la penseée votre chambre a tous les instants, j’'y invite ma Ro-
sa, et il me tarde de quitter ces lieux ou elle a tant joui autrefois,
pour me retrouver dans ceux ou elle a tant souffert. Je vois que
je suis devenue sérieuse de frivole que j'étais, et c’est ma joie de
penser que j'échapperai a ce tourbillon ou I'on vit ici, pour vouer
le reste de ma vie au charme obscur des affections solides, des
souvenirs chéris et des vertus que vous m’apprendrez. Dites a
M. André que je songe a lui avec autant de douceur que de sécu-
rité, et qu’apres toutes les imprudences que j'ai commises et
toutes les épreuves par lesquelles j'ai passé, son estime est la
consolation qui me releve comme son affection est le port que
J'aime.

« Gertrude. »
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Apres que nous eiimes lu et relu cette lettre a laquelle nous
revenions sans cesse, il fallut nous entretenir des moyens de
subvenir aux dépenses d’'un long voyage et des divers arrange-
ments que nécessiterait un mariage que le pére de Gertrude re-
présentait dans sa lettre comme devant étre assez prochain. Son
désir en effet était que nous pussions nous rendre a Bréme vers
la fin de I'automne pour y faire quelque séjour dans sa famille,
apres quoi I'on célébrerait le mariage, et aussitdot apres nous
raménerions Gertrude a Geneve. En méme temps, et de la facon
a la fois la plus délicate et la plus généreuse, il fixait la dot de sa
fille & la somme de cinquante mille florins d’Allemagne, dont il
serait loisible a mon fils de recevoir le capital, ou, s'’il le préfe-
rait, de fixer la rente. A vrai dire, cette somme considérable
m’effraya, et je me mis a redouter pour mon fils cette opulence
soudaine. Puis, venant a songer qu’alors méme qu’il serait pro-
chainement élu a une place de pasteur, ses ressources seraient
bien mesquines encore pour qu’il pat faire vivre Gertrude dans
une agréable aisance, je finis par me familiariser avec ce chiffre
pourtant énorme, et je m’occupai sans délai de procéder aux
dispositions de toute sorte que rendaient urgentes I'absence que
je serais appelé a faire bient6t et la nouvelle position dans la-
guelle mon fils allait entrer. Avant toute chose je répondis aux
lettres que j'avais recues, tandis qu’André écrivit de son coté a
Gertrude et a ses parents, aussitot qu’il eut pu maitriser assez
les transports de sa joie pour étre en état d’arranger ses idées et
d’en régler I'expression.
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LXV

Vers la mi-septembre nous nous mimes en route, André et
moi, pour nous rendre a Bréme. Comme depuis vingt-sept ans
je n‘avais pas quitté ma paroisse, et que d’ailleurs tout contri-
buait a me rendre le cceur content et dispos, je jouis infiniment
de ce voyage. La nature, les campagnes, les gens, les hotelleries,
tout me semblait étre comme dans un état de féte, et vingt fois
le jour je remerciais Dieu de m’avoir conservé jusque dans le
vieil age assez de vie pour sentir avec fraicheur, et assez de force
pour me divertir sans lassitude. Quant a André, certainement il
jouissait plus encore que moi, mais d’autre sorte ; et, pendant
gue j’étais tout a tous, il n’était, lui, qu’a Gertrude, et gens, cam-
pagne, belle nature, passaient devant ses yeux sans guere le dis-
traire de ses pensées.

A Bréme, nous fames accueillis par les deux familles de
Gertrude et de Rosa avec la plus touchante affection, et j'eus le
bonheur de voir que mon fils y était agréé plus que je ne m'y
étais attendu. Outre qu’il était d’assez belle figure et de dehors
qui attachent par leur saine bonne gréace, ses manieres ouvertes
lui conciliaient les cceurs, et on lui trouvait cette distinction par-
ticuliere que donnent a un jeune homme, d’ailleurs étranger aux
usages du beau monde, les habitudes sérieuses de I'esprit et la
décente retenue du caractéere évangeélique. Gertrude elle-méme,
si bien faite pour apprécier avec autant de sens que de finesse
ces avantages d’'un ordre plutdt rare qu’eclatant ou seulement
flatteur, était de plus en plus fiere de son futur époux, et la
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chaste intimité de ces deux enfants allait croissant avec leur mu-
tuel amour. Quand le temps fut arrivé de les unir, je bénis leur
mariage dans I'église cathédrale de Bréme, en présence d'un
grand concours de monde, et le lendemain nous reprimes le
chemin de Geneve avec notre chere Gertrude et accompagnés de
la mére de Rosa, qui venait y faire un triste mais consolant péle-
rinage a la tombe de sa fille.

— 300 —



LXVI

Aujourd’hui, dix ans plus tard, et agé de quatre-vingt-trois
ans, je suis le patriarche bien-aimé d’une famille bénie. Retiré
depuis peu de la carriere active du pastorat, j'assiste aux pre-
miers pas qu'y fait mon fils, et j'ai la réjouissance d’entrevoir
gue je I'y laisserai affermi et considéré. Pour Gertrude, elle est
I’Ame de notre maison, la mére bienheureuse des enfants
d’André, et I'ornement, la paix, la fleur chérie de mes vieux
jours. En méme temps que nous nous entretenons souvent de la
pauvre Rosa et de sa mort édifiante, je m'appréte moi-méme a
déloger tout a I’heure de cette terre, non pas sans doute repu du
bonheur que j'y golte, mais bien préparé du moins a franchir
sans sourciller le court passage de la mort, pour entrer, si j'ai pu
m’en rendre digne, dans la paix de Dieu, par Jésus-Christ notre
Sauveur.

Que si, ministre du saint Evangile, jai fait diversion aux
habitudes et aux travaux de ma profession pour raconter dans
ce livre I'histoire de Rosa et de Gertrude, c’est que, parmi tant
de circonstances, d’'intéréts et de vicissitudes auxquels je me
suis trouvé associé durant un pastorat de cinquante années, je
n'en ai pas rencontré ou éclatat davantage, d’'une part le con-
traste consolant entre la fausse paix des méchants qui triom-
phent et la véritable paix des bons qui succombent, d'autre part
cette divine et éternelle vérité, que Dieu, dans ses voies ado-
rables, sait faire tourner toutes choses au plus grand bien de
ceux qui I'aiment ; en telle sorte qu’apres les avoir purifiés par
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I’épreuve, tantot il les rappelle a lui parce que cette terre n’était
plus leur séjour, tant6t il change leur détresse en abondance et
leur accordé des années pour jouir de ses bienfaits et pour bénir

ses gratuites.
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