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NOTICE SUR 
 

RODOLPHE TÖPFFER 
1841. 

Il est de Genève1, mais il écrit en français, en français de 
bonne souche et de très-bonne lignée ; il peut être dit un ro-
mancier de la France. On le contrefait à Paris en ce moment2 : 
petite contrefaçon à l’amiable où n’ont que faire les grandes lois 
de propriété littéraire qu’on médite, et auxquelles j’avoue pour 
ma part ne trop rien comprendre. M. Xavier de Maistre, en pas-

1 J’étais certes loin de penser, lorsque j’écrivais, il y a cinq ans, ces 
pages destinées à présenter le charmant conteur genevois à notre public 
français, qu’elles dussent sitôt servir d’introduction à ce volume qui ne 
paraît qu’après lui. Je les reproduis ici telles qu’on les put lire alors, et 
comme marquant le point de départ, le premier pas de la critique de Pa-
ris à sa rencontre. Cinq années avaient suffi pour faire de Töpffer un de 
nos écrivains les plus goûtés et presque les plus populaires. Je le redirai 
tout à l’heure en complétant ce premier article et en tâchant d’apprécier 
l’artiste au moment où il nous a été ravi. 

2 Il s’agissait du volume intitulé Nouvelles genevoises (bibliothèque 
Charpentier). – M. Dubochet a depuis donné de nouvelles éditions avec 
luxe. Je laisse subsister dans ce travail les indications bibliographiques 
antérieures, comme pouvant être utiles aux gens du métier. 
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sant à Paris il y a deux ans, a trahi, a dénoncé M. Töpffer, qui 
déjà n’était pas du tout un inconnu pour ceux qui avaient fait le 
voyage de Suisse et qui avaient feuilleté au passage les spirituels 
albums humoristiques nés de son crayon. Mais c’est comme 
écrivain, comme romancier que nous l’a livré M. de Maistre ; 
aux éditeurs friands qui lui demandaient encore un Lépreux ou 
quelque Prisonnier du Caucase, il répondait : « Prenez du Töpf-
fer. » En voici donc aujourd’hui, et par échantillons de choix. 
Nous espérons qu’il réussira, même auprès de nos lecteurs bla-
sés des romans du jour, ne fût-ce que comme une échappée 
d’une quinzaine à Chamouny. 

Pour nous, à mesure que nous lisions les pages les plus 
heureuses de l’auteur genevois, il nous semblait retrouver, au 
sortir d’une vie étouffée, quelque chose de l’air vif et frais des 
montagnes ; une douce et saine saveur nous revenait au goût, en 
jouissant des fruits d’un talent naturel que n’ont atteint ni 
l’industrie ni la vanité. Nous nous disions que c’était un exem-
plaire à opposer véritablement à nos œuvres d’ici, si raffinées et 
si infectées. Mais prenons garde ! ne le disons pas trop. Publier 
et introduire en une littérature corrompue ces Nouvelles gene-
voises, de l’air dont Tacite a donné ses Mores Germanorum, ce 
serait les compromettre tout d’abord. Qu’on veuille donc n’y 
voir, si on l’aime mieux, qu’une variété au mélange, un assai-
sonnement de plus. 

C’est une étrange situation, et à laquelle nous ne pensons 
guère, nous qui ne pensons volontiers qu’à nous-mêmes, que 
celle des écrivains qui, sans être français, écrivent en français au 
même titre que nous, du droit de naissance, du droit de leur 
nourrice et de leurs aïeux. Toute la Suisse française est dans ce 
cas ; ancien pays roman qui s’est dégagé comme il a pu de la 
langue intermédiaire du moyen âge, et qui, au seizième siècle, a 
élevé sa voix aussi haut que nous-mêmes dans les controverses 
plus ou moins éloquentes d’alors. Ce petit pays, qui n’est pas un 
démembrement du nôtre, a tenu dès lors un rôle très-important 
par la parole ; il a eu son français un peu à part, original, soi-
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gneusement nourri, adapté à des habitudes et à des mœurs très-
fortes. Il ne l’a pas appris de nous, et nous venons lui dire désa-
gréablement, si quelque écho parfois nous en arrive : Votre 
français est mauvais ; et à chaque mot, à chaque action qui dif-
fère, nous haussons les épaules en grands seigneurs que nous 
nous croyons. Voilà de l’injustice ; nous abusons du droit du 
plus fort. Des deux voisins, le plus gros écrase l’autre. Nous 
nous faisons le centre unique ; il est vrai qu’en ceci nous le 
sommes devenus un peu. 

Au seizième siècle, au temps de la féconde et puissante dis-
persion, les choses n’en étaient pas là encore. Les Calvin, les 
Henri Estienne, les de Bèze, les d’Aubigné, ces grands hommes 
éloquents que recueillait Genève et qu’elle savait si étroitement 
s’approprier, comptaient autant qu’aucun dans la balance. Mais 
le dix-septième siècle, en constituant le français de Louis XIV et 
de Versailles, qui était aussi pour le fond, disons-le à sa gloire, 
celui des halles et de la place Maubert, rejeta hors de sa sphère 
active et lumineuse le français de la Suisse réformée, lequel 
s’isola, se cantonna de plus en plus dans son bassin du Léman, 
et continua ou acheva de s’y fractionner. Ainsi l’idiome propre 
de Genève n’est pas le même que celui de Lausanne ou de Neu-
châtel, et les littératures de ces petits États ne diffèrent pas 
moins par des traits essentiels et presque contrastés. Mais dans 
tous, si l’on va au fond et à la souche, on retrouve, à travers la 
diction, de vives traces et comme des herbes folles de la végéta-
tion libre et vaste du seizième siècle, sur lesquelles, je crois ra-
voir dit ailleurs, le rouleau du tapis vert de Versailles n’a point 
passé. Ces restes de richesses, piquantes à retrouver sur les 
lieux, et qui sont comme des fleurs de plus qui les embaument, 
n’ont guère d’ailleurs d’application littéraire, et les écrivains du 
pays en profitent trop peu. Nous verrons que M. Töpffer y a 
beaucoup et même savamment butiné ; ce qui fait (chose rare 
là-bas) que son style a de la fleur. 

Qu’on se figure bien la difficulté pour un écrivain de la 
Suisse française, qui tiendrait à la fois à rester suisse et à écrire 
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en français, comme on l’entend et comme on l’exige ici. Il fau-
drait, s’il est de Genève, par exemple, qu’il fit comme s’il n’en 
était pas, comme s’il n’était que d’une simple province ; il fau-
drait qu’il fût tout bonnement de la langue de Paris, en ne pui-
sant autour de lui, et comme dans des souvenirs, que ce qu’il y 
trouverait de couleur locale. Mais Genève n’est pas une pro-
vince, c’est bien sérieusement une patrie, une cité à mœurs par-
ticulières et vivaces ; on ne s’en détache pas aisément, et peut-
être on ne le doit pas. Les racines historiques y sont profondes ; 
l’aspect des lieux est enchanteur ; volontiers on s’y enferme, et 
le Léman garde pour lui ses échos. 

Combien n’y a-t-il pas eu, autour de ce Léman de Genève 
ou de Vaud, de jeunes cœurs poétiques dont la voix n’est pas 
sortie du cadre heureux, étroit pourtant, et qui, en face des doux 
et sublimes spectacles, au sein même du bonheur et des vertus, 
et tout en bénissant, se sont sentis parfois comme étouffés ! On 
chante, on chante pour soi, pour Dieu et pour ses frères voisins ; 
mais la grande patrie est absente, la grande, la vaine et futile 
Athènes n’en entend rien. J’ai trouvé ce sentiment-là exprimé 
avec bien de l’onction résignée et de la tendresse dans les 
strophes nées un soir au plus beau site de ces rivages et sorties 
d’un de ces nobles cœurs dont j’ai parlé, strophes dès longtemps 
publiées, qui ont fait le tour des rochers sonores et qu’on n’a pas 
lues ici : 

 
Pourtant, ô ma patrie, ô terre des montagnes, 
Et des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier, 
Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes, 
Nul esprit se cachant à l’angle du foyer, 
Nul de ceux dont le cœur a compris ton langage 
Ou dont l’œil a percé ton voile de nuage, 
Ne l’aima plus que moi, terre libre et sauvage, 

Mais où ne croit pas le laurier. 
 

J’ai vu quelques anneaux de l’arbre de la gloire, 
Poussant avec vigueur leurs jets aventureux, 
Se pencher, il est vrai, sur l’onde sans mémoire 
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De ce Léman vaudois que domine Montreux ; 
Mais un souffle inconnu rassemblait les tempêtes : 
D’Arvel et de Jaman l’éclair rasa les crêtes, 
Les lauriers tristement inclinèrent leurs têtes, 

Et le beau lac pleura sur eux3. 
 

Et en effet, dans ce frais bassin du Léman si couronné de 
splendeur par la nature, il n’y a pas telle chose que la gloire, et la 
plante de poésie, même venue en pleine terre, a partout besoin 
de ce soleil un peu factice, sans lequel son fruit mûrit, mais ne 
se dore pas complètement. 

Pour nous en tenir à Genève toutefois, le plus considérable 
des trois petits États, et sous le nom duquel, dans nos à peu près 
d’ici, nous nous obstinons à confondre tous les autres, la diffi-
culté, ce semble, est moindre ; véritable lieu de rendez-vous et 
de passage européen, il y a là naturellement théâtre à célébrité. 
Et puis, si Genève est un petit État, c’est une grande cité, et, 
comme l’a dit avec orgueil l’excellent Senebier dans l’Histoire 
littéraire qu’il a écrite, c’est une des écoles lumineuses de la 
terre. Qu’on parcoure les trois volumes de cette histoire qui ne 
va pas au-delà de 1786 et qui néglige ainsi les dernières années 
si remplies du dix-huitième siècle ; que de noms illustres et vé-
nérés s’y rencontrent ! Théologie, droit public, sciences, philo-
sophie et philologie, morale, toutes ces branches sont admira-
blement représentées et portent des fruits comme dispropor-
tionnés à l’œil avec le peu d’apparence du tronc ; c’est un poirier 
nain qui est, à lui seul, tout un verger. Certes, la patrie de Cra-
mer, de Calandrini, de Burlamaqui, de Trembley, de Bonnet et 
de Saussure, n’a rien à envier aux plus fières patries, surtout 
quand elle est la nourrice aussi et la mère adoptive de tant 
d’hommes dont le nom ne se sépare plus du rien, et quand elle 
a, selon le temps, Calvin pour les saints, Ahauzit pour les sages. 

3 Dans le recueil des Deux Voix, par Juste et Caroline Olivier. 
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À Genève, grâce à l’esprit de cité et de famille, apparaissent et se 
croisent de bonne heure des dynasties, des tributs de savants 
appliqués et honorés, les Godefroy, les le Clerc, les Pictet, dans 
une sorte de renommée sans dissipation, qui ne va pas jusqu’à 
la gloire, et qui demeure revêtue et protégée de modestie et 
d’ombre. Genève est le pays qui a envoyé et prêté au monde le 
plus d’esprits distingués, sérieux et influents ; de Lolme à 
l’Angleterre, Lefort à la Russie, Necker à la France, Jean-
Jacques à tout un siècle, et Tronchin, Étienne Dumont, et tant 
d’autres, en même temps qu’elle en a recueilli et fixé chez elle 
un grand nombre d’éminents de toutes les contrées aux divers 
temps. Mais, au milieu de toutes ces richesses, sur un seul point, 
si l’on consulte l’histoire littéraire de Genève, il y a presque di-
sette, et dans les listes de Senebier et dans les souvenirs qui les 
complètent, on ne rencontre pas, Jean-Jacques à part, un seul 
romancier célèbre, pas un seul poète illustre. 

Les beaux arts, ou du moins les arts agréables et utiles, y 
furent cultivés plus heureusement. Pétitot, le célèbre peintre sur 
émail, paya sa belle part dans les chefs-d’œuvre du dix-septième 
siècle. Mais en général l’école des arts, à Genève, eut plutôt un 
caractère de patience, d’application et d’industrie ; l’utilité pra-
tique ne s’en sépara point, et l’artiste serra de près l’artisan. 

Une certaine légèreté d’agrément, qui est, à proprement 
parler, l’honneur poétique et littéraire, manqua donc à la cul-
ture genevoise ; Senebier le reconnaît lui-même et en recherche 
les raisons : « La plupart des écrivains genevois, profonds dans 
l’invention et la déduction de leurs idées, sont faibles pour le co-
loris et pesants dans la style ; ces défauts ne naîtraient-ils pas de 
la gravité et de la réflexion que le sentiment de la liberté inspire, 
que le goût de prononcer sur les objets importants du gouver-
nement nourrit4 ?… » Cela me paraît venir surtout de ce qu’en 

4 Petit exemple, en passant, de cette pesanteur de diction dont il 
s'agit. 
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écrivant, les auteurs genevois, même ceux qui ont le sentiment 
du style, ne se sentent pas complètement chez eux dans leur 
langue ; la vraie mesure, le vrai niveau si mobile de cette langue, 
n’est pas au bord du Léman, mais au bord de la Seine ; ils le sa-
vaient bien, ils s’efforcent, ils se contraignent de loin pour y at-
teindre, et l’on s’en aperçoit. Jean-Jacques lui-même, à côté de 
Voltaire, sent l’effort : il y a mainte fois de l’ouvrier dans son art. 
Mais c’est particulièrement chez les écrivains distingués et se-
condaires, tels que M. Vecker, que le fait devient très-sensible ; 
ils travaillent trop leurs phrases, ils en pèsent trop les mots, 
c’est trop bien. Et puis, écoutez-les causer, ils parlent comme 
des livres. Quintilien rapporte de Théophraste, cet homme 
d’ailleurs si disert, que, comme il affectait un certain mot, une 
vieille d’Athènes ne balança pas à dire qu’il était étranger. 

« Et à quoi reconnaissez-vous cela ? demanda quelqu’un. 

– En ce qu’il parle trop bien, » répondit-elle ; quod nimium 
attice loqueretur. 

M. Töpffer, nous le verrons, ne paraît pas s’être posé la dif-
ficulté ainsi, et c’est pour cela peut-être qu’il en a mieux triom-
phé ; il n’a pas cherché à être français ni attique ; il a été de son 
pays avec amour, avec naïveté, un peu rustiquement, cachant 
son art, et il s’est trouvé avoir du sel et de la saveur pour nous. 

Et d’ailleurs, il faut le reconnaître, tout change ; Genève est 
en train de se modifier, de perdre ses vieilles mœurs et son 
aparté, plus même qu’il ne lui conviendrait. Nous aussi, nous 
changeons, et le centre de notre attraction semble moins précis 
de beaucoup et moins rigoureux. Le dix-septième siècle est dis-
sous, une sorte de seizième siècle recommence. Chacun peut y 
trouver son compte et s’y gagner un apanage. Les classifications 
ont peine à se tenir, et les exceptions font brèche sur tous les 
points. Si nous avons à signaler un romancier à Genève, quoi de 
si étonnant ? Pradier, le plus voluptueux de nos statuaires, n’en 
vient-il pas ? Léopold Robert, le plus italien de nos peintres, est 
sorti de Neuchâtel. 

– 12 – 



Toujours est-il que si, sur les lieux, on considère de près, 
avec quelque attention, la physionomie générale et les produits 
beaucoup plus multipliés qu’on ne peut croire de la littérature 
courante, on reconnaît combien Genève, en tout ce qui est poé-
tique, romanesque et purement littéraire, reste au-dessous, de-
puis cinquante ans, de son voisin le canton de Vaud, qui, avec 
bien moins d’importance et d’illustration, et sous un air de rus-
ticité, a beaucoup plus le goût de ces sortes de choses. 

M. Töpffer nous paraît à ceci une contradiction heureuse, 
d’autant plus heureuse que ce n’est pas un romancier simple-
ment issu de Genève et qui se soit exercé sur des objets étran-
gers, mais un romancier du cru et qui a vraiment pris racine 
dans le sol. Étudions-le donc un peu à fond, comme nous 
l’avons fait une autre fois pour Mme de Charrière. 

M. Rodolphe Töpffer est né à Genève le 17 février 1799, en 
nonante-neuf, comme on y dit encore ; il se trouve antérieur de 
quelques années, par la date de sa naissance, à cette génération 
romantique qui, vers 1828, se remua à Genève ou à Lausanne, à 
laquelle appartiennent les deux poètes Olivier de là-bas, et d’où 
nous sont venus ici Imbert Gallois pour y mourir, et M. Charles 
Didier à travers son grand tour d’Italie. Les parents de 
M. Töpffer, comme le nom l’indique, sont d’origine allemande, 
et on pourra, si l’on veut, en retrouver quelque trace dans le ta-
lent naïf et affectueux de leur fils. Pourtant Genève a cela de 
particulier, ce me semble, de s’assimiler très-vite et cordiale-
ment l’étranger qui s’y naturalise : c’est un petit foyer très-fort 
et qui opère de près sa fusion. Quant à la langue, on conçoit que 
l’effet de ces mélanges y reste plus sensible, et que de tous ces 
styles continuellement versés et déteignant l’un sur l’autre, il ré-
sulte une couche superficielle un peu neutre, précisément ce 
style mixte que nous accusons. 

Mais le jeune Rodolphe Töpffer paraît avoir été d’abord 
comme un enfant de la pure cité de Genève et de la vieille 
souche. Né dans un quartier du haut, habitant derrière le 

– 13 – 



temple Saint-Pierre, près de la prison de l’Évêché, en cette mai-
son-même, dite de la Bourse française, où se passe toute 
l’Histoire de Jules, il nous a décrit, dans ce touchant ouvrage, 
ses premières impressions, ses rêves à la fenêtre, tandis que, 
par-dessus le feuillage de l’acacia, il regardait les ogives du 
temple, la prison d’en face et la rue solitaire. Son père, encore 
vivant, est un peintre spirituel, estimé et connu de ceux des ar-
tistes de Paris, dont les débuts ne sont pas de trop fraîche date5. 
Cet excellent père, éclairé par l’expérience, et qui avait conquis 
lui-même son instruction, la voulut ménager à son fils de bonne 
heure, et pour cela il eut à lutter contre les goûts presque exclu-
sifs d’artiste que dénotait le jeune enfant. Celui-ci se sentait 
peintre en effet, et aurait voulu en commencer l’apprentissage 
incontinent ; le père tint bon et exigea qu’avant de s’y livrer son 
fils eût achevé le cours entier de ses études. Le jeune Rodolphe 
étudia donc, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, mais à la façon de 
Jules, en attendant, et non sans bien des croquis entre deux 
bouquins, non sans de fréquentes distractions à la vitre. Les 
chapitres sur la flânerie qui ouvrent la Bibliothèque de mon 
oncle sont, comme il le dit agréablement, l’histoire fidèle des 
plus grands travaux de son adolescence : « Oui, la flânerie est 
chose nécessaire au moins une fois dans la vie, mais surtout à 
dix-huit ans au sortir des écoles… Aussi un été entier passé dans 
cet état ne me paraît pas de trop dans une éducation soignée. Il 
est probable même qu’un seul été ne suffirait point à faire un 
grand homme : Socrate flâna des années ; Rousseau jusqu’à 

5 Il y a mieux, et le rapport du père au fils est plus étroit. M. Töpffer 
le père a été le premier peintre suisse qui soit entré, sur les traces du pay-
sagiste de la Rive, dans la voie de la reproduction fidèle de la nature ; il a 
été l’interprète le plus franc et le plus fin du paysage savoyard, et a réussi 
à exprimer la poésie familière des noces de village, des marches, des 
foires. C'est un hommage que son fils lui a rendu avec une franchise qui a 
aussi sa délicatesse. (Bibliothèque universelle de Genève, septembre 
1843.) 
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quarante ans ; la Fontaine toute sa vie. » Jules, j’ose le dire 
après ample informé, c’est exactement le jeune Rodolphe quant 
aux impressions, aux sentiments, et sauf les aventures. 

Ses premières lectures, celles qui agirent le plus avant sur 
son esprit encore tendre, je les retrouverais dans ses écrits en-
core, en combinant avec son Jules le Charles du Presbytère. Ce 
fut Florian d’abord comme pour nous tous, Florian y compris 
son Don Quichotte édulcoré, qui déjà pourtant éveillait et 
égayait chez lui la pointe d’humour. Le Télémaque et Virgile lui 
enseignaient au même moment l’amour des paysages et le 
charme simple des scènes douces. L’œuvre d’Hogarth, qui lui 
tombait sous la main, lui déroulait l’histoire du bon et du mau-
vais apprenti, et les expressions de crime et de vertu, que ce 
moraliste peintre a si énergiquement burinées sur le front de ses 
personnages, lui causaient, dit-il, cet attrait mêlé de trouble 
qu’un enfant préfère à tout. Son vœu secret, dès lors, son ambi-
tion, eût été d’atteindre aussi à servir un jour le sentiment et la 
moralité populaires dans ce cadre parlant de la littérature en es-
tampes. C’est Hogarth qui l’initia à se plaire à l’observation des 
hommes et aussi à se passionner plus tard pour Shakespeare, à 
qui il l’a souvent comparé, à s’éprendre enfin de Richardson, de 
Fielding, des grands moralistes romanciers de l’école anglaise. 
Atala eut son jour ; mais il lui fut infidèle (à l’inverse de Mme du 
Staël et de beaucoup d’autres), dès qu’il eut connu Paul et Vir-
ginie. On voit déjà les instincts se dessiner : naturel, moralité, 
simplicité, finesse ou bonhomie humaine, plutôt qu’idéal poé-
tique et grandeur. 

Pourtant l’influence de Jean-Jacques sur lui fut immense, 
et, à cet âge de seize à vingt ans, elle prit dans son âme tout le 
caractère d’une passion. Ce ne fut pas comme livre seulement, 
mais comme homme, que Rousseau agit sur son jeune compa-
triote ; le site, les mœurs, les peintures retracées et présentes 
contribuaient à l’illusion : « Durant deux ou trois ans, a pu 
écrire M. Töpffer, je n’ai guère vécu avec quelqu’un d’autre. » 
Entendons-nous bien, c’est avec le Rousseau de Julie, avec celui 
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des courses de montagnes, et des cerises cueillies, et de tant 
d’adorables pages du début des Confessions, avec le Rousseau 
des Charmettes. 

Que si l’on ajoute à cette influence, d’autant plus heureu-
sement littéraire qu’elle y visait moins, des lectures entrecou-
pées de Brantôme, de Bayle6, de Montaigne, de Rabelais, tomes 
épars dans l’atelier de son père et que l’enfant avaient lus et su-
cés au hasard sans trop comprendre, mais parfaitement captivé 
par les couleurs du style ou par cette naïveté que Fénelon osait 
bien regretter, on reconnaîtra combien est véritablement et sin-
cèrement française la filiation de M. Töpffer, et à quel point 
nous avons droit de la revendiquer. 

Les études classiques qu’avait voulues le père étaient ter-
minées ; l’âge de la profession tant désirée était venu ; la pein-
ture allait ouvrir, développer enfin ses horizons promis devant 
le jeune homme qui, de tout temps, avait croqué, dessiné, imité. 
Il se disposait à partir prochainement pour l’Italie, lorsqu’une 
affection des yeux, que l’on crut d’abord passagère et qui n’a 
jamais cessé depuis, vint suspendre et ajourner encore une fois 
le rêve. Deux années de vain espoir et de tentatives pénibles sui-
virent ; elles furent cruelles pour celui qui s’en était promis tant 
de joie : décidément la peinture lui échappait. C’est vers ce 
temps que, sous prétexte de consulter les hommes de l’art, mais 
en réalité plutôt pour tromper ses anxiétés par l’étude, il se ren-
dit à Paris, n’y consulta personne, renonça tout bas et avec 
larmes à la vocation d’artiste, et, renouant avec les lettres, 
s’appliqua à devenir un instituteur éclairé. Ce séjour à Paris date 
de 1819 à 1820 ; de jour, il suivait les cours publics ; il allait 
écouter Talma le soir. Les anciens et la littérature moderne fai-
saient alors l’objet de ses études. Déjà vendu à Shakespeare, il 

6 Le dictionnaire dans lequel Jules (Histoire de Jules, première par-
tie) trouve l’histoire d’Héloïse n’est autre que celui de Bayle. 
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épousait dans son cœur ces idées littéraires nouvelles qui com-
mençaient à poindre ; au Louvre, il se rangeait secrètement 
pour la Méduse de Géricault contre le Pygmalion de Girodet. 
Cette crise un peu fiévreuse n’eut qu’un temps. De retour à Ge-
nève, sous-maître dans un pensionnat d’abord, puis à la tête 
d’un pensionnat de sa propre création, père de famille, finale-
ment appelé à occuper la chaire de belles-lettres dans 
l’Académie, c’est du sein d’une vie heureuse et comblée, et 
comme unie en calme à son Léman, que se sont échappés suc-
cessivement et sans prétention les écrits divers, tous anonymes, 
dont plus d’un nous a charmés. 

À Genève, les pensionnats participent à la vie et à la mora-
lité de la famille. Obligé par métier de rester un grand nombre 
d’heures chaque jour dans une classe peuplée de nombreux gar-
çons, M. Töpffer prit l’habitude de se dédommager par la plume 
de ce que lui refusait le pinceau. Il ne visait pas d’abord à être 
auteur ; maître chéri et familier de ses élèves, c’étaient d’abord 
de petites comédies qu’il écrivait pour leur divertissement. 
Chaque année, à la belle saison, se mettant à la tête de la jeune 
bande, il employait les vacances à les guider, le sac sur le dos, 
dans de longues et vigoureuses excursions pédestres à travers 
les divers cantons, par les hautes montagnes et jusque sur le re-
vers italien des Alpes. Au retour, et durant les soirées d’hiver, il 
en écrivait pour eux des relations détaillées et illustrées. 
Quelques-unes des nouvelles même qu’il a publiées depuis, le 
Col l’Anterne, la Vallée de Trient, me paraissent rendre assez 
bien l’effet de Sandfort et Merton adultes, d’une saine et noble 
jeunesse ayant l’assurance modeste et la délicatesse native, 
comme les Morton de Walter Scott. 

Le peintre cependant ne pouvait tout à fait s’abdiquer ; le 
trait lui fournit jusqu’à un certain point ce qu’il avait espéré de 
la couleur. Aux heures de gaieté, M. Töpffer composa et dessina 
sous les yeux de ses élèves ces histoires folles mêlées d’un grain 
de sérieux (M. Vieux-Bois, M. Jabot, le Docteur Festus, 
M. Pencil, M. Crépin). Les albums grotesques coururent de 

– 17 – 



main en main, et il arriva qu’un ami de l’auteur, passant à Wei-
mar, fit voir je ne sais lequel à Gœthe. Le grand prêtre de l’art, 
qui ne dédaignait rien d’humain, y prit goût et voulut voir les 
autres ; tous les cahiers à la file se mirent en route pour Wei-
mar. Gœthe en dit un mot dans un numéro du journal Kunds 
und Alterthum. Il sembla dès lors à M. Töpffer que, sur ce visa 
du maître, les gens pourraient bien s’en accommoder, et, à son 
loisir, il autographia plusieurs de ces fantaisies. Les cinq qu’il a 
publiées7 ont eu grand succès auprès des amateurs et connais-
seurs ; je n’en pourrais donner idée à qui ne les a pas vues. Ce 
genre d’humour se traduit peu par des paroles ; la seule manière 
de le louer, c’est de le goûter et d’en rire. 

Je ne sais qui l’a dit le premier : règle générale, la plaisan-
terie d’une nation ressemble à son mets ou à sa boisson favorite. 
Ainsi la plaisanterie de Swift est du pouding, comme celle de 
Teofilo Folengo est du macaroni, comme celle de Voltaire est du 
champagne. Celle-ci encore a droit de sembler du moka. Les Al-
lemands pourront nommer le plat de Jean-Paul. En lisant et re-
lisant le Mascurat de Naudé, il me semble plonger jusqu’au 
coude à l’antique fricot gaulois mêlé de fin lard, ou encore me 
rebuter parfois sur de trop excellents harengs saurs. J’ai donc 
cherché le mets local analogue à l’humour que M. Töpffer ré-
pand en ses autographies, et que nous retrouverons littérale-
ment, à dose plus ménagée, dans plus d’un chapitre de ses ou-
vrages ; j’ai essayé de déguster en souvenir plus d’un fromage 
épais et fin des hautes vallées, pour me demander si ce n’était 
pas cela. Je cherche encore. Ce qui est bien certain, c’est que sa 
plaisanterie est à lui, bien à lui, sui generis, comme disent les 
doctes. 

7 M . Aubert en a reproduit trois ici, à Paris, mais il n'en faudrait 
pas juger par là. — M. Dubochet a depuis publié l'Histoire de M. Crypto-
game, digne frère cadet de MM. Vieux-Bois, Jabot, etc. (1846.) 
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Une épigraphe commune sert de préface à ces petits 
drames en caricature : « Va, petit livre, et choisis ton monde ; 
car aux choses folles, qui ne rit pas bâille, qui ne se livre pas ré-
siste ; qui raisonne se méprend, et qui veut rester grave en est 
maître. » Mais, sans vouloir raisonner, et en croyant seulement 
consulter notre goût d’ici, j’avouerai que je leur préfère et je 
n’hésite pas recommander surtout deux relations de voyages par 
M. Töpffer que j’ai sous les yeux8, les deux plus récentes courses 
qu’il ait faites en tête de sa joyeuse caravane, l’une de 1839, 
jusqu’à Milan et au lac de Côme, l’autre de 1840, à la Gemmi et 
dans l’Oberland. C’est un texte spirituellement, vivement illus-
tré à chaque page, avec un mélange de grotesque et de vérité ; 
voilà bien de sincères impressions de voyage. La caricature ici 
n’est plus perpétuelle comme dans les histoires fantastiques de 
tout à l’heure ; elle entre et se joue avec proportion à travers les 
scènes de la nature et de la vie. Je ne connais rien qui rende 
mieux la Suisse, telle que ses enfants la visitent et l’aiment : 
M. Töpffer, en ces deux albums, en est comme le Robinson, avec 
quelques traits de Wilkie. 

Mais arrivons à ses livres proprement dits ; la peinture en-
core en fut l’occasion première et le sujet. Il n’avait rien publié, 
lorsque, en 1826, il eut l’idée de dire son mot sur le salon de 
Genève, sur l’exposition de peinture. Il le fit dans une brochure 
écrite en style soi-disant gaulois ou très-vieilli. Les premières 
lectures de M. Töpffer l’avaient initié, en effet, à la langue du 
seizième siècle, qui est, en quelque sorte, plus voisine à Genève 
qu’ici même, j’ai déjà tâché de le faire comprendre. Ce goût 
d’enfance pour la langue d’Amyot, que Rousseau, si travaillé 
pourtant, avait aussi, rendit plus tard M. Töpffer très-grand 

8 Autographiées chez Frutiger, à Genève. – Les derniers voyages de 
M. Töpffer ont depuis été recueillis sous le titre de Voyages en zigzag 
(chez Dubochet, 1844) en un magnifique volume illustré d’après les des-
sina de l’auteur lui-même, et orné de quinze grands dessins de Calame. 
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admirateur du style retrouvé de Paul-Louis Courier, et partisan 
de quelques-unes de ses théories un peu fausses, mais si bien 
dites. Je trouve, en un chapitre de ses opuscules, Ronsard en 
titre, et très-bien apprécié, qui en fait les frais9. Bref, M. Töpffer 
commença comme nous tous ; il rebroussa pour mieux sauter. 
Son français fut d’abord peut-être un peu appris, mais appris de 
haut et par delà, comme il sied. 

Sa première brochure sur l’exposition de 1826 avait réussi ; 
il continua les années suivantes, en abandonnant peu à peu le 
trop docte jargon d’archaïsme. Peu à peu aussi, il abandonna les 
questions de critique occasionnelle et particulière pour aborder 
des points d’art plus généraux. Ce fut l’origine d’une série 
d’opuscules intitulés : Réflexions et menus propos d’un peintre 
genevois, qui trouvèrent place, au moins en partie, dans la Bi-
bliothèque universelle de Genève. Dans cette série, il faut dis-
tinguer essentiellement les quatre premiers livres d’un Traité 
du lavis à l’encre de Chine. Qu’on ne s’effraye pas du titre tech-
nique : le lavis à l’encre de Chine n’y est que l’occasion ou le pré-
texte de recherches libres sur des principes d’art et de poésie. 
M. Xavier de Maistre, qui aime et pratique lui-même la pein-
ture, qui en poursuit jusqu’aux procédés et à la chimie, lut, à 
Naples où il était alors, les premiers livres de ce traité, et il en-
voya en présent à l’auteur une belle plaque d’encre de Chine 
avec toutes sortes d’heureux témoignages. Voilà donc un second 
parrain qui vint à M. Töpffer après Gœthe, et par la peinture 
également. Lorsque plus tard l’aimable auteur du Lépreux ache-
va de connaître celui dont la théorie l’avait attiré, lorsqu’il put 
lire ces touchantes petites productions, sœurs des siennes, la 
Bibliothèque de mon oncle, le premier chapitre du Presbytère, il 
dut voir avec bonheur combien entre certaines natures les pre-
mières affinités trompent peu, et qu’il y a des parentés devinées 
à distance entre les âmes. 

9 Chap. XIX, IVe livre, du Traité du lavis à l’encre de Chine. 
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C’est que ces quatre premiers livres à propos de lavis sont 
en effet d’une lecture charmante, à la Sterne, avec plus de bon-
homie, entrecoupés de digressions perpétuelles qui sont l’objet 
véritable et qui font encore moins théorie que tableau. Sur 
l’importance de bien choisir son bâton d’encre de Chine, ce 
compagnon, cet ami fidèle qui doit vivre autant et plus que 
nous, il y a, par exemple, des pages bien délicates et sensibles, 
dont je veux extraire ici quelque chose, d’autant plus qu’elles ne 
seront pas reproduites dans l’édition de Paris. Pour parler en-
suite plus à l’aise de M. Töpffer, il est bon de le donner à con-
naître tout d’abord directement ; c’est le plus sûr moyen de faire 
voir que je n’en dis pas trop. Donc je transcris : 

 

… En effet, avec le temps, avant peu d’années, votre bâton, d’abord 
simple connaissance, ensuite compagnon, instrument de vos travaux, 
plus tard associé à tous vos souvenirs, vous deviendra cher, et insensi-
blement le charme d’une douce habitude liera son existence à la vôtre. 
Quelle triste chose alors que de découvrir tardivement dans cet ami des 
défauts, des imperfections, d’être conduit peut-être à rompre ces rela-
tions commencées, pour en former de nouvelles qui ne sauraient plus 
avoir ni l’attrait ni la fraîcheur des premières !  

Franklin parle quelque part de cette affection d’habitude que l’on 
porte aux objets inanimés, affection qui n’est ni l’amitié ni l’amour, mais 
dont le siège est pourtant aussi dans le cœur. Quelques-uns disent que 
c’est là une branche de cette affection égoïste qui attache à un serviteur 
difficile à remplacer ; moi je pense que c’est un trait honorable de notre 
nature, lequel ne saurait s’effacer entièrement sans qu’il y ait pour l’âme 
quelque chose à perdre. 

C’est quelque chose de bienveillant, c’est aussi une espèce d’estime. 
Non-seulement nous aimons l’instrument que nous manions avec plaisir, 
avec futilité ; mais bientôt, le comparant à d’autres, nous lui vouons 
quelque chose de plus, si surtout, à sa supériorité il joint de longs ser-
vices. Un simple outil a, pour l’ouvrier qui s’en sert, sa jeunesse, son âge 
mûr, ses vieux jours, et excite en lui, selon ses phases diverses, des sen-
timents divers aussi. Il se plaît à la force, à la vivacité brillante qui dis-
tingue ses jeunes ans ; il jouit aux qualités qu’amène son âge mûr, aux 
défauts qu’il corrige ou tempère : il estime surtout les qualités que ne lui 
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ôte pas la vieillesse, et souvent (qui n’en a pas été le témoin ?) il le con-
serve par affection, même après qu’il est devenu inférieur à ses jeunes ri-
vaux. 

Si vous avez jamais voyagé à pied, n’avez-vous point senti naître en 
vous et croître avec les journées et les services cette affection pour le sac 
qui préserve vos hardes, pour le bâton, si simple soit-il, qui a aidé votre 
marche et soutenu vos pas ? Au milieu des étrangers, ce bâton n’est-il pas 
un peu votre ami ; au sein des solitudes, votre compagnie ? N’êtes-vous 
pas sensible aux preuves de force ou d’utilité qu’il vous donne, aux dom-
mages successifs qui vous font prévoir sa fin prochaine, et ne vous serait-
il point arrivé, au moment de vous en séparer, de le jeter sous l’ombrage 
caché de quelque fouillis plutôt que de l’abandonner aux outrages de la 
grande route ? Si vous me disiez non, non jamais… à grand regret, cher 
lecteur, je verrais se perdre un petit grain de cette sympathie qui m’attire 
vers vous10. 

10 Je trouve chez une humble et douce muse de l’Angleterre, chez 
mistress Caroline Southey, femme (?) du grand poète de ce nom et fille 
elle-même de l’aimable poète Bowles, une toute petite pièce qui me parait 
compléter la pensée de M. Töpffer, et que je voudrais en passant cueillir 
comme une pervenche au bord du chemin. 

SONNET. 
 
Je n’ai jamais jeté ta fleur 
Que l’amitié m’avait donnée, 
Petite fleur, même fanée, 
Sans que ce fut à contre-cœur. 
 
Je n’ai jamais contre un meilleur 
Changé le meuble de l’année, 
L’objet usé de la journée, 
Sans en avoir presque douleur. 
 
Je n’ai jamais qu’à faible haleine 
Et d’un accent serré de peine 
Laissé tomber le mot adieu ; 
 
Malade du mal de la terre. 
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Pour qui observe, il est facile de remarquer que ce trait va s’effaçant 
à mesure que l’on monte des classes pauvres, laborieuses, aisées, aux 
classes riches et qu’il s’efface entièrement au milieu du luxe et de 
l’oisiveté des hommes inutiles. Ai-je donc si tort de reconnaître quelques 
liens mystérieux avec ce qui est bon ? de dire que c’est un trait honorable 
de notre nature et précieux pour l’âme ? Un sentiment qui se trouve où il 
y a travail, exercice, économie, médiocre aisance ; qui se perd où il y a 
luxe prodigue, paresse, inutile oisiveté, serait-il indifférent aux yeux de 
l’homme de sens ? Non ! Aussi Franklin, l’homme du sens par excellence, 
en faisait cas. 

Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez les classes tra-
vailleuses que chez les classes oisives, parce qu’elle est inséparable de 
l’emploi du temps, de l’exercice et du travail, elle est aussi bien plus géné-
rale dans les sociétés jeunes encore que chez celles qui sont arrivées aux 
derniers raffinements de la civilisation. Homère décrit toujours avec soin 
un mors, un bouclier, un char, une coupe, une armure ; il prête sans cesse 
à ces objets inanimés des qualités morales qui en font le prix aux yeux de 
leur possesseur et qui leur valent l’estime ou les affections de l’armée. Les 
temps de la chevalerie présentent le même caractère. Aussi Walter Scott 
ne néglige pas un trait si vrai et si favorable au pittoresque. Cooper lui-
même, dans son roman de la Prairie, voulant peindre un homme des 
villes qui s’est volontairement reporté à la vie des bois, est fidèle à la véri-
té, lorsqu’il unit d’amitié le trappeur à sa carabine. Cette arme vénérable 
prend une physionomie, un caractère ; elle devient un personnage qui a 
sa bonne part dans l’intérêt que nous portons au vieux chasseur prai-
ries… 

 
Puis, revenant à son bâton d’encre de Chine : 
 

Tout bas soupirant après l’ère 
Où ce mot doit mourir en Dieu. 
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Ceci, dit-il, tient à notre vie privée ; aussi éprouvé-je quelque répu-
gnance à en entretenir le public. Mais je ne puis résister à l’envie de faire 
connaître les innocentes relations qui m’unissent à lui. D’ailleurs, je serai 
discret. 

Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt ans ; elles me 
sont chères à plus d’un titre : car ce bâton, je le tiens de mon père, y 
compris la manière de s’en servir et la manière d’en parler, il est rond, 
doré, apostillé de chinois, et d’une perfection sans pareille, si pourtant 
l’amitié ne m’aveugle. Un beau matin je le trouvai cassé en deux mor-
ceaux ; cela m’étonna, car il n’avait jamais fait de sottise qu’entre mes 
mains… Aussi n’était-ce pas une sottise : je venais de me marier. 

Mais, outre ces circonstances qui me le rendent cher, que de mo-
ments délicieux nous avons coulés ensemble ! que d’heures paisibles et 
doucement occupées ! quelle somme de jours calmes et riants à retran-
cher du nombre des jours tristes, inquiets on intégralement occupés ! Si 
l’on aime les lieux où l’on a goûté le bonheur ; si les arbres, les vergers, 
les bois, si les plus humbles objets qui furent témoins de nos heureuses 
années ne se rêvaient pas sans une tendre émotion, pourquoi refuserais-
je ma reconnaissance à ce bâton, qui non-seulement fut le témoin, mais 
aussi l’instrument de mes plaisirs ? 

Et puis quels plaisirs ! Aussi anciens que mes premiers, que mes 
plus informes essais ; car, ce qui les distingue de tous les autres, c’est 
d’être aussi vifs au premier jour qu’au dernier, de s’étendre peu, mais de 
ne pas décroître. Aujourd’hui encore, quand m’apprêtant à les goûter, je 
prends mon bâton et broie amoureusement mon encre tout ou rêvant 
quelque pittoresque pensée, ce ne sont pas de plus aimables illusions, de 
plus séduisantes images, de plus flatteuses pensées qui m’enivrent, mais 
du moins ce sont encore les mêmes ; la fraîcheur, la vivacité, la plénitude 
s’y retrouvent : elles s’y retrouvent après vingt ans ! Et combien est-il de 
plaisirs que vingt ans n’aient pas décolorés, détruits ? l’amitié seule, 
peut-être, quand elle est vraie et que, semblable à un vin généreux, les 
aimées la mûrissent en l’épurant. 

Durant ces vingt années d’usage régulier, ce bâton ne s’est pas rac-
courci de trois lignes : preuve de la finesse de sa substance, gage de la 
longue vie qui l’attend. Longtemps je l’ai regardé comme mon contempo-
rain ; mais, depuis que j’ai compris combien plus le cours des ans ôte à 
ma vie qu’à la sienne, je l’envisage à la fois comme m’ayant précédé dans 
ce monde et comme devant m’y survivre. De là une pensée un peu mélan-
colique, non que j’envie à mon pauvre bâton ce privilège de sa nature, 
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mais parce qu’il n’est pas donné à l’homme de voir sans regret la jeunesse 
en arrière et en avant le déclin11… » 

 

Le chapitre qui suit, sur le pinceau, a beaucoup de pi-
quant ; le caractère du pinceau, suivant M. Töpffer, c’est d’être 
capricieux ; il est le contraire du bâton, de l’ami solide. Il a des 
moments sublimes, d’autres détestables ; il emporte son maître 
et lui joue des tours. Méfiez-vous du pinceau. 

Sur les limites du procédé et de l’art : qu’il est bon que 
pour chaque homme l’art soit à recommencer ; sur la différence 
fondamentale de la peinture antique et moderne ; sur le clair-
obscur et Rembrandt ; qu’en face de la nature les plus serviles 
ont été les plus grands, et que c’est bien ici que ceux qui 
s’abaissent seront élevés, que la peinture pourtant est un mode, 
non pas d’imitation, mais d’expression : il y a là-dessus une 
suite d’instructifs et délicieux chapitres, où la pensée et le tech-
nique se balancent et s’appuient heureusement, où le goût pour 
la réalité et pour les Flamands ne fait tort en rien au sentiment 
de l’idéal, où Karel du Jardin tient tête sans crânerie à Raphaël. 
Tout au travers passe et repasse plus d’une fois, avec complai-
sance et nonchaloir, un certain âne qui sert à l’auteur de dé-
monstration familière à ses théories, et cela le mène à venger fi-
nalement l’honnête animal, son ami, calomnié par cet autre ami 
la Fontaine. Ce chapitre de réhabilitation est victorieux et reste-
ra dans l’espèce12 ; mais, pour commencer, on ne peut tout citer. 

En lisant ces pages pittoresques et vives, où la lumière se 
joue, on ne peut s’empêcher de partager les espérances de 
l’auteur, lorsque vers la fin, en vue de l’avenir de l’art dans ces 

11 IIe livre du Traité du lavis à l’encre de Chine. 

12 Chap. VIII du IIIe livre du Traité. 
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contrées où il n’eut point de passé, on l’entend qui s’écrie : 
« Toutefois, Suisse, ma belle, ma chère patrie, les temps sont 
venus peut-être ! J’en sais, de vos amants, qui vous rendent plus 
que le culte de l’admiration, qui étudient vos beautés, qui se pé-
nètrent de vos grandeurs, à l’âme de qui se découvrent vos 
charmes méconnus. » Le brouillard dans ces vallées se lève 
tard ; voilà qu’il semble se lever aujourd’hui. Ce sont des amants 
qui aimaient trop et de trop près ; à force de sentir, ils ne pou-
vaient dire. À leur tour enfin de parler. 

Dans la Suisse allemande, cela s’est passé un peu autre-
ment, je pense. Par la poésie au moins et par la littérature, la 
Suisse allemande, dès Haller et Gessner, s’est bien plus expri-
mée elle-même que la Suisse française ne l’a fait encore. Celle-ci 
a eu Rousseau, sans doute ; comment l’oublier ? Mais tout en la 
peignant, il l’a désertée autant qu’il a pu. Le grand historien hel-
vétique, un des plus grands historiens modernes, le vrai peintre 
et comme le poète épique des vieux âges, Jean de Müller, est de 
cette autre Suisse qui n’a point, entre l’Allemagne et elle, les 
mêmes barrières de croyances et de purisme que la Suisse fran-
çaise se sent à l’égard de la France. Et ici je me permettrai de 
blâmer M. Töpffer sur un point. 

Indépendamment des articles d’art et des piquants cha-
pitres sur le lavis, il en a fourni plusieurs autres à la Biblio-
thèque universelle de Genève, excellent recueil en beaucoup de 
parties et digne d’une cité qui a produit au début Jean le Clerc, 
le second et très-estimable journaliste à côté de Bayle. Mais trop 
souvent dans ces articles de M. Töpffer13, comme dans la plu-
part de ceux que la Bibliothèque universelle publie sur la littéra-
ture, je regrette de trouver la France traitée comme une nation 
étrangère, nos écrivains à la mode pris à partie et entrechoqués, 

13 Quelques-uns ont été recueillis dans un volume de Nouvelles et 
Mélanges (Genève ; Cherbuliez, 1840). 
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comme on le pourrait faire par delà le détroit. Cette espèce 
d’opposition, inutile d’abord, est surtout disgracieuse ; rien de 
moins propre à diminuer nos préjugés d’ici. Nous avons du pu-
risme à l’endroit de Genève ; on y répond par du puritanisme, et 
notre purisme va en redoubler de dédain. Une telle polémique, 
morale par l’intention, mais où il entre pour le détail beaucoup 
d’inexactitudes, tend à prolonger un état de roideur et de secte, 
un système de défensive qui ne me paraît point du tout favo-
rable à ce que je désire le plus avec M. Töpffer, l’expression libre 
et poétique de la Suisse par elle-même. 

Assez de critique, M. Töpffer commença à peindre comme 
romancier dès 1822, par un charmant opuscule, la Bibliothèque 
de mon oncle, qui fait aujourd’hui le milieu de l’Histoire de 
Jules. L’année suivante, il publia la première partie du Presby-
tère14 ; après quoi il se délecta, non pas, dit-il, à faire des suites 
à ces deux parties, mais à compléter le tableau dont elles étaient 
pour lui un fragment. Élisa et Widmer ne fut même qu’une 
étude où il s’exerçait à trouver des tons pathétiques pour la fin 
du Presbytère. En 1834, il donna l’Héritage, où ces tons tou-
chants, pour être contrariés par une veine bizarre, ne ressortent 
que mieux. J’indiquerai encore, dans l’intervalle de 1833 à 1840, 
comme ayant paru à part ou dans la bibliothèque itinérante, la 
Traversée, la Peur, et quelques petites relations de voyages, la 
Vallée de Trient, le Grand Saint-Bernard, le Lac de Gers, le Col 
d’Anterne15. De ces derniers petits récits, j’aime la vérité simple, 
la grâce rustique et naturelle, la belle humeur et la moquerie 
sans ironie. D’ordinaire, il y intervient un touriste ridicule, un 
Anglais gourmé, un Français entreprenant, une jeune fille 

14 Aujourd’hui le premier des cinq livres dont se compose ce roman 
(le Presbytère, 2 vol. in-8,1839). 

15 Le tout recueilli dans le volume déjà cité, de Nouvelles et Mé-
langes (Genève, 1840). 
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charmante et qu’on protège, et qu’il faut trop tôt quitter. J’y vois 
une sorte de protestation modeste et de reprise en action contre 
les trop spirituelles impressions de voyage et les enjambées de 
nos grands auteurs, par quelqu’un du terroir, et qui, ayant 
beaucoup laissé dire, se décide à son tour à raconter. Chaque 
année, en effet, en de certains mois, les voyageurs fondent sur la 
Suisse de tous les points de l’horizon, comme des volées 
d’étourneaux qui s’abattent. C’est une manière de transforma-
tion civilisée, des anciennes invasions barbares : il y a aussi, se-
lon le plus ou moins de talent, les simples pillards et les conqué-
rants. Ils sont jugés, les uns et les autres, très-justement, très-
finement, par les humbles habitants ou naturels du lieu (comme 
dit George Sand), qui souffrent dans leur cœur de ces légèretés 
de passage, qui s’en affligent pour les objets de leur culte, et qui 
entre soi, après, se gaussent des railleurs. M. Töpffer répond à 
ce sentiment local dans ses gouaches franches sans hâblerie et 
sans pompe. 

Chose bien singulière et petite moralité à tirer pour nous 
chemin faisant ! nous autres Français qui, en France et chez 
nous, distinguons si parfaitement les Gascons et croyons leur 
fixer une part, une fois à l’étranger, nous faisons tous un peu 
l’effet de l’être. 

La Peur est un récit minutieux et dramatique d’une im-
pression d’enfance. Âgé de sept ans environ, le jeune enfant se 
promenait en un lieu solitaire, et non loin du cimetière de la 
ville, avec son digne aïeul qui lui servait presque de camarade, 
comme c’est la coutume des excellents grands-pères, depuis le 
bonhomme Laërte jusqu’à grand-papa Guérin16. Mais, au milieu 

16 Le vieil et célébré avocat Loisel, retiré à Chevilly, près Villejuif, 
tout à la fin de ses jours, et n’y ayant pour compagnie que son petit-fils, a 
fait ce distique charmant : 

Quis Civilliaca lateat si quaeris eremo : 
Laertesque senex, Telemachusque puer. 
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des jeux folâtres et au sortir du bain qu’il prend en s’ébattant 
dans une petite anse, voilà tout d’un coup qu’à la vue d’un dé-
bris, ou, pour parler net, d’une carcasse de cheval étendue sur le 
sable, l’idée obscure de la mort se pose à lui pour la première 
fois ; un vague frisson l’a saisi pour tout le reste du jour. L’année 
suivante, son aïeul meurt, et l’enfant, qui suit le convoi sans trop 
savoir, se retrouve tant ému aux mêmes lieux. Quelques années 
après encore, vers l’âge de douze ans, sorti de la ville au hasard, 
sous l’impression d’un chagrin violent et un peu burlesque, d’un 
précoce dépit amoureux, il se retrouve le soir, seul, dans le 
même endroit de mystère. Il oublie l’heure, les portes de la ville 
se ferment ; et il est obligé de passer la nuit entière en proie aux 
terreurs. C’est la description de cette crise, dans toutes ses péri-
péties, que l’auteur a retracée avec un naturel parfait et comme 
minute par minute joli tableau malicieux qui semble pointillé 
par la plume de Charles Lamb, ou sorti du pinceau d’un peintre 
flamand. 

La Traversée rentre dans la donnée d’Ourika ou du Lé-
preux, c’est-à-dire dans le roman par infimité. Il s’agit d’un 
jeune bossu qui a des instincts chevaleresques, des velléités ora-
toires, qui a surtout des besoins de tendresse et qui souffre de 
ne pouvoir se faire aimer. Toute la première partie de l’histoire 
est aussi vraie que touchante et délicate ; je hasarderai une seule 
critique sur la fin. Le petit bossu, dans une traversée qu’il fait 
aux États-Unis d’Amérique, parvient à se faire remarquer par 
ses soins auprès d’un passager malade et de sa jeune femme qui 
va devenir veuve. Arrivé à terre, il continue de les assister. La 
femme reste sans protecteur ; il l’épouse, il devient père, il est 
heureux. Il écrit à son ami de Suisse, confident de ses anciennes 
douleurs : « Envoyez-moi donc vos bossus, nous leur trouverons 
femmes… » Ceci me choque. Ce jeune homme, même guéri de 
ses regrets, même heureux, ne devrait jamais, ce me semble, 
plaisanter de la sorte. Il a l’âme fière, chevaleresque. Or, les 
âmes fières, on l’a justement remarqué, aiment encore moins 
l’amour et son bonheur pour ce qu’elles y trouvent que pour ce 
qu’elles y portent, et l’infirmité inévitable qu’il y porte, et qui l’a 
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humilié si longtemps, devrait lui coûter à rappeler, à nommer, à 
moins pourtant qu’il ne soit devenu tout à fait Américain, ce qui 
est très-possible, mais qui n’en serait pas plus aimable. 

On ne saurait croire, hors de Paris, combien nous sommes 
sensibles, au delà de tout, aux plus légers manques de distinc-
tion à l’extrême surface, et c’est aussi la seule raison (si raison il 
y a) qui m’empêchera d’oser considérer comme chef-d’œuvre 
l’Héritage, dont l’idée est très-heureuse et l’exécution souvent 
fine et toujours franche. Un jeune homme de vingt ans, orphe-
lin, destiné à une immense fortune que lui assure un oncle son 
parrain, s’ennuie et bâille tout le jour. Il se croit malade par 
manie, il se fait élégant faute de mieux ; sa jeunesse se va perdre 
dans les futilités, et son âme s’y dessécher, lorsqu’une nuit, al-
lant au bal du Casino, un incendie, qu’il admire d’abord comme 
pittoresque, le prend au collet sérieusement ; il est obligé de 
faire la chaîne avec ses gants blancs. Il s’irrite d’abord, puis la 
nouveauté de l’émotion le saisit ; le dévouement et la fraternité 
de ces braves gens du peuple lui gagnent le cœur : il a retrouvé 
la veine humaine, et son égoïsme factice s’évapore. Une jeune 
fille qu’il aperçoit, saisie elle-même par la chaîne, et qu’il recon-
duit ensuite avec une modestie discrète, achève la guérison. Le 
voilà amoureux d’une inconnue distinguée et pauvre. Son oncle, 
qui l’apprend, et qui avait sur lui d’autres projets, l’en plaisante 
comme d’une fredaine : puis, le trouvant sérieux, il se fâche et 
finalement le déshérite. Lui, tout allégé, épouse la jeune fille et 
trouve le bonheur. On conçoit le charme et le profond de l’idée ; 
mais, dans toute la première partie, le jeune homme, qui est un 
élégant de là-bas, ne nous paraîtra pas tout à fait tel ici. C’est 
une affaire d’étiquette et de tailleur peut-être, affaire des plus 
importantes toutefois pour notre superbe délicatesse. Ce jeune 
homme parle beaucoup trop de ses instruments de barbe (est-
ce qu’on se fait la barbe encore ?), de son savon perfectionné, de 
son cure-dent surtout et de la côtelette qu’il mange. Ce sont des 
riens ; ils font tache pour nous, sans qu’il y ait guère de la faute 
de l’auteur, qui n’était pas tenu de deviner nos entre-sols de 
lions à la mode, quand il ne peignait qu’un mirliflor de quartier. 
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N’est-ce pas à propos de l’Héritage encore, et comme ve-
nant aggraver ces élégances qui retardent, qu’il m’est permis de 
noter grammaticalement plusieurs locutions particulières qui se 
reproduisent assez souvent dans les pages de M. Töpffer, et qui 
semblent appartenir à notre vieille langue surannée ? Je leur 
bâille contre, pour je leur bâille au nez. Et en parlant au valet 
qui annonce à contre-temps l’oncle parrain : « Imbécile ! j’étais 
sûr que tu me le pousserais dessus. » Molière, dans la scène II 
du Mariage forcé, fait dire à Sganarelle, que Géronimo salue 
chapeau bas : « Mettez donc dessus, s’il vous plaît ; » ce qui si-
gnifie : Couvrez-vous. Dans l’idiome du canton de Vaud, on dit 
encore vulgairement je me suis pensé, pour j’ai pensé ; ainsi 
dans les Contes et les nouvelles Récréations attribués à Bona-
venture Despériers, à la nouvelle LXV du tome II, on lit : « Ce 
régent se pensa bien que, pour aller vers une telle dame, il ne 
falloit pas estre despourveu… » Toutes les locutions singulières 
du patois genevois ou vaudois sont loin sans doute de pouvoir 
ainsi s’autoriser par d’authentiques exemples. M. Töpffer le sait 
bien, et en général il fait choix ; en vrai disciple de Paul-Louis 
Courier, il ne va pas toujours aussi couramment qu’il en a l’air. 
Tous ces mots du cru, ces locutions jusque-là éparses chez lui 
un peu au hasard, se sont même élevés à l’art véritablement, 
sous sa plume, dans quelques lettres de Champin, l’un des per-
sonnages du Presbytère. « On y peut voir, dit-il excellemment, 
ce qu’est notre idiome local parlé dans toute sa nationale pureté, 
et juger de la difficulté qu’on doit éprouver à se dépouiller, pour 
écrire purement, de cette multitude d’idiotismes dont les uns, 
inusités dans la langue française actuelle, n’en sont pas moins 
de souche très-française, dont les autres voilent sous une figure 
expressive le vice de leur origine, dont tous ont pour nos oreilles 
le caractère du naturel et le charme de l’accoutumance. » Quant 
à nous, pour qui cette accoutumance n’existe pas, quelque 
chose pourtant du charme se retrouve. Est-ce donc le pur ca-
price d’un palais blasé ? Ce que je puis dire, c’est que ces idio-
tismes, ménagés et bien pétris dans un style simple, me font 
l’effet d’un pain bis qui sent la noix. 
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Les idiotismes s’en vont, on est trop heureux de les ressai-
sir ; on l’est surtout de les retrouver autour de soi sans trop 
d’effort, et de n’avoir qu’à puiser. Ç’a été la situation de 
M. Töpffer. Et quel moment mieux choisi, si on l’avait choisi, 
pour oser toutes les expériences de couleur et de poésie dans le 
langage ? Je conçois en d’autres temps du scrupule et la nécessi-
té pour l’auteur de se tenir avant tout et de n’opérer qu’avec 
nuance dans le cercle régulier dessiné ; mais, aujourd’hui, 
qu’est-ce ? le public d’élite et le cercle, où sont-ils ? Je ne vois 
que des individus épars, une écume de toutes parts bouillon-
nante, et quelquefois très-brillante en se brisant, qu’on appelle 
langue, et des pirates intitulés littérateurs qui font la course. 
Sauve qui peut dans ce désarroi et butine qui ose ! C’est le cas 
pour chacun d’aller son grand ou petit train intrépide : c’est le 
cas comme pour Montaigne, à la fin du seizième siècle. Laissons 
faire les petits Montaignes. 

L’Histoire de Jules17 n’est pas plus à analyser que le 
Voyage autour de ma chambre ; elle se divise en trois parties 
dont le seul inconvénient est d’avoir l’air de recommencer trois 
fois ; mais on y consent volontiers à cause de la simplicité ex-
trême. Les moments d’ailleurs sont différents. Dans le premier 
livre, intitulé les Deux Prisonniers, Jules est un écolier enfant, 
un adolescent à peine ; il aime déjà Lucy. Dans le second mo-
ment, qui s’intitule la Bibliothèque de mon oncle, c’est de la 
jeune juive, si docte et si belle, qu’il est épris mystérieusement ; 
elle meurt. Dans la troisième partie nommée du nom 
d’Henriette, et où Lucy mariée reparaît agréablement, le jeune 
homme a grandi, il est artiste et homme : la question sérieuse et 
moins fleurie aboutit à l’union durable. 

17 Un vol. in-8, Genève 1838. 

– 32 – 

                                       



Ce sont, on le voit, comme chez Nodier, des souvenirs ro-
mancés de jeunesse, mais moins romancés et avec moins 
d’habileté. Une certaine lenteur de ton qui se confond ici dans la 
grâce décente, l’honnêteté du cœur intacte avec la malice en-
jouée de l’esprit, la nature prise à point, respirent dans ces 
pages aimables : le sens moral qui en ressort tendrait à tuer sur-
tout le grand ennemi en nous, c’est-à-dire la vanité. Dès le dé-
but, on voit l’écolier Jules se moquer en espiègle de son précep-
teur, M. Ratin, lequel a sur le nez une certaine verrue très-
singulière ; cette verrue nous est racontée au long et décrite avec 
ses poils follets, ainsi que la lutte fréquente du bon pédant avec 
la mouche mauvaise qui s’obstine à s’y poser. De là le fou rire de 
l’écolier, de là les sorties de M. Ratin à tout propos contre le fou 
rire et contre les immoralités qu’il engendre, « Réfléchissant 
depuis à cette verrue, dit notre historien, je me suis imaginé que 
tous les gens, susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique 
ou morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les prédispose 
à se croire moqués de leur prochain. » Chez quelques-uns, par 
une variété de la maladie, au lieu de se croire moquée, la verrue 
se flatte d’être admirée, elle se rengorge. C’est une infirmité 
dans les deux sens que M. Töpffer appelle, pour abréger le 
bourgeon, le faible de vanité d’un chacun ; il déduit très-bien 
cela. Il y voit avec raison le germe de bien des travers et de bien 
des maux ; être et paraître ; c’est à l’écraser et à l’extirper, ce 
besoin de faire effet, qu’il croit que consiste le plus fort de la 
morale : Chose singulière ! au delà de certaines limites, l’effort 
tourne contre vous, en voulant extirper le bourgeon, c’est un 
bourgeon que vous reformez à côté ; vous dites : « Je puis me 
flatter que je n’ai plus de vanité, » et ceci même est une vanité. 
Aussi, ajoute-t-il, ne pouvant tout faire, j’ai pourvu au plus pres-
sé. Je lui laisse pour amusette mes tableaux, mes livres, en lui 
interdisant toutefois les préfaces, bien qu’il m’en conseille à 
chaque fois ; mais il est de plus sérieuses choses que j’ai mises à 
l’abri de ses atteintes : ce sont mes amitiés d’abord... » Ensuite 
ce sont ses plaisirs, ses jouissances saines d’homme naturel, 
d’artiste, le dîner du dimanche sous la treille, le coudoiement de 
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peuple, la source perpétuelle de l’observation vive. « Sous ces 
feuillages je retrouvais, dit-il, les jeux charmants de l’ombre et 
de la lumière, des groupes animés, pittoresques, et cette figure 
humaine où se peignent sous mille traits de joie, l’ivresse, la 
paix, les longs soucis, l’enfantine gaieté ou la pudique réserve. » 
Jean-Jacques sentait de même, pauvre grand homme tant dévo-
ré du bourgeon ! L’auteur de Jules pratique à la Jean-Jacques et 
à moins de frais la nature et la foule ; il y recueille, chemin fai-
sant, une quantité de petits tableaux qu’il nous rend au vif, et 
qui ont la transparence d’un Teniers ou d’un Ostade. En voulez-
vous un échantillon ? « À droite, c’est la fontaine où tiennent 
cour autour de l’eau bleue servantes, mitrons, valets, commères. 
On s’y dit douceurs au murmure de la seille qui s’emplit… » 
Rien que ces quelques mots ainsi jetés, familiers et envieillis, 
n’est-ce pas déjà harmonie et couleur. 

Mais le véritable chef-d’œuvre de M. Töpffer, et que j’ai ex-
près réservé jusqu’ici, me paraît être le premier livre du Presby-
tère. Je dis le premier livre uniquement, parce qu’il a d’abord 
été publié à part, parce qu’il fait un tout complet, parce qu’il ne 
nous donne du sujet que la fleur, et que c’est précisément cette 
fleur qui était en question et que l’on contestait à la littérature 
de Genève. Les livres suivants ont grand mérite encore et inté-
rêt, comme nous le devons dire ; mais on s’y enfonce dans le 
terroir, et ce n’est pas notre affaire, à nous lecteurs toujours 
pressés et légers. 

Genève et la Suisse sont la partie moderne de l’idylle ; au 
pied des grands monts, dans ces petits jardins un peu pompon-
nés, on l’y pratique journellement, et cela même était une raison 
peut-être pour qu’on n’en écrivit point de distingués. Ce qu’on 
est en train de pratiquer et de vivre, on ne l’idéalise guère. Il 
faut être un peu à distance de son modèle pour le peindre. C’est 
toujours l’histoire de ces amants qui aiment trop pour pouvoir 
dire. Quoi qu’il en soit, voilà une idylle véritable, née du pays, 
fille du Salève, et digne de se placer modestement à la suite de 
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toutes celles qui ont fleuri depuis Nausicaa, la première de 
toutes et la plus divine, jusqu’à Hermann et Dorothée. 

Charles est auprès d’une mare, à midi, couché, à contem-
pler trois graves personnages paisibles, trois canards endormis 
et bien heureux. Un malin désir le prend, il lance une pierre 
dans la mare et réveille du coup les trois heureux troublés. Lui-
même, dans sa vie, il va éprouver quelque chose de semblable, 
Charles rêve, il rêve beaucoup plus depuis quelque temps ; il 
aime Louise, la fille du chantre, et, s’il en croit de chers indices, 
une main donnée et oubliée dans la sienne à une certaine des-
cente de montagne, Louise tout bas le lui rend. Mais le chantre 
est un homme dur, sévère, impitoyable. Un mot de lui, jeté en 
un moment de colère, a cruellement appris à Charles qu’il est un 
enfant trouvé. Le pauvre enfant ne s’en était pas douté jusque-
là, tant M. Prévère, le digne pasteur, avait été pour lui un bon 
père. Enfant trouvé, peut-il donc prétendre à la main de 
Louise ? C’est ce jour même où Charles rêve près de la mare, et 
où il vient de troubler les canards avec sa pierre, c’est ce jour-là 
que l’orage va éclater. M. Prévère paraît à la fenêtre de la cure 
d’un air pensif ; il a résolu d’éloigner Charles pour quelques an-
nées, de l’envoyer à la ville chez un ami près de qui le jeune 
homme pourra continuer ses études et se préparer, si Dieu le 
permet, aux fonctions du ministère. Avant qu’il ait appelé 
Charles pour lui signifier le départ, celui-ci, qui semble avoir le 
pressentiment de quelque explication, s’est dérobé de dessous 
les yeux de M. Prévère, à la suite de son autre ami le bon chien 
Dourack, arrivé là tout à propos. En s’approchant du mur qui 
soutient la terrasse de la cure, à quelques pas de la mare, sous 
un creux de buisson, il aperçoit le chantre en personne, faisant 
la sieste et tout au long étendu. Une lettre à demi ployée sort de 
sa poche ; Charles l’a remarquée : une lettre !… De qui cette 
lettre ? Lui-même il a, depuis six mois, ses poches remplies de 
lettres qu’il écrit sans cesse et qu’il relit solitaire, sans jamais 
oser les remettre. Si Louise avait écrit, si le chantre avait parlé à 
M. Prévère, si l’air pensif de M. Prévère se rattachait à cela ?… la 
curiosité le saisit. Il s’approche du chantre endormi et dont le 
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somme tire à sa fin, il rampe autour de lui, il lit déjà : c’est bien 
de Louise. Mais qu’est-ce ? il est saisi tout d’un coup par un 
mouvement imprévu, par un tressaut18 du dormeur ; il est sous 
lui et ne peut plus s’échapper. Dourack s’en mêle : réveil com-
plet et grande colère du chantre. Bref, il est décidé, après un en-
tretien à la promenade avec M. Prévère, que Charles partira le 
soir même pour Genève, et qu’il quittera pour longtemps la 
cure, pour toujours Louise et ses espérances. Mais de nuit, déjà 
en route, il revient sur ses pas ; il veut revoir les lieux encore, 
épier les derniers bruits du logis, la lumière de Louise 
s’éloignant. Presque surpris une seconde fois par le chantre 
soupçonneux qui rôde, il n’a que le temps de se réfugier dans 
l’église ; il s’y laisse enfermer, y passe la nuit, et, accablé de fa-
tigue et d’émotions, s’y endort profondément. Le lendemain, au 
réveil, c’était dimanche, la foule va venir, il n’est pas l’heure de 
s’esquiver. Par bonheur l’orgue (Charles s’en ressouvient à 
temps) est en réparation et ne doit pas jouer ce jour-là ; il s’y 
cache. La prière commence ; M. Prévère ouvre la Bible et y lit 
ces mots comme texte du discours qu’il va prêcher : Quiconque 
reçoit ce petit enfant en mon nom me reçoit. En effet, le bruit 
s’était répandu par la paroisse du refus du chantre, du départ de 
Charles ; on plaignait l’un, mais on approuvait l’autre. Le cœur 
de M. Prévère s’en est brisé et il s’échappe devant tous en de 
chrétiennes plaintes. Éloquent et miséricordieux sermon durant 
lequel Louise, avant la fin, est obligée de sortir, qui fait fondre 
en pleurs tout l’auditoire, et amollit le chantre lui-même et sa 
dure nature ! Trois jours après, à Genève, Charles, qui s’y est 
rendu en sortant de sa niche dès qu’il a pu, reçoit du chantre 
une lettre qu’il faut lire en son idiome natif, et, jointe à la lettre, 
la montre de famille, gage des fiançailles. 

18 Tressaut, comme on dit soubresaut, sursaut, mot excellent et de 
vieille souche, que tressaillement ne supplée pas. 
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On entrevoit assez sur cette simple esquisse tout un cadre 
ouvert à une attrayante vérité. Est-il besoin, pour la confirmer, 
de dire que le fond de ce naturel tableau procède de souvenirs 
qui appartiennent à la première enfance de l’auteur ? La cure, 
c’est le village de Satigny ; l’original de M. Prévère, du pasteur 
comme se l’est peint la tendre imagination de l’enfant, a réelle-
ment existé : il existe encore ; c’est, m’assure-t-on, M. Cellérier, 
aujourd’hui courbé sous les ans et les travaux, le père du recteur 
actuel de l’Académie, et dont les sermons, plusieurs fois réim-
primés, sont bien connus des protestants. Toutefois l’admirable 
discours de M. Prévère paraît avoir été plutôt inspiré de la ma-
nière de Réguis, éloquence simple et mâle et qui rappelle la 
belle école française19. L’exécution générale du style, dans ce 
que j’appelle l’idylle, reste à la fois naturelle et neuve, pleine de 
particularités et d’accidents, riche d’accent et de couleur : c’est 
un style dru, il sent son paysage. Les quelques taches de diction 
qu’on y peut surprendre seraient aussi aisées à enlever que des 
grains de poussière sur le feuillage verdoyant qui entoure la 
mare. 

Les livres suivants du Presbytère, qui, à cause de leur spé-
cialité et de leur dimension, ne sauraient s’adresser au gros des 
lecteurs d’ici20, ne gardent pas moins, pour nous autres cri-
tiques, un intérêt prolongé et un mérite d’art auquel M. Töpffer 

19 Réguis, curé dans le diocèse d'Auxerre et ensuite dans celui de 
Gap, à une époque peu éloignée de la révolution française. Son nom 
manque dans toutes nos biographies ; il n'est connu que des protestants. 
Pour l'énergie et l’onction, il a des parties du grand orateur chrétien. On a 
réimprimé ses discours en deux volumes (in-8, Genève, 1829), sous le 
titre de la Voix du Pasteur ; mais, pour les mieux accommoder à 
l’édification des fidèles reformés, on en a souvent modifié le texte. 

20 Nous étions trop timide, et nous ne présumions pas assez du 
goût émancipé des lecteurs français : M. Dubochet a depuis publié une 
édition complète du Presbytère, revue par l’auteur, et elle a réussi. 
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ne s’était jamais élevé jusque-là. Charles, une fois à Genève, pla-
cé dans la maison de M. le pasteur Dervey, où il poursuit ses 
études, correspond avec Louise, avec M. Prévère, avec le chantre 
Reybaz. Ceux-ci lui répondent ; les lettres de Louise surtout 
sont fort jolies et d’une piquante finesse. Un certain Champin, 
portier de la maison où demeure Charles, renoue avec Reybaz 
qu’il a connu autrefois, et devient bientôt le mauvais génie du 
roman. Ce Champin est une figure toute locale, comme qui di-
rait un ancien jacobin de Genève ; moyennant les lettres qu’il lui 
prête, l’auteur a cherché à représenter le vieil idiome populaire 
de la cité et de la rue dans tout son caractère, tandis que par les 
lettres de Reybaz, il a voulu exprimer la langue des anciens de 
village, dans les cantons retirés où se conserve un français plus 
vieilli que celui des villes et plus coloré quelquefois. « Ce serait, 
dit-il de cette dernière, ma langue naturelle, si on se choisissait 
sa langue. » Sous cette histoire développée des deux fiancés, il y 
a donc une étude approfondie de style, si je l’osais dire, tout 
comme dans les Fiancés de Manzoni, auquel l’auteur a dû plus 
d’une fois penser ; mais c’est le style genevois, tant municipal 
que rural, qui s’y trouve expressément reproduit dans toutes ses 
nuances, et cela circonscrit le succès. Il me semble pourtant, dût 
la proposition d’abord étonner un peu, que, maintenant que 
l’Académie française entreprend un Dictionnaire historique de 
la langue, ce dépôt de vieux parler cantonal rassemblé dans le 
Presbytère, pourrait devenir un des fonds à consulter ; on en ti-
rerait à coup sûr des remarques utiles sur la fortune et les aven-
tures de certains mots. Parmi les observations plus ou moins sé-
rieuses que Charles transmet à Louise à travers l’effusion de ses 
sentiments, il en est qui touchent à des personnages historiques, 
célèbres dans le pays ; je noterai le dîner chez M. Étienne Du-
mont (lettre LIX). L’intégrité de vénération qui s’attache encore 
aux hommes méritants de ces contrées et qui lie les générations 
les unes aux autres s’y peint avec de bien profondes et pures 
couleurs. En lisant ces pages véridiques et me souvenant des ob-
jets, je comparais involontairement avec nous. Cela, me disais-
je, ne peut se passer, se maintenir de la sorte que dans un ordre 
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de société où cette rapidité dévorante ou futile, cette banalité 
qu’on appelle la mode ou la gloire, n’a pas flétri et usé les vertus. 
Ici, aussitôt parvenu à de certaines positions, on fait trop vite le 
tour de l’espèce ; on la connaît trop par tous ses vilains côtés ; 
on ne croit plus en elle, à moins d’avoir un fonds incurable 
d’illusion ou une intrépidité voulue d’optimisme. La plupart des 
hommes célèbres en France, s’ils n’y prennent garde, meurent 
au moral, dans un véritable état de dilapidation, j’allais dire pis. 
Là-bas, les choses ont gardé leur proportion encore ; les bons 
côtés ne sont pas trop entamés ; la discrétion, le respect de soi-
même et des autres, une certaine lenteur à vivre, subsistent et 
conservent. On peut s’y croire à l’étroit par moments, et trouver 
que le théâtre ne suffit pas ; mais combien cette impression de 
gêne et à la fois de ressort est préférable à la lassitude des âmes 
qui sentent qu’elles ne suffisent pas elles-mêmes à leur théâtre 
qu’elles s’y dissipent à tous les vents ! 

J’avais pensé à détacher et à citer encore, pour finir, deux 
lettres du Presbytère, à mon gré délicieuses (VIII et IX), l’une 
de Charles, l’autre de Louise. Ils se racontent leurs impressions, 
chacun de leur côté, durant un orage. « Que fait Louise à la cure 
dans ce moment même et sous ces nuages de grêle qui 
s’amassent ? » se demandait Charles, une après-midi, accoudé à 
la fenêtre ; et il s’amuse à le supposer et à le décrire. Louise, en 
réponse, lui raconte ce qu’elle faisait réellement, et où l’orage les 
a surpris. Différence et concordance gracieuse ! Charles, en de-
vinant, s’est trompé, mais de peu ; il s’est trompé sur les inci-
dents ; non pas sur les sentiments. Puis l’impression de sourire 
tourne bientôt au sérieux, lorsque, dans une prochaine lettre du 
chantre, on voit que cet orage, qui n’a servi qu’à nourrir la rêve-
rie des amants, a haché les grains, foudroyé un clocher, tué 
peut-être un sonneur ; on est ramené au côté prosaïque de la 
vie. Mais je ne fais qu’indiquer ces passages, tout charmants 
qu’ils sont, pour ne pas tomber moi-même dans l’inconvénient 
de prolonger. Je renvoie aussi au livre pour le dénouement final 
de l’histoire, lequel est trop triste et, à partir d’un certain mo-
ment, trop prévu. 
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En achevant cette lecture d’un auteur chez qui la littérature 
est née tout entière des habitudes morales et du foyer de la vie, 
est-ce une conclusion purement critique que je suis tenté d’y 
rattacher ? Irai-je représenter à M. Töpffer qu’ayant une fois at-
teint à l’art, il faut tâcher désormais de s’y tenir ; que 
l’inconvénient et la pente pour tout artiste, en avançant, est de 
se lâcher, surtout quand on manque d’une scène, d’un public 
sans cesse éveillé et jaloux : qu’il n’est déjà plus dans ce cas lui-
même, et que, sans trop retrancher à ses plaisirs, il doit songer 
pourtant qu’il a contribué aux nôtres et que l’œil est sur lui ? 
Oh ! non pas ; je laisse au bourgeon, comme il l’appelle, le soin 
de lui dire toutes ces choses, de lui en suggérer beaucoup 
d’autres ; et bien plutôt, pour mon propre compte, je revois en 
idée les lieux, les deux coins de terre tranquilles qui se peignent 
dans ses écrits ; il reste, à qui une fois les a bien connus, un re-
gret de n’y pas toujours vivre. On se demande ce qui y manque-
rait en effet, à portée de l’amitié discrète, au sein de l’étude sui-
vie, en face de la nature variée et permanente. Il y manquerait 
bien sans doute de certains petits coins de faubourg qu’on peut 
croire, sans flatterie, les plus polis et les mieux éclairés du 
monde. Mais quoi ? dans cette vie, y aurait-il lieu vraiment à la 
moindre rouille pour l’esprit, pour le goût ? Serait-ce jamais le 
cas au mot de Cicéron du fond de sa Cilicie : Urbem, Urbem, mi 
Rufe, cole, et in ista luce vive ? Un peu d’accent peut-être, à la 
longue, à la fin, marquerait la parole, un peu d’accent tout au 
plus, et que nul n’apercevrait. Et qu’importe, si on avait le fond, 
si on était heureux et sage, si les dissipations de l’âme 
s’amortissaient ? Et je me rappelais ces vers sentis qu’une muse 
du Léman21 adressait au noble poète Mickiewicz, lorsque hier la 
France le disputait à l’humble canton qui n’avait pas désespéré 
de le garder : 

21 Mme Caroline Olivier. 
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Dans nos vergers tout devient rêverie, 
Vague bonheur que l’on garde à genoux, 
Frais souvenir, souci de bergerie, 
Clos d’une haie ainsi que la prairie : 
Plaisirs du cœur que le cœur seul varie... 

Consolez-vous ! 
 

Il a été fort question d’idylle en tout ceci : nous ne pouvions 
mieux la clore. 

15 mars 1841 

____________ 
 

Cinq ans à peine s’étaient écoulés, et, dans le Journal des 
Débats du 13 juin 1846, nous avions à écrire les lignes sui-
vantes : 

« M. Rodolphe Töpffer, ce romancier sensible et spirituel, 
ce dessinateur plein de naturel et d’originalité, dont les Nou-
velles et les Voyages avaient obtenu, dans ces dernières années, 
tant de succès parmi nous, vient de mourir à Genève, après une 
longue et cruelle maladie, le 8 juin, à l’âge de quarante-sept 
ans… » Et, après quelques détails biographiques rapides, nous 
ajoutions : « Pendant assez longtemps le nom de M. Töpffer et 
sa vogue n’avaient pas franchi le bassin de son cher Léman ; son 
ambition, vivant de la vie domestique, dirigeant une institution 
qui ne faisait qu’élargir pour lui le cercle de la famille, il ne 
voyait dans ses écrits, comme dans ses croquis, que des jeux et 
des délassements avec lesquels il se contentait de charmer ou 
d’amuser ce qui l’entourait. Pourtant sa réputation s’était éten-
due insensiblement ; les belles éditions qu’avait données ici 
M. Dubochet, et pour lesquelles l’éditeur s’était procuré le con-
cours d’habiles artistes et particulièrement de l’excellent paysa-
giste genevois Calame, avait nationalisé en France le nom de 
l’auteur. M. Töpffer, sans rien changer à sa vie modeste, avait 
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fini par percer, par obtenir son rang, et il jouissait avec douceur 
des suffrages de cette estime publique qui, même de loin, ne sé-
parait pas en lui l’homme de l’artiste et de l’écrivain. C’est à ce 
moment de satisfaction légitime et de plénitude, comme il ar-
rive trop souvent, que sa destinée est venue se rompre : une ma-
ladie cruelle a, durant des mois, épuisé ses forces et usé son or-
ganisation avant l’heure, mais sans altérer en rien la sérénité de 
ses pensées et la vivacité de ses affections. La douleur profonde 
qu’il laisse à ses amis de Genève sera ressentie ici de tous ceux 
qui l’ont connu, et elle trouvera accès et sympathie auprès de 
ces lecteurs nombreux en qui elle a éveillé si souvent un sourire 
à la fois et une larme. » 

Mais c’est trop peu dire, et ceux qui l’ont lu, qui l’ont suivi 
tant de fois dans ces excursions alpestres dont il savait si bien 
rendre la saine allégresse et l’âpre fraîcheur, ceux qui le suivront 
encore avec un intérêt ému dans les productions dernières où se 
jouait jusqu’au sein de la mort son talent de plus en plus mûr et 
fécond, ont droit à quelques particularités intimes sur l’écrivain 
ami et sur l’homme excellent. L’exemple d’une telle destinée 
d’artiste est d’ailleurs trop rare, et, malgré la terminaison pré-
coce, trop enviable en effet, pour qu’on n’y insiste pas un peu. 
Avoir vécu, dès l’enfance et durant la jeunesse, de la vie de fa-
mille, de la vie de devoir, de la vie naturelle ; avoir eu des an-
nées pénibles et contrariées sans doute comme il en est dans 
toute existence humaine, mais avoir souffert sans les irritations 
factices et les sèches amertumes ; puis s’être assis de bonne 
heure dans la félicité domestique à côté d’une compagne qui ne 
vous quittera plus et qui partagera même vos courses hardies et 
vos généreux plaisirs à travers l’immense nature ; ne pas se dou-
ter qu’on est artiste, ou du moins se résigner en se disant qu’on 
ne peut pas l’être, qu’on ne l’est plus ; mais le soir, et les devoirs 
remplis, dans le cercle du foyer, entouré d’enfants et d’écoliers 
joyeux, laisser aller son crayon comme au hasard, au gré de 
l’observation du moment et du souvenir ; les amuser tous, 
s’amuser avec eux ; se sentir l’esprit toujours dispos, toujours en 
verve ; lancer mille saillies originales comme d’une source per-
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pétuelle ; n’avoir jamais besoin de solitude pour s’appliquer à 
cette chose qu’on appelle un art ; et, après des années ainsi pas-
sées, apprendre un matin que ces cahiers échappés de vos mains 
et qu’on croyait perdus sont allés réjouir la vieillesse de Goethe, 
qu’il en réclame d’autres de vous, et qu’aussi, en lisant 
quelques-unes de vos pages, l’humble Xavier de Maistre se fait 
votre parrain et vous désigne pour son héritier ; voilà quelle fut 
la première, la plus grande moitié de l’existence de Töpffer. La 
seconde moitié n’est pas moins heureuse ni moins simple : 
quand la célébrité fut venue, il resta le même ; rien ne fut chan-
gé à ses habitudes, à ses pensées. Si l’étude réfléchie s’y mêla un 
peu plus peut-être, s’il surveilla un peu plus du coin de l’œil ce 
qui avait d’abord ressemblé à de pures distractions, on ne s’en 
aperçut pas auprès de lui. Il demeura l’homme du foyer, de 
l’institution domestique, le maître et l’ami de ses élèves. On me 
dit, à propos de ces élèves, qu’ils ne voulaient jamais aller en va-
cances, tant il les attachait et les captivait par cette éducation 
vive, libre, naturelle, pourtant solide, sans mollesse ni gâterie. 
Ce merveilleux talent d’artiste ne se réservait en rien pour le 
public, et il continuait de se dépenser en nature autour de lui. 
Lui, de son côté, il y trouvait son compte en expérience conti-
nuelle, en observation naïve. Quand on est moraliste et qu’on 
n’observe que des hommes faits, on court risque de tourner au 
la Rochefoucauld et au la Bruyère ; si le regard se porte au con-
traire sur une jeunesse honnête et chaque jour renouvelée, on 
garde la fraîcheur du cœur jusque dans la connaissance du fond, 
la consolation dans les mécomptes, une vue plus juste de la na-
ture morale dans ses ressources et dans son ensemble. Je ne 
sais qui a dit que l’expérience, dans certains esprits, ressemble à 
l’eau amassée d’une citerne : elle ne tarde pas à se corrompre. 
Pour Töpffer, l’expérience ressemblait plutôt à une source cou-
rante et sans cesse variée sous le soleil. 

Ainsi, heureux et sage, la célébrité n’avait introduit aucune 
agitation étrangère dans sa vie, aucune ambition dans son âme. 
Au dernier jour, comme il y a vingt ans, voué tout entier à ce 
qu’il appelait le charme obscur des affections solides, on l’eût vu 
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accoudé, le soir, entre son vénérable père, sa digne compagne, 
ses nombreux enfants et quelques amis de choix, confondre le 
sérieux dans la gaieté et faire éclore la leçon en passe-temps. Il 
continuait de vivre et de jouer sous ces mille formes que lui dic-
tait un secret instinct ; le crayon jouait sous ses doigts, et la sail-
lie accompagnait le crayon, comme un air qu’on sait suit natu-
rellement les paroles. Aussi, malgré ses souffrances des derniers 
temps, malgré les douleurs si légitimes et si inconsolables qu’il 
laisse en des cœurs fidèles, pourrait-on se risquer à trouver que 
cette fin même est heureuse et que sa destinée tranchée avant 
l’heure a pourtant été complète, si un père octogénaire ne lui 
survivait : les funérailles des fils, on l’a dit, sont toujours contre 
la nature, quand les parents y assistent. 

Depuis quelques années, la santé de Töpffer, longtemps 
florissante, paraissait décliner sans qu’il en sût la cause. Il 
n’accusait que ses yeux, dont l’état de douleur s’aggravait et ne 
laissait pas de l’alarmer. En 1842, il fit avec son pensionnat son 
dernier grand voyage au Mont-Blanc et au Grimsel. Nous en 
avons sous les yeux le récit et les dessins, que, M. Dubochet se 
propose de publier comme un tome second des Voyages en zig-
zag. Jamais, selon nous, Töpffer n’a mieux fait et n’a été davan-
tage lui-même. Il semblait, dès le jour du départ, se dire que ce 
voyage serait le dernier ; il embrassait, pour ainsi dire, d’une 
dernière et plus vivifiante étreinte cette grande nature dont il 
comprenait si bien les moindres accidents, les sévérités ou les 
sourires, l’âpreté d’un roc, comme il dit, la grâce d’une brous-
saille. Son triple talent d’observateur de caractères, de paysa-
giste expressif et d’humoriste folâtre, s’y croise et s’y combine 
presque à chaque page le pressentiment fatal à demi voilé s’y 
fait jour aussi : « Cette fois, en déposant le bâton de voyageur, 
nous dit-il, celui qui écrit ces lignes se doute tristement qu’il ne 
sera pas appelé à le reprendre de sitôt… Pour voyager avec plai-
sir, il faut pouvoir tout au moins regarder autour de soi sans 
précautions gênantes, et affronter sans souffrance le joyeux 
éclat du soleil. Tel n’est pas son partage pour l’heure. Que si, par 
un bienfait de Dieu, cette infirmité de vue n’est que passagère, 
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alors, belles montagnes, fraîches vallées, bois ombreux, alors, 
rempli d’enchantement et de gratitude, jusqu’aux confins de 
l’arrière-vieillesse, il ira vous redemander cet annuel tribut de 
vive et sûre jouissance que, depuis tantôt vingt ans22, vous 
n’avez pas cessé une seule fois de lui payer ! » 

En novembre 1843, il écrivait à une personne de Paris, et 
pourquoi ne le dirais-je pas tout simplement ? il m’écrivait à 
moi-même ces lignes aimables et familières, dans lesquelles il 
s’exagérait beaucoup trop sans doute la nature du service dont il 
parlait ; mais, même à ce titre, elles me sont précieuses, elles 
m’honorent, elles me vengeraient au besoin de certains re-
proches qu’on me fait parfois de m’aller prendre d’abord à des 
talents moins en vue ; elles le peignent enfin dans sa modestie 
sincère et dans sa façon allègre de porter ses maux : 

« Bonjour… monsieur, vous ne me reconnaissez point ! Je 
suis cet enfant de Genève dont vous voulûtes bien être parrain 
dans le temps. J’étais bien petit alors, et je ne suis pas plus 
grand aujourd’hui ; néanmoins, je ne vous ai point oublié, et 
c’est pourquoi, bien que je n’aie rien à vous dire, je n’éprouve 
pas que le silence soit l’expression convenable de la bonne ami-
tié que je vous porte et de la reconnaissance que je vous ai 
vouée, à vous et à M. de Maistre, mon autre parrain23. 

22 C’est, en effet, de 1823 que datait la première excursion pédestre 
de Töpffer. Lorsqu’on aura publié ce dernier voyage de 1843, on aura 
sous les yeux la série de toutes ses courses depuis 1837. Il restera encore 
à publier quelques-unes de celles d’auparavant, qu’il avait également dis-
posées pour l’impression. 

23 C’est bien de M. Xavier de Maistre, et à lui seul, que convient ce 
titre de parrain que lui donnait Töpffer. C'est à M. de Maistre que nous 
dûmes nous-même de mieux fixer notre attention sur celui qu’il adoptait 
si ouvertement, M. de Maistre, qui vit à cette heure en Russie et qui s’y 
défend de son mieux, dit-il, contre l’âge et le climat, octogénaire comme 
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« Que vous dirai-je donc, monsieur, n’ayant rien à vous 
dire ? Je vous dirai que M. R… m’a apporté des compliments 
que vous lui aviez remis pour moi et qui m’ont fait un bien 
grand plaisir. Il avait eu l’avantage, M. R… de vous aller voir, sur 
quoi je me suis informé auprès de lui de choses qui me tiennent 
à cœur. Devinez lesquelles ? vous ne le pourriez pas. Si vous êtes 
abordable, si vous êtes un homme avec lequel un provincial, qui 
irait à Paris, pourrait, tel quel, au coin du feu, s’entretenir bon-
nement, sans lorgnon ni manchettes ; si vous êtes etc., etc… Sur 
tous ces points, M. R... m’a édifié si bien, et tout s’est trouvé être 
tellement à mon gré, qu’il n’y a aucun doute que je me promets 
d’aller quelque jour frapper à votre porte, monsieur, et vous 
demander la faveur d’un bout de soirée employé en causeries. 
Comme j’ai les yeux dans un état misérable et que les docteurs 
inclinent de plus en plus vers un temps de repos complet et ré-
créatif, j’espère les amener à m’ordonner de faire une pointe en 
Angleterre et un séjour à Paris, que je n’ai pas revu depuis 1820 
et que j’aimerais revoir de la même façon, c’est-à-dire perdu, 
flâneur, et, dans toute cette population entassée, connaissant 
seulement trois personnes choisies. 

« Figurez-vous, monsieur, combien je suis malheureux : 
depuis près d’un an condamné à ne presque pas lire par mes 
yeux, à ne presque pas écrire aussi. Restent des leçons à don-
ner ; c’est une façon pas mauvaise de tuer le temps, mais ce 
n’est rien de plus. J’en suis à avoir envie d’apprendre à fumer : 
l’on dit qu’enveloppé de ces bouffées odorantes, les heures cou-
lent vagues et rêveuses, et qu’avec de l’habitude on devient 
stagnant comme un Turc. Sûrement vous ne fumez pas, sans 
quoi je vous dirais de me dire bien franchement ce qu’il en est 
de cette doctrine et si elle est fondée en raison… » 

le père de Töpffer, aura eu la douleur, lui aussi, de voir disparaître ce fi-
lial héritier. 
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Malgré cette fatigue d’organes, il ne travaillait pas moins, 
quoi qu’il en dit : il ne travaillait que plus, et comme s’il eût vou-
lu combler les instants. Calame, le sévère paysagiste, qui le 
premier abordait par son pinceau les hautes conquêtes alpestres 
tant rêvées par son ami, venait dîner les dimanches d’hiver avec 
lui ; entre ces deux hommes de franche nature, auxquels se joi-
gnait quelquefois Töpffer le père, non moins passionné qu’eux 
pour son art, c’étaient des joutes de dessins, de lavis, qui pro-
duisaient dans la soirée une foule de vivantes pages. On peut ju-
ger des Réflexions et menus propos qui s’y mêlaient et qui don-
naient le motif, par le morceau de Töpffer sur le paysage al-
pestre, inséré dans la Bibliothèque de Genève vers ce temps24. 
C’est en 1844 que l’état de maladie se déclara décidément et de-
vint sérieux. Töpffer venait à peu près de terminer le roman de 
Rosa et Gertrude, dont la donnée et les situations lui avaient été 
suggérées par un rêve, et qu’il composa d’abord tout d’une ha-
leine. Il alla prendra les eaux de Lavey. Son séjour à ces tristes 
bains produisit un charmant cahier de paysages qui fut publié 
au bénéfice des pauvres baigneurs de l’endroit. Ces bains 
d’ailleurs n’avaient produit aucun résultat ; l’affaiblissement, la 
maigreur augmentaient, une fatigue insurmontable enchaînait 
déjà le malade sur un canapé. Son courage, plus fort que ses mi-
sères, tenait bon, et ses collègues de l’Académie le virent 
jusqu’au terme des cours se traîner à son devoir25. Pour la pre-
mière fois il renonça à son voyage annuel avec sa jeune bande, 
et il allait partir pour son cher Cronay, petit bien de famille ap-
partenant à sa femme, où il se réjouissait de passer les vacances, 
quand le voile se déchira. Je ne fais que transcrire ici les témoi-
gnages les plus proches26. Ce n’était pas des yeux que venait son 

24 Septembre 1843. 

25 Il était professeur de belles-lettres générales depuis 1832. 

26 Je les dois à M. Sayons, parent et ami de Töpffer et qui l’a si bien 
connu par l’esprit et par le cœur. 
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mal, mais d’un gonflement redoutable du foie. Il fallut sur-le-
champ partir pour Vichy. Il ressentit d’abord, en y arrivant, une 
grande impression de solitude ; le bruit et la vanité qui, jusque 
dans la maladie, continuent de faire la vie apparente de ces 
grands rendez-vous, l’offusquaient. Il avait, si l’on ose le dire, 
quelques préventions un peu exagérées contre ce qu’il appelait 
notre beau monde : nature génuine, comme disent les Anglais. 
Il avait avant tout horreur du factice ; mais il ne tarda pas à s’y 
lier d’un commerce en tout convenable à son caractère et à son 
esprit avec quelques personnes qui lui prodiguèrent un intérêt 
affectueux, et particulièrement avec M. Léon de Champreux, de 
Toulouse : « J’ai rarement vu, nous écrit M. de Champreux, au-
tant de naïveté et de bonhomie réunies à un esprit plus piquant, 
plus original ; chaque parole dans sa conversation était un trait ; 
mais, bon et affectueux par-dessus tout, sa plaisanterie était 
toujours inoffensive. Rien, même dans ses écrits, ne peut don-
ner idée du charme de son intimité. Les horribles douleurs qu’il 
endurait n’altéraient en rien son égalité d’humeur, et, entre 
deux plaintes sur ce qu’il souffrait, il laissait échapper une de 
ces adorables saillies qui en faisaient un homme tout à fait à 
part. » 

La fin du séjour à Vichy fut triste, le retour fut lamentable ; 
après quelques jours pourtant, il sembla que le mal avait un peu 
cédé, et l’ardeur du malade pour le travail aurait pu même don-
ner à croire qu’il était guéri. Durant ces mois d’automne et 
d’hiver (1845-46), on le vit dessiner, en le refondant, Monsieur 
Cryptogame, composer et publier son Histoire d’Albert en 
scènes, à la plume, puis son Essai de Physiognomonie. Après 
quoi il reprit la suite de son Traité du lavis à l’encre de Chine 
(Menus propos d’un Peintre genevois), et en acheva une partie 
assez considérable et complètement inédite, dans laquelle, re-
muant et discutant à sa manière les plus intéressantes questions 
de l’esthétique, il a écrit, nous assurent de bons juges, des pages 
bien neuves, et les plus sérieuses qui soient sorties de sa plume. 
Son ambition n’était pas de proposer une nouvelle théorie après 
toutes celles des philosophes ; c’était en peintre et pour sa satis-
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faction comme tel, et pour l’intelligence de son art adoré, qu’il 
s’appliquait depuis des années à ce genre d’écrits, y revenant 
chaque fois avec une force d’application nouvelle. Ce qui trou-
blait son zèle en réjouissant son âme, c’était de voir que la nou-
velle école de paysage florissante à Genève marchait hardiment 
dans cette voie dont il avait été, lui, comme un pionnier infati-
gable ; cette haute couronne alpestre si belle de simplicité, de 
magnificence et de grandeur, il lui semblait qu’un art généreux, 
en la reproduisant, allait en doter deux fois sa patrie. 

Ainsi il cherchait instinctivement dans ses travaux favoris, 
dans la poursuite de ses travaux les plus chers, une défense 
énergique contre la tristesse qui menaçait de l’abattre. Dans la 
conversation même, il s’animait très-vite : l’intérêt des idées 
qu’elle faisait naître le rendait complètement à son état naturel, 
et jamais son entretien n’était sans quelques-uns de ces traits 
amusants, inattendus, qui lui étaient particuliers. Mais au fond, 
depuis la fatale découverte et la perspective mortelle, quelque 
chose de grave et de résigné, de religieux, sans mots ni phrases 
du sujet, dominait dans sa pensée et se révélait indirectement 
dans ses discours par une plus grande douceur et une plus 
grande indulgence de jugement. Dès cette époque, le journal où 
il consignait les détails relatifs à ses affaires privées se remplit 
de pensées personnelles qui permettraient de suivre 
l’enchaînement de ses impressions, de ses alarmes, de ses espé-
rances, de ses consolations aussi. Ce journal est aux moins de 
M. Vinet, qui en saura tirer le miel savoureux et la salutaire 
amertume. 

Mais pourquoi prolonger ces longs mois d’agonie ? Ils ne 
furent bientôt plus pour Töpffer qu’une suite de pertes gra-
duelles, de déchirements avant-coureurs. Vers la fin de l’hiver, il 
dut renoncer à son pensionnat, dont le fardeau lui avait jusque-
là été si léger. Quittant avec un serrement de cœur sa chère mai-
son de la promenade Saint-Antoine, il alla à Mornex, tiède vil-
lage du Salève, se préparer à un second voyage de Vichy. Avant 
de partir, il eut la douleur de voir mourir sa mère. Au retour de 
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Vichy, après divers essais de séjour aux champs, il revint à Ge-
nève. Hors d’état d’écrire, ou du moins de composer, encore 
moins de dessiner, il imagina alors de peindre, ce qu’il pouvait 
faire dans une posture encore possible. Appuyé sur les deux 
bras de son fauteuil, un petit chevalet placé devant lui, il pei-
gnait avec ardeur, avec un bonheur qui fut le dernier de sa vie ; 
c’était la première fois, depuis un ou deux essais tentés à l’âge 
de dix-huit ans, qu’il lui arrivait de peindre à l’huile. Ses yeux, 
qui s’étaient opposés dès sa jeunesse à ce qu’il continuât, il 
n’avait plus à les ménager maintenant, et il leur demandait 
comme une dernière sensation d’artiste ce jeu, cette harmonie 
des couleurs vers laquelle il se sentait irrésistiblement appelé ; il 
s’enivrait d’un dernier rayon. Calame venait lui donner des con-
seils, et les petits tableaux assez nombreux qu’il a exécutés du-
rant ces deux mois à peine attestent quelle était sa profonde vo-
cation native. Mais bientôt cette dernière diversion cessa ; et dès 
lors, durant les mois et les semaines du rapide déclin, il n’y au-
rait plus à noter que les délicatesses de son âme toujours ou-
verte et sensible à tout, les soins tendrement ingénieux d’une 
admirable épouse, la sollicitude unanime de tout ce qui 
l’approchait, jusqu’à ce qu’enfin à son tour, accompagné de la 
cité tout entière qui lui faisait cortège, ce qui restait de lui sur la 
terre s’achemina, le 11 juin, vers cette dernière allée de grands 
hêtres qui mine au champ du repos. C’est ainsi que lui-même 
nous les a montrés autrefois dans son gai récit de la Peur, c’est 
ainsi qu’il y menait plus mélancoliquement dans son dernier 
roman de Rosa et Gertrude. 

Il y a pour nous à dire quelque chose de ce roman qu’on va 
lire, et qui ne jurera en rien avec le récent souvenir funèbre. 
C’est une douce histoire, touchante, simple, savante pourtant de 
composition et sans en avoir l’air. Un bon pasteur y tient la 
plume et y garde jusqu’au bout la parole, M. Bernier, digne col-
lègue de M. Prévère. Un jour, dans une rue écartée de Genève, 
par un temps de bise, en allant porter des consolations à un 
agonisant, M. Bernier a rencontré deux jeunes filles innocem-
ment rieuses, qui se tenaient par le bras et se garaient de leur 
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mieux contre les bouffées du vent. Comment il s’intéresse au 
premier aspect à ces deux jeunes personnes étrangères, com-
ment il les remet dans leur chemin qu’elles avaient perdu, 
comment il les rencontre de temps en temps et se trouve peu à 
peu et sans le vouloir mêlé à leur destinée : tout cela est raconté 
avec une simplicité et un détail ingénu qui finit par piquer la cu-
riosité elle-même. 

Le bon pasteur, dans son récit, garde parfaitement le ton 
qui lui est propre, et rien ne le fait s’en départir jamais. On peut 
dire de lui ce que l’auteur a dit de certains dessinateurs d’après 
nature, qu’il réussit à exprimer ses vues et ses impressions si-
non habilement, du moins avec une naïveté sentie, avec une 
gaucherie fidèle. L’habileté est de la part de l’auteur qui se cache 
si bien derrière. Il y a un vrai charme à ce parler du bon vieil-
lard, chez qui la candeur est toujours éclairée par la charité et 
par la lumière de l’Évangile. Si l’auteur a voulu montrer dans ce 
ministre (et il l’a voulu en effet) combien, avec un esprit juste, 
avec un cœur pur et droit, exercé par la pratique chrétienne, 
guidé par les inspirations de l’Écriture et muni d’une vigilance 
et d’une observation continuelles, on peut se trouver en fin de 
compte plus avisé que les malicieux plus habile que les habiles, 
et véritablement un maître prudent et consommé dans les tra-
verses les plus délicates de la vie comme dans les choses du 
cœur, il a complètement réussi. Les singuliers embarras de 
M. Bernier, chargé des deux nouvelles ouailles qu’il s’est don-
nées, ses tribulations croissantes et toujours consolées, depuis 
le moment où il sort de l’hôtel au milieu des rires et en les te-
nant chacune sous un bras, jusqu’au jour où il les recueille chez 
lui dans sa propre chambre et où la grossesse de la pauvre Rosa 
se déclare, ces incidents survenant coup sur coup et l’un à 
l’autre enchaînés sont touchés avec un art secret et ménagés 
avec une conduite qui fait l’intérêt du fond. Le doyen de Kil-
lerine, ou le révérend Primerose, dans des situations analogues, 
ont une teinte assez prononcée de ridicule, que l’excellent 
M. Bernier sait mieux éviter. On sourit de lui, mais on n’a que le 
temps de sourire. Cet homme simple, et dont le lecteur croit de-
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vancer parfois la sagacité, se trouve toujours au niveau de 
chaque crise et la fait tourner à bien. Il y a des scènes parfaite-
ment belles, celle, par exemple, du départ improvisé de 
M. Bernier, lorsque, tout sanglant de la chute qu’il vient de 
faire, il monte, de force et d’adresse, dans la voiture où le baron 
de Bulou enlevait les deux amies. Le moment où Gertrude lui 
apprend la grossesse de Rosa et où son premier sentiment, au 
milieu du surcroît d’anxiété qui lui en revient, est d’aller à la 
jeune mère et de la bénir, arrache des larmes par sa sublimité 
simple. Toutes les scènes qui se rapportent à la mort de Rosa 
sont d’une haute beauté morale ; il sera sensible à tout lecteur 
que celui qui les a si bien conçues et représentées travaillait, lui 
aussi, en vue du sujet même, c’est-à-dire du suprême instant, et 
qu’il peignait d’après nature. 

Il y a quelques défauts dans la forme, dans le style, et nous 
les dirons sincèrement. Töpffer, on le sait, a une langue à lui ; il 
suit à sa manière le procédé de Montaigne, de Paul-Louis Cou-
rier. Profitant de sa situation excentrique en dehors de la capi-
tale, il s’était fait un mode d’expression libre, franc, pittoresque, 
une langue moins encore genevoise de dialecte que véritable-
ment composite ; comme l’auteur des Essais, il s’était dit : 
« C’est aux paroles à servir et à suivre, et que le gascon y arrive, 
si le français n’y peut aller. » Cette veine lui est heureuse en 
mainte page de ses écrits, de ses voyages ; il renouvelle et crée 
de bien jolis mots. Qui n’aimerait chez lui, par exemple, l’âne 
qui chardonne, le gai voyageur qui tyrolise aux échos ? Mais le 
goût a parfois à souffrir aussi de certaines duretés, de rocailles, 
pour ainsi dire que rachètent bientôt après, comme dans une 
marche alpestre, la pureté de l’air et la fraîcheur. On rencontre 
de ces duretés ainsi rachetées dans le charmant récit de Rosa et 
Gertrude. En voulant conserver à M. Bernier le ton exact d’un 
ministre évangélique, l’auteur a, en quelques endroits, multiplié 
les termes familiers aux reformés et qui ne les choquent pas, 
comme étant tirés des vieilles traductions de la Bible qu’ils li-
sent journellement. Cela, pour nous, ne laisse pas de heurter et 
de faire disparate en plus d’un lieu ; il y aurait eu certainement 
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moyen, sans rien altérer, de mieux fondre. En nous permettant, 
même en ce moment, cette libre critique, nous avons voulu té-
moigner l’entière sincérité de notre jugement et nous maintenir 
le droit de dire bien haut, comme nous nous plaisons à le faire, 
que l’histoire de Rosa et Gertrude est une des lectures les plus 
douces, les plus attachantes et les plus saines qui se puissent 
goûter. 

Sainte-Beuve. 

Ce 1er octobre 1846. 
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Parmi les nombreux témoignages de regret et de sympathie 
qui ont été payés à la mémoire de Töpffer dans sa patrie même, 
nous avons distingué et nous reproduisons l’article suivant, in-
séré dans le Fédéral du 16 juin 1846, et qui est de M. le profes-
seur de La Rive. 

 

RODOLPHE TÖPFFER 

Rodolphe Töpffer, enlevé si jeune encore à ses amis et à 
son pays, était né à Genève en 1799. Élevé au collège, il avait 
conservé un vif sentiment de reconnaissance pour cet établis-
sement, dans lequel il avait éprouvé les premières jouissances 
de l’amitié et puisé les premières idées de nationalité genevoise. 
Les impressions de Töpffer furent en effet de bonne heure 
toutes patriotiques. Âgé de 14 à 15 ans, il assista à toutes les 
scènes émouvantes qui précédèrent et accompagnèrent la res-
tauration politique de son pays. Son âme ardente et sa vive ima-
gination furent saisies par ce retour inespéré de Genève à 
l’indépendance. Il faisait partie de cette génération qui, ayant 
entrevu les mauvais jours de l’asservissement, participa aux 
joies pures de la délivrance, et qui apprit à aimer Genève en 
voyant ce que des citoyens dévoués pouvaient faire pour elle. 
Ces impressions ne s’effacèrent jamais chez lui ; on en retrouve 
des traces dans toutes les circonstances de sa vie. 

Fils d’un peintre de premier ordre, artiste par nature aussi 
bien que par l’effet des circonstances, Töpffer se livra avec ar-
deur, après avoir terminé ses études, à cet art de la peinture qui 
devait être sa carrière. Mais, au bout de peu d’années, une in-
flammation des yeux qui menaçait de devenir chronique 
l’obligea de renoncer à ce qui avait été pour lui le but de sa vie. 
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Obligé de changer de carrière, il se décida à vingt ans pour celle 
des lettres, que lui rendaient facile les bonnes études qu’il avait 
faites. Tout en devenant littérateur, il ne cessa point d’être 
peintre ; il suffirait, pour s’en convaincre, de jeter les yeux sur 
l’une quelconque de ses productions littéraires, quand de char-
mants croquis échappés accidentellement à son crayon ne se-
raient pas là pour l’attester. La peinture fut encore sa dernière 
ressource, comme elle avait été sa première occupation ; il sut, 
pendant les derniers mois de sa vie, au milieu de souffrances ai-
guës et de douloureuses angoisses, trouver dans cet art, qui 
s’allie si bien à toutes les dispositions de l’âme, des moments 
d’une douce distraction. 

Une fois décidé à se vouer à l’étude des lettres, Töpffer re-
prit ses auteurs classiques. Tout en s’attachant principalement à 
la lecture des anciens, il se nourrit également de celle des au-
teurs français du seizième et du dix-septième siècle ; Mon-
taigne, entre autres, avait pour lui un charme tout particulier. 
Cette circonstance explique la nature de son talent et de son 
style, surtout dans ses premiers essais. Le zèle qu’il mit à l’étude 
du grec et les succès qu’il y obtint l’engagèrent à publier, de con-
cert avec deux autres littérateurs ses amis, des éditions de 
quelques classiques grecs, dont le texte révisé avec soin fut enri-
chi de notes originales. 

C’est à cette époque qu’obligé de se faire une position il se 
voua à l’éducation de la jeunesse, et se mit bientôt lui-même à la 
tête d’un institut qui ne tarda pas à prospérer sous la direction 
d’un chef jeune, ardent et capable. En 1832, il fut appelé à la 
place de professeur de belles-lettres générales dans l’Académie 
de Genève. Le talent qu’il avait montré pour s’emparer de la 
jeunesse et pour la conduire, son habileté à développer chez les 
autres le pouvoir de sentir qu’il possédait lui-même à un si haut 
degré, le rendaient éminemment propre aux nouvelles fonctions 
qui lui étaient confiées, et dans lesquelles il a rendu pendant 
treize ans des services importants que relevait la plus sincère 
modestie. Il entra dans le corps de l’Académie avec joie ; ce fût 
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un vrai bonheur pour lui de s’y trouver associé aux travaux de 
quelques-uns de ses amis intimes, et d’y devenir le collègue des 
hommes éminents qui en faisaient alors partie ; le rôle qu’il y 
joua lui-même par son activité, son excellent jugement, l’esprit 
de suite qu’il apportait aux fonctions dont il était chargé, et le 
charme qu’il savait répandre dans ses relations avec ses col-
lègues, laissera des souvenirs qui ne s’effaceront point. Son at-
tachement pour l’Académie fut profond et invariable ; et ce 
n’était pas sans effroi que, durant le cours de sa maladie, il en-
trevoyait la possibilité d’être contraint à rompre un lien qui lui 
était si cher. 

Au milieu de toutes ses occupations, Töpffer s’était créé 
une distraction qui devait contribuer, sans qu’il s’en doutât, à lui 
donner plus tard une position littéraire qu’il n’avait jamais 
cherchée, et qu’il n’avait pas même rêvée. Il écrivait souvent, et 
sa plume facile et gracieuse, cheminant au gré de cet esprit ai-
mable et sensible, produisait ces petits chefs-d’œuvre de fraî-
cheur et de naïveté dans lesquels une pensée toujours élevée 
domine au-dessus de détails charmants de vérité et de naturel. 
Habile à pénétrer dans les replis les plus secrets de l’âme, non 
moins habile à rendre avec délicatesse et à exprimer avec bon-
heur les nuances les plus fines, Töpffer était dans ses opuscules 
ce qu’il était dans sa conversation : le poète descriptif du cœur 
humain. Sous des formes tantôt burlesques, tantôt sérieuses, 
faisant le plus souvent usage du sentiment, quelquefois seule-
ment de la froide raison, il savait aborder les sujets les plus dif-
férents de manière à faire toujours sensation. C’est que, plein de 
finesse dans l’analyse des impressions, il ne les disséquait pas, il 
les peignait ; aussi prenaient-elles sous son pinceau cette teinte 
de poésie dont il savait colorer jusqu’aux moindres détails, tout 
en leur conservant leur cachet de vérité. Voilà le secret du 
charme que Töpffer répandait autour de lui, et dont ses écrits 
portent partout l’empreinte. Est-il nécessaire de nommer La Bi-
bliothèque de mon oncle, le Presbytère, le Col d’Anterne, et tant 
d’autres charmantes productions que le public découvrit un 
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jour, comme l’enfant découvre à la douce odeur qu’elle répand 
autour d’elle la modeste violette cachée sous sa feuille ? 

Moraliste aussi bien que poète, Töpffer savait peindre avec 
vigueur les vices de l’époque et combattre les tendances démo-
ralisantes du matérialisme pratique. Plusieurs morceaux pleins 
de verve et d’originalité attestent à cet égard la puissance de son 
talent et celle de ses convictions. Honnête homme dans toute 
l’acception du terme, doué d’un sens exquis du bon comme du 
beau et d’une inflexible droiture, il sut être et fut un excellent ci-
toyen. La politique, dans laquelle il fut entraîné contre ses 
goûts, ne fut jamais autre chose pour lui qu’une question de 
haute moralité publique, et voilà pourquoi il y mit tout son ta-
lent comme tout son cœur. Il s’en occupa à une époque de crise 
pour Genève ; il le fit avec courage, persévérance, énergie. Ge-
nevois avant tout, ce qu’il défendait, c’était moins certains prin-
cipes, certaines théories politiques, que la nationalité, l’honneur 
et la moralité de son pays, qu’il croyait compromis par les évé-
nements dont il était le témoin. 

Töpffer, avons-nous dit, avait été et était demeuré peintre ; 
aussi aimait-il avec passion tout ce qui se rapportait à l’art, et 
savait-il en traiter les questions les plus délicates avec une supé-
riorité reconnue par tous les hommes experts. Dans ses traités 
sur le lavis à l’encre de Chine, dans ses morceaux sur le paysage 
alpestre, tantôt il réduisait à leur juste valeur les procédés pu-
rement d’imitation, pour montrer que l’art est ailleurs ; qu’il est 
essentiellement dans l’âme de l’artiste ; tantôt il montrait à nos 
peintres des routes nouvelles dans cette région sublime des 
hautes Alpes, qu’il apprit à connaître par les fréquentes excur-
sions qu’il y avait faites. Ses appels furent entendus, et les chefs-
d’œuvre de l’école actuelle du paysage à Genève resteront tou-
jours associés à la mémoire de Töpffer ; c’est du moins 
l’hommage que lui rendent ceux qui les ont produits. 

Dès son enfance Töpffer avait contracté, sous l’influence de 
l’exemple, l’habitude de rendre graphiquement, avec une facilité 
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et en même temps une fidélité des plus grandes, toutes les im-
pressions qu’il éprouvait. Il leur donnait un corps et savait ainsi 
les représenter par un ou deux traits caractéristiques. C’est à 
cette habitude, qu’il avait toujours entretenue, que nous devons 
ces séries de tableaux où l’imagination la plus vagabonde se 
trouve à chaque instant associée à la morale la plus sévère et au 
bon sens le plus pratique. Tantôt les ridicules du monde, tantôt 
les dangers de l’esprit de système, tantôt les leçons sérieuses 
d’une morale alarmée, tantôt simplement les élucubrations d’un 
esprit enjoué qui veut folâtrer, viennent prendre les formes les 
plus pittoresques et les plus propres à frapper l’imagination. 
Töpffer n’avait d’abord songé par ce genre d’ouvrages qu’à son 
propre divertissement et à celui de quelques amis intimes. Un 
mot de Goethe le décida à les livrer au public, et le succès qu’ils 
obtinrent montre que le poète avait touché juste. Une grande 
publicité, atteignit également plus tard les récits illustrés de ses 
courses alpestres, que Töpffer autographiait lui-même chaque 
année à un nombre d’exemplaires suffisant seulement pour ses 
élèves et ses amis. Mais, quel qu’ait été le succès de la belle édi-
tion des Voyages en zigzag, nous n’oublierons jamais les mo-
destes cahiers auxquels l’inspiration du premier jet et la coopé-
ration plus directe de fauteur assureront toujours une véritable 
supériorité. 

L’histoire de l’écrivain est chez Töpffer l’histoire de 
l’homme lui-même ; aussi avons-nous peu de chose à ajouter 
sur ce qui le concerne. Au milieu des formes les plus vagues, on 
retrouve toujours cette individualité si constante, si prononcée. 
La plume où le pinceau à la main, au milieu d’un cercle d’amis 
comme dans un tête-à-tête au coin du feu, entouré des beautés 
sublimes et effrayantes des grandes Alpes ou se promenant dans 
le sentier ombragé d’une simple ferme, c’était toujours l’homme 
aux impressions vives et vraies, dont le cœur ouvert aux jouis-
sances simples et pures savourait avec délices les trésors cachés 
que la Providence ménage à ceux qui savent les chercher, et que 
personne mieux qui lui ne savait découvrir. Un fonds inépui-
sable de gaieté encadrait de la manière la plus heureuse ces dis-
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positions si propres à faire son propre bonheur et celui de ses 
alentours. 

Cette vie si douce, si simple, et ajoutons si pleine et si heu-
reuse, fut troublée par la découverte d’un mal qui devait en 
amener le terme. Töpffer saisit avec énergie l’espoir d’une guéri-
son ; il fit durant deux ans avec courage tout ce qu’il fallait dans 
ce but. Lorsque la prolongation et l’intensité croissante de ses 
souffrances durent diminuer ses espérances, il n’en montra pas 
moins de patience et de courage ; mais ce n’était plus la patience 
et le courage de l’homme qui espère guérir : c’était la force du 
chrétien qui, tout en regrettant amèrement les jouissances 
nobles et douces qui vont lui être ôtées, sait qu’il y a autre chose 
que cette terre, et que l’homme est destiné à un bonheur plus 
solide et plus complet que celui qu’il peut y trouver. Ces senti-
ments si élevés et en même temps si sincères chez lui expliquent 
sa douceur et son inaltérable patience au milieu de ses douleurs. 
Ils aidèrent aussi puissamment à soutenir ceux qui l’entouraient 
dans ses derniers jours, et surtout cette compagne de sa vie dont 
nous nous bornerons à dire, pour ne pas blesser une juste et lé-
gitime réserve, qu’elle fut toujours pour lui, dans la santé 
comme dans la maladie, son ange gardien. 

Töpffer a succombé le 4 juin ; le 24, il était accompagné au 
champ du repos par la réunion nombreuse de ceux qui, dans un 
même sentiment et la même pensée, pleuraient en lui l’ami, le 
collègue, le maître et le citoyen. 

De la Rive. 
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I 

Comme je me rendais un jour auprès d’un agonisant, en 
passant dans cette rue ordinairement déserte où s’embranche 
l’escalier des Barrières, et qu’on appelle, je crois, la rue du 
Cloître, je vis deux jeunes filles qui, se tenant par le bras et 
s’entr’aidant avec une gaieté amicale, s’efforçaient de maintenir 
leur ajustement contre les assauts de la bise qui soufflait avec 
une extrême violence. À ma vue, elles éprouvèrent d’abord 
quelque embarras ; mais comme, à ce qu’elles m’apprirent elles-
mêmes, elles s’étaient égarées tout justement en voulant fuir de 
rue en rue ces importunités de l’orage, sur leur demande, je les 
remis dans le chemin de leur hôtel, et, après les avoir accompa-
gnées quelques instants, je pris congé d’elles pour me rendre en 
toute hâte dans la maison où j’étais attendu. Au moment où j’y 
entrai, l’agonisant venait d’expirer, en sorte que je ne pus 
qu’adresser aux parents qui s’y trouvaient rassemblés les conso-
lations que notre divine religion met à la portés des affligés. 

Ces deux jeunes filles s’étaient exprimées de manière à me 
faire croire qu’elles étaient Allemandes ; mais d’ailleurs leur air 
de richesse, de joie et de parure, m’avait fait une impression 
d’abord inaperçue qui se trouva être devenue très-vive au mo-
ment où j’entrai chez l’agonisant. C’était apparemment l’effet de 
ce contraste entre les âges, entre les situations, entre les desti-
nées, qui, bien qu’il existe incessamment sur la terre, ne nous 
frappe pas toujours aussi visiblement, même dans les profes-
sions qui, comme la mienne, mettent en contact habituel avec 
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les heureux et les malheureux de ce monde, qu’il fait quelque-
fois lorsqu’il vient à éclater fortuitement là où on ne le cherchait 
pas. Ce qu’il y a de sûr, c’est que rentré chez moi, j’essayai vai-
nement de poursuivre la composition de mon sermon pour le 
dimanche suivant sur le texte qui m’en avait déjà inspiré une 
bonne moitié, et que bon gré mal gré, après avoir fait les plus 
grands efforts dans le but de ne pas me voir privé de cette bonne 
moitié de besogne toute faite, je fus obligé à la fin de changer de 
texte et de recommencer à nouveau. Alors néanmoins, placé par 
mes impressions et par mon ressouvenir entre l’image qu’avait 
laissée dans mon esprit l’apparition de ces deux jeunes filles si 
heureuses et celle que venait d’y mettre la vue de ce mort entou-
ré de parents désolés, je composai avec assez de promptitude un 
autre sermon sur ce texte : J’ai dit touchant le rire : Il est insen-
sé ; et touchant la joie : De quoi sert-elle ? (Ecclés., II, 2.) Mon 
fils, devant qui je lis toujours mes prônes, soit pour faire usage 
de ses remarques, soit pour que ces remarques lui profitent à 
lui-même, en tant qu’il se destine à entrer aussi dans la carrière 
du ministère évangélique, trouva bonnes certaines parties de ce-
lui-ci, et, quand il eut critiqué les autres, nous nous entretînmes 
ensemble des deux jeunes filles que j’avais rencontrées le matin. 
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II 

Le dimanche suivant je montai en chaire et je prêchai mon 
sermon. Par malheur, la beauté du temps et une fête militaire 
qui avait attiré presque toute la population dans une prairie voi-
sine de la ville furent cause que j’eus encore bien moins 
d’auditeurs ce jour-là qu’à l’ordinaire. C’étaient quelques vieil-
lards, la plupart durs d’oreille, trois ou quatre dames âgées, tous 
groupés au bas de la chaire, et plus loin, seules assises dans le 
chœur désert de notre immense cathédrale, les deux amies à qui 
j’avais montré l’autre jour leur chemin. Je fus presque fâché de 
les voir là ; car, s’il est bien vrai que notre divine religion or-
donne qu’on prépare les heureux à l’infortune, puisqu’elle est à 
la fois le lot de tous les enfants d’Adam et le fouet qui, dans la 
main de Dieu, les chasse au salut, il est pénible en même temps 
d’anticiper auprès de la jeunesse sur les avertissements inévi-
tables de l’infortune elle-même, et de troubler par des discours 
trop chagrins cette joie qui fleurit naturellement en elle. En 
outre, je ne me dissimulais pas que c’était l’apparition fortuite 
de ces deux jeunes filles, et l’impression qu’elle avait faite sur 
mon esprit, qui avait été pour moi un motif de changer de texte, 
en sorte qu’il me semblait qu’au lieu de dire comme à l’ordinaire 
des choses d’une application générale, je venais m’élever contre 
leur légitime allégresse et leur en faire injustement un péché. 
Cependant elles écoutèrent avec une religieuse attention, mal-
gré un bruit lointain de détonations et de fanfares qui venait de 
temps en temps couvrir ma voix. 
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La prédication est un art si difficile et d’une réussite si 
chanceuse, que plus j’y avance, plus je demande pardon à Dieu 
dans mes prières de m’y être consacré avec d’aussi insuffisants 
moyens que ceux qu’il m’a départis. Il faudrait, en effet, pour se 
croire prédicateur efficace, être assez prompt d’idée et assez dé-
lié de parole pour ne faire son sermon qu’au moment même de 
le prêcher, après qu’on a vu d’un regard qui sont ceux qui vont 
l’écouter, et qu’ainsi l’on est à même de leur adresser des ensei-
gnements à leur taille et des appels à leur portée. Autrement le 
grain a beau être bon, faute de tomber en terre, il n’amène point 
d’épi, et la moisson du Seigneur manque ainsi par la faiblesse de 
ses ouvriers. C’est bien pourquoi je tâche que mon fils se délie 
aussi bien d’idée que de parole par des exercices qui conduisent 
à cette promptitude, et, le dimanche soir, tant chez moi s’il 
pleut, qu’à la promenade si nous nous trouvons dans un endroit 
solitaire, sur un texte que je lui donne il s’efforce de me prêcher, 
et de mieux en mieux y réussit avec plus d’onction et moins de 
besogne. Que le bon Dieu répande ses bénédictions sur ce gar-
çon, qui fait mon unique joie en notre Seigneur Jésus-Christ ! 

– 63 – 



III 

Cependant quelques semaines s’étaient écoulées et j’avais 
perdu de vue les deux jeunes amies, lorsqu’il m’arriva un matin 
de les rencontrer devant moi, au moment où je sortais de l’allée 
de ma maison. En les voyant, je fus frappé de leur même air 
d’inaltérable union, qui était si marqué dans leur attitude et 
dans la vive intimité de leurs regards, que, bien sûrement, si 
j’avais rencontré l’une sans l’autre, il ne me serait pas advenu de 
la reconnaître. Dès qu’elles m’eurent reconnu elles-mêmes, elles 
me firent un salut plutôt de bon rire et de bienveillant ressouve-
nir que de politesse ordinaire ; et, comme leurs yeux semblaient 
m’appeler sans que leur retenue leur permît de m’aborder, je 
m’approchai d’elles et je leur fis quelques civilités. Alors toutes 
les deux me marquèrent une amicale reconnaissance de ce 
mouvement, et, continuant de m’entretenir, elles me parlaient 
avec cette confiance respectueuse dont les cœurs jeunes et bien 
nés font volontiers les avances à un vieillard qui est d’ailleurs 
revêtu du caractère que je porte. 

Durant cet entretien, j’appris incidemment une chose dont 
je ne m’étais guère douté, tant il est vrai que, même lorsque 
nous devrions y être formés par la pratique du monde, nous 
sommes sujets à discerner mal la condition de notre prochain : 
c’est que, de ces deux jeunes filles, la plus jeune était mariée. 
Mais en vérité, à sa taille, à sa voix, à sa candeur de discours, je 
l’avais prise pour une enfant, et je ne pus m’empêcher de le lui 
dire. Elle rit alors de ma méprise, et son amie prenant la parole, 
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me fit comprendre, par diverses insinuations, que, seules pour 
quelques jours encore dans une ville étrangère, elles aimeraient 
bien pouvoir se persuader qu’elles y avaient un ami, et, au be-
soin, un protecteur. « Qu’à cela ne tienne, leur répondis-je, mes 
chères enfants ; à l’un comme à l’autre titre, disposez de moi. » 
À cette appellation familière qui m’était échappée, au lieu de pa-
raître choquées, elles se montrèrent heureuses et me serrèrent 
la main avec effusion, en telle sorte que, malgré la recherche 
mondaine de leurs attifements, je fus porté à conclure de la 
simplicité de leurs sentiments à l’honnêteté de leurs cœurs. 

C’est chose bien singulière que, malgré l’image qui me reste 
nettement empreinte de la figure qu’avaient à cette époque ces 
deux jeunes amies, et vêtues qu’elles étaient de la même façon, 
je sois très-embarrassé à en faire quelque portrait qui vaille. 
Quant au visage, elles étaient délicates de traits, fraîches de 
teint, les yeux bleus, toutes les deux blondes et la figure enca-
drée en des boucles flottantes. Quant à la mise, je ne sais me 
ressouvenir que de chapeaux de velours ornés de bandelettes lé-
gères, d’une sorte d’écharpe dont la couleur m’échappe, et de 
robes d’un noir chatoyant, qui, le jour de bise surtout, se frois-
saient avec ce claquement que font entendre les étoffes de soie. 
Mais cette mondanité des ajustements, que la religion réprouve 
comme étant peu séante à des créatures pécheresses qui doivent 
plutôt nettoyer le dedans du vase que d’en décorer trop les de-
hors, bien qu’elle me soit d’ordinaire une cause de prévention 
défavorable, n’avait pu prévaloir ici sur l’indulgence que pro-
voque le jeune âge, sur cette impression d’une étroite intimité 
de sœurs entre deux jeunes filles d’ailleurs étourdies et folâtres ; 
et je ne puis nier qu’en cette occasion je ne me sois senti désar-
mé, alors que, dans d’autres occasions de même sorte, je me 
suis montré bien sévère. Nous ne sommes, ô mon Dieu, que fai-
blesse et injustice dans nos jugements, et, si les tiens devaient 
être semblables aux nôtres, pas même l’effort pour te plaire, 
tant tu discernerais mal, ne trouverait mieux grâce devant toi 
que l’impénitence volontaire et obstinée ! 
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Ce jour-là, j’accompagnai jusqu’à leur hôtel ces jeunes 
dames, et, après que je leur eus réitéré mes offres de bons ser-
vices, je pris congé d’elles pour aller reprendre le cours de mes 
affaires. 
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IV 

La semaine suivante et les deux autres encore, excepté le 
dimanche où, de la chaire, je les voyais assister régulièrement 
au service divin, je n’eus point l’occasion de rencontrer ces 
jeunes dames et de m’entretenir de nouveau avec elles. Aussi, 
venant à songer que j’avais contracté à leur égard une sorte 
d’engagement de leur être utile si je pouvais, et me trouvant as-
suré d’ailleurs par leur présence à l’église que leur séjour à Ge-
nève se prolongeait, je me décidai un lundi à leur aller rendre 
visite. M’y étant donc acheminé, j’arrivai bientôt à l’hôtel où je 
les savais logées, et, après qu’un garçon m’eût annoncé, je fus 
introduit auprès d’elles. 

Dès l’abord, je remarquai dans leur accueil des signes mar-
qués du vit plaisir que leur causait ma venue. Elles quittèrent 
bien vite la causeuse sur laquelle elles étaient assises, et, 
m’ayant pressé de m’y asseoir moi-même, elles approchèrent 
des sièges et s’y établirent familièrement auprès de moi. Alors 
elles me contèrent qu’ayant attendu M. le comte (c’est ainsi 
qu’elles désignaient le mari de la jeune dame) durant ces der-
niers jours, ou, à défaut, une lettre qui leur annonçât son arrivée 
prochaine, elles ne laissaient pas que d’être contristées à la fois 
de ce retard et de ce silence. 

« Pour quelle cause, leur dis-je, vous a-t-il quittées ? 
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– Pour faire une course à Hambourg à l’occasion de la mort 
de son père, qu’il a apprise par les lettres qui nous attendaient 
ici, et pour y régler les affaires de la succession. 

– Les affaires, mes chères enfants, leur dis-je alors pour les 
tranquilliser, amènent les affaires, et il ne dépend guère de nous 
de les clore à heure fixe. Patience donc. M. le comte partage 
bien sûrement cette impatience que vous éprouvez de vous voir 
de nouveau réunis ; ainsi il est à croire que, s’il plaît à Dieu… » 

Dans ce moment, un garçon entra pour annoncer une vi-
site, et un jeune homme d’une mine distinguée se montra 
presque aussitôt derrière lui. À cette familière hardiesse je crus, 
moi, que c’était le comte ; mais, à l’air de mécontentement qui 
se marqua chez les deux jeunes amies, et à la rougeur qui cou-
vrit leur visage, je ne sus vraiment plus que penser, et je ne puis 
dissimuler qu’en moi même j’éprouvai à leur regard quelque 
ébranlement d’estime. Je voulus me retirer ; mais elles me con-
jurèrent si ingénument et avec tant d’instance de rester, que de 
nouveau je revis pure leur physionomie, et vierges de souillure 
leurs attifements mondains. 

Pour le jeune homme, au contraire, il ne me parut pas que 
ma présence lui fût agréable, et, à chaque fois que je m’efforçais 
de détourner vers des côtés plus sérieux son entretien trop fri-
vole à mon gré, il traversa cet effort par quelque sèche brusque-
rie, voilée cependant sous des formes assez civiles. Et comme 
par l’habitude que je me suis faite de ne me prendre à aucun 
mauvais accueil, afin de pouvoir toujours m’approcher de tous 
et parler à qui que ce soit, je continuais tranquillement 
d’intervenir dans la conversation ; impatienté de ma persévé-
rance, et n’osant toutefois me manquer devant ces dames, dont 
il voyait l’attitude respectueuse à mon égard, il changea de tour, 
et se prit à railler avec une fine retenue mes propos un peu 
frustes et mes opinions surannées. En cela non plus il ne réussit 
pas à plaire aux jeunes dames, en sorte que tout à l’heure il se 
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leva, prit congé, et se retira plus tôt apparemment qu’il n’aurait 
fait si je ne m’étais pas trouvé présent à sa visite. 

Quand il fut parti, je remarquai que les deux jeunes dames 
étaient de plus en plus contristées et comme rougissantes en-
core de ce qui venait de se passer. « Je pense, leur dis-je aussi-
tôt, mes chères enfants, que c’est de la visite de ce monsieur, et 
non de ce qu’il n’a pas paru content de me trouver ici, que vous 
êtes affligées et honteuses. En effet, un jeune homme plus déli-
cat respecterait votre isolement, et il saurait que la porte d’une 
épousée d’hier ne s’ouvre qu’à son mari. » Alors elles pleurè-
rent ; et, comme je leur demandais de m’ouvrir leur cœur, elles 
m’apprirent qu’en effet ce jeune homme leur faisait tourment 
par ses assiduités auprès d’elles ; qu’après qu’elles s’étaient in-
terdit jusqu’à la promenade pour n’avoir point à l’y rencontrer, 
elles avaient été en butte à ses visites, sans même oser tout à 
fait, dans la crainte d’attirer l’attention sur elles ou de paraître 
croire à des intentions malhonnêtes, lui fermer leur porte. « Eh 
bien ! leur dis-je, mes chères enfants, assurez-moi que vous la 
lui fermerez désormais ; et, pour ce qui est de la promenade, je 
me chargerai, en retour, de vous y conduire tous les jours. » 

Elles me le promirent, et nous convînmes que le lende-
main, et jusqu’à l’arrivée de M. le comte, je serais leur cavalier 
pour la promenade, comme je voulus bien être, à leur demande, 
leur conseiller et leur protecteur, en vertu sans doute de mon 
amitié personnelle, mais en vertu aussi de l’obligation qui m’est 
assignée, comme ministre de notre Seigneur Jésus-Christ, d’être 
en aide à mes semblables et de ne refuser à aucun d’eux mon 
humble appui. 
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V 

Comme je venais de les quitter, j’aperçus, qui se disposait à 
sortir de l’hôtel, le jeune monsieur de tout à l’heure, et, par une 
idée qui me vint, m’étant approché de lui, je lui demandai un 
moment d’entretien. « Eh bien ! voyons, parlez ; que vous faut-
il, bonhomme ? » me répondit-il. 

Mon désir aurait été qu’il me fit entrer dans sa chambre, 
car j’avais à lui dire des choses privées, et le perron sur lequel 
nous nous trouvions était à chaque instant traversé, soit par des 
étrangers, soit par les gens de l’hôtel ; mais, ne jugeant pas à 
propos d’insister : « Je veux vous faire considérer, lui dis-je, 
que, quelque honnête que soit votre intention, vos assiduités 
auprès de ces dames ne peuvent que les compromettre ; puis, 
après que vous en serez tombé d’accord, je vous marquerai le 
désir que vous y mettiez un terme, comme aussi la reconnais-
sance que nous en aurons, moi et celles qui en sont l’objet. 

– Et mais ! que vous importe ? répondit-il en me regardant 
d’un air courroucé ; et qu’avez-vous à vous ingérer dans ce qui 
me regarde ?… Plutôt mêlez-vous de vos prônes, et cessez vous-
même de fréquenter ces dames, qui n’ont besoin ni de confes-
seur équivoque ni de protecteur officieux. » 

Après quoi il me tourna le dos ; mais l’ayant doucement re-
tenu par le bras : « Comme ministre de notre divin Sauveur, lui 
dis-je, vous m’excuserez d’être un peu tenace. Mais voici : ces 
dames sont des brebis, et vous, vous pourriez être le loup ravis-

– 70 – 



seur dont parle l’Apôtre ; jugez donc s’il est important que le 
chien fidèle fasse bonne garde autour d’elles… » 

Là-dessus il se prit à rire : « Allons, vieux fou, si vous êtes 
le chien fidèle, retournez-vous-en garder votre propre trou-
peau ! » Puis, m’ayant quitté brusquement, il s’éloigna. 

Je m’applaudis d’avoir fait cette démarche, parce qu’elle 
m’avait procuré l’occasion de reconnaître que ce jeune monsieur 
était bien un de ces enfants de l’opulence qui, dépourvus de 
principes et voués à l’oisiveté, emploient leur plus bel âge en 
couvres de perdition et se font une occupation d’amorcer et de 
séduire celles qu’exposent à tomber dans leurs pièges, tout au-
tant leur candeur et leur besoin d’aimer, que leur relâchement 
ou leur frivolité ; mais je n’en fus que plus porté à concevoir des 
craintes pour la réputation de mes deux jeunes amies et pour le 
dépôt de cette réputation dont je venais en quelque sorte de me 
charger afin de pouvoir le rendre intact à M. le comte. Tout en 
cheminant donc, je demandai à Dieu sa protection dans cette 
œuvre, d’ailleurs conforme à ses commandements ; et considé-
rant que ce jeune homme, en m’invitant à aller garder mon 
propre troupeau, m’avait donné en cela un juste avertissement 
de ne pas le négliger pour d’autres, je résolus de redoubler tem-
porairement d’activité et d’ardeur, afin que ces promenades 
auxquelles je venais de m’engager n’allassent pas ôter à mes pa-
roissiens un seul des soins que je leur devais. Quand j’eus pris 
cette résolution, la force me vint avec le calme, et je m’occupai 
sur l’heure même d’avancer ma besogne quotidienne. 
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VI 

Dès le lendemain j’allai prendre les deux jeunes amies, et 
nous commençâmes nos promenades. Tantôt je dirigeais la 
marche, tantôt je me laissais moi-même diriger du côté qui 
agréait à mes compagnes ; mais, lorsqu’elles eurent ainsi fait 
connaissance avec les environs de notre ville, ce fut insensible-
ment sur la promenade qu’en appelle le Tour des jardins que se 
fixa presque toujours leur choix. Cette promenade pourtant est 
solitaire, mélancolique, et des roches monotones, au pied des-
quelles coulent, pour se joindre bientôt au delà d’une grève dé-
serte, l’Arve et le Rhône, y bornent l’horizon à peu de distance. 
Mais l’on y est seul ; le cours des flots attache, et des saules 
vermoulus y abritent sous leur flexible branchage un sentier 
toujours frais. Moi-même, tant l’accoutumance a de pouvoir 
pour nous assujettir, j’avais fini par préférer cette promenade à 
toutes les autres, et il m’eût semblé éprouver quelque regret le 
jour où je lui aurais été infidèle. Aujourd’hui, dix ans plus tard, 
au moins une fois la semaine, je la fais encore. 

Durant ces promenades, j’appris des choses qui me réjoui-
rent ; j’en remarquai d’autres qui me donnèrent à songer. Le 
jeune monsieur paraissait avoir cessé ses assiduités, et plus rien, 
depuis que ces dames, avaient eu l’occasion de lui fermer leur 
porte pour me l’ouvrir plus souvent à moi-même, ne s’était pas-
sé qui pût compromettre leur réputation. Sous ce rapport donc, 
je m’applaudissais de leur être venu en aide, et je bénissais Dieu 
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qui, lorsqu’on veut bien se mettre franchement sous sa garde, 
ne manque jamais de vous prêter main-forte. 

Mais, sous d’autres rapports, j’éprouvai quelque sollicitude. 
À la vérité, ces dames étaient remplies à mon égard d’une 
grande confiance, et elles s’entretenaient en ma présence avec le 
plus entier abandon, au point qu’il me semblait, à les entendre 
si souvent faire l’éloge des vertus et des qualités du comte, que 
je l’eusse moi-même connu autant qu’estimé ; mais d’autre part, 
outre que je commençais à ne plus pouvoir m’expliquer, sans 
des pensers d’accident ou de catastrophe, ni les causes de son 
retard ni surtout celles de son silence, j’avais remarqué que ces 
deux jeunes amies, si expansives d’ailleurs, ne parlaient devant 
moi de leurs familles que rarement et avec quelque réserve. Sur 
ce point donc j’étais moins satisfait, et il m’arrivait de concevoir 
à ce sujet telles défiances qui m’étaient pénibles ; car une des 
choses que m’a enseignées une longue pratique des hommes, 
c’est que, parmi toutes les garanties de conduite ou de caractère 
qu’on peut être à portée de désirer de leur part, il n’en est point 
qu’il faille mettre au-dessus des signes sincères d’une tendresse 
filiale franche et ouverte. 

Au surplus, si mes deux compagnes étaient, à mon gré, trop 
réservées dans leurs témoignages à cet égard, elles répondaient 
d’ailleurs à mes questions complaisamment et sans artifice. 
J’appris ainsi qu’elles appartenaient à deux familles honorables 
de la ville de Brême, qu’elles s’étaient liées, dès leur première 
enfance d’une vive et indissoluble amitié ; que l’une avait facilité 
le mariage de l’autre en lui promettant de ne point se séparer 
d’elle ; et que ce mariage lui-même avait été béni à Delmon-
horst, qui est un petit bourg tout voisin de Brême, le jour-même 
où elles avaient quitté leurs familles pour entreprendre le 
voyage qui les avait amenées à Genève. Quelques-unes de ces 
circonstances m’auraient, dans d’autres occurrences, paru plus 
romanesques qu’il ne convient, et marquant une grande inexpé-
rience de la vie ; mais tel était le tour d’esprit à la fois ingénu et 
exalté de ces jeunes amies, qu’ici, au contraire, ces circonstances 
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elles-mêmes confirmaient à mes yeux la fidélité de leur récit. 
Pour ce qui est de leur position de fortune, j’en jugeais moins 
par leurs discours que par leur mise, par l’hôtel qu’elles s’étaient 
choisi, et par les dehors d’opulence qu’on pouvait remarquer 
dans tout ce qui touchait à leurs personnes, en telle sorte que 
j’entrevoyais au moins par ce côté-là un motif de sécurité pour 
le présent et une ressource bien tranquillisante pour l’avenir, s’il 
arrivait qu’un long et coûteux voyage dût à la fin devenir leur 
seul moyen de rejoindre le comte ou d’être rendues à leurs fa-
milles. 
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VII 

Aussi éprouvai-je une bien grande surprise lorsqu’un sa-
medi au soir, au moment où je venais de reconduire chez elles 
mes deux compagnes, et comme je sortais de leur chambre, je 
vis devant moi l’hôte qui m’avait attendu tout justement pour 
me faire savoir que, n’ayant reçu aucun à-compte encore sur la 
dépense assez considérable que faisaient ces dames, il commen-
çait à concevoir quelques inquiétudes à ce sujet, et pour me 
prier, en tant que j’étais la seule personne à qui il pût s’adresser 
dans cette occurrence, de vouloir bien leur faire comprendre la 
convenance d’acquitter tout ou partie de cette dépense sans trop 
de délai. Je lui répondis qu’il s’alarmait sans fondement, que la 
situation, tant de ces dames que de leurs familles, devait lui ins-
pirer toute confiance, et qu’au surplus je me faisais garant que 
tous ses frais lui seraient intégralement remboursés. Ces paroles 
me parurent l’avoir rassuré pleinement, car aussitôt il 
m’exprima le regret d’avoir fait cette démarche, et le désir très-
vif que je voulusse bien n’y donner aucune suite auprès de ces 
dames. Pendant que l’hôte me parlait, j’avais remarqué que le 
jeune monsieur de l’autre fois, sans paraître d’ailleurs prêter at-
tention à notre entretien, se trouvait à portée néanmoins d’en 
entendre quelque chose. 

Comme je regagnais mon logis en cheminant le long de la 
rue basse, un joaillier avec qui j’avais eu anciennement des rela-
tions de paroisse, accourut sur son seuil dès qu’il m’eut aperçu, 
et, m’ayant prié d’entrer dans sa boutique, il me mit sous les 
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yeux doux belles agrafes d’or que j’avais effectivement vues figu-
rer plusieurs fois dans l’ajustement des deux jeunes amies, « Je 
les ai achetées au poids, me dit-il ; mais vous connaissez ces 
dames, puisque l’on vous voit chaque jour les conduire à la 
promenade : ainsi vous pourrez me dire si j’ai agi inconsidéré-
ment en faisant ce marché, que je suis d’ailleurs tout prêt à rési-
lier. » Je lui marquai à la fois et ma surprise et mon chagrin 
d’apprendre que ces dames en fussent réduites à se défaire ainsi 
de leurs bijoux ; et, tout en le priant d’ailleurs de vouloir bien 
garder les agrafes quelques jours encore, tout au moins jusqu’à 
l’arrivée du comte, dont le retard était sans doute la seule cause 
de cette gêne momentanée, je l’exhortai à n’ébruiter point une 
circonstance qui ne pouvait qu’attirer sur deux jeunes per-
sonnes, d’ailleurs aussi dignes d’intérêt que d’estime, des pré-
ventions offensantes ou défavorables. Il me le promit, mais sans 
me cacher que pour sa part il ne croyait pas beaucoup à la vertu 
de ces jeunes personnes, et encore moins à la réalité de ce comte 
si longtemps attendu et toujours invisible. Ce propos me fit une 
pénible impression, non point que je doutasse de la réalité de 
M. le comte, mais parce que n’étant point en demeure d’en 
fournir la preuve irrécusable, je voyais une jeune femme et son 
amie livrées ainsi à toutes les dangereuses médisances aux-
quelles donnent lieu une position incertaine et une situation 
louche. 

Quand je fus rentré au logis, j’y trouvai une lettre qu’un 
homme venait d’apporter. Cette lettre, que j’ouvris aussitôt 
n’était pas signée ; mais d’ailleurs celui qui l’avait écrite s’y lais-
sait intentionnellement deviner. La voici : 

 

« Monsieur le ministre, 

« Vous devez comprendre maintenant ce que sont vos pro-
tégées et ce qu’il y avait de sage dans mes paroles, lorsque, 
l’autre jour, en vous invitant à vous occuper de votre propre 
troupeau, je voulais indirectement vous sauver de la honte 
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d’avoir été dupé par deux créatures que j’ai cessé de voir moi-
même après que j’ai pu connaître de quelle sorte elles sont et ce 
que signifient leurs dehors d’opulence. Cessez donc de prosti-
tuer vos cheveux blancs, et ayez l’humilité de croire qu’en ces 
choses un jeune étourdi habitué au monde y voit plus clair en-
core qu’un ministre qui ne connaît que sa paroisse. 

« Agréez mes salutations empressées. » 

 

Cette lettre, tout en me causant autant d’indignation que de 
défiance à l’égard du jeune homme qui l’avait écrite, ne laissa 
pas que de me jeter dans une vive angoisse, et je le confesse aus-
si, dans des doutes auxquels les propos de l’hôte, ceux de 
l’orfèvre et ces agrafes qu’il m’avait montrées, offraient certai-
nement quelque prise. Et, comme j’étais trop troublé pour 
prendre un parti sur l’heure, j’allai préalablement dans ma 
chambre, où, après une courte invocation, j’ouvris l’Évangile et 
je m’appliquai à en lire quelques pages avec un vif sentiment de 
ma faiblesse et un sentiment non moins vif du secours qu’on 
rencontre toujours lorsqu’on s’élève au-dessus des motifs et des 
préoccupations terrestres pour aller puiser à cette source de 
toute grâce excellente et de tout don parfait. Après cette lecture, 
je n’eus plus honte d’avoir pu, si tel était le cas, prostituer mes 
cheveux blancs au service d’une intention honnête et d’une er-
reur désintéressée ; je me trouvai fortifié dans cette pensée, 
d’ailleurs charitable, qu’au milieu d’une si grande incertitude je 
devais attacher plus de foi encore aux marques d’honnêteté qui 
m’avaient inspiré de l’estime pour deux personnes d’âge encore 
si tendre, qu’aux propos toujours enclins à la malice et souvent 
criminellement intéressés du monde ; qu’enfin, à supposer en-
core que ces deux jeunes filles fussent en effet des créatures, 
comme ministre d’un Seigneur qui vivait avec les publicains, qui 
tendait la main aux gens de mauvaise vie et qui relevait la 
femme adultère, je leur devais mon aide tout autant que si elles 
n’étaient que deux filles honnêtes et seulement imprudentes ou 
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temporairement dans la gêne. Je résolus donc de redoubler de 
prudence, sans diminuer de charité, et, après avoir le soir même 
mis mon fils en part dans toutes mes anxiétés et dans toutes 
mes résolutions, soit afin d’avoir son avis, soit afin de le mettre 
en garde contre ce qu’il pourrait entendre dire, et aussi de le 
former insensiblement à démêler sa voie parmi les sentiers en-
trecroisés de cette terre, je gagnai mon lit, où je dormis d’un 
paisible sommeil. 
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VIII 

Le surlendemain, qui était un lundi, quand je me rendis, à 
mon ordinaire, pour conduire les deux jeunes dames à la pro-
menade, je les trouvai dans un état de désolation difficile à dé-
crire, et ma première pensée fut qu’elles avaient reçu au sujet du 
comte quelque fâcheuse nouvelle qui exigeait leur départ préci-
pité. Leurs effets étaient en désordre, leurs bijoux épars çà et là 
sur les meubles, et, pendant que la jeune mariée se livrait, à 
l’écart, à des pleurs et à des sanglots, son amie, plus calme, mais 
pâle et consternée, s’occupait de remettre des hardes à une 
femme que je pris d’abord pour la blanchisseuse. Mais, derrière 
cette femme, un homme, que je reconnus pour être un juif de 
mon quartier, semblait attendre qu’elle en eût fini avec ses 
hardes avant d’entrer en marché pour les bijoux, en sorte que 
presque aussitôt je présageai qu’il était question des exigences 
de l’hôte plutôt encore que de mauvaises nouvelles du comte. 

Ce n’était pourtant point encore cela, et l’humiliation bien 
plus que la détresse était la seule cause des pleurs que je voyais 
verser et de la scène dont j’étais le témoin. Après s’être précipi-
tée dans mes bras sans pouvoir d’abord articuler une seule pa-
role : « Ô mon bon monsieur Bernier, me dit à la fin l’épousée, 
voudrez-vous nous protéger encore après un si grand outrage 
qui nous couvre de honte et qui nous livre au mépris de tout le 
monde ? 
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– Qu’est-ce donc, ma chère enfant ? lui dis-je ; et si vous 
n’avez pas fait le mal, comment le mépris pourrait-il vous at-
teindre ? » 

J’appris alors que, poussé probablement par de perverses 
intentions, l’auteur de la lettre que j’avais reçue, ce même jeune 
homme qui, la veille, avait écouté ma conversation avec l’hôte, 
s’était hâté de lui payer la dépense de celles qu’il croyait être des 
créatures, et qu’il avait osé se présenter ensuite chez ces dames, 
certain d’être toléré, ensuite agréé, après que sous la formule 
simulée d’un prêt d’argent, il se serait vu l’auteur de leur déli-
vrance et l’arbitre désormais de leur sort ; puis, qu’aussitôt que 
ces dames avaient eu compris, au travers de l’ambiguïté polie de 
ses propos, toute l’indignité de ce prêt officieux, elles avaient 
fait venir l’hôte pour lui déclarer qu’il serait payé avant une 
heure, et qu’avant une heure aussi elles auraient quitté la mai-
son d’un homme assez méprisable pour compromettre gratui-
tement par sa basse cupidité la réputation des étrangers qui 
s’étaient choisi chez lui leur demeure. De là la présence de cette 
femme de ce juif ; de là ce désordre d’effets et ces sanglots pro-
voqués par un bien coupable affront. Pendant que la jeune 
épousée me contait ces détails, le marché avait été grand train, 
et une somme de quinze cents francs environ se trouvait réali-
sée. « Assez, dit alors l’amie ; retirez-vous, et que l’hôte 
monte. » Quand celui-ci fut entré, il voulut s’expliquer, faire des 
excuses, proposer des délais ; mais la même jeune fille : « Des 
délais ! demeurer une minute de plus dans votre odieuse mai-
son ! Ah ! ce lui est trop d’honneur, et à nous trop de honte, in-
digne que vous êtes, qu’une seule fois nous en ayons franchi le 
seuil ! Voilà vos douze cents francs, donnez-m’en le reçu, em-
portez-les en présence de monsieur, n’ajoutez pas un mot, et 
que jamais nos regards ne soient plus souillés de votre vue ! » 

L’hôte accomplit ce qui lui était ordonné d’un ton si impé-
rieux, et, après qu’il se fut retiré, je demeurai avec les deux 
jeunes dames, qui, insouciantes du reste d’effets encore épars 
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dans leur chambre, m’entrainaient à quitter l’hôtel en toute 
hâte. 

« Mais un moment, un moment, mes chères enfants, leur 
dis-je ; encore faut-il que je sache où nous voulons aller ! » 

Alors, épuisées qu’elles étaient par la douleur et l’anxiété, 
elles s’assirent, et, à peine assises, elles fondirent en larmes. 

« En effet, leur disais-je, vous avez été cruellement outra-
gées, et, si M. le comte n’arriva pas bientôt, votre situation me-
nace de s’aggraver encore. Toutefois, mes chers enfants, 
l’imprudence, le malheur, la détresse, ne sont pas le péché, et, si 
l’épreuve vient de Dieu, la délivrance aussi vient de lui. Ayons 
donc bon courage, et une autre fois, en m’acceptant comme pro-
tecteur, ne vous réservez pas de me taire vos secrets ; car, si 
j’avais connu que vous êtes temporairement dénuées d’argent, 
par de bien faciles conseils, sinon par des sacrifices qui ne sont 
guère à ma portée, je vous aurais certainement épargné et cet 
outrage et ce désespoir. Pour l’heure, le plus pressé est de vous 
trouver un gite honnête et modeste, et je vais m’y employer ; 
ainsi, employez-vous vous-mêmes à enserrer dans vos valises ce 
reste d’effets qui peut vous devenir plus précieux que vous ne 
pensez, et, dans une demi-heure environ, je reviendrai vous ti-
rer d’ici pour aller loger en lieu sûr. » 

Elles se conformèrent à cet avis, et après m’avoir averti de 
heurter, à mon retour, d’une certaine manière qui me fit recon-
naître, tant elles avaient peur que l’hôte ou le jeune monsieur ne 
vinssent à se présenter à leur porte, elles s’enfermèrent intérieu-
rement à double tour, pendant que j’allais leur chercher un lo-
gement. 

– 81 – 



IX 

Cet incident, quelque pénible qu’il fût en lui-même, avait 
néanmoins affermi mon opinion de la veille à l’égard de ces 
deux jeunes dames, et jusqu’à leur étourderie au sein de la dé-
tresse, jusqu’à cette précipitation qui les poussait à se mettre à 
la rue sans seulement songer à emporter le reste de leurs effets, 
mais uniquement afin de se voir plus vite à l’abri d’impures ma-
chinations, tout me portait à croire que j’avais bien fait de les 
juger plutôt d’après leur air et leurs discours que d’après 
quelques actes fâcheux sans doute, mais excusables pourtant, et 
d’ailleurs envenimés par la médisance. D’un autre côté cette dé-
couverte que je venais de faire de leur dénûment et du secret 
qu’elles en avaient gardé auprès de moi me donnait des doutes 
que je n’avais pas eus encore, sinon sur leur honnêteté, du 
moins sur leur situation et je me disais qu’il était possible, après 
tout, que je n’en connusse pas le mystère. Comment pouvait-il 
se faire, en effet, que ce comte abandonnât, sans donner signe 
de vie et sans lui avoir laissé les moyens de se procurer de 
l’argent, une si jeune épousée ? Comment expliquer aussi que 
ces dames, à mesure que se prolongeaient l’absence du comte et 
leur séjour à l’auberge, à mesure par conséquent qu’elles se 
voyaient plus près d’un dénûment prochain, n’eussent pas re-
couru dès longtemps à leurs familles, toutes deux opulentes ? 
Ces choses, je l’avoue, ébranlaient ma confiance. Certainement 
ce n’étaient pas là des créatures, suivant l’infâme expression du 
jeune libertin ; mais certainement aussi ce n’étaient pas des 
dames dont la position offrit cette simplicité de rapports qui est 
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d’ordinaire, à première vue du moins, la plus claire marque 
d’une vie régulière et d’une conduite sans nuages. 

J’allai m’adresser à la famille justement de cet agonisant 
dont j’ai parlé. Ces gens étaient peu aisés, et désireux à cause de 
cela de se décharger d’une partie de leurs dépenses en me sous-
louant au profit des jeunes dames leur meilleure chambre. 
D’ailleurs, ils s’engageaient pour un prix raisonnable à leur 
fournir la nourriture et à faire eux-mêmes leur petit service 
journalier. Je conclus donc avec eux, et, pendant qu’ils dispo-
saient quelques meubles de façon à rendre l’habitation de cette 
chambre plus ornée et plus commode, je les quittai pour aller 
chercher les deux dames. Mais cette fois je ne franchis pas le 
seuil de cette maison sans me ressouvenir que déjà le contraste 
n’existait plus entre l’insouciante joie des deux amies et la tris-
tesse de ces affligés, en sorte que, songeant à mon sermon, dont 
je m’étais reproché, au moment de le débiter, les appels trop 
chagrins, je regrettais au contraire qu’il n’eût pas été assez élo-
quent pour préparer efficacement à l’épreuve celles que j’y 
voyais en butte maintenant. Ainsi, ô mon Dieu, nous flottons au 
souffle de toutes les impressions et de tous les changements, 
quand nous devrions avoir saisi une bonne fois pour toutes le 
gouvernail de ta loi. Tes voies ne sont pas nos voies, mais notre 
faiblesse est toujours notre faiblesse, et notre orgueil toujours 
notre piège ; que ta miséricorde soit sur nous ! 
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X 

Quand je fus de retour à l’hôtel, j’y trouvai les effets embal-
lés, et les deux jeunes dames qui erraient toutes tremblantes 
dans leur chambre nue et comme inhabitée déjà. C’est que, 
pendant mon absence, on avait frappé à plusieurs reprises à leur 
porte, et qu’à la fin le jeune monsieur avait vivement insisté du 
dehors pour être introduit un moment, afin, disait-il, de pouvoir 
tout au moins justifier ses démarches et expliquer ses inten-
tions. Aussi, ne voulant point laisser seules mes deux com-
pagnes dans un moment où je les voyais en proie à un si ex-
trême effroi, de la fenêtre j’appelai un portefaix qui stationnait 
sur la place, et, lui ayant donné l’ordre de porter les malles rue 
de la Prison, 37, au quatrième, je m’y acheminai moi-même, 
ayant à chacun de mes bras une des jeunes dames. Des gens 
dont la scène du matin avait éveillé l’attention s’étaient placés 
sur l’escalier de l’hôtel ou groupés sur le perron du seuil, et le 
spectacle insolite d’un vieux pasteur devenu le cavalier de deux 
jeunes personnes d’une moralité à leurs yeux équivoque faisait 
naître sur leurs visages, à mesure que nous passions, le sourire 
impitoyable de l’ironie. Quand nous eûmes franchi le seuil, des 
rires, quelques huées se firent entendre, et à ce moment j’eus 
bien de la peine à soutenir ma compagne de droite, de qui les 
jambes défaillaient sous elle. Mais son amie vint à mon aide, et, 
une fois placée entre nous deux, elle put avancer plus aisément. 

« Mes chers enfants, leur disais-je en cheminant, pour les 
instruire de mes démarches et pour les ragaillardir en même 
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temps, car leur trouble me faisait pitié, je vais vous loger tout à 
côté de l’endroit où je vous ai vues pour la première fois ; c’est 
donc en façon de ressouvenir de cette rencontre où s’est nouée 
notre affection. L’endroit n’est pas bien beau, vous le savez, et la 
bise y souffle un peu ; mais de braves gens, un gîte sûr, une 
chambre qui, toute modeste qu’elle est, vous laisse voir de la fe-
nêtre un beau coin des œuvres de notre bon Dieu : le lac, les co-
teaux, les montagnes, ce grand ciel aussi d’où il nous voit, d’où il 
nous protège et où il nous appelle. Avec de modiques res-
sources, vous pourrez vous y suffire jusqu’à des jours meilleurs 
et y abriter sous ma garde votre honnêteté, qui est après tout le 
meilleur et le seul de tous les trésors. J’irai vous y voir plus sou-
vent, à cause de la proximité de ma demeure, et, aussitôt que 
vous serez refaites de cette épouvante bien naturelle, nous re-
commencerons nos promenades. Allons, mes chères enfants, 
n’ayez pas plus de crainte que moi qui vous suis attaché ; accep-
tez l’épreuve comme étant utile à l’âme encore plus qu’elle n’est 
amère à la chair, et vous retrouverez dans cette retraite où je 
vous mène le courage, la paix, le contentement même, en atten-
dant qu’il plaise à Dieu de vous ramener l’époux d’où dépendent 
votre réjouissance et votre sécurité. » 

Durant ces propos, nous atteignîmes à la rue, à l’escalier 
qui est obscur, à l’appartement enfin. Les gens, en voyant la pa-
rure de mes deux protégées, parurent éprouver du mécompte 
autant que de la surprise, et d’empressés que je les avais laissés, 
je les retrouvai incertains, inactifs, douteusement disposés, sur-
tout après que les deux jeunes dames, sans leur avoir encore 
rien dit d’affectueux à cause de l’émotion qu’elles éprouvaient, 
se furent précipitées dans leur chambre pour s’y abandonner de 
nouveau aux transports de la plus vive douleur. Je fus donc 
obligé de vite fermer la porte ; après quoi je leur représentai 
qu’en se comportant ainsi elles risquaient d’effaroucher les gens 
simples chez qui je les avais placées, et, dans tous les cas, 
d’attirer de nouveau sur elles l’attention et de se préparer des 
ennuis pour la suite. Aussitôt elles comprimèrent leurs sanglots, 
et, ayant rouvert elles-mêmes la porte, derrière laquelle au reste 
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les gens de la maison étaient demeurés aux écoutes, elles leur 
témoignèrent avec bonne grâce le plaisir qu’elles avaient de se 
trouver au milieu d’eux, combien la chambre leur paraissait 
agréable, et la reconnaissance qu’elles ressentaient de ce qu’ils 
s’en étaient privés en leur faveur. À ces démonstrations, les gens 
me parurent avoir repris de la confiance ; ils m’aidèrent à com-
pléter l’établissement de ces dames, et, lorsque je les eus vues 
plus tranquilles, je me hâtai de retourner à mes affaires, dont le 
cours avait été bien fâcheusement interrompu par l’incident que 
je viens de raconter. 
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XI 

Quand je rentrai au logis après avoir fait quelques visites, 
j’y trouvai le jeune monsieur qui m’attendait, et dès l’abord je 
lui dis sans façon : 

« Arrière de moi, Satan !… et, puisque aussi bien le temps 
est précieux, retourne à tes perversités, pendant que je retourne 
à mes affaires. » 

En même temps je lui ouvrais la porte de ma chambre, en 
lui indiquant clairement par là que je préférais qu’il me laissât 
seul. Mais il ne fit aucun mouvement pour sortir, et, au con-
traire, ayant plis un siège, il s’y assit en me disant : 

« Morbleu ! j’ai juré que je vous parlerais, et vous 
m’écouterez ! 

– Il ne tiendra pas à moi que vous n’ayez fait un faux ser-
ment, lui répondis-je alors ; mais, de grâce, dépêchez-vous ; il se 
fait tard, et j’ai encore beaucoup de besogne. » 

Alors il s’efforça, tout en inculpant la légèreté de mes ju-
gements et en faisant profession d’être chrétien autant qu’un 
autre, de me persuader qu’il avait agi dans des intentions hon-
nêtes, et qu’ayant l’avantage de connaître un peu ces dames, il 
lui avait paru naturel de leur épargner le désagrément d’avoir à 
se procurer de l’argent, en couvrant lui-même leur dépense par 
un prêt spontané. Je l’arrêtai là : 
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« Et votre lettre ? lui dis-je. 

– Quelle lettre ? » 

Je la lui montrai, et, tout en la saisissant pour la déchirer 
avec indignation : 

« Une infamie, monsieur, une abomination ! et j’ai le droit 
de m’offenser de ce que vous avez pu m’attribuer cette pièce un 
seul instant. » 

Puis, sortant un billet de sa poche : 

« Voyez au surplus si cette écriture, qui est la mienne, a le 
moindre rapport avec celle que vous me présentez. 

– Arrière, Satan ! repris-je alors tout court ; et, ouvrant de 
nouveau ma porte : Je vous ai écouté ; c’est à vous maintenant 
d’être complaisant en vous retirant au plus tôt de céans. » 

Mais il ne sortit point, et revenant à ces dames, il me dit 
que l’une d’elles en effet lui avait plu, qui était libre encore ; que, 
libre, lui-même et possesseur d’une belle fortune, il n’avait visé 
dans toutes ses démarches, et en particulier dans ce prêt qui 
m’avait injustement indigné, qu’à se faire agréer par un bon of-
fice, en endormant ainsi, à l’insu de ces dames, la cupidité de 
l’hôte ; que l’éclat était provenu d’une susceptibilité excessive 
que j’avais moi-même encouragée malencontreusement, et qu’il 
en avait éprouvé la plus vive douleur. 

« Voilà pourtant, ajouta-t-il, où peut conduire une bonne 
action. Vous qui devriez être le premier à en faire l’éloge, vous la 
blâmez hautement, et ces dames, ou tout au moins l’une d’elles, 
à qui j’aurais été disposé à offrir ma fortune et ma main, ces 
dames, grâce à vous, sont remplies à mon égard des préventions 
les plus défavorables ! Toutefois, je consens, si vous voulez bien 
ne plus vous trouver sur mon chemin, à réparer tout le mal que 
j’ai pu faire involontairement et à rendre peut-être à des per-
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sonnes désintéressées et sans ressources une fortune à la fois et 
un protecteur. » 

Alors, pour la troisième fois : 

« Arrière de moi, Satan !… Et, si vous ne sortez pas, c’est 
moi qui sortirai ; voyez ce que vous préférez. 

– Plus qu’un mot, continua-t-il, et je me rends à votre 
sommation, qui, au surplus, n’est pas polie. Ces dames, n’est-ce 
pas, attendent le comte ? 

– C’est possible. 

– Avant peu ? 

– Je n’en sais rien. 

– Ou, à défaut, des lettres ? 

– Cela ne vous regarde pas. 

– Eh bien, je vous dis cela pour votre gouverne : les lettres 
ne viendront jamais, et le comte pas davantage. » 

Là-dessus, il me salua et il partit incontinent. 
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XII 

La séance m’avait été rude ; mais ce dernier mot me terras-
sa, et je ne sais quel éclair vint à traverser mon esprit, qui illu-
minait comme d’une funèbre lueur la sorte de mystère qui y 
planait encore sur la situation réelle des deux jeunes dames. 
« Avec cela, me dis-je bientôt, quelle créance méritent les pa-
roles du méchant, et est-ce donc du loup ravisseur que le chien 
fidèle doit attendre la vérité ?… » Mais quoi ! si la médisance 
nous prend à elle, la calomnie aussi se trouve des issues pour 
pénétrer dans notre esprit, et, à partir de ce moment, je ne re-
couvrai plus la pleine sécurité et l’intègre confiance qui, à 
quelques impressions près, avaient jusqu’alors accompagné mes 
démarches et mes services auprès des jeunes amies. 

« Le comte, avait-il dit, ne viendra jamais ! » Que signi-
fiaient alors la tranquille persuasion de sa jeune épousée, ses 
épanchements dont j’avais été le témoin, son ingénuité à la-
quelle ma vieille expérience s’était séduite d’emblée et à tant de 
reprises, comme à la marque d’une âme honnête et d’un cœur 
exempt de corruption ? Ou bien avais-je affaire réellement à 
telles de ces femmes prématurément vicieuses et dissimulées, 
dont l’artifice, par sa merveilleuse perfection, atteint au dehors 
les plus vrais de la candeur et de l’innocence ? Ou bien encore, 
car je me fais vieux et l’esprit baisse avec les années, n’étais-je 
point la dupe maladroite d’un artifice même mal fait, et ma sé-
nilité elle-même ne m’avait-elle pas tendu le piège auquel je 
m’étais pris en me faisant le protecteur de deux aventurières in-
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téressées à cacher leurs vices et leur déportements derrière le 
voile respecté de ma robe ? En vérité, je ne savais plus que pen-
ser, et telle était mon angoisse, qu’ayant eu recours comme 
l’autre fois à la lecture de l’Évangile, et ne m’en trouvant guère 
plus calmé, je commençai à croire qu’en effet j’avais pu, même 
par une erreur désintéressée, compromettre mon caractère, et, 
tout en croyant sauver de mal ces deux jeunes femmes, ne faire 
que faciliter leurs péchés et abriter leur impénitence. 

Les nuits sont bien cruelles alors qu’on est en doute sur les 
choses de cette sorte, et qu’incertain à la fois sur son prochain et 
sur soi-même, l’on craint aussi bien d’être charitable que de ne 
l’être pas. Aussi l’insomnie me vint visiter cette nuit-là, en telle 
sorte que le lendemain je me trouvai incapable de quitter le lit. 
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XIII 

J’envoyai ce jour-là et les suivants mon fils demander des 
nouvelles de ces dames, qui, ayant entendu sa voix et après 
s’être fait dire qui il était, voulurent faire sa connaissance et re-
cevoir sa visite. Il les avait trouvées modestement établies, assez 
tranquilles, et s’occupant d’ouvrages de couture. Autant qu’il 
avait pu s’y connaitre, elles faisaient pour leur usage ordinaire 
des robes plus simples que celles qu’elles avaient portées aupa-
ravant et mieux appropriées à leur nouvelle situation. J’y vis, je 
l’avoue, une preuve de bon goût de leur part, sans compter que 
l’extrême mondanité de leur parure avait toujours été pour moi 
le sujet d’un secret reproche dont je me trouverais désormais 
déchargé. Les Miller d’ailleurs (ce sont les gens chez lesquels je 
les avais placées) paraissaient plus contents, et ils s’étaient mis 
à les servir avec assez d’empressement. Une chose surtout les 
avait touchés : c’est que ces dames avaient d’elles-mêmes offert 
de manger à la table de la famille, ce qui simplifiait beaucoup le 
service et en même temps diminuait la dépense, le tout au profit 
de ces bonnes gens à la fois peu aisés et très-laborieux. 

De leur côté, ces dames s’étaient louées auprès de mon fils 
de la bonne volonté des Miller, et elles avaient insisté pour qu’il 
m’assurât que, grâce à mes bons soins, elles se trouvaient logées 
à leur entière satisfaction. Puis, à propos de la résolution 
qu’elles avaient prise de ne pas sortir du tout jusqu’à l’arrivée du 
comte, ce qui les empêcherait d’aller elles-mêmes porter et reti-
rer leurs lettres à la poste, elles avaient réclamé de lui, comme 
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un service dont elles seraient infiniment reconnaissantes, qu’il 
voulût bien, à l’heure de la journée qui lui conviendrait, remplir 
à leur place cet office quotidien. Mon fils s’était acquitté déjà 
deux fois de cette commission. À chacune il avait porté des 
lettres à la boîte, mais il n’en avait point rapporté, et tout aussi-
tôt ces dames, qu’il avait quittées peu d’instants auparavant 
animées, gaies, remplies d’espoir, étaient retombées devant lui 
dans toutes les alarmes de l’incertitude. Lui même s’était surpris 
à partager ces alarmes, et, tout en s’efforçant néanmoins de les 
dissiper, non-seulement il s’était convaincu que jamais époux 
n’avait été chéri avec une plus pure tendresse que celui dont 
l’arrivée était attendue avec de battements de cœur, mais il avait 
appris différentes particularités qui semblaient mettre à néant 
toutes les suppositions auxquelles le mot du jeune homme avait 
donné lieu dans mon esprit. 

Une chose encore avait contribué à rendre ces visages 
agréables à mon fils, c’est la manière dont ces dames lui avaient 
parlé de moi. Le pauvre garçon en était tout pénétré, et il ne lui 
venait guère à l’esprit qu’on pût marquer tant d’estime et 
d’affection pour son père sans en être soi-même digne sans ré-
serve. La jeune fille lui avait même dit, en apprenant que nous 
n’avions point de servante à domicile, qu’elle se reprochait de 
n’être pas accourue pour me soigner durant mon indisposition, 
et que, si cette indisposition se prolongeait un jour de plus, rien 
au monde ne l’empêcherait de venir à la maison, d’autant plus 
qu’elle voulait me demander quelques livres de piété. Je lui fis 
passer ces livres de piété, et, comme ces bonnes nouvelles 
avaient accéléré mon rétablissement, je joignis à ce message 
l’assurance que j’irais moi-même lui porter dès le lendemain des 
nouvelles de ma santé. 
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XIV 

En effet, dès le lendemain j’allai rendre visite à ces dames ; 
et comme ce fut la femme Miller qui m’ouvrit la porte du logis, 
avant de me faire introduire, j’eus avec elle quelque entretien. 
Cette femme me dit qu’elle était très-satisfaite de la bonne grâce 
de ses deux pensionnaires et de la tranquillité de leur vie ; que 
rien ne semblait changé dans la maison depuis leur venue, tant 
elles donnaient peu d’embarras ; que tous les matins elles fai-
saient venir son plus jeune enfant pour lui donner de petites le-
çons de lecture, et qu’elle-même ayant été un peu indisposée, 
elle avait eu à se louer des bons procédés de ces dames. « Seu-
lement, ajouta-t-elle, elles consomment beaucoup de linge, de 
l’eau à profusion pour des propretés superflues, et nous 
croyons, mon mari et moi, qu’elles n’ont pas encore fait usage 
de leurs lits depuis leur entrée ici. Ce nous est pénible, monsieur 
le pasteur, car les lits sont en bon état, et nous avons tâché de 
les contenter. » 

Sur ce dernier point, je fis observer à la femme Miller 
qu’elle n’avait ni à souffrir ni à s’affliger le moins du monde ; 
que ces dames m’avaient fait dire qu’elles se trouvaient logées à 
leur entière satisfaction, et que le tout était, non pas de faire 
ainsi ou ainsi, mais de se convenir, quand on loge sous le même 
toi. Puis, après avoir recommandé de nouveau que, excepté mon 
fils et moi, l’on n’introduisît aucun homme auprès de ces dames, 
sous quelque prétexte que ce fût, je les fis prier de me recevoir. 
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À peine cette demande eut-elle était faite, que je me trouvai 
avoir les deux amies dans mes bras, de sorte que, gros et replet 
comme je suis, j’avais un peu de peine à répondre des deux cô-
tés à la fois à la vivacité de leurs caresses. Elles m’entrainèrent 
dans leur chambre, et là, m’ayant fait asseoir sur une grande 
vieille bergère qui était, disaient-elles, leur trône d’honneur, 
avant même que je fusse bien établi, elles m’avaient déjà supplié 
de rester bien, bien longtemps. Dès l’abord je vis avec plaisir 
qu’elles portaient les robes dont m’avait parlé mon fils, sans 
trouver que cet accoutrement, pour simple qu’il était et de cou-
leur brune, je crois, ôtât rien à l’agrément de leurs figures et à la 
distinction de leurs personnes. Leurs cheveux aussi 
s’épandaient en moins de boucles ; mais ceci faisait découvrir 
quelque maigreur dans leurs visages, que je trouvai d’ailleurs un 
peu changés en pâleur et en traces de lassitude. Et comme je 
leur demandai si elles passaient de bonnes nuits, elles 
m’assurèrent que oui, tout en m’avouant que, la première excep-
tée, où il leur avait été peu possible de dormir dans leurs lits, 
elles avaient mis à profit toutes les autres au moyen de la ber-
gère et de quelques ajustements de meubles. Je tâchai de leur 
persuader qu’il valait mieux encore forcer leur délicatesse à 
supporter quelques incongruités que de continuer sur ce pied ; 
mais, sans contester sur ce point, elles ne me promirent pas 
d’ailleurs d’obtempérer à mon avis. 

J’en vins ensuite à l’article qui me tenait à cœur. « Point de 
lettres, mes chères enfants ? leur dis-je. 

– Point, point, jamais ! répondit l’épousée en s’attristant 
soudainement ; aussi mes alarmes au sujet de Ludwig (c’était le 
prénom du comte) croissent de jour en jour, et je suis bien mal-
heureuse. » 

Là-dessus vint l’attendrissement, et ses larmes coulèrent. 

– Eh bien ! repris-je, il faut à tout prix sortir de cette situa-
tion, et, dès aujourd’hui, vous-même, ou moi, si vous l’aimez 
mieux, nous écrirons à vos familles pour qu’elles aient à vous 
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faire chercher au plus vite. Une fois rendues au milieu d’elles, 
M. le comte vous y rejoindra aussi bien qu’ici, et d’un autre côté 
vous serez bien plus à portée d’en avoir certainement et presque 
immédiatement des nouvelles. » 

À cette proposition, les deux amies rougirent, et leur atti-
tude marqua beaucoup d’embarras. « Cela, dit enfin craintive-
ment l’épousée, n’est pas possible. 

– Pas possible ! pas possible, dites-vous ? 

– Non, monsieur Bernier, cela n’est pas possible. Notre 
seul appui, notre seule ressource, notre seul bonheur, notre seul 
avenir à toutes les deux est dans Ludwig, mon époux. Pour nos 
familles, il ne nous appartient pas d’en rien attendre ! 

– Ah ! malheureuses ! m’écriai-je en me levant par un 
mouvement de blâme, de terreur et de pitié tout à la fois ; quoi ! 
le rameau s’est séparé du tronc, la fleur s’est détachée de sa 
tige ? J’ai affaire à des filles coupables ! Je protège celles qui ont 
renié les seuls protecteurs que Dieu leur reconnaisse ! Je se-
conde ce qui doit être empêché, proscrit, maudit à tout prix, la 
rébellion filiale, l’outrage fait au plus saint des devoirs et au plus 
sacré des commandements ! Pauvres enfants, qu’avez-vous 
donc osé faire, et comment se peut-il que, criminelles comme 
vous l’êtes, j’aie pu vous consacrer mes services et vous vouer 
mon affection ?… » 

Après ces mots, vaincu par ma propre angoisse, je retombai 
dans la bergère, pendant que, contraintes et désolées tout en-
semble, les jeunes dames se livraient séparément à la silen-
cieuse effusion de leur peine. 

Au bout d’un moment : « Que signifie alors ce que vous me 
dites un jour, que ce mariage avait été béni à Delmenhorst, dans 
la journée même où vous quittâtes vos familles ? 

– Cela est vrai, répondirent-elles toutes les deux à la fois ; 
cela est vrai, monsieur Bernier. 
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– Ce sont donc vos familles qui ont accompli cette union, 
Rosa (c’était le nom de la mariée) ?… » 

Elles se turent. « Ah ! malheureuses ! m’écriai-je encore ; et 
veuille Dieu lui-même vous prendre sous sa protection, puisque 
aussi bien j’entrevois que la mienne, bien humble qu’elle est, va 
pourtant devoir vous être refusée !… » 

Alors elles m’entourèrent, et, se saisissant de mes mains 
comme pour me retenir à elles, elles les inondaient de pleurs et 
les couvraient de baisers. Mais j’en éprouvais peu de miséri-
corde ; « Ah ! Rosa, ah ! Gertrude ! continuai-je ; sur ce point 
donc aussi, et après que je vous ai grondées pour m’avoir caché 
votre dénûment, vous m’entreteniez dans une grossière erreur ; 
et moi, qui vous aimais à cause de votre ingénuité, vous me du-
piez par votre artifice ! Honte aux jeunes filles qui se jouent des 
cheveux blancs, de la probité, du bon vouloir ! Honte aux jeunes 
filles qui, après avoir trompé leurs parents, s’en viennent encore 
tromper le vieil ami que la Providence leur envoie, et qui s’en 
servent comme d’un reste de manteau dont on cache ses lai-
deurs ! » 

Ici, je dus m’arrêter ; car de sanglots en cris, et de cris en 
défaillance, Rosa était devenue froide, insensible et d’une mor-
telle pâleur. Pendant que je la retenais appuyée sur mon corps, 
Gertrude courut dans la cuisine chercher du vinaigre, 
Mme Miller arriva, et au bout de quelques minutes Rosa eut re-
pris connaissance. Mais le bruit avait attiré jusqu’aux enfants de 
la maison, et, quand j’eus à les prier de sortir de la chambre, je 
vis bien à leur air qu’ils n’auraient garde malheureusement de 
taire dans leurs propos la scène dont ils avaient été les témoins. 

« Oui, reprit Rosa dès qu’elle fut revenue à elle oui, mon 
cher monsieur Bernier, nous avons manqué de respect envers 
vos cheveux blancs ; mais si vous imputez ce tort à notre inten-
tion, au lieu de l’imputer à notre timidité, à notre crainte ou à 
notre situation, alors vous êtes injuste envers nous, et votre re-
proche est bien cruel… Si nous ne vous avons pas tout dit, ja-
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mais, je le jure, nous ne vous avons trompé ; jamais même, j’ose 
le dire, nous n’avons concerté entre nous le projet de vous rien 
cacher, et, en quelque moment que vous nous eussiez adressé 
les mêmes avis ou les mêmes questions qu’aujourd’hui, vous au-
riez obtenu les mêmes éclaircissements et les mêmes réponses. 
Ainsi ne nous abandonnez pas dans cette détresse si grande, 
dans cet isolement sans remède, et en butte à ces hommes af-
freux qui ont déjà réussi à salir notre couronne jusqu’alors sans 
tache ! » 

Les pleurs l’empêchèrent de nouveau de poursuivre, et 
Gertrude, suppléant son silence, me fit, dans le même langage, 
des supplications encore plus affectueuses et plus pressantes. 
« Ayez, ajouta-t-elle, ayez, monsieur Bernier, de l’indulgence 
pour deux jeunes filles bien plus inexpérimentées que cou-
pables, et, puisqu’elles se sont attiré votre juste colère par des 
réticences qui, je vous le jure aussi, ne furent jamais concertées, 
daignez alors écouter leur histoire tout entière, afin qu’il ne soit 
pas dit qu’elles aient pu cacher une seule de leurs actions, ni un 
seul de leurs sentiments, à un ami aussi bon et aussi vénérable 
que vous l’avez été pour nous et que vous le serez encore, je vous 
en supplie, je vous en conjure ! » 

Ici, elle allait se mettre à deux genoux. Je la retins, et, les 
voyant dans un état qu’il ne fallait pas prolonger si je voulais 
éviter que toutes les deux ne retombassent dans une crise 
comme celle de tout à l’heure : « Assez pour aujourd’hui, leur 
dis-je. Oui, mes enfants, je vous écouterai, je vous servirai, je 
vous protégerai selon mes forces, et je retire ce mot peu chari-
table que m’arrachait la première impression de votre immense 
faute. Pour l’heure, efforcez-vous de vous calmer, faites dans les 
livres que je vous ai prêtés une sainte lecture, ne changez rien à 
vos habitudes et à vos façons de vivre auprès des Miller, et tout 
aussitôt que j’en serai libre, je reviendrai vous voir, vous écouter 
et vous conseiller. Adieu. » 
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Là-dessus elles imprimèrent chacun un baiser sur ma 
main, et je les quittai au moment où mon fils fort triste lui-
même de ce message venait leur annoncer qu’il n’avait point 
trouvé de lettre à la poste. 

Quand je fus sorti de leur appartement, je trouvai la femme 
Miller qui m’attendait pour me questionner sur ce qui s’était 
passé. Il m’était impossible, comme on peut en juger, de lui ré-
véler les confidences de ces dames ; aussi fus-je bien embarras-
sé : car, même là où elle est commandée, la tromperie répugne 
comme une souillure. J’usai donc de termes vagues plutôt que 
mensongers pour lui faire entendre que des difficultés de fa-
mille et une attente trompée avaient été la cause du chagrin de 
ces dames. Mais je vis bien que mes réticences lui causaient 
quelque mécontentement, et que son amour-propre souffrait de 
ma réserve. 

« À la bonne heure, dit-elle, et monsieur le pasteur a sûre-
ment ses raisons pour être discret. Mais il faut espérer que des 
crises de cette sorte ne se renouvelleront pas souvent ; sans 
quoi, n’en sachant pas la cause et étant comme chacun sous la 
langue du quartier, des bruits pourraient courir qui nous se-
raient nuisibles. 

– Madame Miller, lui dis-je, les bruits, c’est à nous de n’y 
pas donner prise par l’intempérance du babil, et, à ce propos, je 
vous invite à brider celui de vos enfants, puisque le hasard les a 
amenés là où il aurait mieux valu qu’ils ne se trouvassent pas. 
Croyez que, si je suis obligé d’être discret avec vous, que je con-
nais pour une brave et pieuse femme, c’est qu’il convient encore 
plus que vous et les vôtres vous le soyez avec ceux qui ne vous 
valent pas. Ainsi je m’en fie à vous, et là-dessus je vous salue, 
ma bonne dame Miller. » 
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XV 

En sortant de chez Mme Miller, je pris par l’escalier des Bar-
rières pour aller faire une tournée de visites dans le quartier de 
la Madeleine ; et, comme je venais d’entrer sur la place, j’y vis, 
qui adressait la parole à une mauvaise femme de ma paroisse, le 
jeune homme de l’autre jour. Il ne me voyait pas venir, étant 
tourné à l’opposite, mais j’aperçus bien que, sur un signe qui lui 
fut fait, il quitta subitement cette femme pour disparaître dans 
une ruelle voisine ; puis, faisant le tour par le petit perron, il se 
trouva devant moi au moment où j’allais déboucher sur place du 
Molard. Cet endroit est étroit, sale, obscur, et bordé de cabarets 
où les buveurs font leur vacarme tout le long du jour, « J’allais 
chez vous, monsieur, dit-il en me saluant. 

– C’est heureux, dans ce cas-là, lui répliquai-je sans 
m’arrêter, que j’en sois sorti. Mais faites, allez, et laissez-moi 
poursuivre. 

– Vous voudrez bien au moins, me dit-il, m’indiquer une 
demeure, celle d’un marchand horloger que les gens de cette rue 
n’ont pas su m’indiquer ? 

– Il n’y a point de marchand horloger dans tout ce quartier, 
et il n’est pas un habitant de cette rue qui ne vous l’eût dit, si 
vous le lui aviez demandé. 

– Mais justement, je l’ai demandé à une femme. 
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– Arrière de moi, Satan ! » interrompis-je alors, et je vou-
lus passer outre. Mais lui, me barrant le chemin : « Veuillez 
considérer, mon cher monsieur, qu’il n’y a ici d’autre Satan que 
vous !… Je vous le répète, le comte ne viendra jamais, et ces 
jeunes personnes sont abandonnées. Si donc je veux bien épou-
ser Gertrude et me charger de l’autre, et que vous traversiez de 
toutes vos forces cet honorable dessein, qui êtes-vous autre que 
Satan lui-même, jetant dans la perdition celle que j’en veux pré-
server ? » 

Sans rien répondre cette fois, je brusquai, et, m’ouvrant un 
chemin, j’allai achever ma tournée de visites. 

Quand je rentrai au logis, mon fils m’apprit qu’il était de-
meuré auprès de ces dames lorsque je les eus quittées, et 
qu’elles avaient parlé, sans se contraindre devant lui, des motifs 
de leur affliction. Rempli de droiture comme il l’est, mon fils 
avait blâmé avec modestie leur conduite, en leur disant que rien 
selon le monde, et rien selon l’Écriture, n’autorise jamais les en-
fants à secouer le joug des pères et mères ; qu’en conséquence il 
ne pouvait s’empêcher de partager à leur égard les sentiments 
que je leur avais manifestés ; mais en même temps, plus encore 
que moi, il avait marqué de la compassion pour leur douleur, 
ainsi que la vive espérance qu’aidées désormais de mes conseils 
elles avanceraient vers une réconciliation avec Dieu. Après cela, 
sur la proposition qu’elles en avaient faite, il leur avait lu un 
chapitre de la Bible, puis il s’était retiré en les laissant plus 
calmes et comparativement plus sereines que lorsqu’il était ar-
rivé. 
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XVI 

Comme c’était la semaine de la Pentecôte et que j’avais un 
sermon à composer pour ce jour-là, je fis dire le lendemain à ces 
dames qu’elles ne m’attendissent pas avant le lundi suivant, et 
que, dans le cas où elles seraient disposées à communier, 
comme au reste je les y invitais, mon fils les accompagnerait à 
l’église, qui est toute voisine de la demeure qu’elles occupaient. 
En même temps je leur faisais passer quelques directions sur la 
manière dont elles devaient, dans leur situation particulière, se 
préparer à s’approcher de la sainte table, et je réitérais auprès 
d’elles l’avis que, renfermées chez elles pendant le reste du 
temps, elles n’y commissent aucune imprudence, et qu’elles ne 
reçussent ni message ni visite de qui que ce fût, excepté de mon 
fils ou de moi. 

C’est qu’en effet cette entrevue que j’avais surprise la veille 
entre le jeune homme et cette mauvaise femme, et surtout 
l’artifice qu’il avait tenté d’employer pour me donner à penser 
que cette entrevue n’avait été qu’accidentelle, m’avaient causé 
de vives alarmes et les plus sérieuses inquiétudes. Comme on 
sait, il y a au fond de toutes les paroisses, dans les grandes villes 
surtout, une lie d’êtres pervers qui, après avoir été corrompus 
eux-mêmes, se font un affreux plaisir, et comme une vengeance 
du mépris auquel ils sont condamnés, de corrompre à leur tour 
et d’aider de leur entremise quiconque aspire à entraîner autrui 
dans la fange où ils se débattent eux-mêmes. Cette femme, dé-
chue d’une condition honnête qui lui avait laissé le bon goût du 
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langage et le vernis des manières, d’ailleurs habile, intelligente, 
et qui connaissait aussi bien que moi le personnel du quartier, 
était un de ces êtres immondes ; et dès l’abord je n’avais pu dou-
ter que le jeune homme n’eût été chercher auprès d’elle, sinon 
un abominable appui de ruse, de perfidie et de sourde intrigue, 
du moins des renseignements dont il pût lui-même faire usage. 
Ce qui m’y confirmait au surplus, c’était la persistance qu’il 
avait mise à m’affirmer par deux fois que le comte ne viendrait 
pas et que ces jeunes personnes étaient abandonnées sans re-
tour. Ne devait-il pas en effet parler ainsi, lui dont à l’occasion 
de la lettre j’avais pu connaître l’astucieuse effronterie, s’il avait 
quelque projet de faire tomber dans les rets de son libertinage, 
au moyen d’une fausse amorce d’hyménée, les deux jeunes 
dames qu’il convoitait ? Aussi ne doutais-je presque plus déjà 
que son propos ne fût un mensonge intéressé, et je revenais in-
sensiblement de cette terreur que j’en avais ressentie la pre-
mière fois, alors que j’étais allé jusqu’à m’imaginer que non-
seulement il n’y avait peut-être point de comte au monde, mais 
que, s’il y en avait un, c’était peut-être aussi, comme l’homme à 
qui je parlais, quelqu’un de ces roués de haut parage, qui, après 
avoir séduit une jeune fille et consommé sa perte, 
l’abandonnent ensuite à sa honte, à ses remords, à sa détresse, 
et souvent à son trépas. 

Sans doute, l’honnêteté native de ces dames, et toute cette 
cuirasse d’habitudes, de timidité et de pudeur, qui défend même 
des jeunes personnes moins bien élevées contre les tentatives 
du vice, me garantissaient assez qu’aucune atteinte quelconque 
ne pouvait être portée à leur chasteté, et que toute démarche di-
recte pour les perdre, ou seulement pour les séduire, 
n’aboutirait au contraire qu’à réveiller en elles cette horreur 
qu’elles avaient déjà ressentie à l’occasion d’une démarche 
pourtant furtive, et encore plus équivoque que directement of-
fensante. Mais si, d’une part, je savais que leur situation même 
les exposait à se laisser graduellement enlacer dans des rets 
d’intrigue, car, une fois exilées du colombier, comment de 
pauvres colombes éviteraient-elles, ici le plomb, là le rets du 
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chasseur ? d’autre part, j’avais la crainte bien plus prochaine de 
quelque tentative détournée, qui, en amenant des propos, des 
soupçons, quelque éclat, effrayerait les Miller pour eux-mêmes, 
chasserait les deux amies de leur maison, et les replacerait en-
core une fois dans la rue, plus humiliées, plus avilies, et plus 
près en cela même de devenir la proie peut-être du ravisseur qui 
rôdait autour d’elles. « Ah ! mon Dieu, disais-je avec ferveur en 
songeant à tant de dangers, qui menacent de toutes parts la fille 
abandonnée, combats avec ton faible serviteur pour sauver ces 
deux enfants, et pour que sauvées, elles retrouvent le toit pater-
nel, la garde de leurs mères, l’arche de leurs familles, et la béné-
diction à laquelle elles se sont témérairement soustraites ! » 

– 104 – 



XVII 

Le dimanche suivant, je prêchais à Saint-Pierre, et, après le 
sermon et la préparation, je descendis de la chaire pour donner 
la coupe. Il y avait grande affluence de fidèles, et mes deux 
jeunes dames, vêtues avec modestie, étaient perdues dans la 
foule. À la fin leur tour arriva de se présenter devant la table 
sainte, et je leur adressai en commun ce passage que j’avais gar-
dé en réserve pour elles : Je m’en irai vers mon père, et je lui di-
rai : Mon père, j’ai péché contre le ciel et contre toi ! Comme on 
peut croire, et c’était mon intention, elles éprouvèrent un grand 
trouble religieux à l’ouïe de ce passage ; mais d’ailleurs je l’avais 
prononcé à voix basse, et de façon à ce qu’il parût m’être échap-
pé à la file des autres sans intention concertée, en sorte que per-
sonne n’eût lieu de rien remarquer à ce sujet. Un moment après, 
je vis à l’autre table, à celle des hommes, le jeune libertin qui 
passait aussi, et de telle sorte qu’il ne put manquer d’être vu de 
moi. Alors je me dis en moi-même, et pour moi-même : Ne ju-
gez point, afin que vous ne soyez point jugés ; car, un moment 
de plus, et j’allais réjouir mon orgueil de cette pensée : Celui-ci 
boit et mange sa propre condamnation. 

La communion terminée, et après avoir assisté au service 
de l’après-midi, nous allâmes, mon fils et moi, faire le tour des 
jardins. Tout en cheminant, il me mit au fait de ce qui s’était 
passé ces derniers jours chez les Miller. Point de lettres tou-
jours. Mais la tristesse de ces dames à ce sujet lui avait paru se 
manifester moins vivement qu’auparavant, à raison même de ce 
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qu’elle se confondait avec l’affliction dans laquelle mes discours 
les avaient plongées. Elles s’étaient remises à coudre durant les 
intervalles de leurs longs entretiens ; mais le jeudi et le vendre-
di, Rosa ayant été très-souffrante, il n’avait pas pu être introduit 
dans la chambre, en sorte qu’il s’était borné, après y avoir fait 
faire son message, à recommander de nouveau ces dames à la 
femme Miller. Mais celle-ci lui avait paru avoir de l’humeur, et 
son mari étant survenu avait marqué du mécontentement de ce 
que ces dames, en ne se comportant pas comme les autres per-
sonnes de leur condition et en demeurant cloîtrées tout le jour, 
quand d’ailleurs chacun les savait logées chez eux, apprêtaient à 
jaser ; que le juif du coin avait prétendu que c’étaient les mêmes 
demoiselles qui lui avaient vendu des bijoux pour payer leurs 
dépenses à l’auberge ; qu’enfin le bruit s’était répandu dans le 
quartier que l’une d’elles se disait mariée à un comte allemand, 
quand même il n’en était rien. À tout cela mon fils avait allégué 
qu’il fallait laisser jaser les gens sans y apprêter soi-même par 
des indiscrétions, et qu’il devait suffire aux Miller, pour braver 
tous ces bruits, de savoir que son père connaissait ces dames, 
qu’il savait toute leur histoire, et que c’est à cause de cela juste-
ment qu’il les avait prises sous sa protection et placées chez des 
personnes choisies, à qui il ne voulait certainement que du bien. 

Tout ceci, sans me surprendre trop, ne m’en causa pas 
moins beaucoup de chagrin ; car, outre que je prévis que j’aurais 
bien de la peine à maintenir les Miller dans leurs bonnes dispo-
sitions et mes jeunes dames à l’abri de la maligne curiosité des 
gens du quartier, il ne m’échappa pas de comprendre que l’un 
de ces bruits, dont le mari, Miller s’était fait l’organe, je veux 
dire le dernier, partait évidemment d’une source empoisonnée, 
et que le concert que j’avais redouté entre le jeune homme et 
cette mauvaise femme dont j’ai parlé n’était que trop réel. De 
mon côté, je mis mon fils au fait de tout ce que je savais, et 
après nous être entretenus des pensées sérieuses que faisait 
naître le triste spectacle de ces jeunes femmes malheureuses par 
les suites de leur filiale rébellion, et de ces êtres dégradés se li-
guant pour les perdre, nous reprîmes le chemin de notre logis. 
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XVIII 

Le lundi, selon ma promesse, je me rendis chez les deux 
jeunes amies. Ce fut cette fois la petite Miller qui m’ouvrit la 
porte. « Eh bien ! mon enfant, lui dis-je, comment va-t-on par 
ici ? » Alors cette petite, effrayée qu’elle était et baissant la voix, 
me dit que cela allait très-mal ; qu’au milieu de la nuit Mlle Rosa 
s’était levée pour faire, la lampe à la main, un tour de cuisine, 
que dès le matin, elle avait mis ses plus beaux habits et s’était 
montrée tout à coup joyeuse ; qu’elle avait fait acheter des fleurs 
pour beaucoup d’argent ; qu’enfin, en la voyant si subitement 
changée, sa mère avait pris la crainte que Mlle Rosa ne fût deve-
nue folle, et qu’elle venait de descendre à l’atelier de Miller pour 
s’en entretenir avec lui et lui confier cette appréhension. À ce 
moment, la porte de chez ces dames s’ouvrit, et, étant entré aus-
sitôt, j’y trouvai en effet des vases de fleurs disposés ça et là, Ro-
sa toute parée, de qui les traits respiraient la plus douce joie, et 
Gertrude dans ses habits et dans son expression de tous les 
jours, qui me sembla n’être point en part dans l’allégresse de 
son amie. 

« Mais, au nom du ciel, mes chères enfants, leur dis-je 
alors, qu’est-ce que tout cela signifie, et avez-vous donc reçu de-
puis hier des nouvelles du comte ? 

– Oui, monsieur Bernier, répondit Rosa avec une expres-
sion de visage où se peignait en effet une sorte de joie fébrile ; 
oui, monsieur Bernier… cette nuit, je l’ai vu ; je l’ai vu en songe, 
tendre, bon, fidèle, comme au plus beau temps de nos plus 
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chères amours, et il m’a dit, l’œil mouillé de larmes : « Rosa, ma 
bien-aimée Rosa, combien tu as souffert durant cette séparation 
par laquelle j’ai voulu éprouver ton amour ! mais l’heure est ve-
nue d’y mettre un terme… Demain, demain, ma bien-aimée, je 
serai sur ton seuil ! » Après m’avoir ainsi parlé, il a disparu en 
me jetant mille baisers, et la joie m’a réveillée. Alors j’ai allumé 
ma bougie, et j’ai été regarder l’heure à la pendule des Miller. 
Minuit n’avait pas encore sonné ; c’était donc bien aujourd’hui 
qui est le demain si désiré, si attendu, et ma joie est inexpri-
mable ! » 

En vérité, je commençai à être un peu de l’avis des Miller. 
« Rosa, mon enfant, lui dis-je, êtes-vous bien dans votre bon 
sens ? 

– Votre question, répondit-elle en souriant, m’embarrasse 
un peu, mon cher monsieur Bernier ; car les preuves ne vous 
manquent pas, à vous, que je n’y ai pas toujours été. Aussi, tout 
ce que j’y puis répondre, c’est que je me crois dans mon bon 
sens, non pas plus, mais autant qu’à l’ordinaire… Est-ce donc 
que, dans cette contrée-ci, vous ne croyez ni aux pressentiments 
ni aux songes ?… » 

En cet instant mon fils entra en disant qu’il n’y avait point 
de lettres : « Quel bonheur ! s’écria Rosa ; car, pour aujourd’hui 
seulement, j’ai redouté d’en recevoir !… C’est donc bien lui, vous 
le voyez, qui doit venir ! « Je serai, m’a-t-il dit, sur ton seuil… » 
Et elle se livra aux folles démonstrations de la plus vive joie. 

Pour moi, ne sachant plus que penser, je regardais Ger-
trude, à qui ces démonstrations semblaient être pénibles. 
« Comme à vous, me dit-elle, cette joie de Rosa m’est pénible, 
monsieur Bernier, mais elle ne me surprend pas. J’ai aussi con-
nu ces illusions, j’ai écouté ces pressentiments, j’ai cru à ces 
rêves, et bien souvent je n’ai pas eu d’autres motifs d’agir contre 
mes devoirs ou de donner de téméraires conseils. » Ici elle 
s’attendrit. « Aujourd’hui je m’en défie. Les rêves, je commence 
à l’éprouver, ne sont que mensonge et que séduction, et, si Rosa 
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avait voulu m’écouter cette nuit, elle ne travaillerait pas à cette 
heure à se forger un décourageant mécompte. » 

Alors Rosa s’approchant de Gertrude, et tout en passant un 
bras autour de son cou : « Ma sœur, lui dit-elle, mon unique et 
tendre amie, vous souvient-il de ce songe commun que nous 
nous confiâmes un matin l’une à l’autre, et qui détermina le don 
que je fis de mon cœur, de ma destinée et de ma personne au 
plus aimable et au plus vertueux des hommes ? Alors, Gertrude, 
les songes vous paraissaient comme à moi une voix du ciel ; et 
que de fois depuis, témoin que vous étiez du bonheur dont me 
comblait Ludwig et des sages discours qui sortaient de ses 
lèvres, vous vous êtes confirmée, et moi avec vous, dans cette 
douce croyance !… Néanmoins, ma Gertrude, je vous vénère au-
tant que je vous chéris, et, puisque vous ne partagez pas mon 
espoir, il faut bien qu’il soit sans objet. Je vais donc, autant qu’il 
est en moi, le chasser de mon cœur. J’ôterai ces habits, mon-
sieur Bernier, je jetterai ces fleurs, je reprendrai mon faix de 
tristesse, et je ne croirai plus que la Providence nous envoie du-
rant le sommeil l’annonce chérie du bonheur ! » 

En disant ces derniers mots, Rosa avait quitté Gertrude 
pour ouvrir la croisée, et elle allait jeter les fleurs dans la rue, 
lorsque je l’en empêchai. Puis, comme je désirais qu’elle ôtât au 
plus tôt ses beaux habits pour reprendre sa mise ordinaire et 
son train de vie habituel : « J’étais venu, mes enfants, leur dis-
je, pour écouter ce récit que vous m’aviez promis ; mais voici ar-
rivé le temps dont je pouvais disposer. À demain donc, et, de 
grâce, quelque songe que vous ayez, ne faites aucune de ces 
choses qui, comme celle d’aujourd’hui, peuvent attirer sur vous 
l’attention. » 

En sortant de la chambre, je trouvai tous les Miller réunis 
dans la cuisine, et je compris qu’ils s’étaient tenus aux écoutes 
pendant tout le temps de ma visite. Comme ils attendaient des 
récits que je n’eus garde de leur faire, le père Miller dit avec as-
sez d’humeur qu’il se repentait d’avoir loué sa chambre pour 
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qu’on y jouât des comédies qui n’avaient pour objet que de 
tromper M. le pasteur. 

« Miller, lui dis-je alors, faites éloigner vos enfants, qui 
n’ont que faire de s’ingérer dans tout ceci, et j’écouterai ce que 
vous pourriez avoir à me dire en preuve du propos que vous ve-
nez de tenir. » 

Il ne se fit pas prier, et quand nous fûmes seuls : 

« Voici, monsieur le pasteur. Une de ces demoiselles se dit 
mariée et ne l’est pas ; tout le quartier vous le dira. 

– Ceci, Miller, n’est qu’un bruit de rue, que j’estime être 
sans aucun fondement ; mais tout à l’heure vous parliez de co-
médie ? 

– Eh bien ! reprit-il, quand même on m’a fait promettre de 
garder le secret, je dirai tout. » 

Alors il me conta que, tout à l’heure, un monsieur était ve-
nu dans son atelier pour lui commander quelques meubles ; 
que, de fil en aiguille, ce monsieur lui avait parlé de ces dames 
qu’il connaissait, et que, comme lui-même, à cette occasion, lui 
avait raconté ce qu’il savait d’un rêve, d’une parure et d’achats 
de fleurs, à propos du comte qui doit arriver aujourd’hui, il 
s’était pris à sourire en disant : 

« C’est pour tromper le pasteur ; le comte ne viendra ja-
mais ! » 

« Miller, lui dis-je aussitôt, si vous êtes un brave homme, 
vous n’aurez plus d’autres rapports avec ce monsieur que celui 
de lui envoyer ses meubles quand ils seront faits. Et écoutez-
moi bien : c’est par lui, et jamais par ces dames, je m’en fais ga-
rant, que le scandale entrera dans votre maison. Vous voilà bien 
averti, et là-dessus je vous salue. » 
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XIX 

Cependant le mécompte que Rosa avait éprouvé l’avait, dès 
la veille, rejetée dans un grand désespoir, en sorte que, lorsque 
je me présentai chez elle le lendemain, je la trouvai si affaiblie 
par une fièvre ardente, que je dus, par humanité, abréger ma vi-
site. D’ailleurs, comme la violence du mal l’avait contrainte à 
s’étendre tout habillée sur son lit, il lui répugnait que je l’eusse 
surprise dans cette position, et j’avais hâte de délivrer sa pudeur 
de l’importunité de ma présence. Toutefois Gertrude saisit le 
moment de m’accompagner pour verser quelques larmes dont 
elle voulait dérober la vue à son amie, et elle me dit qu’à voir les 
défaillances de Rosa se succéder à tant de reprises durant cette 
nuit cruelle, pour la première fois elle avait entrevu la possibilité 
de la perdre et celle de mourir de douleur après lui avoir fermé 
les yeux. 

En la quittant, j’allai faire mes visites de paroisse, et, 
comme ma profession m’appelle à entrer jusque dans les lieux 
les plus décriés, l’idée d’être de quelque utilité à mes pauvres 
protégées fut cause que j’allai sonner à la porte de la mauvaise 
femme. Quand j’eus sonné, quelque bruit se fit entendre dans 
l’appartement, et tout à l’heure cette femme elle-même vint 
m’ouvrir. 

« Puis-je entrer ? lui dis-je. 

– Pourquoi donc pas, monsieur le pasteur ? » répondit-
elle ; sur quoi elle me fit passer dans une chambre d’où elle sor-
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tit aussitôt, en me priant de l’attendre un instant. Une odeur 
d’impureté s’exhalait de ce réduit affreux, où l’on voyait épars 
sur des meubles malpropres, ici des bouteilles vidées, là des bas 
troués, et auprès, sur un support, un chapeau de toilette neuf et 
garni de fleurs. D’ailleurs aucune trace d’ordre, de soin, de tra-
vail, de vie domestique ; et telle était autour de moi l’absence de 
toute impression honnête et consolatrice, qu’au bout de 
quelques instants passés dans cette solitaire attente, je ressentis 
un frisson auquel une sorte de terreur n’était pas étrangère. 
« Béni sois-tu, disais-je, ô mon Dieu, de ce que tu es à côté de 
ton serviteur ! car ici c’est bien ta droite qui retient, et ta pré-
sence qui empêche de fuir. » 

La femme rentra. « Rien qu’à voir cette chambre, lui dis-je, 
je devine, Marie, que vous vivez toujours dans le même dérè-
glement, mangeant, buvant, livrant votre chair aux impuretés et 
votre âme aux flammes de la géhenne ? 

– Je fais mon métier, reprit-elle, tout comme vous faites le 
vôtre ; à chacun dans ce bas monde de se tirer d’affaire comme 
il peut. 

– C’est à chacun, au contraire, Marie, de vivre selon la jus-
tice et la tempérance, afin d’être épargné au grand jour du ju-
gement. Mais encore, que songez-vous à vous aller charger 
d’iniquités gratuites, et pourquoi vous concertiez-vous l’autre 
jour avec ce misérable qui veut se servir de vous dans ses com-
plots ? Savez-vous, fille d’enfer, que, si vous ne craignez pas la 
colère d’en haut, il vous faut tout au moins (pardonne, grand 
Dieu, le blasphème de ce parallèle !) redouter les sévérités de la 
police ?… » 

Au moment où j’achevais ces mots, trois hommes sortirent 
bruyamment de la pièce voisine, et, s’étant jetés sur moi, ils me 
colletaient en me faisant entendre d’horribles menaces de coups 
et de mort, si je venais à dénoncer Marie ou à traverser le 
moindre de leurs desseins. Comme j’avais bien moins de peur 
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alors que quand je m’étais vu seul tout à l’heure dans cette 
chambre : 

« Et toi aussi, Pierre, tu menaces ton pasteur ! » dis-je 
tranquillement en m’adressant à l’un d’eux, dont j’avais autre-
fois fait l’instruction religieuse et aidé la famille. 

Soudainement déconcerté par ces paroles, cet homme se 
découvrit d’abord, puis, tournant presque aussitôt sa fureur 
contre ses deux camarades : 

« Vous ne m’aviez pas dit, brigands, s’écria-t-il en saisis-
sant un couteau qui se trouvait sur la table, qu’il s’agissait de ce 
pasteur-là ! Osez le toucher, et je fais un malheur ! 

– Pierre, lui dis-je, tu vas me donner ce couteau, et 
m’obliger ensuite en te retirant. 

– Alors retirez-vous le premier, monsieur le pasteur ; reti-
rez-vous, vous dis-je. Ceux-ci ne vous en veulent pas, mais nous 
ne sommes pas seuls ici. 

– Je le sais, répondis-je ; vous êtes tous les trois payés et 
lancés par un monsieur qui est dans la pièce voisine ; mais n’aie 
crainte ni que ce monsieur me touche, ni seulement qu’il se 
montre. » 

En m’entendant ainsi parler, les deux autres hommes 
s’évadèrent en toute hâte, Pierre les suivit, et je me retrouvai 
face à face avec Marie. 

« Mon enfant, lui dis-je, toute perverse que tu es, et parce 
que tu es perverse, j’aurais voulu te faire quelque bien, comme 
c’est mon devoir ; mais avoue que tu as mal payé ma bonne in-
tention, et tâche de retrouver un peu de cette honte que tu as 
perdue depuis si longtemps, à force de t’endurcir dans 
l’effronterie du vice et dans la moquerie de la religion. Je te sa-
vais une prostituée, mais je ne te savais pas encore en voie de 
descendre de degré en degré jusqu’au fond de ces cachots qui ne 
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sont, tu le sais, pas bien loin d’ici. Eh bien ! puisque je ne puis 
t’aider à rebrousser vers Dieu, en revanche je pourrai quelque 
jour par mon témoignage t’aider à descendre dans ces cachots, 
et j’aurai ainsi du moins rendu un service à cette société contre 
laquelle tu conspires de concert avec le mauvais sujet qui est là 
dedans. C’est ce que je voulais te dire. À présent, retourne à lui, 
et moi je retourne à mes affaires. » 
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XX 

J’ai l’opinion que les méchants sont toujours moins forts 
pour nuire quand, au lieu de les attendre, on ose les aborder, et 
tel avait été au fond l’unique motif qui m’avait porté à entrer 
chez cette femme. Aussi, malgré le petit désagrément d’avoir été 
colleté, je sortis de chez elle plus léger d’inquiétude que quand 
j’y étais entré, et, comme je me trouvais en veine, je fis ce jour-là 
la tournée de tous les vauriens de ma paroisse. 

L’un d’eux, au surplus, m’apprit une chose précieuse à 
connaître, et qui me fit songer que, dans les mains de la bonne 
Providence, les vauriens sont encore utiles à quelque chose : 
c’est qu’un jeune monsieur s’était loué un pied-à-terre au cin-
quième étage de la maison dont il habitait lui-même le rez-de-
chaussée, et qu’il lui arrivait d’y monter à toute heure du jour et 
de la soirée. « Que voulez-vous ? lui dis-je ; il se rencontre des 
fantaisies encore plus étranges. » Et je détournai l’entretien sur 
d’autres objets. Mais, quand je me retrouvai dans la rue, je ne 
manquai pas d’examiner les croisées du cinquième étage, et je 
reconnus qu’en effet l’endroit était merveilleux pour voir tout à 
la fois l’atelier de Miller, les abords et les êtres de la maison qu’il 
habitait, et jusqu’à la chambre des jeunes dames, dont les croi-
sées étaient à peine un peu plus élevées que celles du pied-à-
terre de ce jeune monsieur. Non-seulement je fis mon profit de 
cette remarque, mais je commençai à me persuader que ce 
jeune monsieur n’était pas, comme je l’avais cru d’abord, un 
simple libertin qui cherchait à séduire les jeunes femmes que le 
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hasard, les aventures ou la détresse mettaient à sa portée, mais 
un roué habile, tenace, maître de lui, parce qu’il était sans cœur, 
plus jaloux de se choisir des victimes que d’en immoler de toute 
sorte, et qui paraissait avoir formé sur les deux jeunes dames 
des projets fixes et arrêtés. J’en gémis en moi-même, et, consi-
dérant que dès lors la religion et ma conscience m’ordonnaient 
plus hautement encore de veiller au dépôt que la Providence 
avait commis à ma garde, je m’apprêtai avec tristesse à soutenir 
une lutte étrangère à mes habitudes, nuisibles à mes occupa-
tions, et bien rude à mon âge. 

En m’en retournant, j’entrai dans l’atelier de Miller, à qui je 
demandai si les meubles avançaient et s’il avait revu son jeune 
monsieur. Après quelque hésitation, il me dit qu’il avait vu dans 
la matinée (c’était alors six heures du soir), mais qu’il n’avait 
parlé avec lui que de choses étrangères aux deux dames. 

« Miller, lui dis-je alors, vous êtes un brave homme, ainsi je 
dois vous croire ; mais, si vous n’étiez pas un brave homme, je 
penserais que vous me mentez. » 

Alors Miller marqua beaucoup d’embarras, et, posant son 
rabot : 

« S’il faut que je vous dise vrai, monsieur le pasteur, on a 
parlé de ces dames ; mais ce que je puis affirmer, c’est que ce 
monsieur en a encore meilleure idée que moi, et peut-être que 
vous. Il dit qu’elles sont de bonne famille, honorables à tous 
égards, excepté en un point où elles vous trompent, et que nous 
devons nous estimer heureux de les avoir chez nous. 

– Est-ce tout, Miller ? 

– C’est tout. 

– Eh bien ! mon ami, puisque vous m’avez donné tout à 
l’heure le droit de ne pas croire à votre premier dire, j’en profite 
pour vous déclarer que certainement vous me cachez une partie 
de la vérité. 
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– Je vous cache, monsieur le pasteur, seulement ce qui est 
désagréable à vous faire entendre ; mais, si vous y tenez, je ne 
suis pas pour vous en priver. 

– J’y tiens, Miller encore plus qu’à tout le reste. 

– Eh bien, voici, monsieur le pasteur. Il m’a dit qu’à très-
bonne intention sans doute, mais au grand détriment de ces 
dames, et faute de connaître le monde, vous n’avez pas cessé de 
traverser et d’empêcher de tout votre pouvoir ce qu’il aurait été 
dans le cas et dans la volonté de faire pour elles ; que lui connaît 
leur position, tandis que vous ne la connaissez pas ; et qu’en 
outre, avec le bandeau de préventions que vous avez sur les 
yeux, vous les menez à leur perte, au moment même où il fait 
tous ses efforts pour les mener à leur délivrance ; que malheu-
reusement (et c’est bien naturel, a-t-il ajouté), les jeunes per-
sonnes sont toujours portées à se défier de tout jeune cavalier 
pour se confier à tout vieillard qui porte votre robe, et que c’est 
pour cela qu’il se fait dans le monde tant d’imprudences, de 
malheurs et de ruines, qui n’ont que le mérite d’être réputés ho-
norables par les dévotes de la paroisse. « Ah ! » s’est-il écrié en 
frappant de sa main sur ce banc, si vous saviez, si vous pouviez 
savoir, mon bon monsieur Miller, ce qui menace ces respec-
tables dames dans le cas où elles continueraient d’être dirigées 
par ce bon pasteur, et ce qui les attend dans le cas où elles vien-
draient à être retirées de ses mains, bien sûr alors vous seriez 
tout le premier à seconder discrètement leur affranchissement, 
et à échanger contre l’indemnité qui vous est due les embarras, 
les ennuis, le décri qui ne manquera pas d’atteindre votre mai-
son, si elles continuent d’y être logées avec le pasteur pour 
maître et leur dénûment pour payer. » Voilà. 

– Ah ! poison ! malice, perversité détestable ! m’écriai-je à 
mon tour. Et que vous dirai-je, mon pauvre Miller, si de pareils 
propos ont pu ne pas vous frapper par leur astuce diabolique et 
ébranler votre confiance jusqu’ici fidèle envers votre vieux pas-
teur ? Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce donc que l’imposture a des 

– 117 – 



secrets pour persuader que n’a pas la probité ? Non, je ne con-
nais pas toute l’histoire de ces dames ; mais je les vois honnêtes, 
craintives de toute impudique atteinte, et se jetant dans mes 
bras, non pas parce qu’ils sont forts, mais parce que point 
d’autres ne se sont ouverts pour elles !… Je ne connais pas da-
vantage l’histoire de leur vertueux libérateur ; mais je le vois qui 
joue avec la parole, qui écrit des lettres infâmes, qui se loue des 
pied-à-terre clandestins, qui vit et se concerte avec des prosti-
tuées, qui lance sur votre vieux pasteur des garnements pour le 
menacer de violence et de mort s’il ne lui abandonne la proie 
qu’il convoite ! Maintenant, Miller, entre l’honnêteté malheu-
reuse et l’imposture criminelle, choisissez sans retard ! car, si 
vous n’êtes pas en entier pour moi et avec moi, vous tous et les 
vôtres, moi aussi je vous offre le vil appât de l’indemnité, et au-
jourd’hui même, en plaçant ces deux infortunées ailleurs que 
chez vous, je vous délivre de ces embarras, de ces ennuis, de ce 
décri qu’on vous fait craindre ; je vous délivre de payer au Sei-
gneur votre pite d’œuvres ; je vous délivre de mon joug, de mon 
patronage et de ma présence. » 

En m’entendant ainsi parler, Miller marqua du repentir ; il 
témoigna de sa confiance en moi, et il finit par déclarer que, in-
sensible aux suggestions du jeune homme, il voulait désormais 
s’appliquer à me seconder dans ma tâche. C’est dans ces dispo-
sitions que je le quittai. 
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XXI 

Rosa, durant le reste de la semaine, continua d’être ma-
lade, et j’appris même qu’il avait fallu surmonter les répu-
gnances dont j’ai parlé pour s’aliter cette fois tout à fait. Comme 
j’étais inquiet de ne pas voir s’opérer son rétablissement, et que 
d’ailleurs j’avais de plus en plus la crainte qu’il ne s’ourdît 
quelque machination autour d’elle et de sa compagne, le jeudi je 
lui fis demander de me recevoir, et, sur sa réponse qu’elle serait 
toujours visible pour moi, je m’y rendis aussitôt que mes af-
faires m’en eurent laissé libre. Je la trouvai au lit, en effet, et si 
changée que, sans lui marquer toutefois ma pénible surprise, je 
lui proposai de faire venir le médecin. Au premier mot que j’en 
eus touché, son visage se colora d’une vive rougeur, et elle me 
supplia de n’en rien faire. 

« Aussi bien, ajouta-t-elle bientôt en s’attendrissant, je suis 
si découragée et si malheureuse, que cette souffrance, en me dé-
tournant de mes pensers habituels, m’est presque un soulage-
ment. » 

Alors Gertrude s’approcha d’elle comme si, n’ayant à lui of-
frir aucune parole de consolation, elle eût voulu du moins tem-
pérer son chagrin par la chaleur de ses témoignages d’amitié en 
lui prodiguant les plus vives caresses. 

Dans cette occasion, comme dans bien d’autres, j’admirai 
avec sympathie, et non pas néanmoins sans quelque effroi, 
l’étroite et rare intimité de ces deux amies. C’est qu’en effet, 
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outre que je savais qu’en général il ne peut y avoir rien 
d’avantageux à ce que, chez des jeunes filles surtout, l’intimité 
réciproque prévaille sur celle qui devrait exister entre chacune 
d’elles et sa mère, j’en savais d’ailleurs assez déjà sur ces 
pauvres enfants pour pressentir qu’en ce qui les concernait cette 
intimité même avait dû être la première cause de leur perte, en 
les affranchissant peu à peu de la tutelle de leurs parents et en 
leur faisant insensiblement substituer les élans séducteurs de 
leur mutuelle exaltation à la clairvoyante vigilance de l’amour 
maternel. Ce que je ne tardai pas à apprendre me confirma plei-
nement dans cette opinion, dont au surplus mille autres 
exemples que le monde fournit tous les jours démontrent la jus-
tesse. 

« Je ne veux point vous fatiguer, Rosa, lui dis-je ; mais 
peut-être sera-ce plutôt un délassement pour vous, dans l’état 
où je vous trouve, que de me conter l’histoire de votre mariage. 
Laissez, je vous en prie, parler Gertrude, et efforçons-nous de 
nous entretenir aussi paisiblement que possible sur une union 
qui, quelque coupable qu’elle ait pu être au point de vue de la 
déférence et de la soumission filiales, n’en est pas moins actuel-
lement le seul port de votre honneur, et, je l’espère, le rivage 
aussi d’où bientôt vous pourrez cingler vers vos familles récon-
ciliées avec vous et heureuses de vous revoir. » 

Gertrude alors, assise auprès du lit et la main de son amie 
dans la sienne, commença ce récit ; mais, après qu’elle m’eut 
parlé de son enfance, de leur liaison, des serments par lesquels 
elle et Rosa s’étaient juré dès leur première jeunesse une indis-
soluble amitié, et à mesure qu’elle approchait de l’époque où 
avaient commencé les amours du comte et de Rosa, celle-ci prit 
insensiblement la parole, et, s’animant par degrés, sans que sa 
pudeur, tant était grande la vivacité passionnée de son discours, 
l’avertit plus d’observer ses mouvements et de ramener comme 
d’ordinaire jusque sur ses épaules les bords de sa couverture, 
elle me fit de ses amours la peinture la plus exaltée, des senti-
ments et des vertus du comte le tableau le plus touchant, et en-
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fin du bonheur dont elle avait joui auprès de lui, durant quatre 
semaines de vie commune, l’image la plus attrayante et la plus 
sentie tout à la fois. Mais il résultait de ce récit, dont Gertrude 
reprit le cours lorsque Rosa, épuisée, fut retombée presque dé-
faillante sur sa couche, que le comte, après que sa demande en 
mariage avait été écartée par les parents de Rosa, avait déclaré à 
Gertrude qu’il ne pourrait pas survivre à un coup si cruel ; que 
dès lors les deux amies avaient cherché à le consoler à l’insu de 
leurs parents en ne lui cachant pas que Rosa elle-même, décidée 
à la vérité à être soumise aux auteurs de ses jours, mais 
d’ailleurs sensible à sa tendresse, avait pris la résolution, ne 
pouvant être à lui, de n’appartenir du moins à aucun autre ; qu’à 
ce sujet une correspondance n’avait pas tardé à s’établir entre 
les deux amies et le comte, dont la santé, au su de toute la ville, 
déclinait de plus en plus, et que c’était dans cette correspon-
dance que, quelques mois plus tard, s’étaient traitées entre eux, 
et avec le complet assentiment de Gertrude, les conditions d’un 
mariage secret ; qu’au jour fixé, et après que tout avait été régu-
larisé auprès de l’autorité civile par un homme de loi affidé au 
comte, elles avaient quitté à dix heures du matin la maison pa-
ternelle, sous prétexte de faire une partie de campagne, puis 
qu’elles s’étaient rendues à Delmenhorst pour y joindre le comte 
et pour y faire bénir le mariage par le pasteur du lieu, qui, sur la 
vérification faite devant elle de toutes les pièces fournies par 
l’autorité civile, avait procédé à cette célébration ; qu’aussitôt 
après la cérémonie, elles étaient montées dans la voiture du 
comte, pour entreprendre le voyage qui les avait amenées à Ge-
nève ; qu’à Genève, le comte, ayant reçu la fatale nouvelle de la 
mort de son père, avait été obligé de les quitter en toute hâte 
pour faire une course à Hambourg, et qu’à partir de ce funeste 
départ je savais par moi-même le reste de leur histoire. 

Comme on peut croire, ce récit fit sur moi une cruelle im-
pression. Cependant, ne voulant pas renouveler mes reproches 
de l’autre jour, je me bornai à faire quelques questions sur diffé-
rents points de détail, en particulier sur celles des circonstances 
de ce récit qui supposaient des différences entre nos institutions 
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civiles en matière de mariage et celles qui régissent la contrée 
où ces dames avaient pris naissance. Après quoi, je leur dis : 
« Est-ce bien tout, mes chères enfants ? » 

Cette question les affligea. « Si j’insiste, ajoutai-je, ce n’est 
pas que j’aie aucune défiance au sujet de votre véracité, et au 
surplus vous m’avez confié là assez de choses à votre charge 
pour que je sois porté à vous croire parfaitement sincères ; mais 
c’est que, désireux que je suis, avec l’aide de Dieu, de vous servir 
efficacement, il importe au plus haut degré que je connaisse 
bien votre situation, et que par inadvertance vous n’ayez omis 
dans le récit que vous venez de me faire rien d’essentiel. 

– C’est tout, mon bon monsieur Bernier, dirent-elles avec 
un commun empressement ; nous n’avons rien oublié, rien 
omis, et notre histoire vous est connue maintenant aussi bien 
qu’à nous-mêmes. 

– Eh bien, cela vous sera un soulagement que de me l’avoir 
confiée, et il ne tiendra pas à moi que cela aussi ne vous tourne 
à profit. Mais pour aujourd’hui il faut que j’évite de vous fati-
guer davantage. Touchez-moi la main, soyez bien prudentes, te-
nez vos rideaux fermés, puisque aussi bien de ces fenêtres 
d’alentour, on a la vue sur votre chambre, et attendez-vous à me 
voir revenir très-prochainement. » 

Là-dessus je les quittai. 

Contre mon attente, et pour la première fois, je ne rencon-
trai aucun des Miller dans la cuisine ; et, si je fus bien aise de 
n’avoir pas à éluder leurs questions, encore plus embarrassantes 
à la vérité qu’indiscrètes, leur absence, outre que je me 
l’expliquais, m’inspira des inquiétudes. Où était l’obstacle, en ef-
fet, à ce que le jeune homme, qui, de son galetas, pouvait sur-
veiller les mouvements de tous les Miller, profitât d’un sem-
blable moment pour se présenter à la porte et pour s’introduire 
dans l’appartement de ces dames, après que Gertrude, pour 
obliger les Miller, serait elle-même venue pour ouvrir et pour 
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répondre à leur place ? Et, comme cette réflexion 
m’importunait, quoique j’eusse déjà redescendu deux étages, je 
remontai, je sonnai ; Gertrude vint en effet m’ouvrir, et je lui re-
commandai de bien se garder d’en faire de nouveau autant pour 
qui que ce fût, en l’absence des Miller. Elle me le promit avec 
une sorte d’effroi, sans oser me demander le motif de cet avis, et 
je ne la quittai pas sans éprouver moi-même un sentiment de 
pénible impression. 
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XXII 

Le lendemain, quand je revis ces dames, j’appris 
qu’effectivement, quelques instants après que je les eus quittées 
la veille, une personne était venue sonner, et que, toutes trem-
blantes à cause de la sinistre impression qu’elles avaient reçue 
de ma recommandation, au lieu d’aller ouvrir, elles avaient fer-
mé leur porte à double tour, et s’étaient tenues serrées dans les 
bras l’une de l’autre pour conjurer leur peur et pour s’empêcher 
de jeter des cris qui auraient attiré les voisins. Cette alarme 
avait fait beaucoup de mal à la pauvre Rosa, que je trouvai en ef-
fet en proie à une fièvre brûlante, et levée néanmoins, à cause de 
la frayeur extrême qu’elle avait de pouvoir être surprise au lit. 
Du reste, la personne, après avoir sonné avec obstination durant 
dix minutes environ, s’était retirée, et, une demi-heure après 
seulement, la femme Miller était rentrée. À ce propos, elles me 
dirent qu’elles comptaient tenir leur chambre habituellement 
fermée, soit pour plus de sûreté, soit parce qu’elles n’avaient 
plus autant de confiance dans les Miller qu’elles en avaient eu 
les premiers temps de leur séjour chez eux. Et sur ce que je vou-
lus connaître ce qui avait ainsi diminué leur confiance, elles me 
dirent qu’elles n’avaient rien de précis à articuler, mais que 
c’était là l’impression commune qu’elles avaient ressentie ces 
derniers jours du ton, de l’air et des manières de leurs hôtes au-
près d’elles. 

Elles me dirent aussi qu’elles avaient beaucoup réfléchi sur 
leur situation, sur leurs torts envers leurs familles et sur ce qu’il 
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était impossible qu’elles abusassent beaucoup plus longtemps 
des bontés que j’avais pour elles, au grand détriment de mes af-
faires et au risque de compromettre jusqu’à ma santé par le sur-
croît de courses et d’inquiétudes qu’elles imposaient à mon 
grand âge ; qu’en outre, leur alarme au sujet du comte et de ce 
qui devait lui être arrivé pour qu’il se trouvât obligé de les lais-
ser ainsi sans nouvelles et sans argent étant arrivée à son 
comble, l’heure était venue de tâcher d’y mettre un terme sans 
plus tarder ; que d’un autre côté, dans l’impossibilité où elles se 
trouvaient de s’adresser directement à lui, puisque aucune de 
leurs lettres ne paraissait lui être parvenue, elles étaient déci-
dées à mettre leurs propres familles au fait de leur situation, en 
implorant leur pardon et en les suppliant en même temps de 
faire prendre à Hambourg des renseignements au sujet du 
comte ; qu’en conséquence, aussitôt que Rosa serait rétablie, 
elles s’occuperaient ensemble d’écrire à leurs parents, et qu’elles 
me prieraient de donner à cette démarche un poids qu’elle 
n’aurait pas sans cela, en écrivant moi-même une lettre dans la-
quelle, tout en confirmant la sincérité de leurs sentiments, 
j’intercéderais en leur faveur. 

Comme elles achevaient de m’exposer ce sage projet, qui 
était de tout point conforme à ce que j’avais compté leur propo-
ser moi-même, la cloche de la cuisine se fit entendre. Aussitôt 
les deux amies, saisies d’épouvante, se rapprochèrent de moi en 
saisissant mes mains et en m’entourant de leurs bras. Ainsi 
qu’hier, la femme Miller venait de sortir, et, comme j’étais entré 
dans la maison par une allée qui est du côté de la prison, en 
sorte que du galetas l’on avait pu voir sortir la femme Miller, 
sans d’ailleurs s’apercevoir de ma venue, je résolus d’aller moi-
même ouvrir la porte, afin de m’assurer si ce n’était point le 
jeune monsieur lui-même qui tentait ainsi de s’introduire su-
brepticement, quitte à trouver ensuite une excuse à sa hardiesse 
dans l’ardeur même de ses sentiments et dans le désir 
d’entretenir ces dames de ses vœux ou de ses projets. Ayant 
donc prié Rosa et Gertrude de me laisser libre de ma personne 
et de s’enfermer dans leur chambre jusqu’à ce que je fusse reve-
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nu auprès d’elles, je traversai la cuisine tout doucement, j’allai 
me placer derrière la porte, et, au premier coup de cloche qui se 
fît entendre de nouveau, j’ouvris soudainement ; autant que 
l’obscurité de l’escalier me permettait d’y voir, je discernai une 
femme coiffée d’une barrette ou coiffe noire, et vêtue d’ailleurs 
comme le sont les filles du canton de Vaud qui viennent servir à 
Genève. « Que vous faut-il ? » lui dis-je. Et, remarquant qu’au 
lieu de me répondre elle se disposait à redescendre précipitam-
ment l’escalier, je la saisis par le bras, je l’entraînai dans la cui-
sine, et, sous ce déguisement d’une domestique de bonne mai-
son, je reconnus la fille Marie ! 

« Ah ! c’est toi ? lui dis-je, tout en refermant la porte ; tu 
vas alors me conter ce qui t’amène et ce que signifie ce billet que 
tu viens de soustraire à mes regards. » Comme elle ne se hâtait 
pas de parler : « Songe bien, ajoutai-je, que tout mensonge se-
rait ici dangereux, car il n’aboutirait qu’à détourner sur toi la 
sévérité de la police, au lieu de la laisser se diriger sur celui qui 
t’envoie. » 

Alors elle sortit le billet de dessous son mouchoir, et me 
l’ayant livré : « Je me moque bien de la police, s’écria-t-elle d’un 
ton plein d’effronterie ; j’apportais une lettre à Mme Miller pour 
qu’elle la remit à ces dames qui logent chez elle. C’est tout, et ce 
n’est pas de quoi me faire pendre, je crois !… À présent, laissez-
moi partir. 

– Un moment, » lui dis-je pendant que j’ouvrais le billet 
pour m’assurer que ce devait bien être là l’objet de son message. 

Mais, pendant que j’étais occupé à le lire, Mme Miller ren-
tra. Alors, sans en avoir l’air, j’observai attentivement son atti-
tude, son regard, sa curiosité même, et, après que je me fus bien 
convaincu qu’elle ignorai absolument qui était cette femme, et 
qu’en conséquence sa sortie, au lieu d’avoir été le fruit d’une 
criminelle complicité, avait été au contraire entièrement for-
tuite, je reployai tranquillement le billet, je le mis dans ma 
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poche, et je dis à celle qui venait de me le rendre : « C’est bon ; 
vous pouvez aller. » 

Quand Marie se fut éloignée : « Eh bien ! madame Miller, 
comment vont les choses par ici ? Notre jeune dame, à ce que je 
vois, a été bien souffrante. 

– Votre jeune dame, répondit-elle avec humeur, votre 
jeune dame n’est pas la mienne. Quand on s’enferme tout le jour 
à clef, ce n’est assurément pas pour bien faire. On vous abuse, 
monsieur Bernier, et je vois venir que c’est nous qui porterons 
l’endosse de votre erreur. Ignorez-vous donc qu’elles ont vendu 
leurs robes et leurs bijoux pour pouvoir payer leur folle dépense 
à l’hôtel ? Ignorez-vous que l’une d’elles… 

– Vos propos, dame Miller, repartis-je en l’interrompant, 
ne sont guère charitables. Au surplus, puisque ni le jeune âge, ni 
l’abandon, ni l’infortune, n’ont de pouvoir pour vous rendre 
compatissante, voici deux motifs qui vous engageront du moins 
à patienter. L’un, c’est qu’avant deux ou trois semaines au plus 
ces dames auront quitté votre maison pour se rendre auprès de 
leurs familles ; l’autre, c’est que je me fais garant que vous 
n’aurez pas une obole à perdre sur ce qui vous sera dû par elles 
au moment de leur départ. » 

Là-dessus je quittai la femme Miller, et, ayant frappé à la 
porte de la chambre, Gertrude vint m’ouvrir. 
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XXIII 

L’on peut juger l’état d’anxiété dans lequel je retrouvai les 
deux amies. Sans rien dire elles interrogeaient ma figure, mon 
regard, chacun de mes gestes, et quand j’eus retiré le billet de 
ma poche : « Qu’est-ce ? s’écrièrent-elles avec un mouvement de 
frayeur. 

– C’est, repartis-je, une lettre d’amour qui est principale-
ment à votre adresse, Gertrude ; mais n’en concevez pas de cha-
grin, mon enfant, car elle vient du même monsieur qui vous a 
toutes les deux outragées à l’hôtel, en sorte que ce n’est point ici 
un affront nouveau. Il y a plus, si je ne connaissais pas d’ailleurs 
et par moi-même ce qu’il faut penser de celui qui a écrit cette 
lettre, je serais exposé à le juger sans trop de défaveur, tant les 
sentiments qui y sont exprimés paraissent sincères, et tant la 
forme dans laquelle ils sont exprimés est irréprochable. Mais, 
mes chères enfants, c’est ainsi qu’en tout temps les loups ravis-
seurs, pour pouvoir approcher de leur proie, se couvrent d’une 
peau de brebis, et qu’ils contraignent leur voix rauque à ne faire 
entendre que d’innocents bêlements. » 

Après que je leur eus dit ces mots, je lus la lettre à haute 
voix. Le jeune monsieur y débutait par des excuses polies au su-
jet de la scène de l’hôtel, dont il rejetait le malheur, en partie sur 
sa propre inexpérience, en partie sur la manière tout à fait erro-
née dont j’avais interprété sa démarche, mais en reconnaissant, 
toutefois, qu’en ces choses une morale chrétiennement rigide, à 
la condition qu’elle se laisse désabuser lorsque l’honnêteté des 
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intentions a été plus tard reconnue, ne saurait jamais être blâ-
mée d’avoir trop tôt pris l’alarme et d’avoir recouru à des pré-
cautions même superflues. Après cela, venant à ses sentiments 
envers ces dames, le jeune monsieur en faisait la peinture la 
plus délicate, jusqu’à ce que, passant peu à peu à Gertrude, il 
marquait pour elle une passion sérieuse, profonde, maîtresse de 
son âme tout entière, et faite, selon que le ciel en ordonnerait, 
pour lui valoir une incomparable félicité ou pour le plonger 
dans un désespoir qui aurait au moins pour effet d’abréger cer-
tainement ses jours ; qu’au surplus, s’il s’était décidé à faire 
connaître l’état de son cœur, c’était dans l’intention que ces 
dames pussent s’expliquer ainsi l’élan inconsidéré qui l’avait 
porté à faire sa démarche de l’hôtel, et non point dans l’idée 
d’être prochainement admis à les voir, quelque désir qu’il en 
eût, et encore moins dans l’idée d’obtenir du retour de la part de 
Gertrude, quand même son repos, son bonheur et sa vie étaient 
à ce prix ; que son seul et incertain espoir était dans le cours du 
temps et dans la respectueuse ardeur de ses sentiments. 

La lecture de cette lettre produisit sur ces dames la même 
impression de dégoût qu’elle avait produite sur moi, et peut-
être, comme moi aussi, firent-elles, entre ce langage et celui que 
le comte avait naguère tenu à Rosa, un triste rapprochement ; se 
rappelant que c’était à des protestations toutes semblables 
qu’elles avaient cédé pour conclure, sans la participation de 
leurs familles, un mariage clandestin. Tout au moins me mar-
quèrent-elles un grand regret d’avoir consenti à en écouter la 
lecture, sans aller pourtant jusqu’à insister sur ce qu’elles pou-
vaient y avoir remarqué de platement romanesque ou de folle-
ment exagéré. 

« Mes enfants, leur dis-je alors, ceci est la lettre ; mais je ne 
vous ai pas encore lu le post-scriptum, où est caché sous un bien 
dangereux artifice le piège dans lequel, je l’espère, vous saurez, 
aujourd’hui et toujours, ne pas tomber. Le voici : 
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« P. S. Je serais à même de vous communiquer des nou-
velles du comte que je n’ose pas confier à ce papier, tant je sais 
peu s’il vous parviendra, mais que je serai toujours prêt à vous 
aller porter, à la seule condition, dont je vous expliquerai plus 
tard les louables motifs, que vous vouliez bien, et sur cette 
lettre, et sur la visite que vous jugeriez à propos de réclamer de 
moi, me garder le secret le plus absolu auprès de M. Bernier. » 

 

La lecture de ce post-scriptum jeta Rosa dans un état ex-
traordinaire d’agitation. « Il faut alors, monsieur Bernier, que 
vous tâchiez de voir ce jeune monsieur, s’écria-t-elle ; il faut que 
vous l’imploriez, que vous le conjuriez, que vous lui promettiez 
notre éternelle reconnaissance, s’il veut bien nous faire savoir, 
par votre entremise, des nouvelles du comte… Ah ! moi-même, 
moi-même, si j’en avais la force, j’irais me jeter à ses pieds… 
Mais j’y songe, vous, Gertrude, accompagnez M. Bernier, cou-
rez, volez ; qu’avant une heure j’aie su du moins si je dois at-
tendre encore mon Ludwig, ou s’il ne me reste plus qu’à mourir 
de la douleur de l’avoir perdu !… » 

En achevant ces paroles, Rosa se rejeta contre le dossier de 
la bergère, les yeux secs, et en proie néanmoins à de convulsifs 
sanglots. 

« Rosa, Gertrude, leur dis-je alors, car je voyais bien que 
celle-ci était prête à tout tenter pour soulager l’angoisse de son 
amie, il n’y a ici qu’un artifice grossier et pas l’ombre de nou-
velles du comte. Cet homme, écoutez-moi bien, n’avise qu’aux 
moyens de vous arracher à ma garde pour vous faire tomber 
dans les rets de son libertinage. » 

Et comme à ce mot elles frémirent toutes les deux 
d’horreur et de honte : « Dans les rets, répétai-je, de son liberti-
nage ; et j’en ai cent preuves dont j’avais cru pouvoir jusqu’ici 
épargner à vos oreilles le sale récit. » 
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Alors je leur contai, en termes ménagés, l’histoire de la 
lettre, celles de mes rencontres successives avec le jeune mon-
sieur, celle de mon aventure chez la fille Marie, et comment en-
fin c’était par l’intermédiaire de cette détestable créature que 
tout à l’heure, et par une faveur signalée de la bonne Provi-
dence, la lettre était tombée entre mes mains au lieu de tomber 
directement dans les leurs. Ce récit leur fit la plus sinistre et la 
plus profonde impression, en telle sorte que, toutes tremblantes 
encore à la pensée du danger qu’elles avaient couru, elles ve-
naient de se rapprocher instinctivement de moi, lorsqu’on frap-
pa à la porte de la chambre. Alors elles poussèrent un cri, et, se 
jetant au-devant de mes pas, elles me conjuraient de ne pas ou-
vrir. Mais je ne tins aucun compte de leurs obsessions, et, ayant 
au contraire ouvert sur-le-champ, je vis dans la cuisine un des 
enfants Miller, et, sur le seuil même de la chambre, un homme 
que je reconnus à ses insignes pour être un agent de police. 

–« Excusez, dit cet homme en se découvrant ; mais, sur la 
dénonciation de la fille Marie, qui a, dit-elle, incidemment dé-
couvert la retraite de ces dames, j’ai été chargé de venir récla-
mer leurs papiers, afin qu’on puisse régulariser leur position. » 

Plus mortes que vives à cet humiliant discours, les deux 
amies gardaient le silence. À la fin Gertrude, s’adressant à moi : 
« Tout ce que je sais de notre position, monsieur Bernier, c’est 
que nous étions portées toutes les deux sur le passe-port du 
comte, en sorte que, jusqu’à son retour, nous n’aurons absolu-
ment point de papiers à remettre. 

– Faites tout uniment cette déclaration, dis-je alors à 
l’homme dans le but d’abréger sa visite, et ajoutez que moi, le 
pasteur Bernier, je passerai au bureau de police pour m’en faire 
le garant, et pour m’entendre au sujet des mesures qu’il y a à 
prendre afin de régulariser la position de ces dames. » 

L’homme sortit aussitôt pour aller faire son rapport, et, 
après que je fus resté encore une heure auprès de Rosa et de 
Gertrude dans le but de leur rendre un peu de calme et quelque 
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sécurité, je dus, avant d’avoir eu la satisfaction d’y être parvenu, 
les quitter pour aller à mes affaires. 
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XXIV 

C’est ainsi que, malgré tous mes efforts, le danger et 
l’humiliation menaçaient de plus en plus près mes deux proté-
gées. Sans doute je m’applaudissais d’avoir été conduit sur leur 
chemin pour leur être en aide, et je comprenais qu’à cette heure 
même, par une grande faveur du ciel, je venais de les préserver 
du plus imminent péril qu’elles eussent encore couru ; mais 
d’un autre côté, à voir de quelle sorte de poursuite elles étaient 
l’objet, et à combien de perversité, d’astuce, d’opiniâtre perfidie 
elles se trouvaient en butte, je désespérais d’être toujours aussi 
heureux, en sorte que le découragement s’emparait de moi. 
Mais la pensée d’aller faiblir dans une œuvre si évidemment 
commandée par les premiers préceptes de la charité évangé-
lique me causait une vive honte, et, venant à songer alors au di-
vin exemple de notre Sauveur Jésus-Christ, je rougissais avec 
contrition d’avoir pu broncher ainsi dans ma voie, et je repre-
nais courage pour poursuivre. Toutefois, c’étaient plutôt ici les 
fatigues de la chair qui, bientôt lassée, demande grâce et repos, 
que ce ne pouvaient être les vraies suggestions de mon cœur ; 
car je m’étais attaché davantage à ces deux infortunées à mesure 
que je m’étais plus occupé d’elles, et en mainte occasion, les 
voyant si déchues et si abandonnées, la pitié était descendue 
jusqu’au fond de mes entrailles. L’âge, d’ailleurs, nous rend plus 
enclins à une paternelle tendresse envers la jeunesse confiante ; 
et si, à la vérité, ces deux amies avaient mérité leur épreuve en 
violant, à l’égard de leurs familles, le plus sacré des comman-
dements, elles possédaient néanmoins toute sorte de bonnes 
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qualités, et il m’arrivait souvent, à les trouver si crédules au bon 
et à l’honnête, si reconnaissantes à l’affection et à la tutelle, de 
m’imaginer qu’elles avaient été égarées tout autant par leur 
propre innocence que par leur insoumission à la loi de Dieu. 

Rosa avait toutes les étourderies, mais toutes les raretés 
aussi d’une âme sensible, confiante, passionnée ; toutes les 
inexpériences d’un cœur jeune, ardent, enflammé, mais tous les 
avantages aussi d’un naturel expansif, tendre et plein d’ouverte 
vivacité. Pour Gertrude, qui m’avait d’abord paru ressembler de 
tout point à Rosa, j’avais insensiblement reconnu qu’elle était 
plutôt encore exaltée que naturellement ardente, et que c’était 
au tour plus réfléchi de son caractère, autant qu’à une raison 
plus formée, qu’il fallait attribuer l’ascendant qu’elle exerçait 
sur son amie. Une sorte de mélancolie pensive, l’instinct de la 
sollicitude, le feu du dévouement : tels me semblaient être les 
traits distinctifs de son âme ; et, si elle était d’ailleurs aussi sin-
cère, aussi franche, aussi droite que Rosa, c’était plus encore 
chez elle le résultat d’une sérieuse élévation que ce n’était, 
comme chez Rosa, l’effet immédiat d’un naturel incapable 
d’aucune feinte et transparent d’ingénuité. 

Du reste, ces diversités qui s’étaient développées sous mes 
yeux se marquaient chaque jour davantage, à mesure que la po-
sition des deux amies devenait plus cruelle et leur destinée plus 
incertaine. Rosa, les premiers jours si brillante d’allégresse et de 
bonheur, avait promptement tourné moins encore au chagrin 
qu’au trouble, qu’à l’agitation, qu’aux transports ; et c’étaient les 
secousses bien plus que les tristesses de son âme qui par deux 
fois déjà avaient brisé son corps, enflammé son sang, et fait flé-
chir sa fraîche santé sous les étreintes d’une fièvre brûlante. 
Gertrude, au contraire, plus vite atteinte que son amie par les 
avant-coureurs du désenchantement et de l’inquiétude, mais 
bien plus qu’elle aussi maîtresse de ses impressions, s’était 
maintenue dans une sorte de souffrance tempérée par le cou-
rage et distraite par le dévouement, en telle sorte que, malgré 
les soins assidus qu’elle prodiguait nuit et jour à son amie, dont 
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l’état lui causait de vives alarmes, non-seulement elle avait con-
servé sa santé, mais son visage, hormis une pâleur plus habi-
tuelle, ne portait aucunement encore des traces de rongeante 
douleur ni de maigreur maladive. 

Ce même jour, dès que j’eus achevé mes affaires, je me 
rendis au bureau de police. La nature même de la dénonciation 
qu’y avait faite la fille Marie, comme aussi le fait que cette dé-
nonciation était parvenue par son entremise, avait naturelle-
ment agi sur l’esprit des employés, et j’eus à répondre là, au su-
jet de la condition de ces dames et de leurs moyens d’existence, 
à telles questions dont la moins avilissante elle-même, si elles 
avaient pu l’entendre, aurait porté dans leur âme pudique les 
inconnus bouleversements d’une irrémédiable épouvante. Moi-
même, j’étais navré jusqu’au fond du cœur d’avoir à les subir, et 
il fallait que je pesasse de toute la force de ma prudence sur 
l’essor de mes sentiments en révolte, pour n’éclater pas, au mi-
lieu de tout ce monde, en plaintes amères contre l’accueil fait 
aux insinuations d’une créature infâme qui n’avait eu d’autre 
mobile que celui d’exercer une basse vengeance ; contre 
l’indifférence administrative qui, confondant les témoignages, 
appelait la chasteté elle-même à venir se justifier de dérègle-
ments qu’elle ignore ; enfin contre la curiosité personnelle des 
assistants, qui, pour se satisfaire, tenait sur la sellette un vieux 
pasteur dont la seule apparition aurait dû suffire pour écarter de 
ses protégées tout injurieux soupçon… 

Mais de pareils propos n’eussent fait qu’ébruiter sans profit 
un scandale déjà bien assez affligeant, en sorte que je me bornai 
à déclarer la position de ces dames, à me faire le garant de leur 
irréprochable conduite, et à promettre que, sous peu de se-
maines, j’aurais à présenter leurs papiers en règle. Alors seule-
ment le chef des employés, mû sans doute par un sentiment de 
regret autant que de justice, me témoigna les égards auxquels je 
m’étais cru droit d’emblée, et voulant me marquer sa bonne vo-
lonté, il m’invita à passer au bureau des passe-ports afin d’y vé-
rifier si celui du comte n’y aurait point été enregistré à sa date, 
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auquel cas, la situation de ces dames devenant sur l’heure suffi-
samment régulière, on se ferait un plaisir de leur délivrer une 
carte de séjour. Lui-même m’accompagna à ce bureau, où pen-
dant qu’il procédait à l’examen du registre, je vis, parmi d’autres 
paperasses éparses sur un pupitre, le passe-port du jeune mon-
sieur, qui venait d’être visé pour Bâle, à la date de la veille. Ceci 
me causa quelque consolation ; et, bien certain cette fois que 
dans ce cas particulier j’avais surpris la vérité, j’en conçus 
l’espérance que très-prochainement mes jeunes dames allaient 
être délivrées des pièges et des embûches de cet audacieux per-
vers, et que nous pourrions dès lors procéder en commun et 
avec avantage à leur réconciliation avec leurs familles. Du reste, 
on ne trouva rien sur le registre, et ces messieurs eux-mêmes 
s’expliquèrent cette lacune par ce que je leur appris du comte, 
qui avait dû, sur la nouvelle de la mort de son père, repartir en 
toute hâte pour Hambourg, et même éviter avec soin des forma-
lités qui auraient eu pour effet de prolonger son séjour à Genève 
quelques heures de plus. 
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XXV 

Les jours suivants il ne se passa rien de fâcheux, en sorte 
que ce répit inespéré, après tant de tracasseries et de secousses, 
suffît, quelque ingrat qu’il fût, pour hâter le rétablissement de 
Rosa. Les Miller eux-mêmes paraissaient, sinon plus prévenants 
ou mieux disposés à l’égard de ces dames, du moins plus indif-
férents à ce qui les concernait, et j’attribuai ce changement aux 
deux motifs que je leur avais donnés pour les engager à patien-
ter. D'ailleurs, aucune nouvelle démarche n’avait eu lieu de la 
part du jeune monsieur depuis sa lettre à Gertrude ; et je com-
prenais de reste qu’ayant échoué si pleinement dans cette tenta-
tive directe et décisive, il regardât désormais la partie comme 
perdue, et qu’il se fût mis en devoir de quitter le pays pour aller 
tenter la fortune sur un autre théâtre. 

Aussi, dès la fin de la semaine, je m’entretins de nouveau 
avec ces dames de l’affaire de leur réconciliation, et après leur 
avoir donné mes avis, je les engageai à tenir prêtes pour le lundi 
suivant deux lettres à leurs familles, qui partiraient avec celle 
que j’aurais écrite pour le même jour. Dans cet entretien, j’eus 
lieu de me convaincre de leur religieux retour au principe d’une 
filiale soumission, en sorte que, hormis les réserves que 
j’approuvais moi-même, et qui avaient pour objet, quant à Rosa 
et au comte, leur condition désormais sainte et indissoluble 
d’époux bénis de Dieu et consacrés par la loi, je ne pus que don-
ner mon entier acquiescement à tous les sentiments qu’elles se 
proposaient de manifester pour obtenir grâce devant leurs pa-
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rents justement irrités. Au surplus, me dirent-elles, telles 
étaient les dispositions du comte, qu’en se montrant elles-
mêmes repentantes, respectueuses, prêtes à tous les sacrifices 
qu’on pourrait exiger d’elles, elles ne faisaient que suivre les 
conseils qu’il leur avait déjà fait entendre, et qu’anticiper sur ce 
que lui-même s’était montré résolu à tenter le plus tôt qu’il se-
rait possible. « Ah ! que ne l’avez-vous connu, mon bon mon-
sieur Bernier ! ajoutait Rosa ; non-seulement vous jugeriez 
notre faute avec plus d’indulgence encore, tant il vous semble-
rait excusable que nous l’eussions pris pour guide, mais vous 
comprendriez que, pour avoir pu m’épouser sans la participa-
tion de mes parents, il a fallu, non pas que Ludwig fût moins sé-
vère dans ses principes que celui qui l’est le plus au monde, 
mais seulement que, jeune, tendre, passionné, il m’aimât 
comme jamais femme n’a été aimée !… Mais il viendra, il vien-
dra, poursuivit-elle avec le sourire exalté de l’espérance cer-
taine ; vous le connaîtrez alors, vous l’aimerez, vous le bénirez, 
et mon bonheur sera inexprimable : car pour qu’il compte, pour 
qu’il soit saint devant Dieu et devant les hommes, le baptême de 
l’honneur, de la probité, de la vertu, c’est de mains comme les 
vôtres, mon digne monsieur Bernier, qu’il faut l’avoir reçu ! » 

En achevant ces paroles, Rosa se jeta avec effusion dans 
mes bras, et, bien que j’eusse beaucoup à redire à ce discours où 
éclataient à la fois l’inconséquence des jugements et 
l’emportement de la bienveillance elle-même, je ne pus que lais-
ser cette enfant, à peine rétablie et encore si frêle, me prodiguer 
des témoignages dans l’exagération même desquels son âme ar-
dente se trouvait à l'aise et comme au grand air, au sortir de cet 
étouffoir d’inquiétudes, de craintes, d’angoisses, que 
l’incertitude, le délaissement et l’humiliation avaient progressi-
vement formé autour d’elle. 

Après cet incident qui nous avait détournés de notre objet, 
Gertrude y revint, et elle me dit qu’il y avait d’autant plus 
d’urgence à écrire à leurs parents, que, s’étant occupée la veille 
avec Rosa de faire un inventaire de leurs ressources, il s’était 
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trouvé qu’après avoir déduit des trois cents francs qu’elles 
avaient apportés de l’hôtel les frais relatifs à leurs deux robes et 
à quelques menus objets d’indispensable nécessité, il leur reste-
rait à peine de quoi payer aux Miller cinq semaines de séjour 
chez eux ; qu’à la vérité elles possédaient encore deux ou trois 
bijoux de quelque valeur, mais dont elles seraient bien jalouses 
de ne se dessaisir jamais : les uns consistant en quelque or qui 
servait de garniture à des portraits de leurs parents, les autres 
en anneaux de souvenir, en deux chaînes échangées entre elles à 
l’âge de onze ans, le jour même où on les leur avait données, en-
fin l’alliance de Rosa. Je leur dis à ce sujet que, n’ayant moi-
même rien d’accumulé, à cause de la modicité de ma paye, sur 
laquelle nous avions vécu mon fils et moi, je ne pouvais pas leur 
garantir dès à présent qu’elles seraient toujours à portée de con-
server ces objets, mais que, bien certainement, tant que je pour-
rais les aider de mes petites ressources courantes, nous pour-
rions éloigner le terme auquel il serait devenu indispensable de 
s’en défaire ; qu’au surplus il était bien peu probable qu’elles 
dussent en venir là, puisqu’il ne s’écoulerait pas plus d’une 
quinzaine de jours avant que la réponse à leurs lettres eût le 
temps de nous parvenir, et qu’en attendant, à la condition 
d’observer en toutes choses une stricte économie, elles seraient 
dispensées de vendre le reste de leurs effets. Rassurées alors par 
ces paroles, elles me firent voir, avec cette sorte de gracieux con-
tentement que donne toujours la conscience d’avoir triomphé 
du dénûment par l’ordre et le travail, l’arrangement qu’elles en-
tretenaient dans leurs chambres, dans leurs hardes, dans leurs 
valises ; les vêtements encore assez sortables qu’elles s’étaient 
faits des débris de leurs anciennes parures ; leurs bas, leurs 
gants, et jusqu’à leurs chaussures raccommodés de leurs 
propres mains, et les règles qu’elles s’étaient imposées pour as-
surer autant que possible la durée de leurs modiques res-
sources. J’applaudis à ces soins bien entendus, et, tout en leur 
sachant bon gré en moi-même d’avoir su prendre ainsi les sé-
vères habitudes de leur condition nouvelle, je leur dis :  
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« N’est-ce pas, mes enfants, que la détresse a ses leçons et 
l’épreuve ses plaisirs ? Ainsi, bénissons Dieu qui n’a point voulu 
que cette coupe ne fût rien qu’amère, et tâchons de profiter de 
l’adversité pour nous approvisionner de patience, d’humilité et 
de charité ! » 

Là-dessus je les quittai, les laissant calmes, reposées, et 
jusqu’à un certain point doucement réjouies. 
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XXVI 

Le lendemain, j’eus le plaisir de voir ces dames à l’église, 
où, sur la demande qu’elles m’en avaient faite, je prêchai de 
nouveau ce même sermon que j’avais composé à leur occasion 
sur ce texte austère : J’ai dit touchant le rire : Il est insensé ; et 
touchant la joie : De quoi sert-elle ? Mais, soit que j’eusse mis 
dans mon accent plus de conviction que l’autre fois (car com-
ment n’aurais-je pas été plus pénétré encore de la vérité de ces 
paroles de l’Ecclésiaste ?), soit que mes paroles s’appliquassent 
avec une trop frappante justesse à leur situation si changée, soit 
quelque malaise de Rosa, qui était à peine rétablie, elles se levè-
rent pour sortir de l’église avant la fin du service. Quand il fut 
terminé, j’envoyai mon fils à leur demeure pour s’informer de 
leurs nouvelles ; mais il revint sans qu’on lui eût ouvert la porte, 
parce qu’apparemment les Miller n’étaient pas encore revenus 
eux-mêmes de l’église. Comme je devais me présenter chez ces 
dames dans l’après-midi, je ne jugeai pas à propos d’y retourner 
sur l’heure, au risque de leur causer une nouvelle alerte ; en 
sorte que, pour profiter de la journée, qui était radieuse, nous 
nous acheminâmes mon fils et moi dans la campagne. 

Mais quel fut notre étonnement lorsque, après une prome-
nade de trois heures environ, et comme nous tournions la der-
nière rampe qui conduit à notre demeure, nous aperçûmes les 
deux amies qui se tenaient blotties au fond de l’obscur corridor 
sur lequel s’ouvre notre porte ! « Qu’est-ce donc, mes enfants, 
m’écriai-je, et que s’est-il passé ? » Alors, après que notre venue 
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leur eut rendu la sécurité et la joie tout à la fois, elles me racon-
tèrent que Rosa ayant pris mal durant le service, elles étaient 
sorties de l’église pour rentrer chez elles, mais que n’y ayant 
trouvé aucun des Miller qui vint leur ouvrir, la frayeur d’être 
surprises sur l’escalier par l’horrible femme de l’autre jour les 
avait portées à s’enfuir dans la rue ; que là même, dans la 
crainte d’être aperçues du jeune monsieur, si par hasard il ve-
nait à passer, elles avaient erré pendant une demi-heure en se 
cachant dans les allées lorsqu’elles croyaient entendre 
quelqu’un venir, jusqu’à ce qu’ayant pu se faire indiquer par une 
vieille dame la demeure du pasteur Bernier, d’allée en allée elles 
y étaient parvenues, mais pour n’y trouver non plus personne ; 
qu’alors elles avaient résolu d’y attendre mon arrivée plutôt que 
d’essayer de retourner chez les Miller, et que depuis trois heures 
de temps elles étaient demeurées là sans trop d’impatience, 
heureuses encore de se sentir sous la protection de mon domi-
cile et dans le voisinage de locataires qui sûrement leur prête-
raient leur appui par considération pour moi, si, contre toute 
apparence, elles étaient relancées jusque dans cette retraite. 

Durant ce récit, j’avais ouvert l’appartement. « Eh bien ! 
mes pauvres enfants, leur dis-je alors, vous avez fait ce qu’il y 
avait encore de mieux à faire, et j’y gagnerai, moi, que nous al-
lons dîner ensemble. Seulement, comme je n’ai point de ser-
vante, et qu’à cause du saint repos du dimanche la vieille femme 
qui fait notre petit service se borne à préparer le samedi notre 
repas du lendemain, je ne vous promets de chaud que notre 
cordialité, et d’abondant que le plaisir avec lequel nous vous 
verrons à notre table. » 

Là-dessus, aidé de mon fils, qui, à cause de l’extrême cha-
leur et pour donner au festin sa petite bonne grâce d’extra, avait 
été tout courant acheter un quartier de glace, je disposai sur la 
table un morceau de veau froid, une salade fraîche, une assiette 
de cerises, le pain, le vin ; et quand tout fut prêt, ayant fait à 
haute voix la courte prière d’habitude, je commençai à servir. 
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Ô mon Dieu, que tu as placé de biens à portée de tes plus 
pauvres serviteurs ; et que tu as mis d’agréments dans les plus 
modiques de tes dons, qui n’accompagnent pas toujours les plus 
enviées de tes dispensations ! J’étais heureux durant ce maigre 
dîner ; mon fils y avait le cœur ému de plaisir, et les deux jeunes 
amies elles-mêmes y rencontraient la première heure de vrai 
contentement qui les eût visitées depuis leur arrivée à Genève. 
La sécurité, cette douce chose ; la gratitude, ce bon sentiment ; 
l’adversité, ce lourd fardeau qui fait paraître si consolateurs les 
instants où l’on s’en décharge ; plus que tout cela encore, la 
conscience, qui, lorsqu’elle est purifiée par le repentir et calmée 
par la résolution de réparer et de mieux faire, répand sur l’âme 
les fleurs de l’espérance sainte et de la joie pieuse : voilà ce qui 
faisait pour ces pauvres dames le charme bien légitime qu’elles 
goûtaient à partager notre étroit ordinaire. D’ailleurs, épuisées 
de fatigue et n’ayant rien pris depuis le matin, leur propre appé-
tit, tout à fait à l’unisson du nôtre, faisait à mes trois plats le 
meilleur des assaisonnements, si bien qu’un petit fromage du 
pays fut cette fois de grand secours pour allonger la chère et 
pour suppléer la pitance. Après le dîner, je les introduisis dans 
ma chambre, où je leur fis quelque lecture, et, vers six heures, 
mon fils sortit avec elles pour les reconduire à leur logis. Mais, 
n’y ayant trouvé personne, ils revinrent bientôt après tous les 
trois, et ce ne fut que vers dix heures du soir que ces dames, 
après avoir attendu chez moi les Miller, dont mon fils guettait le 
retour, purent enfin regagner leur demeure. 
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XXVII 

Le jour suivant, comme je vaquais de bonne heure à mes 
visites de paroisse, je rencontrai dans la rue l’un des petits Mil-
ler qui s’en allait à l’école. « Eh bien, mon enfant, lui dis-je, vous 
êtes rentrés bien tard hier au soir ? 

– C’est, répondit-il, qu’on a fait une belle partie de mon-
tagne. » 

Il me fit alors le récit des amusements de la journée, du 
bon dîner que l’on avait trouvé là-haut, enfin des collations ici 
de crème, là de bière et d’autres boissons, que l’on avait con-
sommées le long du chemin. « C’est, ajouta-t-il, le monsieur qui 
a tout payé. » 

Je sus alors quelle avait été la cause de la longue absence 
des Miller, et, indépendamment du chagrin que j’éprouvais à 
apprendre qu’ils avaient pu méconnaître mes avis réitérés au 
point d’accepter de semblables politesses de la part du jeune 
monsieur, ce fait de leur liaison désormais constatée avec un 
homme si dangereux me causa la plus vive alarme. Qu’allais-je 
devenir en effet, s’il était enfin parvenu à se ménager des intelli-
gences jusque dans la maison où j’avais placé les deux jeunes 
dames qui étaient l’objet de ses ardentes convoitises et de ses 
manœuvres remplies tantôt d’incroyable audace, tantôt de sou-
plesse astucieuse ? Résolu aussitôt de prendre à tout prix telles 
mesures qu’il conviendrait, je fis trêve pour l’heure à mes vi-
sites, et, ayant rebroussé chemin, je me dirigeai droit sur 
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l’atelier de Miller. Je n’y trouvai qu’un ouvrier qui me dit que 
son maître n’était pas encore descendu à son ordinaire, en sorte 
que, de plus en plus inquiet, je montai en toute hâte à 
l’appartement. 

C’est la femme Miller qui vint m’ouvrir. Dès l’abord elle me 
parut réservée ; mais, quand nous nous trouvâmes dans la cui-
sine, je crus remarquer alors que, surprise par ma venue qui ne 
tombait jamais sur cette heure-là, elle avait, en me voyant, 
comprimé et essuyé précipitamment des larmes qu’elle était en 
train de verser. « Qu’y a-t-il, madame Miller ? » lui dis-je ; puis, 
pour lui épargner la tentation de mentir : « Serait-ce que déjà le 
contact avec les vicieux a fait pénétrer le vice dans votre mai-
son ? Je sais votre équipée d’hier par votre petit garçon, et 
d’ailleurs, pendant que vous profaniez ainsi le jour du Seigneur, 
j’ai dû héberger vos pensionnaires, qui se trouvaient mises à la 
rue. » 

Alors, se prenant à ce dernier reproche afin d’éluder 
l’autre, la femme Miller me protesta qu’en ceci il n’y avait rien 
de leur faute, puisque, étant partis de bonne heure après avoir 
laissé dans la maison les choses dont ces dames pourraient 
avoir besoin et leur dîner tout préparé, ils n’avaient certes pas 
pu s’imaginer que l’une d’elles étant malade, ni toutes les deux 
ne sortant jamais, elles iraient choisir tout exprès, pour se 
mettre en campagne, le seul dimanche de l’année où eux, les 
Miller, s’étaient accordé la récréation d’une pauvre petite partie 
de plaisir. 

« Pauvre en effet, repartis-je en l’interrompant, puisqu’elle 
est sitôt suivie de pleurs. Au surplus, où est Miller ? c’est à lui 
que je voudrais parler. 

– Il est à son atelier, répondit-elle. 

– Femme Miller, lui dis-je alors, quand vous parlez ainsi, il 
est heureux, n’est-ce pas, que vos enfants ne se trouvent pas 
dans la cuisine ? sans quoi ils apprendraient par l’exemple de 
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leur propre mère comment on ment devant le Seigneur. Miller 
n’est pas à son atelier : il n’y est pas même descendu au-
jourd’hui, et, rien qu’à votre air, à vos paroles, à vos larmes que 
vous avez essuyées en me voyant, je parierais, moi, que quelque 
honte bien légitime vous porte à vouloir me cacher où il est. 

– C’est vrai, dit-elle alors, vaincue par mon reproche ; car 
cette femme, si elle était faible, n’était pas déshonnête. 

– Qu’a-t-il donc fait, femme Miller ? et dites-moi tout, 
puisque aussi bien fragile comme vous l’êtes, l’amitié de votre 
pasteur pourra, je le vois, vous devenir de bon secours. » 

Alors elle me conta en sanglotant que, pour la première fois 
de sa vie, son mari s’était trouvé ivre la veille au soir ; qu’à cause 
de ses enfants, devant lesquels il proférait des discours affreux, 
et aussi dans la crainte qu’il n’effrayât ces dames par quelque 
scandale, elle avait dû le laisser dans une petite auberge de 
Chêne, où il avait passé la nuit ; que ce matin il était arrivé au 
logis sombre et colère, et qu’au premier mot de reproche qu’elle 
avait hasardé de faire entendre, il s’était jeté sur elle et l’avait 
maltraitée ; qu’alors, pour éviter du bruit, elle s’était réfugiée 
dans la cuisine, où elle était effectivement à verser des larmes au 
moment où j’avais frappé à la porte. Après s’être soulagée par ce 
récit, la femme Miller se tut, et elle continua de pleurer sans 
contrainte. 

« Hélas ! ma pauvre dame Miller, je vous l’avais dit, et le 
psaume vous l’avait dit avant moi : 

 
Heureux celui qui fuit des vicieux 
Et le commerce et l’exemple odieux ! 
 

Mais, comme tant d’autres, vous avez voulu compter sur 
vos lumières, sur votre force, sur votre sagesse mondaine, ou-
bliant qu’il n’y a de lumière, de force et de sagesse qu’en la loi de 
Dieu, et que quiconque a cessé de s’y cramponner, au milieu de 
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ce déluge de perversités et de corruptions qui inonde la terre, 
bientôt flotte, se débat, si encore il ne se noie. Je parlerai à Mil-
ler ; mais faites-moi, quant à vous, la serment devant Dieu de ne 
plus revoir jamais le méchant qui hier vous a souillés du venin 
de sa société et de ses bienfaits, comme aussi de trahir auprès 
de moi ses démarches, quelque insignifiantes qu’elles puissent 
vous paraître, s’il arrivait qu’il en hasardât de nouvelles. Car, de 
mon côté, je vous assure bien qu’au premier manque de droi-
ture à cet égard, soit de votre part, soit de celle des vôtres, im-
médiatement je retire ces dames du sein d’une famille empoi-
sonnée, et, rompant avec vous tous, femme Miller, je vous 
abandonne avec mépris à ce loup ravisseur, puisque vous aurez 
volontairement, et sans excuse, préféré sa garde perfide à celle 
du berger fidèle ! » 

Saintement épouvantée par ces paroles, la femme Miller 
me fit un grave serment, et, comme elle me suppliait avec san-
glots de ne jamais l’abandonner : 

« Cela, lui dis-je, dépendra de vous. Dans quelle intention 
ce monsieur vous a-t-il traités hier ? » 

Alors elle me conta que, ce monsieur ayant fait travailler 
son mari, celui-ci s’était insensiblement trouvé en relations avec 
lui sans qu’il y eût de sa faute, et que de petits cadeaux qu’il 
avait faits ensuite aux enfants l’avaient elle-même portée à le 
voir de plus en plus avec plaisir, jusqu’à ce qu’enfin, se trouvant 
sur son départ, il était venu le samedi régler son compte et leur 
proposer de les régaler le lendemain en famille, et à Salève, 
parce qu’il voulait avoir vu cette montagne avant de quitter le 
pays ; que du reste il ne les avait plus du tout entretenus de ces 
dames depuis quelques jours, si ce n’est une seule fois, pour dire 
qu’il avait aimé l’une d’elles, mais que c’était folie de se faire du 
tourment pour de beaux yeux, et qu’à Paris, où il va se rendre, 
les occasions ne lui manqueront pas pour faire un mariage bien 
plus brillant que celui où l’amour avait été près de l’engager. 

« À Paris ? interrompis-je. 
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– Oui, à Paris. C’est là tout, continua-t-elle, et c’est bien 
trop, puisque j’ai eu ce cruel opprobre de voir Miller pris de vin, 
et mes enfants témoins, comme ceux de Noé, de l’ivresse de leur 
père ! 

– Et vous êtes bien sûre qu’il part ? 

– Si sûre, que Miller est chargé de lui acheminer au plus tôt 
ses meubles à Paris. 

– À Paris ? 

– Oui, à Paris, mon bon monsieur Bernier. » 

Là-dessus je quittai la femme Miller, bien convaincu de la 
sincérité de son récit, mais tristement persuadé, à cause de ce 
mensonge d’un voyage à Paris, quand j’avais vu de mes propres 
yeux le passe-port visé pour Bâle, que tous ces propos, et peut-
être cette partie de montagne aussi, recouvraient quelque nou-
veau stratagème. Je me rendis ensuite auprès de ces dames 
pour leur recommander de redoubler de vigilance, et en même 
temps pour les presser de me livrer les lettres qu’elles devaient 
avoir écrites pour leurs familles. Mais, à cause de leur mésaven-
ture d’hier, elles n’avaient pu se trouver prêtes pour le jour fixé, 
et elles venaient seulement de se mettre à l’œuvre. Je les exhor-
tai donc à terminer sans désemparer ; et, pour éviter de leur 
faire perdre du temps, je les quittai presque aussitôt après leur 
avoir fait ces recommandations. 
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XXVIII 

Ce même jour, à dîner, mon fils m’apprit qu’ayant eu 
l’occasion d’accompagner un de ses camarades à l’hôtel d’où 
j’avais retiré ces dames, tout en l’attendant, il avait aperçu le 
jeune monsieur qui s’occupait de préparatifs de départ, et 
qu’ayant fait quelques questions à ce sujet, on lui avait dit qu’il 
devait en effet quitter l’hôtel dans la journée du vendredi. 
Comme tout ceci se faisait publiquement, force me fut bien de 
croire à la réalité de ce départ, et je ne conservai plus 
d’inquiétude qu’au sujet de ce bruit intentionnellement répandu 
que le jeune monsieur partait pour Paris, tandis que j’avais vu 
son passe-port visé pour Bâle. 

Après dîner, j’écrivis une lettre aux parents de Rosa et à 
ceux de Gertrude, puis je sortis pour reprendre le cours de mes 
affaires, qui avait été si malencontreusement interrompu. Je 
trouvai qu’un de mes paroissiens que j’aimais était mort le ma-
tin et, si je n’eus point à regretter comme pasteur de ne l’avoir 
point assisté à ses derniers moments, c’est qu’il était de ceux-là 
qui, en quelque temps que ce soit, se tiennent ceints et prêts à 
comparaître. Toutefois, cette terrestre séparation d’avec l’un de 
mes bien-aimés me fut douloureuse, et, en la rapprochant 
d’impressions bien récentes, il me sembla comme si le bon grain 
s’en allait d’autour de moi pour me laisser perdre dans l’ivraie. 
Ému à ces pensers, j’entrai dans une allée, et j’y donnai 
quelques instants cours à mes larmes. 
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Cependant, lorsque, vers huit heures du soir, je rentrai 
chez moi, j’y trouvai sur ma table deux cartes de visite où je lus : 
« Le baron et la baronne de Bulou. » Ne sachant que penser au 
sujet de cet incident, car je suis l’homme du monde qui est 
d’ordinaire le plus à l’abri de ces distinctions, j’allais me forger 
l’idée de quelque machination nouvelle qui se rattachait aux 
stratagèmes du jeune monsieur, lorsque la vieille qui fait notre 
petit service accourut dans ma chambre pour me dire que déjà 
par dix fois on était venu de chez les Miller pour me chercher de 
la part de ces dames. Je n’en fus que plus convaincu qu’il s’était 
passé quelque chose de fâcheux, en sorte que, reprenant aussi-
tôt ma canne et mon chapeau, je redescendis précipitamment 
dans la rue et je courus chez les Miller. 

Ce fut cette fois Gertrude et Rosa qui, de leur chambre 
ayant entendu le coup de cloche, accoururent pour m’ouvrir. 
Tout à la fois elles me prodiguaient des caresses, elles remer-
ciaient Dieu, elles me montraient une lettre, elles me parlaient 
d’un baron, si bien que je leur dis : « Êtes-vous folles, mes en-
fants ? » 

Alors, m’entraînant dans leur chambre, et après que j’eus 
insisté pour qu’elles me parlassent l’une après l’autre, elles me 
contèrent en somme que l’un des amis du comte, le baron de 
Bulou, était arrivé déjà hier au soir à Genève avec madame son 
épouse ; qu’après avoir fait toute sorte de recherches pour dé-
couvrir leur demeure, il avait enfin été mis sur la voie par la 
nièce des Miller, qui tôt employée dans une boutique de modes 
où la baronne était entrée pour s’y commander un chapeau ; 
qu’introduit enfin auprès d’elles, le baron leur avait remis une 
lettre du comte, et qu’à partir de cet instant elles avaient perdu 
la tête de joie, de bonheur, de félicité incomparable. Ici Rosa, re-
tombant dans ses transports de tout à l’heure, se mit à baiser 
tour à tour la lettre, Gertrude et moi-même. 

« Mais encore, repris-je, que dit-elle, cette lettre, mon en-
fant ? » 

– 150 – 



Alors elle me la fit lire tout entière. Le comte, dans un style 
qui, pour l’ardeur et la tendresse passionnée des expressions, 
était tout à fait à l’unisson des sentiments de Rosa, lui marquait 
qu’à peine arrivé à Hambourg, il y avait été atteint du typhus 
qui désolait cette ville, et que durant plusieurs semaines son 
état avait été si grave qu’on avait dû ne pas lui remettre les 
lettres qu’elle lui avait écrites ; qu’à peine convalescent, il les 
avait dévorées toutes à la fois pour ne pouvoir néanmoins, à 
cause de sa faiblesse excessive, répondre qu’à quelques-unes des 
plus récentes (cette réponse à des particularités dont plusieurs 
étaient intimes suivait en effet) ; que, ne pouvant au gré de son 
cœur ni voler la rejoindre ni supporter une plus longue sépara-
tion, il se décidait à accepter de ses amis le baron et la baronne 
de Bulou l’offre qu’ils lui avaient faite dès les premiers jours de 
sa maladie de venir à Genève pour les y chercher, elle et Ger-
trude, et pour les ramener auprès de lui ; que le baron lui remet-
trait tout l’argent dont elle devait avoir un pressant besoin, et 
qu’elle voulût bien le prodiguer plutôt que de retarder d’un jour, 
d’une heure, son arrivée auprès de lui. Le reste de la lettre était 
employé tout entier en traits de tendresse aussi peu mesurés 
que ce dernier, et un post-scriptum contenait, outre quelques 
nouvelles indirectement obtenues des deux familles de Rosa et 
de Gertrude, le désir exprimé par le comte de quitter Hambourg 
aussitôt qu’il serait suffisamment rétabli pour cela, et de se 
rendre directement auprès d’elles pour implorer leur pardon et 
pour hâter une réconciliation qui manquait seule à son bonheur. 

Quand j’eus achevé cette lecture : « Eh bien, mes chères en-
fants, leur dis-je alors, voici la délivrance, et il était temps ! Que 
je me réjouisse donc avec vous, et que surtout j’insiste dans ce 
moment de bonheur, où il semble que la Providence, après vous 
avoir éprouvées pour votre bien, veuille vous rendre toutes ses 
faveurs à la fois, pour que, religieusement persévérantes dans 
vos bonnes résolutions et en commun avec le comte, qui, je le 
vois avec une douce satisfaction, en a nourri et formé de pa-
reilles de son côté, vous n’ayez ni trêve, ni joie, ni sécurité, avant 
d’avoir porté aux pieds de vos parents l’hommage de votre pro-
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fond repentir et la demande respectueuse qu’ils veuillent bien 
compter encore assez sur votre filiale tendresse pour vous per-
mettre de rentrer en grâce auprès d’eux. Alors, alors seulement, 
Gertrude, Rosa, vous que j’aime tout en vous trouvant cou-
pables, vous que je bénis tout en vous sachant rebelles, je vous 
accorderai ma pleine estime et, au nom du Seigneur, ce baptême 
d’honneur et de vertu qui, l’autre jour encore, vous semblait si 
digne d’être obtenu. » 

Là-dessus je les baisai chacune sur le front, pendant que, 
profondément touchées de mon discours, elles mêlaient aux 
larmes ingénues de la gratitude les plus saintes promesses qu’il 
ne tiendrait pas à elles qu’elles ne pussent m’écrire avant peu de 
temps la bienheureuse annonce de leur entière réconciliation 
avec leurs familles. 

Après cela, nous parlâmes de l’époque de leur départ. Leur 
propre impatience et celle du baron lui-même, que ses affaires 
rappelaient à Hambourg, militaient en faveur du terme le plus 
rapproché ; aussi, déjà durant la visite, on avait parlé du surlen-
demain, mercredi ; mais la baronne avait insisté pour que l’on 
différât jusqu’au jeudi. Je leur dis à ce sujet que, quelque inté-
ressé que je fusse à jouir le plus longtemps possible de leur so-
ciété, dont la privation allait m’être cruelle, je les encourageais 
néanmoins à partir au plus tôt, qu’elles fissent donc leurs prépa-
ratifs à cet effet en disposant leurs valises et en réglant leur 
compte avec Miller, et qu’au surplus, en allant rendre au baron 
sa visite, j’aurais soin d’insister moi-même sur la convenance de 
hâter leur départ. Elles furent bien réjouies de voir que mon 
opinion s’accordait ainsi avec leur désir, et après qu’elles 
m’eurent demandé la grâce que mon fils voulût bien les accom-
pagner le lendemain dans la ville pour y faire quelques em-
plettes, je leur demandai moi-même celle de me retirer. Elles y 
consentirent à regret et en me comblant des plus vifs témoi-
gnages de reconnaissance et d’affection. 
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XXIX 

Cet incident inespéré rendait inutile, et peut-être inoppor-
tun, l’envoi de nos trois lettres ; car il y avait en effet plus 
d’avantages à espérer des avances empressées et directes que le 
comte se proposait de faire, qu’il ne pouvait y en avoir à ce que 
je vinsse me placer officiellement entre les deux familles et leurs 
enfants. D’ailleurs nos lettres, outre qu’elles faisaient allusion à 
une situation de détresse et d’abandon qui n’existait plus, au-
raient par cela même le désavantage de faire paraître la dé-
marche des deux dames comme étant le résultat forcé de la né-
cessité, et non comme étant celui d’un mouvement de repentir 
spontané et de retour volontaire. Je renonçai en conséquence à 
faire partir nos trois lettres. 

Dans la journée, je me rendis à l’hôtel de la Balance, où 
était logé le baron, et je fus introduit auprès de lui. C’était un 
homme du grand monde, âgé d’environ trente-cinq ans, de ma-
nières assez courtoises, et qui m’exprima en termes fort respec-
tueux, tant en son nom personnel qu’au nom du comte, la re-
connaissance dont ils étaient tous les deux pénétrés au sujet des 
égards et de la protection dont j’avais entouré les deux jeunes 
dames. De mon côté, je lui témoignai que j’étais heureux de leur 
avoir rendu quelques services dont elles s’étaient montrées tout 
à fait dignes par l’honnêteté de leurs sentiments et par la con-
fiance dont elles avaient fait preuve envers moi ; puis, passant à 
leur situation à l’égard de leurs familles, je déclarai avec fran-
chise que je serais pour regretter ces services, si la suite me 
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montrait que je les eusse rendus à deux jeunes personnes ca-
pables de demeurer volontairement dans cette situation à la fois 
irrégulière devant le monde et coupable devant Dieu. Le baron, 
m’interrompant alors, marqua une entière conformité d’opinion 
avec moi sur ce point important, et il m’assura, en confirmation 
de ce que j’avais appris par la lettre, que le comte était résolu de 
travailler avant toute chose à faire cesser cette situation, et que 
c’était là, à côté de l’impatience bien naturelle où il était de re-
voir son épouse, le principal motif qui l’engageait à renoncer, 
pour la faire revenir à Hambourg, au projet précédemment for-
mé d’un voyage en Italie. 

Ces déclarations me causèrent une agréable satisfaction. 
Passant ensuite à un autre sujet, je parlai du départ, en manifes-
tant le regret que Mme la baronne ne fût pas présente pour don-
ner son avis et pour faire prévaloir ses convenances. « Par mal-
heur, me dit-il, elle se trouve être un peu indisposée au-
jourd’hui, sans quoi elle serait déjà venue pour joindre ses re-
merciements aux miens ; mais qu’à cela ne tienne, monsieur : 
l’avis de la baronne, c’est de partir mercredi soir, ou encore 
mieux jeudi de grand matin. Je crois qu’il est plus prudent de 
prendre dès à présent ce dernier parti, et dans ce cas-là, nos 
deux jeunes dames se transporteraient la veille à l’hôtel. » 

Ce point réglé, je me levai, et, après avoir répondu de mon 
mieux au salut cérémonieux du baron, je sortis de l’hôtel. 

Tout en cheminant, je rendais grâce à Dieu de ce qu’en 
amenant ainsi à point nommé la délivrance de mes jeunes pro-
tégées, il me délivrait moi-même de sollicitudes qui n’auraient 
pu que devenir de jour en jour plus cruelles, lorsque, ayant ren-
contré Miller qui revenait de conduire les meubles à l’entrepôt 
du roulage, j’appris de lui que tout à l’heure le jeune monsieur 
avait pris en chaise de poste la route de Paris. « C’est heureux 
pour moi comme pour vous, ajouta Miller d’un air ouvert qui 
me fit plaisir ; car que sais-je où m’aurait entraîné cette con-
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naissance ? Pardonnez-moi ma faute, monsieur le pasteur, et 
comptez qu’en voilà pour longtemps. » 

Cette nouvelle, comme on peut le croire, vint compléter la 
satisfaction que j’éprouvais déjà, en effaçant jusqu’aux derniers 
vestiges de la crainte que m’inspirait la présence du jeune mon-
sieur à Genève, tant que mes deux jeunes dames s’y trouvaient 
encore. Et, comme j’avais continué de cheminer, je les aperçus 
elles-mêmes qui, en compagnie de mon fils, s’achetaient aussi 
des chapeaux de voyage dans la même boutique où s’était pour-
vue la baronne. J’y entrai aussitôt, afin de les prévenir de ce qui 
venait d’être réglé entre le baron et moi au sujet du départ. La 
nièce des Miller, qui se trouvait présente, demanda à cette occa-
sion si elle devait adresser une note à part pour le payement de 
ces deux chapeaux, ou s’il était indifférent qu’elle les portât sur 
la note de la baronne. 

« Cela n’est pas indifférent du tout, reprit Rosa en riant ; 
car pour l’heure, ma chère Louise (c’était le nom de cette jeune 
fille, qu’elles avaient vue quelquefois chez les Miller), tous nos 
fonds sont entre les mains du baron, et nous serions vraiment 
bien embarrassées de vous payer. » 

Là-dessus nous sortîmes ensemble de la boutique et, après 
que j’eus achevé de rendre compte à ces dames de ma visite au 
baron, je les laissai poursuivre le cours de leurs emplettes, pour 
reprendre celui de mes affaires. 
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XXX 

Le lendemain, en me levant, je trouvai sur ma table deux 
chaînes d’or et un billet ainsi conçu : 

 

« Mon cher monsieur Bernier, 

« Les deux chaînes que vous trouverez ci-jointes ont été 
jusqu’ici entre Gertrude et moi l’emblème de l’amitié qui nous 
lie ; c’est le vœu commun de nos cœurs qu’elles deviennent dé-
sormais celui de l’affection reconnaissante qui nous liera jusqu’à 
notre dernier soupir à vous et à monsieur votre fils. Faites-nous 
donc la grâce de les accepter à ce titre. 

« Rosa et Gertrude. » 

 

Je regrettai que ces dames eussent jugé à propos de nous 
faire un présent à mon fils et à moi ; mais je ne pus qu’être bien 
touché des témoignages excessifs et toutefois sincères dont, 
elles le faisaient accompagner. Tout aussitôt mon fils se rendit 
chez elles pour leur marquer, en mon nom et au sien, nos sen-
timents de gratitude. En y arrivant, il trouva que leurs valises 
avaient déjà été transportées à l’hôtel, et qu’elles-mêmes, après 
avoir achevé de régler leurs comptes avec les Miller, 
s’occupaient de faire quelques petits cadeaux aux enfants et un 
legs de hardes à leur mère. Après quoi, prenant congé de leurs 
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hôtes, elles prièrent mon fils de vouloir bien les mener d’abord 
auprès de moi pour me faire leurs adieux, et d’ajouter à cette 
grâce celle de les conduire ensuite à la Balance. Tout à l’heure 
donc je reçus leur visite. Elles étaient, comme il est naturel, 
remplies de joie et brillantes de gaieté, jusqu’au moment où il 
fallut nous séparer. Alors leurs larmes coulèrent. Après leur 
avoir donné mes derniers avis, je les baisai tendrement, et elles 
sortirent avec mon fils. 

Quand elles se furent éloignées, ce fut à mon tour de don-
ner cours à quelque attendrissement. Sans doute, et je m’en 
aperçois chaque jour davantage, l’âge, la sénilité, nous rendent 
moins maîtres, aux émotions qui se rencontrent, de contenir 
nos pleurs ; mais sans doute aussi les services attachent à ceux à 
qui on les a rendus ; l’adversité, chez ceux qu’elle amende, inté-
resse à juste titre ; l’affection et les caresses de cœurs ingénus 
sont douces à l’accoutumance, et à toutes ces causes j’éprouvais 
ce même vide douloureux qui me visite quand je perds celles de 
mes ouailles qui m’ont donné à la fois de la besogne et du con-
tentement, de l’inquiétude et un juste espoir. J’ouvris l’Évangile, 
et, après que je m’y fus fortifié par quelque lecture, j’adressai à 
Dieu une fervente prière pour qu’il daignât protéger et prendre 
sous sa garde les deux jeunes amies, que je venais de voir bien 
probablement pour la dernière fois. 
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XXXI 

Cependant, vers deux heures après midi, comme j’étais à 
table avec mon fils, la vieille entra dans la chambre en disant 
qu’une jeune fille demandait à me parler : c’était la nièce des 
Miller. Cette jeune fille venait me conter qu’étant allée tout à 
l’heure porter son mémoire à l’hôtel, le baron, qui se trouvait 
dans ce moment-là sur le seuil, lui avait dit en voyant qu’elle eût 
à revenir dans la soirée, parce que Mme la baronne était sortie ; 
que là-dessus elle s’en retournait sans défiance, lorsqu’en pas-
sant devant la poste, elle avait reconnu un garçon de l’hôtel qui 
y commandait au nom du baron quatre chevaux pour trois 
heures précises. 

Je me mis à rire : « C’est pour trois heures du matin ! ma 
chère enfant ; leur projet a toujours été de partir demain au pe-
tit jour. Va, va, ne crains rien, et crois bien que tu peux faire en 
toute sûreté un crédit de quelques heures aux personnes à qui je 
confie ces deux jeunes dames pour un long voyage. » 

La nièce de Miller rit alors de sa méprise, et après qu’elle se 
fut excusée d’avoir troublé mon dîner, elle se retira. 

Dès qu’elle se fut éloignée pourtant, je ne sais quel scrupule 
me prit dont je fis part à mon fils, qui m’avoua l’avoir eu au 
même instant que moi, en sorte que nous nous levâmes sponta-
nément de table pour nous acheminer ensemble vers la Ba-
lance, sans d’ailleurs nous être rendu compte d’aucun motif rai-
sonnable qui dût nous y porter. La première personne que nous 
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rencontrâmes aux approches de l’hôtel, ce fut la nièce des Mil-
ler, qui nous apprit que, par un scrupule tout semblable au 
nôtre, elle avait pris le même chemin que nous, et qu’elle avait 
bien lieu de s’en féliciter ; qu’en effet, déjà avant qu’elle arrivât, 
l’on avait amené les chevaux, et que le baron allait bel et bien 
partir sans la payer, lorsqu’elle avait été droit à lui pour le prier 
par-devant ces dames, de vouloir bien lui régler son compte. 
« Eh ! mais, c’est vrai, mon enfant, s’était-il écrié en contrefai-
sant l’étonnement, n’allais-je pas t’oublier ? » 

Je n’écoutai pas la fin de ce récit, et m’étant mis à la course, 
j’arrivai dans la cour de l’hôtel juste au moment où les chevaux 
venaient de s’ébranler pour partir. « Monsieur Bernier, mon-
sieur Bernier ! » s’écrièrent en me voyant Rosa et Gertrude. À 
ces exclamations le postillon arrêta, et le baron, qui jusqu’alors 
n’avait rien dit, s’empressa aussitôt de me faire toute sorte de 
civilités. 

J’étais vraiment embarrassé de savoir que dire ou que 
faire ; car, sans que j’eusse rien de direct à articuler, de plus en 
plus néanmoins, depuis le récit que la nièce Miller venait de 
faire devant moi, les défiances arrivaient au galop dans mon es-
prit. 

« Mais quoi ! dis-je à tout hasard, Mme la baronne n’est 
point ici ? 

– Elle nous a devancés par le bateau, répondit alors le ba-
ron, afin d’avoir le temps de visiter Lausanne, où nous la trou-
verons ce soir. » 

Alors, me ressouvenant tout à la fois que, cette baronne, je 
ne l’avais point vue ; qu’hier elle était indisposée et aujourd’hui 
en voyage ; que tout à l’heure ce même monsieur avait insinué 
auprès de la nièce Miller qu’elle y serait dans la soirée alors qu’il 
devait la savoir à Lausanne, mes défiances se transformèrent 
soudainement en vive alarme, et je résolus de tout tenter pour 
empêcher peut-être un irrémédiable malheur. « Rosa, Gertrude, 
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dis-je avec autant de sang-froid qu’il me fut possible, vous ne 
pouvez décidément pas partir seules avec monsieur ; les conve-
nances s’y opposent. » 

Puis, m’adressant au baron : « Pardonnez mes scrupules, 
monsieur, et trouvez bon qu’à cause de mon âge et de mon ca-
ractère je prenne place dans la voiture jusqu’à ce que nous 
ayons rejoint Mme la baronne. » 

Tout en disant ces mots, j’avais entr’ouvert la portière, 
lorsqu’un coup de fouet se fit entendre, les chevaux partirent, et 
je fus renversé sur le pavé. « Arrêtez-les ! arrêtez-les ! » 
m’écriai-je de toute ma force. Mais déjà mon fils, qui s’était pré-
cipité à la tête des chevaux, tirait vigoureusement de côté celui 
de droite. Alors le postillon arrêta, et presque aussitôt je me 
trouvai dans les bras de Rosa et de Gertrude, tandis que le ba-
ron accourait pour me prodiguer à la fois les plus vives excuses 
et les égards les plus empressés. 

« Ce n’est rien, dis-je en essuyant le sang qui découlait sur 
mon visage de je ne sais quelle insignifiante contusion ; que je 
ne vous retarde pas ! » 

Puis, montant tout le premier dans la voiture, par-devant la 
foule que cet incident avait rassemblée, j’y pris place sur le re-
vers ; Rosa, Gertrude, remplies d’épouvante, s’y précipitèrent 
après moi ; enfin le baron entra à son tour : mais, voyant qu’on 
lui avait réservé une place au fond, il insistait poliment pour que 
je voulusse bien l’occuper, « Ne faites pas attention, monsieur le 
baron, lui répondis-je ; mon affaire à moi, c’est d’être où sont 
ces dames jusqu’à ce que nous ayons rejoint la baronne, et ce 
n’est pas du tout d’être ici plutôt que là. » 

De guerre lasse il céda, en sorte que nous nous trouvâmes 
placés face à face, lui à côté de Rosa, et moi à côté de Gertrude. 
Alors le fouet claqua de nouveau, et les chevaux partirent au 
grand trot. 
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Notre situation était étrange en vérité, et nos attitudes bien 
diverses. Pendant que, moitié civil et moitié circonspect, le ba-
ron gardait un silence équivoque, Rosa et Gertrude, peinées de 
mon accident et mécontentes de ma démarche, demeuraient 
contraintes, la pâleur sur le visage et des larmes dans les yeux. 
Moi seul j’étais aussi satisfait que déterminé, et, n’était le va-
carme que faisait la voiture en roulant sur le pavé, j’aurais été, je 
crois, d’humeur à égayer l’entretien. Aussitôt que nous fûmes 
hors de ville : « Il me paraît, dis-je en souriant, que ma compa-
gnie n’est ici du goût de personne, quand déjà, en ce qui me 
concerne, ce n’était guère ma convenance, je l’avoue, de partir 
ce soir pour Lausanne. 

– C’est que votre compagnie, monsieur, dit alors le baron, 
qui en tout autre moment serait agréable aux trois personnes 
réunies ici, ne saurait plus désormais que leur être une offense. 

– J’en tombe d’accord, repris-je. Mais voici en toute fran-
chise mon idée, monsieur : ou bien les appréhensions qui m’ont 
porté à me placer dans cette voiture sont sans fondement, et 
alors je vous garantis à l’avance telles excuses qu’il appartien-
dra ; ou bien elles sont fondées, et alors, vous Rosa, vous Ger-
trude, il vaudra la peine qu’au risque de vous avoir déplu un 
moment je vous aie sauvées d’un guet-apens. 

– Comment ! s’écria alors le baron avec un courroux su-
perbe, c’est à l’ami du comte, et par-devant son épouse, que 
vous osez faire entendre un pareil langage ! C’est entre cette 
épouse et le baron de Bulou, directement investi des pouvoirs et 
de la confiance du comte, que vous prétendez, vous, inconnu, 
vous placer de vive force, comme un ignominieux gardien de 
mes démarches, comme un outrageant surveillant de l’honneur 
de ces dames !… Je ne le souffrirai certainement pas. Aussi, 
monsieur, au premier relais, ayez à prendre votre parti, et je 
vous y invite ; ou je prendrai le mien, je vous en donne ma pa-
role ! » 
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À ce discours, les deux amies marquèrent la vive douleur 
qu’elles éprouvaient en voyant ainsi mes intentions mécon-
nues ; puis, s’adressant à moi, elles me conjurèrent, au nom de 
la lettre du comte, au nom du comte lui-même, de n’avoir ni 
soupçon, ni défiance, ni crainte. « Accompagnez-nous, ajou-
taient-elles, mon cher monsieur Bernier ; mais que ce soit pour 
nous gratifier plus longtemps du plaisir de votre présence, pour 
revenir tout à l’heure de vos préventions et de vos alarmes, sur-
tout pour qu’il ne soit pas dit que vous nous ayez quittées au mi-
lieu d’un malentendu qui oppose l’un à l’autre les deux hommes 
les plus généreusement dévoués à nos intérêts et les mieux faits 
pour s’estimer et se comprendre. » 

Pour moi, bien résolu que j’étais de n’abandonner la partie 
qu’à bonnes enseignes, je ne relevai ni le propos du baron ni les 
sollicitations de ces dames ; mais reprenant l’entretien : « Je 
présume, mes chères enfants, leur dis-je, que l’on vous conduit 
à Bâle, d’où ensuite, si vous en réchappez, vous pourrez des-
cendre le Rhin. » 

À ces mots, le baron demeura impassible ; mais les deux 
amies : « Si nous en réchappons !… que voulez-vous donc dire, 
monsieur Bernier ? 

– Je veux dire… » 

Ici le baron interrompant : « Eh ! ne voyez-vous donc pas, 
mesdames, que ce sont des fantasmagories comme celle-là qui 
ont porté monsieur à nous imposer d’office son ignominieuse 
surveillance ? 

– En effet, repris-je avec le plus grand sérieux ; ce rendez-
vous à Bâle est tout justement ce guet-apens dont je parlais tout 
à l’heure. » 

Alors le baron se prit à rire, et s’adressant encore aux deux 
amies : « Mais vous ne m’aviez pas dit, mesdames, que 
M. Bernier fût sujet à ces sortes d’hallucinations. Du reste, tran-
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quillisez-vous, bonhomme, Bâle est en dehors de notre route, 
qui est d’arriver à Hambourg par la plus courte voie. » 

Pendant cet entretien, Rosa et Gertrude me regardaient 
avec autant de surprise que de tristesse, comme si elles eussent 
été affligées tout à la fois de m’entendre débiter des extrava-
gances et de voir le baron les prendre elles-mêmes à partie pour 
déverser sur moi le sarcasme et l’ironie. 

Cependant, à Versoix, qui est situé sur la frontière du can-
ton, à une lieue de Genève, la voiture s’arrêta. « Qu’est-ce ? » 
demanda le baron. Au même instant la portière s’ouvrit, et un 
gendarme parut, qui demandait les passe-ports. La vue de ce 
brave homme me fit plaisir, « De passe-port, je n’en ai point, lui 
dis-je, parce que je suis du canton et que je ne vais qu’à Lau-
sanne ; mais voici monsieur qui va vous délivrer le sien et celui 
de ces dames. » 

Le baron sortit en effet son portefeuille de la poche de son 
frac ; il y prit le passe-port pour le remettre au gendarme, puis 
se ravisant : « Je descendrai au bureau, » dit-il. C’est ce que je 
désirais ardemment. Mais il se garda bien d’en rien faire, et, 
comme s’il eût également craint ou que je l’accompagnasse au 
bureau, ou que je restasse seul avec ces dames, à peine eut-il 
mis pied à terre qu’il livra le passeport. C’était l’instant d’agir. 
« Gertrude, dis-je tout bas d’un accent aussi pressant 
qu’impérieux, descendez et faites descendre Rosa. » Au mou-
vement qu’elles firent alors, le baron s’étant approché allégua, 
avec une insistance trop vive pour qu’elle me parût naturelle, 
qu’on allait repartir sur-le-champ ; mais, comme je me trouvais 
placé derrière ces dames, du signe, de la voix, du geste, je coupai 
court à leur indécision et je brusquai leur sortie ; puis, descendu 
le dernier, je leur offris à chacune un de mes bras, et je les en-
traînai vers le bureau. Une fois sur le seuil : « Et vous, monsieur 
le baron, ne venez-vous point aussi pour hâter un peu l’affaire 
de ce visa ? » dis-je en me retournant. À ce moment je surpris 
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sur sa figure la pâleur de la colère du crime dépisté, et je dis en 
moi-même avec un puissant contentement : « Sauvées !!! » 

Par malheur, au moment où nous entrâmes dans le bureau, 
le passe-port se trouvait déjà visé et reployé, en sorte que le ba-
ron, qui s’était bien vite rendu à mon invitation, n’avait eu qu’à 
tendre la main pour le recevoir avant que j’eusse pu y jeter les 
yeux. Mais, pendant qu’il le replaçait hâtivement dans le porte-
feuille, tout en pressant Rosa et Gertrude de vite remonter en 
voiture : « Un moment, dit le chef de bureau ; laquelle de ces 
deux dames est la baronne, et laquelle la femme de chambre ? 

– Ni l’une ni l’autre, répondis-je. 

– Alors ayez la bonté, monsieur, de me remettre de nou-
veau le passe-port, » dit-il en s’adressant au baron ; et comme 
celui-ci ne se pressait pas d’obtempérer à cette invitation : « Un 
peu vite, » ajouta-t-il. 

En attendant, mes deux jeunes amies tremblaient de 
frayeur : « Ne tremblez donc pas, leur disais-je bien haut ; car, 
s’il y a un coupable ici, mes chères enfants, ce n’est assurément 
pas vous. » Puis, m’adressant au chef : « Ce passe-port, mon-
sieur, n’a-t-il pas été visé à Genève pour Bâle ? 

– Oui, monsieur, répondit-il. 

– Vous l’entendez, Rosa ; vous l’entendez, Gertrude ; et ce-
pendant, ajoutai-je avec indignation, ce même baron, qui men-
tait hier à la nièce des Miller pour la frauder de son salaire, tout 
à l’heure il mentait devant vous pour vous cacher qu’il va vous 
livrer à l’infâme qui l’attend à Bâle ! » 

À ces paroles ouvertement accusatrices, et pendant que le 
baron, affectant un calme hautain, demandait d’être entendu 
sur le seul point qui méritât, disait-il, une explication de sa part, 
à savoir, la mention faite sur son passe-port de la baronne et de 
sa femme de chambre, Rosa, ayant retiré de son sein la lettre du 
comte, me conjurait d’en croire avant toute chose à ce gage ché-
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ri, et, dans les termes à la vérité les plus respectueux, elle pro-
testait de toute sa force contre les rapports mensongers qui 
avaient pu me faire douter de la probité, de la véracité et des in-
tentions du baron. Mais Gertrude lui opposait mon expérience, 
la disparition au moins étrange de la baronne à partir du mo-
ment où elles avaient reçu sa première visite, enfin le propos 
que venait de tenir dans la voiture le baron lui-même, lorsqu’il 
avait nié qu’il les conduisit à Bâle, en telle sorte qu’à nous voir 
tous d’avis différents, et tous parlant à la fois, le chef de bureau 
ne savait plus au monde auquel entendre. 

Alors, élevant la voix par-dessus tous les autres : « Mon-
sieur le chef, lui dis-je, ce baron prétend qu’il conduit ces dames 
auprès de l’époux de l’une d’elles ; moi je prétends qu’il les con-
duit, lui ravisseur, auprès d’un mauvais sujet que je connais 
bien. Je vous somme donc de nous faire arrêter tous les deux, 
afin que la chose soit éclairée, et, si vous ne le faites pas, aussi-
tôt de retour à Genève, j’irai vous dénoncer à vos supérieurs ! 

– Ah ! vous le prenez sur ce ton ? s’écria alors le baron ; eh 
bien, c’est vous que je dénonce par-devant monsieur, et d’un 
seul coup je vais confondre toutes vos calomnies ! » 

Là-dessus, fouillant précipitamment parmi les papiers qu’il 
avait retirés de sa poche : « Ah ! se ravisa-t-il, il est dans la voi-
ture, » et il sortit pour l’aller chercher. Mais, comme nous at-
tendions son retour, un vacarme de coups de fouet se fit en-
tendre, et, étant tous sortis précipitamment, nous vîmes les 
chevaux lancés au grand galop, qui emportaient bien loin déjà le 
baron, ses folles menaces et ses criminels projets. 
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XXXII 

À ce moment, et comme j’allais rendre grâce à Dieu de 
cette délivrance qui avait été si visiblement préparée par sa 
main et néanmoins si rude à obtenir, la pauvre Rosa, en voyant 
s’enfuir avec la voiture ses dernières espérances, perdit le sen-
timent, et, s’étant affaissée sur elle-même, alla tomber inanimée 
au milieu de la poussière. Aux cris que poussait Gertrude, 
j’accourus pour la relever ; mais, plus agiles que moi, deux gen-
darmes l’avaient déjà soulevée sur leurs bras pour la transporter 
dans l’intérieur du bureau où nous lui prodiguâmes nos soins. 
Elle était froide, son pouls battait à peine, et, hormis quelques 
étreintes convulsives qui de loin en loin contractaient ses traits, 
il semblait qu’elle fût déjà passée dans les bras de la mort. 
L’épouvante alors, non moins que la pitié, s’empara de moi, 
pendant que Gertrude se livrait de son côté au délire effrayant 
d’un désespoir sans bornes. Dans ce moment, un des gen-
darmes, que j’avais envoyé quérir le médecin du village, me cria 
du seuil : « Il vient. » Effectivement, le médecin ne tarda pas à 
arriver, et, s’étant fait jour au travers de la foule des assistants 
que cette scène avait attirés dans la chambre, il n’eut pas plus 
tôt aperçu Rosa qu’il dit : « Il était temps. » Puis, sans regarder 
à rien autre, il tira sa lancette d’un nécessaire et lui fit au bras 
une incision. Le sang parut immédiatement et se mit à couler. 
Alors le médecin : « C’est bon ; mais que tout le monde se retire 
et qu’on ouvre les croisées. » À cet ordre, les assistants sortirent 
de la chambre, mais pour s'aller grouper devant le seuil et de-
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vant les croisées elles-mêmes, d’où le regard embrassait tout 
l’intérieur du bureau. 

Cependant Rosa ne tarda pas à ouvrir les yeux et à les por-
ter de différents côtés, sans paraître se rendre compte encore ni 
de ce qui lui était arrivé ni de ce qui se passait autour d’elle : 
seulement, ayant reconnu Gertrude, elle prit sa main pour la 
presser contre son cœur, et elle parut s’endormir calme et heu-
reuse. Mais ces instants furent courts, et, à mesure qu’elle re-
prenait connaissance, une vague douleur, l’effroi, la honte, se 
peignaient à l’envi sur son visage : « Messieurs, disait-elle aux 
gendarmes, je n’ai rien fait de mal !… Pourquoi tout ce monde ? 
Ah ! c’est vous, monsieur Bernier !… » Puis, se ressouvenant 
tout à coup de la perte de ses espérances et du sujet de sa dou-
leur, elle poussa un cri perçant et se rejeta en arrière contre les 
ballots sur lesquels on l’avait déposée. 

Pendant qu’avec Gertrude nous cherchions à tempérer la 
violence de ses transports, les deux braves gendarmes du poste, 
émus eux-mêmes à la vue de tant de douleur, s’étaient empres-
sés d’écarter tous les assistants jusqu’au dernier, et le chef du 
bureau mettait à notre disposition des cordiaux qu’il était allé se 
procurer dans une maison de campagne du voisinage. Au bout 
d’une heure environ, Rosa fut parvenue à maîtriser son déses-
poir, et, la voyant alors qui pleurait silencieusement, la tête ap-
puyée contre le sein de son amie, je sortis pour tâcher de me 
procurer une voiture. « Vous n’en trouverez point, » me dirent 
les gendarmes. Mais au même moment une calèche s’était arrê-
tée devant le poste. Il en sortit une dame qui, se doutant à ma 
mise que j’étais celui dont on lui avait parlé quand on avait été 
lui emprunter les cordiaux, me dit : « Voici une voiture, mon-
sieur ; obligez-moi d’en user pour reconduire à la ville ces 
pauvres demoiselles, à moins que vous ne jugiez plus prudent 
de me les confier jusqu’à demain ; j’habite ici près et j’ai des lits 
à leur service. » 
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Entraîné par un mouvement de gratitude, je pris la main de 
cette dame, que je n’avais jamais vue auparavant, et la regar-
dant avec affection : « S’il y a des pervers, dis-je, il y a de bons 
cœurs, et Dieu en soit loué ! Votre charité, chère dame, va nous 
être de grand secours, et j’accepte avec réjouissance que votre 
voiture nous reconduise à la ville. Mais entrez, je vous en prie, 
et que ces pauvres enfants aient la douceur d’unir leurs remer-
cîments aux miens. » 

La bonne dame entra en effet, tout attendrie déjà ; et, 
quand elle eut vu ce triste et intéressant spectacle des jeunes 
amies, l’une si désolée, l’autre si secourable, et toutes les deux, 
même au milieu de ces ballots, d’une si visible distinction 
d’attitude et de visage, elle leur prodigua en pleurant toute sorte 
de caresses de mère, et elle insista pour qu’elles vinssent passer 
quelques jours à sa maison de campagne. Mais ni Rosa ni Ger-
trude ne pouvaient en avoir l’envie, tandis que moi-même, après 
le danger qu’elles venaient de courir, j’entendais bien ne pas les 
éloigner de ma portée jusqu’au moment où je pourrais les re-
mettre aux mains du comte ou de leurs propres parents. Nous 
nous excusâmes donc de notre mieux, et, après avoir exprimé 
nos remercîments à cette dame, au chef du bureau et aux deux 
gendarmes, nous montâmes en voiture au milieu d’une grande 
affluence de curieux. 
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XXXIII 

Quand la voiture eut commencé à cheminer du côté de la 
ville, Rosa se livra de nouveau au désespoir, et Gertrude elle-
même ne put, sous l’impression de ce triste retour, retenir ses 
larmes. « Pleurez, leur dis-je, mes enfants, pleurez, puisque en-
fin vous aviez pu compter sur une délivrance que voici différée ; 
mais aussitôt que ces premiers transports auront fait place à la 
réflexion, c’est ce mécompte lui-même qui va vous paraître la 
délivrance, et vos cœurs reconnaissants s’élèveront à Dieu pour 
lui rendre mille actions de grâces. » 

Au moment où j’achevais ces mots, le cocher arrêta pour 
répondre à quelqu’un qui le rappelait, après nous avoir d’abord 
croisés sur la route. C’était mon fils. Inquiet de ne pas me voir 
revenir, il s’était déterminé à courir à ma rencontre, dans 
l’intention, s’il ne m’avait pas rejoint auparavant, de louer un 
char à Coppet et de pousser jusqu’à Lausanne. Dès que nous 
l’eûmes recueilli dans la voiture, il serra affectueusement les 
mains de ces dames on leur témoignant la vive joie qu’il éprou-
vait à les retrouver encore sous ma protection ; et, comme je lui 
eus raconté en peu de mots ce qui s’était passé, il m’apprit de 
son côté qu’aussitôt après le départ du baron, et sur le bruit qui 
s’était répandu que la nièce des Miller avait failli n’être pas 
payée, différents marchands étaient accourus avec leurs mé-
moires tout remplis des emplettes qu’avait faites la baronne ; 
qu’à cette occasion il avait été constaté que cette baronne n’avait 
pas mis les pieds dans l’hôtel, où le baron était arrivé seul le di-
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manche au soir ; qu’enfin, étant allé questionner des gens de la 
poste, il avait appris qu’en effet, après avoir paru prendre la 
route de Paris en se laissant conduire à Ferney, le jeune mon-
sieur avait coupé de là sur Versoix par le chemin de traverse, et 
que de cet endroit il avait poursuivi sa route sur Bâle. « Aussitôt 
que j’ai su ces choses, ajouta mon fils en s’adressant à ces 
dames, je me suis mis en route, et eussé-je rencontré mon père 
revenant sans vous, avec sa permission et avec quelque argent 
que j’ai emprunté à l’hôtel de la Balance, j’aurais couru jusqu’au 
bout du monde pour vous retirer des mains de ce ravisseur et de 
son infâme complice. » Rosa, toujours confiante dans sa lettre, 
écouta peu ce discours, tandis que Gertrude, désormais tout 
aussi convaincue que moi des criminelles intentions du baron, 
témoigna à mon fils toute la gratitude qu’elle éprouvait envers 
son généreux dévouement. 

Chose singulière, ce fut mon fils qui, à propos du récit que 
je venais de lui faire, remarqua que le baron avait dû, dans sa 
hâte, emporter les valises de ces dames ; cette remarque, que 
tant d’autres préoccupations m’avaient empêché de faire, ne 
laissa pas que d’ajouter à mon inquiétude, puisque ces dames 
allant se trouver ainsi dans le plus complet dénûment, il se pou-
vait que les Miller ne voulussent pas les reprendre sur la simple 
probabilité des secours qu’elles pouvaient recevoir plus tard de 
leurs familles. La même raison s’opposerait sans doute à ce que 
je pusse les placer dans quelque autre maison ; et, d’un autre cô-
té, soit à cause de la modicité de mes ressources, soit à cause de 
la petitesse de mon logement, qui est composé de trois pièces 
étroites donnant sur une cour, soit enfin à cause de 
l’inconvenance qu’il y aurait à introduire deux jeunes personnes 
dans un ménage sans femme, où elles se trouveraient en société 
habituelle et nécessaire avec un jeune garçon de vingt-cinq ans, 
il était absolument impossible que je songeasse à les prendra 
chez moi. Dans cette occasion, je sentis rudement le désavan-
tage qu’il y a d’être pauvre. Je peux, à la vérité, comme pasteur, 
disposer de sommes assez considérables en faveur des nécessi-
teux de ma paroisse ; mais il me parut que ce serait commettre 
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une coupable prévarication que d’en détourner des deniers en 
faveur de deux dames étrangères, puisque évidemment elles ne 
pouvaient y avoir eu droit dans l’intention des personnes chari-
tables qui m’avaient fait le dépositaire de ces deniers. 

À la nuit tombante, nous arrivâmes à la porte de la ville, 
d’où nous renvoyâmes la voiture. Mon fils avait pris les devants 
pour aller prévenir les Miller du retour de ces dames, et pour les 
prier de les reprendre aux mêmes conditions qu’auparavant ; 
mais il ne tarda pas à revenir sur ses pas pour nous avertir que 
les Miller ne voulaient plus entendre à rien de semblable. Cette 
nouvelle me consterna, tandis que les deux jeunes dames, ha-
rassées qu’elles étaient, l’une de faiblesse, l’autre de fatigue, 
avaient quitté mes bras pour se reposer chacune sur une des 
bouteroues d’une rue solitaire où nous nous trouvions alors en-
gagés ; j’allais et je venais, sans trop savoir quel parti prendre. 
« Mais voyons, repris-je bientôt, allons ensemble chez les Mil-
ler ; il est possible que je parvienne à les fléchir ; tout au moins 
accorderont-ils à ces dames l’hospitalité pour cette nuit, et de-
main j’aurai plus de loisir pour tenter de les placer ailleurs. » 

Nous nous remîmes donc en marche, et nous atteignîmes 
enfin à cette rue de la prison, dont l’odieux souvenir, à mesure 
que nous y avancions, arrachait des pleurs à mes deux pauvres 
compagnes. De là, étant montés chez les Miller, j’y renouvelai 
auprès d’eux la proposition que mon fils leur avait déjà faite. 

« C’est inutile, monsieur le pasteur, me répondirent-ils 
tous les deux. 

– Mais je vous garantis que vous serez payés ; je vous offre 
même de payer quinze jours d’avance. 

– Assez comme cela, reprit Miller. Aussi bien ces dames 
doivent au tiers et au quart, et nous ne tenons pas à avoir les 
huissiers chez nous. » 
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Je compris que le propos faisait allusion à ce que les petites 
emplettes faites par ces dames n’avaient pas été payées par le 
baron, en sorte qu’elles se trouvaient dès lors compromises dans 
l’esclandre auquel avaient donné lieu les dettes frauduleuses de 
la baronne. 

« Eh bien ! Miller, repris-je, accordez-moi au moins cette 
grâce de donner à coucher pour ce soir seulement, à ces deux 
dames, dont l’une, vous le voyez bien, est pâle, souffrante et in-
capable de se transporter plus loin : on l’a saignée à Versoix. 
Demain, de bonne heure, je m’enquerrai de les placer ailleurs. 

– Non, monsieur le pasteur : nous leur payerions plutôt 
leur couchée à l’auberge. Il y a du monde qu’on reçoit, il y en a 
qu’on ne reçoit pas. » 

À ces mots, Rosa, qui s’était assise à l’écart, accourant indi-
gnée : « Que voulez-vous dire, misérable ? êtes-vous donc aussi 
du nombre des pervers acharnés à nous salir ?… » 

Je voulus intervenir ; mais Rosa, avec l’instance du dégoût 
le plus méprisant : « Sortons, sortons, monsieur Bernier. Et si 
personne ne veut nous recevoir, que nous couchions à la rue 
plutôt que de passer encore une seule nuit dans cet antre af-
freux ! 

– Vous êtes bien peu charitables, dis-je alors aux Miller, et, 
s’il vous arrive de tomber quelque jour dans la détresse, comme 
nous y sommes tous sujets, le ciel vous préserve de rencontrer 
des cœurs aussi fermés que le sont aujourd’hui les vôtres ! » 

Là-dessus, je suivis Rosa qui m’entraînait vers la porte, et 
nous nous retrouvâmes tout à l’heure dans la rue. 

Cependant mon fils, prévoyant le refus obstiné des Miller, 
avait été s’enquérir de quelque autre gîte, en sorte que nous 
n’osions pas nous éloigner dans la crainte de manquer son re-
tour. Après donc que nous eûmes attendu quelque temps devant 
l’allée de la maison, mes deux compagnes s’assirent sur les 
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marches du perron extérieur, et j’étais allé moi-même à la dé-
couverte jusqu’à l’angle de la rue prochaine, lorsque des gen-
darmes qui faisaient leur première ronde de nuit, en voyant 
deux femmes parées seules à cette heure dans ce lieu écarté, 
s’approchèrent d’elles et leur demandèrent qui elles étaient et ce 
qu’elles faisaient là. Puis, comme l’épouvante les empêchait de 
répondre : « Vous allez nous suivre, » leur dirent-ils. Aux cris 
qu’elles poussèrent alors, deux ou trois personnes survinrent 
avec des lumières ; mais, comme aucune d’elles ne paraissait 
disposée à reconnaître ces dames ni à se porter pour garant de 
leur condition ou de leur moralité, les gendarmes procédaient 
déjà à les emmener, lorsque j’accourus. La femme Miller était 
parmi ces personnes. « Cette femme, dis-je en la désignant aux 
gendarmes, peut attester que ces dames sont de mes amies, et 
que, si vous les avez surprises seules sur ce perron, c’est parce 
que je m’occupe de leur chercher un logement, à défaut de celui 
qu’elle a eu l’inhumanité de leur refuser. Vous vous êtes donc 
mépris, messieurs ; ainsi, veuillez poursuivre votre ronde sans 
vous occuper de nous. » À ce moment, mon fils arriva en criant 
de loin : « J’ai trouvé un gîte pour ces dames ! » 

À l’ouïe de ces paroles qui confirmaient mon dire, les gen-
darmes passèrent outre, et nous marchâmes du côté où mon fils 
nous conduisait. Après quelques détours, nous entrâmes sur sa 
trace chez des gens avec lesquels il venait de traiter. C’était un 
monsieur et une dame entourés de leurs trois enfants, et qui me 
parurent dès l’abord aussi respectables eux-mêmes que leur ap-
partement était à la fois confortable et propre. Ils avaient une 
chambre à louer ; mais, quand ils eurent vu arriver deux dames 
parées, fort jeunes, sans parents, sans effets, et qui leur avaient 
été proposées pour pensionnaires par un jeune homme incon-
nu, ils parurent hésiter à conclure, et, sur un signe que leur fit la 
servante qui était entrée avec nous, ils déclarèrent avoir changé 
d’avis, parce que, s’étant attendus à louer leur chambre à des 
dames d’âge, il ne pouvait convenir à leur vie de famille de s’en 
dessaisir en faveur d’aussi jeunes personnes. « Eh bien ! mes 
enfants, m’écriai-je alors, puisqu’il en va ainsi, allons de ce pas 
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chez moi ! Où deux sont à l’aise, quatre pourront bien tenir, et 
aussi bien, quand il y a nécessité, il y a convenance en même 
temps. » Là-dessus, nous primes congé de cette famille pour ga-
gner tous ensemble ma demeure. 
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XXXIV 

Quand mon fils eut allumé la lampe : « Ah çà, voyons, dis-
je, à nous arranger convenablement. Ce cabinet-ci, mesdames 
(nous nous trouvions dans la même chambre où elles avaient 
dîné avec nous le dimanche précédent), ce cabinet-ci va devenir 
à la fois notre chambre à manger et notre salon de réunion. L’on 
y mettra deux chaises de plus. Mais le plus pressé, c’est de repo-
ser, n’est-ce pas ?… Tiens, dis-je à mon fils en lui remettant une 
clef, va sortir une paire de draps, et vous, Rosa et Gertrude, sui-
vez-moi. » Les ayant alors introduites dans ma chambre, qui est 
une sorte de bibliothèque avec un petit poêle à l’angle et un lit 
garni au fond : « Voilà, leur dis-je, qui fera votre appartement ; 
pour moi, j’émigrerai dans la chambre de mon fils avec ma table 
de travail. » 

J’allai ensuite prendre les draps que mon fils, pour n’avoir 
pas à les remettre de la main à la main à de si jeunes personnes, 
venait de déposer dans le cabinet, et je leur dis : « La vieille vous 
aidera dans bien des petites choses, mais ce sera à vous, mes 
pauvres enfants, de compléter votre service, et pour commen-
cer, vous allez faire votre lit, pendant qu’André et moi nous pré-
parerons du thé et quelque nourriture. » 

Après m’avoir marqué à la fois leur regret de me déplacer 
et leur satisfaction de se trouver chez moi, ces dames se mirent 
à l’œuvre ; puis, pendant que Rosa, cédant à nos instances, se 
reposait assise dans ma bergère, dont je l’obligeai d’accepter lui 
jouissance tant que durerait son séjour dans ma maison, Ger-
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trude m’aida à déménager ma table, quelques livres et les autres 
choses qui étaient à mon usage personnel. Cela fait, nous nous 
réunîmes tous les quatre autour du thé, et j’admirai qu’au lieu 
d’être de plus en plus désolée en se voyant retombée dans une 
retraite aussi triste et aussi écartée qu’est notre demeure, Rosa 
elle-même parût néanmoins être plus calme et moins endolorie 
qu’elle n’avait encore été depuis notre départ de Versoix. 

En la voyant ainsi disposée, je me hasardai à lui dire : 
« Est-il possible, ma chère Rosa, que vous conserviez encore 
quelque doute au sujet des intentions de ce baron et de la mora-
lité de cette baronne ? 

– Tant que le mystère de cette lettre du comte ne sera pas 
éclairci, monsieur Bernier, comment pourrais-je ne pas conser-
ver quelques doutes ? ou plutôt, maintenant que j’ai éprouvé par 
moi-même ce que sont les gens pour noircir et pour calomnier à 
plaisir et sans retenue, je puis croire que des méchants sont 
parvenus à faire paraître équivoques le baron et la baronne de 
Bulou, tandis que je ne puis douter un instant que Ludwig m’a 
écrit la lettre par laquelle il me rappelle auprès de lui. 

– Eh bien ! moi, Rosa, je doute justement qu’il l'ait écrite, 
cette lettre ; car mille fois plus vite je supposerais qu’on a con-
trefait les sentiments, la tendresse et l’écriture du comte pour 
vous faire tomber dans quelque piège, que je n’irais m’imaginer 
que le comte a pu investir de sa confiance un homme dont les 
allures portent le sceau d’une basse improbité. Au surplus, mon 
enfant, ne contestons pas aujourd’hui sur ce qui sera certaine-
ment mis en lumière plus tard. Levez-vous, et après que nous 
nous serons élevés à Dieu par la prière, allons ensuite chercher 
dans le sommeil le repos de nos fatigues et un répit à nos 
peines. » 

Alors Rosa et Gertrude se levèrent, et je priai en ces 
termes : 
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« Nous nous humilions devant toi, ô notre Dieu, comme il 
convient à des créatures pécheresses qui t’offensent chaque jour 
en plusieurs manières, et nous venons te demander avec contri-
tion et repentir le pardon de nos fautes et de nos manquements, 
au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Toutes tes dispensa-
tions sont justes et compatissantes, ô mon Dieu ; les plus dures 
d’entre elles n’atteignent jamais à la somme de nos péchés, qui 
paraissent petits, hélas ! à nos yeux, mais qui sont grands aux 
yeux de ta sainteté, comme ils seraient impardonnables sans le 
trésor de ta miséricorde. Voici deux enfants qui ont violé l’un de 
tes commandements les plus sacrés ; mais l’épreuve par laquelle 
tu as daigné, dans ta sollicitude pour elles, les avertir de re-
brousser vers tes témoignages, a eu bien vite converti leurs 
cœurs, et c’est à effacer leurs péchés qu’elles vont travailler sans 
retard. Ainsi, ô mon Dieu, suspends tes coups, retire ta colère, 
bénis leurs résolutions, et, touché de leur âge tendre, apprête-
leur de meilleurs jours. Vois dans ceux qui t’invoquent ici une 
seule famille dont je suis le chef, et inspire-moi de la diriger 
dans le chemin qui mène à te plaire. Amen. » 

Après cette invocation, je reçus de ces trois enfants le bai-
ser filial, et d’une et d’autre part nous gagnâmes nos couches, 
fortifiés par la prière et rafraîchis par le recueillement. 
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XXXV 

Je me levai de bonne heure pour instruire la vieille des pe-
tits surcroîts dont le séjour de ces dames allait devenir 
l’occasion, et pour la prier d’habiter l’appartement durant le 
cœur du jour, alors que mes affaires m’appellent à sortir. Puis, 
dans la crainte que cette femme, que j’emploie depuis vingt-
deux ans, n’allât concevoir quelques défiances à propos des 
bruits calomnieux qui pourraient parvenir jusqu’à elle, je la mis 
succinctement au fait de la position véritable de ces dames, et 
j’appelai sur elles son intérêt. Vers huit heures, le déjeuner fut 
prêt, et les deux amies parurent dans la chambre à manger. 
Elles étaient tristes, mais reposées, et j’appris avec satisfaction 
que l’une et l’autre elles avaient dormi d’un bon sommeil 
jusqu’au jour. 

Je regardais bien comme probable que le baron, aussitôt 
qu’il en aurait le loisir, s’occuperait de leur renvoyer leurs va-
lises ; mais, outre que je n’en avais pas la certitude, encore fal-
lait-il pourvoir au plus pressé, et nantir ces pauvres enfants des 
hardes les plus indispensables à leur entretien journalier. À cet 
effet, aussitôt après le déjeuner, je mis à leur disposition ce qui 
me restait des habits et du linge de ma défunte épouse. Ces 
nippes étaient bien modestes et surtout bien surannées quant 
aux choses de toilette ; mais les chemises, les bas, les mou-
choirs, sont toujours de mise, et pour le reste je savais que ces 
dames, moitié bon goût, moitié adresse d’arrangement et de 
couture, trouveraient le moyen d’en tirer parti. 
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Quand elles se furent choisi ce qui leur agréait, et notam-
ment de quoi se faire deux robes qui leur permissent de quitter 
leur parure, elles allaient se retirer dans leur chambre pour s’y 
mettre de suite à l’œuvre, lorsque la vieille introduisit un 
homme qu’à son air et aux papiers dont il était porteur, je jugeai 
de sinistre venue. En effet, c’était un huissier qui me remit à 
l’adresse des jeunes dames, d’une part un exploit de saisie quant 
à leurs effets, d’autre part une assignation à comparaître sur 
une plainte signée de plusieurs marchands dont les notes non 
payées se trouvaient entre ses mains. En comprenant aux dis-
cours de cet homme qu’il s’agissait d’un démêlé avec la justice, 
mes deux pauvres protégées se crurent perdues, et, comme si les 
huissiers avaient mission de s’attendrir et de faire grâce, elles 
s’étaient jetées aux pieds de celui-ci en le conjurant d’anéantir 
ces affreux papiers et en s’engageant par serment à tout payer, 
soit au moyen de l’argent qu’elles ne tarderaient pas à recevoir 
de leurs familles, soit au moyen de ce qu’elles parviendraient 
certainement à gagner par leur travail, si cette ressource venait 
à leur manquer. « Relevez-vous, leur dis-je, relevez-vous, Rosa 
et Gertrude, et songez que ce brave homme n’est pas libre de 
vous rien accorder. » Puis, m’adressant à l’huissier : « Quant 
aux effets de ces dames, il y a si peu à saisir, qu’en ce moment 
même j’étais à les approvisionner des chemises, des bas et des 
robes de ma défunte épouse. Ainsi votre exploit, par ce côté-là 
déjà, devient superflu. Mais, en outre, vous allez me livrer vos 
notes, et, muni de la garantie que je vais vous signer qu’elles se-
ront toutes acquittées aujourd’hui même, il ne vous restera plus 
qu’à vous rendre auprès des marchands pour les avertir de faire 
lever la saisie et de se désister de leur poursuite. » 

M’étant ensuite transporté auprès de ma table, j’y écrivis 
cette garantie, je la signai de mon nom, puis je la remis à 
l’huissier qui se retira aussitôt, pendant que Rosa et Gertrude, 
encore tout en larmes, me comblaient de leurs bénédictions. 

« Voici, leur dis-je, une affaire qui est réglée ; mais elle est 
à mes yeux bien moins importante que l’autre, vous le savez : 
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ainsi je vous propose, puisque aussi bien votre situation est re-
devenue ce qu’elle était lundi matin, de faire partir dès au-
jourd’hui nos trois lettres, que j’avais gardées à tout événement 
comme un souvenir de notre affection mutuelle et de vos 
bonnes résolutions. » 

Toutes les deux applaudirent à cette proposition, en sorte 
qu’après les avoir vues s’établir à l’ouvrage, je sortis tout à la 
fois pour aller mettre les lettres à la poste et pour m’occuper de 
faire honneur à la signature que je venais de donner. 
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XXXVI 

À cet effet, quand j’eus jeté les lettres dans la boîte, je me 
rendis chez le maître joaillier qui avait déjà acheté les agrafes de 
ces dames, en lui remettant les deux chaînes d’or dont elles 
s’étaient dessaisies en faveur de mon fils et de moi : « Veuillez, 
lui dis-je, peser ces chaînes et m’en donner la valeur. 

– Elles viennent, repartit-il, de la même source que les 
agrafes, car je les ai vues au cou de ces dames. Eh bien ! mon-
sieur Bernier, mes pronostics n’étaient donc pas menteurs, et 
tout cela n’a pas manqué de finir par un esclandre ? 

– L’esclandre, lui dis-je, vient des méchants et non pas de 
ces dames. Si vous aviez voulu vous en assurer auprès de moi, 
monsieur Durand, peut-être n’auriez-vous pas signé cette 
plainte à la suite au laquelle elles viennent de recevoir une assi-
gnation. Du reste, veuillez retenir sur le prix de ces chaînes la 
somme de quatorze francs qui vous est due pour une épingle, et 
m’en donner une note acquittée. » 

Ce joaillier, qui était un fort brave homme, fut attristé de 
mon discours. « Je n’ai signé, ajouta-t-il, que quand j’ai vu que 
les dettes de ces dames étaient faites à la même occasion, au 
même titre et au même nom que celles d’une prostituée, et si je 
me suis trompé, monsieur Bernier, au lieu de réclamer mes qua-
torze francs, je suis prêt à m’associer à vous pour aider de mon 
argent deux jeunes personnes qui ne seraient que malheu-
reuses. 
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– Bien malheureuses, repris-je, et non moins honnêtes ; 
mais que voulez-vous dire avec cette prostituée ? 

– Ignorez-vous donc que hier au soir la baronne avec la-
quelle ces dames se sont trouvées être en relation d’amitié, de 
départ et d’emplettes, a été reconnue par la nièce des Miller sur 
la promenade publique, dénoncée par elle comme étant affublée 
des objets de toilette qui n’ont pas été payés par le baron, et en-
fin arrêtée à son domicile, qui est dans notre paroisse ? 

– Quoi ! m’écriai-je ; la fille Marie ? 

– Elle-même, monsieur. Bernier. Et comment vouliez-vous 
alors que de pareilles apparences ne trompassent pas jusqu’à 
ceux qui se tiennent le plus en garde contre les bruits de ville et 
contre la malice des propos ? 

– C’est vrai, » lui dis-je ; puis, cédant au frémissement 
d’horreur que me causait cette découverte, même après tout ce 
que j’avais pu penser d’odieux au sujet du baron : « Ah ! béni 
sois-tu, ô mon Dieu, dis-je avec une pieuse véhémence, béni 
sois-tu, qui as arraché à ces honteux vautours leur tendre proie ! 
Oui, mon cher monsieur Durand, ces apparences devaient vous 
tromper, et ce m’est une consolation de pouvoir m’expliquer de 
cette sorte votre démarche qui m’avait affligé ; tout comme ce 
m’en est une aussi de pouvoir attribuer à un scrupule honnête la 
dureté de cœur qu’ont montrée hier au soir les Miller en refu-
sant de donner à coucher pour une seule nuit à mes pauvres 
protégées. » 

Pendant cet entretien, le joailler avait achevé de peser les 
chaînes, dont il me paya la valeur, qui montait à deux cent cin-
quante francs ; nous fîmes ensuite la somme des notes que 
j’avais entre les mains : elle s’élevait à deux cent soixante. « Al-
lez, me dit alors le joaillier, allez payer tous vos marchands ; 
quant à moi, vous me ferez cette distinction, monsieur Bernier, 
d’accepter que je remette à ces dames leur dette sans qu’elles le 
sachent. 
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– Je ne suis pas, répondis-je, pour vouloir réprimer un si 
bon mouvement, mon cher monsieur Durand. Ainsi, va comme 
il est dit. Si mes jeunes amies redeviennent riches, il sera juste 
que vous soyez remboursé ; si elles demeurent pauvres, ces dix 
francs leur seront de bon secours. » 

Là-dessus je lui serrai affectueusement la main, et j’allai de 
ce pas acquitter toutes les notes. En voyant arriver l’argent, les 
marchands et les marchandes ne manquèrent pas, à leur ordi-
naire, de concevoir une bien meilleure opinion de mes deux 
jeunes amies ; et moi, je ne manquai pas de mon côté de les con-
firmer dans cette opinion, tantôt en levant les épaules aux gros-
siers mensonges qu’ils me disaient avoir entendu débiter sur 
leur compte, tantôt en leur faisant savoir en deux mots l’affreux 
guet-apens dont, en raison de leur jeunesse et de leur figure, 
elles avaient failli être les victimes. Plus d’une d’entre ces mar-
chandes, tout à l’heure encore impitoyable, se prit à larmoyer et 
à m’exprimer ses regrets d’avoir signé l’assignation ; et pour la 
centième fois j’admirai comment notre faible nature, jouet 
qu’elle est des impressions, des accidents, d’un bruit, d’un 
souffle, se montre en tant de rencontres si dure, quand elle est 
douée de bonté pourtant, ou si bonne, quand elle est pourtant 
corrompue et pleine de malice. 
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XXXVII 

J’étais désormais surabondamment éclairé sur la moralité 
du baron et sur la nature de sa mission. Deux points seulement, 
à savoir la part qu’avait eue dans cette affaire le jeune monsieur, 
et cette lettre en apparence autographe du comte, demeuraient 
encore, l’un enveloppé d’ombre, le second caché dans un pro-
fond mystère ; aussi, quand j’eus terminé mes courses, et sans 
écouter la répugnance qui me détournait d’en rien faire, je me 
rendis à la prison pour y avoir un entretien avec la fille Marie, et 
pour tâcher ainsi d’obtenir, soit de ses trahisons, soit de ses im-
prudences, soit de sa colère, des éclaircissements qui pussent 
me devenir utiles dans la tâche que j’avais entreprise de préser-
ver de mal Rosa et Gertrude, en attendant qu’elles eussent re-
couvré la protection du comte ou celle de leurs familles. Comme 
la fille Marie est de ma paroisse, j’obtins sans difficulté la per-
mission de lui parler, en sorte qu’un gardien se mit aussitôt à 
ouvrir, puis à refermer sur moi les portes toutes bardées de fer 
qui séparant d’abord de la rue, ensuite des locaux de 
l’administration, les quartiers intérieurs de la prison. 

Bien que simple prévenue encore, mais en raison de sa pro-
fession, l’on avait écroué la fille Marie dans le quartier des 
femmes de mauvaise vie, et c’est là que je la trouvai en compa-
gnie d’une douzaine de créatures, les unes jeunes, les autres 
âgées, toutes portant sur leur visage, dans leurs propos ou dans 
leurs gestes et leurs attitudes, les livrées repoussantes du vice 
éhonté. Dès qu’on eut refermé sur moi la porte du préau et 
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qu’elles m’eurent vu ainsi livré à leur discrétion, ces femmes, 
excitées à cela par la fille Marie, accoururent pour me harceler 
de railleries, jusqu’à ce qu’une d’elles s’étant écriée : « Faisons-
le danser ! » elles me saisirent par les deux mains et elles es-
sayèrent de m’entrainer. « Pour ceci, non, mes enfants, leur dis-
je en me dégageant, et vous savez bien que j’y réussirais mal. » 

Alors elles se formèrent en rond autour de moi, et elles se 
mirent à tourner avec une croissante vitesse, tout en mêlant des 
cris glapissants aux plus cyniques éclats de rire. Après quoi elles 
s’arrêtèrent toutes ruisselantes de sueur ; et, tout comme si ma 
présence n’eût pas dû les en empêcher, les unes s’assirent çà et 
là sur le carreau ; les autres, uniquement préoccupées du soin 
de faire circuler l’air sur leurs personnes, ôtaient leurs coiffes 
pour s’en éventer, ou écartaient les châles qui recouvraient leurs 
poitrines. 

Quand je les vis ainsi abattues par la lassitude : « C’est à 
toi, fille Marie, lui dis-je, que je voulais parler. 

– Eh bien ! parlez, mon cher pasteur, répondit-elle, et con-
venez que, pour cette fois du moins, Satan a été le plus fort, 
puisque vous n’avez pas su défendre contre lui ces deux pau-
vrettes. » 

Puis, s’adressant à ses compagnes, elle leur fit en termes 
trop cyniques pour que j’ose les reproduire, le récit de ce qui 
s’était passé jusqu’au moment où le baron, maître enfin de Rosa 
et de Gertrude, avait quitté Genève en chaise de poste. À l’ouïe 
de ces stratagèmes dont l’affronterie de leur compagne avait as-
suré le succès : « Bravo ! bravo ! » s’écrièrent toutes ensemble 
ces malheureuses ; et je vis le moment où, se laissant transpor-
ter par ce mouvement d’infernale gloriole, elles allaient recom-
mencer leur ronde et fêter par un redoublement d’impudiques 
allégresses ce triomphe présumé du vice sur la chasteté. 

J’avais été pleinement édifié par ce discours de Marie sur la 
part principale qu’avait eue le jeune monsieur dans le strata-

– 185 – 



gème du baron, et, remarquant qu’elle-même croyait que ce 
stratagème avait immanquablement réussi, je me gardai bien, 
dans l’intérêt des autres révélations que je me proposais 
d’obtenir d’elle, de la retirer de cette erreur. 

« Ainsi donc, Marie, repris-je quand les femmes eurent 
cessé leurs tumultueuses exclamations, tu ne peux ni ne veux 
me mettre sur la voie de sauver ces deux enfants ? 

– Pour ceci, non, mon cher pasteur ; et d’ailleurs il est trop 
tard. Mais, si je pouvais vous livrer le baron lui-même pour que 
vous le fissiez mettre ici à ma place, ce serait, ma foi, de bien 
grand cœur ! » 

Puis s’adressant de nouveau à ses compagnes : 

« Voici, par exemple, qui n’est plus si plaisant ! Figurez-
vous donc un chamarré qui me dit : « Tu feras la baronne ; va-
t’en te parer, je payerai tout. » Et puis, quand je lui ai eu livré les 
deux colombes, le voilà qui déloge sans avoir payé un sou de 
mes attifements !… Alors, hier, comme j’étais toute belle sur la 
promenade publique, voici qu’un gendarme me prie de le suivre 
à mon domicile. Là on me fait ôter mes habits, et l’on 
m’emprisonne ici à la place de ce ladre, de ce monstre, de ce… » 
Ici la fille Marie, se livrant à tous les transports d’une rage ven-
geresse, se mit à accumuler sur la tête du baron les plus ignobles 
dénominations ; puis elle le voua au diable, aux démons, à 
l’enfer, à la géhenne, et enfin, comme à un pis aller dont elle ac-
ceptait le bénéfice en cette occasion, au bon Dieu ! 

Ici, quelle que fût l’affliction de mon âme, je fis effort pour 
sourire : « Marie, lui dis-je, tes discours sont insensés. Ce n’est 
pas à son plus cruel ennemi que d’ordinaire on demande se-
cours et vengeance ; aussi, quand on a, comme toi, passé sa vie à 
offenser Dieu, c’est blasphémer follement contre lui que d’oser 
implorer son aide ainsi que tu viens de le faire. Reste à Satan, 
mon enfant, que tu as en effet servi avec un zèle persévérant ; 
mais Satan est le dieu des méchants pour les perdre et non pas 
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pour les secourir ; et t’échappe-t-il de voir que ce baron, qui est 
plus coupable encore que toi, a, par cela même, plus de droits 
que toi à ce que le diable l’aime et le protège !… Tu me fais pitié, 
Marie ; vous toutes qui êtes là, frappées d’anathème et volontai-
rement dévouées à la perdition éternelle, votre vue me pénètre 
de compassion ; car enfin, selon, la chair, vous êtes mes sœurs, 
et l’héritage céleste était assez riche pour que nous y eussions 
part tous ensemble ! Malheureuses ! Dieu est là, si patient, 
qu’au lieu de vous avoir foudroyées il vous tolère ; si bon, qu’il 
vous tend la main ; si miséricordieux, qu’il offre encore à votre 
repentance son pardon gratuit : et tel est le profond aveugle-
ment de vos cœurs dégradés, qu’au lieu de rebrousser en toute 
hâte vers ce bon père, pour qu’il vous dise, comme Jésus à la 
femme de mauvaise vie : « Allez, et ne péchez plus à l’avenir, » 
vous usez vos restes de force, d’années, de chair déjà atteinte 
par les lèpres empoisonnées de la débauche, à l’offenser, à 
l’insulter de plus en plus, à le descendre, autant qu’il est en 
vous, au rang de complice de vos forfaits et de vengeur de vos 
ressentiments ! » 

Et, comme ce discours avait été écouté de quelques-unes de 
ces femmes : « Mon Dieu, m’écriai-je en élevant les mains, je 
t’implore du fond de mon cœur pour que tu daignes te ressou-
venir de ces pécheresses, dont on peut dire que, livrées depuis si 
longtemps aux œuvres des ténèbres, elles ne savent plus ce 
qu’elles font ! Aide-les toi-même, car ici la voix de ton ministre 
n’est d’aucune efficacité, à voir leur folie, à sonder leur vermou-
lure, à gémir sur leur impénitence, à reconnaître enfin que la 
mort approche pendant qu’elles dansent, et que le sépulcre se 
creuse pendant que les pourritures du libertinage pénètrent 
dans leur moelle et rongent leurs os !… » 

Quand j’eus achevé cette prière, mes regards retombèrent 
sur les malheureuses qui en étaient l’objet. Une ou deux des 
plus jeunes essuyaient quelques larmes ; mais les autres, en par-
ticulier la fille Marie, étaient plus interdites encore que tou-
chées, et à mesure que s’écoulaient les secondes, car la mobilité 
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d’impression devient bientôt pour ces sortes de femmes une se-
conde nature plus ingrate encore que l’autre au grain de la pa-
role, je voyais à l’expression de leurs visages le vice, 
l’incrédulité, l’étourdissement, raffermir leur cœur ébranlé et s’y 
refaire leur trône sur les ruines de la conscience. Alors, revenant 
au plus tôt à mon objet : « Puisqu’il n’est plus temps, dis-tu, de 
sauver ces deux enfants, Marie, donne-moi au moins l’assurance 
que tu n’as pas trempé dans l’artifice qui seul a déterminé leur 
confiance et la mienne, dans cette imposture d’une lettre du 
comte. 

– Halte-là ! reprit-elle, monsieur le bon apôtre. Tout sain-
tement vous cherchez à attraper ici un de ces témoignages que 
vous m’avez dit vouloir retourner contre moi ; mais je vois le 
piège, et je n’y tomberai pas ! » 

Puis, pour me narguer : « J’en sais long pourtant sur cette 
lettre, sur ce comte, sur votre petite comtesse de Rosa… mais 
n’ayez peur que je vous en aille conter des nouvelles ! 

– Ceci te regarde, mon enfant, et, puisqu’il me paraît que tu 
as aidé à falsifier l’écriture d’une pièce qui est encore entre mes 
mains, je dois trouver naturel que tu ne te dénonces pas toi-
même. 

– Aidé ! aidé ! s’écria-t-elle avec un impétueux mouvement 
de rage, et comme si elle eût été sur le point de tout trahir pour 
se justifier elle-même ; aidé !… » Puis tout à coup, éclatant de 
rire, elle se mit à m’accabler de nouveau de folles railleries et 
d’ironiques sarcasmes. 

Pendant ce temps un guichetier était venu m’ouvrir, et, sor-
tant de cet attristant séjour, je respirai enfin l’air comparative-
ment pur et consolateur de la rue. 
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XXXVIII 

Comme on peut le croire, dès que je fus rentré au logis, je 
fis part à mes deux dames, en usant d’ailleurs de tous les ména-
gements convenables, et surtout en taisant le nom et la profes-
sion de la fille Marie, des nouvelles que je venais d’apprendre : 
en particulier l’arrestation d’une fausse baronne, et la certitude, 
que j’avais été me procurer auprès d’elle-même, que tout le stra-
tagème dont elles avaient failli devenir les victimes avait été 
imaginé par le jeune monsieur, combiné sous sa direction et ac-
compli à son profit. Les pauvres enfants frémirent à ce récit, et 
Rosa elle-même, en se ressouvenant qu’elle avait protesté 
jusqu’au dernier moment en faveur de la probité du baron, 
éprouvait, comme on fait au sortir d’un imminent péril auquel 
on vient d’échapper en quelque sorte malgré soi, des mouve-
ments d’horreur et des tressauts d’épouvante. Cependant, pour 
les deux amies comme pour moi-même, la lettre du comte de-
meurait un impénétrable mystère, et dans nos suppositions de 
toute sorte nous allions quelquefois jusqu’à nous imaginer que 
peut-être cette lettre, véritablement écrite par le comte pour un 
baron de Bulou, de ses amis, avait pu être soustraite par 
quelque suppôt du jeune monsieur, lui être envoyée à Genève, et 
servir ainsi de prétexte naturel au hardi stratagème qui venait 
d’échouer. 

Quoi qu’il en soit, ce fut pour moi et pour ces dames un su-
jet de tranquillité que d’avoir découvert ces choses, et à partir de 
ce moment nous vécûmes les jours suivants dans une sorte de 
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calme qui avait sa douceur après tant de troubles, d’inquiétudes 
et de vives alarmes. Gertrude s’était faite insensiblement la mé-
nagère du logis, et, bien que je fusse un peu embarrassé pour 
suffire à ce passager surcroît de dépenses, j’admirais que cette 
jeune fille, élevée dans l’opulence, sût si bien pourvoir en toutes 
choses aux nécessités d’une stricte économie, et à cet effet 
mettre la main, ici aux petits achats pour qu’ils fussent mo-
diques, là au service de la maison pour qu’il ne vint pas à néces-
siter l’entretien coûteux d’une servante. Du reste, comme je 
l’avais présumé, toutes les deux avaient su se tirer des hardes de 
ma femme je ne sais quelles robes avenantes dont l’apparence, à 
raison de sa modestie et à raison du ressouvenir dont elle était 
pour moi l’occasion, me faisait plaisir à regarder. Aussi ne son-
gions-nous plus aux valises, et, sans trop m’enquérir de l’avenir, 
je vivais dans mon intérieur, ainsi accru de la présence de deux 
dames étrangères, comme s’il eût été toujours aussi nombreux 
et comme s’il devait toujours demeurer le même. C’est une qua-
lité que l’imprévoyance naturelle des choses d’argent, et j’ai le 
bonheur d’en être pourvu, bien plus par tempérament que par 
effort de raison ou de piété. Toujours pauvre, je n’ai pourtant 
jamais manqué de rien, et commencer par vivre aujourd’hui en 
attendant demain, au lieu de gâter aujourd’hui par l’inquiétude 
de demain, c’est un adage de bon sens dont la pratique ne m’a 
jamais coûté grand’peine, comme c’est une façon de faire qui 
convient au chrétien, en tant qu’il s’envisage sur cette terre non 
pas comme un propriétaire qui plante et qui s’arrondit, mais 
comme un pèlerin qui passe, se dirigeant ailleurs. 

Quant à nos entretiens, ils roulaient principalement sur la 
position de ces dames, sur leurs familles, sur les lettres que 
nous en attendions, sur le comte enfin, sur le mystère de son 
long silence et sur toutes les façons plausibles de l’expliquer. 
Rosa depuis son rêve, et peut-être déjà auparavant, s’était mis 
dans l’esprit que ce silence du comte, aussi bien que sa longue 
disparition, avaient pu être de sa part un moyen d’éprouver sa 
tendresse ; et à mesure que les jours, que les semaines 
s’écoulaient, elle accordait plus de créance à cette opinion : en 

– 190 – 



telle sorte que, sur ce point, elle avait fini par être plus tranquil-
lisée que Gertrude, qui, je le voyais bien, taisait ses craintes 
pour ne pas troubler le repos de son amie, plutôt qu’elle ne pa-
raissait disposée à en adopter le motif pour elle-même. Aussi, 
pendant que, d’une part, Rosa nourrissait avec plus de force que 
jamais cette tendresse et ce culte qu’elle avait voués à son 
époux, d’autre part, elle était devenue insensiblement moins 
préoccupée du désir d’en recevoir des lettres, et il se passait 
quelquefois deux ou trois jours de suite sans que mon fils allât 
faire sa tournée à la poste. 

Les objets qui nous entourent habituellement ne manquent 
guère d’exercer sur nous une influence salutaire ou pernicieuse : 
aussi était-ce en partie dans l’intention que ces dames se trou-
vassent, à cet égard, plus favorisées qu’elles n’avaient pu l’être 
chez les Miller, que je leur avais d’emblée cédé ma chambre. 
Cette chambre est assez claire, et vers onze heures, jusqu’à deux 
heures environ, quelques rayons de soleil y pénètrent ; mais 
outre que, donnant sur une cour intérieure, elle est retirée et si-
lencieuse, rien d’ailleurs n’est trop fait pour en tempérer l’aspect 
un peu sévère. Tout autour, des layettes supportent diverses 
éditions des saintes Écritures, quelques livres de piété, mes ca-
hiers de prônes et point d’autre ornement ne s’y voit que de pe-
tites gravures pauvrement encadrées, qui représentent les fi-
gures de nos vénérables réformateurs. Néanmoins, au lieu de la 
trouver triste, Rosa et Gertrude y étaient entrées avec un visible 
plaisir, comme si le saint parfum de ces livres eût convenu à 
leurs cœurs travaillés d’angoisse, et qu’elles eussent trouvé dans 
cette retraite ainsi disposée un sûr et respectable refuge contre 
les redoutables atteintes du monde, de la police, des gendarmes, 
et contre le souffle infect et vicieux acharné à les perdre. 

Insensiblement, et après qu’elles avaient occupé leurs 
heures à raccommoder leurs hardes et les nôtres, à compléter 
ma provision de rabats, à visiter et à rapiécer mon linge de lit et 
de table, elles s’étaient mises à tirer des layettes quelque livre, et 
je les surprenais souvent qui, assises l’une auprès de l’autre, 
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dans une attitude de recueillement, se cherchaient des consola-
tions dans la lecture, faite ordinairement par Gertrude, de 
quelque méditation religieuse appropriée à leur situation. À 
nous voir alors, elles m’accueillir avec toute sorte de respec-
tueuses caresses, moi les baiser sur le front avec réjouissance, 
l’on aurait dit les gens les plus véritablement heureux, et l’on ne 
se serait pas trompé de tout point. Car quelle est l’infortune que 
ne tempère pas la piété ? et là où règnent l’union, la paix de 
conscience, le travail, la simplicité de vie, comment se ferait-il 
que le bonheur fût tout à fait absent ? Bien des fois Rosa et Ger-
trude m’avouèrent alors qu’elles s’étaient promis, dans leurs in-
times entretiens, que, si jamais Dieu leur accordait la grâce de 
les faire rentrer, avec le comte, au sein de leurs familles, elles fe-
raient trêve aux exaltations passionnées de leur jeunesse pour 
chercher une félicité solide dans les choses bien simples où 
l’épreuve leur avait appris qu’elle se rencontrait, et qu’elles 
avaient reconnu que, parmi les services dont elles m’étaient re-
devables, elles devaient compter comme l’un des plus précieux 
celui d’avoir appris de moi que la gêne est mille fois moins à re-
douter que les oisivetés de l’opulence ; que vivre, c’est cultiver 
son cœur en l’attachant à des devoirs et à de bonnes œuvres ; 
qu’enfin, vouloir plaire à Dieu et s’adonner, dans le secret de 
son âme, à cette belle tâche, c’est avoir rencontré la sûre règle 
du bonheur et le vrai but de son existence. « J’ai toujours été re-
ligieuse, ajoutait ingénument Rosa ; car comment ne pas l’être 
au moins de respect, de reconnaissance, d’exemple ? mais je re-
connais que je n’ai jamais été pieuse, et que, sans cette épreuve 
et votre aide, mon bon monsieur Bernier, j’aurais couru le 
risque de ne le devenir jamais ! » 

Ces discours, si remplis d’intelligence et d’honnêteté, me 
causaient un bien vrai contentement, et si quelquefois, à propos 
de ces dames, j’avais éprouvé avec honte la lassitude de bien 
faire et le découragement de poursuivre, en les écoutant parler 
ainsi, je me trouvais payé avec bien de l’usure de quelques mo-
ments que j’avais consacrés à les préserver de criminelles at-
teintes et à les diriger vers une bienheureuse réconciliation avec 
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leurs parents. Du reste, en m’entretenant de ceux-ci avec elles, 
je croyais deviner, au travers du ton respectueux de leurs dis-
cours, qu’opulents et frivoles, plus entichés de rang et 
d’honneur mondain que sérieux dans leur vie et prévoyants 
dans leurs directions, il fallait attribuer en partie à leur négli-
gence ou à leurs exemples que de jeunes filles aussi bien douées 
que l’étaient Rosa et Gertrude se fussent néanmoins fourvoyées 
au point de n’écouter que les suggestions de cœurs inexpéri-
mentés et romanesques, puisque je trouvais moi-même si aisé 
de développer chez elles toutes les dispositions vertueuses, 
toutes les solidités du bon sens et tous les plaisirs d’une candide 
piété. Le moment approchait, au reste, où j’allais voir ces pa-
rents à l’œuvre, et, en songeant quels risques avait couru ce dé-
pôt de ces deux enfants si bien faites par leur âge et par leur fi-
gure pour allumer les convoitises des libertins, je me réjouissais 
d’avoir à les leur rendre intactes de tout mal et enrichies de 
quelques vertus. 
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XXXIX 

Une seule chose, vers ce temps de consolant répit et 
d’heureuse attente, me causait de l’inquiétude : c’était la santé 
de Rosa. Habituellement pâle, et d’ailleurs amaigrie, souvent 
elle se contraignait visiblement pour paraître à table, et quel-
quefois aussi, au moment d’y paraître, elle se voyait obligée, par 
quelque subit malaise, de garder sa chambre, où nous la trou-
vions ensuite, souriante, à la vérité, mais affaissée dans la ber-
gère, ou encore ne s’y trouvant pas d’assiette à son gré. Comme 
elle ne voulait point voir de médecin, je pris sur moi de mettre à 
sa disposition un flacon de vin d’Espagne, en l’invitant à y re-
courir dans ses moments d’angoisse, et je vis avec plaisir que, le 
plus souvent, quelques gouttes de cette liqueur suffisaient pour 
conjurer tantôt des symptômes d’ingrate langueur, tantôt des 
approches de défaillance. 

Le scandale qu’avaient produit l’esclandre du baron, 
l’arrestation de la fille Marie et la bien innocente complicité de 
Rosa et Gertrude dans l’affaire des marchands, s’était peu à peu 
apaisé ; et, comme il arrive dans une grande ville, à ces bruits de 
rue en avaient succédé d’autres qui défrayaient la malignité pu-
blique. Mais, d’autre part, le séjour de ces dames dans ma mai-
son commençait à attirer l’attention du voisinage, et je ne tardai 
pas à m’apercevoir que, si les propos dont elles étaient l’objet 
avaient moins d’éclat et de publicité, ils n’en étaient pas moins 
actifs, et quelquefois aussi envenimés, plus encore par cette in-
tempérance de langue qui est le défaut de tant de personnes 
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d’ailleurs recommandables, que par une intention malveillante 
ou par l’envie de nuire gratuitement. Les servantes de la mai-
son, dès le premier jour, avaient glosé à l’envie sur l’arrivée de 
ces dames et sur la descente d’un huissier dans mon domicile, 
jusqu’à ce qu’ayant appris plus tard que des gendarmes qui 
avaient trouvé ces dames assises de nuit, et toutes parées, sur le 
perron de la maison des Miller, s’étaient mis en devoir de les ar-
rêter, elles en avaient conclu que c’étaient des personnes très-
équivoques dont j’avais entrepris la conversion. De là des re-
gards qui, de l’escalier, plongeaient dans la chambre de ces 
dames ; de là des sourires moqueurs et des colloques sans fin, 
tantôt dans la cour ou au bas des rampes, tantôt jusque devant 
mon propre seuil. 

D’un autre côté, j’appris que des personnes respectables du 
voisinage, dont quelques-unes étaient la fleur de ma paroisse, 
mais qui avaient entendu parler vaguement de ces dames, de 
leur évasion, de leurs dettes, me blâmaient hautement de les 
avoir introduites dans ma maison. C’était, disaient-elles, outre-
passer les bornes d’une charité bien entendue, et détruire gra-
tuitement la sainte austérité que doit toujours respirer le domi-
cile d’un pasteur. D’ailleurs j’avais pour fils un jeune homme de 
vingt-cinq ans, et si, à raison de son caractère connu, l’on pou-
vait accorder que je n’exposais pas ses mœurs à quelque péril, il 
était évident que je faisais courir des risques à sa réputation, et 
que je déflorais ainsi cette couronne sans tache qui doit être la 
marque honorée d’un futur ministre de Jésus-Christ. Je reçus 
même la visite d’un pasteur de mes collègues, qui, poussé par 
un mouvement de charité franche et vraiment fraternelle, avait 
voulu se faire auprès de moi l’organe de ces personnes respec-
tables, et qui à tous ces sujets de blâme ajoutait celui-ci, que 
moi-même je compromettais, par l’admission dans ma maison 
de deux jeunes personnes décriées à tort ou à droit, le saint ca-
ractère dont je suis revêtu. Je contai alors à ce collègue toute 
l’histoire de mes deux jeunes amies et comment, de nécessité en 
nécessité, j’avais été conduit à les prendre chez moi, sous peine 
de les abandonner sur le pavé de la rue. Mais je vis avec douleur 
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que tout en applaudissant à mes intentions et mes démarches, il 
continuait néanmoins à me blâmer, sinon de les avoir recueillies 
le premier soir, du moins d’avoir continué à les garder chez moi, 
au lieu d’avoir cherché à tout prix à les placer ailleurs. Et 
comme je lui dis que je n’en avais pas les moyens, il se fit fort de 
me les procurer en intéressant quelques personnes riches à la 
position de ces dames. « J’y ai songé, lui dis-je ; mais là aussi le 
devoir me contraint et la nécessité m’oblige, puisque je sais trop 
qu’en aucun autre lieu que chez moi ces enfants ne pourront 
être à l’abri des menées du vice et de la surprise des méchants. » 

Il comprit peu ce motif, et il se retira sans que j’eusse pu 
dissiper ses scrupules et obtenir son assentiment. Quand il se 
fut éloigné, je considérai avec tristesse combien est difficile la 
moindre œuvre de charité, alors que, pour la poursuivre, il faut 
pour ainsi dire se placer entre la justice de Dieu, d’une part, qui 
laisse s’accomplir les résultats mérités d’une rébellion contre ses 
commandements, ainsi que c’était le cas de ces deux pauvres 
enfants, et les jugements des hommes, d’autre part, qui, s’ils ont 
dans ces occasions spéciales leur côté légitime et respectable, ne 
laissent pas que d’être sévères, enclins au blâme, et disposés à 
faire ployer les instincts d’humanité et de charité devant la 
stricte rigidité des convenances tant sociales que morales. Que 
pouvais-je faire, moi obscur et dénué, que de veiller de près et 
par mes propres yeux sur deux infortunées que les orages dé-
chainés avaient chassées, haletantes déjà et à bout de leurs 
forces, jusque dans l’abri de ma demeure ? Et néanmoins ce 
blâme m’était sensible, en tant qu’il partait de personnes vrai-
ment religieuses et dignes de toute mon estime, en telle sorte 
que l’amertume, le découragement, et jusqu’au doute lui-même 
sur mes propres efforts, venaient par instants m’assaillir, sans 
que je me trouvasse toujours en mesure de les combattre. 
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XL 

Mais, le lundi suivant, je fus secoué de bien autre sorte, et il 
fallut, je pense, que des cordages d’affection, d’humanité et de 
piété tout à la fois, me retinssent bien fort pour que je 
n’obtempérasse pas immédiatement au conseil que m’avait 
donné le pasteur mon collègue, de placer à tout prix ces dames 
dans une autre maison. 

Comme nous venions de sortir de table, je remarquai que 
Gertrude, qui y avait paru seule ce jour-là, ne se retirait pas à 
son ordinaire. Présumant qu’elle pouvait avoir quelque chose à 
me dire, je fis signe à mon fils de s’éloigner, et, dès que nous 
fûmes seuls : « Qu’est-ce donc, Gertrude, lui dis-je, et d’où vient 
que vous êtes ainsi contrainte et embarrassée ? » Alors son vi-
sage se couvrit d’une vive rougeur, des larmes y ruisselèrent 
presque aussitôt, et, voyant qu’une sorte de honte l’empêchait 
de parler, je me préparai à recevoir l’aveu de quelque circons-
tance funeste que, d’accord avec Rosa, elle avait dérobée 
jusqu’ici à ma connaissance, malgré mes pressantes sollicita-
tions et malgré les droits que j’avais fait valoir à une confiance 
entière et à une véracité sans restrictions. 

Heureusement pourtant ce n’était rien de semblable, et le 
soulagement que j’en ressentis contribua sans doute à modérer 
mon propre trouble. En effet, tout à l’heure Gertrude, baissant 
la voix et détournant les yeux de mon visage, m’apprit que son 
amie se croyait enceinte… qu’à la vérité, à cause de leur inexpé-
rience et à défaut d’une mère qui leur eût adressé des questions 
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à ce sujet, elles avaient vécu dans une entière ignorance de cet 
événement jusqu’aux défaillances toutes récentes de Rosa ; mais 
que cette nuit, et après que ce doute leur était entré dans l’esprit 
depuis quatre jours à peine, Rosa avait cru sentir dans son sein 
les tressaillements d’un enfant ; que, si sa joie avait été inexpri-
mable à ne considérer qu’elle-même et ses espérances, elle avait 
néanmoins songé avec douleur que ce serait pour moi une triste 
nouvelle et peut-être un motif de ne les plus garder dans ma 
maison ; qu’elles m’imploraient néanmoins toutes les deux, 
puisque leur absolu dénûment les empêchait de prévenir à cet 
égard mes bien justes désirs, pour que je voulusse bien les gar-
der tout au moins jusqu’à l’arrivée des réponses à nos lettres, et 
qu’à cette occasion, ou bien en retournant auprès de leurs fa-
milles elles me délivreraient de leur présence avant que cette 
grossesse eût été ébruitée, ou bien d’elles-mêmes elles s’iraient 
placer quelque part, après qu’elles auraient eu le temps de faire 
connaître leur détresse matérielle à leurs pères et mères et d’en 
recevoir quelque secours d’argent, qui, si modique qu’il fût, suf-
firait à leurs besoins. 

Cette nouvelle, je l’avoue, m’atterra ; car je prévis aussitôt 
l’aliment que cette grossesse allait fournir à la malignité pu-
blique, les embarras et les inconvenances dont elle serait inévi-
tablement l’occasion dans une maison sans femme, l’obligation 
où j’en viendrais peut-être de m’endetter pour pourvoir à de 
nouvelles dépenses, enfin l’obstacle nouveau et l’aggravation de 
détresse qu’elle allait jeter dans la situation déjà si déplorable 
des deux jeunes amies. Toutefois, m’attachant surtout à ce der-
nier point de vue, et d’ailleurs ému de pitié au discours sup-
pliant de Gertrude, tout en laissant l’avenir dans le vague, je 
m’efforçai de la consoler, et je l’assurai que si, d’une part, elles 
devaient compter sur moi dans tout ce qui ne dépassait pas le 
convenable et le possible, d’autre part, il fallait espérer que la 
Providence, d’une façon ou d’une autre, viendrait à notre se-
cours ; qu’en attendant, il importait d’épargner à Rosa les solli-
citudes et les alarmes, et qu’à cet effet j’irais de ce pas auprès 
d’elle, afin de lui marquer à la fois l’intention où j’étais de ne 
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rien changer pour l’heure à son établissement chez moi, et la 
part que je prenais à la joie que lui avaient fait éprouver ces 
premiers tressaillements de la maternité. À ces mots, Gertrude 
me témoigna sa vive reconnaissance ; elle m’introduisit auprès 
de son amie. 

Je trouvai Rosa assise dans la bergère, et qui, sans se lever 
à son ordinaire, semblait attendre sans trouble que j’eusse pro-
noncé sur son sort. Sa physionomie, bien loin de marquer ni 
honte, ni crainte, ni alarme, respirait au contraire la joie la plus 
sereine et il semblait que, parvenue désormais au comble de ses 
vœux, tout ce qui ne lui ôterait pas l’enfant qu’elle avait senti 
dans son sein n’eût plus de pouvoir ni pour contrister son âme 
ni pour abattre son courage. En la voyant ainsi disposée, je re-
nonçai à prendre l’inutile soin de la rassurer, et m’étant appro-
ché d’elle : « Rosa, lui dis-je, que Dieu bénisse le fruit de vos en-
trailles ! » 

Alors elle prit ma main pour la garder longtemps sur son 
cœur, sans d’ailleurs chercher des paroles, mais comme pour 
savourer mieux encore, en s’emparant de mon souhait et en li-
sant mon affection dans mes yeux, la plénitude de félicité dont 
elle jouissait. À la fin, et avec un accent de profonde gratitude : 
« Ô mon Dieu ! dit-elle, je portais donc sans le savoir ce trésor 
de ma vie ! et, quand je me croyais abandonnée de toi, ta bonté 
m’avait déjà ménagé cette grâce de devenir la plus heureuse 
d’entre les femmes !... Mon père, ma mère, que n’êtes-vous à 
cette heure dans cette chambre pour me pardonner en faveur de 
cet enfant ? Ludwig, mon bien-aimé, que tardes-tu à paraître, et 
n’est-ce pas ici l’indestructible sceau de la tendresse qui nous 
unit ? » Pendant que Rosa parlait ainsi, Gertrude, s’effaçant 
derrière la bergère, versait en silence d’abondantes larmes, 
comme si elle eût voulu cacher à son amie que ses secrets pré-
sages et ses pressentiments intimes n’étaient pas à l’unisson des 
siens. 
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XLI 

Cependant, à quelques jours de là, je retournai chez les 
Miller pour leur faire ma visite de pasteur, et, les ayant mis à 
cette occasion sur le chapitre de ce qui s’était passé le soir de 
notre arrivée de Versoix, après que je leur eus dit que j’avais eu 
lieu de m’expliquer plus tard leur apparente inhumanité par un 
motif respectable, celui de ne pas introduire chez eux des per-
sonnes qu’ils avaient des raisons dans ce moment-là, de croire 
suspectes et malhonnêtes, je m’attachai à les retirer de cette er-
reur en les mettant au fait de la situation véritable de ces dames 
et des indignes machinations qui avaient eu le déplorable effet 
de salir leur réputation et de les jeter dans la détresse. Les Mil-
ler se montrèrent aussi reconnaissants de ma démarche que 
touchés de mon récit, en sorte que j’eus le plaisir de leur rendre 
ma confiance et de recouvrer leur amitié. Mais, comme nous 
continuions de nous entretenir sur le même sujet, Miller 
m’apprit que les meubles qu’il avait lui-même portés au roulage 
pour être expédiés à Paris se trouvaient encore chez le commis-
sionnaire auquel il les avait remis, et qu’ayant voulu en con-
naître la motif, on lui avait répondu que c’était en vertu d’un 
contre-ordre qui était arrivé deux ou trois heures après le départ 
simulé du jeune monsieur pour Paris. « D’autre part, ajouta la 
femme Miller, je tiens de source certaine que les marchands 
ayant tous été désintéressés par l’entremise d’un domestique de 
place agissant au nom du baron, l’on a relâché hier la baronne, 
ce qui tient ma pauvre nièce dans la terreur continuelle de 
quelque odieuse vengeance, ou encore de quelque éclat scanda-
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leux fait à son intention, parce que la fille Marie n’ignore pas 
que c’est sur sa dénonciation qu’elle a été arrêtée. » 

Ces deux nouvelles, en redonnant toute leur force à des in-
quiétudes dont je m’étais cru délivré pour toujours, me décidè-
rent à prendre un parti dont plusieurs fois je n’avais été détour-
né que par la crainte, bien naturelle d’ailleurs, d’aller compro-
mettre encore davantage la situation de mes deux jeunes amies 
en y intéressant la police elle-même. Cependant, comme je pou-
vais dès lors préjuger que le jeune monsieur, après avoir échoué 
dans une tentative où il n’avait point figuré ostensiblement, ne 
manquerait probablement pas de revenir à Genève ; et comme, 
d’un autre côté, je connaissais par expérience l’habileté con-
sommée et la méchanceté infernale de la fille Marie, il me parut 
que l’heure était venue d’aller à tout prix instruire la police des 
choses dont j’avais seul connaissance, afin de mettre sous sa 
sauvegarde aussi, non-seulement la sûreté de mes deux jeunes 
amies, mais la vie elle-même de Rosa, que de nouvelles se-
cousses comme celles auxquelles elle avait déjà été en butte ne 
manqueraient pas de mettre en péril. À cet effet, je proposai à 
Miller de m’accompagner sur-le-champ au bureau de police, 
afin d’appuyer de son témoignage les choses qu’il avait été lui-
même à portée de connaître aussi bien que moi, et, après qu’il 
eût consenti avec empressement à ma demande, nous nous y 
acheminâmes. 

J’eus bien lieu d’abord de m’applaudir d’avoir pris ce parti ; 
car à peine eûmes-nous été introduits dans la chambre du 
commissaire de police, qu’il me dit : « N’êtes-vous pas M. le 
pasteur Bernier ? 

– Oui, lui répondis-je. 

– C’est, monsieur, que j’ai reçu, au sujet de deux jeunes 
filles que vous ayez recueillies chez vous, des notes qui exigent 
que vous me fournissiez sur leur compte quelques renseigne-
ments. » 
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Alors, ayant pris quelques papiers dans une case de son bu-
reau, il y jetait les yeux avant de procéder à un interrogatoire, 
lorsque je lui dis : « Je venais justement, monsieur, pour vous 
les donner moi-même, ces renseignements, et, si vous voulez 
bien me le permettre, en présence de M. Miller, qui, ayant eu 
ces dames en pension chez lui pendant quelques semaines, a 
bien voulu se porter pour garant des choses que je vais dire. 
J’anticiperai donc sur vos questions en vous racontant tout ce 
que je sais. » 

Alors je mis le commissaire au fait de l’histoire et de la po-
sition de ces dames, des machinations dont elles avaient été 
l’objet de la part du jeune monsieur, et du rôle qu’avaient joué le 
baron de Bulou et la fille Marie. « Je vous remercie, me dit alors 
le commissaire. Les détails que vous me donnez complètent ou 
rectifient ceux que je possède déjà à l’égard de ces trois indivi-
dus. Mais comme d’un autre côté, je sais que vos dames sont ici 
sans papiers, il importe, pour que je puisse autoriser la prolon-
gation de leur séjour à Genève, que j’obtienne votre garantie sur 
deux points : le premier, c’est que l’une d’elles est bien réelle-
ment mariée au comte de X…, car les informations que j’ai re-
çues représentent ce comte comme n’existant pas ; ou, ce qui 
revient au même, comme ne devant plus reparaître. 

– Monsieur la commissaire, répondis-je, ces informations-
là, je les a i reçues comme vous, et par trois fois, mais de la 
bouche même du pervers qui avait un criminel intérêt à les for-
ger et à les répandre ; ainsi j’ose espérer que vous en croirez 
plutôt à ma déposition positive, basée sur la connaissance per-
sonnelle que j’ai de ces dames, qu’aux mensonges intéressés 
d’un mauvais sujet. Je vous l’affirme, Gertrude est fille et Rosa 
est mariée. 

– C’est bien. Voici mon second point : vous êtes bien cer-
tain que la jeune dame ne se trouve pas être enceinte ? » 

À cette demande inattendue, et qui m’obligeait de divul-
guer devant Miller ce que j’avais tant d’intérêt à cacher, je pâlis 
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comme un coupable et je répondis avec un grand trouble : « Je 
suis certain, au contraire, monsieur le commissaire, qu’elle est 
enceinte. 

– Alors, monsieur, quelque regret que j’éprouve à vous 
causer du chagrin, je dois vous déclarer que je vais faire prépa-
rer une feuille de route pour ces deux dames, et qu’il faudra 
qu’avant huit jours elles aient quitté le canton. Ainsi le veut la 
loi. » 

À cette déclaration si péremptoire, si cruelle et d’une si im-
possible exécution, j’éprouvai tant de chagrin et de vive alarme, 
que, désespérant de pouvoir lutter plus longtemps en faveur de 
mes deux pauvres protégées, et les envisageant toutefois comme 
perdues s’il fallait ainsi les abandonner aux chances périlleuses 
d’un voyage sans terne assuré, des pleurs mouillèrent mes pau-
pières, et je fus contraint de m’asseoir sur un banc pour donner 
cours à ma douleur. Miller alors s’approcha de moi en 
m’adressant quelques propos affectueux, et le commissaire lui-
même sembla contristé en me voyant dans cet état. « Je sais, 
monsieur, dit-il, tout le respect que mérite votre charité envers 
ces dames ; mais ce n’est sûrement pas vous qui me reprocherez 
d’agir, ainsi que je le fais, conformément à mon devoir ; que si 
toutefois c’est vous obliger beaucoup que de porter à quinze 
jours le délai dont je parlais tout à l’heure, je prendrai sur moi 
de le faire, en tant que je suis certain de l’urgence de vos motifs 
et confiant dans votre probité. » 

Je me levai alors, et, après avoir remercié le commissaire, 
je sortis du bureau en m’appuyant sur le bras du pauvre Miller, 
qui avait eu pour moi toute sorte d’égards compatissants durant 
ces moments de cruelle angoisse. 
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XLII 

Dès le lendemain matin, et sans en rien dire aux jeunes 
dames, je me décidai à écrire aux parents de Rosa, afin 
qu’aucune lenteur venant de leur part ne risquât de compliquer 
sa situation et n’allât me mettre dans la déplorable nécessité de 
la faire partir seule avec Gertrude, sans même savoir à qui les 
adresser, lorsque le délai fixé par la police serait expiré. 
D’ailleurs, où trouverais-je des ressources pour subvenir à une 
dépense aussi considérable, surtout puisque, dans l’état où était 
Rosa, il importait qu’elle cheminât à petites journées, dans une 
bonne voiture et avec la possibilité de séjourner partout où cela 
pourrait devenir prudent ou nécessaire ? Ainsi, sans revenir sur 
les considérations que j’avais déjà exposées dans ma première 
lettre, et abordant d’emblée les circonstances nouvelles qui dic-
taient ma démarche, j’annonçais la grossesse de Rosa, l’absolu 
dénûment dans lequel l’avait placée la perte de ses valises, enfin 
l’ordre de la police qui exigeait son départ du canton dans le dé-
lai de quinze jours. Vu l’urgence de chacun de ces motifs, je de-
mandais que l’on expédiât, à lettre vue, une personne de con-
fiance, entre les mains de laquelle je pusse remettre les deux 
amies, et qui fût pourvue de l’argent nécessaire pour subvenir 
largement à toutes les commodités que pourrait exiger l’état de 
Rosa durant son voyage de retour. J’ajoutais qu’à mon gré, et en 
tant que des obstacles insurmontables ne s’y opposeraient pas, 
c’était à sa mère elle-même de venir la chercher, puisque, à cer-
tains égards importants, Rosa ne donnerait sa confiance entière 
à aucune autre personne, tandis qu’à d’autres égards non moins 
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importante je regardais la vigilance et la protection d’une mère 
comme seules parfaitement efficaces pour écarter d’autour de 
Rosa et de Gertrude des tentatives criminelles qui menaçaient à 
la fois leur honneur et leur liberté. Dès que ma lettre fut ache-
vée, j’allai moi-même la jeter dans la boîte, et la certitude 
qu’avant peu d’heures elle serait déjà en route pour parvenir à 
sa destination me rendit un peu de calme. J’en profitai pour me 
mettre à jour des affaires courantes que j’avais dû ajourner à 
différentes reprises afin de m’occuper de ces dames, et je fis une 
bonne tournée de visites. 

Mais, comme dans l’après-midi je sortais de chez un de 
mes paroissiens, je m’entendis appeler de derrière, et, m’étant 
retourné, je vis un facteur de la poste qui, s’étant arrêté pour 
chercher parmi le paquet de lettres qu’il tenait dans sa main, me 
dit : « J’en ai deux à vous remettre, monsieur Bernier ; les voilà, 
c’est trois francs. » Ces lettres étaient toutes les deux timbrées 
de Brême, l’une adressée à Gertrude, l’autre à moi. Tout en con-
tinuant de cheminer, j’ouvris bien vite cette dernière, et tel fut 
mon douloureux désappointement après que j’eus achevé de la 
lire, qu’au lieu de rentrer au logis, comme c’était mon intention, 
je me dirigeai vers une promenade solitaire, soit pour y délibé-
rer en moi-même sur ce que j’avais à faire, soit pour m’être 
donné le temps de maîtriser mon angoisse avant de reparaître 
devant Rosa. Voici cette lettre : 

 

« Monsieur le pasteur, 

« Tout en me chargeant de vous marquer qu’il honore vos 
intentions, les principes d’humanité que vous avez mis en pra-
tique à l’égard d’une malheureuse qui, après avoir indignement 
trompé ses parents, vous abuse vous-même d’une façon bien 
coupable, mon mari m’ordonne de vous déclarer que son im-
muable volonté est d’abandonner Rosa au sort qu’elle s’est choi-
si. L’avenir de nos autres enfants et l’honneur de notre famille 
lui en font une loi impérieuse. 
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« En conséquence, monsieur le pasteur, nous vous prions 
de porter cette déclaration à la connaissance de Rosa et de lui 
dire en même temps qu’à la condition qu’elle ne fasse aucune 
démarche qui ait pour effet d’attirer de nouveau l’attention sur 
ses scandales, elle percevra régulièrement une pension de cent 
francs par mois, payable à Genève ou dans telle autre résidence 
que nous aurions agréée comme étant également éloignée de la 
ville que nous habitons. Incluse une provision de trois cents 
francs, sur lesquels vous voudrez bien vous rembourser de tous 
les frais et avances que vous auriez été dans le cas de faire 
jusqu’ici. 

« Agréez, monsieur le pasteur, l’assurance de ma considé-
ration la plus distinguée. 

« Caroline S***. » 

 

La dureté inconcevable que respirait cette lettre mit 
d’abord en révolte tous mes sentiments. « Quoi donc ! me di-
sais-je, abandonner son enfant ! se prévaloir pour cela de motifs 
tout égoïstes : l’avenir de frères ou de sœurs déjà si favorisés ! 
de nécessités toutes mondaines : l’honneur, c’est-à-dire l’orgueil 
de la famille !… » Et je m’emportais contre des parents assez 
dénaturés pour repousser par de semblables raisons une enfant 
repentante, éprouvée, malade, et que la seule lecture de cette 
lettre pouvait mettre en péril de mourir. 

Mais à ces emportements de mon cœur révolté succédait 
bientôt l’épouvante, quand je venais à réfléchir sur l’ambiguïté 
mystérieuse de quelques-unes des expressions dont s’était ser-
vie la mère de Rosa. Qui vous abuse elle-même d’une façon bien 
coupable, lisais-je avec un trouble croissant. Qu’était-ce ? en 
quoi ? dans quel espoir ? et des doutes que j’avais crus effacés 
pour jamais de mon esprit, des images, des pressentiments, des 
craintes sourdes, qui s’en étaient enfuis, à ce que j’imaginais, 
sans retour, jusqu’aux apparences de tristesse pensive que 
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j’avais remarquées à différentes fois sur la physionomie de Ger-
trude, jusqu’aux notes du commissaire de police, jusqu’aux pro-
pos du jeune monsieur et de la fille Marie elle-même, au sujet 
d’un comte qui n’existait pas ou qui ne reviendrait jamais, tout 
cela venait se dresser devant mon âme en autant de fantômes 
accusateurs de Rosa, et à la plus douloureuse angoisse s’ajoutait 
ainsi l’incomparable amertume de la découvrir trompeuse, arti-
ficieuse, criminelle, après que je l’avais aimée, servie, protégée 
comme sincère, comme ingénue, comme pieuse et remplie 
d’aimable honnêteté ! Cependant la sueur dégouttait de mes 
tempes, l’agitation secouait mes membres, des éblouissements 
troublaient ma vue ; je me laissai tomber sur un banc. 

Lorsque j’eus recouvré un peu de tranquillité, il me parut 
que l’humanité me faisait une obligation de taire pour l’heure à 
Rosa tout ce que renfermait cette lettre, mais que la prudence 
me commandait de m’en ouvrir à Gertrude, puisque aussi bien 
je n’étais pas libre de retenir dans mes mains la lettre qui lui 
était destinée. Aussi, quand je fus de retour au logis, après le 
thé, où elle parut seule ce soir-là, je lui dis de laisser, sur 
quelque prétexte, Rosa se coucher et s’endormir, puis de venir 
ensuite me rejoindre dans la chambre à manger aussitôt qu’elle 
le pourrait ; qu’au surplus, si elle ne pouvait pas le faire sans 
risquer d’éveiller la curiosité de son amie, nous remettrions au 
lendemain d’avoir ensemble ce secret entretien. 
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XLIII 

Une demi-heure environ après s’être retirée, Gertrude re-
parut dans la chambre à manger où j'étais à l’attendre. « Mon 
enfant, lui dis-je, je vous adjure devant Dieu de me dire si, dans 
ce que vous m’avez raconté au sujet du mariage de Rosa, vous 
m’avez abusé en quoi que ce puisse être. » 

À cette question, Gertrude, réprimant son trouble, répondit 
avec une respectueuse fierté : « Ce que nous avons dit, monsieur 
Bernier, est la vérité tout entière. Quiconque dit le contraire vise 
à nous perdre auprès de vous ! » Puis, cédant à un mouvement 
de douloureuse tristesse : « Que nous sommes donc malheu-
reuses ! s’écria-t-elle en donnant cours à ses larmes, puisque 
notre seul ami sur la terre en est de nouveau à douter de notre 
bonne foi envers lui ! » 

Alors je tirai la lettre de ma poche, et la lui ayant mise sous 
les yeux : « Lisez ceci, Gertrude, et voyez vous-même si je ne 
dois pas douter de vous. » 

Quand Gertrude, qui était toute tremblante de frayeur, fut 
arrivée à ces mots : qui vous abuse vous-même d’une façon bien 
coupable, elle regarda précipitamment à la signature, puis elle 
poussa un cri, qu’au signe que je lui fis de n’aller pas réveiller 
Rosa, elle étouffa aussitôt. Mais, l’effroi dans les yeux et le vi-
sage d’une mortelle pâleur, elle demeurait muette, en sorte que 
je ne savais pas discerner si c’était l’effet de la douleur ou du 
remords, l’effroi d’être faussement accusée, ou la honte de se 
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voir, elle et son amie, démasquées par le témoignage irrécusable 
de la mère de Rosa. « Parlez, Gertrude, lui dis-je en prenant sa 
main ; parlez, mon enfant, et qu’aucun aveu ne vous coûte au-
près de moi ; je me sens là de quoi vous pardonner encore. 

– Que puis-je dire ? que puis-je faire ? s’écria-t-elle alors, 
puisque, aussi bien que vous, ces paroles m’épouvantent sans 
que je les comprenne… Ah ! Rosa ! Rosa !… Ah ! Rosa ! ma pure, 
ma chaste Rosa ! que s’est-il donc passé que tu ignores, que 
j’ignore… ? Ou bien ne nous abusons-nous point nous-mêmes, 
monsieur Bernier, et ces paroles ne veulent-elles point dire que 
nous vous aurions caché cela même que nous vous avons racon-
té ? » 

Elle reprit la lettre alors, elle la relut tout entière ; mais, se 
ressouvenant d’ailleurs que nos propres lettres aux deux fa-
milles supposaient qu’elles ne m’avaient rien caché, elle retom-
ba dans les transports du plus cuisant désespoir. Comme toutes 
les autres fois, je fus subjugué par ces traits visibles d’une mani-
feste sincérité, en sorte que mes doutes, qui ne portaient plus 
sur la véracité de ces dames, commençaient, comme au reste 
ceux de Gertrude elle-même, à s’égarer en toutes sortes de sup-
positions sinistres et de probabilités effrayantes. 

« J’ai voulu, Gertrude, continuai-je, avoir d’abord cet 
éclaircissement avec vous, et vous comprenez de reste qu’il faut 
taire à Rosa tout ce qui concerne cette funeste lettre ; mainte-
nant en voici une autre qui est à votre nom. » 

Elle la saisit avec vivacité, et, en reconnaissant sur l’adresse 
l’écriture de son père, elle la baisa avec une ardeur reconnais-
sante. Mais, dès qu’après l’avoir ouverte elle en eut parcouru les 
premières lignes : « Non, non, dit-elle, ceci ne se fera pas ! 
Vous-même, monsieur Bernier, j’ose croire que vous reconnaî-
trez avec moi qu’il est des liens qu’on ne rompt pas, pas même 
sur l’ordre d’un père ! des devoirs qu’on accomplit au prix de 
tout, même d’une malédiction !… » 
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À ces mots prononcés avec une extraordinaire fermeté 
d’âme, je frémis de terreur, car ils sonnaient à mon oreille 
comme un blasphème, et semblaient démentir, comme si elles 
n’eussent été qu’un vain leurre, les dispositions de filiale sou-
mission dont Gertrude m’avait en diverses fois donné 
l’assurance. « Tenez, lisez, » ajouta Gertrude, et elle me remit la 
lettre, qui était conçue en ces termes : 

 

« En tant que vous êtes encore préservée d’irrémédiable 
souillure, et dans l’espoir que l’expression de votre repentir est 
sincère, je consens, Gertrude, à recevoir votre soumission et à 
vous laisser rentrer au sein de votre famille. Mais c’est à la con-
dition que vous romprez toute relation avec Rosa, au sort de la-
quelle il a d’ailleurs été pourvu. Quand j’aurai reçu à cet égard 
vos engagements solennels, que je vous invite à me faire tenir 
par le plus prochain courrier, votre tante Sarah se transportera 
à Genève pour vous y aller recueillir, et, à partir de ce moment, 
vous vous conformerez à toutes ses directions. 

« Votre père, Rodolphe H. » 

 

Je fus navré du tour de cette lettre et de l’offense qu’elle 
faisait en effet à l’amitié si vive et si généreusement dévouée de 
Gertrude pour Rosa ; mais je n’en fus que plus disposé à croire 
que, pour qu’on eût attaché le pardon de Gertrude à cette condi-
tion d’une rupture si cruelle, il fallait que la destinée de son 
amie fût désormais entachée de cette irrémédiable souillure à 
laquelle on semblait faire une mystérieuse allusion. Je ne voulus 
pas aggraver l’angoisse de la pauvre Gertrude en lui faisant part 
de cette attristante remarque ; mais, comme elle venait de faire 
appel à mon opinion : « Gertrude, lui dis-je dans l’intention de 
modérer la rebelle véhémence de ses sentiments, avant que je 
vous écoute et avant que je vous approuve peut-être, retirez ce 
qu’il vous est échappé de dire. Les ordres d’un père sont tou-
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jours respectables, mon enfant, sa malédiction est toujours un 
affreux malheur, et il est impie de la braver ainsi que vous 
faites ! » 

Alors, éclatant en bouillants sanglots : « Mais oser me dire, 
monsieur Bernier, oser m’ordonner cette indignité, de rompre 
avec ma Rosa !… de rompre avec vous aussi, sans doute, qui 
avez été notre père, notre mère, et à qui ils ne disent rien ! » 

En achevant ces mots, Gertrude avait jeté ses bras autour 
de mon cou, et, en me prodiguant ses caresses reconnaissantes, 
il semblait qu’elle voulût combler cette lacune, qui l’affligeait 
dans la lettre de son père, de tout témoignage qui me fût per-
sonnel. 

Quand elle fut plus tranquille : « Non, lui dis-je, vous ne 
sauriez ni abandonner Rosa ni rompre avec elle. Mais une tâche 
nouvelle s’ouvre devant vous, Gertrude, et vous compromettriez 
le succès on vous laissant aller à ces emportements irrespec-
tueux : c’est de plaider pour votre amie, c’est de la sauver avec 
vous, c’est de vouloir demeurer inséparables, non pas au prix de 
la révolte et en face de la malédiction, mais au moyen de la per-
sévérance légitime, de l’effort tendre, de la douceur patiente et 
de la filiale humilité, en s’aidant du temps, qui dissipe les sévéri-
tés et qui éclaire les circonstances. Ainsi, mon enfant, allez vous 
coucher, car ce soir vous seriez peu en état d’écrire convenable-
ment à votre père ; mais demain, trouvez pour lui répondre des 
motifs pressants que vous lui exposerez avec modestie, et, au 
lieu de le braver par des refus orgueilleux, implorez de sa bonté, 
mieux éclairée, qu’il n’exige pas ce qui serait à cette heure, non 
pas, comme il le croit, rompre avec votre amie, mais provoquer 
certainement chez elle un désespoir que son état, qu’il ignore, la 
rendrait incapable de supporter. » 

Gertrude m’assura qu’elle suivrait de point en point mes 
conseils, et nous nous séparâmes. 
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XLIV 

Après y avoir réfléchi, je ne jugeai pas à propos d’écrire de 
nouveau aux parents de Rosa, puisque ma dernière lettre conte-
nait trois motifs d’urgence, dont au moins deux, qui demeu-
raient les mêmes malgré l’envoi des trois cents francs, à savoir 
sa grossesse et le délai fixé par le commissaire de police, étaient 
tout ce que je pouvais faire entendre de plus pressant à des pa-
rents qui n’auraient pas juré la perte de leur enfant. D’ailleurs, 
précisément à cause de ce délai irrémissiblement fixé par le 
commissaire, il faudrait que Rosa se trouvât déjà partie depuis 
quelques jours au moment où je recevrais une réponse à cette 
nouvelle lettre, en sorte qu’elle devenait encore par ce côté-là 
superflue. 

D’ailleurs, les angoisses et les secousses que j’avais ressen-
ties la veille, et quelque refroidissement que j’avais été prendre 
sur cette promenade solitaire dont j’ai parlé, furent la cause 
d’un malaise qui, après m’avoir atteint durant la nuit, redoubla 
au petit jour avec assez de violence pour que je dusse faire cher-
cher un médecin, au lieu de me lever à mon ordinaire pour me 
mettre à écrire. La crainte extrême que j’éprouvais de me voir 
retenu dans mon lit à l’époque très-prochaine où il faudrait 
m’occuper du départ de Rosa, au milieu de circonstances si dif-
ficiles et de projets si incertains, continua sans doute à aggraver 
mon indisposition ; car j’allais plus mal d’heure en heure, et, à 
divers signes, je m’aperçus dès le soir de ce premier jour, qu’on 
était inquiet autour de moi et que le médecin traitait mon mal 
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au sérieux. Alors, faisant effort sur moi-même, je me résignai à 
être malade, et, ne pouvant plus agir pour l’heure, j’employai 
mes insomnies, tantôt à implorer la protection de Dieu sur les 
deux enfants dont il avait temporairement accru ma famille, 
tantôt à repasser le compte de mes voies, afin d’être toujours 
ceint et prêt à comparaître. Mais ce calme lui-même me fit du 
bien, et quelques symptômes que le médecin avait jugés alar-
mants ne tardèrent pas à se dissiper. 

Dès le premier moment de mon indisposition, Gertrude 
avait volé auprès de moi, et, se tenant à mon chevet, malgré que 
je l’eusse sollicitée de n’en rien faire, elle ne le quittait que pour 
donner sa place à mon fils quand il avait achevé ses travaux de 
la journée. Quelquefois aussi, lorsque j’étais moins inquiet par 
la fièvre, ils demeuraient tous les deux, et, sans que j’y prisse 
grande part, je trouvais néanmoins beaucoup de douceur à leur 
entretien, qui était toujours intéressant par les bonnes pensées 
que chacun d’eux y apportait. Mon fils est droit, religieux, ins-
truit, mais bien peu versé encore dans la pratique du monde, 
quand d’ailleurs ses qualités naturelles sont de sens solide et de 
tempérament généraux bien plus que de finesse d’esprit ou de 
sagacité précoce. Gertrude, au contraire, aux mêmes qualités de 
caractère, unissait moins de solidité de sens, à la vérité, mais 
tout autrement d’instinct délié des choses, des hommes et des 
rapports si complexes de la vie. Aussi j’admirais, en les écou-
tant, que cette enfant, qui avait dix-neuf ans à peine, en remon-
trât sur bien des points à mon grand garçon de vingt-cinq ans, 
et je me confirmais dans la justesse de cette double opinion, 
que, d’une part, la femme voit de bonne heure et mieux par le 
cœur, par la faiblesse, par la pudeur, par sa condition en un 
mot, là où l’homme voit moins et plus tard par la raison, par 
l’expérience ou par l’instruction acquise ; et que, d’autre part, 
pour la femme comme pour l’homme, ni l’école des livres ni 
l’école du monde ne valent l’école de l’épreuve pour instruire, 
pour enrichir et pour embellir l’âme de la créature. 
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Moi-même, durant ces heures de recueillement, je recon-
naissais avec gratitude que les misères de ces dernières se-
maines, durant lesquelles j’avais ressenti tant d’alarmes et de 
peines au sujet des deux jeunes dames que la Providence avait 
jetées sur mon chemin, outre qu’elles m’avaient instruit de bien 
des choses et réveillé de ces torpeurs plus ou moins volontaires 
où nous croupissons trop souvent quand l’accomplissement des 
devoirs quotidiens est facile, m’avaient aussi valu de grossir 
quelque peu cette besace d’œuvres qui est, selon l’Écriture, et 
non moins selon la raison, le seul bagage qu’il nous soit donné 
d’emporter avec nous dans l’autre monde. Bien plus, en réflé-
chissant à ce qu’est la vie, un bien nécessairement amer et dou-
teux, je trouvais que ces semaines-là n’avaient pas été parmi les 
malheureuses de mon existence, et que, si j’y avais à la vérité 
senti le fouet de l’angoisse et les pointes de la douleur, outre que 
l’émotion, l’activité, les démarches les avaient fait paraître 
courtes, j’y avais pourtant goûté bien des plaisirs purs et bien 
des satisfactions savoureuses. C’est pourquoi seul à seul, et à 
moitié vainqueur du malaise corporel par l’aide de ces conten-
tements de ma pensée, je me redisais en mémoire ces paroles du 
Psalmiste : 

 
Tu fus toujours dans ma détresse 
Ma haute tour, ma forteresse ; 
Tu fus dans mon adversité 
Un Dieu pour moi plein de bonté ! 
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XLV 

Ces consolations, au reste, furent de grand secours pour me 
fortifier contre des atteintes qui m’étaient toujours bien sen-
sibles, en ce qu’elles portaient à la fois sur le caractère dont je 
suis revêtu à la condition de le maintenir intacte et sur mon fils, 
qui m’a été donné pour que je le conserve blanc de renommée 
autant que de conduite. Ce fut lui justement qui m’apprit, avec 
une indignation que je ne partageai pourtant pas, tant je sais 
que les gens sont plus légers que méchants dans leurs propos, 
qu’on disait dans le quartier des choses offensantes pour ma 
probité pastorale. Les dettes de ces dames si promptement 
payées par moi-même, leur entrée dans ma maison, la certitude 
que je pourvoyais en entier à leur entretien, puisqu’on savait 
leur gêne chez les Miller et leur dénûment absolu depuis la perte 
des valises, toutes ces choses exagérées et commentées par les 
oisifs, par les bonnes femmes, par les servantes du quartier, y 
avaient accrédité l’opinion que les deniers que je reçois pour les 
pauvres de ma paroisse fournissaient probablement en tout ou 
en partie à l’entretien des deux jeunes amies. Encore, ajoutait-
on, si elles en étaient dignes!  mais c’étaient des aventurières 
que j’avais ramassées dans la rue tout exprès pour les secourir 
avec l’argent qui appartient aux honnêtes indigents de la pa-
roisse ; et ainsi, comme il arrive d’ordinaire, la malice des pro-
pos dont j’étais l’objet se justifiait elle-même par la malice des 
propos dont elle noircissait ces pauvres dames. « Et Dieu 
veuille, disais-je en moi-même, ébranlé que j’étais encore par la 
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phrase mystérieuse de la lettre, que l’avenir n’aille pas prêter à 
ces propos menteurs l’appui de quelque révélation redoutable 
sur la situation de Rosa ! » 

D’un autre côté, la vieille qui fait notre petit service, tout en 
me confirmant ces choses que m’avait apprises mon fils, se pré-
occupait d’autres propos bien plus graves qu’elle était mieux à 
portée d’entendre, et dont il était lui-même l’objet. La vie retirée 
de ces dames encourageait la curiosité ; le séjour plus habituel 
de mon fils à la maison apprêtait aux médisances ; enfin, soit 
que Miller n’eût pas été discret, soit que les visites du médecin 
eussent passé pour être faites à l’intention de ces dames, la 
grossesse de Rosa n’était plus un secret ; et telles étaient, chez 
des gens d’ailleurs méprisables du voisinage, l’audace et la mé-
chanceté de langue, qu’ils interprétaient le mystère de ces cir-
constances de mille façons injurieuses à l’honneur de ces 
dames, que quelques-uns allaient même jusqu’à atteindre, par 
leurs insinuations venimeuses, la moralité de mon fils. La 
pauvre vieille, bien qu’elle connût comme moi la vaine malice de 
ces ignobles discours, s’en affectait au point d’en verser des 
larmes, et, quand nous nous trouvions seuls, elle ne manquait 
guère de m’entretenir de cent propos à la connaissance des-
quels, puisque je n’y pouvais rien changer, il eût mieux valu me 
laisser étranger. Je la consolais, je la fortifiais et l’engageais à 
n’y pas donner d’attention plus que moi, au moment même où 
ils faisaient saigner mon cœur d’une bien douloureuse blessure. 

Toutefois, dans l’intention qu’aucune imprudence de notre 
part ne vint aggraver le vice d’une situation qui nous exposait 
ainsi aux médisances du quartier, je fis venir mon fils auprès de 
moi pour lui faire quelques recommandations au sujet de la 
conduite qu’il avait à tenir et des habitudes de sévère discrétion 
auxquelles il devait s’assujettir dans tous ses rapports avec ces 
dames. En particulier, je l’invitai à se priver de ces entretiens 
avec Gertrude, dont ma maladie avait été l’occasion, et au mi-
lieu desquels une ou deux fois le médecin avait été introduit 
dans la chambre. Cette dernière recommandation parut seule 
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contrarier mon fils, et il me marqua que c’était lui imposer une 
privation de ce qui était plus attrayant pour lui que toute chose 
de plaisir ou de récréation, tant il aimait le caractère de Ger-
trude, sa conversation et sa présence. Je lui fis sentir que dès 
lors ma recommandation arrivait d’autant plus à propos, 
puisqu’en se livrant à cet attrait il pourrait justement, et à son 
propre insu, apprêter à des remarques fâcheuses et à des propos 
malveillants ; que d’ailleurs, comme il n’était pas séant que je 
fisse à Gertrude aucune observation sur ce sujet, c’était de sa 
part que devaient provenir, sans même qu’elle s’en aperçût, 
toutes les précautions. Mon fils comprit ces vues de ma pru-
dence, et il les mit en pratique dès le même jour. 
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XLVI 

Rosa voulut aussi me faire sa visite, malgré que je l’eusse 
fait prier, la sachant souffrante, de s’en bien garder. Elle me pa-
rut faible, très-amaigrie, et à chaque instant sur le point de 
tomber dans quelque évanouissement passager. Quand nous 
eûmes parlé de ma santé, je lui parlai de la sienne, et, l’ayant 
trouvée plus triste encore qu’inquiète de son état, je l’invitai à 
m’ouvrir son cœur. « Hélas ! me répondit-elle avec la mélanco-
lie du découragement, mon pauvre monsieur Bernier, que sert 
de vous ouvrir mon cœur ? il n’y a plus rien dedans, pas même 
l’espérance ! 

– Comment donc, Rosa ? et ces joies que vous donnait 
l’autre jour encore l’espérance d’être mère ! 

– Elles se sont dissipées ; mon enfant n’a plus tressailli ! » 
Puis s’abandonnant à ses larmes : « Comment pourrait-il vivre 
de sa mère ainsi abandonnée ? et voit-on que les figuiers délais-
sés donnent des fruits mûrs ?… Point de nouvelles de Ludwig ! 
pas davantage de nos deux familles ! les méchants seuls… » 

Ici la voix de Rosa expira sur ses lèvres, et, en proie à de 
sourdes douleurs, elle se pencha, livide et les yeux fermés, 
contre le sein de Gertrude. À ce spectacle, je prévis qu’elle serait 
incapable de soutenir prochainement les fatigues du voyage. 
Une morne consternation s’empara de mon esprit. 
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Heureusement le médecin, qui venait me faire sa visite 
quotidienne, fut introduit dans ce moment-là, et je l’invitai à 
s’occuper aussitôt de Rosa, dont l’état de grossesse lui était 
d’ailleurs connu. Après l’avoir examinée, et avant qu’elle eût pu 
répondre à ses questions, il me fit signe que son état était grave ; 
puis il proposa aussitôt à Gertrude de lui aider à la reporter 
dans sa chambre, en soulevant à eux deux la chaise sur laquelle 
elle était assise ; qu’alors, sans désemparer, ils l’étendraient sur 
son lit, et que, très-probablement, sa défaillance cesserait aussi-
tôt. Gertrude s’empressa d’obéir à cette invitation, et, de mon 
lit, je les vis qui opéraient ce lugubre transport ; alors ma cons-
ternation fit place à la pitié, et des larmes jaillirent de mes pau-
pières. 

Tout à l’heure le médecin revint auprès de moi, et il 
m’apprit qu’en effet la défaillance avait cessé, mais que, surprise 
de se trouver dans sa chambre et de voir un monsieur auprès de 
son lit, Rosa avait eu à traverser un moment de vive répu-
gnance ; qu’à la fin pourtant il lui avait fait comprendre la né-
cessité de recevoir les directions d’un homme de l’art, et qu’en 
déguisant, autant qu’il avait pu le faire, ses questions sous un air 
d’amical intérêt, il était parvenu à se convaincre que son état, 
quoiqu’il exigeât des précautions et des ménagements, ne pré-
sentait cependant rien de dangereux. Ces paroles ne me tran-
quillisèrent guère, et néanmoins j’ajournai à un autre moment 
de m’ouvrir au médecin sur la nécessité où allait se trouver Rosa 
de se mettre en voyage, parce que j’espérais qu’incessamment 
cette nécessité serait éludée par l’arrivée de sa mère ou de 
quelqu’un de ses proches que ma seconde lettre aurait fait ac-
courir en toute hâte à son secours. 
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XLVII 

Le lendemain, Rosa se trouva en effet beaucoup mieux, et 
le surlendemain, comme je venais d’essayer pour la première 
fois depuis mon indisposition de me lever et de m’habiller, sur 
quelque mouvement que j’entendis dans la chambre des deux 
amies, je me traînai à grand’peine pour y jouir d’un bien doux 
spectacle : Rosa venait de sentir de nouveau son enfant tressail-
lir, et, au cri de joie qu’elle avait poussé, Gertrude était accourue 
auprès de son lit pour partager sa félicité et en rendre grâces à 
Dieu avec elle. Je m’associai à ces sentiments, et c’est ainsi que 
le contentement et l’espoir tout ensemble reparurent soudaine-
ment dans ma maison, tant est bonne la Providence, qui a vou-
lu, dans son équitable sagesse, que le bonheur fût toujours une 
chose relative, en telle sorte qu’il visite les malheureux eux-
mêmes, et qu’il n’est complètement absent d’aucune destinée 
mortelle ! 

Toutefois, j’étais si faible encore, que, sentant ma tête 
tourner et mes jambes chanceler, je dis à Gertrude : « Ma 
pauvre enfant, si vous ne venez pas à mon aide, je crois bien que 
je vais tomber par terre. » Elle accourut alors, et m’ayant prêté 
l’appui de son bras, sur lequel j’avais honte de peser si lourde-
ment, elle m’aida à regagner ma chambre, où, m’étant assis : « À 
présent je vous congédie, car en vérité je suis incapable ni de 
dire ni d’écouter un mot. » 

Après que Gertrude se fut retirée, je reconnus que j’étais 
tout aussi incapable de me tenir assis, en sorte que j’entrepris 
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de me déshabiller pour tâcher ensuite de me replacer dans mon 
lit ; mais je ne pus y parvenir, et je pris le parti de demeurer sur 
ma chaise, à moitié vêtu comme j’étais, jusqu’à ce que mon fils, 
de retour, pût me prêter son aide. Cependant, au bout d’une 
demi-heure, un coup de cloche se fit entendre, et l’on introduisit 
Miller, qui demandait à me parler. Avec son secours, je pus ve-
nir à bout de mon entreprise et regagner mon lit. Dès que j’y fus 
en place ; « Qu’est-ce donc, Miller, que vous avez à me dire ? » 

Miller venait en hâte m’avertir que tout à l’heure, en pas-
sant sur le pont du Rhône, il avait reconnu le jeune monsieur, 
qui n’avait pas fait mine de le reconnaître lui-même ; 
qu’aussitôt il avait été de son chef dénoncer son retour au com-
missaire de police, et que celui-ci, qui ne s’en trouvait pas ins-
truit encore, avait immédiatement donné l’ordre à deux gen-
darmes de se mettre à sa recherche et de l’arrêter. « Ce sera jus-
tice, mon brave Miller, m’écriai-je à cette nouvelle ; mais sur-
tout rien ne pouvait arriver de plus heureux pour mes pauvres 
dames, qui sont appelées à se mettre en route dans très-peu de 
jours, et qui se trouveront ainsi complètement à l’abri des at-
teintes de ce mauvais sujet. Vous avez eu là une bonne idée, et je 
vous suis d’autant plus obligé pour votre zèle, que vous voyez 
vous-même combien je suis hors d’état d’agir de ma personne. » 

En même temps, et pour que rien ne manquât à ma sécuri-
té, qui dans ce moment ne pouvait être trop grande, Miller 
m’apprit que la fille Marie, à la suite d’une rixe dans laquelle elle 
avait reçu une blessure provenant d’un éclat de bouteille qui 
avait pénétré dans sa poitrine, était alitée au moins pour une 
quinzaine de jours encore, de telle sorte qu’il n’y avait rien à 
craindre non plus de son côté. Après avoir prié le brave Miller 
de me tenir au courant de tout ce qui pourrait survenir de nou-
veau, je le congédiai, et, lorsqu’il se fut retiré, je m’endormis 
d’un bon sommeil. 
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XLVIII 

Quand je me réveillai, vers cinq heures du soir, je me trou-
vai rafraîchi, bien plus fort et tout disposé à prendre quelque 
nourriture. « Ah ! c’est vous, Gertrude ! dis-je en la voyant qui 
avait veillé à mon chevet ; où est donc mon fils ? 

– Votre fils, me répondit-elle en souriant, est venu à son 
ordinaire, mais il n’est pas resté à son ordinaire pour me tenir 
compagnie ; aussi je lui garde rancune. Voici, du reste, un billet 
qu’on a apporté pour vous. » 

Je l’ouvris et j’y lus des lignes tracées par une main incon-
nue, où l’on me priait en grâce de passer chez la fille Marie pour 
choses relatives à mes fonctions de pasteur. Cette lettre, dans 
les circonstances où je me trouvais, éveilla au plus haut point 
ma sollicitude et ma curiosité ; mais, quel que fût l’intérêt que 
j’avais à me rendre à cette invitation, il m’était impossible d’y 
songer pour l’heure, ni même d’entrevoir le moment où je pour-
rais aller, ou tout au moins me faire transporter chez la fille Ma-
rie. Je mis donc la lettre en lieu sûr, et je priai Gertrude de me 
servir du thé et quelque nourriture. La chère enfant, à cette de-
mande, fut toute joyeuse, et, après m’avoir préparé avec une 
amicale diligence un petit repas, elle vint y assister, me dis-
trayant par son entretien et se repaissant le cœur, en quelque 
sorte, de chaque bouchée d’aliments dont je me faisais plaisir. 
De plus en plus j’étais attaché à cette chère enfant, et j’apprenais 
ces douceurs dont j’avais ouï parler si souvent à ceux qui, au-
trement dotés par la Providence que je ne l’ai été moi-même, se 
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complaisent à remarquer combien la vie domestique s’embellit 
par les petits soins et les gracieuses assiduités d’une fille ai-
mante et dévouée. 
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XLIX 

Le lendemain, qui était un vendredi, j’employai ma mati-
née à rassembler quelque argent. J’avais dans mon tiroir une 
vingtaine d’écus dont je ne gardai que ce qui était absolument 
nécessaire pour atteindre au payement de mon prochain quar-
tier ; puis, comme j’ai une extrême répugnance à emprunter, 
pour grossir un peu la somme dont je voulais disposer en faveur 
de ces dames, j’envoyai mon fils porter six de nos douze cou-
verts d’argent, et un dé à coudre en or que j’avais autrefois don-
né à ma femme en présent de mariage, chez le joaillier Durand, 
en le priant de vouloir bien me faire savoir la valeur de ces ob-
jets, sans néanmoins me l’envoyer encore, parce que, selon ce 
qui pourrait survenir dans un terme très-prochain, je serais 
peut-être dispensé de me défaire de ces pièces auxquelles j’étais 
affectionné. Le joaillier Durand me fit dire que la valeur de ces 
objets s’élevait à 195 francs, et qu’au surplus il se prêterait à tout 
ce qui me serait agréable. Et comme mon fils l’avait mis au cou-
rant de nos anxiétés et de nos projets, il le chargea de me dire 
que, désireux de s’associer à mon œuvre par quelque petite 
obole personnelle, il me priait de joindre au viatique que je pré-
parais les cinquante francs qui me seraient remis de sa part. Au 
sortir de chez le joaillier Durand, mon fils avait été s’assurer 
conditionnellement d’une bonne voiture de louage, où nous 
étions dans l’intention d’établir une sorte de couche sur laquelle 
Rosa pût demeurer étendue ; et, quant à des valises, nous en 
possédions une grande qui serait plus que suffisante pour le 
modique bagage de ces dames. Ainsi, quand, vers midi, mon fils 
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fut de retour auprès de moi, tout était déjà préparé, et, sans 
compter que nous avions apporté à faire ces dispositions autant 
de bon entrain que nous y gagnions de précieuse sécurité, le 
procédé du joaillier Durand était d’ailleurs venu nous causer 
une pure joie. Il n’est pas, en effet, de douceur comparable à 
celle de rencontrer, au milieu des transes et des embarras d’une 
vive anxiété, l’appui spontané des bons cœurs et les pieuses 
sympathies d’une charité secourable. 

Ces petits labeurs, à raison de leur objet et à cause aussi de 
leur prompte réussite, au lieu de me faire du mal et d’aggraver 
ma faiblesse encore bien grande, m’avaient au contraire rafraî-
chi, en faisant trêve aux angoisses de la réflexion pour me jeter 
dans des préoccupations actives, toujours bien moins pénibles. 
Aussi je dînai aujourd’hui avec mon monde, Rosa comprise, qui 
paraissait être tout à fait raffermie, et, vers quatre heures, me 
sentant assez dispos, je sortis pour me rendre chez la fille Marie. 
Après que j’eus gravi avec assez de peine les marches de son es-
calier, je sonnai, et l’on m’introduisit auprès d’elle. 

Je trouvai la fille Marie alitée dans cette partie intérieure 
de l’appartement où l’autre fois je n’avais pas pénétré. Quoique 
la chambre fût plus ornée, elle offrait le même désordre que 
celle où j’avais été reçu, plus encore les particularités d’un 
ameublement tout entier et exclusivement combiné en vue des 
abjectes nécessités d’une profession honteuse. Quelques 
femmes, parmi lesquelles j’en remarquai deux de celles que 
j’avais vues à la prison, les unes debout, les autres assises ou à 
demi couchées çà et là, remplissaient la chambre plutôt qu’elles 
ne paraissaient savoir s’y rendre utiles, et, auprès du chevet de 
Marie, un homme, qu’on fit retirer quand j’entrai, semblait être 
le seul qui eût l’air de lui donner quelques soins intelligents. Du 
reste, des fioles et des médicaments étaient épars sur les 
chaises, sur les tables, autour de la cheminée, et des linges qui 
avaient servi pour des pansements traînaient sur le plancher, 
sans qu’aucune de ces femmes songeât à faire disparaître ces 
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dégoûtants haillons ou à purifier l’air de la chambre en y entre-
tenant la propreté des ustensiles. 

Du plus loin que la fille Marie m’eut vu entrer, elle jeta sur 
ma physionomie un regard scrutateur où l’expression de 
l’épouvante se mêlait à celle de la curiosité, et elle me laissa ap-
procher de son lit sans m’avoir dit un seul mot. Habitué que je 
suis à voir des alités de toute sorte, les uns que la maladie hé-
bète ou que la fièvre fait délirer, les autres que l’enflure déforme 
ou que des plaies rendent hideux, je ne marquai, en la voyant 
défigurée et méconnaissable, aucune surprise, et il ne 
m’échappa pas de voir que cette impassibilité de mon visage lui 
causait, en la trompant, une agréable impression d’espoir. « Eh 
bien, Marie, lui dis-je en approchant, te voici déjà couchée sur le 
lit de douleur, et en train peut-être d’aller bientôt rendre 
compte ? » 

Ces mots, en détruisant l’illusion à laquelle elle venait de se 
rattacher, provoquèrent ses pleurs, et, menteuse par crainte, 
elle me dit : « Ah ! j’ai bien souffert ; mais, Dieu merci, le mal 
s’est arrêté de croître, et, quand même vous me voyez défigurée, 
j’ai de meilleurs moments… » Puis, avec un regard qui implorait 
une réponse favorable : « Vous qui avez vu bien des malades, 
monsieur Bernier, ne pensez-vous pas que j’en puisse réchap-
per ? 

– Hélas ! mon enfant, la vue trompe, et nos vies sont dans 
la main de Dieu, qui tantôt surprend les flottantes, tantôt sauve 
et rallume celles qui semblaient près de s’éteindre ; sans cela, et 
si l’on pouvait prévenir ses voies, quelle urgence y aurait-il à se 
tenir toujours ceints et prêts à comparaître ? Je te juge bien ma-
lade. » 

À ces paroles, Marie eut un transport de désespoir, et il fal-
lut que les femmes s’approchassent pour maintenir ses ban-
dages et pour maîtriser ses mouvements. Dans sa colère, elle 
leur résistait, des injures s’échappaient de ses lèvres, et, comme 
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envieuse de leur destinée, elle se taisait à la fin pour les regarder 
d’un œil farouche. 

« Marie, repris-je, j’ai cru que tu m’avais fait appeler pour 
t’aider à te réconcilier avec Dieu ; mais, si ton intention n’est 
pas de profiter à cet effet des moments qu’il t’accorde, je vais me 
retirer d’ici, où je ne suis entré, je t’en avertis, qu’avec terreur 
pour toi, et parce qu’il m’est commandé de ne refuser mon mi-
nistère à aucun pécheur. 

– Je veux vivre ! s’écria-t-elle alors. Je n’ai que vingt-cinq 
ans ! Monsieur Bernier, je vous en conjure, priez pour que je 
vive ; je le sais, le bon Dieu vous exaucera mieux que moi. 

– Non, lui dis-je, je ne prierai pas pour que tu vives ainsi 
impénitente. Tu as souillé la terre de tes débordements et de tes 
méchancetés ; réchappée, tu la souilleras de plus belle… Il ne 
m’appartient donc pas de désirer que tu vives, et bien plutôt 
c’est à ces pécheresses qui t’entourent de prier pour toi, puisque 
ce sort que tu as, c’est celui qui les attend. » 

À cette réponse, la fille Marie se leva sur son séant, et avec 
l’expression de la fureur, d’autant plus extrême qu’elle est plus 
impuissante : « Tu crois donc, s’écria-t-elle, tu crois que j’ai be-
soin de ta prière pour vivre ? Tu crois… » 

La voyant ainsi disposée, je repris mon chapeau, ma canne, 
et je sortis, accompagné par la plus jeune des femmes qui 
étaient dans la chambre. Cette enfant sanglotait sans oser me 
parler. « Tu es jeune, lui dis-je, quand nous fûmes seuls dans le 
vestibule, et il se peut que ton cœur soit encore plus criminelle-
ment égaré que profondément perverti ; si donc tu as senti, en 
face de la lugubre condamnation qui est près d’atteindre cette 
misérable, les tressaillements de la crainte et les émotions de la 
repentance, écoute : sors d’ici à cette heure même pour n’y ren-
trer jamais ; romps sans retour avec toutes ces femmes ; va-t’en 
de ce pas chez ton oncle, que tu n’aurais jamais dû quitter, pour 
qu’en voyant ta conversion il consente à te reprendre, et viens 
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me voir. Si tu es sincère, je ne t’abandonnerai point, je prierai 
pour toi et avec toi, je te rapprendrai, malheureuse, les pro-
messes de la piété, et je ferai de toi une de ces brebis perdues 
qui, retrouvées, causent plus de joie dans le ciel que ne font 
quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas été perdus ! » 

La pauvre enfant me prit la main pour la baiser, et, sanglo-
tante comme elle était, elle sortit la première, s’acheminant vers 
la maison de son oncle. 

En descendant l’escalier, je rencontrai le médecin qui mon-
tait pour aller visiter Marie. 

« Cette fille, lui dis-je, est bien malade. 

– Elle est perdue, reprit-il, et pour une bien mince bles-
sure. Mais dans un sang vicié un rien fait l’étincelle, et 
l’embrasement ensuite est rapide. Je ne lui donne plus que des 
calmants. 

– Heureux encore, lui fis-je, que vos calmants à vous aient 
de l’efficace ! pour les miens, ils l’irritent plus qu’ils ne la tran-
quillisent. » 

Là-dessus je le saluai, et, m’étant rendu auprès de l’oncle 
dont je viens de parler, j’intercédai auprès de lui pour qu’il re-
prit sa nièce au moins à l’essai. Ce fut une grande besogne que 
de l’y décider ; mais à la fin il consentit à l’employer aux ou-
vrages de couture que nécessitait son commerce, sous la condi-
tion expresse que de longtemps elle ne se mêlerait aux autres 
ouvrières, mais que, retirée dans un cabinet de son apparte-
ment, elle y travaillerait seule, pour être chassée sans retour au 
premier signe d’inconduite qu’elle aurait donné. Comme cet 
homme était veuf et sans enfant, j’espérai de cette situation et 
de l’aide que je prêterais à la jeune fille qu’elle pourrait encore 
revenir au bien et se rendre nécessaire à son oncle. 
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L 

Il ne restait plus que trois jours jusqu’au mardi fixé pour le 
départ de ces dames, et personne n’avait paru qui vint les re-
cueillir, en sorte que, le lendemain, je jugeai convenable de 
m’ouvrir à Gertrude au sujet de ce départ et des circonstances 
qui me forçaient à l’effectuer malgré moi. À peine eut-elle en-
tendu les premiers mots de cette explication, qu’elle marqua la 
plus vive répugnance et qu’elle essaya de se débattre contre les 
nécessités dont je lui faisais le récit. Mais, trop intelligente pour 
ne pas comprendre bien vite que toute résistance à ces nécessi-
tés était impossible, l’affliction alors, l’amertume, le regret, dé-
bordèrent de son cœur, et elle se livra aux mouvements de la 
plus douloureuse tristesse. Qu’allait devenir Rosa, disait-elle en 
pleurant, Rosa ainsi errante, cahotée, sans soins à portée et sans 
gîte prochain ? Qu’allaient-elles devenir toutes deux au terme de 
ce funeste voyage, puisque leurs familles avaient refusé de leur 
pardonner, et que ce retour contre leurs ordres et en opposition 
à toutes leurs volontés n’était propre qu’à les irriter davantage ? 
La sienne ne voudrait elle point user de violence pour l’arracher 
à sa Rosa, pendant que Rosa elle-même serait ramenée de force 
dans quelque séjour d’exil ? Puis, jetant avec effusion ses bras 
autour de mon cou : « Et vous quitter, s’écriait-elle, vous quit-
ter, mon bon monsieur Bernier ! quitter pour jamais cette sainte 
demeure où sont désormais nos plus chers liens, nos plus légi-
times affections, nos seules sauvegardes ! Ah ! que ne sommes-
nous nées vos filles aussi bien que nous le sommes devenues de 
cœur ! Après avoir évité, grâce à votre vigilance, ces écarts que 
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nous expions si durement, paisibles à cette heure, il ne nous res-
terait plus qu’à savourer chaque jour le bonheur de vivre sous 
votre aile et d’embellir vos vieux jours !… » 

Ces discours remuaient vivement mon cœur, et, sans réflé-
chir que j’y étais forcé, je me trouvais bien cruel d’affliger si im-
pitoyablement ces pauvres enfants. « N’aggravons pas le mal 
par notre propre faiblesse, lui dis-je, et réprimons ces larmes où 
s’amortirait notre courage. Il m’en faut, ma chère Gertrude, 
pour que je me sépare de vous. D’ailleurs, c’est mon fils qui vous 
accompagnera. 

– Votre fils ? interrompit-elle avec l’accent du soulage-
ment. 

– Oui, mon fils, qui n’a pas voulu que ce fût personne 
autre, et qui, j’en suis certain, vous rendra de bons offices. Par 
convenance, vous occuperez seules le dedans de la voiture, et lui 
se placera sur le siège à côté du conducteur, prêt à vous servir 
sous toutes les formes, aide, ami, messager, et, s’il le faut, res-
pectueux avocat auprès de vos familles. 

– Combien son dévouement me touche ! dit alors Ger-
trude ; non, vous ne pouviez pas, mon bon monsieur Bernier, 
clore tous vos bienfaits envers nous par un sacrifice plus coû-
teux pour vous, mais aussi plus précieux pour nous. Il nous 
semblera que nous vous possédons encore, que sais-je ? tout 
n’est pas perdu ! et je sais trop quel est le caractère de M. André 
pour ne pas voir en lui le plus digne avocat de notre cause et le 
plus sûr défenseur des droits de l’indissoluble amitié qui me lie 
à Rosa. » 

La voyant ainsi disposée, j’en profitai pour convenir du 
tour que nous donnerions à tout ceci auprès de Rosa, afin de lui 
cacher autant que possible toutes les circonstances qui auraient 
pu lui causer trop de surprise, d’épouvante ou de chagrin, et il 
fut entendu que, dès le lendemain, Gertrude commencerait à la 
préparer par degrés à recevoir l’annonce de ce départ, et enfin à 
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l’envisager, comme elle s’efforcerait de lui en donner l’exemple, 
avec espérance et avec satisfaction. 
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LI 

Le lendemain dimanche, afin de ménager les forces et la 
santé de Rosa, qui avait continué de s’améliorer au point qu’elle 
était ce jour-là dans l’intention de se rendre à l’église, je lui pro-
posai de faire, pour Gertrude et pour elle, un petit service dans 
sa chambre. Cette offre lui causa le plus grand plaisir, et elle 
s’empressa de disposer la bergère devant une petite table sur la-
quelle elle plaça la Bible ; après quoi elle mit en face trois 
chaises, dont une était destinée pour mon fils, qui vint 
l’occuper. Après la prière, j’improvisai un petit prêche sur les 
dispositions qu’il convient de revêtir dans l’adversité, et sur la 
façon dont il faut ployer avec douceur et avec espérance sous le 
joug des accidents, des contrariétés et des mécomptes dont la 
vie est inévitablement semée. En terminant, je m’élevai de nou-
veau à Dieu par la prière, en invoquant sa bénédiction sur les 
trois enfants que j’avais sous les yeux, et en lui demandant 
d’avancer et de protéger le retour de deux d’entre eux au sein de 
leurs familles. Quand j’eus cessé de parler, Rosa regretta que ce 
service fût sitôt achevé, et elle prétendit amicalement que je res-
tasse auprès d’elle encore bien, bien longtemps ; c’était son ex-
pression d’habitude. 

« J’y consens, lui dis-je, d’autant mieux que d’un moment à 
l’autre vous pourrez m’être ôtées. Ce sera un bien grand vide 
dans ma maison ; mais tout au moins cette chambre, mes chères 
enfants, ne cessera plus de vous rappeler à mon souvenir, et, s’il 
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plaît à Dieu de me prêter vie encore quelques années, c’est à 
cette place que je lirai vos lettres et que j’y répondrai. » 

Nous parlâmes ensuite du comte. Rosa, surtout depuis 
qu’elle se savait enceinte, au lieu d’être de plus en plus inquiète 
du silence de son époux, s’était au contraire confirmée dans 
cette romanesque confiance qu’il voulait éprouver son amour, 
et, en voyant se prolonger le silence de sa propre famille (nous 
lui avions caché la réponse de sa mère), elle avait fini par se per-
suader que, réconciliés déjà entre eux, le comte et ses parents 
étaient d’accord pour lui ménager la douce surprise de repa-
raître ensemble et de la ramener en commun. Nous combat-
tions, Gertrude et moi, autant que nous osions le faire, de sem-
blables illusions ; mais Rosa, en les soutenant par toutes sortes 
de motifs plausibles en effet, ne faisait que s’y confirmer davan-
tage. Aussi n’avait-elle presque plus l’attente d’une lettre du 
comte ; mais, à chaque coup de notre cloche, quelque idée de 
délivrance et de réunion se présentait à son esprit et faisait 
battre son cœur. Après qu’elle nous eût, ce jour-là, fait part en-
core une fois de tous ses motifs d’espérance et de contentement, 
je la quittai pour laisser Gertrude s’acquitter auprès d’elle des 
premières ouvertures au sujet de leur prochain départ, ainsi que 
nous en étions convenus la veille. 

Cependant deux fois déjà dans la matinée on était venu me 
chercher de nouveau de la part de la fille Marie, en sorte que 
vers le soir je résolus de lui faire une seconde visite, bien moins 
à la vérité dans l’espérance de faire du bien à son âme que dans 
l’idée que peut-être, se voyant près de mourir, elle croirait ra-
cheter quelques-uns de ses péchés en me faisant ces révélations 
que je n’avais pu obtenir d’elle lorsque j’avais été la visiter dans 
la prison. Je m’y rendis donc vers les cinq heures. 

Je la trouvai entourée des mêmes femmes que la première 
fois, et au milieu d’une crise de désespoir si violente qu’elle ne 
s’aperçut pas même de ma venue ; en sorte que, m’étant assis 
sur une chaise qui se trouvait placée derrière son chevet, j’y as-
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sistai à la fois à ses transports d’épouvantement et au sinistre 
spectacle de ces femmes, dont pas une n’aurait osé, au risque de 
se condamner elle-même, lui adresser un seul mot de consola-
tion religieuse. « Marie, lui disaient-elles, tu es mieux, tu vivras, 
le médecin est content. Marie, tu es toute jeune, et la force de ta 
constitution vaincra ce mal : en t’agitant tu le feras empirer… » 

Je ne pus souffrir, moi le ministre de Dieu pour faire en-
tendre à mes frères sa vérité, d’être le complice discret de ces 
dangereux mensonges, et, m’étant levé, je dis à ces femmes : 
« Arrière de ce lit, lâches créatures qui trompez votre amie ! 
Marie n’en réchappera pas ; le médecin me l’a dit à moi, et, 
quand quelques moments lui restent, uniques, urgents, pour 
songer enfin à l’éternité, c’est à cette terre pour qui elle est déjà 
morte que vous vous efforcez de la rattacher ! Qu’on me laisse 
seul avec elle. 

– Non ! non ! s’écria Marie. 

– Je l’ordonne, » ajoutai-je d’un ton d’autorité ; et les 
femmes se retirèrent dans la pièce voisine. « Tu es mourante, 
repris-je quand nous fûmes seuls, mais tu as de la force encore, 
Marie, et l’esprit présent. C’est un bienfait d’en haut ; en veux-tu 
profiter ? » 

Alors, toute tremblante, car l’effroi seul la subjuguait : 
« Que puis-je faire ?... Je ne sais pas prier ; Dieu me fait peur. 

– Tant mieux, lui dis-je ; car c’est de cette peur, qui est un 
bon sentiment, qu’il te faut passer à la repentance, puis à 
l’amour, puis au salut par Jésus-Christ. » 

Et, sans attendre sa réponse, je fis une prière où je 
m’efforçai d’être l’interprète et comme le messager auprès de 
Dieu des sentiments et des vœux dont je pouvais supposer son 
cœur animé. Mais quand j’eus achevé, et que, ramenant mes re-
gards sur le visage défiguré de cette malheureuse, je n’y eus re-
trouvé que les mêmes signes d’effroi et de stupeur, je jugeai inu-
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tile pour l’heure de poursuivre mon œuvre, et j’essayai 
d’aborder son âme par d’autres côtés. 

« Que tu as été cruelle, Marie, repris-je, envers ces deux 
dames que j’ai retirées de l’abîme affreux où tu t’étais aidée à les 
précipiter ! et serait-il possible qu’à ce moment suprême tu 
n’éprouvasses à leur sujet aucun remords ? 

– Que vous dirai-je ?… on m’a employée ; je n’avais rien, 
moi, contre ces dames. 

– Qui donc t’a employée, et d’où venait cette lettre suppo-
sée du comte ? 

– Vous ne gagneriez rien à le savoir, et moi je ferais un pé-
ché de plus en trahissant ceux qui se sont liés à moi. Tout ce que 
je puis vous répéter, c’est qu’on vous abuse : le comte ne revien-
dra jamais. 

– Mais existe-t-il du-moins ? 

– Oui, il existe. 

– Et est-ce lui qui a écrit la lettre ? 

– Vous m’en demandez trop. 

– Tu sais pourtant ce qui en est ? 

– Peut-être. » 

C’est là tout ce que je pus tirer de la fille Marie, et ce n’était 
rien de plus que ce qu’elle ou le jeune monsieur m’avaient déjà 
fait entendre à plusieurs reprises. Seulement j’avais lieu, cette 
fois, de la croire plus sincère qu’auparavant, et sa déclaration 
me fut d’autant plus douloureuse qu’elle présentait un accord 
aussi surprenant que sinistre avec la phrase mystérieuse qui 
m’avait tant épouvanté dans la lettre de la mère de Rosa. 

En rentrant chez moi, j’y appris de Gertrude que, moitié en 
usant du tour dont nous étions convenus ensemble, moitié en 
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rattachant le fait d’un prochain départ aux idées que Rosa avait 
encore exprimées le matin de ce jour, elle n’avait pas eu trop de 
peine à la disposer convenablement, si bien que déjà leur valise 
était à peu près prête ; qu’au surplus, la santé de son amie ayant 
continué de se raffermir très-sensiblement, elle-même éprou-
vait bien plus de sécurité que lorsqu’il avait été question pour la 
première fois de ce triste voyage. Ces nouvelles me causèrent un 
vrai contentement, puisqu’il devenait de jour en jour plus im-
probable qu’une personne se fût mise en route pour venir cher-
cher ces dames, et qu’au moins l’expiration du délai nous trou-
verait, grâce à Dieu, en mesure de pouvoir accomplir leur départ 
forcé. 
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LII 

Le lundi matin, nous achevâmes, mon fils et moi, de faire 
tous les préparatifs de ce départ, notamment ceux qui concer-
naient la voiture, où nous parvînmes à établir, avec le secours 
du voiturier, une couche bien unie et bien tendre pour Rosa. 
Nous y plaçâmes aussi des cordiaux, quelques friandises qu’elle 
aimait, et une bouteille de vin d’Espagne, avec un petit gobelet 
d’argent sur lequel mon fils avait fait graver les chiffres entrela-
cés de ces dames, et qu’il était dans l’intention de leur offrir 
comme objet de ressouvenir. Après quoi, je l’envoyai à la chan-
cellerie pour y retirer son passe-port, pendant que j’allais moi-
même faire une tournée de visites chez mes paroissiens. Mais 
comme je sortais de chez l’un d’eux, vers trois heures après mi-
di, un des enfants Miller, qui venait de m’apercevoir, accourut à 
ma rencontre pour me dire qu’on avait envoyé lui et ses frères à 
ma recherche dans toutes les directions, afin de m’avertir qu’il 
fallait rentrer au logis tout de suite. Je questionnai l’enfant au 
sujet de ce message ; mais il ne savait rien au-delà, en sorte que 
je hâtai le pas pour revenir chez moi, en songeant 
qu’apparemment la personne chargée de venir chercher ces 
dames pour les ramener à Brème était enfin arrivée. 

Mais je n’étais pas encore entré dans mon appartement que 
du bas de la dernière rampe qui y conduit, j’y aperçus des signes 
de désordre et de trouble. La porte était ouverte, des gens al-
laient et venaient ; la vieille, en m’apercevant, cria à mon fils : 
« Le voici ! » et celui-ci, étant accouru à ma rencontre, m’apprit 
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qu’à peine rentré, Gertrude l’avait appelé pour qu’il allât cher-
cher un chirurgien ; qu’aussitôt il avait couru chez ceux dont il 
connaissait la demeure, sans en rencontrer aucun à son domi-
cile, et qu’à tout événement il avait jugé convenable d’envoyer la 
femme Miller au secours de ces dames. Sans en écouter davan-
tage, j’entrai aussitôt dans la chambre de Rosa. Le chirurgien s’y 
trouvait et la femme Miller, qui me firent signe de ne faire au-
cun bruit, pendant que Gertrude, le visage bouleversé et les 
yeux gonflés de larmes, profitait de ce que j’avais ouvert la porte 
pour sortir précipitamment. 

Rosa, qui m’aperçut en cet instant, m’appela d’une voix af-
faiblie, et, quand je fus auprès d’elle, elle me dit en contraignant 
sa douleur profonde pour montrer une disposition d’esprit qui 
me fût agréable : « L’Éternel me l’avait donné, l’Éternel me l’a 
ôté : que le nom de l’Éternel soit béni ! » Alors j’eus la certitude 
du malheur que, dès le premier instant, j’avais prévu, et, en con-
sidérant cette jeune mère si promptement dépouillée de ce fruit 
autour duquel se réjouissait son âme et croissaient ses espé-
rances, je ressentis les plus cruelles déchirures de la pitié. Sur-
tout son angélique intention d’être douce, calme et sans mur-
mure, me pénétra d’un sentiment si reconnaissant et si tendre 
envers elle, qu’ému jusqu’au fond du cœur, je ne pus que lui dire 
ces paroles : « Rosa, mon enfant, si jamais la main de l’Éternel 
s’appesantit sur moi comme elle a fait sur vous, je me souvien-
drai de l’exemple que vous me donnez à cette heure, et je 
m’efforcerai de l’imiter. » 

Cependant la pauvre Miller fondait en larmes, et le chirur-
gien lui-même contemplait avec une surprise pleine de gravité 
le visage de Rosa tout frêle de maladie, tout brisé de désespoir 
et tout contraint de résignation. 

Je demeurai là quelques instants, et, pendant que le chi-
rurgien donnait ses prescriptions à la femme Miller, qui s’était 
offerte pour veiller auprès de Rosa, celle-ci, m’ayant fait signe 
de me pencher sur elle, me dit tout doucement à l’oreille : « Al-
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lez, s’il vous plaît, mon bon monsieur Bernier, consoler Ger-
trude. » Puis de ses lèvres brûlantes elle imprima un baiser sur 
ma main, qu’elle venait de saisir pour la caresser, et je la quittai. 

En sortant de la chambre, je rencontrai mon fils qui avait 
profité de mon retour pour aller informer le commissaire de po-
lice de l’accident survenu à Rosa, et pour courir décommander 
la voiture. L’ayant prié de me laisser seul avec Gertrude, il de-
meura sur le seuil, prêt à voler de côté ou d’autre selon les oc-
currences, ou à s’aider avec la vieille au service de la maison. 

Je trouvai Gertrude dans un si grand désespoir, qu’au lieu 
de la questionner, ainsi que j’en étais impatient, sur ce qui avait 
pu provoquer l’accident survenu à Rosa, je dus m’employer à la 
soutenir, à la consoler, et enfin à lui proposer pour exemple la 
résignation de son amie. Mais tout ce que je pus lui dire ne pro-
duisit aucun effet, et elle repoussait ouvertement mes exhorta-
tions, comme ne pouvant rien sur son incomparable douleur. 
« Ce n’est pas, s’écria-t-elle enfin, ce n’est pas cet enfant que je 
pleure, monsieur Bernier, c’est ma Rosa ! » Puis, s’étant levée, 
et d’un air égaré : « Hâtez-vous, hâtez-vous… mais non ! il vaut 
mieux qu’elle meure ! » Et elle retomba sur sa chaise. Quelque 
incohérentes que fussent ces paroles, elles dessillèrent pourtant 
mes yeux, et dès ce moment j’envisageai en effet Rosa comme 
devant être prochainement ravie à nos affections. 

Quand Gertrude se fut un peu calmée, elle me dit : « J’ai 
promis à Rosa de vous cacher la cause de ce qui arrive, et je le 
devais pour n’aggraver pas son mal ; mais je sens que ce serait 
manquer de confiance envers vous que de tenir ma promesse ; 
vous paraîtrez donc auprès d’elle ignorer ce que je vais vous 
dire. » Alors Gertrude me conta que, pendant qu’elles étaient à 
s’entretenir tranquillement dans leur chambre, le facteur avait 
sonné à la porte et remis à la vieille une lettre en lui disant : 
« C’est d’Allemagne ; » qu’en entendant prononcer ce mot, Rosa 
était accourue, avait pris la lettre, l’avait baisée, ouverte, puis 
que la pâleur, l’effroi, s’étaient peinte sur son visage à mesure 
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qu’elle la lisait, jusqu’à ce qu’arrivée au bas de la page, elle avait 
poussé un cri, jeté la lettre loin d’elle, et donné tous les signes de 
la plus violente douleur ; qu’à cet instant une vive souffrance 
s’était déclarée, et qu’elle, Gertrude, n’avait eu que le temps de 
soutenir Rosa dans ses bras, de la porter sur son lit et d’appeler 
mon fils, qui se trouvait seul dans la maison, pour qu’il courût 
chercher un chirurgien ; qu’un moment après la femme Miller 
était arrivée, qui lui avait aidé à déshabiller Rosa, et qu’elles ve-
naient de l’arranger dans son lit lorsque le chirurgien était arri-
vé pour apprendre d’elles que Rosa n’avait plus la joie d’être 
mère. Après que Gertrude eut achevé ce récit, elle mit sous mes 
yeux la lettre elle-même qui avait provoqué cette crise. Comme 
je le reconnus aussitôt à l’écriture, cette lettre était de la mère de 
Rosa et conçue en ces termes : 

 

« C’est en cachette de votre père, ma Rosa, et contre son 
expresse volonté, que je vous écris ces lignes. Mais, quelle qu’ait 
été la grandeur de votre faute, vous êtes destinée à l’expier trop 
durement pour que je puisse obtenir de ma pensée qu’elle se dé-
tourne de vous, et de mon cœur qu’il vous délaisse. 

« Quand votre père sera moins irrité contre vous, mon en-
fant, et que le temps aura passé sur cette honte, sinon pour la 
détruire, du moins pour l’atténuer, j’essayerai d’obtenir de lui 
votre pardon, et c’est dans l’espoir que j’y réussirai quelque jour 
que vous devez dès à présent chercher un allégement à votre in-
fortune. Ah ! Rosa, pauvre abusée, comment donc avez-vous pu 
méconnaître ainsi que la pureté et l’innocence elles-mêmes sont 
de mauvaises sentinelles de la chasteté, et que toute jeune fille 
qui n’a pas mis la sienne sous la garde des seuls auteurs de ses 
jours est tout à l’heure perdue ? 

« Voici une nouvelle lettre de M. Bernier qui annonce votre 
grossesse ! cela a été pour nous tout un renouvellement cruel 
d’affliction et d’opprobre. Aussi votre père est sombre et fermé ; 
je n’ose pas même le supplier dans ce moment de se départir de 
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ses sévérités jusqu’au point qu’il me laisse, quand l’époque de 
vos couches sera venue, me rendre pour quelque temps auprès 
de vous. 

« En attendant, voici inclus les papiers qui vous serviront à 
faire retirer l’ordre de départ que vous avez reçu de la police. 
Remerciez le bon monsieur Bernier ; conjurez-le en mon nom 
de vouloir bien vous garder dans sa maison, après que Gertrude, 
qu’on envoie chercher, vous aura quittée, et adressez les lettres 
que vous voudrez me faire parvenir secrètement à Gottlieb Ko-
hler, à Brême, qui est prévenu. Recevez, ma Rosa, les embras-
sements de votre désolée mère, 

« Caroline S***. » 

 

Cette lettre, qui était tout ensemble si inconcevablement 
tendre et cruelle, me jeta moi-même dans une affreuse perplexi-
té, et, en rapprochant ces étranges expressions d'opprobre, de 
fille qui est perdue, de ce fait dont Marie, la veille encore, 
m’avait donné l’assurance positive, à savoir que le comte ne re-
viendrait jamais, j’entrevis pour la pauvre Rosa une telle igno-
minie, qu’il m’arriva de former en moi-même le vœu que Dieu la 
retirât de ce monde avant qu’elle eût eu le temps de la con-
naître, si encore ce n’était pas quelque prévision toute sem-
blable à la mienne qui lui avait arraché un cri soudain et qui 
avait violemment détaché de ses entrailles le fruit d’un illégi-
time amour. Aussi, tout en contenant au dedans de moi ces 
doutes terribles, j’interrogeai de nouveau Gertrude. Alors elle 
me confia que cette lettre l’avait bouleversée bien plus profon-
dément elle-même qu’elle n’avait fait Rosa ; car elle y avait vu, 
disait-elle, les signes désormais évidents d’un opprobre dont la 
découverte serait pour son amie le coup certain de la mort, alors 
même qu’elle ne l’aurait pas reçu de la perte de son enfant ; que 
quant à Rosa, hormis une ou deux allusions à des faits que nous 
lui avions cachés et dont elle s’était hâtée de lui donner une ex-
plication plausible, elle avait cruellement souffert des duretés 
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outrageantes de cette lettre, mais sans les attribuer néanmoins à 
un autre motif qu’à celui de la sévérité orgueilleuse de son père 
envers une union accomplie clandestinement contre sa volonté, 
et que ce qui lui avait arraché le cri du désespoir, c’était la 
phrase où il est dit : Après que Gertrude, qu’on envoie chercher, 
vous aura quittée. 

Cette explication, tout en m’apprenant que Gertrude avait 
pénétré aussi loin que moi dans le mystère encore voilé de la 
destinée de son amie, me causa néanmoins quelque soulage-
ment, en ce que, si la volonté de Dieu était de retirer prochai-
nement Rosa de ce monde, j’espérais bien, avec le secours de 
Gertrude, et quoi qu’il dût arriver jusque-là, de pouvoir épar-
gner à son cœur déjà brisé les tortures de l’avilissement et 
l’agonie de la pureté, de la confiance et de la tendresse, chan-
gées subitement, par une soudaine découverte, en mortelle dou-
leur et en irrémédiable flétrissure. 

Après cet entretien, Gertrude retourna auprès de son amie, 
et mon fils étant alors revenu auprès de moi, je le mis au cou-
rant de tout ce que je venais d’apprendre. Le pauvre garçon 
n’avait pas besoin de ce récit pour être navré de tristesse, car, 
ayant couru tout à l’heure à la pharmacie pour y porter 
l’ordonnance du chirurgien, le jeune homme qui s’était mis à la 
préparer avait dit qu’il fallait que la jeune dame fût bien dange-
reusement malade pour qu’on dût faire usage de telle substance 
qui entrait dans la composition du médicament ; et, au retour, 
ayant rencontré le chirurgien, celui-ci ne lui avait pas caché que 
l’état de Rosa était des plus graves, et qu’en raison de 
l’épuisement de ses forces, de la violence de son affliction mo-
rale et de quelque complication de son accident, il avait peu 
d’espérance de la sauver. Ces choses me confirmèrent dans 
l’opinion que Rosa était désormais perdue pour ce monde, et je 
m’apprêtai à devoir bientôt lui fermer les yeux. 
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LIII 

Le lendemain, mardi, j’appris au petit jour par la femme 
Miller, à qui j’avais recommandé de pénétrer dans ma chambre 
à toute heure de la nuit pour m’avertir, s’il y avait lieu, de l’état 
de Rosa, qu’elle avait passé une nuit sans souffrance et néan-
moins désastreuse. En effet, les remèdes n’avaient point agi, et, 
en vertu de cette complication dont avait parlé le chirurgien, ses 
forces avaient continué de se dissiper d’heure en heure, tandis 
qu’une pâleur croissante envahissait son visage. Comme cet état 
pouvait d’un moment à l’autre devenir suprême, j’envoyai mon 
fils, qui ne s’était pas couché ce soir-là, chercher en toute hâte le 
chirurgien, et je m’habillai pendant qu’il faisait ce message. 

Quand le chirurgien fut arrivé, nous entrâmes ensemble 
dans la chambre. La pâle blancheur de Rosa me fit une frap-
pante impression. Elle prit ma main pour la caresser, puis elle 
dit avec un accent d’inexprimable douceur : « Les soins de mon-
sieur, dont je le remercie, sont désormais superflus ; qu’il me 
fasse donc la grâce de les discontinuer pour ne me conserver 
que ceux de sa bienveillance. J’ai peu de moments à vivre, et je 
voudrais pouvoir en disposer. Entre Gertrude et moi tout est ré-
glé ; je vais l’attendre. Entre moi et Dieu il y a encore à faire. 
J’implore votre assistance, monsieur Bernier. » 

Dans ce moment, le chirurgien fit mine de se retirer : « Que 
ce ne soit pas par discrétion, lui dit Rosa ; votre présence m’est 
chère. » 
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Alors il s’assit, et, sans retard, je fis d’un cœur pénétré le 
service des mourants, que je terminai par une prière d’où 
j’exclus à dessein toute demande de retour à la santé qui aurait 
en pour effet de rattacher cette enfant à la vie, afin de diriger ex-
clusivement ses regards vers cette éternité bienheureuse dont 
notre bon Sauveur est venu annoncer la nouvelle et sceller la 
promesse. Moi-même, avide que j’étais de rétribution pour cette 
infortunée dont la vie terrestre, si courte et si tourmentée, allait 
s’éteindre au milieu du délaissement et des traverses, je goûtai à 
cet essor vers un monde meilleur ces rassasiements consola-
teurs que la religion a seule le pouvoir de nous assurer. 

Quand j’eus achevé, Rosa, tranquille et remplie de sérénité, 
parla ainsi : « Les sentiments que vous venez d’exprimer, mon-
sieur Bernier, sont les seuls qui habitent mon cœur à cette heure 
suprême ; mais il m’appartient d’y ajouter devant vous et devant 
ces personnes amies, que j’ai une sincère repentance de tous les 
péchés que j’ai commis, et le plus douloureux remords de la 
grande faute que j’ai faite devant Dieu et devant les hommes en 
conspirant contre l’autorité et les droits paternels pour me ma-
rier secrètement… J’en demande pardon à Dieu et j’implore sa 
miséricorde… » 

Ici Rosa s’arrêta, comme épuisée par cet effort, mais en fai-
sant signe qu’elle n’avait pas achevé de dire. Au bout de 
quelques instants elle reprit : « J’ai eu une amie incomparable, 
une jeunesse heureuse, et il y a à peine quatre mois et demi 
qu’ont commencé les châtiments de ma faute. Ces châtiments, il 
a plu à la volonté de Dieu, non seulement de les adoucir et de les 
sanctifier en me donnant M. Bernier pour protecteur, pour 
guide et pour ami, mais encore de les diriger de telle sorte 
qu’aujourd’hui je quitte la vie, sinon avec joie, du moins sans 
regret. Ludwig ou bien m’a précédée dans le ciel, ou bien m’a 
oubliée. Mes parents, qui me refusent leur pardon à cette heure, 
me l’accorderont sitôt que je ne serai plus. Je délie par ma mort 
ma fidèle Gertrude d’une destinée qui aurait inévitablement 
faussé et entravé la sienne. Enfin, ce qui m’avait un instant eni-
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vrée de nouveau de la plus puissante joie, mon enfant, avant 
même d’être né, il a cessé vivre. Ainsi, chères personnes qui gé-
missez ici sur mon sort, si vous avez quelque confiance dans ces 
aveux que je fais sur le seuil du sépulcre, conservez-moi les re-
grets de l’affection et les privilèges du ressouvenir, mais cessez 
de pleurer sur ce qui m’arrive, et bien plutôt bénissez Dieu avec 
moi de ce qu’il me retire à lui satisfaite d’avoir vécu, rassasiée de 
ce monde, certaine de sa miséricorde et comptant sur ses pro-
messes. » 

Après avoir ainsi parlé, Rosa fit signe au chirurgien et à la 
famille Miller d’approcher, et, quand elle eut reçu de chacun 
d’eux un baiser, elle les congédia pour ne garder dans la 
chambre que Gertrude et moi. Cependant, comme j’aperçus, au 
relâchement de sa main qui n’avait pas cessé de tenir la mienne, 
qu’elle commençait à s’endormir, je me dégageai doucement de 
son étreinte et j’allai m’asseoir vers la fenêtre auprès de la 
pauvre Gertrude. 

Au bout de deux heures de temps environ, quelque mou-
vement de Rosa nous fit accourir auprès d’elle : elle venait en ef-
fet de se réveiller. En nous voyant, un souffle de sourire voltigea 
sur ses lèvres, et, selon son habitude, elle chercha nos mains 
pour les caresser ; puis, d’une voix qu’on entendait à peine : 
« J’aimerais, me dit-elle, prendre congé de votre fils aussi. » Je 
l’appelai, il parut : « Vous êtes, lui dit Rosa, le digne rejeton de 
votre bon père, et je vous dois, comme à lui, toute sorte de re-
connaissance. Si ma pâleur ne vous rebute point, donnez-moi le 
dernier baiser. » 

Après cet effort, Rosa ferma de nouveau les yeux sans lâ-
cher nos mains, et elle s’endormit tranquillement. Au bout 
d’une demi-heure, comme son souffle ne s’entendait plus et que 
ses mains nous semblaient se refroidir, Gertrude se pencha sur 
elle pour la prendre dans ses bras et la réchauffer de sa chaleur ; 
mais presque aussitôt, ayant poussé un grand cri, elle demeura 
inanimée auprès de son amie. Rosa avait cessé de vivre. 
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C’est ainsi que, par une dispensation de la Providence, ce 
fut le jour même où elle avait dû partir pour rejoindre une fa-
mille qui la repoussait durement, que Rosa prit son vol pour re-
tourner sanctifiée dans le sein de Dieu. Certes, de ces deux dé-
parts, le dernier était bien préférable ; aussi fut-ce dans cette 
circonstance où brillait la sollicitude d’en haut que je puisai un 
premier allégement à la douleur qui venait d’accabler mon âme. 
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LIV 

Quand Gertrude fut revenue à elle-même, j’essayai de lui 
parler de cette mort si sereine, de cette délivrance si secourable, 
de ce propos qu’elle avait elle-même fait entendre ; « Il vaut 
mieux qu’elle meure ! » Mais c’était trop tôt encore ; ces paroles 
la blessaient, et elle les repoussait du geste. Couchée auprès de 
son amie qu’elle n’avait pas cessé de serrer dans ses bras, tantôt, 
comme si Rosa eût été vivante encore, elle lui souriait, elle lui 
parlait, elle lui prodiguait tous les témoignages d’une incompa-
rable tendresse ; tantôt, après l’avoir en vain appelée par les 
noms les plus chéris, elle retombait dans les transports d’une 
délirante affliction, pour demeurer bientôt oppressée, gémis-
sante, ou bien en proie à une morne stupeur. 

« Gertrude, lui dis-je enfin dans l’intention de la retirer de 
cet état en lui proposant des soins à remplir, il est, vous le savez, 
de funèbres usages auxquels il faut satisfaire ; trouvez-vous bon 
que je fasse venir, pour vous aider, la femme Miller ? 

– Non ! non ! je vous en supplie, répondit-elle avec effroi. 
Moi seule je plierai le corps, moi seule je veillerai auprès de lui, 
moi seule j’accomplirai les derniers et secrets désirs de ma 
chaste amie ! » 

Je quittai alors Gertrude pour aller choisir parmi le linge 
de ma maison ce que j’y trouverais de plus fin et de mieux ap-
proprié à l’emploi qu’elle en voulait faire, et je retournai ensuite 
auprès d’elle. Durant cette courte absence elle avait défait la 
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coiffure de Rosa, en sorte que le lit était inondé des flots de sa 
longue chevelure, et je remarquai aussi que l’alliance avait dis-
paru de sa main. Sans me rien dire, Gertrude prit le linceul ; 
puis après qu’elle m’eut tendrement entraîné vers le lit pour que 
je fisse encore une caresse à son amie, elle me pria de la laisser 
seule, en m’avertissant de frapper d’une certaine manière quand 
je voudrais rentrer dans la chambre, et en me priant de faire en 
sorte que personne d’autre ne vint à s’y présenter. 

Quand j’eus quitté Gertrude, je me retirai auprès de mon 
fils, et vers le soir nous reçûmes la visite du joaillier Durand. Ce 
brave homme, tout pénétré de l’affliction que j’avais dû ressen-
tir, venait me marquer qu’il y entrait en part bien sincèrement, 
et il ajouta que comme, dans l’état de délaissement où était 
morte Rosa, je pouvais désirer qu’à défaut de parents qui pus-
sent accompagner son convoi quelques personnes se présentas-
sent pour en tenir lieu, il avait voulu être des premiers à m’offrir 
ses services à cet effet. Je lui témoignai combien sa démarche, 
sans me surprendre, me causait de contentement, et tout aussi-
tôt nous abordâmes le sujet auquel cette démarche elle-même 
conduisait tout naturellement. Il se trouva que mon fils avait 
déjà pourvu à tout le matériel de l’ensevelissement ; et, comme 
il fit remarquer que Miller avait eu l’obligeance, cette après-
midi même, de quitter son ouvrage pour se rendre avec lui au-
près de l’officier civil, afin d’y servir de témoin pour faire dres-
ser les pièces relatives au décès de Rosa, nous convînmes en-
semble qu’il lui serait fait la proposition de marcher avec nous 
trois en rang de parent le jour du convoi, et que, s’il acceptait, 
nous bornerions là nos démarches à cet égard. « Aussi bien, 
ajoutai-je, ce modeste cortège sera composé des quatre seuls 
hommes qui aient, à des titres divers, marqué de l’intérêt à la 
pauvre Rosa pendant son exil à Genève, et je ne pense pas qu’il 
fût agréable à son amie de le voir se grossir de personnes indif-
férentes. » 

Ceci réglé, j’entretins M. Durand et mon fils des circons-
tances à la fois touchantes et consolatrices qui avaient signalé 

– 248 – 



les derniers moments de Rosa, et, quand je fus arrivé à ce re-
connaissant mouvement qui l’avait portée à faire appeler mon 
fils, celui-ci m’ôta la parole pour déclarer avec larmes que ja-
mais témoignage plus beau ne l’avait enflammé du désir de s’en 
rendre digne, et que cette distinction que Rosa lui avait faite, en 
réclamant de son amitié le baiser d’éternel adieu avait pour lui 
un charme et une valeur contre lesquels venaient échouer sa 
tristesse et se briser son affliction elle-même. 

Quand M. Durand nous eut quittés, nous vîmes arriver Mil-
ler et sa femme. Tous les deux ils venaient pour pleurer avec 
nous et pour me marquer le remords qu’ils ne cessaient 
d’éprouver de ce que, le soir de notre retour de Versoix, ils 
s’étaient montrés si durs et si offensants pour cette angélique 
jeune dame. « Pour ceci, leur dis-je, je vous l’ai depuis long-
temps pardonné ; car dès le lendemain j’ai su sous l’empire de 
quelles apparences vous aviez dû agir ainsi que vous l’avez fait. 
Aussi, pour vous donner à la fois la preuve que je ne conserve 
aucun sentiment de rancune à cet égard, et l’occasion d’effacer 
jusqu’à la trace de votre offense d’alors par un témoignage 
d’affectueuse estime, je vous demande, Miller, de marcher, vous 
quatrième, avec M. Durand, mon fils et moi, en rang de parent 
au convoi de Rosa. » 

À cette proposition, Miller montra une vive satisfaction, et 
il me remercia avec chaleur d’avoir bien voulu l’honorer au 
point de songer à lui dans cette occasion. 

Vers dix heures, j’allai moi-même porter à Gertrude 
quelque nourriture et de la lumière. Je la trouvai assise auprès 
du lit, qui pleurait silencieusement, et en la revoyant je ne pus 
que m’abandonner au cours de ma propre douleur. Cependant, 
ayant jeté les yeux sur Rosa, dont la physionomie, d’ailleurs 
aussi blanche que le linceul dans lequel elle était pliée, avait une 
ineffable expression de douceur sereine et de religieux conten-
tement : « Chère enfant, dis je en m’inclinant pour imprimer 
mes lèvres sur son front glacé, que votre visage montre bien que 
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vous êtes morte au Seigneur et entrée maintenant dans sa paix ! 
Hélas ! quand je vous affligeais naguère de mes remontrances, 
j’ignorais étrangement quelle âme était la vôtre, et qu’au sein 
même de votre faute vous étiez encore toute parée de la plus 
sainte innocence, comme sous cet air de fragilité vous étiez 
toute forte de la plus chrétienne piété ! » Puis, m’adressant à 
Gertrude : « Ma bien-aimée, ma fille chérie (c’est vous, je ne l’ai 
point oublié, qui, l’autre jour, me disiez l’être de cœur), sachons 
mêler à nos larmes de douleur celles de consolation et de joie, 
puisque voici notre Rosa délivrée, heureuse et désormais sous 
une garde qui ne lui faudra plus. Car viennent à présent les ou-
trages des méchants, viennent surtout les révélations redou-
tables, les découvertes d’opprobre ignoré, de flétrissure imméri-
tée ; l’y voilà soustraite à toujours par la manifeste sollicitude de 
celui qui veillait sur cet ange. Ah ! non, Gertrude, au nom de 
Rosa elle-même, point d’amertume, point de murmure ; et, si 
nous voulons n’être pas indignes de l’exemple qu’elle nous a 
donné, que la tristesse seule, mais tempérée par la gratitude, 
trouve place dans nos cœurs ! » 

Gertrude était trop profondément ébranlée pour pouvoir 
me témoigner par son discours qu’elle acquiesçait à ces paroles ; 
mais, usant du tour qui était mieux à sa portée, elle avait sus-
pendu ses pleurs pour les écouter, et l’abandon avec lequel elle 
se livrait à mes tendres caresses m’était un signe qu’elle 
s’associait à mes sentiments. 

Quand nous fûmes demeurés quelque temps en silence, 
j’appris à Gertrude que sa séparation d’avec la dépouille mor-
telle de son amie aurait lieu le surlendemain, jeudi, vers le mi-
lieu du jour, et qu’à ce moment-là je ferais, selon l’usage qui est 
pratiqué dans notre Église, un petit service funèbre en présence 
des personnes, d’ailleurs bien peu nombreuses, conviées à 
l’enterrement ; qu’au surplus, il lui faudrait permettre que dès le 
lendemain matin, Rosa pût être déposée dans sa dernière de-
meure, et que, pour cette triste opération, l’aide de quelqu’un lui 
serait absolument nécessaire. Alors Gertrude me nomma la 
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femme Miller comme étant la personne de qui elle accepterait le 
plus volontiers les services ; puis, passant à un autre objet : 
« Un vœu de ma Rosa qui doit être religieusement accompli, 
dit-elle, c’est qu’en aucun temps sa mère n’apprenne, par qui 
que ce soit, que c’est la lettre qu’elle lui a écrite qui a été 
l’occasion de son accident et la cause de sa mort. Je vous con-
jure donc, mon cher monsieur Bernier, puisque sûrement vous 
ne tarderez pas à écrire aux parents de Rosa, d’imaginer à ce su-
jet telle manière de présenter les choses qui écarte de leur esprit 
jusqu’au soupçon même de la vérité. Que si vous répugnez à 
vous faire en ce point l’exécuteur du vœu de Rosa, alors confiez-
m’en le soin, et j’écrirai dès cette nuit. 

– N’ayez crainte, lui répondis-je ; je serai en ce point, 
comme dans les autres, l’exécuteur fidèle du vœu tout filial de 
Rosa, et il ne tiendra pas à moi que cette malheureuse mère 
n’ignore à tout jamais qu’elle a, sans le savoir et en croyant 
n’être que tendre, immolé son enfant. » 

Alors Gertrude, relevant ces dernières paroles : « Hélas ! 
me dit-elle, absolvons cette mère infortunée, qui, tout en sa-
chant, elle, ce que nous ne faisons, nous, qu’entrevoir à peine, 
l’irrémédiable flétrissure de sa fille, lui pardonne néanmoins au-
tant qu’elle l’ose, et en bravant pour cela l’inexorable tyrannie 
d’un époux sans entrailles, le crime honteux dont elle la croit 
complice… » Puis avec un soudain accent de haine vengeresse : 
« Réservons nos malédictions pour celui… » 

Ici l’indignation, le dégoût, des images de souillure, des 
suffocations d’horreur et de saisissement, l’empêchèrent de 
poursuivre, et je lui dis : « Gertrude, détournons nos pensers de 
cet homme, ou bien ils troubleraient de ressouvenirs odieux 
cette douce sérénité des derniers moments de Rosa. Qu’importe 
maintenant à notre amie qu’un monstre ait flétri cette dépouille 
faite pour la terre, puisque l’âme immortelle qu’elle recélait est 
montée au ciel pure comme les plus pures et chaste comme les 
plus chastes ? » 
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Ces paroles parurent descendre sur le cœur douloureuse-
ment aigri de Gertrude, comme fait un baume salutaire sur une 
cuisante blessure, en sorte qu’accédant avec un visible soulage-
ment à l’avis que je venais de lui faire entendre, elle prit 
l’alliance sur la table, et elle dit en me la remettant : « Prenez 
ceci, promettez-moi de le détruire ; et plus jamais, j’en éprouve 
comme vous le besoin, plus jamais ni le nom de cet homme, ni 
aucun discours dont il soit l’objet, ne souillera de nouveau mes 
lèvres ! » 

Vers onze heures, après avoir prévenu Gertrude que mon 
fils entendait veiller lui-même dans la chambre à manger, afin 
d’être à portée de la servir et aussi afin qu’elle n’eût pas à res-
sentir l’impression d’une solitude absolue, je la quittai pour aller 
prendre quelque repos. 
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LV 

Au petit jour j’appelai mon fils pour qu’il vînt me donner 
des nouvelles de Gertrude. Il m’apprit que, vers deux heures, 
Gertrude, vaincue par la lassitude et craignant que le sommeil 
ne vint la surprendre, avait entr’ouvert la porte pour le prier de 
se tenir auprès d’elle durant quelques instants, et que, s’étant à 
dessein abstenu de lui parler après qu’il s’était trouvé dans la 
chambre, elle n’avait pas tardé à s’endormir dans la bergère ; 
qu’environ une demi-heure après, Gertrude s’étant réveillée en 
sursaut, comme par l’effet d’un rêve pénible, elle avait passé 
d’une sorte d’égarement douloureux à l’effusion d’un bouillant 
désespoir, et qu’alors seulement il s’était approché pour tâcher 
de la consoler en lui parlant soit de la triste destinée qui aurait 
attendu Rosa dans ce monde, soit du bonheur dont elle jouissait 
actuellement dans le ciel ; qu’ensuite ils avaient continué de 
s’entretenir ensemble jusque environ les premiers avant-
coureurs de l’aube ; qu’alors, avant qu’il se retirât, Gertrude 
l’avait conduit auprès du lit pour qu’il vit une dernière fois son 
amie et pour qu’il jouit avec elle de l’air de douce sérénité qui 
était répandu sur ses traits. 

Dès que je fus levé, je m’occupai d’écrire aux parents de 
Rosa pour leur annoncer la triste nouvelle de la mort de leur en-
fant. Tout en leur présentant cette mort et les causes qui 
l’avaient précipitée comme l’effet d’un accident fortuit, je saisis 
cette occasion de leur apprendre que Rosa ne m’avait jamais 
abusé en quoi que ce fût de ce qui la concernait ; que si, à la vé-
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rité, j’avais été dans le cas d’obtenir tout récemment des demi-
révélations qui me portaient à douter de la validité de son ma-
riage, elle avait, quant à elle, quitté ce monde sans avoir, grâce à 
Dieu, abordé un seul de ces doutes, et que, bien au contraire, 
d’elle-même et sans aucune hésitation, elle avait interprété les 
expressions sévères qui se trouvaient dans les lettres de sa fa-
mille comme se rapportant exclusivement à la faute qu’elle 
n’avait cessé de se reprocher, celle d’avoir pu se marier secrète-
ment et sans leur participation. À ces observations j’ajoutais des 
détails sur les circonstances de sa mort et sur l’édifiante et chré-
tienne résignation de ses derniers moments, puis je terminais 
par des consolations plus particulièrement à l’usage de sa 
pauvre mère. Quand j’eus terminé cette lettre, j’allai la faire lire 
à Gertrude, qui en approuva entièrement le tour, en sorte que 
j’envoyai mon fils la jeter dans la boîte. 

Cependant le bruit de la mort de Rosa s’était répandu avec 
une grande rapidité dans le voisinage, et à la malice des caquets 
avaient succédé soudainement l’intérêt, la pitié et une curiosité 
remplie de décente bienveillance. Aussi, dès le matin de ce jour, 
j’eus à recevoir visite sur visite de mes principaux paroissiens, et 
à écouter avec embarras, de la part de ceux-là même qui 
l’avaient blâmée naguère, l’éloge fait sans tempérament de ma 
charité envers la pauvre Rosa. Comme je suis habitué à ces re-
tours irréfléchis d’enthousiaste sympathie, je n’y pris garde que 
pour m’humilier devant le Seigneur à propos de tant de 
louanges frivoles et de témoignages immérités. Mais j’eus bien 
de la douceur à recevoir la visite de quelques humbles de mon 
troupeau, de ceux-là qui, exempts d’engouement comme ils sont 
exempts de malice, traitent leur pasteur comme un ouvrier de la 
vigne, sans plus, et savent lui marquer avec simplicité la con-
fiance dans son effort et le bon espoir dans ses intentions. 
L’oncle de cette jeune fille qui m’avait suivi en sanglotant quand 
j’étais sorti de chez Marie vint aussi. J’appris de lui que sa nièce, 
après avoir rompu fidèlement avec les vicieux, commençait à se 
nettoyer un peu de réputation, et qu’avant un ou deux mois il 
comptait pouvoir l’associer à ses autres ouvrières, sans que 
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celles-ci s’en trouvassent scandalisées. Je lui exprimai ma satis-
faction à ce sujet, et je l’engageai à m’envoyer cette enfant toutes 
les semaines une fois, pour que je pusse entrer en part avec lui 
dans sa bonne œuvre. Enfin je vis arriver dans l’après-midi la 
bonne dame de Versoix, et, en me ressouvenant de son humani-
té si spontanée et si généreuse envers la pauvre Rosa, je goûtai 
une vive consolation à confondre mes larmes avec les siennes. 
Gertrude, que je fis prévenir de la présence de cette dame dans 
la maison, voulut aussi la voir ; et quand je l’eus introduite au-
près d’elle, elle la conduisit vers la bière, qu’elle laissait 
entr’ouverte, pour lui laisser cueillir un baiser sur le visage de 
son amie. 

Dans cette même journée, par une de ces coïncidences qui 
sont si communes au milieu des vicissitudes de ce monde, les 
valises de ces dames arrivèrent. Elles étaient à mon adresse et 
expédiées de Zurich. Je les fis aussitôt transporter dans la 
chambre de Gertrude, présumant qu’il valait mieux brusquer 
l’impression qu’elle ressentirait de cette restitution en la faisant 
se confondre avec d’autres encore plus douloureuses, que de 
l’ajourner à des temps où elle viendrait rompre le calme diffici-
lement obtenu d’une situation moins à plaindre. Dès que Ger-
trude les eut en sa possession, elle en ouvrit une pour y chercher 
le portrait de la mère de Rosa, et, dès qu’elle l’eut trouvé, elle 
me pria de faire enlever ces valises, dont la vue lui faisait hor-
reur, et de disposer, en faveur des pauvres de ma paroisse, de 
tous les objets qu’elles recélaient, puisque de sa vie elle ne vou-
lait ni en porter ni en revoir aucun. Elle se dirigea ensuite vers 
la bière, et elle ajusta le portrait sur le cœur de Rosa, m’avouant 
qu’elle goûtait quelque douceur à se former, au moyen de ces 
vains symboles, l’image du rapprochement qui avait été si vive-
ment désiré par son amie. « Je les unis dans le sépulcre, ajouta-
t-elle pendant que les larmes ruisselaient sur ses joues, et je ne 
passerai pas un jour sans prier Dieu qu’il les unisse plus tard 
dans le ciel ! » 
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Vers le soir, on vint m’annoncer que la fille Marie était à 
l’extrémité, et que, si je voulais lui prêter mon ministère dans 
ses derniers moments, je ne devais pas tarder à me rendre chez 
elle. À cet appel, je m’y acheminai sur l’heure. Dès que je fus en-
tré dans la chambre, les femmes, cette fois, s’éloignèrent sans 
que je leur en eusse donné l’ordre, et je me trouvai seul à seul 
avec la mourante. « Eh bien ! lui dis je, mon enfant, l’instance 
du mal et l’approche de la mort ont-elles enfin subjugué ton 
âme et forcé ton cœur à faire le compte de ses voies ? » 

Elle ne répondit à ces questions que par un murmure 
d’angoisses et des gestes d’égarement ; puis, comme j’étais de-
bout auprès du chevet, elle se saisit de mon bras pour s’y cram-
ponner avec effroi. Je voulus essayer de la calmer en priant pour 
elle ; mais dès les premiers mots elle m’interrompit en 
s’écriant : « Est-il vrai que Rosa soit morte ? 

– Oui, » lui dis-je. 

Alors elle poussa d’horribles cris qui attirèrent de nouveau 
les femmes dans la chambre, et j’assistai en commun avec elles 
au spectacle le plus lugubre qui puisse se rencontrer sur la terre, 
à celui de la créature rebelle et pécheresse qui se débat sans 
préparation et sans espoir contre le roi des épouvantes. 

Cependant, les cris de Marie s’affaiblissant de plus en plus 
pour se perdre bientôt dans un rauque râlement, et comme je 
connus qu’elle était près d’expirer : « Mon enfant, lui dis-je, 
emploie les minutes qui te restent à implorer ton pardon au 
nom de notre Sauveur Jésus-Christ. » 

Mais, sans répondre à cet appel, elle murmura : « Judith ! 
Judith ! » et une des femmes s’élança : « Tu lui remettras… » 

Ici la voix de Marie expira sur ses lèvres, et elle perdit 
presque aussitôt connaissance. « Qu’est-ce, dis-je à cette 
femme, que tu as à me remettre ?  » 
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Elle me conduisit alors dans une chambre voisine, où elle 
me fit voir les valises du jeune monsieur, qu’il y avait fait dépo-
ser précipitamment à l’occasion de sa dernière alerte ; puis, 
ayant retiré d’une armoire une petite cassette, elle la déposa 
entre mes mains en disant : « Voici ce que Maria m’a dit hier au 
soir de vous remettre, dans le cas où il serait constant que la 
jeune dame est morte. » 

Je pris cette cassette et je l’emportai chez moi ; des visites 
m’y attendaient, quelques-uns de mes paroissiens entre autres, 
qui venaient pour s’informer de l’heure exacte de l’enterrement, 
parce que c’était l’intention des hommes du quartier, me dirent-
ils, de faire cortège à la jeune dame, tant par respect pour sa 
mémoire que par considération pour moi. Je les remerciai de 
leur démarche, et je leur répondis que le convoi partirait de 
mon logis à l’heure précise de midi. 

Quand je me trouvai libre, j’ouvris la cassette : elle conte-
nait des liasses de lettres. À peine j’en eus parcouru des yeux 
quelques-unes, que tout le mystère de la destinée de Rosa 
m’était dévoilé. Je frémis d’horreur, et je rendis grâce à Dieu du 
fond de mon cœur de ce qu’il l’avait prise à lui. Puis je refermai 
la cassette et la déposai en lieu sûr, remettant à d’autres temps 
de faire le dépouillement de ces lettres pour y suivra à la trace, 
et en quelque sorte jour par jour, le fil d’artifice et de scéléra-
tesse qui, après avoir enlacé et perdu Rosa, avait failli s’enrouler 
aussi autour de Gertrude pour l’entraîner violemment dans 
l’abime. 

– 257 – 



LVI 

Le lendemain, je me rendis dans la chambre de Gertrude, à 
qui je voulais consacrer les premières heures de la matinée. La 
bière avait été scellée, et Gertrude se tenait assise auprès, vêtue 
de ses habits de deuil qu’on lui avait apportés la veille. Après 
qu’en me revoyant elle eut donné cours à un premier mouve-
ment d’attendrissement, elle y fit trêve pour me dire qu’elle 
s’était promis de contenir sa douleur durant cette funèbre jour-
née. Puis elle ouvrit un tiroir où ayant pris une lettre pliée, elle 
me la remit en disant. « Ceci a été écrit de ma main dans la nuit 
du lundi au mardi, sous la dictée de Rosa ; si je n’ai pas détruit 
ce papier, comme j’ai fait de l’alliance, c’est que les lignes que 
vous y lirez constatent de quelle ardeur Rosa a aimé celui qui l’a 
immolée, tout comme elles sont pour nous le gage qu’elle est 
descendue dans la tombe convaincue de sa tendresse et de sa fé-
licité. » 

Je pris la lettre pour la lire plus tard, tandis que Gertrude 
poursuivent : « Cette lettre devait, dans l’intention de Rosa, être 
accompagnée d’une mèche de ses cheveux que j’ai coupés en ef-
fet ; mais voici comment j’ai cru devoir en disposer. Ce faisceau 
pour vous et pour votre fils, mon cher monsieur Bernier ; celui-
ci, pas plus gros, pas moindre, pour moi ; cet autre pour sa 
mère. » 

En revoyant ces beaux cheveux blonds, naguère le naturel 
ornement du plus aimable visage, aujourd’hui tristes dépouilles 
prélevées sur le sépulcre, je ne pus maîtriser mon émotion, et ce 
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fût à Gertrude cette fois de me venir en aide par son bon 
exemple autant que par ses caressantes consolations. 

Cependant, vers onze heures, déjà beaucoup de personnes 
commençaient à s’attrouper aux abords de la maison, et de 
moments en moments il arrivait de diverses rues de ma paroisse 
des hommes décemment vêtus, qui se rassemblaient pour for-
mer le cortège. Dans le désir de ne pas prolonger le spectacle os-
tentieux de cette manifestation d’ailleurs estimable, et comme 
Miller et Durand étaient déjà arrivés à mon domicile, je résolus 
de presser les temps et d’avancer un peu l’heure du départ. 
Ayant donc fait entrer dans la chambre les deux personnes que 
je viens de nommer, puis mon fils, la dame de Versoix qui 
m’avait fait demander la permission d’assister Gertrude dans ce 
moment pénible, la femme Miller et la vieille, ils s’y disposèrent 
en cercle, à quelque distance de la bière, après quoi, debout et 
appuyé sur le dossier d’une chaise, je lus d’abord dans les 
termes suivants les passages de l’Écriture par lesquels s’ouvre, 
dans notre Église, le service des morts : 

 

« L’homme, né de femme, est de courte durée et plein 
d’ennui. Il sort comme une fleur, puis on le coupe, et il s’enfuit 
comme une ombre qui ne s’arrête point. 

« Éternel, tu as réduit mes jours à la mesure de quatre 
doigts, et le temps de ma vie est devant toi comme rien. Certai-
nement tout homme qui subsiste n’est que vanité ! Vanité des 
vanités, tout ici-bas est vanité. Quel avantage a l’homme de tout 
le travail qu’il fait sous le soleil ? 

« J’ai vu le méchant terrible et verdoyant comme un laurier 
vert : mais j’ai passé, et voilà, il n’était plus ; je l’ai cherché, et il 
ne s’est point trouvé. 

« Tu réduis l’homme mortel en poussière et tu dis : « Fils 
de l’homme, retourne en terre. » Car mille ans sont devant tes 
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yeux comme le jour d’hier qui est passé ou comme une veille 
dans la nuit, et tu les emportes comme une ravine d’eau. 

« Les jours de nos années reviennent à soixante et dix, et, 
s’il y en a de vigoureux, à quatre-vingts ans, et le plus beau de 
ces jours n’est que travail et tourments. 

« Toute chair est comme l’herbe, et la gloire de l’homme est 
comme la fleur de l’herbe. L’herbe s’est séchée et sa fleur est 
tombée, mais la parole de notre Dieu vit éternellement. » 

 

Après que j’eus achevé cette lecture : « Telles sont, ajoutai-
je, les images frappantes de vérité et émouvantes de mélancolie 
par lesquelles les saintes Écritures nous peignent à la fois et la 
brièveté de nos jours, et l’inévitable misère de notre courte exis-
tence, et cette parole immuable, seule planche de salut au milieu 
d’un océan de douleurs. N’y goûtez-vous point avec moi, mes 
chers frères, comme un rassasiement de vérité et de consolation 
aussi, à cette heure surtout où, divertis pour quelques instants 
de nos soins et de nos occupations terrestres, nous sommes tout 
entiers attentifs à la destinée d’une jeune dame qui, surprise au 
milieu de ses dix-neuf ans, s’est trouvée néanmoins ferme 
contre les aiguillons de la mort, souriante à l’appel de Dieu, et 
prête à comparaître devant lui ? Ah ! c’est bien ici, sans doute, la 
fleur qui est tombée, mais qui est tombée dans le champ de vie 
et pour y refleurir éternellement ! 

« Aussi, mes chers frères, même à côté de cette bière lu-
gubre, même en face de la tendre amie de la défunte et au risque 
de froisser ma propre douleur, car j’ai chéri cette jeune dame 
comme j’aurais fait mon enfant, je ne veux ni m’affliger ni me 
plaindre, mais bien plutôt me réjouir de ce que voici maintenant 
et à tout jamais Rosa sortie de cette vallée de larmes, réconciliée 
avec son Dieu et habitante immortelle du bienheureux séjour ! 
Nous l’avons perdue, il est vrai ; mais il est vrai aussi que, si 
nous voulons maîtriser les murmures de la chair pour regarder 
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par les yeux de l’âme, non-seulement nous serons forcés 
d’applaudir aux voies de celui qui l’a rappelée à lui, mais nous 
serons aussi bien plus jaloux désormais de nous apprêter à 
mourir comme elle, afin de posséder dès aujourd’hui l’espérance 
et la paix, que désolés de ce qu’elle n’est plus ou craintifs d’avoir 
à la suivre dans peu de temps. 

« Inspire-nous toi-même ces dispositions, ô mon Dieu, car 
ce sont celles-là seulement qui conviennent à l’homme, né de 
femme, de qui la durée est si courte et que la mort n’avertit 
point. Que cette affliction ne nous ait pas trouvés sourds, ni 
cette épreuve indociles ; qu’en particulier celle d’entre nous qui 
fait ici la plus grande perte selon le monde y fasse aussi le plus 
grand gain selon ta parole, en se sanctifiant du souvenir de son 
amie et en marchant d’un pas ferme dans la voie qu’elle lui a 
tracée ! Amen. » 

Quand j’eus achevé ce discours, tous nous nous appro-
châmes de Gertrude pour lui donner des marques de notre af-
fectueuse sympathie ; puis l’ayant laissée avec la femme Miller, 
la vieille et la bonne dame de Versoix, nous accompagnâmes la 
bière, que les porteurs venaient d’enlever. Mon fils et moi nous 
marchions les premiers ; Durand et Miller venaient après, et, 
quand nous fûmes sortis de l’allée, le cortège se forma à notre 
suite. J’y distinguai avec gratitude le commissaire de police, 
beaucoup de pasteurs de mes collègues et la presque universali-
té de mes paroissiens. Toute cette foule se disposa en longue co-
lonne avec autant de décence que de bon ordre, et les derniers 
rangs circulaient encore dans l’ombre des rues, que nous mar-
chions déjà hors des portes de la ville, et sous les feux d’un soleil 
ardent, vers cette dernière allée de hêtres jaunis qui mène au 
champ du repos. Au retour, tout ce cortège défila devant nous 
quatre, après quoi nous remontâmes auprès de la pauvre Ger-
trude, et, au bout d’une demi-heure, Durand et Miller prirent 
congé pour retourner à leurs affaires. 
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LVII 

Quand ce fut l’heure pour la dame de Versoix de se retirer 
aussi, elle me supplia, en faisant valoir à cet effet des motifs 
bien plausibles, de permettre que Gertrude vint passer quelques 
jours à sa campagne, auprès d’elle, et dans une retraite aussi 
profonde qu’elle pourrait le désirer. Je n’y fis, quant à moi, 
d’autre objection que celle du chagrin que j’aurais à me séparer 
de Gertrude ; mais celle-ci, tout en marquant à cette bonne 
dame sa vive gratitude, lui fit comprendre combien il lui était 
impossible d’accéder à sa généreuse proposition. Avant bien des 
jours elle ne voulait ni sortir ni se distraire du souvenir encore si 
présent de son amie, et toute idée de quitter la chambre où elles 
avaient vécu ensemble, ou les personnes qui étaient devenues 
leur commune famille, lui était pour le moment insupportable. 
« Ne m’en voulez point, chère madame, ajouta-t-elle, et croyez 
que, si des jours meilleurs doivent revenir, vous serez, après 
M. Bernier et son fils, la personne que j’irai revoir avec le plus 
de douceur ; car, comme eux, vous avez aimé ma Rosa, et point 
de scandale, point de calomnie n’a eu le pouvoir de refroidir en-
vers elle votre bon cœur. » 

Là-dessus Gertrude et la dame s’embrassèrent tendrement, 
et celle-ci, ayant accepté le bras de mon fils pour descendre 
notre escalier, qui est obscur et malaisé, se trouva bientôt dans 
la rue, où sa voiture l’attendait. 

À propos de ce qu’avait dit Gertrude, et pour lui garantir 
l’accomplissement du vœu qu’elle venait d’exprimer indirecte-
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ment, je l’avertis qu’en effet, jusqu’à son départ, elle n’aurait 
point d’autre habitation que cette même chambre où son amie 
avait passé les dernières semaines de sa vie. Mais, au lieu de pa-
raître satisfaite de cette assurance, Gertrude, se prenant à ce 
mot de départ, témoigna toute sorte d’affliction : « Moi partir ! 
dit-elle, moi quitter ces lieux ! Ah ! conjurez, conjurez, mon bon 
monsieur Bernier, cette obligation cruelle dont la seule pensée 
me glace d’épouvante ! Où puis-je maintenant, ailleurs qu’ici et 
auprès de vous, goûter un calme qui ne soit pas rempli 
d’amertume, dépouillé de ressouvenir, affreux d’isolement ?... 
Ne puis-je obtenir une pension comme celle que l’on faisait à 
Rosa, pour le moment du moins, et, pour aussi longtemps que 
vous vivrez, vous appartenir encore ?… Ne puis-je me faire votre 
fille, votre ménagère, et, contre la seule douceur de ne quitter 
plus celui qui a été notre tendre père, m’efforcer, pour satisfaire 
à la mémoire de ma Rosa et pour contenter mon cœur, de sou-
lager votre vie et d’embellir vos vieux jours ? » 

À ces supplications si ingénues et si tendres, je me trouvais 
bien dangereusement séduit ! Néanmoins, tout en essuyant mes 
larmes, je protestais au moins par mon silence contre ces de-
mandes qui auraient pour résultat, si j’y accédais, de me rendre 
maître et possesseur de cette enfant au préjudice des droits sa-
crés de ses propres parents et en contravention avec ce cin-
quième commandement dont j’avais naguère proclamé auprès 
de Gertrude la sainte et irréfragable autorité. 

« Attendons l’avenir, lui dis-je enfin, au lieu d’en disposer à 
l’avance ; aussi bien ne sommes-nous point en état à cette heure 
de rien décider avec calme ni peut-être avec sagesse. Qui vous 
dit que vous n’éprouverez pas bientôt le désir de revoir votre 
vraie famille et d’aller consoler celle de Rosa ?… Ne songeons 
donc qu’au présent qui nous rapproche, et, pour le reste, 
n’anticipons ni sur les temps ni sur des volonté que nous ne 
connaissons pas encore. » 
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Il avait fallu que je fisse effort sur ma conscience pour pou-
voir parler en des termes si vagues de devoirs pourtant rigou-
reux, et néanmoins je vis bien que ces termes n’étaient que trop 
clairs et trop fermes encore pour la pauvre Gertrude, en sorte 
qu’à partir de ce moment sa douleur, déjà si à plaindre, se mé-
langea d’un morne découragement dont le motif était la crainte 
d’avoir à quitter prochainement ma maison. 

Comme j’étais encore auprès d’elle, la vieille entra pour me 
remettre un petit paquet à mon adresse, que je m’empressai de 
décacheter. C’étaient les chaînes. En les voyant, Gertrude 
éprouva ce trouble des ressouvenirs doux et cruels qui viennent 
à se heurter soudainement, et, en ayant saisi une pendant que je 
lisais le billet qui accompagnait l’envoi, elle le considérait d’un 
regard attendri. 

« Gertrude, lui dis-je, j’avais été contraint, à mon bien 
grand regret, de vendre ces chaînes pour en faire servir le prix à 
désintéresser ces marchands qui avaient chargé un huissier de 
vous poursuivre, et voici qu’elles me reviennent !… Vous allez 
donc, ma chère enfant, garder celle que vous tenez ; pour celle-
ci, elle restera entre nos mains, et ainsi se sera retrouvé 
l’emblème de cette amitié qui nous unit entre nous et à Rosa. » 

Alors je lui fis part du billet de M. Durand. Ce digne 
homme y disait, en termes aussi délicats que son procédé était 
généreux, qu’il lui avait toujours répugné de se défaire de ces 
chaînes, et qu’il connaîtrait la mesure de mon affection pour lui, 
si je voulais bien les reprendre sans façon à titre de petit présent 
de sa part. Je ne pus achever de lire ce billet sans que ma voix se 
cassât d’émotion, et Gertrude elle-même éprouvait les mouve-
ments d’une bien vive gratitude. Alors elle me dit que le matin 
déjà elle avait remarqué dans la physionomie de M. Durand des 
signes attachants de tristesse décente et de naturelle sensibilité ; 
et, quand je lui eus fait connaître à la fois les procédés de même 
sorte dont, à leur insu, elle et Rosa avaient déjà été l’objet de sa 
part, et tout le cas que je faisais d’ailleurs du noble caractère, du 
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droit jugement et du cœur charitable de M. Durand, elle me 
marqua l’envie de le revoir et de lui exprimer elle-même les sen-
timents dont elle était pénétrée à son égard. Au premier jour, 
répondis-je, ce soir même, mon enfant, car nous lui devons cette 
distinction, je le ferai prier de nous donner la soirée. » 

Gertrude m’exprima ensuite le désir qu’elle aurait de faire 
placer un marbre sur la tombe de son amie, soit parce qu’elle 
goûterait du contentement à lui avoir rendu quelque hommage 
de cette sorte, soit parce qu’elle désirait pouvoir toujours en re-
connaître la place lorsqu’elle voudrait la visiter. Ce désir de Ger-
trude me causa moins de plaisir en lui-même qu’en ce qu’il me 
suggéra l’idée d’employer à l’érection de ce marbre les trois 
cents francs que la mère de Rosa m’avait adressés en les accom-
pagnant d’une invitation qui n’avait pas laissé que de contrarier 
péniblement mes intentions de charitable hospitalité envers sa 
fille. Aussi j’accueillis avec empressement ce projet d’un mo-
deste mausolée, et je fis remarquer à Gertrude que nous avions 
cette somme de trois cents francs à y consacrer. 

« C’est vrai, » songea-t-elle sans autre réflexion. À cette oc-
casion, je reconnus fortuitement, mais avec un bien vif senti-
ment de plaisir, que telle était dans la pensée de Gertrude la na-
ture toute paternelle et désintéressée des relations qui 
m’avaient uni à son amie et à elle-même, qu’elle n’avait garde de 
s’imaginer qu’aucune sorte de salaire dût jamais venir en altérer 
la pureté et en fausser le caractère. C’est ainsi que toutes choses, 
dans cette âme bien faite, avaient le sceau de l’élévation et le 
bon goût de la délicatesse native. 

Le soir, M. Durand vint, en effet, partager notre petit repas, 
et je vis bien qu’ému de cette distinction, il goûtait là une de ces 
satisfactions dont le charme est si plein pour les cœurs à la fois 
modestes et avides de juste estime. Il est vrai que Gertrude, non 
moins que nous, l’accueillit en ancien ami de la maison, en telle 
sorte que sa présence ne changea rien à l’entretien, qui roula 
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tout entier sur les qualités attrayantes et sur le sort regrettable 
de la pauvre Rosa. 
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LVIII 

À deux jours de là, je fis avec mon fils un petit relevé des 
dépenses de la maison durant le dernier mois. Il se trouva que, 
les frais du convoi mis à part, nous n’avions excédé que de cent 
soixante francs environ mes petites ressources courantes, en 
telle sorte qu’avec un peu d’économie nous arriverions bien ai-
sément à combler ce déficit avant la fin de l’année, surtout après 
que mon fils, qui travaillait alors pour ses grands examens de 
ministre du saint Évangile, aurait pu reprendre quelques leçons 
lucratives que ce surcroit d’occupation l’avait forcé de sus-
pendre temporairement. Ainsi, à la suite de ce relevé, je roulai 
dans un papier cacheté les dix francs d’une part, et les cinquante 
francs de l’autre, que maître Durand avait éventuellement mis à 
ma disposition pour subvenir au dénûment de ces dames, et 
mon fils alla les lui reporter en lui marquant de ma part que 
cette somme n’ayant désormais plus l’emploi auquel nous 
l'avions destinée, il lui incombait de la reprendre sans plus de 
façon que je n’en avais fait moi-même à l’égard des chaînes. 

Lorsque j’eus mis ordre à ces petites affaires, je voulus pro-
fiter de quelque loisir pour faire le dépouillement des lettres que 
contenait la cassette ; j’allai donc la retirer de l’armoire pour 
l’apporter sur ma table. Mais il arriva que, tout en cherchant la 
clef de la cassette dans le tiroir où je l’avais placée, je vins à re-
trouver parmi d’autres papiers cette lettre que Gertrude avait 
écrite sous la dictée de Rosa dans la nuit du lundi au mardi. 
Bien que je trouvasse odieux et repoussant d’avoir à y lire les 

– 267 – 



témoignages de tendresse qu’y prodiguait une pauvre abusée à 
celui-là même qui avait ourdi son déshonneur et consommé sa 
perte, je me décidai à vaincre cette répugnance pour y jeter les 
yeux, et ce ne fut pas en effet sans avoir ressenti les plus pé-
nibles impressions que j’achevai de parcourir les lignes tou-
chantes que l’on va lire. 

 

« Je viens vous donner l’assurance, mon Ludwig, que, si 
votre intention a été d’éprouver mon amour, elle aura été plei-
nement accomplie. Je n’ai pas cessé de vous aimer avec adora-
tion, et s’est sur ce sentiment qui remplit tout mon cœur que va 
se refermer ma tombe. 

« J’ai cru, mon Ludwig, que je vous donnerais un enfant, et 
il y a peu de jours encore que, l’ayant senti tressaillir dans mon 
sein, je m’apprêtais avec enchantement à goûter les plus belles 
joies de notre vie. Mais Dieu me l’a ôté, et du même coup il me 
retire à lui. Que sa volonté soit bénie ! 

« Je vous recommande Gertrude, à qui je laisse le soin de 
vous faire connaître ce qu’a été pour votre Rosa M. le pasteur 
Bernier. Je vous supplie de donner la paix à ma mémoire en 
vous rapprochant de mes parents, en implorant leur pardon sur 
moi et sur vous, et en demeurant dévoué à leur affection. 

« J’ai dû à votre tendresse ma plus grande félicité sur la 
terre, et c’est l’espoir de la voir se renouer à la mienne dans le 
ciel qui fait à cette heure la consolation de mes derniers mo-
ments. 

« Votre Rosa. » 

 

Quand j’eus fait cette lecture, j’ouvris la cassette, mais pour 
la refermer presque aussitôt et l’aller remettre à sa place. En ef-
fet, sous l’empire des sentiments que je venais d’éprouver, 
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chaque lettre du comte soulevait en moi d’invincibles dégoûts, 
où il fallut que je donnasse accès à des motifs de bien sérieuse 
prudence pour n’aller point de ce pas anéantir au foyer de la 
cuisine ces abjects monuments d’une hypocrite scélératesse. 
Mon fils, qui rentra dans ce moment, me demanda la cause de 
l’agitation qu’il remarquait empreinte dans mes traits. Je lui en 
fis part, et ce fut à son tour d’être bouleversé dans tout son être. 
« Plus tard, lui dis-je à ce sujet, tu parcourras ces lettres, et ce 
sera pour toi, mon pauvre garçon, une triste mais utile occasion 
de connaître le monde par quelqu’un de ses plus odieux côtés de 
perversité raisonnée, de libertinage réduit en principes, 
d’immoralité froide, cruelle, impitoyable, qui emprunte, pour 
arriver au rassasiement de ses ignobles convoitises, tous les de-
hors de la sensibilité, de la délicatesse et de la vertu ! Mais, 
ajoutai-je, il ne convient pas qu’un jeune ministre du Seigneur 
connaisse trop tôt ces monstruosités d’ailleurs exceptionnelles 
de notre nature, puisque, faute d’avoir encore assez de maturité 
et d’expérience, il serait exposé à les croire plus nombreuses 
qu’elles ne sont, et que des défiances précoces risqueraient de 
fausser son jugement tout en altérant sa charité. » 

Ces avis ne parurent pas faire sur mon fils une bien grande 
impression ; non pas à la vérité en vertu de cette présomption 
qui est d’ordinaire naturelle aux jeunes hommes, mais parce 
qu’en entrevoyant pour la première fois pleinement la destinée 
de cette pauvre Rosa, qu’il avait aimée et servie de tout son 
cœur sans trop se rendre compte d’autre chose que de sa brouil-
lerie avec ses parents et des manœuvres auxquelles elle avait été 
en butte de la part du jeune monsieur, il éprouvait tout en-
semble des mouvements d’effroi, de haine, de pitié et de dou-
leur. Dès qu’il en eut un peu surmonté la violence, il m’adressa 
des questions au sujet de Gertrude : « Gertrude, lui dis-je, est 
demeurée en dehors de l’irrémédiable flétrissure qui a atteint 
Rosa à son insu ; mais cette flétrissure n’en a pas moins rejailli 
sur elle, et l’infortunée ne saurait de longtemps, jamais peut-
être, recouvrer ce qu’elle a perdu en réputation sans tache et en 
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avantage de situation, d’estime publique, de confiance pater-
nelle. » 

Alors mon fils, cédant à l’assaut de ses sentiments, déplora 
les larmes aux yeux le sort d’une jeune personne si pure, si 
bonne, si accomplie ; et, en même temps que le feu de la plus 
vive rougeur envahissait son visage : « Mon père, ajouta-t-il ti-
midement, est-ce que vous n’estimeriez pas que ce fût un bien 
pour vous, pour moi et pour Gertrude elle-même, si j’obtenais 
de son assentiment et de la libre volonté de ses parents qu’elle 
m’accordât sa main ? » 

Cette ouverture soudaine me remplit d’un si grand trouble 
et heurta tellement ce que je croyais possible de la part de mon 
fils en fait de prétentions de ce genre, que je brusquai une ré-
ponse péremptoire. « André, lui dis-je, tu méconnais justement 
ta position, la mienne et celle de Gertrude ; il faut que sur 
l’heure tu te défasses de tels pensers. 

– J’y suis prêt, reprit-il ; mais c’est précisément à cause de 
cette affection croissante que j’éprouve envers Gertrude que je 
n’ai pas dû vous cacher plus longtemps un vœu que vous pour-
riez blâmer. Toutefois considérez, mon père, qu’avant un an il 
se peut que je sois en état de suffire à l’entretien d’un ménage 
modeste ; considérez que Gertrude, outre qu’elle ne peut plus 
prétendre aux avantages que lui assurait sa situation antérieure, 
aime notre simplicité et se plaît dans notre commerce ; considé-
rez enfin que jamais jeune personne, par son caractère, par ses 
sentiments, par sa piété, par les vertus qu’elle a manifestées au 
sein d’une dure épreuve, ne fut aussi digne qu’un jeune homme 
qui cherche dans le mariage toutes les conditions d’un saint en-
gagement et d’une union vraiment chrétienne, aspire à l’obtenir 
pour épouse et à lui consacrer pour la vie ses soins et sa ten-
dresse ! 

– André, lui dis-je, encore une fois, c’est aux parents de 
Gertrude à disposer d’elle, et ils lui voudront à coup sûr une 
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autre destinée que celle à être dans une ville étrangère la femme 
d’un humble pasteur. 

– C’est possible, repartit mon fils, et à Dieu ne plaise que je 
veuille venir me mettre à la traverse de leurs projets ! Mais je 
vous prie de considérer, mon père, que les parents eux-mêmes 
de Gertrude, de qui il ne dépend plus désormais de lui assurer 
tel sort qu’ils voudraient, pourront, après quelque surprise que 
leur aura causée ma demande, la trouver moins ambitieuse qu’il 
ne semble d’abord, et y voir peut-être un moyen de placer leur 
fille modestement, il est vrai, mais honorablement aussi, et dans 
une ville où elle sera moins en butte aux traits d’injuste re-
proche et de déconsidération imméritée. Et ne nous appartien-
drait-il point d’ailleurs, à nous qui seuls aujourd’hui connais-
sons Gertrude mieux que le monde, mieux que ses proches, 
mieux que ses parents eux-mêmes, de blanchir sa renommée 
par cette union et d’être le refuge de sa destinée autrement su-
jette à de douloureux froissements ou encore à de longues et 
cruelles épreuves ? » 

Ces considérations, dont à quelques égards je ne pouvais 
méconnaître la justesse, et qui à d’autres avaient bien de la force 
pour me plaire, ne laissaient pas que d’ébranler ma résistance, 
en sorte que, tout en instruisant mon fils de l’excessive pru-
dence qu’il fallait apporter de loin comme de près dans la mani-
festation de sentiments semblables à ceux qu’il venait de 
m’exprimer, je consentis à discuter avec lui tous les motifs, tous 
les moyens et tous les résultats probables du projet au sujet du-
quel il venait de me faire cette soudaine ouverture. Après quoi je 
lui déclarai que j’exigeais néanmoins qu’il ne fit par lui-même 
aucune sorte de démarche, de mouvement, de signe même tou-
chant cette affaire, dont j’entendais garder à moi seul la tracta-
tion tout entière, s’il arrivait, contre mon attente, qu’elle dût 
avoir quelque suite dans un avenir d’ailleurs nécessairement 
éloigné. Sur tout ceci, excepté en ce qui concernait ce dernier 
point d’un avenir nécessairement éloigné, mon fils fut entière-
ment et respectueusement d’accord avec moi. « Mais, objecta-t-
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il, si vous parlez, mon père, d’avenir éloigné, je ne dis pas pour 
le mariage, ceci est de rigueur, mais pour des démarches, pour 
obtenir des parents de Gertrude, et de Gertrude elle-même, un 
assentiment, une promesse, je crains alors que vous ne com-
promettiez gratuitement et le sort de Gertrude, que je saurais 
bien faire beau et digne d’envie, et le vôtre, mon père, en même 
temps que le mien ! car, si je brûle d’être l’époux d’une personne 
aussi accomplie, pouvez-vous vous-même n’être pas possédé de 
celui d’en devenir véritablement le père, puisqu’elle a marqué à 
tant de reprises déjà que par le cœur elle est votre fille ? 

– André, lui dis-je en essuyant quelques larmes dont j’avais 
défiance, tu insistes là sur ce qui doit être mis à néant dans tous 
nos motifs d’agir, et je te blâme de ce que, sachant bien le faible 
que j’ai pour Gertrude, tu t’en sers pour me séduire, là où j’ai de 
la besogne déjà à ne pas broncher. Je m’en réfère donc à ce que 
je t’ai dit tout à l’heure, et je désire que nous mettions fin à cet 
entretien. » 

Je me levai là-dessus, et je pris mon chapeau et ma canne 
pour aller visiter quelques-uns de mes paroissiens ; mais telle 
était la préoccupation qui dès lors m’avait accompagné partout, 
que je rentrai le soir au logis peu content de ma tournée, et bien 
incapable au demeurant de me rendre compte des démarches 
que j’avais pu faire ou des discours que j’avais pu tenir. 
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LIX 

Le lendemain matin, comme j’étais entré à mon ordinaire 
chez Gertrude qui avait continué de vivre retirée dans sa 
chambre, je la trouvai occupée de disposer à part, et de manière 
à en assurer la conservation, toutes les hardes et tous les menus 
objets qui avaient été la propriété de Rosa à partir de son entrée 
chez moi. Mais elle interrompit bientôt ce travail pour me 
mettre sous les yeux le brouillon d’une lettre qu’elle était dans 
l’intention d’adresser à ses parents, si j’en agréais le contenu. 
Dans cette lettre, Gertrude, après avoir raconté les épreuves et 
la mort touchante de son amie, parlait des services que je lui 
avais rendus et de l’affection que je lui marquais ; après quoi, 
venant à sa position personnelle et à la convenance qu’il pouvait 
y avoir à ce qu’elle vécût pendant quelques mois dans l’obscurité 
d’une sûre retraite, au lieu de risquer, en retournant à Brême, 
d’y devenir un sujet de remarques embarrassantes pour sa fa-
mille et peut-être nuisibles à l'établissement de ses sœurs, elle 
suppliait respectueusement ses parents de lui permettre de de-
meurer jusqu’à l’été suivant dans ma maison et sous ma protec-
tion. À cette époque, ajoutait-elle, le souvenir moins habituel-
lement présent de sa chère Rosa lui laisserait d’ailleurs plus de 
liberté pour se conformer aux nécessités de sa position nouvelle 
et pour en remplir religieusement les devoirs, quelque pénibles 
ou ingrats qu’ils pussent être. Enfin elle terminait en disant que 
ce projet avait mon approbation. 
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Troublé que j’étais encore par l’ouverture que mon fils 
m’avait faite la veille, et craignant d’ailleurs, si j’allais donner 
mon approbation à cette lettre, de paraître plus tard avoir été le 
complice peu délicat des projets d’André, puisque j’en aurais 
par cela même et d’une manière détournée secondé 
l’accomplissement avant de m’être assuré aucunement de 
l’autorisation des parents de Gertrude, je me trouvai dans la 
dure nécessité de déclarer à celle-ci qu’il m’était impossible de 
donner mon assentiment à cette lettre. Elle me regarda alors 
avec une surprise mêlée d’alarme, de crainte, de doute, et, 
comme en effet il était impossible que je lui avouasse le motif 
qui me portait à me prononcer ainsi que je venais de le faire, en 
me voyant à la fois ferme et embarrassé, elle s’alla mettre dans 
l’esprit que moi-même peut-être je conspirais pour la faire re-
tourner au plus tôt vers ses parents. 

« Si vous m’abandonnez aussi, dit-elle en fondant en 
larmes, et que je vous sois devenue à charge, alors que vais-je 
devenir ? Lorsque je me suis permis d’écrire ainsi, c’est que 
votre bonté m’en avait donné le droit ; ou bien, mon cher mon-
sieur Bernier, dites-moi, alors, je vous en conjure, ce qui a pu 
changer ainsi vos dispositions à mon égard. » 

Je lui assurai que mes dispositions à son égard n’avaient 
jamais été plus amicales et plus dévouées que dans cet instant 
même, qu’en les méconnaissant ainsi qu’elle faisait elle me cau-
sait le plus vif chagrin, et qu’au surplus je lui demandais d’avoir 
assez de confiance en moi pour être certaine que, si je ne con-
sentais pas à approuver sa lettre, c’était par des motifs bien in-
dépendants du désir que j’aurais d’ailleurs, non pas seulement 
de la garder jusqu’à l’été suivant, mais de ne la voir jamais 
s’éloigner de moi. 

À ce discours, Gertrude s’écria avec épouvante : « Il y a 
donc des motifs que vous me cachez ?… Auriez-vous reçu des 
lettres de mes parents ? Dois-je redouter qu’on ne vienne sou-
dainement m’arracher d’auprès de vous ? » 
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Puis, sans attendre ma réponse, elle s’abandonna à des 
transports de désespoir : « Je vais donc être ôtée de ces lieux, 
les seuls que j’aime ! je vais être ôtée à M. Bernier, mon unique 
ami ! De grâce, ajouta-t-elle en se jetant à mes pieds, de grâce, 
monsieur Bernier, ne repoussez pas une infortunée sans gîte 
que celui-ci, sans protection que la vôtre, sans autre vœu que ce-
lui d’être recluse, sinon dans cette chambre, au moins sous 
votre toit, à portée de votre affection et à portée des lieux et des 
personnes qu’a chéris Rosa ! » 

Je l’avais obligé à se relever : « Votre propre désir vous 
abuse, Gertrude, lui dis-je, et une ardeur inconsidérée vous em-
porte. Je n’ai reçu aucune communication de vos parents, et, si 
je puis m’attendre à ce qu’on vienne vous chercher, c’est que 
c’était l’intention manifestée dans la lettre de votre père, et que 
la nouvelle de la mort de Rosa me paraît avoir dû le fortifier 
dans cette intention. Or, dans une situation semblable, com-
ment voudriez-vous, mon enfant, que je me fisse de près ou de 
loin le complice en quelque sorte de votre insoumission à ses 
ordres ou à ses désirs ? C’est impossible, vous le reconnaissez, et 
de là cette opposition que je fais à approuver votre lettre. Atten-
dons au moins quelques jours, et, dans le cas où rien de nou-
veau ne surgirait de la part de vos parents, ou bien encore dans 
le cas où leurs exigences ne seraient point celles que je puis 
supposer, vous verrez alors, mon enfant, si je vous aime tou-
jours tendrement, et s’il tiendra à moi que vous demeuriez à 
toujours ma fille bien-aimée ! » 

À ces paroles qui calmaient l’instance de ses craintes, Ger-
trude se jeta dans mes bras en me demandant pardon d’avoir pu 
s’oublier à mon égard ainsi qu’elle avait fait, et elle me prodigua 
ses plus tendres embrassements. Je la quittai bientôt pour aller 
à mes affaires ; mais comme hier, et plus encore qu’hier, je n’y 
apportai qu’un esprit distrait par une préoccupation de plus en 
plus vive. J’étais en effet placé entre l’ouverture de mon fils, les 
supplications de Gertrude, les droits sacrés de ses parents, et la 
crainte en outre que quelqu’un de sa famille venant à arriver au 
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premier jour pour nous l’enlever précipitamment, je ne visse 
ainsi déjoué pour toujours un vœu auquel j’avais déjà trop ac-
cordé de place dans mon cœur. 
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LX 

Ces débats eurent d’ailleurs un fâcheux effet sur nos habi-
tudes, et le reste de ce jour, comme les deux suivants encore, 
une triste gêne intervint dans nos rapports et altéra l’intimité de 
nos repas. Mon fils était d’une réserve contrainte, Gertrude avec 
la sécurité avait perdu l’abandon, et moi-même, placé entre eux 
deux, je ne savais trop quelle attitude prendre qui ne fût pas 
embarrassée. Pour me retrouver à l’aise, il fallait que je les visse 
séparément, et même alors, ayant à réprimer chez l’un comme 
chez l’autre des espérances diverses que je ne m’interdisais à 
moi-même qu’au prix d’un rude effort, j’étais plutôt porté à 
abréger l’entretien qu’à le prolonger comme autrefois. 

Cet état durait encore, lorsque le troisième jour, au mo-
ment où je venais de sortir de chez moi, je croisai une calèche de 
ville qui alla s’arrêter devant mon allée, et, comme la curiosité 
m’avait porté à me retourner, j’en vis sortir une dame d’âge, de 
qui l’air étranger et la mise recherchée me firent songer que 
c’était peut-être quelque personne de la famille de Gertrude. 
J’accourus donc en tâchant de maîtriser mon émotion, et, 
comme la dame semblait n’être pas certaine que ce fût là la de-
meure qu’elle cherchait, je lui demandai si elle était désireuse 
que je lui fournisse quelque indication. 

« Chez M. le pasteur Bernier ? demanda-t-elle. 

– C’est moi-même, madame. » 
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Alors elle me témoigna avec beaucoup de civilité le plaisir 
qu’elle avait de me rencontrer si à propos, et, passant à se faire 
connaître elle-même, elle me dit qu’elle était la tante de Ger-
trude, chargée par sa famille de venir me remercier des soins 
que j’avais donnés à cette imprudente enfant, et de la recon-
duire au plus tôt à Brême. 

« La mort de Rosa, ajouta-t-elle d’un ton d’indifférence qui 
me froissa vivement, a désarmé les rigueurs de mon frère, et 
permis un rapprochement qui sans cela aurait été bien difficile. 
Veuillez, je vous en prie, avoir l’obligeance de me conduire au-
près de ma nièce. 

– C’est ce que je vais faire, madame, lui répondis-je. Mais, 
dans l’intérêt même de la mission que vous venez remplir, osé-
je vous prier de vous associer d’abord à l’affliction que Gertrude 
ressent de la perte de son amie, et de n’aborder ensuite qu’avec 
les ménagements convenables l’idée encore bien nouvelle pour 
elle d’un prochain départ ? » 

Pendant ce discours, nous étions arrivés à l’appartement, 
dont l’abord obscur et l’apparence plus que modeste semblaient 
causer à cette dame quelque mécompte qui la distrayait de 
m’écouter. Ce fut André qui nous ouvrit. 

« Qui est ce jeune homme ? demanda-t-elle. 

– C’est mon fils, madame. » 

Puis je l’introduisis dans la chambre de Gertrude. En re-
connaissant sa tante, celle-ci accourut pour la serrer dans ses 
bras, mais sans pouvoir néanmoins cacher un trouble doulou-
reux qui se trahit presque aussitôt par des sanglots. Cependant 
la dame, peu satisfaite de cet accueil, et sur qui d’ailleurs 
l’aspect de cette chambre antique et la mise excessivement 
simple de Gertrude paraissaient faire une assez désagréable im-
pression, lui dit avec un ton composé d’amitié protectrice : « Je 
vois dans ces pleurs, ma chère enfant, les regrets que vous ar-
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rache une conduite qu’il ne tiendra qu’à vous maintenant de 
nous faire oublier. Un peu plus en effet, et les suites de la faute 
de Rosa allaient vous perdre aussi bien qu’elle-même. Soyons 
heureux qu’il n’en ait pas été ainsi, et apprêtez-vous à rentrer 
prochainement, avec toutes les bonnes dispositions qu’elle est 
en droit d’attendre de vous, au sein d’une famille qui m’a char-
gée de vous annoncer son pardon. » 

Ces paroles, dont chacune blessait mon cœur, transpercè-
rent celui de la pauvre Gertrude, en sorte que, comme s’il se fût 
agi de l’arracher sur l’heure même à notre affection, elle jeta ses 
bras autour de mon cou pour y demeurer suspendue toute fris-
sonnante de peur, et en s’attachant à moi comme à sa dernière 
et certaine espérance. 

Touché de son inexprimable douleur : « Madame, dis-je à 
sa tante, ce que Gertrude redoute, ce n’est certainement pas de 
vous accompagner pour aller recevoir le pardon d’une famille 
qu’elle aime et à qui elle a exprimé ses sentiments de repentir, 
c’est de quitter si brusquement des lieux tout remplis pour elle 
du récent souvenir de son amie mourante, et de s’arracher aux 
derniers vestiges qui la lui rappellent. Si donc vous vouliez ou 
retarder votre départ, ou mieux encore vous charger de deman-
der à ses parents un délai de quelques mois, pendant lequel se 
dénoueraient tout doucement les liens qui la retiennent encore 
ici, vous auriez, je crois, comblé ses désirs, sans avoir compro-
mis votre mission. » 

Ici Gertrude, se jetant aux pieds de sa tante, la conjurait de 
lui accorder cette grâce que je venais d’implorer pour elle ; mais 
celle-ci : « Inutile, ma chère ; car la proposition que me fait 
monsieur montre plutôt sa bonté envers vous qu’une juste con-
naissance de votre situation. Vos sentiments, je l’avoue, cho-
quent mon attente, et je suis portée à douter des dispositions 
d’une jeune personne qui accueille le pardon de ses parents du 
même air qu’elle devrait accueillir leur malédiction. Assez long-
temps, mademoiselle, vous avez sacrifié tous vos devoirs au pro-
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fit d’une petite romanesque qui a mal tourné. L’heure est venue 
maintenant de l’oublier bien vite, et, pour commencer à vous 
mettre à l’épreuve, je vous préviens que mon intention est de 
vous emmener d’ici dès demain ! 

– Eh bien ! dit Gertrude en relevant fièrement la tête, je 
vous obéirai, ma tante, j’obéirai à mes parents aussi, et en toutes 
choses, ainsi que j’en ai pris l'engagement auprès de 
M. Bernier ; mais sachez-le bien, jamais ni d’eux, ni de vous, ni 
de qui que ce soit, je n’écouterai sans le légitime frémissement 
de mon âme soulevée des discours comme ceux que vous venez 
de me faire entendre. Quoi ! ne pas même respecter la tombe de 
ma Rosa ! M’imposer de l’oublier, à moi qui ne vis que de son 
ressouvenir ! Ah ! si ce sont de pareils discours que je suis des-
tinée à entendre désormais, pourquoi me ramener au sein de 
ma famille ? Pourquoi vouloir ôter cette distance de chemin qui 
m’en sépare, puisque mon cœur, incessamment froissé, refor-
mera incessamment une distance d’affections bien plus doulou-
reuse, bien plus à craindre ? » 

En achevant ces mots, Gertrude s’abandonna sans crainte à 
son affliction, et bientôt après sa tante s’étant levée : « Je ne 
dois point me prendre, ma chère, aux propos inconsidérés que 
vous dicte une douleur exagérée ; ainsi brisons là-dessus. De-
main, vers deux heures après midi, je ferai prendre vos effets, et 
vers trois heures la calèche viendra vous chercher. » Puis 
s’adressant à moi : « Pourrai-je, monsieur, vous entretenir un 
instant en particulier ? car, si je ne me trompe pas, indépen-
damment de la gratitude dont je compte vous demeurer rede-
vable pour les soins que vous avez donnés à ma nièce, je dois 
avoir à vous rembourser les dépenses dont elle a été pour vous 
l’occasion. 

– Si c’est sur ce point que vous voulez m’entretenir, lui ré-
pondis-je, je vous préviens, madame, qu’il n’y a pas lieu ; et j’ose 
espérer de votre délicatesse que vous n’insisterez pas pour que 
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je reçoive un salaire de ce qui n’a pu être de ma part qu’un 
simple procédé de libre affection. » 

La dame insista néanmoins ; mais, quand je lui eus déclaré 
nettement que sous aucun prétexte je n’écouterais un mot de 
plus sur ce sujet, elle se borna à m’exprimer de nouveau, tant en 
son nom qu’au nom des parents de Gertrude, les sentiments 
d’une haute reconnaissance ; puis elle prit congé, après avoir 
donné un baiser à sa nièce. 
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LXI 

Dès qu’elle se fut éloignée, et comme nous demeurions 
seuls, Gertrude et moi, navrés de tristesse et gardant le silence, 
mon fils, tout en s’annonçant du dehors, frappa à la porte de ma 
chambre. « Entrez, » lui dit Gertrude en se portant à sa ren-
contre ; puis elle lui prit la main avec affection, en ajoutant in-
génument : « Aussi bien est-ce le dernier jour que j’aurai le 
bonheur de passer auprès de vous deux ! » Et elle avança une 
chaise. Cependant mon fils, suffoqué par le trouble que lui cau-
sait cette nouvelle, et plus encore par la façon tendrement ami-
cale dont Gertrude lui en avait fait l’annonce, rougit tout en-
semble d’effroi, de plaisir, de honte, jusqu’à ce que s’étant assis, 
sans rien dire, il unit ses larmes à celles que nous versions. 
« Mon père, me dit-il bientôt, non pas sans timidité, mais avec 
le plus vif accent du désir, est-ce que vous m’autorisez à parler 
devant vous selon que mon cœur m’inspire !…  » 

Et comme j’hésitais à refuser : « Mademoiselle, fit-il en 
s’adressant à Gertrude, j’éprouve de l’embarras à vous exprimer 
quels sont mes sentiments pour vous, tant ils sont profonds et 
tout autant de vive tendresse que d’estime et de respect ; mais 
qu’il vous suffise de savoir que nous serions, mon bon père et 
moi, au comble de nos vœux, s’il pouvait advenir que, du con-
sentement de vos parents et du gré de votre cœur, le soin de 
vous rendre heureuse pût m’être un jour confié ! » 

À l’ouïe de ces dernières paroles, Gertrude, saisie à la fois 
de surprise et de gratitude, d’espoir et de honte, semblait inter-
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roger tour à tour mon regard, le souvenir de Rosa, son propre 
cœur. À la fin, trouvant un langage : « Ah ! monsieur André ; 
dit-elle en rougissant, que j’éprouve plus d’embarras encore à 
dire combien vos sentiments me touchent et combien ce serait 
mon penchant que d’y répondre !… Mais, si près du trépas de 
Rosa, songer à ces choses !… Et puis, poursuivit-elle, suis-je 
bien digne de devenir l’épouse d’un jeune homme que son ca-
ractère personnel, non moins que la sainte carrière où il est en-
gagé, appellent à se choisir comme à rencontrer une fiancée de 
qui la couronne n’ait pas été effeuillée par les orages du scan-
dale ? 

– Ah ! Gertrude, interrompit mon fils en se précipitant à 
ses pieds, n’achevez pas, et plutôt laissez-moi bénir ces orages. 
C’est par eux que je vous ai connue, aimée, adorée ! C’est par 
eux qu’a brillé votre vertu et que s’est comblé mon estime ! C’est 
d’eux, oui, Gertrude, c’est d’eux que seront sortis, comme de 
leur source la plus pure et la plus féconde, le calme, la sérénité, 
le bonheur de nos vies, et pour mon père la joie de ses vieux 
jours ! » 

À ces mots, Gertrude tendit la main à mon fils en signe que 
son cœur se donnait à lui ; puis, les yeux inondés de douces 
larmes et en me comblant de filiales caresses : « Ainsi donc, me 
dit-elle, vous seriez mon père ! Quel sort est donc le mien, et se 
pourrait-il que Dieu voulût m’appeler du fond d’une si grande 
détresse au faite d’une si grande félicité ? » 

Quand ces premiers moments de mutuel attendrissement 
furent passés : « Mes enfants, dis-je, je vous ai laissés parler au 
gré de vos cœurs ; c’est à moi maintenant de faire entendre le 
langage de la prudence, du devoir et de la raison. J’acquiesce à 
ces prémisses d’une union que je souhaite autant que vous ; 
mais ou cette union se fera conformément à la volonté libre-
ment agissante des parents de Gertrude, régulièrement requis 
d’y donner leur consentement, ou elle ne se fera pas, je vous le 
déclare à l’avance. Ainsi, point ici d’engagement formel, point 
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d’irrévocable promesse, et, au lieu de cela, incertitude, défé-
rence, soumission anticipée, ou bien je me retire de vous ; car à 
Dieu ne plaise que j’autorise, quant à toi, André, et quant à 
vous, Gertrude, ce que j’ai si sévèrement et si justement blâmé 
chez la pauvre Rosa ! Or, voici ce que commandent à la fois la 
prudence et le devoir : c’est que tous les trois nous gardions le 
silence le plus absolu sur ce qui vient d’avoir lieu, afin que, lors-
que d’ici à quelques jours j’aurai écrit au père de Gertrude pour 
lui demander au nom d’André la main de sa fille, rien n’ait pu 
encore ni directement ni indirectement enchaîner sa liberté ou 
faire violence à ses intentions. » 

Tous les deux acquiescèrent de conviction autant que 
d’obéissance à ces conditions que je venais de dicter, et, de dé-
solés que nous étions tous les trois une heure auparavant, nous 
nous séparâmes contents et remplis d’espoir. 

Dans l’après-midi, j’allai rendre visite à la tante de Ger-
trude, qui me reçut d’abord assez froidement. Mais, après que 
nous nous fûmes entretenus quelques instants, elle parut se 
complaire à m’entendre parler de sa nièce, et j’eus l’occasion de 
me persuader que cette dame était plutôt frivole d’habitude et 
sèche de manières que dépourvue de sens ou manquant de bon-
té. Surtout je trouvai moyen de l’intéresser au malheureux sort 
et à la fin touchante de Rosa, au point qu’elle en répandit des 
larmes, tout en marquant plus d’indulgence pour la disposition 
dans laquelle elle avait trouvé Gertrude. De son côté, elle 
m’apprit que dès longtemps la nullité du mariage de Rosa avait 
été connue à Brême, où cette nouvelle avait produit le plus écla-
tant scandale, et que la réputation de Gertrude y était entachée 
peut-être d’une manière irrémédiable. « Ce scandale, ajouta-t-
elle, a déjà fait rompre un premier projet d’établissement pour 
la sœur aînée de Gertrude ; aussi mon frère est-il résolu pour le 
moment de confiner celle-ci dans sa maison de campagne, et de 
ne faire aucune tentative pour la produire dans le monde avant 
que Catherine (c’était le nom de sa sœur aînée) soit mariée. » 
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Après que nous eûmes ainsi conversé assez amicalement, je 
recommandai vivement Gertrude à l’amitié et à l’indulgence de 
cette dame ; puis j’ajoutai : « Sous peu de jours, moi-même 
j’aurai l’avantage d’écrire à son père et de lui ouvrir tels avis que 
je pourrai croire propres à redresser la fausse position où va se 
trouver une enfant à laquelle ses bonnes qualités autant que son 
triste sort m’ont bien vivement affectionné. » 

La dame me remercia encore, et cette fois avec une poli-
tesse sentie, des soins de père que j’avais prodigués à sa nièce, 
en sorte que je la quittai tout autrement disposée, qu’elle n’avait 
été quand elle était sortie de chez moi. 

En rentrant au logis, j’y trouvai les Miller, que Gertrude 
avait envoyé chercher pour leur faire ses adieux. Ces bonnes 
gens lui marquaient toute sorte de regrets de la voir partir, et ils 
témoignaient qu’ils auraient toujours un grand plaisir à savoir 
de ses nouvelles par mon moyen. Quand ils se furent retirés, 
M. Durand arriva ; mais, comme l’autre fois, nous le priâmes de 
nous donner sa soirée, et la fin de ce jour, qui avait commencé 
sous de si douloureux auspices, se passa en entretiens pleins de 
douceur et de paisible intimité. Quand, vers onze heures, 
M. Durand se leva pour prendre congé, Gertrude lui fit à son 
tour le gracieux présent d’une chaîne aussi, mais tressée des 
cheveux de Rosa, et qu’elle avait fait monter à son intention par 
l’entremise de mon fils. 

– 285 – 



LXII 

Le lendemain, vers trois heures de l’après-midi, la calèche 
vint chercher Gertrude, auprès de qui nous avions passé, mon 
fils et moi, toute la matinée. Nos adieux, comme on peut croire, 
furent tendres et mêlés de larmes, mais sans tristesse toutefois 
et sans amertume : tant avait déjà pris d’empire sur nos cœurs 
l’espérance que nous nous trouverions de nouveau réunis 
quelque jour. 

Néanmoins, quand Gertrude fut partie, nous éprouvâmes 
un vide si grand qu’il ne me souvenait pas d’avoir ressenti, du-
rant les plus rudes traverses dont le séjour de ces dames avait 
été pour moi l’occasion, rien d’aussi morne et d’aussi pénible. 
Ma chambre elle-même, quand je voulus m’y établir de nou-
veau, me parut d’une accablante solitude, et sans cesse mon 
cœur y cherchait ces deux êtres qui l’avaient si longtemps peu-
plée de leurs alarmes, de leur intimité, de leurs douleurs et aussi 
de leurs courtes joies. Dans les premiers moments, je trompai 
mon ennui en écrivant au père de Gertrude pour lui demander 
au nom d’André la main de sa fille, et, tant que je tins la plume 
pour lui exposer respectueusement les nombreux motifs qui me 
portaient à désirer cette alliance pour mon fils et pour moi, et 
enfin pour Gertrude elle-même qu’il importait de rendre au plus 
tôt à une situation honorable et régulière, je trouvai facile le tra-
vail et léger le cours du temps. Mais lorsque, ayant achevé cette 
lettre, que je ne voulais d’ailleurs acheminer qu’au bout d’une 
ou deux semaines, j’eus essayé de me remettre à mes occupa-
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tions habituelles, il me fut impossible, pendant plusieurs jours, 
de m’y livrer avec quelque suite, et c’est cette oisiveté d’occasion 
qui me porta, plus que tout autre motif, à aller reprendre la cas-
sette pour faire le dépouillement des lettres qu’elle renfermait. 

Ces lettres remontaient environ à l’époque du départ préci-
pité du comte pour Hambourg, et les premières d’entre elles, 
datées de Milan, témoignaient déjà par ce seul fait de l’odieuse 
imposture du pervers qui les avait écrites. Du reste, divers pas-
sages y faisaient allusion aux faits antérieurs à cette époque, no-
tamment aux ruses hypocrites et aux pièces frauduleuses au 
moyen desquelles le comte était parvenu à attirer la pauvre Ro-
sa dans les lacs de son libertinage, en lui faisant contracter à son 
insu un mariage sans valeur. Le comte non-seulement plaisan-
tait à ce sujet auprès du jeune monsieur, son ami, mais il le nar-
guait de ce que, secondé par lui, ayant son succès pour modèle 
et point de famille qui lui fit obstacle par sa vigilance, il n’avait 
pas encore su parvenir à enlacer Gertrude de la même façon 
qu’au milieu de difficultés bien plus grandes il avait su, lui, en-
lacer Rosa. 

« Mon pauvre Ferdinand, lui écrivait-il, je regrette presque 
de vous avoir abandonné la poursuite de ce gibier que, tout ha-
letant qu’il est, vous ne savez pas atteindre. Quoi ! les colombes 
sont là en plein champ, effarées, blessées, battant de l’aile, et 
vous, maître renard, toute votre ruse ne va qu’à tourner timi-
dement autour d’elles ! Non, mon ami, vous ne serez jamais 
qu’un renard vulgaire, capable tout au plus de pénétrer la nuit 
dans un poulailler pour vous y régaler de quelque bourgeoise 
volatile ; mais vos jours de jeunesse et de vigueur seront écoulés 
avant que vous ayez surpris et dévoré en plein jour une belle et 
tendre proie, comme était ma Rosa ! » 

Ce peu de lignes suffit du reste pour indiquer quelle était la 
nature du contrat qui liait l’un à l’autre le comte et le jeune 
monsieur, et pour faire comprendre contre quelle sorte 
d’hommes j’avais eu à défendre mes pauvres protégées. Après 
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avoir trouvé apparemment du plaisir dans cette chasse difficile 
d’une jeune fille entourée de tous ses parents et défendue elle-
même par une triple armure d’honnêteté, de délicatesse et de 
pudeur, le comte, aussitôt sa passion assouvie, en avait légué 
l’objet à son ami, soit qu’il convint à celui-ci de l’avilir assez 
pour en devenir ensuite le maître, soit qu’il aimât mieux, par un 
stratagème hardi, abuser Gertrude comme il avait lui-même 
abusé Rosa. Il paraît que Ferdinand avait incliné vers ce dernier 
parti, sans s’ôter d’ailleurs la chance de revenir à l’autre ; et c’est 
au moment, où il était en train de nouer les premiers fils de sa 
trame, que la Providence m’avait envoyé sur son passage pour 
les rompre les uns après les autres. Je trouvai la trace du dépit 
qu’il avait éprouvé à ce sujet dans les réponses que le comte fai-
sait à ses lettres d’alors. 

« Rien ne m’a plus amusé, écrivait-il, que votre colère 
contre ce bon pasteur, de qui la ténacité semblerait pourtant 
faite tout exprès pour réjouir et pour enflammer un génie qui 
serait plus hardi que le vôtre. Au surplus, Ferdinand, qu’il vous 
ait traité de Satan, ce n’est ni ce qui m’afflige ni ce qui m’étonne, 
puisque enfin, outre que vous méritez bien ce titre, sinon à 
cause de votre habileté, du moins à cause de vos intentions, il se 
peut, après tout, que, parmi tant de pasteurs qui n’ont pas 
d’autre mérite que leur soutane, il s’en trouve un qui unisse la 
vigueur à quelque sagacité. Mon avis est qu’il vous faut plus que 
jamais hanter les églises et parler mariage ; car tant que vous 
n’aurez pas habilement caché votre figure derrière ce double 
masque, le bon pasteur croira toujours voir en vous le prince 
des démons, tout beau cavalier que vous êtes. Ah ! mais, quel 
délicieux tableau ! Ferdinand dévotement agenouillé au pied 
des divins autels ! Ferdinand bégayant timidement des envies 
de mariage et s’offrant à être garrotté des saintes chaînes de 
l’hyménée ! Prenez garde, mon ami, quand le moment sera ve-
nu, de n’aller point vous y embrouiller dans ces chaînes : les 
fausses y doivent ressembler aux vraies, et les vraies n’y sont 
guère dissemblables des fausses, en sorte que la moindre erreur 
dans ce jeu délicat, où vous vous proposez de vous essayer, au-
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rait pour impitoyable résultat de faire de vous un bonhomme de 
mari, aussi niais, aussi drôle et aussi trompé que tant d’autres. » 

C’est à l’instigation de ces conseils et de ces moqueries que 
le jeune monsieur avait dans le temps, soit auprès de moi, soit 
auprès des Miller, soit surtout auprès de Gertrude et au moyen 
de la lettre transmise par la fille Marie, tantôt manifesté 
l’intention, tantôt formulé positivement le vœu d’obtenir la 
main de Gertrude et de rendre ainsi à deux jeunes personnes 
délaissées une fortune à la fois et un protecteur. Mais, déjoué 
dans cette occasion décisive, et désespérant, dès lors de pouvoir 
réussir dans ses projets tant qu’il ne serait pas parvenu à se faire 
oublier lui-même, il avait simulé ce départ pour Paris, fêté les 
Miller, pour qu’ils se trouvassent en être auprès de moi les ga-
rants d’autant moins suspecte qu’ils me paraîtraient s’être don-
nés à lui, et enfin tout apprêté pour faire enlever par le baron les 
deux jeunes personnes, qu’il allait attendre à Bâle. 

Vers cette époque, le comte, de Milan, s’était rendu à Ve-
nise, où il courait les chances d’une aventure nouvelle, dont les 
péripéties diverses étaient racontées dans ses lettres à Ferdi-
nand sur ce ton léger d’une vanterie libertine mêlée d’élégants 
sarcasmes et de cynisme spirituel. En retour, celui-ci contait ses 
défaites, déplorait ses ennuis, invoquait du secours, et préten-
dait que le comte lui envoyât un de leurs amis communs muni 
d’une lettre de sa main qui rappellerait Rosa à Hambourg. « Si 
vous faites cela, lui assurait-il, je tiens la victoire pour certaine, 
et le prix en sera, pour de Bulou, la douce Rosa ; pour moi, la 
charmante Gertrude : qu’il me les amène à Bâle, et c’est là que 
nous ferons le partage de ces dépouilles opimes. » 

À cette ouverture le comte avait d’abord répondu : « Honte 
à vous, Ferdinand, qui ne savez vous tirer de rien par vous-
même, et qui osez me proposer, après que j’ai perdu Rosa une 
première fois pour mon profit, de la perdre une seconde fois 
pour le vôtre ! Non, non, tout roué que je suis, j’ai encore un 
reste d’entrailles, et si, à la vérité, je serais mal placé pour vous 
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prêcher la pitié envers cette douce enfant, je le suis mieux pour 
désirer qu’elle échappe à votre convoitise plutôt que de l’y voir 
livrée par mes propres mains. » 

Néanmoins, dans une lettre postérieure, il revenait sur ce 
sujet : « Après tout, votre idée me paraît heureuse, et, si je ne 
veux pas la seconder, c’est par égard pour ma pauvre veuve Ro-
sa ; car pour l’autre, Gertrude, son orgueil de vierge mériterait 
une leçon, et il me semble punissable qu’une aussi jolie enfant 
se croie de force à braver, abandonnée comme elle l’est de ses 
parents, des cavaliers aussi aimables et aussi habiles que nous le 
sommes. Aussi je prends en considération votre requête, et 
quelque jour, si mes triomphes d’ici m’en laissent le loisir, il se 
pourra que je rédige cette lettre qui doit assurer le vôtre. » 

Enfin, dans une troisième lettre : « J’y ai songé, Ferdi-
nand ; ces pasteurs sont une engeance qui nous damne sans ré-
mission, nous autres enfants du plaisir, et le tien me semble être 
le pire de tous ceux qui se soient jamais permis de traverser nos 
amoureux desseins. Aussi, point de quartier. De Bulou, à qui j’ai 
dit quelle part tu lui destines dans les dépouilles opimes, me 
quitte demain plein d’ardeur et muni de la lettre. À toi de lui 
trouver une baronne, et à vous deux de faire le reste. » 

C’est ainsi qu’avait été livrée la lettre infâme, et désormais, 
sans qu’il soit besoin de poursuivre plus loin cet ingrat dépouil-
lement, voilà dévoilé le mystère de l’affreux stratagème dont 
Rosa et Gertrude avaient, à si peu de chose près, failli devenir 
les victimes. 

Avant d’en finir avec ces lettres, dont le ton était d’ailleurs 
celui de la gaieté légère qui est propre aux libertins opulents et 
de haute condition, je voulus y chercher des expressions de re-
grets et des paroles de remords. Mais ce fut en vain, regrets et 
remords s’y trouvaient habituellement déguisés ou sous des 
blasphèmes d’esprit fort, ou sous des négations étourdies de 
tout ce qui est sacré pour les âmes honnêtes, ou encore sous des 
formes ici de fausse allégresse, là de colère insensée. Néanmoins 
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les signes de vide, d’ennui ou même de dégoût, s’y laissaient 
voir çà et là assez à découvert pour que je me demandasse avec 
surprise comment il se pouvait faire que, pour ne retirer pas 
même de leurs méfaits un tribut assuré d’amusement ou de 
bien-être, des jeunes hommes, doués pourtant de brillantes 
qualités d’esprit et favorisés des avantages de rang et de fortune, 
se livrassent aussi gratuitement à toutes les sollicitudes du vice 
et à toutes les hontes intimes de la dépravation. 

« Une brume habituelle, écrivait le comte dans une lettre 
datée de Venise, ternit ici les splendeurs du matin, et ce n’est 
guère que vers le soir que tout s’empourpre à la fois. C’est pour-
quoi je veux me rapprocher de climats plus clairs et de cieux 
moins tardifs à s’enflammer. Car ces brumes, Ferdinand, quand 
elles viennent s’ajouter aux brumes de mon âme, y font comme 
une triste nuit qui retarde aussi jusqu’au soir le lever de ma joie. 
Souvent même ce lever, il n’a pas lieu ; et, retiré alors dans 
quelque salle obscure de mon palais de louage, je ne ressemble 
pas mal à ces pauvres diables, qui engourdis et moroses au sor-
tir de l’ivresse, s’aperçoivent avec amertume qu’il ne leur reste 
pas même l’envie ou la ressource de s’y aller plonger de nou-
veau. » 

– 291 – 



LXIII 

Du reste, pendant ces ingrates semaines, deux incidents 
vinrent faire diversion à l’ennui que nous ressentions de 
l’absence de Gertrude. Le premier, ce fut la consécration de mon 
fils au saint ministère. À cette occasion, je bénis Dieu de ce qu’il 
m’avait réservé la joie de voir cet enfant définitivement entré 
dans sa sainte profession, et je m’apprêtai à le rendre de plus en 
plus digne de s’y être voué, en entretenant plus habituellement 
son cœur de pensées sérieuses et en m’efforçant d’y faire péné-
trer le levain de la charité. Le brave garçon, tout amoureux qu’il 
était, car l’amour chez les âmes honnêtes fortifie plutôt qu’il ne 
les altère les penchants généreux, se montrait plein de courage, 
enflammé de zèle et tout humble de docilité, en sorte que nos 
entretiens et nos promenades avaient un charme de religieux 
espoir et d’utile sanctification. 

L’autre incident, ce fut l’arrivée d’une lettre de la mère de 
Rosa, en réponse à celle où j’avais annoncé la mort de sa fille. 
Cette pauvre dame, heureuse d’avoir rencontré chez moi une 
douleur à l’unisson de la sienne, m’y faisait le confident des 
chagrins déjà anciens dont la sévère rigidité de son époux avait 
abreuvé son cœur naturellement enclin à l’indulgence, et qui ne 
s’était pas contraint jusqu’au point de souscrire aux ordres d’un 
époux irrité, sans avoir ressenti l’une après l’autre toutes les tor-
ture d’une saignante pitié. Après ces confidences, elle en venait 
au récit que j’avais fait de la mort de Rosa, et elle y trouvait bien 
moins de sujets de se consoler que de motifs de s’adresser mille 
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reproches de dureté, d’insensibilité, de barbarie envers cette 
chère créature si cruellement méconnue et si indignement dé-
laissée. Enfin elle terminait en m’adressant tous les témoi-
gnages les plus sentis de sa gratitude maternelle et en déclarant 
qu’elle ne rencontrerait ni calme ni adoucissement à sa peine 
tant qu’elle n’aurait pas obtenu la permission de venir à Genève 
pour m’y marquer ses sentiments de vive voix et pour y aller vi-
siter la tombe de sa fille. « Quant à Gertrude, ajoutait-elle, je 
vais la voir, et cela seul me donne la force d’attendre ; elle a été 
la sœur chérie de ma Rosa, elle sera ma fille bien-aimée, et je 
hâte de tous mes vœux l’instant où je pourrai du moins con-
fondre mes pleurs avec les siens ! » 

Je lus cette lettre à mon fils qui en fut, aussi bien que moi, 
vivement touché ; et, à cette occasion, nous repassâmes en sou-
venir par toutes les vicissitudes qui avaient signalé ces derniers 
mois, pour reconnaître qu’en effet Gertrude avait donné, durant 
cette époque d’épreuves, tous les exemples de courage, de bon 
sens, d’élévation, de dévouement et de vraie pitié. « Sans doute, 
disait mon fils, la fin si belle de Rosa a donné à ses vertus le 
sceau d’une précoce fermeté et l’éclat d’une résignation angé-
lique ; mais Gertrude, que n’a-t-elle pas déployé de vertus diffi-
ciles aussi, de raretés angéliques aussi, non-seulement chez les 
Miller, mais encore dans la secrète enceinte de cette chambre ! 
Je ne veux rien ôter à la pauvre Rosa ; mais convenez, mon père, 
qu’il est peut-être plus commun encore de rencontrer des morts 
édifiantes que des mois, que des années, que des vies entières 
consacrées avec une persévérance toujours égale à la pratique 
habituelle de toutes les choses qui honorent la créature devant 
Dieu et devant les hommes ! » 

C’est ainsi que dominé par un bien naturel sentiment de 
vive tendresse, mon fils se faisait gratuitement le défenseur pas-
sionné de Gertrude. Je n’avais garde, en le contrariant sur ce su-
jet, d’aller le passionner plus encore ; mais, saisissant dans ce 
qu’il disait ce qui était propre à devenir un instructif sujet 
d’entretien, je pesais avec douceur, j’appréciais avec modéra-
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tion, et bientôt nous nous trouvions engagés à débattre, sans 
plus ranger ni à Rosa ni à Gertrude, des questions de morale, 
des mesures d’appréciation, et à soumettre ensuite les résultats 
de notre faible sagesse à la règle suprême des Écritures, pour 
avoir à les abandonner tantôt et tantôt à les redresser. 
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LXIV 

Cependant six semaines s’étaient écoulées depuis le départ 
de Gertrude, et nous commencions à être inquiets de son si-
lence, lorsque nous reçûmes tout à la fois, de la mère de Rosa, 
des parents de Gertrude et de Gertrude elle-même, une abon-
dante provision de nouvelles toutes plus réjouissantes les unes 
que les autres. C’était tout ensemble l’annonce que la mère de 
Rosa viendrait cet automne, une réponse favorable à la de-
mande de mariage, enfin les lignes de Gertrude, dont chacune 
inondait mon cœur des plus doux sentiments et faisait bondir 
de joie mon brave André. Je vais transcrire ces lignes de Ger-
trude, parce qu’elles offriront plus d’intérêt que le récit que je 
pourrais y substituer. 

 

« Mon bon monsieur Bernier, 

« Quand vous répondrez à cette lettre, que je lise en tête de 
la vôtre : Ma chère fille, car dès ce jour je suis la fiancée de 
M. André, et mes vœux sont comblés. J’ai beaucoup d’autres 
choses à vous apprendre ; mais, placée que je suis entre une 
douleur pourtant si récente et une joie encore si nouvelle, je ne 
sais plus bien ni ce que je sens, ni ce que je dis, ni ce que j’écris, 
et il faut que vous me permettiez, au moins pour cette fois, de 
laisser ma plume courir au hasard. 
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« Que j’ai souffert, mon bon monsieur Bernier, à chaque 
pas des chevaux qui m’éloignait de ma Rosa, de vous, de votre 
fils ! Par bonheur, ma tante, au lieu de me brusquer comme elle 
avait fait la veille, s’est, dès le premier moment, associée à mon 
affliction, et, quand j’ai pu voir en elle une amie qui me permet-
tait de pleurer en sa présence, j’ai été bien soulagée. Mais par-
donnez-moi, mon bon monsieur Bernier ! Elle m’a adressé toute 
sorte de questions sur moi, sur vous, sur M. André, et, après que 
deux ou trois fois j’ai eu rougi devant elle, mon secret m’a 
échappé, et je lui ai confié l’intention où vous étiez de demander 
pour lui ma main. Au lieu de s’en courroucer, elle m’a su gré de 
ma confiance ; elle a examiné ce projet, elle m’a promis son ap-
pui, et dès ce moment tout a été aussi bien et aussi facilement 
que nous pouvions le désirer. 

« En entrant à Brême, je me suis évanouie dans la voiture, 
et, quand j’ai eu repris connaissance, j’étais dans le salon, en-
tourée de mes parents et de la mère de Rosa. Pendant long-
temps je n’ai pu articuler une seule parole ; mais je lisais mon 
pardon sur le visage des premiers, et dans les yeux de la seconde 
une douleur où se repaissait la mienne. Ma bonne tante parlait 
déjà de vous, et la justice qu’elle vous rendait a été l’occasion de 
mon premier sourire. Bientôt j’ai pu verser des larmes, et, au 
lieu de reproches, je n’ai entendu que des paroles d’amitié aux-
quelles je répondais par mes caresses. 

« Mon père, qui avait compté m’envoyer à sa maison de 
campagne, s’est désisté de cette résolution, tout en me faisant 
comprendre avec bonté la convenance qu’il y aurait à ce que je 
vécusse, pendant quelques mois au moins, tout à fait retirée. 
C’était mon vœu ; je n’ai pu que le lui marquer en le remerciant 
de son indulgence. 

« Les jours suivants j’ai vécu dans la compagnie habituelle 
de nos deux mères : celle de Rosa est inconsolable. La mort de 
mon amie avait consterné jusqu’à son père, et, depuis que la 
nouvelle en était arrivée à Brême, au lieu d’être calomniée, elle 
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n’a plus été que plainte. Mais votre lettre surtout, mon bon 
monsieur Bernier, avait dessillé tous les yeux, et ma tente, qui 
est survenue pour en confirmer tous les détails, a achevé de 
faire luire dans son pur éclat la vertu de ma Rosa. Aujourd’hui 
c’est à qui montrera le plus d’intérêt pour elle, et votre nom, qui 
est mêlé à tous ces témoignages, n’est prononcé qu’avec l’accent 
de la reconnaissance et du respect. 

« Votre lettre à mon père est arrivée au milieu de ces dis-
positions et avant que ma tante lui eût rien dit encore de vos 
dispositions, ainsi qu’elle me l’avait promis. Mon père a tout de 
suite accueilli la demande avec faveur, ma tante l’a vivement 
appuyée, et maman, qui est plus chagrine d’avoir à m’éloigner 
d’elle, s’est pourtant rangée à l’avis de la famille. Dès ce moment 
je me suis retrouvée au milieu des miens comme j’y étais autre-
fois, et j’ai joui du bonheur de penser qu’au lieu de ne faire 
qu’échanger ma famille contre la vôtre, j’en vais avoir deux au 
lieu d’une à vénérer et à chérir. Communiquez ces nouvelles à 
M. Durand, qui a été si bon et si généreux pour nous dans notre 
infortune. 

« Au milieu de tout ce bonheur, mon cher monsieur Ber-
nier, vos soins me manquent bien et vos caresses aussi. J’habite 
par la pensée votre chambre à tous les instants, j’y invite ma Ro-
sa, et il me tarde de quitter ces lieux où elle a tant joui autrefois, 
pour me retrouver dans ceux où elle a tant souffert. Je vois que 
je suis devenue sérieuse de frivole que j’étais, et c’est ma joie de 
penser que j’échapperai à ce tourbillon où l’on vit ici, pour vouer 
le reste de ma vie au charme obscur des affections solides, des 
souvenirs chéris et des vertus que vous m’apprendrez. Dites à 
M. André que je songe à lui avec autant de douceur que de sécu-
rité, et qu’après toutes les imprudences que j’ai commises et 
toutes les épreuves par lesquelles j’ai passé, son estime est la 
consolation qui me relève comme son affection est le port que 
j’aime. 

« Gertrude. » 
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Après que nous eûmes lu et relu cette lettre à laquelle nous 
revenions sans cesse, il fallut nous entretenir des moyens de 
subvenir aux dépenses d’un long voyage et des divers arrange-
ments que nécessiterait un mariage que le père de Gertrude re-
présentait dans sa lettre comme devant être assez prochain. Son 
désir en effet était que nous pussions nous rendre à Brême vers 
la fin de l’automne pour y faire quelque séjour dans sa famille, 
après quoi l’on célébrerait le mariage, et aussitôt après nous 
ramènerions Gertrude à Genève. En même temps, et de la façon 
à la fois la plus délicate et la plus généreuse, il fixait la dot de sa 
fille à la somme de cinquante mille florins d’Allemagne, dont il 
serait loisible à mon fils de recevoir le capital, ou, s’il le préfé-
rait, de fixer la rente. À vrai dire, cette somme considérable 
m’effraya, et je me mis à redouter pour mon fils cette opulence 
soudaine. Puis, venant à songer qu’alors même qu’il serait pro-
chainement élu à une place de pasteur, ses ressources seraient 
bien mesquines encore pour qu’il pût faire vivre Gertrude dans 
une agréable aisance, je finis par me familiariser avec ce chiffre 
pourtant énorme, et je m’occupai sans délai de procéder aux 
dispositions de toute sorte que rendaient urgentes l’absence que 
je serais appelé à faire bientôt et la nouvelle position dans la-
quelle mon fils allait entrer. Avant toute chose je répondis aux 
lettres que j’avais reçues, tandis qu’André écrivit de son côté à 
Gertrude et à ses parents, aussitôt qu’il eut pu maîtriser assez 
les transports de sa joie pour être en état d’arranger ses idées et 
d’en régler l’expression. 
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LXV 

Vers la mi-septembre nous nous mîmes en route, André et 
moi, pour nous rendre à Brême. Comme depuis vingt-sept ans 
je n’avais pas quitté ma paroisse, et que d’ailleurs tout contri-
buait à me rendre le cœur content et dispos, je jouis infiniment 
de ce voyage. La nature, les campagnes, les gens, les hôtelleries, 
tout me semblait être comme dans un état de fête, et vingt fois 
le jour je remerciais Dieu de m’avoir conservé jusque dans le 
vieil âge assez de vie pour sentir avec fraîcheur, et assez de force 
pour me divertir sans lassitude. Quant à André, certainement il 
jouissait plus encore que moi, mais d’autre sorte ; et, pendant 
que j’étais tout à tous, il n’était, lui, qu’à Gertrude, et gens, cam-
pagne, belle nature, passaient devant ses yeux sans guère le dis-
traire de ses pensées. 

À Brême, nous fûmes accueillis par les deux familles de 
Gertrude et de Rosa avec la plus touchante affection, et j’eus le 
bonheur de voir que mon fils y était agréé plus que je ne m’y 
étais attendu. Outre qu’il était d’assez belle figure et de dehors 
qui attachent par leur saine bonne grâce, ses manières ouvertes 
lui conciliaient les cœurs, et on lui trouvait cette distinction par-
ticulière que donnent à un jeune homme, d’ailleurs étranger aux 
usages du beau monde, les habitudes sérieuses de l’esprit et la 
décente retenue du caractère évangélique. Gertrude elle-même, 
si bien faite pour apprécier avec autant de sens que de finesse 
ces avantages d’un ordre plutôt rare qu’éclatant ou seulement 
flatteur, était de plus en plus fière de son futur époux, et la 
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chaste intimité de ces deux enfants allait croissant avec leur mu-
tuel amour. Quand le temps fut arrivé de les unir, je bénis leur 
mariage dans l’église cathédrale de Brême, en présence d’un 
grand concours de monde, et le lendemain nous reprîmes le 
chemin de Genève avec notre chère Gertrude et accompagnés de 
la mère de Rosa, qui venait y faire un triste mais consolant pèle-
rinage à la tombe de sa fille. 
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LXVI 

Aujourd’hui, dix ans plus tard, et âgé de quatre-vingt-trois 
ans, je suis le patriarche bien-aimé d’une famille bénie. Retiré 
depuis peu de la carrière active du pastorat, j’assiste aux pre-
miers pas qu’y fait mon fils, et j’ai la réjouissance d’entrevoir 
que je l’y laisserai affermi et considéré. Pour Gertrude, elle est 
l’âme de notre maison, la mère bienheureuse des enfants 
d’André, et l’ornement, la paix, la fleur chérie de mes vieux 
jours. En même temps que nous nous entretenons souvent de la 
pauvre Rosa et de sa mort édifiante, je m’apprête moi-même à 
déloger tout à l’heure de cette terre, non pas sans doute repu du 
bonheur que j’y goûte, mais bien préparé du moins à franchir 
sans sourciller le court passage de la mort, pour entrer, si j’ai pu 
m’en rendre digne, dans la paix de Dieu, par Jésus-Christ notre 
Sauveur. 

Que si, ministre du saint Évangile, j’ai fait diversion aux 
habitudes et aux travaux de ma profession pour raconter dans 
ce livre l’histoire de Rosa et de Gertrude, c’est que, parmi tant 
de circonstances, d’intérêts et de vicissitudes auxquels je me 
suis trouvé associé durant un pastorat de cinquante années, je 
n’en ai pas rencontré où éclatât davantage, d’une part le con-
traste consolant entre la fausse paix des méchants qui triom-
phent et la véritable paix des bons qui succombent, d’autre part 
cette divine et éternelle vérité, que Dieu, dans ses voies ado-
rables, sait faire tourner toutes choses au plus grand bien de 
ceux qui l’aiment ; en telle sorte qu’après les avoir purifiés par 
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l’épreuve, tantôt il les rappelle à lui parce que cette terre n’était 
plus leur séjour, tantôt il change leur détresse en abondance et 
leur accordé des années pour jouir de ses bienfaits et pour bénir 
ses gratuités. 
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