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DIX-HUITIÈME JOURNÉE 

 

 

Outre ses deux filles, notre hôte a un fils dont  il nous parla 
hier. « Étudiant, comme vous autres, y disait-il, et qui va avoir 
fini son rudiment l’an qui  vient. » Et ce matin, comme il s’agit 
de faire porter le sac de Shall : « Laissez, dit-il, mon fils s’en va  
au glacier du Rhône pour y chercher de la viande ;  moyennant 
une bagatelle, il vous portera ce sac. » En effet, nous voyons ap-
paraître un grand montagnard hâlé, bruni, bien membré, qui 
fourre le petit sac dans sa large hotte, et part avec nous. Chemin 
faisant, nous apprenons de lui que c’est chez les jésuites de 
Brigg qu’il fait, ses classes, mais que, durant les vacances, il s’en 
vient à Obergesteln revoir la famille prendre l’air des montagnes 
et aider aux ouvrages de la saison. « Étudiant comme vous 
autres », disait le papa… Alors, c’est nous qui ne sommes pas 
étudiants comme lui ! 

Il y a bien quelque chose de risible, nous en convenons, à 
voir un particulier de cette taille qui en est encore à apprendre 
son rudiment : cela fait l’effet d’un grand garçon qui serait en-
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core en nourrice. Mais il y a quelque chose de risible aussi à voir 
dans nos villes des adultes, des enfants, en être déjà à étudier 
toutes les sciences à la fois, après avoir été préalablement bour-
rés de rudiment, de syntaxe, de philologie et d’antiquité ; cela 
fait l’effet d’un moutard qui, trop tôt sevré, s’empâte de bouillie, 
ou encore, faute d’y pouvoir mordre, suçote un gros quartier de 
jambon. Entre ces deux extrêmes, il y aurait sans doute un mi-
lieu à tenir, mais, à notre avis, des deux le pire, s’il s’agit de for-
mer un homme, et non pas de faire courir bride abattue sur une 
profession, c’est sans contredit le second. 

 

Autrefois, l’instruction classique, faite avec lenteur, occu-
pait à elle seule les années de l’adolescence et de la jeunesse, en 
telle sorte que si, d’une part, cette instruction mieux établie et 
mieux digérée portait ses fruits en développement de 
l’intelligence et en ornement de l’esprit, d’autre part, elle 
n’empiétait point sur ces longs loisirs, sur ces journées, sur ces 
mois de récréation, de mouvement, de liberté, qui sont indis-
pensables au développement simultané et naturel des forces 
physiques, de la droite raison et du caractère. Aussi, autrefois, et 
quelque vicieuses que pussent être d’ailleurs les institutions, il y 
avait des hommes, des caractères, ou encore des esprits vrai-
ment élégants, ornés ou puissants ; tout le monde en convient. – 
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Aujourd’hui l’instruction classique, faite précipitamment durant 
les années de la première adolescence, et basée de plus en plus 
sur des méthodes abréviatives comme s’il s’agissait non pas de 
faire croître des fruits, mais d’en distribuer hâtivement de tout 
cueillis, non seulement n’offre plus pour le développement de 
l’intelligence comme pour l’ornement de l’esprit que de bien 
médiocres résultats ; mais de plus, combinée avec une kyrielle 
d’autres études qui occupent et remplissent les années  entières 
de l’adolescence et de la jeunesse, elle ne laisse au développe-
ment naturel des forces du corps, de l’âme on de l’esprit, ni 
temps, ni espace, ni aliment. Aussi, et quelque admirables que 
puissent être les instituions modernes, une chose est devenue 
rare, presque introuvable aujourd’hui : ce sont des hommes, des 
caractères, ou encore des esprits vraiment élégants, ornés ou 
puissants ; et, si tout le monde n’est pas placé pour en convenir, 
tout le monde du moins le remarque et s’en afflige. 

Aussi, bien loin de plaindre, en ce qui nous concerne, les 
pays où il est encore possible aux parents de ne pas condamner 
leurs enfants aux travaux forcés d’une instruction bien souvent 
stérile comme méthode, et superficielle comme instruction, 
nous serions tentés de leur porter envie, et nous n’hésitons pas à 
leur souhaiter qu’ils puissent demeurer longtemps encore recu-
lés ou retardataires en fait d’études et de latinité, puisque, à voir 
où nous mènent en ceci la civilisation et le progrès, il y a de quoi 
regretter bien plutôt qu’il n’y a lieu d’être satisfait. 

Car, voyez donc, c’est à qui, parmi tous ces zélés ensei-
gneurs, entassera le plus d’ingrats labeurs et de tristes servi-
tudes sur les courtes années de la joie et de la liberté ; c’est à 
qui, parmi toutes ces doctes écoles, s’emparera le plus complè-
tement non pas des cœurs, non pas des âmes de nos enfants 
pour les former et pour les embellir, mais de leur mémoire, de 
leur tête, de leur mécanique intellectuelle, pour la faire jouer du 
matin au soir sur tous les airs et dans toutes les ritournelles : 
puis, dépossédés par tous ces larrons de la présence chérie et du 
distrayant commerce de nos fils, c’est à peine s’il nous reste le 
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moment de féconder leurs affections, de déterminer leurs pen-
chants, d’assurer leurs principes ! Ah ! le sot, l’absurde, le bar-
bare système ! auquel échappent néanmoins et les pauvres et les 
riches, mais dont nous autres, citadins simplement aisés, de qui 
les enfants ne sont destinés ni à pratiquer un métier ni à vivre 
d’une rente, sous peine de ne leur assurer pas une carrière et un 
avenir, nous sommes bien forcés d’user tout en le détestant. 
Heureux donc l’aubergiste d’Obergesteln ! son fils n’en est qu’au 
rudiment, mais sans que pour cela son avenir de prêtre ou de 
légiste ait à en souffrir le moins du monde. En attendant, il est 
grand, fort, bien membré ; il appartient aux siens par le cœur, 
par les habitudes, par l’esprit filial et domestique ; et s’il n’est 
pas très savant, en bon sens 
du moins et en expérience il 
en remontrerait à nos doctes 
imberbes, et à lui tout seul se 
tirerait d’affaire là où vingt 
d’entre eux, livrés à eux-
mêmes, ne sauraient pas 
seulement se sauver les uns 
par les autres. 

Au delà d’Obergesteln, 
la vallée se resserre, et c’est 
par un sauvage défilé, dont 
l’étroite entrée est obstruée 
de rocs et assombrie de sa-
pins, que l’on pénètre dans le 
bassin supérieur et dernier 
où resplendit, encaissé entre 
les pentes de la Furca et 
celles du Mayenwand, le ma-
gnifique glacier du Rhône. 
Quel sanctuaire auguste, et 
comme rempli de religieuse 
horreur, que cette pierreuse 
vallée où, de dessous une 
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voûte transparente, du fond d’une grotte glacée, retentissante, 
profonde s’échappe, déjà roi et fier, l’un des grands fleuves de la 
terre ; et les sources du Nil, celles du Niger, dont la seule re-
cherche a provoqué tant d’efforts et fait tant de victimes, ont-
elles bien autant d’imposante majesté, d’éclatante magnifi-
cence ? Non, sans doute ; mais elles ont ce qui est plus puissant 
que tout cela pour éveiller l’imagination des hommes et pour 
passionner leur curiosité… le mystère, dont chaque jour la 

science déchire quelque 
voile, jusqu’à ce que, tout 
enfin ayant été reconnu, 
touché, auné sur notre 
pauvre terre, faute d’éveil, 
l’imagination dormira éter-
nellement, et, faute de cu-
riosité, chacun croupira sur 
un ingrat monceau de don-
nées exactes et de notions 
toutes faites. Qu’y faire ? 
C’est ici une des lois aux-
quelles est inévitablement 
assujetti l’esprit humain, 

que d’être attiré vers le mystère précisément par le désir de le 
percer, que de ne l’adorer que pour le détruire ! 

Au lieu d’un temple, on trouve au glacier du Rhône d’abord 
trois étables à pourceaux, 
puis une petite auberge 
adossée à un rocher ; nous 
nous empressons d’y entrer. 
Tout est plein, jusque par 
delà le seuil, de gens qui dé-
jeunent, ou qui ont déjeuné, 
ou qui déjeuneront. Parmi 
ces derniers, une jeune et jo-
lie miss, toute préoccupée de 
botanique, n’éprouve guère 
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l’impatience que son tour arrive, car, assise au centre de touffes 
aromatiques, elle questionne, elle arrange, elle classe, que bien, 
que mal, et, à chaque fleur des montagnes que son guide lui ap-
porte, ou dont son père lui fait hommage, elle donne essor aux 
joies du plus naïf et du plus gracieux contentement. Pendant ce 
temps, notre latiniste d’Obergesteln a trouvé  à qui parler : une 
pleine tablée bons pères jésuites qui sablent à qui mieux mieux 

un négus de première qualité. Les 
bons pères reconnaissent leur 
élève, et, après l’avoir régalé, tous 
ensemble redescendent bientôt, 
eux,  un bréviaire sous le bras, lui, 
chargé de chair fraîche. C’est au 
glacier du Rhône que sont les 
abattoirs de la contrée, et libre à 
chacun de voir, dans les victimes 
qui s’y immolent, des sacrifices en 
l’honneur du dieu qui mugit à 
cent pas de là dans la grotte azu-
rée. 

Cependant notre tour vient 
de déjeuner, et, sans attendre quelques démoralisés qui en sont 
encore à gravir les pentes du défilé, nous nous mettons à table. 
Bientôt ils arrivent. Quelles figures, bon Dieu ! Simond Marc est 
mat de sueur, hâve de faim, diaphane de rongement ; la vue 
même de la table et des mets ne saurait lui arracher ni un cri de 
joie ni seulement un sourire. Il faut qu’auparavant il ait comblé 
ces creux formidables, fait taire ces aboiements féroces. Et il est 
sûr qu’à quinze, qu’à dix-sept ans la chose la plus sérieuse d’un 
voyage, ce ne sont pas dix-sept, quinze lieues de marche, ce sont 
trois heures de grimpée matinale faite à jeun sous les ardeurs 
d’un beau ciel. À quarante ans, ceci n’est plus qu’un jeu, ou plu-
tôt un agrément, car ces trois heures, qui portent la faim d’un 
adolescent jusqu’à être une souffrance, sont tout juste ce qu’il 
faut à un homme d’âge pour que le rassasiement de la veille, et 
ce dégoût de nourriture qu’il éprouve au lever, se soient changés 
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en un brillant appétit. Au sortir de la table nous faisons une ex-
cursion au placier. Pour le moment, la voûte, ordinairement si 
belle, quelquefois immense, de dessous laquelle s’élance le 
fleuve, n’est pas formée, et c’est de la base même du placier que 
sortent les flots bouillonnants. 

 

L'an passé, quand nous nous trouvions dans ces mêmes 
lieux, combien nos impressions étaient différentes ! Nous étions 
alors au début du voyage, nous nous dirigions sur Venise ; aussi, 
malgré l’âpreté d’un ciel pluvieux, il semblait que déjà les séré-
nités de l’Italie projetassent leurs reliefs dorés sur nos impres-
sions du moment, aussi bien que sur nos espérances de plaisir 
et sur nos rêves de palais et de lagunes. Aujourd’hui le ciel est 
radieux, les cimes resplendissent ; une fraîcheur qui arrive du 
glacier tempère les ardeurs du plus riant soleil ; mais nous ap-
prochons du terme du voyage, mais c’est vers le couchant du 
plaisir et des vacances que nous allons tourner nos regards et 
non pas, et s’il ne s’ensuit pas de la tristesse, du moins les im-
pressions diminuent d’agrément, et de vivacité, en raison de ce 
que les espérances sont à court terme, et les rêves hélas ! tout de 
livres et de pupitres ! Ainsi, comme que l’on s’y prenne, un 
voyage est toujours une image de la vie; ou la vie avec ses beaux 
jours, son déclin et son terme, n’est que l’image d’une tournée 
en Suisse ou ailleurs ; et c’est apparemment en vertu même de 
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ce que ce rapprochement est d’une justesse toujours la même et 
toujours frappante, que, tout lieu commun qu’il est, il se laisse 
redire et se fait accepter. Mais quelle rampe à monter que ce 
Mayenwand, que l’an passé nous descendîmes si gaillardement ! 

 

Même lesté, on s’y démoralise, témoin Shall, qui tout là-bas 
gravit haletant, pour bientôt s’arrêter indigné. On l’attend au 
sommet. De cet endroit, la montagne même qui nous porte dé-
robe la vue du glacier du Rhône ; mais l’on voit à l’opposite, au-
dessous de soi, le sommet du Grimsel, où se reflètent, dans les 
eaux noires du lac de la Mort, les belles aiguilles de la chaîne 

bernoise. Shall arrive, et tout à l’heure 
nous côtoyons le lac, pour n’avoir plus 
qu’à descendre les pentes de granit qui 
forment de ce côté le pourtour du bassin 
où est situé l’hospice. M. Agassiz a fait 
une théorie sur ces granits, tout au 
moins sur les formes arrondies qu’ils af-
fectent, et qu’il attribue au puissant frot-
tement de glaciers aujourd’hui disparus. 
Ce que nous pouvons affirmer à l’appui 
de cette théorie, c’est que le pied glisse 
le mieux du monde sur ces dômes polis, 
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et qu’à moins d’y faire grande attention, l'on ne tarde guère à 
continuer de sa personne le frottement des glaciers disparus. En 
pratique, c’est fort désagréable. 

 

Dès le seuil de l’hospice, voici le papa Zippach qui nous ac-
cueille, qui nous serre dans ses bras, le tout en haut allemand. 
Ce brave homme est le même que l’an passé, le même qu’il y a 
dix ans, et ses mollets arrondis aussi n’ont rien perdu de leur co-
lossale ampleur. Il nous apprend que M. Agassi justement et 
tous ses compagnons ont quitté ces jours-ci le glacier de l’Aar, 
où nous avions compté les aller visiter, et cette nouvelle met à 
néant l’un de nos plus jolis projets. Avant de quitter leur hôtel, 
quelques-uns de ces messieurs ont été planter un drapeau sur la 
pointe du Finsteraarhorn, mais, même avec le secours de notre 
lunette, nous ne parvenons pas à l’apercevoir, tandis qu’à l’œil 
nu, cette fois, nous voyons un chamois privé qui s’en va tout 
vulgairement paître avec un troupeau de chèvres. La vue de cet 
animal ainsi détourné de ses instincts et comme fait à 
l’esclavage provoque un sentiment de compassion et de mé-
compte tout à la fois. Mais patience, comme tous ceux de ses pa-
reils qu’on a ainsi ravis à leurs solitudes et séparés de leurs 
frères, ou bien il refusera de vivre dans la prison qu’on lui aura 
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donnée, ou bien quelque beau matin, il prendra la venelle et 
disparaîtra parmi les rochers. 

 

L’hospice est déjà plein, et néanmoins, du nord comme du 
midi, continuent d’affluer des 
voyageurs, les uns isolés, les 
autres en caravanes. Au moyen de 
notre lunette nous pouvons les si-
gnaler d’avance, et d’avance aussi 
rire de l’encombrement qui va 
s’ensuivre. Arrivent deux jeunes 
mariés d’Alsace : le mari est ha-
gard, décolleté, flamboyant de 

sang à 
la tête ; 
la jeune 

dame 
est pâle, blonde, sérieuse, et, bien 
quelle ait fait la route à pied, légère, 
alerte, prête à recommencer. Arrive un 
bourgeois parfaitement éclopé, mais 
de bonne humeur quand même, pour 
dessert de journée, il a à patauger 
dans les boues équivoques où se vau-
trent les pourceaux de l’hospice, et 
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c’est tout s’il peut éviter de s’y asseoir à côté d’eux. – Arrivent 
un Anglais et sa sœur, de l’espèce à la fois beautiful et nono, 
c’est-à-dire qui admirent puissamment, mais chacun à part, la 
belle nature, et sans se permettre 
aucun échange de remarques ni 
d’impressions. – Arrivent enfin 
deux incompris ; du moins ne 
comprenons-nous quoique ce soit, 
pour le moment, à l’amicale rela-
tion qui paraît exister entre un pe-
tit bonhomme d’une quarantaine 
d’années, vif, hâbleur, coloré, fri-
sé, pincé, en même temps sei-
gneur et aliboron, nain et mata-
dor, et une grande perche senti-
mentale qui marche avec dignité, 
qui contemple avec recueillement, 
qui fume avec mélancolie. On di-
rait le passereau et le héron s’accommodant l’un de l’autre pour 
voyager de compagnie et vivre inséparables. 

Tout ce monde soupe à tour, se loge dans les coins, recoins 
et soupentes, ou dort dans la salle à manger. Aussi, fort tard en-
core, il y a vacarme en haut, en bas, à droite, à gauche, et, au 
beau milieu, notre sentimental, qui inspiré par le clair de lune, 
prend sa guitare, croise ses jambes et pince des motifs. 
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DIX-NEUVIÈME JOURNÉE 

 

 

Le temps est incertain ce matin, et si, à la vérité, nous re-
grettons moins de n’avoir pas à visiter le glacier de l’Aar, d’autre 
part nous commençons à trembler pour le sort d’un autre projet 
qui est dans notre programme, celui d’ascender le Faulhorn, et 
de couronner dignement par cette expédition une tournée ex-
clusivement alpestre. Tout en tremblant pourtant, nous déjeu-
nons dans une aile de bâtiment en construction, tout à côté d’un 
bonhomme qui graisse des chaussures et d’un autre qui nettoie 
des chandeliers. Au départ, le papa Zippach se trouve là qui 
voudrait nous serrer tous dans ses bras, mais nous sommes trop 
nombreux, et en outre, gros et rebondi qu’il est, le papa Zippach 
ne peut guère embrasser du pourtour de ses bras plus que 
l’orbite de sa panse. 

Même remarque ici qu’à propos de la vallée de Zermatt : 
pour les aspects, descendre ne vaut pas monter ; et, néanmoins, 
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même alors que l’on des-
cend, combien dans cette 
contrée tout est riche-
ment pittoresque surtout 
à mesure, qu’on approche 
du plateau boisé de la 
Haendeck ! À côté des 
masses imposantes et des 
ensembles majestueux, 
ce sont toutes les ri-
chesses du paysage de 
détail expressives, nuan-

cées, renouvelées sans cesse par les accidents infinis de la con-
trée, et par le rapide changement du climat qui là ne laisse vivre 
que des rhododendrons, quelques plantes fortes, des gazons ro-
bustes qui, une heure plus loin, permet aux grands arbres 
d’envahir les rampes, de border le torrent, de cacher l’abîme 
derrière un rideau de branchages, jusqu’à ce que, plus bas en-
core, se déploie de toutes parts le luxe magnifique d’une végéta-
tion variée, libre et vigoureuse. Car cette, vallée de la Haendeck 
a ceci de particulièrement heureux, qu’arrosée et fertile partout 
où s’y rencontre du terreau, nulle part, à Guttanen excepté, elle 
n’offre d’espaces cultivables, ou seulement des terrains assez 
peu accidentés pour que des forêts continues puissent s’y établir 
sans partage et recouvrir la contrée d’un uniforme manteau 
d’arbres de même sorte. 

À la Haendeck nous faisons une halte pour nous rafraîchir 
et pour visiter la cascade. Il y a là un Zippach encore qui tient 
l’hôtel, sculpte, vend et gagne de toutes mains. Pendant que 
nous sommes occupés à faire auprès de lui nos petites em-
plette, entrent divers touristes ; un Sand manqué, mi pekœ jeû-
neur, deux Français aussi qui demandent des côtelettes, de la 
moutarde et presque une julienne ou un vol-au-vent, tant c’est 
le propre des Français, des Français de Paris surtout, de trans-
porter avec eux les habitudes de boulevard et le style de restau-
rant. Paraissent ensuite le héron et le passereau qui viennent 
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s’abattre sur le seuil, pour s’envoler tout à l’heure vers la cas-
cade, où nous les suivons. Par malheur la pluie commence à 
tomber dans cet instant, et il n’est rien comme la pluie pour 
vous dégoûter des cascades. Dans l’espoir que nous pouvons en-
core devancer un effroyable escadron de nuées qui accourt des 
gorges de Grimsel, vite nous allons reprendre nos sacs au chalet 
et nous fuyons à tire d’aile vers Guttanen. 

 

Mais quand on a pris un parti il faut y être conséquent. 
Ceux d’entre nous qui, sans s’embarrasser de quelques averses 
partielles, continuent de fuir, arrivent en effet à Meiringen 
avant le déluge et secs de leurs personnes. Pour les autres, en 
voulant parer aux averses partielles, ils donneront aux esca-
drons de nuées le temps de les atteindre et de les noyer. Tel est, 
en effet, le sort que se ménage l’arrière-garde en s’arrêtant ici 
sous la saillie des rochers, là sous l’auvent d’un chalet, plus loin 
sous le porche d’une école sans écoliers. « Hélas ! nous dit la 
bonne femme qui est sur le seuil, c’est mon mari qui est le ré-
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gent, mais voici un an qu’il est pris de la fièvre jaune (la jau-
nisse). – Et l’école alors ? – Que voulez-vous ? l’école, elle a 
congé pour c’t’année. » Voilà qui est primitif ! Néanmoins on 
frémit en songeant que c’est tout au plus si ces petits pâtres 
d’alentour font des vœux bien sincères pour le déjaunissement 
si désirable de leur vertueux instituteur. 

 

Plus loin nous croisons des caravanes qui s’efforcent 
d’atteindre avant l’ouverture du quatrième seau les chalets de la 
Haendeck, et parmi eux nous avons la surprise de découvrir la 
variété de touriste la plus rare, la plus extraordinaire, la plus in-
concevable : c’est le Français nono ! oui, aussi nono, aussi muet 
que peut l’être le plus muet, le plus poisson de ces grands céta-
cés qu’envoie Albion dans nos montagnes. Du reste il y en a là 
une famille tout entière ; et si nous ne sommes pas sautés sur 
cette trouvaille pour en prendre possession et la faire empailler, 
c’est uniquement par un reste de respect pour les convenances 
sociales, qui n’autorisent guère ces sortes de captures. Nous 
nous bornons donc à regarder de tous nos yeux ce phénomène 
inouï d’une dizaine de Français, non pas barbus, touffus, ha-
gards, olympiens (toutes ces espèces-là, même parisiennes, sont 
muettes), mais Français véritables, comme il faut, chez lesquels 
rien ne trahit ni prétention, ni hauteur, ni défaut de bienveil-
lance ouverte et d’amabilité courtoise, et qui néanmoins, salués 
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au coin d’un bois par une troupe joyeuse d’écoliers en tournée, 
passent outre sans saluer, sans accueillir, sans sourire !… 
L’hypothèse de M. Töpffer, c’est qu’ils ont les yeux derrière la 
tête, ou encore que ce sont des Français qui ont été changés en 
nourrice. 

 

Au delà de Guttanen nous sommes rattrapés par les mariés 
d’Alsace qui fuient une kyrielle allemande de fumeurs de 
l’Université que l’on aperçoit à 
l’arrière. Le monsieur, plus 
rouge du tout, est bien mieux 
qu’hier ; la descente lui va, et la 
pluie aussi. En revanche, sa 
jeune épouse, qui ne s’est tirée 
des étudiants à pipe que pour 
venir tomber parmi d’autres 
étudiants sans pipe, est bien 
moins pâle qu’hier, et à chaque 
anneau de notre longue chaîne 
qui se tire de côté pour qu’elle 
puisse plus vite devancer, les 
roses de l’émotion colorent son 
visage. Tout à l’heure les fumeurs nous atteignent à leur tour, et 
c’est alors un entortillement laborieux, des bouffées ad homi-
nem et silence des deux parts, jusqu’à ce que les deux kyrielles 
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enfin détortillées l’une de l’autre aient repris chacune son indé-
pendance d’entretien et sa liberté d’allure. Voici devant nous le 
roc perché, derrière la tempête et la nuit, et sur nos têtes le qua-
trième seau qui s’ouvre. 

 

En pareil cas on s’impermée si l’on peut, on s’arrête si l’on 
veut, ou encore, et c’est le meilleur parti à prendre, on renonce à 
toute espèce de lutte et, l’on se laisse rincer. En deux minutes 
tout, hors l’intérieur du havresac, est criblé, percé, jusqu’à votre 
mouchoir de poche, jusqu’au passeport et aux billets de banque, 
si vous n’avez pris soin de les imperméer avec soin dans les pro-
fondeurs d’un portefeuille de confiance. Mais aussi, une fois 
dans cet état, l’agrément, c’est que, n’ayant plus rien à perdre, 
vous défiez les cataractes du ciel, vous bravez les fouettées de la 
pluie, et, semblable à ces rocs qui, solidement établis dans le lit 
d’un torrent, laissent l’onde mugir et les bouillons faire leur va-
carme, vous marchez libre et insoucieux au milieu des folles 
criailleries de la tempête et de l’assaut impuissant des éléments 
conjurés. Bien plus, n’ayant ni à regarder, ni à vous arrêter, le 
moment est bon pour songer, pour récapituler, pour projeter, et 
vous en profitez. Que deviendrait-on après tout dans la vie, s’il 
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ne s’y rencontrait de ces moments où, n’ayant rien de mieux à 
faire, l’on arrange son avenir et l’on met à jour son arriéré ? 

Au beau milieu de ce déluge, et  à moins d’une heure de 
Meiringen, nous croisons une bande de Hasliens gais, endiman-
chés, chancelants la plupart. L’un de ces avinés nous agace de 
propos joyeux. M. Töpffer y répond, et voilà l’entretien com-
mencé. « D’où venez-vous ? – D’enterrer notre cousin. » À cette 
réponse nous tombons des nues. C’est  que nous autres citadins, 
accoutumés que nous sommes à ces cérémonies de deuil où 
s’épandent au milieu d’un grand appareil les douloureuses 
plaintes d’une sensibilité raffinée et d’un désespoir qui, sans 
cesser d’être sincère, est pourtant causé en grande partie par la 
rupture du toute sorte de liens factices, nous nous doutons peu 
de la tranquillité avec laquelle, dans des conditions plus 
simples, et dans les campagnes en particulier, l’on voit naître et 
mourir ses semblables. Après que la cérémonie funèbre y a été 
accomplie avec décence plus encore qu’avec tristesse, si l’usage 
veut qu’une collation soit servie, que  des bouteilles circulent, 
hélas ! la  gaieté est là bien vite, et ceux qui s’oublient à une noce 
s’oublient aux mêmes conditions à un enterrement. Voici qu’en 
se levant de table Pierre chancelle, Jacques festonne, et c’est en 
devisant gaillardement que l’on regagne le hameau pour y re-
prendre demain la bêche, ce qui paraît toujours au laboureur 
bien plus triste encore que de boire un coup. Passez donc, 
braves gens, et que je n’aille pas me scandaliser de cette philo-
sophique tranquillité avec laquelle vous enterrez vos morts, 
puisqu’elle est un des allégements bien légitimes de votre condi-
tion plus dure que la nôtre. Seulement, à la prochaine, buvez 
moins, Jacques, et vous, Pierre, si vous ne pleurez pas votre pa-
rent, du moins évitez de l’outrager en vous enivrant sur sa 
tombe. 

Des torrents de pluie nous accompagnent jusqu’à Meirin-
gen où, à peine descendu à l’hôtel du Sauvage, chacun change 
de vêtements des pieds à la tête, un grand feu s’allume, une sè-
cherie s’organise, et il ne reste plus, outre l’attente d’un bon 
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souper, qu’à jouir d’un bien-être délicieux. Ah ! là où le gîte est 
bon, et, oui, là encore où le gîte est mauvais, à la condition seu-
lement qu’il s’y trouve un grand foyer clair, vivent les averses de 
temps en temps, vivent les rincées bien complètes, sans espoir ! 
vivent le quatrième, le cinquième seau ! Après avoir été éparpil-
lés par la tempête, on se retrouve autour du foyer, on jase, on se 
réchauffe, on se repose tout à la fois ; et certainement plus 
d’animation qu’à l’ordinaire, plus de commune et expansive joie 
circule parmi la troupe. Aussi quand, remontant la pente des 
années, nous cherchons dans un moment de tristesse à y cueillir 
un joli souvenir, il se trouve bien souvent que c’est à une hor-
rible rincée que nous nous arrêtons. 

Après souper, quelques-uns, selon leur habitude, demeu-
rent dans la salle à manger. Entre d’abord un grand nono qui 
crie avec colère au sommelier : « Garçon, du beurre, du suker, 
des ufs, tute ! » Après quoi il se tait pour vingt-quatre heures. 
Entre ensuite cette famille anglaise que nous avons déjà rencon-
trée à l’hospice du grand  Saint-Bernard. Dames et monsieur 
nous saluent avec affabilité, puis se mettent à table, le jeune of-
ficier se fait déboucher une bouteille de vin de la Côte, porte à 
ses lèvres la liqueur, et tout aussitôt : 

– « Il y avè du sel dans cette vine. 

– Du sel ! s’écrie le sommelier. 

– Nï, il y avè du sel beaucoup. 

– Impossible, monsieur. 

– Je dise à vos qu’il y avè du sel, entendez-vos ! Et appoo-
tez iune auter, tu te suite ! tute ! 

Et un moment après : « Gaaçon ! quel temps il faisé dé-
main ? » 
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Le sommelier comprend apparemment que cette fois il est 
placé de manière à prendre sa revanche : « Si le soleil donne, il 
fera beau. » répond-il ; et l’entretien en reste là. 
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VINGTIÈME JOURNÉE 

 

 

Ce matin, grande musique dans une chambre voisine : des 
chants, des vaudevilles, des opéras tout entiers… C’est le petit 
bonhomme qui, du fond de son lit, dégoise tout son répertoire. 
L’hôte se hasarde à le faire 
prier de vouloir bien chanter 
plus doucement, ou même 
ne pas chanter du tout, à 
cause de ceux qui seraient 
bien aises de dormir. 

Qu’ils donnent tant 
qu’ils voudront, répond-il, et 
fermez ma porte. – Mais, 
monsieur !… – Fermez ma 
porte, un peu vite. » Là-
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dessus, le petit, bonhomme entonne de nouveau, et de fioriture 
en fioriture, il poursuit le cours de ses triomphes. Ce petit bon-
homme, du reste, nous venons de l’apprendre, se trouve être un 
vicomte. 

Il pleut toujours. Parmi ce déluge, voici coulé notre projet 
du Faulhorn, et, en attendant, des temps meilleurs, nous allons 
déjeuner. Comme nous sommes à l’œuvre, entre un grand pe-
kœ, accompagné de sa colossale épouse et de ses deux fortes 
jumelles. Celui-ci, pur sang, porte sous un bras la boîte à thé, 
sous l’autre la théière, et après qu’ils se sont placés, l’infusion 
commence au milieu d’un silence du plus haut John Bull. C’est à 
cette minute précisément que le petit bonhomme se montre sur 
le seuil. Il s’en vient en négligé du matin faire son tour de salle, 
puis, tout en fredonnant entre l’ut et le mi, il crache par terre… 
Un pourpre sublime monte alors au visage des Anglais, et du-
rant que le grand pekœ pur sang, déjà apoplectique de fureur 
intime, fait mine de vouloir « boxer tute suite cette pétite mal-
proper », bien vite sa colossale épouse a jeté une serviette sur 
l’immonde salive. Et c’est vrai que pour se permettre avec une 
sorte d’aimable aisance la dégoûtante incongruité de cracher 
par terre dans une salle à manger, il faut être ou commis-

voyageur ou peut-être, comme 
notre héros, vicomte. 

Malgré la pluie, vers dix 
heures la plupart des touristes qui 
se trouvent à Meiringen s’ap-
prêtent à partir, et nous-mêmes, 
chargeant nos havresacs sur nos 
épaules, nous voici tout à l’heure 
sur la route de Brienz. Audaces 
fortuna juvat. À peine sommes-
nous en route que le beau temps 
s’avance à notre rencontre et aussi 
un fou qui, hagard, indigné, fu-
rieux, passe outre, sans d’ailleurs 
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jeter sur nous un regard. Plus loin, c’est un cheval mouillé, au-
tour duquel discourent sans fin des manants attroupés. Le cas 
en vaut la peine. Ce cheval, en 
effet, vient de passer sur un 
pont qui s’est brisé sous lui, et il 
s’agit d’expliquer comment il a 
pu tomber dans la rivière sans 
se faire aucun mal. Enfin le vi-
comte encore, qui nous dépasse 
blotti dans le fond d’une calèche 
amarante, pendant que son hé-
ron, placé en face, fixe d’un œil 
mélancoliquement poissonneux 
les flots tout voisins de l’Aar. 
Ces messieurs s’arrêtent à Brienz pour y attendre, ainsi que 
nous, le bateau à vapeur, et, tout en échangeant avec eux 
quelques propos, nous venons à découvrir que la géographie du 
petit bonhomme est de nature à lui valoir chaque, jour les 
agréments de la surprise et le charme de l’inattendu. En gros, il 
tient pour certain qu’il fait sa tournée de Suisse. « Chien de 

pays, dit-il, les puces y abondent, 
et pas un cigare passable ! » Mais 
ceci posé, il place d’ailleurs Ge-
nève plus haut que Lausanne, le 
Saint-Bernard au milieu et Berne 
tout à côté ; puis, si quelqu’un y 
trouve à redire, net il l’envoie 
promener : c’est sa manière. Ah ! 
le drôle de particulier, ignorant 
avec aplomb, fat sans vanité, aisé 
et naturel jusqu’à l’impertinence, 
content quand même, et vicomte 
en sus ! 

L’Écho arrive enfin. C’est le bateau à vapeur du lac de 
Brienz : quatre bûches, deux hommes d’équipage et deux lieues 
en trois heures. Assis à la proue, où il fume avec gravité un 
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énorme brûlot, le vicomte poursuit l’entretien. « Vous êtes un 
collège, déjà hier je l’ai deviné. Le collège, j’y ai passé huit ans : 
on n’y apprend rien, mais c’est bon pour occuper les enfants. 
Votre supérieur ? Oui, je le connais. Il a écrit des livres, n’est-ce 
pas ? Moi, les livres m’assomment… et les puces me mangent, » 
ajoute-t-il en se relevant brusquement pour visiter son coude. 
Pendant ce temps le héron erre, et du Giesbach nous arrive un 
petit moutard en sous-pieds, suivi d’une cargaison de ladys 
pâles, lasses, saturées de beautiful.  Pour faire de la place sur le 
pont, le capitaine ordonne qu’on abaisse la trappe de l’escalier 
unique qui conduit au salon et ailleurs, et c’est justement à ce 
moment-là que se présente pour aller ailleurs qu’au salon un 
particulier blafard, ému, instant, urgent… Vite on l’empoigne, 
on lui fait franchir le bordage, et, sans contester le moins du 
monde, lui-même s’aide de son mieux à pénétrer par un sabord 
dans les appartements intérieurs. Personne n’ose éclater de rire, 
et les ladys ont passé du pâle à l’écarlate. 

 

Débarqués d’assez bonne heure, nous allons descendre au 
grand hôtel d’Interlaken. C’est l’heure brillante de l’avenue. De 
toutes les pensions sortent pour s’y promener des groupes de 
dandys et de ladys en parure de salon, en coiffure de keepsake, 
et l’on dirait un raout splendide. À cette vue, le vicomte et son 
ami, qui apparemment s’étaient attendus à ne rencontrer dans 
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cet endroit que quelques huttes de pêcheurs éparses sur une 
grève solitaire, à peine sortis de l’hôtel, y rentrent incontinent, 
pour reparaître tout à l’heure éclatants de toilette. Le vicomte 
est fleuri, bouffant, avec une énorme épingle sur le thorax. Le 
héron est poissonneux, flasque, avec une belle chaîne sur le 
sternum. Il faut que l’art de Grandville repose sur des analogies 
bien réelles, puisque, même sous ces dehors fashionables, cet 
Anglais-là paraît certainement moins à sa place au milieu de 
cette avenue remplie d’Anglais qu’il ne le paraîtrait, marchant à 
pas comptés, le long de cette grève solitaire qu’il avait rêvée. 
Après quelques tours d’avenue, tous les deux s’en reviennent 
souper, puis, se levant de table, ils allument leurs cigares, et 
c’est ce moment que M. Töpffer choisit pour les faire passer 
dans son livret. 
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VINGT ET UNIÈME JOURNÉE 

 

 

Interlaken, le matin, ressemble à un palais dont les maîtres 
reposent encore. Plus de dandys, plus de miss, plus de parures, 
et seulement des laquais, des filles de chambre, ou encore des 
paysannes qui s’on vont porter le lait dans les pensions. Cepen-
dant les oiseaux chantent de toutes parts, les prairies éclatent de 
fraîcheur, et, de dessous la nuit des rameaux qui recouvrent 
l’avenue, l’on voit au loin les cimes de la Jungfrau qui scintillent 
derrière une gaze de vapeurs argentines. Ce spectacle est ravis-
sant, et malgré les pensions, l’horlogerie, la bijouterie, malgré le 
dandysme, le casinisme, le dilettantisme et les perruquiers qui 
déparent ces lieux, c’est encore ici l’une des plus charmantes re-
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traites de la terre, attrayante d’éclat, de grâce, de sourire, et qui 
fait trouver délicieux d’être au monde. Cependant, devant 
l’hôtel, un garçon d’étable bouchonne une bête rétive, et ce 
spectacle ne laisse pas de nous détourner de l’autre. 

 

L’heure venue, nous courons sur Neuhaus pour y trouver le 
bateau à vapeur qui doit nous porter à Thoune. Autant en fait à 
nos côtés un bon monsieur, lorsqu’il lui arrive un abominable 
malheur… C’est un des ais de sa malle qui s’est détaché, et déjà 
chemises, cravates, brosses et peignes jonchent le chemin, que 
le manant qui la porte court encore, court, toujours, sans se 
douter de rien. En toute hâte alors le bon monsieur relève, em-
poche, reperd, attrape, sème, retient, et il fait là une de ces pro-
menades qui, après avoir été en réalité un fléau, deviennent 
dans le souvenir un cauchemar.  Que bien, que mal, toutefois, ce 
bon monsieur arrive à temps ; puis au milieu de l’affluence des 
passagers, au son d’une musique champêtre, sous l’haleine d’un 
vent pluvieux, il rajuste son ais et remballe ses nippes. Déjà voi-
ci l’Aar, voici Thoune, Bellevue, et la pluie ; vite nous louons un 
omnibus qui nous emporte à Berne. 
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XXIIe, XXIIIe ET XXIVe JOURNÉES 

 

 

De nos trois dernières journées nous n’en ferons qu’une 
pour arriver plus vite. D’ailleurs nous voici dans des pays con-
nus que nous parcourons pour la vingtième fois. De Berne à 
Fribourg le pays est charmant, et l’on a devant soi, pour dessert 
d’une promenade facile, la jouissance d’entendre les fameuses 
orgues. Cette perspective suffit pour nous faire hâter le pas. 

À Fribourg, comme dans quelques autres cantons, l’usage 
subsiste encore d’employer les malfaiteurs aux travaux publics, 
et l’on y rencontre dans les rues, sur les places, ces malheureux 
qui, sous la garde d’un carabinier, tantôt charrient des déblais, 
tantôt creusent des égouts. Cette vue est pénible, sinistre, et par 
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cela même d’un salutaire effet. Mais, à ne considérer que ces 
malfaiteurs eux-mêmes, nous sommes portés à croire qu’en ver-
tu même de ce qu’ils demeurent en contact avec le monde exté-
rieur, et de ce qu’ils continuent à voir chaque jour tout près 
d’eux des hommes honnêtes, pour qui ils sont un objet d’effroi 
et plus souvent encore de compassion et d’aumône, ils sont plus 
préservés des atteintes d’une irrémédiable scélératesse et d’une 
haine vindicative contre la société, que ceux que nous nous ef-
forçons de convertir et de régénérer eu les isolant à cet effet du 
reste entier de leurs semblables, et en leur imposant avec une 
inhumaine philanthropie l’insupportable supplice d’un perpé-
tuel silence. Des bons eux-mêmes soumis à ce régime risque-
raient de s’y dépraver, que peut-il bien opérer sur des malheu-
reux dépravés déjà ? et est-ce donc parce que la religion seule a 
droit de pénétrer dans leur cellule pour leur parler d’office, 
qu’on s’imaginerait qu’elle va les subjuguer d’office aussi ? Les 
faits commencent à prouver qu’il en va autrement tout comme 
le bon sens indique qu’une fois devenue visiteuse privilégiée et 
officielle la religion perd en force persuasive ce qu’elle gagne en 
factice autorité, et que ce n’est pas mieux sur des séquestrés de 
cellule que sur des citoyens de bagne qu’elle saurait agir avec ef-
ficacité, loin de tout exemple vivant d’honnêteté, de bonne con-
duite ; loin de tout spectacle des hommes, des familles, des au-
torités ; loin de cette société enfin au nom de laquelle la loi 
frappe, et que représentent bien mesquinement un geôlier, un 
gendarme et un aumônier. Après tout, rien n’est plus imposant 
pour le criminel que de se revoir en face de cette société qu’il a 
outragée ; rien de plus amer que de reconnaître qu’elle le proté-
geait et qu’elle, le protégerait encore comme le dernier des pas-
sants s’il n’avait honteusement attenté à ses droits sacrés ; rien 
plus propre à retenir en lui quelques sentiments de justice et à y 
faire germer quelques sentiments bienfaisants, que de s’y voir 
un objet de pitié plus encore que de mépris, de tristesse plutôt 
que d’insulte, d’aumône plus que de dureté, si d’ailleurs la reli-
gion, demeurée sa fidèle amie, s’attache avec une compatissante 
charité à faire tourner ces libres impressions, ces regrets spon-
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tanés, ces sentiments naturels, à l’amélioration de son cœur et à 
la sanctification de son âme. 

Le lendemain nous quittons Fribourg pour arriver fort tard 
à Lausanne, d’où le bateau nous transporte le jour suivant à Ge-
nève. C’est là, hormis l’appétit d’usage, toute notre histoire de 
ces deux dernières journées. Mais cette fois, en déposant son 
bâton de voyageur, celui qui écrit ces lignes se doute tristement 
qu’il ne sera pas appelé à le reprendre de sitôt, et c’est dans la 
prévision de cette éventualité qu’il s’est plu à rassembler dans 
cette relation diverses choses de souvenir ou d’expérience à 
l’adresse de ceux qui seraient tentés de s’engager sur ses traces 
dans la carrière des excursions alpestres. Pour voyager avec 
plaisir, il faut pouvoir tout au moins regarder autour de soi sans 
précautions gênantes, et affronter sans souffrance le joyeux 
éclat du soleil. Tel n’est pas son partage pour l’heure. Que si, par 
un bienfait de Dieu, cette infirmité de vue n’est que passagère, 
alors belles montagnes, fraîches vallées, bois ombreux, alors, 
rempli d’enchantement et de gratitude jusqu’aux confins de 
l’arrière-vieillesse, il ira vous redemander cet annuel tribut de 
vive et sûre jouissance que depuis tantôt vingt ans vous n’avez 
pas cessé une seule fois de lui payer ! 
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