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PREMIÈRE JOURNÉE 

 

 

Où irons-nous cette année ? Après Venise, après le Berni-
na, et lorsqu’on ne peut aspirer ni aux Pyramides, ni au Cau-
case, le mieux, ce semble, c’est de borner là sa course et de sus-
pendre pour toujours à la muraille son havresac et sa gourde. 

Non, le mieux, c’est de réagir contre cette tyrannie des sou-
venirs, c’est de brusquer de passagers dédains. Ou bien, dans la 
vie elle-même, quand vingt, quand trente ans ont sonné, et lors-
qu’ont fui sans retour les plus belles joies et les plaisirs les plus 
fleuris, il faudrait donc aussi borner là sa course, et, octogénaire 
précoce, attendre, assis au soleil, l’heure du dernier départ ? 

À moi, ma gourde ! à moi, mon havresac ! et partons tou-
jours ! Les souvenirs nous accompagneront pour charmer notre 
route ; le plaisir, ami de la marche, compagnon du mouvement, 
camarade assuré des haltes gagnées, des banquets conquis, le 
plaisir, qui fuit les blasés pour courir après les allègres, nous 
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rattrapera, soyez-en sûrs, et nous aurons appris que c’est folie 
de s’abstenir de grives parce qu’on a tâté du faisan. 

À moi, soldats ! et revolons aux Alpes ! Capoue nous avait 
amollis… Capoue nous avait communiqué ses langueurs… elle 
avait fait paraître à nos yeux Sagonte et Numance, ces glorieux 
théâtres de nos exploits d’autrefois, comme de vilaines bi-
coques, et Carthage elle-même comme un noir tombeau… Revo-
lons aux Alpes ! Voici des rocs nus, qu’on les escalade ! d’âpres 
climats, des nuages tristes, d’éternelles glaces, qu’on les af-
fronte ! Ainsi se retrempe le courage, ainsi revient la vertu ! Les 
énervés ne règnent ni sur Rome, ni seulement sur eux-mêmes ! 

 

C’est dans cet esprit tout à fait antique qu’a été conçu notre 
itinéraire de cette année ; aussi forme-t-il une courbe tortueuse, 
montante, pas sablonneuse, mais assez malaisée. Pour com-
mencer, le tour du Mont-Blanc et huit cols franchis dans 
l’espace de sept journées : les deux Forclaz, le col de Balme, 
ceux du Bonhomme, des Fours de la Seigne, de Ferret, de Fe-
nêtre. Voilà, certes, de quoi déroidir les jarrets, maîtriser les 
souvenirs, assainir les âmes ! Perdu dans ces montagnes, il faut 
bien s’en tirer, et tout aussitôt l’effort électrise, l’air vivifie, 
l’estomac brame ; puis le soir, sous la basse toiture d’un chalet 
enfumé, à deux pas du foin qui sera tout à l’heure votre couche, 
on ne songe ni à Venise, ni à Saint-Marc, ni au café Florian, 
mais bien plutôt à ce ravissant gigot qu’on déballe, à cette cla-
vette, à ce fromage qu’apportent des pâtres, à la grande joie que 
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c’est d’être au monde pour y faire un pareil festin, pour y goûter, 
assis de bizingue, soi huitième, sur le couvercle d’un bahut, un 
si délicieux repos, un si entier contentement. 

Et pour finir… des plaines ? Non ; des montagnes encore, 
des vallées encore, et inexplorées, et primitives : celles 
d’Hérens, par exemple, où l’on soupe chez le président Favre, où 
l’on couche chez le conseiller Agaspe ; celle de Zermatt, où on 
loge chez le curé, où l’on voit des montagnards jouer des tragé-
dies au pied de leurs rochers ; celle du Rhône enfin ; puis le 
Mayenwand, puis le Grimsel et, au delà, ces douces prairies où 
Interlaken enserre, sous le transparent feuillage de ses vieux 
noyers, des parfumeurs, des coiffeurs, des carrossiers, des li-
braires, un casino et vingt ruches alignées, proprettes, vernies, 
d’où, au coucher du soleil, l’on voit sortir et se porter dans 
l’avenue vingt essaims bourdonnants de graves gentlemen, de 
dandys brillants, de grasses ladies et de blondes miss. Dès ici 
plus de montagnes, mais les lacs, la grande route, les villes et 
toutes les commodités de la vie civilisée, qui, au sortir des rocs 
nus et des chalets enfumés, se trouvent avoir acquis un prix bien 
supérieur à celui pour lequel on nous les livre. Aussi la bourse 
commune elle-même, semblable à ces poitrinaires qui, ragail-
lardis par les tiédeurs de Nice ou de Madère, accélèrent en se 
remettant à jouir leur consomption prochaine, la bourse com-
mune se dépense avec grâce, se dégraisse avec complaisance, 
s’amaigrit en souriant jusqu’à ce que, déjà flasque et diaphane, 
elle expire entre Morges et Rolle d’une saignée que lui fait le 
restaurateur du Léman. Il est vrai que ce frater-là n’y va pas de 
main morte. Tel est notre itinéraire de cette année. Hormis les 
vallées d’Hérens et de Zermatt, hormis encore les cols de Ferret 
et de Fenêtre, il n’offre point de contrées ni de bouts de contrée 
que M. Töpffer n’ait déjà parcourus et décrits ; mais qu’importe 
sinon pour l’agrément de nouveauté que pourrait présenter 
cette relation, du moins pour l’agrément du voyage lui-même ? 
Encore une fois, quiconque, en se mettant en route, ne compte 
pas, pour se divertir, sur ses compagnons et sur lui-même, plu-
tôt que sur les choses extérieures ; sur ce qu’il emporte de force, 
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de santé et de bonne humeur, trois choses dont, rien qu’en les 
remuant, on fait du plaisir plutôt que sur le nouveau ou le mer-
veilleux des spectacles, fait presque infailliblement un faux cal-
cul. À nous prendre nous-mêmes par exemple, que serions-nous 
devenus si nous avions d’avance hypothéqué notre divertisse-
ment sur l’aspect d’ailleurs si magnifique du Mont-Blanc, puis-
qu’il était écrit que nous en ferions le tour entier sans le voir ? 

Oui, se rendre indépendant, en fait de plaisir surtout, des 
choses extérieures et des vicissitudes du sort, c’est où plus sou-
vent l’on devrait, l’on pourrait tendre ! Notre bonheur, il est 
dans les mains de la Providence, qui nous réjouit ou qui nous 
éprouve, qui nous conserve à ceux qui nous aiment, ou qui nous 
arrache ceux que nous chérissons ; mais le plaisir, elle l’a mis à 
notre disposition bien plus encore que nous ne le croyons nous-
mêmes. Jouir, c’est vivre ; vivre, c’est mettre en exercice nos 
forces, nos facultés et nos affections : or ceci, à la condition de le 
vouloir, c’est chose possible à tous les degrés, dans toutes les si-
tuations ordinaires de vie et de fortune. Par malheur, c’est cette 
condition elle-même que communément on se dispense de 
remplir ; et l’homme est tellement enclin à voir la jouissance 
suprême dans cette oisive mollesse, dans cette factice indépen-
dance que procure l’argent, que c’est, tout au contraire, en tâ-
chant d’épargner à ses forces toute fatigue, à ses facultés tout ef-
fort, à ses affections tout exercice, qu’il croit s’approcher du 
plaisir. Hélas ! non ; c’est ainsi qu’on s’en éloigne, c’est ainsi que 
l’on meurt quelquefois avant de l’avoir connu, c’est ainsi et par 
là justement que le pauvre est plus riche que l’opulent, car, en 
vertu de sa position même, forcé de travailler, il est forcé de 
jouir. 

Et nous-mêmes, pour avoir pu nous élever ainsi jusqu’à 
cette notion un peu paradoxale au premier coup d’œil qu’un 
voyage, pour être décidément une partie de plaisir, doit ressem-
bler plutôt encore à un laborieux exercice qu’à une facile et ré-
créative promenade, l’histoire de n’avoir pas le sou nous fut, 
dans le temps, singulièrement avantageuse, et il est bien pro-
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bable que, sans la nécessité, cet excellent maître, nous 
n’eussions jamais su découvrir par nous-mêmes les voluptés de 
la fatigue, les délices du gîte, le courage qui croît avec l’effort, 
l’expansif contentement qui suit la conquête, la jouissance dou-
blée, triplée de tout ce qu’elle a coûté, et devenue assez vive en-
fin pour que ni contrariété, ni averse, ni privation, ni sotte ren-
contre ne puisse en altérer la charmante vivacité. Il est bien 
probable que nous n’eussions jamais su découvrir par nous-
mêmes que la vraie et savoureuse mollesse, ce n’est pas celle qui 
se prélasse sur des coussins ou qui se balance sur des ressorts, 
mais bien celle qui se goûte sous les arbres du chemin, sur la 
pierre nue des montagnes, au logis surtout, quel qu’il soit, lors-
que, après l’avoir salué de tout loin, on approche, on arrive, on 
franchit le seuil, on dépose havresac, gourde et bâton pour ne 
songer plus, durant douze ou quinze heures, qu’à donner va-
cance à ses membres et fête à sa lassitude… ; que 
l’indépendance réelle et désirable, ce n’est pas celle qui ne peut 
faire un pas sans un attirail de voitures, de serviteurs et de va-
lises, mais bien celle qui, équipée à la légère, se porte librement 
à droite, à gauche, là-bas, là-haut, partout où l’on peut marcher 
ou gravir ; non pas celle qui s’assujettit aux tyrannies de la 
mode, aux exigences de luxe et de confort, mais bien celle qui, 
affranchie de tous ces servages, se trouve une hôtellerie excel-
lente partout où elle peut abriter sa fatigue, régaler son appétit, 
donner cours à sa joyeuse humeur, et, foin ou lit, goûter jusqu’à 
l’aurore les douceurs d’un sommeil assuré. 

C’est en 1823 que nous fîmes, comme sous-maître dans un 
pensionnat, notre première excursion pédestre. Nous n’avions 
alors aucune habitude des longues marches, et pas davantage la 
liberté de raccourcir à notre gré des étapes fixées d’avance par 
un chef absent, mais suprême. Jamais nous n’avons tant souf-
fert. Dès le premier soir, travaillé de fatigue, tourmenté 
d’ampoules, incapable de manger, et incapable de dormir ; il ne 
nous restait déjà plus que la force de réfléchir sur les équivoques 
délices de notre situation lorsque, vers une heure de la nuit, il 
fallut repartir pour atteindre, avant le lever du soleil, le sommet 
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de la dent de Vaulion. Nous y atteignîmes en effet, transi, fié-
vreux, absolument démoralisé, et pour n’y voir ni le soleil, ni 
aucun des huit ou dix lacs que l’on découvre, dit-on, de cet en-
droit. À la place, et de toutes parts, des nuées grondantes et des 
averses en train, dont une fut pour nous. Endoloris par cette eau 
froide, nos membres refusaient d’aller ; et ce fut aidé, soutenu, 
porté presque par nos propres élèves, que nous pûmes, ce se-
cond soir, nous traîner jusqu’à Aubonne pour n’y trouver que 
les insomnies de la veille. 

Le lendemain, ciel pur, temps radieux, et plus qu’une jour-
née de cet infernal plaisir. Engagé d’abord dans les sentiers brû-
lés de la côte, pour trouver ensuite les poussières de la grande 
route, nous hâtions le pas néanmoins, afin d’en avoir fini plus 
tôt. Mais voici que, devenu bientôt boiteux de fatigue et risible 
d’écloppement, nous n’osâmes plus affronter dans cet état le 
pavé de la ville, ni entrer de jour dans Genève. Que faire 
alors ?… À défaut d’ombrage plus voisin, nous descendîmes 
sous l’arche d’un petit pont que traverse la route, à quelque dis-
tance de Coppet, et là, étendu dans le lit desséché d’un ruisseau, 
nous y attendîmes paisiblement l’heure du crépuscule. 

Tel a été notre début dans la carrière des excursions pé-
destres ; rude, comme on le voit, et peu propre, ce semble, à 
nous inspirer l’envie de nous y engager plus avant. Toutefois, 
même au milieu de cette souffrance, nous avions ressenti 
quelques-unes de ces impressions dont le charme vif et nouveau 
tempère, pour s’y substituer bientôt, le souvenir des plus rudes 
fatigues : le premier jour, un déjeuner aussi brillant par l’appétit 
qu’ordinaire par sa rustique simplicité ; près d’Aubonne, 
l’émotion d’une reconnaissante amitié envers de compatissants 
camarades ; partout où l’on s’était arrêté, et jusque sous le tiède 
et poudreux ombrage de ce pont, l’aubaine d’un repos ardem-
ment désiré, quelque chose de cette volupté instantanée qu’on 
éprouve au départ soudain d’un mal abominable, d’une rage de 
dents par exemple. Aussi semblable au chasseur qui s’est aguer-
ri et rendu plus habile par les labeurs et aussi par les écoles 
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d’une première expédition, lorsque la même nécessité nous con-
traignit, l’année suivante, de reprendre, pour une tournée bien 
plus longue, la direction d’une nouvelle caravane, exempt alors 
de ces douloureuses lassitudes que l’on n’éprouve guère qu’une 
première fois, et appris déjà à discerner la trace du plaisir, de la 
jouissance, de la gaieté, de tous ces lièvres agiles qu’on ne pour-
suit qu’avec sueurs et qu’on n’attrape qu’en courant, nous 
sûmes guider sur nos piqueurs au travers des prairies, des bois, 
des landes stériles, des rochers nus, pour ne plus marcher dé-
sormais, pour ne plus reposer, pour ne plus franchir le seuil 
d’un hôtel, d’une taverne ou d’un chalet, que l’esprit joyeux, 
l’estomac vide et l’escarcelle pleine… 

C’est de cette façon, et sans plus d’apprentissage, que nous 
sommes arrivé à nous éprendre pour les excursions pédestres, 
disons mieux, pour les fatigues et pour les privations, pour les 
dénuements et pour les contrariétés, pour les quotidiennes vi-
cissitudes de soleil et de pluie, d’orage et de sérénité, d’heur et 
de malheur dont les excursions pédestres sont l’occasion, d’une 
passion que nous traiterions tout le premier de fol engouement, 
si, depuis tantôt vingt ans que nous les pratiquons, ces excur-
sions n’avaient pas été les unes comme les autres, et pour cha-
cun de nos nombreux compagnons tout autant que pour nous-
même, une source de jouissances savourées au moment avec vi-
vacité, avec ivresse, plus tard appelées dans l’entretien avec un 
charme que le temps, au lieu de l’effacer, fortifie… ; si surtout, à 
mesure que l’âge nous approche du jour où il faudra dire adieu à 
ces plaisirs devenus trop rudes, désormais nous n’éprouvions 
pas à la fois et le croissant désir d’en reculer le terme, et celui 
d’en léguer à d’autres la tradition. De là ces lignes qu’on vient de 
lire après d’autres qu’on a déjà lues, dictées par le même senti-
ment et remplies de la même instance. 

Mais il y a plus ; bien souvent dans nos voyages, lorsque 
nous nous trouvions aux prises avec les fatigues et les intempé-
ries de la vie nomade, et forcés par une impérieuse nécessité de 
faire succéder la marche à la marche et l’effort à l’effort, il nous 
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est arrivé de songer que, pour l’affligé lui-même qui aurait 
l’énergie de se lancer volontairement dans les difficultés d’une 
excursion alpestre, de se mener perdre, pour ainsi dire, dans ces 
profondes et solitaires vallées d’où l’on ne sort qu’à la pointe de 
son courage et à la sueur de ses membres, ce serait là un moyen 
infaillible de faire diversion à sa peine et de rendre à son âme 
affaissée sinon la jouissance, du moins le ressort et quelque vi-
gueur. À la vérité, beaucoup tentent quelque chose de sem-
blable, et il est ordinaire que l’on cherche dans les voyages une 
distraction ou un allégement à l’affliction et à la mélancolie. 
Mais ce n’est pas tout que d’avoir déplacé sa douleur, que de lui 
avoir offert en spectacle la vue, presque toujours importune, 
quelquefois insupportable, d’objets nouveaux ou riants, encore 
faut-il l’avoir forcée, sinon à déloger, du moins à n’être plus la 
maîtresse altière du logis ; encore faut-il lui avoir suscité des 
contrariétés efficaces et l’obligation de se taire par moments ; or 
ceci ne s’obtient guère qu’au prix des préoccupations person-
nelles, des privations à supporter, des obstacles à franchir, au 
prix de tout ce qui tient forcément le corps en haleine, l’âme en 
activité, et par conséquent la douleur en échec. Ou bien, comme 
dit le poète, et comme c’est trop souvent le cas : 

 
Le chagrin monte en croupe et galope avec nous. 
 

Ainsi donc, vous aussi, affligés, si toutefois la vigueur et la 
santé vous ont été laissées, équipez-vous, même avec dégoût, 
partez, même avec répugnance, portez-vous rapidement dans 
ces contrées d’où le retour est impossible à tout autre qu’au pié-
ton alerte et courageux, et, contraints alors d’agir, de faire ef-
fort, de souffrir même, vous trouverez au sein des plus sauvages 
montagnes, et plus près de Dieu, là que dans les villes, que dans 
les temples eux-mêmes, une distraction certaine, un sûr et doux 
tempérament aux amertumes de votre âme. 

Telle est en résumé notre théorie sur les excursions, non 
pas tant considérées comme pédestres, que comme rudes et 
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aventureuses. Nous avions à cœur de la présenter une dernière 
fois dans son ensemble pour l’instruction des races futures. 
Toutefois, elle ne serait pas complètement présentée, et nous 
risquerions d’abuser en quelque degré les races futures si nous 
ne faisions pas remarquer en terminant que trois conditions 
spéciales, et qu’il n’appartient pas à chacun de réaliser telles 
qu’elles ont pu contribuer à rendre pour nous personnellement 
plus que pour d’autres ces excursions divertissantes ou animées. 
Nous allons, avant de nous mettre en route, énumérer ces trois 
conditions. 

La première, c’est l’âge et le nombre des voyageurs qui 
nous accompagnent. Cet âge, celui de l’insouciante gaieté, de 
l’élastique vigueur, des rires folâtres, des sentiments ingénus et 
fleuris, comporte évidemment et assure les dispositions les plus 
favorables au plaisir ; celles aussi au milieu desquelles l’homme 
fait doit se complaire, si peu qu’il ait conservé l’amour de ce qui 
est vraiment aimable, et l’instituteur se trouve heureux si peu 
qu’il goûte, lui aussi, le charme des vacances, ou que, observa-
teur intéressé des penchants et des caractères, il trouve son di-
vertissement à les voir se produire et s’émanciper au grand air 
de la joie et de la liberté. À ce dernier égard, nous professons 
que vingt jours de cette vie commune plus intime que la vie pé-
dagogique, et tout aussi éducative, quoique bien autrement 
rieuse, sont plus instructifs pour lui que vingt mois de classe. 
Nous professons que c’est là mieux qu’ailleurs qu’il dépend de 
lui, s’il veut bien profiter amicalement des événements, des im-
pressions, des spectacles et des vicissitudes, de fonder de saines 
notions dans les esprits, de fortifier dans les cœurs les senti-
ments aimables et bons, tout comme d’y combattre, d’y ruiner à 
l’improviste, et sur le rasoir de l’occasion, tel penchant disgra-
cieux ou mauvais. Cela est une source de sollicitude quelquefois, 
d’amusement souvent, d’intérêt toujours ; mais, comme on le 
voit bien, cela résulte d’une position toute spéciale. Quant au 
nombre, il entraîne avec lui l’animation, la variété d’entretien et 
de commerce, mais surtout et avant tout l’esprit de communau-
té, de colonie, c’est-à-dire d’aide mutuelle, de concours indus-
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trieux, d’organisation conçue d’avance ou improvisée au mo-
ment, en vue des petits, des faibles, des écloppés, et pas des 
grands seulement : car le plaisir du voyage dépend beaucoup de 
la sécurité du chef, fondée sur le bon état d’un chacun. De là ac-
tivité, complaisance, dévouement, vigilance même de l’un à 
l’autre ; de là des accidents évités, et des malaises prévenus ; de 
là enfin des mœurs et usages, des habitudes et instincts, le be-
soin en particulier de se chercher, de se suivre, de vivre en 
troupe, en telle sorte que, comme les hirondelles, nous traver-
sons les airs sans nous séparer, sans nous disjoindre, sans nous 
mêler ni aux grues ni aux oies, tendant tous du même vol, du 
même côté, et ne laissant aux éperviers que nos plumes. 

La seconde condition, plus rare à rencontrer et plus malai-
sée à improviser, c’est d’emmener avec soi dans les montagnes, 
c’est de trouver à côté de soi sur les routes poudreuses, et jus-
qu’au bout perdu des sentiers les plus escarpés, une dame infa-
tigable, courageuse, aussi incapable de fléchir devant une con-
trariété que de ne pas être mère, sœur et bon ange de chacun de 
ses compagnons ; c’est d’avoir pour compagne de voyage la 
compagne de sa vie ; pour bras droit, aussi intelligent que dé-
voué, un autre soi-même ; c’est d’être deux pour voir, pour sen-
tir, pour jouir, pour aimer et gouverner sa troupe, pour tantôt se 
confondre à elle, tantôt s’entretenir d’elle, et aussi pour se 
communiquer ces pensées et ces sentiments que remue le spec-
tacle d’objets grands et nouveaux, pour contempler ensemble 
cet horizon de choses qui, masqué pour l’enfance, s’ouvre de-
vant la maturité et s’agrandit avec le cours des ans. 

La troisième condition enfin, c’est d’être pourvu de quel-
qu’un de ces goûts plus ou moins sérieux, mais récréatifs, aux-
quels les voyages à pied offrent une réjouissante occasion de 
s’exercer librement et sans le contrôle d’une direction docte et 
méthodique. De ces goûts, le plus désirable, sans contredit, c’est 
celui de l’observation ; car, pour ceux qui en sont doués, il n’est 
point de sol ingrat, point de coin stérile, point de solitude en-
nuyeuse. Mais, outre que ce goût-là se cultive partout, sinon 
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d’une manière aussi piquante, du moins aussi librement qu’en 
voyage, il ne saurait se trouver bien développé déjà chez des 
philosophes de quinze ans, aussi la vue de contrées nouvelles 
est-elle, en ce qui les concerne, moins encore une occasion de 
l’exercer qu’un excellent moyen de le faire naître. Mais un autre 
de ces goûts qui est mieux à leur portée, c’est celui de l’histoire 
naturelle, en quelque degré qu’il soit formé, et à quelque genre 
d’êtres ou d’objets qu’il se rapporte, insectes, plantes, minéraux, 
papillons. Pour ceux d’entre eux qui le cultivent, la marche n’est 
plus besogne, labeur, uniforme préoccupation, mais elle est de-
venue l’amusante facilité de se porter à droite, à gauche, là où 
l’insecte bruit, là où le parfum trahit la fleur, là où des débris de 
rochers font pressentir quelque trouvaille : on va de ravin en 
plaine, de clairière en taillis, d’amusement en trésor, et des 
journées d’une excessive longueur paraîtraient à cet apprenti 
naturaliste une trop courte promenade, si heureusement il ne 
lui restait encore à compter et à classer ses richesses, à leur 
trouver une place sûre sous le cuir de son havresac, ou bien, 
mieux encore, dans quelque boîte achetée en chemin, puis con-
solidée, puis agrandie, puis divisée en compartiments, objet 
constant d’améliorations, de contentement et d’étroite surveil-
lance. Que si plusieurs dans la troupe sont possédés de cette ar-
deur scientifique, alors elle se communique aux autres ; chacun 
fouille les herbes, retourne les pierres se fait aide, chercheur, 
trouveur heureux ou habile ; le grand chemin se dépeuple, et 
c’est non plus une caravane de voyageurs qui marchent, mais 
une troupe de gais colons faisant une battue et avançant épar-
pillés. Certes, le chef de cette troupe, alors même qu’il ne parti-
cipe pas à ces jeux, ne saurait manquer de se plaire au divertis-
sement animé dont ils sont l’occasion ; et si, après tout, son ob-
jet à lui, c’est de voir son monde se maintenir à peu de frais en 
état de perpétuelle fête, on peut croire que, de ces joyeux affai-
rés, s’il n’est pas le plus actif, il n’est pas le moins amusé. 
D’ailleurs lui aussi se fait collection, non pas de plantes ni 
d’insectes, mais de vues, de sites, de bouts de terrain ou de fo-
rêt, de tout que lui offrent à étudier ou à reproduire le mont, la 
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vallée, le hameau, ou, à défaut encore, ces plantes qui penchent 
sur l’onde jaillissante d’une source, ces arbustes qui couronnent 
la crête ou qui hérissent le flanc d’un ravin pierreux. Dessiner, 
croquer, et, ici encore, ajoutons bien vite, à quelque degré que 
ce soit, médiocrement ou habilement, à droit ou à travers, voilà 
en voyage le prince des passe-temps. En marchant déjà, l’on re-
garde, et, observée par ses côtés pittoresques, la nature présente 
à chaque pas mille beautés simples, mille grâces familières, tout 
à fait indépendantes des magnificences beaucoup plus rares à 
rencontrer de site, d’éclat ou de grandeur. Dans les haltes, l’on 
esquisse, l’on croque, l’on met à profit les instants pour se faire 
une durable image de l’endroit avec son hêtre, son ruisseau, son 
clocher, avec les bœufs qui boivent ou avec l’âne qui chardonne. 
Au logis et dans la salle où l’on attend le beau temps, comme sur 
les tables où l’on attend la soupe, l’on achève, l’on retouche, l’on 
perfectionne ou l’on gâte, le tout avec le même amusement, et 
l’on voit avec orgueil s’emplir son livret, moins de recomman-
dables chefs-d’œuvre, que de charmants ressouvenirs, et 
d’impressions vivement rappelées ! Sans aucun doute, un goût 
pareil, qui trouve partout l’occasion de s’exercer, qui, d’accord 
avec les exigences de la lassitude, demande halte avec elle, et vit 
des loisirs qu’elle lui fait, ne saurait être avantageusement rem-
placé par quoi que ce soit, et il ne nous appartient pas de mé-
connaître que, dans nos excursions, nous lui avons dû, non pas 
les plus vifs, mais les plus constants de nos plaisirs. Au fond, le 
goût du pittoresque, le penchant au paysage, s’ils sont servis par 
quelque facilité à copier et à rendre, par quelque instinctive ap-
titude à exprimer sinon habilement, du moins avec une gauche-
rie fidèle, avec une naïveté sentie, sont pour le touriste une inta-
rissable source d’entier divertissement. Sans qu’il y paraisse, ce 
drôle-là a ses raisons pour trouver légères les fatigues, et vaines 
les contrariétés ; pour s’accommoder de Jacques aussi bien que 
de Jean ; pour être tout à tous, content comme ci et content 
comme ça : c’est que ses artistiques préoccupations lui sont une 
compagnie, un commerce, une quiétude de tous les instants, en 
telle sorte qu’il a l’air d’être un modèle d’entrain et de belle hu-
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meur, quand il est surtout un bienheureux qui porte avec lui son 
paradis. 

Cela dit, nous pouvons nous mettre en route. La troupe se 
compose cette année de vingt-deux voyageurs, la plupart déjà 
décrits, M. Töpffer d’abord, qui a un an de plus et une jambe de 
moins, non pas disparue pourtant, mais perdue, alanguie, morte 
tout à l’heure, si par hasard la marche va ne lui convenir pas 
mieux que le repos ; madame Töpffer ensuite, aussi alerte que 
de coutume ; les deux Simond, pâles d’appétit précoce et de vi-
gueur rentrée, mais secs et imperméés ; les deux Murray, an-
ciens des anciens, qui font leur voyage d’adieu à la Suisse, à la 
pension et aux jeunes années ; Poletti, ancien pareillement, ve-
nu des bords du Nil, et qui plus tard remportera dans sa molle 
et torride patrie une helvétique vigueur, des habitudes alpestres, 
et, rien qu’en souvenir de sources froides, d’ombrages épais, de 
glaces éternelles, de quoi en être au frais toute sa vie ; Édouard, 
ancien encore, jadis marcheur comme une balle de coton, au-
jourd’hui touriste intrépide, jarret trempé, gravisseur infati-
gable ; Gustave, né reposé quand même, parce qu’il a pour jam-
bure deux fortes échasses en bois vert, avec trois fibres pour 
mollet et un nœud pour genou ; Sorbières, piéton de race, et qui 
chante tout le long du bois ; d’Estraing, pourvu aussi de deux 
quilles modèles, enjambeur de haies escaladeur de cerisiers, es-
croqueur de prunes, et pour qui rien, non, rien au monde, 
n’équivaut à une nuit en plein foin, sous la toiture percée d’un 
chalet ; Albin, fort porteur, marcheur austère, lent à se hâter, 
mais exact au rendez-vous ; Léonidas, cette virgule russe, qui, 
l’an passé déjà, triompha des Alpes et du Tyrol, arpenta Venise 
et franchit le Simplon, sans autre mal ni douleur que d’avoir 
dormi tous ses repas et sommeillé toutes ses haltes ; enfin Da-
vid, notre majordome, actif et expérimenté, de qui la besogne va 
être, dans bien des endroits, de nous faire coucher là où il n’y a 
pas de lits, et manger là où il ne manque que de vivres. 

Parmi les voyageurs débutants, on compte Ernest et Alfred, 
deux cousins d’inégale taille. Ernest, auprès duquel Léonidas 
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lui-même fait l’effet de Calypso, qui dépassait de la tête toutes 
ses nymphes, sera cette année le sommeilleur en chef. Ernest, 
en effet… ferme l’œil et s’endort… dès qu’il s’assied, dès qu’il 
s’arrête, dès que seulement il regarde fixement son ombre ou 
bien un caillou qui reluit au soleil. Pourtant, au moyen de tu-
teurs officieux qui le secouent à l’approche de la soupe et à 
l’arrivée des viandes, on parvient à le faire manger somnambu-
liquement, mais sans qu’il ait aucune conscience de la chose, 
pas plus qu’il n’a celle de se rendre à sa chambre, d’y ôter ses 
habits, d’éteindre la chandelle, et de se trouver en diagonale de 
la tête aux pieds dans un lit quelconque. Du reste, hâlé, noiraud, 
vigoureux, d’humeur toujours allègre, jamais écloppé et inva-
riablement suspendu à une longue pique qu’il s’est achetée à 
Martigny. Alfred, agile, élancé, gaillard d’avant-garde, et qui, 
pour passer les ruisseaux, se sert des ponts le moins possible. 

Canta, touriste rieur, vif, curieux, brise-piques, étourdi 
comme un bachelier et dialecticien comme un philosophe 
d’Athènes, vit, cause, épluche des noix, spécule, se perd, se re-
trouve tout à la fois. Burgess, Anglais quadrillé à l’écossaise, est 
le plus haut fendu de toute la caravane ; grand porteur, jarret 
distingué ; grave d’habitude, il chante pourtant, et tyrolise aux 
échos. Shall, Anglais pareillement, commence par avoir le jarret 
à réparation, l’esprit absent de la terre, et l’œil aux nuages. Mais 
insensiblement le jarret se trouve remis à neuf, l’esprit redes-
cendu aux choses sublunaires, et l’œil finit par apercevoir dis-
tinctement des contrées quelconques, où il y a des montagnes 
n’importe et des auberges indubitables. Alphonse, voyageur 
agrégé, fait peu de bruit et bonne besogne. Martin Paul, agrégé 
aussi, tantôt porte un paletot-sac, tantôt un caoutchouc inso-
luble à l’eau du ciel, tantôt une blouse subsidiaire, achetée à 
Martigny, et coupée pour un autre ; mais, sous tous les cos-
tumes, il est gai compagnon, artiste à la course et tuteur du sui-
vant. Le suivant, c’est Martin Marc, malade d’un fou rire inex-
tinguible, multiplié par celui de Simond, Marc aussi, et non 
moins malade. Quand ces deux particuliers se regardent, fût-ce 
en pleine averse, fût-ce au travers d’un mélèze, adieu fatigue, 
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tristesse, respect humain, d’invincibles désopilements les obli-
gent à éclater de rire, crainte d’éclater d’allégresse rentrée. Si la 
chose se passe à table, vite on éloigne verres et flacons ; si c’est 
en montagne, vite on fait barrière du côté de la pente ; si c’est en 
plaine, au lit, dans le foin, on laisse aller, on regarde, on est at-
teint, le branle est donné, et voilà vingt-deux voyageurs, un père 
de famille en tête, qui en sont à rire aux larmes, sans qu’aucun 
puisse bien dire ni comment, ni de quoi, ni à quelle cause, si ce 
n’est peut-être que Cramer Marc prétend que le nez de Simond 
Marc jouit d’un mouvement présumé en spirale ascensionnelle. 
Mais que l’on veuille bien remarquer à notre décharge qu’il en 
va ainsi communément. Les gros, les vrais rires, les rires à y res-
ter, sont ordinairement les rires fous, c’est-à-dire sans objet, ou 
dont l’objet, par son admirable bêtise, est d’autant plus propre à 
épanouir la rate, qui, après tout, n’est pas le siège de l’esprit. On 
rit à la fois et de la chose, et de soi, et de l’autre, et de tout et de 
rien, et si c’est niais, sans doute, c’est royalement amusant. 

 

Parmi cette troupe, il se rencontre des observateurs, pas 
beaucoup ; des naturalistes, point ; mais, par un hasard assez 
peu commun, des dessinateurs en quantité et de toute force, 
nous voulons dire de tous les degrés de force, à partir de ceux 
qui en sont à traduire les sites en mamelons arrondis, qui sup-
portent trois maisons carrées, et un arbre touffu comme un pe-
loton de fil, jusqu’à ceux qui bégayant déjà la langue du pitto-
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resque, en sont à fendre ci et là l’âpreté d’un roc, la grâce d’une 
broussaille ou la perspective d’une clôture. L’air alpestre appa-
remment, et aussi la célébrité des sites, surtout leur accessible 
simplicité lorsqu’ils sont réduits à n’être que des pentes oppo-
sées qui se rencontrent au fond d’une vallée nue, ont contribué à 
développer ce mouvement artistique, que M. Töpffer encourage 
d’ailleurs du conseil et de l’exemple. Il est convaincu en effet 
que c’est à forger que l’on devient forgeron : que tout croquis 
passable ne saurait être que le cadet de mille aînés difformes ; 
que c’est inévitablement par une longue suite d’amusants essais 
que l’on parvient à se faire sa petite manière de s’y prendre pas 
trop mal, et qu’après tout, en rien il ne faut imiter ceux qui ne 
veulent pas entrer dans l’eau avant de savoir nager. Les arts 
fleurissent donc, et à chaque halte, huit ou dix crayons 
s’occupent d’enserrer sur la page d’un petit livret les sublimités 
des grandes Alpes. On dirait un fumiste qui met les nuages en 
bouteille. 

 

Autre phénomène particulier à cette excursion-ci : nous 
partons un dimanche et à la mi-journée, par un ciel tout endi-
manché d’azur et tout frais de brise légère. D’ailleurs entière sé-
curité, car nous nous trouvons être à bord du Léman, ce navire 
sage et posé, qui ne trempa jamais dans aucune rivalité d’heure 
ou de vitesse ; qui d’ailleurs, replet et asthmatique, songe bien 
plutôt à faire tranquillement sa petite promenade quotidienne 
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qu’à aller se mettre à courir après quelque écervelé que ce soit. 
Nous y trouvons grande compagnie. Un professeur, un munici-
pal, trois grosses Allemandes, un Français rousset, des An-
glaises, une société de vieilles demoiselles et quelques spéci-
mens de ces messieurs essentiellement barbus dont, à les voir 
du moins, on ne devine ni s’ils sont des conspirateurs réchappés 
ni s’ils sont des sapeurs en habit bourgeois, des artistes célèbres, 
des carbonari occultes, des poètes incompris, des rabbins en 
voyage, des garçons fraters, de simples courtauds velus, ni quoi, 
ni quoi. Ce qu’il y a de sûr, c’est que notre siècle efféminé se 
pare avec une singulière affectation des insignes de la virilité, et 
que si jamais on ne rencontra tant d’âmes énervées, d’un autre 
côté jamais on ne vit en compensation tant de moustaches 
scythes et tartares, tant de barbes de charpentier, tant de vi-
sages enfouis dans des fourrures du dernier septentrional. 

Parmi tout ce monde, nous remarquons une bande de 
jeunes touristes à havresac qui paraissent être, comme nous, au 
début de leur voyage. C’est un détachement de l’institut 
d’Oullins, près de Lyon. Dans une de leurs excursions précé-
dentes, ces jeunes gens et leurs directeurs, MM. Chaîne et Dau-
phin, ont fait connaissance à l’hospice du grand Saint-Bernard 
avec quelques-unes de nos épopées annuelles, et cette circons-
tance facilite l’amical échange de propos, de récits et de rensei-
gnements qui ne tarde pas à s’établir entre les chefs des deux 
caravanes. Il résulte de l’entretien que cette caravane-là, hormis 
qu’elle se lance dans les excursions plus considérables que les 
nôtres, vit, se comporte, se tient en gaieté par des procédés de 
tout point identiques à ceux que nous pratiquons nous-mêmes : 
grandes marches, deux repas sans plus, hôtellerie quelconque, 
repos gagné, appétit conquis, plaisir acheté, et rien pour rien. 
En vérité, rien ne serait plus aisé ni plus agréable sans doute 
que de fondre en une seule deux troupes qui se trouvent avoir 
une si parfaite conformité de goût et d’habitudes ; par malheur, 
tandis que nous tendons aux montagnes, ces messieurs se diri-
gent sur Rome ; et par un plus grand malheur encore, tandis 
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que nous ne demanderions pas mieux que de les y suivre, la 
bourse commune refuse nettement de nous y accompagner. 

Insensiblement le professeur nous quitte, le Français rous-
set s’en va, les barbus diminuent de nombre, les vieilles demoi-
selles se passent l’une à l’autre une longue lunette qui, braquée 
tantôt sur Meillerie, tantôt sur Châtelard, barre le passage et 
empêche de promener ; mais, en compensation, un monsieur, 
aussi sourd qu’il est peu muet, se fait notre ami intime et a 
l’obligeance de nous instruire à fond de tout ce qu’il juge devoir 
nous intéresser : à savoir, les constructions qui se sont faites 
l’an dernier, tant à Pully qu’à Cully, le coût exact des réparations 
de route, et toute la statistique herbagère des Ormonds dessus 
et dessous. Impossible, vu l’avantage que ce monsieur a sur 
nous, que nous lui rendions la pareille, en sorte qu’il passe son 
temps fort agréablement. 

 

Ce monsieur nous fait songer, 

 
Car que faire en bateau, à moins que l’on ne songe ? 
 

que sous le rapport de la généralisation des idées considérée 
dans ses extrêmes de plus et de moins, on peut distinguer deux 
sortes d’esprit : l’esprit humanitaire, qui embrasse le passé, le 
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présent et l’avenir de l’universalité des choses, et l’esprit com-
munier, celui de ces messieurs, par exemple, qui a pour limites 
dans le temps l’an qui finit et l’an qui vient, dans l’espace sa 
commune en long et en large. À force d’embrasser, le premier 
arrive communément au panthéisme, qui est, en tant que philo-
sophie, l’océan sans rivages où planent, sans pouvoir s’y poser, 
ces aigles perclus de la pensée, et, en tant que religion, la foi en 
une divinité visible et tangible, historique et progressive, qui 
chemine de siècle en siècle à se connaître une fois, de faute en 
faute à se faire meilleur un jour, et dont on est soi-même un in-
téressant petit morceau. À force de rétrécir, le second arrive au 
municipalisme, qui est, en tant que philosophie, l’histoire de 
s’en passer, et, en tant que religion, le coût des cloches et 
l’entretien du clocher. Ni l’un ni l’autre ne correspondent, 
comme on voit, à l’esprit fin et à l’esprit géomètre de Pascal ; 
mais encore est-il, à notre avis, que le dernier s’éloigne moins de 
la vérité en rasant terre, que le premier ne s’en approche en vo-
lant par delà la nue. 

Dans l’après-midi, d’épaisses vapeurs se sont élevées du cô-
té de Genève, au travers desquelles un rayon de soleil couchant 
se fraye un passage, et vient empourprer à l’arrière du bateau 
une partie de la surface du lac, partout ailleurs froide et viola-
cée. Ce spectacle peu ordinaire attire les regards, et il suspen-
drait pour un moment toutes les conversations particulières, 
sans ce monsieur sourd qui a l’obligeance de nous continuer la 
sienne, en sorte qu’il passe son temps de plus en plus agréable-
ment jusqu’à Villeneuve, où nous débarquons tout à l’heure. 

De Villeneuve à Aigle, même route que l’an passé, mais par 
un beau clair de lune. Ce clair de lune n’empêche pas les débu-
tants d’en avoir assez, et de marche, et de havresac surtout, au 
bout d’une heure. Deux ou trois même, Ernest en tête, ne tar-
dent pas à refuser le service, et il devient à propos que des an-
ciens leur ôtent leur charge pour la porter à leur place. Ces 
mêmes enfants pourtant, dans quatre ou cinq jours, partiront de 
Nant-Bourant pour passer trois cols et faire douze lieues dans 
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une même journée, sans éprouver aucune sorte d’écloppement 
et à peine de la lassitude. Le tout est de les ménager en com-
mençant, et de leur faire rencontrer la montagne avant qu’ils se 
soient harassés dans la plaine. 

 

Nous retrouvons à Aigle notre hôte solennel et son garçon, 
qui n’est plus du tout chevelu. La table se dresse, mais le festin 
n’arrive pas, et nous en sommes réduits, pour leurrer nos vora-
cités, à vider les carafes au son d’une pendule qui a un timbre 
du dernier mortuaire. Aussi Édouard pâlit comme un linceul, 
Ernest dort comme un enterré, Burgess soutient sa malheureuse 
existence en grugeant le dessert d’un Anglais qui vient de ga-
gner son lit, et Martin Marc s’adonne envers Simond, Marc aus-
si, à des rires de l’autre monde. À la fin la soupe arrive solennel-
lement, et nous nous régalons au milieu d’un grand vacarme. Ce 
sont des radicaux d’Aigle qui festonnent sur le pavé, en défiant 
les tyrans et chantant la patrie à plein gosier, signe de courage, 
de civisme, mais surtout de vin blanc. 

Dès ici, Shall témoigne une grande fabulosité. Il ne trouve 
pas sa chambre, sans que pour cela il la cherche et il a perdu son 
sac sans que pour cela son sac soit bien loin. Une tutelle 
s’improvise et tout vient à point. 
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DEUXIÈME JOURNÉE 

 

 

Partis de bonne heure ce matin, voici qu’en approchant de 
Bex l’on aperçoit que Shall manque à l’appel. Vite, d’Estraing et 
Sorbières se dévouent pour courir à sa recherche. Ils trouvent 
Shall fort bien portant qui, réveillé en même temps que les 
autres, en a pris occasion de dormir deux heures de plus. On le 
tire de là, et il rejoint au grand trot. 

À Bex, comme nous nous mettons à table, le sommelier 
vient prévenir Simond Michel qu’il ait à se rendre au Châto où 
M. G***, son cousin, l’attend à déjeuner. C’est partie remise ; 
vite Michel y porte son appétit. Puis, comme nous sortons de 
table, le même sommelier vient prévenir Simond Marc qu’on 
l’attend pareillement au Châto aussi. C’est partie à recommen-
cer ; vite Marc d’y courir. Mais il perd un beau calembour qui a 
lieu en son absence : Martin, vous êtes abbé (à Bex). C’est que 
Martin, dans son paletot-sac imperméable, donne prodigieuse-
ment de l’air à un jeune séminariste qui fait en négligé une par-
tie de boules. 
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Un brave cocher est là qui conte ses malheurs à qui veut les 
entendre. L’Anglais, de qui Burgess grugea hier au soir le des-
sert, s’est engagé à lui payer cinq francs pour le conduire d’Aigle 
à Martigny ; mais voici que, se prévalant de la lettre du contrat, 
à tout bout de champ, ce particulier saute à bas du char, 
s’enfonce dans le fouillis, ou grimpe sur les rochers pour dessi-
ner « tute les beautiful landscape » qui se présentent. Le cocher 
tire sa montre, supplie, se fâche, crie merci… Mais l’autre, sans 
détourner les yeux de sa landscape : « Je payé cinque francs à 
vos, quand vos avé pooté moi à Maatigny. » Au fond cet Anglais-
là pourrait bien être un Américain. 

 

Et heureusement encore qu’il est de ceux qui dessinent à 
grands coups, et le beautiful plutôt encore que le pittoresque de 
détail. Le beautiful, ce sont des cimes pointues, des rocs angu-
laires, des noyers baobabs, le tout traité fougueusement en fa-
çon de grands clairs mêlés de sombres noirceurs. Avec cela, tout 
croquis d’après nature fait par l’Anglais le plus malhabile ou le 
plus excentrique trahit toujours en quelque degré le sentiment 
du paysage et une naturelle aptitude à en exprimer avec énergie 
les traits saillants ou même délicats. Leur méthode, très diffé-
rente de la méthode plus timide des Français amateurs qui, en 
cherchant le contour, s’embrouillent dans les détails, c’est en 
général d’attaquer par les ombres et de cerner ainsi les formes 
principales jusqu’à ce qu’elles se trouvent saillir au moyen de 
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l’effet, au lieu d’avoir été saisies au moyen du trait. De cette fa-
çon l’impression, sinon l’objet, se trouve être rendue avec un 
certain bonheur, et l’inhabileté du dessinateur est mieux dissi-
mulée. 

 

Bex et ses environs sont d’ailleurs une contrée faite tout 
exprès pour l’artiste. Partout de grands et beaux arbres groupés 
en bouquets, ou irrégulièrement alignés le long des sentiers 
montants ; ici et là des rochers caverneux, des eaux avec leur 
riche bordure d’arbustes : du côté du Valais, une gorge majes-
tueusement sauvage ; du côté de Genève, des plages douces, le 
lac, un bas et vaporeux horizon. Ce qui manque à Bex, comme 
partout, dans notre contrée romande, ce sont des constructions 
sinon ornées ou belles de lignes, comme sont les plus humbles 
maisons d’Italie, sinon d’un style uniforme et caractéristique, 
comme sont les granges, les chalets et les châteaux dans les can-
tons allemands, du moins pittoresquement délabrées comme 
sont les masures de la Savoie et du Chablais. Entre la villa pro-
prette et la ferme soigneusement couverte et recrépie à mesure, 
à peine trouve-t-on quelques bâtiments abandonnés aux enva-
hissements de la mousse, aux embrassements du lierre, aux in-
jures du temps, cet habile faiseur de lézardes, de crevasses, 
d’éboulis ; ce rhabilleur de ruines, qui les colore de vétusté, qui 
les orne ou les languette, ici d’une svelte fleur, là de menus her-
bages ; cet artiste admirable qui empreint toutes les charpentes, 
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toutes les murailles qu’on lui livre, de poétiques outrages, 
d’expressives vermoulures, de ces mille signes qui parlent à 
l’âme un mélancolique et savoureux langage de destruction et 
de renouvellement, de vieillesse écoulée et de reverdissante jeu-
nesse, de vie éteinte et de vie qui surgit et qui recouvre ! Au-
dessus de Bex pourtant, la tour de Duing présente tous ces 
signes ; et un propriétaire intelligent, justement M. G***, le 
cousin des Simond, les y protège autant et plus contre le vanda-
lisme de la truelle et du marteau que contre les atteintes du 
lierre, ou contre le lent assaut des châtaigniers, dont les fortes 
racines soulèvent les pans séculaires, tandis que le fruit tombé 
des hauts rameaux, en germant parmi les moellons, les écarte. 
Au bout d’une heure passée sous ces châtaigniers dans la com-
pagnie de M. G***, qui a voulu nous y guider lui-même, nous 
descendons le revers opposé du mont, en nous dirigeant sur La-
vey. Chemin faisant, Shall jette nonchalamment des pierres  
dans des directions quelconques, lorsqu’un faucheur se réveille 
tout exprès pour lui vociférer une apostrophe tonnante. Shall, 
occupé de nuages princi-
palement, ne remarque, 
n’entend ni ne s’étonne, 
en sorte que toute la bor-
dée porte bientôt sur 
M. Töpffer. « Si vous sa-
viez votre métier, lui crie 
le faucheur, vous 
n’élèveriez pas des mo-
sieux rien que pour les 
enseigner à jeter des cail-
loux dans les regains… 
Dites voir ! quand j’aurai éreinté ma faux à faucher les cailloux 
de votre petit mosieu, c’est-il vous qui me le referez bien tant ? » 
etc., etc. Il y a dans la vie des moments désagréables pour 
l’instituteur, en voilà un, sans compter les autres. 

Il faut que les eaux de Lavey aient d’éclatantes vertus, 
puisque, malgré l’ingrate nudité de l’endroit, elles attirent an-
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nuellement une nombreuse société de malingres. L’on dirait un 
terrain qu’a ravagé l’incendie et sur lequel on vient de rebâtir 
hâtivement, en commençant par l’auberge. Point d’ombrages, 
peu d’espace, et pour vue la vallée de Saint-Maurice, là juste-
ment où elle a commencé d’être pauvre et grillée. Les environs, 
dit-on, valent mieux que l’endroit même, et nous qui venons de 
quitter Bex et Duing nous en sommes tout convaincus, mais cela 
revient à dire que Lavey est un charmant séjour, à la condition 
que l’on se tienne ailleurs. Quoiqu’il en soit, la petite rue que 
forment les bâtiments des bains s’ouvre par une salle de bal, et 
se termine par une chapelle méthodiste, deux édifices qui ail-
leurs s’excluent ; mais c’est le propre des établissements de 
bains que de réunir les diaphanes et les obèses, les sanguins et 
les lymphatiques, les timorés boiteux et les viveurs ingambes. 

Outre des agréables qui stationnent et des vicomtes qui 
fument, nous rencontrons à Lavey une personne de connais-
sance. C’est ce monsieur alsacien qui joue du flageolet, et avec 
lequel nous passâmes, il y a douze mois, une si agréable journée 

au Grimsel. Après échange 
d’amical ressouvenir, nous le lais-
sons à sa cure, et, poursuivant 
notre chemin à l’ombre de mena-
çantes nuées, nous voici tout à 
l’heure à Pisse-Vache. Il faut que 
ce soit fête aujourd’hui dans le 
pays, car nous croisons des char-
retées de gaies villageoises et des 
endimanchés par douzaines. Le 
Valaisan endimanché est drôle à 
voir : chapeau tantôt rond, tantôt 
à cornes, tantôt galonné, toujours 
de l’autre monde, chemise rigide, 

souliers conformes et un beau parapluie rouge. Ainsi vêtu, il 
chemine, grave et cambré, tout calme de simplicité, et tout aise 
de bonhomie. 
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Halte à Pisse-Vache, où ce n’est pas un hôtel qui se bâtis-
sait l’an dernier, comme nous l’avions cru et imprimé, mais bien 
une scierie, symbole spirituellement choisi de ce progrès qui as-
siège tout, jusqu’aux cas-
cades. Las et altérés que nous 
sommes, nous ne laissons pas 
que de demander chopine à 
cette scierie, et d’emblée un 
brave scieur nous répond 
qu’il va nous servir sur la 
marge du torrent, où, non-
chalamment étendus et les 
cocos tout  préparés, nous at-
tendons avec impatience de 
pouvoir rougir de vin l’onde 
trop fraîche pour nos sueurs… Au bout d’une demi-heure, le 
brave scieur reparaît : « Le commissaire Nicolier ne voulions 
pas ! » s’écrie-t-il ; et pour justifier ce refus du commissaire Ni-
colier, il se met à expliquer toute la législation du Valais concer-
nant le vendage des liqueurs et spiritueux. Ceci ne nous désal-
tère pas du tout, aussi nous repartons enroidis, clopinant, 
l’estomac creux et la bouche sèche, pour éprouver bientôt ces 
démoralisations qu’au reste on n’évite guère à quelque heure de 
la journée que l’on parcoure ces trois lieues de route plate, mo-
notone et poudreuse qui séparent Saint-Maurice de Martigny. 
En preuve de ceci nous dirons que M. Töpffer, par exemple, qui 
a bien fait vingt fois ce chemin, en est à y reconnaître ses coins à 
s’étendre et ses retraites où gémir, aussi sûrement qu’une hari-
delle de patache reconnaît les tavernes de son cocher et ses 
haltes à picotin. Une scierie donc manquait seule à cette route 
sciante, et l’y voilà. 

Il est bien vrai aussi que la marche, lorsqu’une des jambes 
est obligée de traîner l’autre, est une sorte d’allure physique-
ment bien imparfaite et moralement très morne pour qui se 
dispose à faire à pied le tour du Mont-Blanc et une visite au 
mont Rose. À moins pourtant, à moins que l’exercice, que la 
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montagne surtout, que cet assouplissement délectable qui ré-
sulte de la diversité des pentes, des terrains, des sentiers, cette 
élasticité alpine que développent l’approche du glacier et la vue 
des rhododendrons, ne viennent rendre aux membres perclus la 
santé et la vigueur. That is the question, et M. Töpffer y songe 
assez sombrement, sans pouvoir la résoudre encore. En atten-
dant, une scierie, mieux encore que tout autre spectacle, 
s’assortit à ses pensers. 

Nous arrivons de jour à Martigny, où chaque amateur, 
après avoir disposé de sa canne, s’achète une pique. Canne ? 
pique ? that is encore the question. Selon nous, pour le petit 
particulier de quinze ans, la canne est préférable ; pour le parti-
culier de quarante ans, la pique vaut mieux. Histoire de jarret, 
au surplus. Quand la rotule est jeune et que le touriste en est 
encore à préférer les descentes aux montées parce qu’il trouve 
son compte à s’y lancer à la course, la pique n’est qu’un embar-
ras. Quand, au contraire, la rotule est arrivée à l’âge de discré-
tion et que le touriste en est à ne plus lancer sa personne à 
l’aventure, la pique alors est souveraine. Elle tâtonne, elle as-
sure, elle retient, le tout sans que le buste ait seulement à se 
pencher en avant, ni le bras à changer de hauteur : le poignet en 
serrant, en desserrant, fait toute la manœuvre, et c’est alors 
comme trois jarrets au lieu de deux. En outre, dans les passages 
un peu croustilleux, la pique est de très bon secours, si elle est 
bonne toutefois, chose rare. En effet, toute pique qui n’est pas 
faite d’un jeune arbre coupé tout exprès, mais au contraire 
d’une pièce prise dans le bois d’un gros tronc, n’est qu’un étai 
trompeur qui se brisera juste au moment où vous aurez compté 
sur lui, comme font les amis pris au hasard sur le gros tas, ou 
encore comme fait le meilleur des escabeaux, si d’ailleurs il a le 
pied grêle ou la jambe mal emboîtée. 

Martigny est un point central où s’entre-croisent les routes 
du col de Balme, du Saint-Bernard et du Simplon ; aussi est-il 
rare qu’on y passe quelques heures sans découvrir quelque nou-
velle espèce de touriste. Pendant qu’assis sous le porche ou flâ-
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nant sur le seuil de l’auberge nous attendons l’heure du souper, 
voici venir à la file le touriste trapu, le touriste chevelu, le tou-

riste dévalisé, d’autres encore. Le 
touriste trapu est simplement une 
large carrure qui voyage portée 
sur deux jambes fortes : il faut y 
regarder de bien près pour aper-
cevoir fichée dans cette carrure 
comme un petit bouchon sur une 
grosse amphore, une impercep-
tible casquette avec deux yeux 
dessous. Le touriste chevelu est, 
ainsi que le nom l’indique, une 
crinière démesurée qui marche 
sur deux jambes grêles. Le dévali-
sé est un grand particulier qui, 

pour être plus au frais, a tout mis dans son sac, veste et culotte ; 
aussi, n’était sa charge, on le dirait échappé tel quel d’entre les 
mains des brigands. Tandis que les deux premiers, fiers de leur 
monstruosité phénoménale, s’attendent au regard et semblent 
un dromadaire de ménagerie qui, 
lâché dans la campagne, laisse le 
gamin s’approcher et le bourgeois 
regarder pour rien ; le dévalisé, au 
contraire, humble de sueur et boi-
teux de fatigue, donne de l’air à ces 
rossés de collège qui rentrent au lo-
gis décolletés et mi-vêtus. 

Au surplus, ce chevelu, ce tra-
pu, ces barbus d’hier, tant d’autres 
qui, rien que par plus de crin ou de 
stature, se font un mérite personnel 
et une position dans le monde, ne 
seraient-ils point tous ensemble une variété de sols qui 
n’appartient qu’à notre temps ? Sans doute, alliés à ceux d’esprit 
ou de caractère, les avantages naturels de jeunesse, de traits, de 
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stature, sont aussi précieux qu’attrayants, et nous sommes fort 
de l’avis du poète. 

 
Pulchrior et veniens, pulchro in corpore virtus. 
 

Mais ces mêmes avantages, de-
venus factices, phénoménaux à 
force d’art, de savon ou de gym-
nastique ; devenus galons de va-
nité, épaulettes d’orgueil, in-
signes de distinction à force 
d’être mis en montre ; devenus la 
gloire du particulier et le tout de 
l’homme… rien, non, rien, ce 
nous semble, n’est mieux fait 
pour provoquer un secret et nau-
séabond dégoût, rien pour vous 
faire trouver dans un bœuf des 

prés, dans un âne des champs, un animal plus spirituel et plus 
aimable, un semblable si l’on veut, pas plus bête, mais bien 
moins sot que ceux-là. Ah ! fi des époussoirs habillés ! et quand 
donc viendra le temps où, devant le ridicule que l’opinion 
épargne encore à ces crinières modèles pour le déverser bien 
souvent sur des travers douteux ou même honorables, elles 
n’oseront plus se faire voir qu’à leur vraie place, dans la montre 
des coiffeurs artistes, entre une enseigne Piver et un flacon Ma-
cassar ! Quand viendra le temps où, tout au moins, de ces nulli-
tés velues, de ces austères de parades, de ces pattus muets qui 
singent l’âme forte et le génie incompris, nous remonterons jus-
qu’au simple fat de qui la vanité frivole et sans hypocrisie ne se 
passe d’ailleurs ni d’esprit, ni de grâce, ni de gaieté, parce 
qu’encore est-il qu’il vise à séduire tout autant qu’à paraître ! 
Pour nous, entre le papillon et le bouc, et en fait d’agrément, 
notre choix n’est pas douteux. Et puis voici la cloche du souper, 
adieu la morale et adieu les dégoûts ! 
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Ohé ! souper modèle aussi ! souper monstre ! truites et 
grives, bécasse et chevreuil, bœuf et chamois, toutes les sauces 
de l’alphabet, et, comme pour relever ces somptuosités par les 
saveurs du contraste, de jolis plats épars où, verts et croquants 
comme si on les cueillait à la tige, de tout petits haricots amor-
cent le palais blasé, tendent de doux pièges à l’appétit pas en-
core défaillant, mais dégrossi et plus disposé à distinguer et à 
choisir… Par malheur tout ceci se consomme précipitamment, 
au bruit crépitant de sommeliers par douzaine et au vacarme in-
fernal d’une machine perfectionnée. C’est une caisse en bois, un 
buffet tout entier, qui, à chaque service, à chaque plat, à chaque 
impatience soudaine d’un quelconque des douze sommeliers hâ-
tifs, descend à grand orchestre dans l’étage inférieur, pour re-
monter sur l’aile asthmatique d’une vis essoufflée que fait tour-
ner une manivelle rauque. Tant de mécanique angoisse et de 
soubresauts coup sur coup finissent par donner, à la lueur des 
flambeaux surtout, une impression de danse macabre, en sorte 
que quand tout est fini l’on est bien soulagé. 

Le Valais est, comme on sait, en pleine régénération, et 
Martigny est le centre lumineux d’où rayonnent sur le pays les 
bienfaits d’une civilisation radicale. Aussi pensons-nous qu’il 
faut voir dans cette machine assourdissante, tout comme dans 
la scierie de Pisse-Vache, un produit et un symbole tout en-
semble de ce progrès qui envahit cette contrée, et qui a visité la 
nôtre. Progrès assoiffé, rauque et macabre ; progrès à vous faire 
regretter amèrement les temps où l’on soupait sans vacarme, 
modestement servi par deux filles attentives, mais enfin pro-
grès, et, sous ce rapport, chose désirable au premier chef, té-
moin Ernest, qui, ce soir, a pu souper tout éveillé, malgré un ir-
résistible besoin de dormir. 

Comme nous devons repasser à Martigny dans huit jours, 
d’ordre supérieur, l’on décharge ici les sacs de tout ce qui n’est 
pas indispensable pour l’expédition du tour du Mont-Blanc, et, 
cette opération faite, chacun va se coucher. 
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TROISIÈME JOURNÉE 

 

 

Nous partons aujourd’hui de bonne heure et à jeun. L’air a 
cette sérénité matinale qui promet une belle journée : tout au 
plus quelques traînées de vapeurs, qui se cherchent dans le haut 
des airs, nous font-elles craindre de trouver voilées les sommi-
tés dont nous allons chercher le spectacle. Plus d’abbé, du reste. 
Martin, pour cinq francs que lui a coûté une blouse à la mode de 

Martigny-la-Ville, se 
trouve transformé en 
laïque, et, faute de poche, 
il s’équarrit la poitrine au 
moyen d’un grand album 
inclus. 

Entre Martigny-la-
Ville et Martigny-le-Bourg, 
on ne manque jamais de 
rencontrer des crétinisés à 
choix. Cette fois, ce sont 
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deux particuliers qui ont réuni en commun leurs facultés aux 
fins de conduire une vache ; mais, en vérité, l’on dirait que c’est 
la vache qui les mène paître. Tandis que, muets et stagnants 
sous leurs chapeaux à cornes, ils marchent de cette allure qui 
n’est ni le pas, ni l’amble, ni quoi que ce soit de définissable, la 
bête paraît auprès d’eux une commère accorte et bien prise, qui 
s’en va, en tricotant, vendre son lait aux citadins. Nous traver-
sons Martigny-le-Bourg, et tout à l’heure nous voici tous enga-
gés dans les pentes de la Forclaz, à l’exception de Poletti et de 
Canta, qui ont manqué le sentier et pris la route du grand Saint-
Bernard. 

 

Après délibération on les abandonne à leur sort, qui ne 
peut manquer d’être celui de rebrousser vers le déjeuner aussi-
tôt qu’ils se seront aperçus qu’ils s’en éloignent. 

Les pentes de la Forclaz, qui sont rudes à descendre, ne 
sont pas douces à monter. Outre que le sentier est à peine zigza-
gué, et que, du bas au haut, les aspects ne changent ni devant ni 
derrière, l’on n’y rencontre d’ailleurs l’aubaine d’aucun replat 
consolateur. Mais jusqu’à mi-hauteur, les noyers d’abord, les 
châtaigniers ensuite, défendent le sol contre les ardeurs du so-
leil ; et là où de bienfaisants rameaux ne se joignent pas en 
dôme au-dessus du sentier, on peut le quitter pour suivre le long 
des vergers l’ombre continue des grands arbres. Quelques tou-
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ristes nous croisent ou nous dépassent, et aussi un brave 
homme avec son mulet chargé de deux barils ; cet homme est 
communicatif. « Tel que vous me voyez, nous dit-il, c’est moi 
que je les entretiens de vin par là-haut. À minuit je charge ma 
bête, et j’y grimpe pour redescendre avant la chaleur… et aussi 
pour avoir de la compagnie, reprend-il, car vous ne savez pas, 
vous autres, que dans ce creux il passe plus de gens la nuit que 
le jour. Ah ça ! bonsoir, et conservez-vous. » 

 

Plus loin, c’est une bonne grosse dame qui descend aussi 
précipitamment que le lui permettent son âge et son embon-
point. Elle nous aborde, et de ce ton familièrement affectueux et 
poli qui est propre aux gens de ces vallées : « Pardon, messieurs, 
si je vous arrête… Ne savez-vous point de remède pour 
l’érysipèle ? » Nous nous regardons les uns les autres, fort em-
barrassés de trouver un remède pour l’érysipèle. « C’est pour 
notre petite, continue-t-elle, qui est tant, tant malade ! Je lui ai 
monté hier du sirop de gomme qui n’a rien avancé. » Survient 
madame Töpffer, qui dit son idée. « Eh bien, chère madame, 
faites-moi cette consolation de voir notre petite en passant ! 
Vous lui ferez du bien en attendant le médecin que je vais qué-
rir. » C’est le cas ou jamais d’être médecin malgré soi ; en sorte 
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que nous promettons tout ce qu’elle veut à cette brave femme, 
qui repart émue comme elle est, mais soulagée pourtant. 

 

Au bout de deux grandes heures, nous atteignons le som-
met du col. De cet endroit, l’on aperçoit, tout au fond d’une 
étroite et nue vallée, quelques grises toitures éparses sur un 
bout de pâturage : c’est Trient ! Aussitôt l’avant-garde d’y courir 
pour commander le déjeuner et en hâter les apprêts. Honneur 
sans doute à l’avant-garde !… mais il n’en est pas moins vrai que 
dès ici commencent, pour le traînard affamé, les doux moments, 
les croissantes joies. Sans hâter le pas, bien mieux ! tout en 
s’accordant désormais de petites haltes inestimables, il voit au-
dessous de lui les messagers de la faim descendre à grands 

– 36 – 



sauts, arriver en bas, enjamber les clôtures, couper par les prai-
ries, et franchir un seuil… il voit une riche fumée s’élever en 
tournoyant dans les airs, et, rempli d’aise à ce ravissant signal, il 
se lève, ingambe et léger, pour ne plus se rasseoir qu’autour 
d’une table qui se trouve servie quand il arrive. Celui qui écrit 
ces lignes connaît à fond cette pratique, et, chose honteuse à 
dire, sans cesse, en voyage, on l’a vu préférer aux glorieuses 
palmes du dévouement agile les délices calculées de ce sybari-
tisme de traînard. 

 

En approchant de Trient, nous apercevons une longue fi-
gure d’homme noir qui va et vient lentement sur l’aride plate-
forme d’un rocher attenant à l’église. C’est le curé du lieu, un 
bon vieillard en soutane trouée, qui s’édifie dans un bréviaire 
crasseux. Que de degrés dans une même condition ! et quelle 
distance n’y a-t-il pas encore de ces deux curés de Cedruns, 
dont, l’an passé, nous troublâmes la partie de dames, à ce 
pauvre prêtre claquemuré entre des rocs stériles et une muraille 
de glaciers. Et, toutefois, peut-être que, lui aussi, quand il porte 
envie à la condition des opulents touristes qui passent devant sa 
hutte, il dédaigne à tort sa destinée, et souhaite d’échanger des 
biens trompeurs contre une sainte pauvreté. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à Trient, comme dans 
presque tous les endroits de vaches et de pâturages, le beurre 
est fort et le lait rare. Sorbières demande du kirch-wasser, on 
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lui apporte de l’eau de cerises. C’est du kirch-muss qu’il voulait 
dire, cette confiture des montagnes à cerisiers. Mais ici, à peine 
quelques mélèzes et trois ou quatre pommes de terre frileuses 
qui se hâtent de croître dans le jardin du curé. Il faut donc nous 
contenter de ce miel blanc que font les abeilles avec le suc em-
baumé des fleurs alpines, et auquel la renommée a donné le 
nom générique de miel de Chamonix. Malgré les imperfections 
de ce repas, personne ne désavoue l’inestimable prix d’une ou 
quatre tasses de café au lait, après une marche matinale de trois 
heures, et, sur la proposition de M. Töpffer, l’assemblée vote à 
l’unanimité que c’est bien là le déjeuner classique du piéton. Sur 
ces entrefaites, arrivent Poletti et Canta, tout rouges de hâte et 
les poches pleines d’aventures à raconter. Pendant qu’ils pren-
nent leur repas, les artistes se sont mis à l’œuvre ; d’autres s’en 
vont faire un feu au pied du rocher voisin, et Léonidas en pleurs 
cherche partout dans le pâturage son coco perdu et son numé-
raire envolé : c’est cinq francs. 

Après le col de la Forclaz, c’est le col de Balme que nous 
voulons franchir. Laissant donc sur la droite le beau passage de 
la Tête-Noire, nous remontons la vallée de Trient jusqu’à ce que 
nous ayons atteint les pentes du bois Magnin ; pentes rapides, 
mais ombreuses, humides, zigzaguées, et où une multitude de 
spéculations abréviatives s’offrent aux marcheurs entrepre-
nants. Canta les entame toutes à la fois, s’y embrouille, s’y at-
tarde, et finit par faire la moitié de sa route pendu aux racines, à 
cheval sur des troncs gisants, ou rampant à plat ventre le long 
des gazons trop rapides. Il faut, pour spéculer, non pas seule-
ment de l’ardeur, mais de l’expérience et du coup d’œil : alors 
c’est un vif amusement, et quelques-uns de nos anciens, passés 
maîtres dans cet art, font vraiment de très élégantes prouesses. 
En plaine, l’occasion de spéculer se présente rarement ; en mon-
tagne, presque toujours, et si à la précaution préalable de s’être 
bien orienté on unit l’intelligence des roches et des terrains, la 
connaissance des traces et des signes, l’instinct des approches et 
le pressentiment des obstacles, l’on peut sans danger s’amuser à 
résoudre des problèmes de communication qui autrement, en 

– 38 – 



menant tout droit sur le 
penchant d’une arête ou sur 
le bord d’un abîme n’offre 
d’autre solution que celle de 
s’y jeter la tête la première 
si l’on ne préfère rebrousser 
sur deux pieds. 

Au-dessus du bois Ma-
gnin la pente diminue de 
rapidité, et l’on s’élève sans 
trop de peine le long de pâ-
turages nus qui, à gauche, s’appuient contre des sommités sté-
riles, et, à droite, penchent vers une gorge profonde. Des vaches 
paissent en cet endroit, et un taureau aussi, qui se met à regar-
der curieusement le manteau rouge de madame Töpffer. On fait 

disparaître l’écarlate, tout en tâ-
chant de se faire perdre de vue bien 
vite. Mais le moyen, là où il n’y a 
pas un arbre, pas un quartier de 
roc, et à peine quelques tertres très 
malaisés à mettre derrière soi ? En 
vérité, si l’on s’en tire, c’est uni-
quement parce que ce seigneur tau-
reau se trouve être un bon enfant. 

Un peu plus loin nous attei-
gnons aux flaques de neige : grande 
joie, et vite des granités. Pour faire 
un granité, l’on met dans son coco 
une poignée de neige, force sucre 
en poudre, puis l’on presse dessus 

le jus d’un citron. Il ne reste plus ensuite qu’à brouiller le tout 
ensemble, et l’on obtient un breuvage de la dernière transcen-
dance. Tant qu’il y a un citron dans la troupe, la fabrication con-
tinue; et quoique, d’après une mystérieuse loi, ce soient toujours 
les mêmes qui ont songé à se pourvoir de citrons, et toujours les 
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mêmes qui n’y ont pas songé du tout, il se fait toujours, aussi 
par une autre loi, celle d’une camaraderie bien aimable, que 
chacun a sa part de granité, et que la prévoyance d’un seul sert à 
régaler tout le monde. Et c’est ici encore un avantage qui résulte 
du grand nombre de voyageurs faisant troupe commune. 
L’amadou est dans une poche, le briquet dans une autre, un 
troisième apporte sa pierre, et finalement tout le monde a du 
feu. 

 

Nous sommes arrivés à Trient pas mal fatigués déjà, et l’on 
pourrait croire qu’après avoir gravi dès lors au soleil de midi les 
pentes du col de Balme, de notables symptômes de lassitude et 
d’écloppement doivent s’être manifestés, au moins chez 
quelques-uns des voyageurs. Tout au contraire, ce sont les fa-
tigues de Trient qui ont disparu pour faire place à cet allége-
ment, à ce ressort, à cette élastique vigueur que l’on éprouve in-
failliblement et de plus en plus à mesure qu’on s’élève sur les 
hautes cimes. Sans même s’y asseoir, sans même suspendre la 
marche, le repos vous y visite, et non pas ce repos qui n’est que 
la cessation d’une fatigue passagère, mais ce repos qui aspire à 
s’employer, qui demande à partir. Ernest lui-même, qui jamais 
encore n’avait été mis à pareille épreuve, est gaillard, dispos, 
vieille garde ; il marche, il saute, il gambade, mais ne se rend 
pas. Bien plus, M. Töpffer a retrouvé l’assouplissement et la 
force ; le voilà qui jouit de deux jambes équivalentes pour les-
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quelles cette promenade autour du Mont-Blanc ne sera plus 
qu’un jeu. Aussi en est-il à la prosopopée, à l’hymne envers ses 
chères montagnes ; aussi est-il pour la centième fois bien con-
vaincu (jusqu’à ce qu’un beau jour l’épreuve vienne à manquer) 
qu’il n’y a ni mal, ni douleur, ni chagrin, ni misère, qui ne se dis-
sipe au contact des hautes rampes, au grand air des sommités 
alpestres. Et comme il s’est arrêté pour dessiner, avant d’y en-
trer, le pavillon du col de Balme, voici Martin Marc qui accourt 
vers lui une écuelle fumante à la main. « C’est du bouillon gras ! 
crie-t-il de tout loin. L’on a eu le bonheur de tomber sur une 
marmite de bouillon gras, et toute la pension, monsieur, se ré-
gale de bouillon gras. » 

 

Il y a, nous le croyons, une gastronomie louable, et il n’est 
peut-être pas indigne d’un homme sobre d’insister sur la friande 
excellence des mets simples : d’un bouillon gras, par exemple. 
Celui-ci, extrait de quelques quartiers de mouton, saupoudré de 
gros sel et servi bouillant sur ce col exposé de si près aux ha-
leines du glacier, paraît en vérité d’une surnaturelle excellence, 
sans compter que l’écuelle, qui fait poêle, redonne leur sou-
plesse aux doigts engourdis, et lance au visage de chaudes va-
peurs. Quelle cuisine ! et comment oublier qu’à si peu de frais 
on ait pu faire un si délicieux festin ! Bien des endroits nous se-
ront devenus chers à quelque titre pareil, et, tout vilain qu’il est, 
il vivra éternellement dans nos cœurs, ce Châtel-Saint-Denis, où 
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nous tombâmes un jour sur un long convoi de gâteaux sortant 
du four. 

Cependant, arrivés au sommet, un magnifique spectacle 
s’est déroulé à nos regards : à gauche, la chaîne du Mont-Blanc, 
tout un chaos de glaces pâlissantes, d’arêtes noires, de mou-
vantes vapeurs ; à droite, et sur une nue sombre et tonnante, la 
dentelure empourprée des Aiguilles Rouges ; au ciel, tous ces 
signes d’orage qui font pressentir le bienfait d’une ondée et la 
prochaine gloire du couchant. Toutefois notre attention n’est 
pas toute pour ces splendeurs, et, avec les hommes du pavillon, 
nous suivons des yeux deux Anglais qui se sont aventurés, 
contre l’avis de leur propre guide, à gagner le glacier du Tour en 
longeant obliquement les sinuosités d’une pente roide et rocail-
leuse. Bientôt l’œil ne peut plus les suivre : une lunette est dres-
sée ; et à voir alors ces deux obstinés, qui, suspendus, père et 
fils, sur un effroyable abîme, persévèrent dans leurs périlleux 
voyage, l’inquiétude finit par devenir instante, aussi bien que 
gratuite. Nous quittons le col. 

 

Mais à peine avons-nous perdu de vue ces deux fous qui 
bravent étourdiment de si visibles périls, que nous voici dans le 
cas de délivrer une femme de chambre anglaise d’un danger 
qu’elle ne court pas du tout. Cette bonne demoiselle s’est allée 
mettre en tête qu’une vache qui la regarde est un taureau qui la 
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poursuit, en sorte que, pâle et immobile, elle en est à attendre 
depuis un grand quart d’heure que sa destinée s’achève. De son 
côté, la vache, peu accoutumée à voir des femmes de chambre 
anglaises prendre racine dans son pâturage, ne perd pas de vue 
son fantôme, et se tient prête à fuir, si seulement il lui plaisait 
de bouger. Sans notre venue, cette mutuelle fascination durerait 
encore. Plus bas, ce sont deux gros barbus français, qui, hale-
tants, évaporés, dévalisés de tout vêtement superflu, et plaintifs 
de famine, montent d’un air lugubre et insoumis. « De grâce, 
messieurs, nous disent-ils sans autre forme de salut, mange-
rons-nous bientôt ? Vous voyez deux ombres. Depuis ce matin, 
de glaciers en cascade et pas un haricot ! » Nous annonçons à 
ces deux malheureux qu’ils ne sont plus qu’à trois quarts 
d’heure d’un pavillon où ils trouveront du pain du vin et du 
bouillon gras, et cette nouvelle leur donne le courage de pour-
suivre leur route. 

 

Nous descendons le col de Balme à la course ; et arrivés en 
moins d’une heure au village du Tour, le premier que l’on ren-
contre sur ce revers, nous dépassons bientôt après Argentière, 
où les douaniers de Sa Majesté Sarde se montrent bien plus dé-
sireux de nous louer des chars que de visiter nos sacs. Mais des 
chars, qu’en ferions-nous ? Le ciel s’est découvert, la soirée est 
fraîche, et les deux lieues qui nous restent à faire nous semblent 
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une trop courte carrière pour notre ardeur. Bien plutôt nous se-
rions disposés à avoir compassion des troupes d’amazones et de 
cavaliers transis que nous devançons de loin en loin. En effet, 
outre que, dans ces routes étroites, l’on ne chemine à mulet qu’à 
la condition d’être trop éloignés les uns des autres pour pouvoir 
s’entretenir, l’allure de ces animaux a ses duretés, comme on 
sait, en sorte que, sur la fin du jour, c’est le corps enroidi et les 
reins brisés que l’on s’approche d’un gîte d’heure en heure plus 
vivement désiré. Une de ces caravanes se compose tout entière 
de dames : ce sont la mère, l’épouse, les sœurs et les filles des 
deux Anglais dont nous avons là-haut observé les prouesses. 
Une autre a pour chef un lord à armet, à long nez, à jambes 
grêles, qui, enfourché sur une mule maigre, est bien la plus fi-
dèle représentation de don Quichotte que l’on puisse se flatter 
de rencontrer jamais dans ces parages. 

 

Le Prieuré, où nous arrivons à l’heure du crépuscule, est 
animé par un grand concours de touristes arrivés ou arrivants, 
de guides, de mulets, de chèvres aussi, qui, tout en regagnant 
l’étable, promènent parmi la foule leurs caprices et leurs son-
nettes. Nous allons descendre à l’Union, et tout à l’heure la table 
se dresse, d’abord pour nous, puis à la file pour une kyrielle 
d’arrivants. Par malheur, les plats aussi, en particulier un appé-
tissant quartier de chamois, arrivent pour nous d’abord, puis 
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s’en vont à l’autre bout du monde régaler ces kyrielles. Par ce 
procédé, nous faisons la plus triste chère du monde : de la 
graisse de mouton et des os de coq, sans plus. Il faut ou rire, ou 
se fâcher : nous prenons le premier parti, quitte à montrer nos 
dents longues quand viendra l’heure de payer la carte. 

Oisifs que nous sommes à cette table sans mets nous profi-
tons des instants pour bien observer le touriste pekœ. Le tou-
riste pekœ, toujours Anglais, fait table à part avec ses ladies. Ra-
sé de frais, parachevé de toilette, et dédaigneux de tout, excepté 
de sa provision particulière de thé superfin, il se partage avec 
une gravité égale entre le rituel de l’infusion et la lecture du Ga-
lignani, entre les minutieuses pratiques qu’exige l’intacte con-
servation de l’arôme et les victoires de la Chine ou les désastres 
de l’Afghanistan. Cependant les ladies promènent nonchalam-
ment leurs beaux yeux bleus sur les continentaux qui entrent, 
qui soupent, ou qui sortent, jusqu’à ce que, le travail de 
l’infusion étant terminé, elles s’administrent nonchalamment 
aussi tasse sur tasse et tartine sur tartine. Le tout est extrême-
ment solennel, et vingt-six tables pekœ font certainement moins 
de bruit et de discours qu’un Français seulement et madame son 
épouse prenant un bouillon gras sur l’angle d’une nappe. 
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QUATRIÈME JOURNÉE 

 

 

La carte à payer est excessivement modérée, presque nulle, 
comme le souper ; de plus, l’hôte nous fait ses excuses de nous 
avoir affamés au profit des survenants, qu’il a ensuite affamés 
au profit d’autres survenants. Il n’y a donc pas moyen de se fâ-
cher : c’est presque toujours le cas, quand on ne commence pas 
par là. Un excellent et copieux déjeuner nous remet à neuf, et 
nous partons. 

Le ciel est nuageux, les sommités sont voilées, et ceci nous 
aide à renoncer à la course du Brévent que nous avions d’abord 
projeté de faire. Quand même nous n’avons pas besoin de guide 
pour nous rendre à Saint-Gervais, nous ne laissons pas que 
d’engager ici Jean Payod pour autant de jours que durera notre 
excursion autour du Mont-Blanc. C’est sottise, en effet, que de 
se priver, pour quelque motif de minime économie de l’avantage 
d’avoir un guide de Chamonix ; car d’avance on peut compter 
que ce guide sera expérimenté, rempli de complaisance, exempt 
de hâblerie, décent de ton et de manières, et sachant fort bien ce 

– 46 – 



que comporte sa responsabilité et comme guide et comme 
membre d’un corps qui tient à sa bonne réputation. Nous ap-
prenons que, cet été, soixante hommes de la vallée ont été reçus 
au nombre des guides, et pas un d’eux sans avoir été préalable-
ment appelé à faire preuve, par-devant experts, de connais-
sances spéciales suffisantes. Cette organisation, outre qu’elle as-
sure aux étrangers les garanties qu’ils ont droit de réclamer de 
la part de ceux qui s’offrent à les guider dans les passages diffi-
ciles des Alpes, les a délivrés de ces obsessions auxquelles ils 
étaient autrefois en butte de la part de guides marrons une et 
deux journées déjà avant d’arriver au Prieuré. 

Ces guides de Chamonix, parmi lesquels vivent encore 
toutes les traditions de De Saussure, et qui doivent principale-
ment aux savants de Genève, avec lesquels ils ont été particuliè-
rement en contact, l’esprit d’instruction et le tact des bonnes 
manières, sont, au fait, d’agréables compagnons de voyage tout 
autant que des guides excellents, et il faudrait être soi-même 
bien dépourvu de curiosité ou bien mal à propos dédaigneux 
pour s’ennuyer dans leur compagnie. Instruits de tout ce qui 
concerne les montagnes, causant bien et avec sens, comme tous 
les Savoyards, riches d’aventures à conter, et, au demeurant ob-
servateurs par état, il n’y a sorte d’intéressantes choses que l’on 
ne puisse tirer d’eux, et nous sommes de ceux qui trouveraient 
leur conversation toute seule achetée à très bon compte au prix 
de six francs par jour. À peine tenons-nous Jean Payod, que les 
questions lui pleuvent de vingt-deux côtés à la fois, en sorte que 
pendant la première demi-heure il ne sait trop auquel répondre. 
En attendant, il nous fait observer que dans ce moment le 
Mont-Blanc est voilé, non pas de nuages, comme nous nous 
l’imaginons, mais de neige soulevée par le vent et formant, en 
effet, des traînées confuses et sans contours. « Je les connais 
par cœur, dit-il. Il y a quatorze jours que nous avons monté au 
Mont-Blanc avec deux messieurs italiens. Nous étions arrivés 
là-haut, au-dessus de la dernière rampe, et en moins d’une 
heure nous touchions le sommet, lorsque, d’un seul coup de 
vent, quatorze que nous étions, et bien attachés les uns aux 
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autres, nous voilà jetés bas comme des capucins de cartes, et 
sans plus nous voir ni rien. C’était cette même neige soulevée. 
On s’est relevé et, en s’arquant les deux mains posées sur les 
cuisses, on lui a présenté le dos, jusqu’à ce que, la première 
bouffée passée, vite on a profité de la minute pour redescendre. 
Au bas de la rampe, déjà c’était plein soleil. Mais tous nous 
étions aussi fournis de neige en lames, soit bourrée dans nos 
habits comme dans un sac, soit piquée à nos laines et à nos vi-
sages, que si nous y avions pris peine ou adresse. » Nous avons 
appris, depuis notre retour à Genève, qu’une ascension tentée 
quelques jours après notre passage à Chamonix a échoué par la 
même cause. 

À des hauteurs bien moins grandes, et en général partout 
où, dans nos montagnes, l’on atteint les neiges, ou encore le voi-
sinage des neiges, l’on est exposé à des dangers analogues, dan-
gers qui se trouvent être d’autant plus grands pour le touriste 
ordinaire, qu’il est plus isolé, et qu’il ne s’est préparé ni à les af-
fronter ni à les éluder. Perdre sa route, n’apercevoir plus ni ses 
compagnons, ni son guide, ni le sol même sur lequel on marche, 
tel est le premier et inévitable effet de ce soulèvement des fri-
mas ; et si l’on prétend chercher sa sûreté dans une immobilité 
qui semble en effet dès lors forcée, cela revient à se choisir pour 
genre de mort l’engourdissement et le gel. Ainsi ont péri autre-
fois sur le col du Bonhomme deux dames sur la tombe des-
quelles chaque passant, aujourd’hui encore, jette une pierre en 
signe de regrets pour ces infortunées, et de propice augure pour 
lui-même. Ainsi ont péri en 1830, sur le col du Bonhomme en-
core, deux touristes anglais, ce même jour où une caravane des 
élèves du pensionnat de Fribourg y échappait maltraitée, mais 
sauve enfin, aux formidables assauts de l’effroyable tourmente. 
Ainsi nous-mêmes, au printemps de la même année, pour nous 
être engagés trop tôt dans les anfractuosités encore comblées de 
vieille neige du col d’Anterne, nous nous vîmes aux prises tout à 
l’heure avec une trombe formidable, et dix-neuf que nous 
étions, nous aurions péri tous jusqu’au dernier sans l’intrépide 
résolution et l’incomparable sagacité du chasseur Felizaz, notre 
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guide, qui sut à temps encore, et en mettant à profit, pour tenter 
un extrême effort, le reste entier de nos forces, nous abriter der-
rière le sublime rempart des Fiz ! c’est une chaîne de majes-
tueux rochers, de tours juxtaposées, qui, de leur cime altière, 
défient les tempêtes depuis le commencement du monde. Les 
Fiz ! tant que battra notre cœur, ils s’y peindront comme un 
symbole de délivrance inespérée, de puissante joie, de recon-
naissante effusion envers la bonté d’en haut !… Pendant que 
nous en longeons la base, la trombe, accourue sur le sentier que 
nous venons de quitter, éclate, se déchire, lance en tous sens ses 
gerbes folles, et couvre au loin le col de ses formidables débris. 

Comme on peut le croire, tant d’exemples funestes et cette 
alerte de 1830 nous ont rendus prudents à l’endroit des cols ; 
mais nous ne nierons pas que ces chances à courir, à éviter, si 
l’on veut, ne soient, à nos yeux, pour quelque chose, pour beau-
coup dans le plaisir que nous trouvons à franchir de hautes 
sommités ; dans l’attrayante émotion qui nous y accompagne, si 
le ciel ou le vent menacent ; dans la sécurité radieuse et sentie 
qui nous y visite, si tout est azur au ciel, resplendissante séréni-
té sur les cimes prochaines et sur les croupes qui ondulent vers 
l’horizon. Cette année encore, peu favorisés par le temps, nous 
n’avons pas échappé aux orageuses nuées qui enveloppaient de 
nuit et de froidure deux ou trois des huit cols que nous avons 
passés, sans éprouver, en nous retrouvant désormais parfaite-
ment en sûreté sur l’autre revers, des mouvements très vifs de 
délicieuse satisfaction. Il est de fait qu’au sortir de ces nuées-là 
tout vous sourit, tout vous est soleil, même la pluie, et que, rin-
cés jusqu’aux os comme nous l’étions après avoir passé dans un 
même jour le col du Bonhomme et le col de la Seigne, il ne nous 
serait pas venu à l’esprit de n’être pas infiniment contents et 
très fortunés. Toutefois, nous le répétons, ce sont là des plaisirs 
qu’il ne faut se hasarder à goûter qu’en compagnie d’un bon 
guide, et après qu’on a acquis soi-même quelque expérience des 
us et coutumes des nuages ou du vent à un millier de toises au-
dessus du niveau de la mer. 
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À deux pas du Prieuré, il s’agit de passer une flaque d’eau 
noire et bourbeuse. Alfred, qui ne fait pas usage des ponts, me-
sure de l’œil, prend son élan, saute, et flac, en effet… voici 
M. Töpffer et sa blouse neuve qui en un clin d’œil sont passés du 
propre au bourbeux. Autant vaudrait presque ce vermicelle 
dont, l’an passé, Sorbières fut arrosé par un sommelier chevelu. 
Vermicelle funeste ! flaque indigne ! Adieu joie, projets, fêtes et 
plaisirs ! Adieu toutes ces espérances que fonde un honnête tou-
riste qui n’a pour garde-robe qu’un habit et sa blouse, sur l’éclat 
et la fraîcheur scrupuleusement ménagés de celle-ci ! Vraiment, 
comme à ces malheureux que la flétrissure et le déshonneur at-
teignent au début de la carrière, et qui, en se voyant la livrée du 
vice, ne songent plus qu’à s’en donner les plaisirs, il ne reste 
guère à M. Töpffer qu’à patauger dans les flaques, qu’à s’asseoir 
dans les marécages. Pourtant il hésite encore à prendre ce der-
nier parti. À la première fontaine, on le lessive à qui mieux 
mieux et, rincé à fond, il sèche en marchant. 

Au sortir de Chamonix, nous avons quitté la route pour vi-
siter la cascade des Pèlerins, qui jaillit des roches voisines du 
glacier des Bossons. Cette cascade est curieuse. Une masse 
d’eau considérable tombe d’abord perpendiculairement, puis, 
heurtant à mi-hauteur contre la saillie excavée d’un grand roc, 
elle repart de là pour le haut des airs, se recourbe en arc, et s’en 
va à cinquante ou soixante pas environ plonger dans son lit. Les 
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débris, les pierres que charrie le torrent prennent la même 
route ; on les voit décrire l’arc et se briser ou rebondir au mo-
ment où ils frappent le sol. Jean Payod nous conte qu’une 
grosse pierre étant venue à s’engager et à se maintenir au-
dessus de cette roche en saillie, la cascade perdit ce beau dia-
dème que les étrangers viennent contempler. Mais, au bout de 
deux ans, une crue extraordinaire des eaux fit partir la grosse 
pierre, et les choses ont été remises dans l’état où nous les 
voyons. Du reste, pour jouir du spectacle, il faut grimper des ga-
zons glissants et rapides qui penchent tout juste sur l’endroit où 
aboutit l’arc, en sorte qu’un particulier qui s’y laisserait choir 
recevrait une douche de bouillons et de cailloux sous laquelle en 
trois secondes il aurait cessé de vivre. Au moment où nous quit-
tons la cascade des Pèlerins, une pèlerine y arrive seule avec son 
guide et le mulet qui la porte. C’est une jeune dame, pâle, belle, 
assoupie par la chaleur, qui, se laissant paresseusement balan-
cer sur sa selle, rappelle ces lis solitaires dont tour à tour la tige 
flexible s’incline et se redresse au souffle capricieux de la brise. 

 

Pour rejoindre la route sans rebrousser sur nos pas, il s’agit 
de passer le torrent que vomit le glacier des Bossons. Mais voici 
que le pont a été emporté dans la nuit. C’est le cas d’en cons-
truire un, et vite l’on se met en quête de perches, de pieux et de 
sapins gisants : mais l’onde furieuse se joue de tous nos efforts, 
lorsque apparaissent deux naturels, les mêmes probablement 
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qui veillent à ce que ce pont soit emporté toutes les nuits. Ces 
deux hommes traînent à grand effort de reins un long plateau 
de mélèze ; en voici un autre qui survient avec une corde ; Jean 
Payod dresse des culées, et tout vient à point moyennant salaire. 
Bientôt nous avons rejoint la route et, au travers d’une haie 
d’incendiés qui mendient, de filles et de garçons qui offrent à 
vendre ici du lait, là des cristaux, nous atteignons le joli village 
des Ouches. 

Des Ouches, on peut se rendre à Saint-Gervais par le Pra-
rion, que nous connaissons déjà ; par la vallée de Servoz, en 
passant par Chède, dont le lac, jadis si éclatant de beauté, est 
aujourd’hui comblé de vase et de graviers ; par la Forclaz enfin : 
c’est un col qui s’ouvre à la droite du Prarion, sur le prolonge-
ment de la même montagne. Il est une heure après midi, et la 
chaleur est étouffante ; aussi l’idée de quitter la plaine pour gra-
vir, à l’ombre des bois, jusque sur une sommité ouverte nous 
séduit-elle irrésistiblement. Par malheur, quatre de nos compa-
gnons ont poussé en avant, y compris Ernest la Virgule, et il n’y 
a pas plus de prudence que de loyauté à les abandonner à leur 
sort en leur laissant ignorer le nôtre, Burgess s’offre alors à les 
poursuivre, à les atteindre, à les ramener sur nos traces s’ils 
sont peu éloignés encore, ou à prendre avec eux par en bas, en 
se chargeant de la tutelle d’Ernest, si, ayant déjà franchi le pont 
Pélissier quand il les rattrapera, ils ne doivent plus songer à 
nous rejoindre. L’offre de Burgess est acceptée, et nous voici 
gravissant à travers prés, le long d’un ruisseau tari, mais à 
l’ombre des aunes qui croissent sur ses bords. 

Rien ne donne soif au voyageur comme un ruisseau tari. 
Ces graviers où se voient des signes récents d’onde fraîche et 
courante lui portent au gosier, et il se sent pour boire une brû-
lante ardeur. Telle est notre situation lorsque d’Estraing, Alfred 
et d’autres éclaireurs qui viennent de déterrer une basse cabane 
ensevelie sous un massif de grands arbres se mettent à crier à 
tue-tête : Du cidre ! du cidre ! En un clin d’œil la cabane est en-
vahie. Ce cidre est dur, acide, sauvage, mais, mêlé avec de l’eau, 
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bu sur place à deux heures après midi, par un soleil d’août, et à 
côté d’un ruisseau tari, il se trouve être comme le bouillon gras 
du col de Balme, un cidre modèle, un cidre nectar, un cidre à il-
lustrer l’endroit et à le faire marquer sur la carte. Il y a du lait 
aussi, et plusieurs qui hasardent le mélange s’en sont trouvés 
mieux probablement qu’ils n’auraient fait de lait pur, et non 
coupé par ce vinaigre. Il y a du pain aussi, mais intraitable, im-
mordable, absolument pas distinct d’un quartier d’écorce de sa-
pin, et beaucoup plus dur. Des blés pourtant, des seigles crois-
sent sur ces montagnes, mais pour l’exportation, pour la vente ; 
et à ceci l’on peut reconnaître la pauvreté sévère de ces bonnes 
gens, que, déjà privés de viande, ils ne connaissent d’autre pain 
que ce dur amalgame de graines grossières. En Suisse, dans des 
vallées toutes semblables à la même élévation, jusque sur la li-
sière des glaciers, nous trouverons une population de monta-
gnards qui, communément approvisionnés de viande salée, 
trempent d’ailleurs dans leur soupe ou dans leur laitage un ex-
cellent pain de seigle. 

Au sortir de cette cabane, nous continuons de gravir la 
montagne le long d’un sentier délicieux. Déjà l’ombre enveloppe 
ce revers, mais au-dessous de nous les maisons de Servoz scin-
tillent des clartés du soir, et, vis-à-vis, les Fiz, Anterne, Pourme-
naz, les crêtes déchirées du Brévent s’empourprent à l’envi. Ma-
jestueux spectacle, tranquillité radieuse, impressions sublimes… 
Par malheur, éparpillés et à l’œuvre, nous n’en avons que faire. 
L’on vient en effet de s’apercevoir que toute cette montagne 
n’est qu’un jardin rempli à perte de vue de framboises et 
d’ambresailles en pleine maturité. En pareil cas tout gouverne-
ment est dissous ; il n’y a plus ni berger ni chien, mais seule-
ment des chèvres éparses en haut, en bas, dont chacune broute 
aux touffes, allant de l’une à l’autre, et si bien et si loin que tout 
à l’heure M. Töpffer, demeuré parfaitement seul, ne sait mieux 
faire que de s’asseoir sur l’herbe pour croquer à sa façon les 
roches de Pourmenaz et les cabanes de Servoz au pied des-
quelles serpente la Dioza. 
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Au dessus de cette Forclaz-là, on trouve un petit plateau 
cultivé où croupissent, dans un terreau pétri sous les pas des 
bestiaux, deux cabanes plutôt encore habitées qu’habitables, si-
lence absolu, solitude entière ; des carbonari pourraient vivre là 
parfaitement oubliés des carabiniers royaux. Au delà la vue 
s’ouvre sur la vallée de Sallanches, où reluisent, au milieu de 
prairies boisées, les sinueux contours de l’Arve. Mais bientôt on 
perd de vue ce spectacle pour descendre et remonter ensuite les 
flancs d’une fissure profonde, qui court du haut en bas de la 
montagne. De cet endroit l’on voit les Cheminées des Fées. Ce 
sont de naturelles pyramides dont on trouvera ci-contre le por-
trait. Quelques-unes sont décapitées, d’autres sont en train de 
se former, et voici comment la chose se passe. L’eau du ciel 
frappe, délaye et entraîne incessamment la terre sablonneuse 
qui forme les deux côtés du ravin ; mais là où elle rencontre un 
maître roc, elle mine tout autour sans pouvoir rien sur la place 
qu’il recouvre et protège. De cette façon, le roc se trouve bientôt 
sur une sorte de tige, et l’on dirait un colossal champignon. Avec 
le cours des années et des eaux, cette tige s’allonge indéfini-
ment, jusqu’à ce que, devenue colonne, un beau jour elle chan-
celle, s’incline et croule écrasée sous son propre chapiteau. 
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Au delà de cette fissure, l’on commence à redescendre le 
long de couloirs rapides et poudreux, qui serpentent entre les 
troncs rapprochés de hauts sapins. L’ombre ici, c’est une nuit 
chaude et étouffée, tant les branchages entrelacés, tout en arrê-
tant jusqu’au jour lui-même, arrêtent aussi l’air et la brise ; au 
bout d’une heure, l’on débouche dans une belle prairie, tout à 
côté du village de Saint-Gervais, et, d’un saut, l’on se trouve aux 
bains. Nos cinq camarades y sont arrivés heureusement, et plus 
heureusement encore ils ont rencontré à Servoz M. C… et le pro-
fesseur D…, qui, partis de Genève ce matin, et croyant nous 
joindre à notre descente du Brévent, se sont acheminés sur le 
Prieuré. Ainsi donc, sans la circonstance fortuite et excessive-
ment rare d’ailleurs de notre séparation en deux corps, le projet 
de ces deux messieurs échouait, et nous serions repartis nous-
mêmes demain matin sans avoir eu la charmante surprise de 
leur visite. 

 

La soirée, comme on peut le croire, se ressent de 
l’événement, et le souper aussi qui se termine en négus, à 
l’infinie satisfaction des régalés. Le négus, c’est mieux encore 
que le bouillon gras, mieux encore que le cidre et le verjus, la 
boisson sans pareille du piéton, alors surtout que, sa tâche finie 
et son souper terminé, il ne lui reste plus qu’à prolonger en ré-
créatives causeries ce crépuscule de la veille qui aboutit aux 
ombres du sommeil. 
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CINQUIÈME JOURNÉE 

 

 

Nous avons eu un moment l’intention de gravir aujourd’hui 
le mont Joly ; mais des nuages accumulés ce matin autour des 
cimes, et surtout le désir de passer dans la compagnie de 
MM. D… et C… une tranquille et oisive matinée, nous font re-
noncer à ce projet. D’ailleurs il y a des noms de montagnes qui 
attirent, qui enlèvent : le Géant, le Jorasse, le Grammont encore 
et le Brévent aussi, mais le mont Joly !… c’est un nom par trop 
bourgeois, et l’on s’accommode de n’en pas gravir les pentes, 
tout comme l’on se passe de monter au clocher pour y voir 
Pierre le sonneur ou Jacques le marguillier. 

Les vallées et les cimes des Alpes de Savoie n’ont pas, 
comme celles des cantons allemands, de ces noms âpres à en-
tendre, âpres à dire, mais expressifs de sons et de sens, et cons-
tituant, au moyen de terminaisons génériques, comme une clas-
sification naturelle des objets ou des formes auxquels ils 
s’appliquent. Ces horn, ces bach, ces thal, précédés de leur ca-
ractéristique pittoresque, comme Finsteraarhorn, Wetterhorn, 
Matterhorn, Faulhorn, comme Giesbach, Staubach, Kander-
thal, Simmenthal, conservent à la géographie suisse, même ré-
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duite à son simple vocabulaire, une vive et poétique empreinte 
des lieux, quelque chose aussi de leur uniforme, mais grandiose 
sévérité. Le Mont-Blanc lui-même ne porte pas un nom frap-
pant ni distinctif, tandis que la Jungfrau, vierge si longtemps 
des atteintes de l’homme, éveille déjà l’imagination, et se revêt 
pour elle de charme et de mystère rien que par le nom qu’elle 
porte. Autour du Mont-Blanc, quelques sommités ont été bapti-
sées plutôt avec bonheur que d’une manière poétiquement si-
gnificative : ainsi l’aiguille de Dru, d’Argentière, le Tacul, les 
Charmoz ; mais le Goûter, mais le Taconnay, les Bossons, le 
Lachat, sont des termes sans grandeur, et le Bonhomme n’est 
qu’une ironique désignation appliquée à une montagne qui est 
dangereuse à passer ; ou plutôt, car on montre au voyageur la 
forme d’un rocher à laquelle les gens du pays appliquent ce nom 
de Bonhomme, c’est ici une de ces gaietés linguistiques qui ne 
sont point rares à rencontrer dans le vocabulaire des monta-
gnards. Quelque apparence comprise ou saisie par eux sous un 
côté comique reçoit un nom drôle qui perpétue la tradition, qui 
s’étend à la montagne, qu’adoptent les géographes, et il se 
trouve à la fin que c’est Alexandre le Grand qui s’appelle Jean-
not, ou Cléopâtre qui se trouve inscrite sur les cartes sous le 
nom de Nanette. Mais, quoique ces accidents de dénomination 
se rencontrent tout aussi bien dans le vocabulaire suisse que 
dans le vocabulaire savoyard, il n’en est pas moins vrai qu’aux 
signes des choses se peint le génie des peuples. En Savoie, les 
noms des sommités sont familiers, patoisés, uniquement pra-
tiques. Dans le Hasli et dans la chaîne bernoise, ils sont poé-
tiques, hardis, et ils semblent inspirés par la contemplation bien 
plutôt qu’inventés pour guider le voyageur ou pour la commodi-
té du marchand forain. 

Notre déjeuner de ce matin est gentleman, moka et scienti-
fique plus que de coutume. Il s’agit des nébuleuses, des aéro-
lithes, et aussi de ces blocs erratiques sur lesquels s’exercent 
depuis si longtemps la curiosité des amateurs et la sagacité des 
géologues. Prise par ces côtés phénoménaux et mystérieux, la 
science, il faut l’avouer, est infiniment amusante, instructive 
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même, pour peu que ce soit un savant aussi profond qu’aimable 
qui vous en ouvre familièrement les plus jolis tiroirs, pour en 
mettre à votre portée les plus brillants échantillons. Par mal-
heur Martin Marc et Simond Marc aussi étant venus à se regar-
der, adieu nébuleuses, blocs et moraines ; le branle est donné, le 
désopilement s’opère, et les rates se dilatent au sujet de cette 
spirale ascensionnelle présumée dont il a été question. On se 
lève de table et l’on va visiter les particularités de l’endroit. 

Les bains de Saint-Gervais, séjour de malingres commu-
nément très bien portants, sont d’ailleurs tout autrement 
agréables à voir que ceux de Lavey. Depuis la retraite de 
M. Gonthard, on a agrandi les bâtiments, embelli les abords, 
creusé un lac et posé des balançoires ; mais on n’a remplacé par 
rien d’équivalent l’originale et comique royauté de M. Gonthard 
lui-même, cette quotidienne gaieté qu’entretenaient également 
et ses colères, et ses caprices, et ses artistiques fantaisies, et ses 
propos pâteux comme son organe, fins comme son regard, de 
côté comme toute sa personne. Aujourd’hui l’on n’y a plus af-
faire qu’avec des valets gagés d’une administration gagée, 
qu’avec les subalternes indifférents d’une royauté invisible. Du 
reste, même fraîcheur quelquefois trop crue, mêmes pentes 
pour sortir de cet entonnoir, même nature aussi, ici agreste, là 
sauvage, plus haut sublime, partout admirable. Et nous serions 
ingrats si nous n’ajoutions pas que, personnellement, nous y 
sommes traités comme du temps de M. Gonthard, c’est-à-dire 
pour peu d’argent, tout à fait bien. 

Vers le milieu du jour, M. G… nous fait ses adieux et nous 
partons tout à l’heure avec M. le professeur D…, qui s’est décidé 
à nous accompagner jusqu’à Nant-Bourant. M. Töpffer pourvoit 
ici la caravane d’un mulet de secours et d’un guide surnumé-
raire. Ce guide surnuméraire se trouve être une sorte de rado-
teur grisâtre, usé comme un vieux chapeau, fêlé comme un 
timbre fendu, et qui va au doigt comme une pendule arrêtée. 
Sept heures ou midi, blanc ou noir, oui ou non, c’est comme on 
veut, au désir des personnes, au gré de la société. Nous le re-
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commandons aux touristes qui craignent la contrariété, comme 
à ceux qui font cas d’une souriante et docile imbécillité. 

 

Nous l’avons dit, hormis d’un seul côté, l’on ne sort pas de 
ce vallon des bains sans gravir des pentes roides. En particulier, 
lorsqu’on veut s’élever jusqu’au village de Saint-Gervais sans 
suivre les contours de la grande route, il faut prendre par un pe-
tit traître de sentier qui a beau être ombreux et fleuri, au bout 
de cent pas le plus refroidi des particuliers se trouve rincé de 
sueur et ruisselant comme un parapluie. On devrait envoyer là 
tous les rhumatismeux, tous les cutanés, tous ceux de qui les 
pores fermés ou mal ouverts ont besoin d’être élargis et trans-
formés en tuyaux de fontaine ; en trois montées ils seraient gué-
ris. Et, pour le dire en passant, à la condition qu’on ne brave pas 
ainsi rincé l’haleine froide des glaciers, ni ces fraîcheurs hu-
mides qui croupissent sous l’excavation des rocs ou sous 
l’ombrage à fleur de terre des longs rameaux, ces gigantesques 
suées sont infiniment salubres, rafraîchissantes, propres à re-
donner aux muscles leur souplesse et aux membres leur ressort. 
Tel part boiteux, mal en train, le bras de bizingue et la jambe en 
quinconce, qui, le bain venu, va se trouver dispos, alerte, le bras 
rapistoqué et la jambe toute neuve. 

– 59 – 



À Saint-Gervais, le village, il y a une boutique qui, dans la 
direction où nous marchons, se trouve être dernière et suprême. 
L’on s’y approvisionne donc de citrons, de sucre, d’eau-de-vie, 
de ficelle et de pain chaud. Ah ! lecteur, si vous ne devinez pas 
ce qu’ont d’agrément ces menues emplettes, ce que vont leur 
donner de valeur les heures, le dénuement, le désert, il faut que 
vous soyez un de ces malheureux qui, pour n’avoir jamais man-
qué de rien, ne savent le prix de rien ; qui, pour ne s’être jamais 
écartés des relais et des hôtelleries, ignorent le doux plaisir que 
c’est de remplir son outre à la dernière fontaine en se disant 
qu’on la videra dans les sables. Prévoyance, dit le proverbe, est 
mère de sûreté. En voyage, prévoyance est bien mieux encore 
mère de granités et limonades, mère des petits saucissons de 
poche qu’on gruge dans les haltes, mère de mille occasions de 
s’entre-régaler au coin des chemins ou sur la marge fleurie des 
ruisseaux. 

 

De Saint-Gervais à Contamines on compte… n’importe. Le 
fait est que la faim nous force d’envahir l’auberge de ce dernier 
village, où d’ailleurs M. de la Rive entend nous régaler 
d’omelettes. Vermicelle funeste, flaque indigne, omelettes 
atroces ! M. Töpffer pousse un cri… C’est l’homme des Alpes, 
c’est le pâtre des Alpes, c’est ce gredin si pittoresque de tout à 
l’heure qui lui verse dans le collet tout le beurre fondu de ses 
omelettes des Alpes ! Pour cette fois, irrémissiblement graissé 
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dans sa cravate et dans sa blouse, M. Töpffer fait la plus drôle de 
triste figure du monde ; c’est de l’amer, du furieux, du profon-
dément découragé, une foule de sentiments véhéments qui se 
neutralisent en une ingrate immobilité. On le console, on le les-
sive, on se met en quatre pour apporter des adoucissements à sa 
situation ; mais lui, marqué de beurre fondu pour huit jours au 
moins, se laisse faire, se laisse dire, et cette tartine au dos lui 
suffit pour être encore plus inconsolable que Calypso dans son 
île. 

Au delà de Contamines, la contrée est inhabitée, solitaire, 
druidique même, à cause de la noirceur rapprochée des forêts. 
Cependant chaque année, le 15 août, de toutes les vallées envi-
ronnantes l’on vient y célébrer la fête de Notre-Dame-de-la-
Gorge : c’est la madone d’une petite chapelle acculée contre 
l’escarpement qui ferme ce vallon si sévère. Qu’il doit être riant 
alors ! Mais où donc se loge la foule des pèlerins ? Dans tout 
l’endroit il n’y a d’habité que la cantine de Nant-Bourant, qui est 
située au-dessus de l’escarpement, à l’entrée des gorges du Bon-
homme. Nous y arrivons transis. 

Cette cantine de Nant-Bourant est une sorte d’auberge te-
nue par des Philémon et Baucis. À peine, de leurs hauteurs, ils 
ont vu de loin tout l’Olympe s’acheminer vers le seuil, qu’un 
pauvre mouton en a pâti. Il est là, immolé et sanglant, et, tout 
homérique qu’il soit, ce spectacle n’en est pour cela ni doux ni 
attrayant. Nous entrons dans la cabane : vieux, vieilles et mar-
mots, tout est à l’œuvre, tout met la nappe ou fait cuire du mou-
ton ; nous-mêmes, nous aidons aux préparatifs, surtout à regar-
der cuire, parce que ça réchauffe. Cependant les questions vont 
leur train, les histoires arrivent à la file, et Jean Payod rapporte 
de dehors la nouvelle que le ciel tire sur le beau, sauf le vent qui 
est au médiocre, en sorte que, pour bien dire, c’est demain soir 
qu’on saura le temps qu’il aura fait. Pour l’autre guide, celui de 
Saint-Gervais, il assure qu’il fera beau, et il assure aussi qu’il fe-
ra mauvais, comme on veut, au goût des gens, à la convenance 
des personnes. 
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À la fin tout est prêt et nous sommes introduits dans une 
salle à manger où pendent à la muraille tous les quadrupèdes de 
l’arche, gravés dans le temps et enluminés conformes. Entre ces 
quadrupèdes, des saints et des saintes, un crucifix, et puis cette 
grande page sur l’Éternité qu’on trouve dans presque tous les 
cabarets de Savoie, pour rappeler aux buveurs qu’ils ne boiront 
pas toujours. Outre ces ornements caractéristiques, une horloge 
de la Forêt Noire sonne le temps d’une voix grave, lente, solen-
nelle, et par deux, par trois fois à chaque heure, à chaque quart, 
avec une importune instance, comme pour dire que le sépulcre 
est proche et que la mort s’impatiente. Au surplus, est-il pos-
sible de méconnaître dans ces images, dans cette sonnerie, dans 
ces quadrupèdes demi-fabuleux, d’humbles, mais significatifs 
emblèmes de Dieu, du temps, de l’univers, de ces trois centres 
de poésie vers lesquels gravitent en tout temps l’esprit et le cœur 
de l’homme ; et n’est-il pas curieux, intéressant, que pour satis-
faire aux besoins de ce primitif instinct, de petits marchands fo-
rains aillent porter jusque dans les chaumières les plus écartées 
de ces montagnes des enluminures de fabrique et des horloges 
de la Forêt Noire ! 

Le souper est exquis suffisamment, la couchée laborieuse, 
mais tout vient à point, les puces aussi. C’est la coutume des 
puces dans ces montagnes que d’affluer dans les cabanes pour 
s’y jeter de préférence sur toute chair fraîche qui entre : l’on en 
attrape jusque sous les rocs où les passants ont l’habitude de 
s’arrêter quand le soleil cuit ou quand le ciel gronde, et le tout 
constitue cette théorie du kangourisme que nous avons exposée 
dans la relation du voyage de 1837. 
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SIXIÈME JOURNÉE 

 

 

Jean Payod, dès trois heures du matin, fait la tournée des 
grabats et réveille ceux qui dorment « Il faut partir, » dit-il. Le 
temps cependant est loin d’être au beau : de lourdes nuées pè-
sent sur le flanc des montagnes, et l’aube humide et froide pré-
sage une terne aurore. Mais guides et gens s’accordent à dire 
que le ciel s’éclaircira plus tard, et qu’en tout cas nous avons le 
temps de passer le Bonhomme sans crainte et sans hâte. Lors-
que guides et gens sont d’accord, le mieux, c’est d’aller son 
train. Nous nous mettons donc en route après avoir pris congé 
de M. D…, qui nous quitte ici pour redescendre à Genève. 

À cette heure, par ce temps, et à jeun presque, que c’est 
morne, hélas ! de s’acheminer contre des gorges vides et des 
pentes nues ! C’est alors qu’on se replie sur soi-même, et que 
l’on s’interroge sur la qualité du plaisir que l’on s’est choisi. 
Mais ce plaisir, l’on n’est plus libre de le planter là, il faut aller, 
il faut poursuivre, et c’est en quoi consiste l’heureux, le souve-
rain de la chose. Un peu de marche, tout s’éclaircit ; un peu de 
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soleil, tout s’illumine ; un coup de tonnerre, tout tressaille ; au 
bout d’une heure, tout est redevenu, quels que soient les ca-
prices du ciel, ou bien quiétude, ou bien réjouissance, ou bien 
encore aubaine d’alarme, d’aventure, dans tous les cas, impres-
sion, mouvement et vie. Toutefois une cascade qui grouille par 
là ne nous produit, pour l’heure, aucune allégresse. On nous 
montre le mont Jovet, le Plan des Dames, l’endroit où ont péri 
les deux Anglais ; tout cela encore nous laisse sombres et en-
gourdis, lorsque tout à coup Jean Payod : Un chamois !… En ef-
fet, un chamois qui s’était approché d’un troupeau de chèvres 
vient de nous apercevoir, et, reparti bien vite, il traverse en cet 
instant une rampe de neige toute voisine de nous. Adieu alors 
les torpeurs ; on accourt, on s’arrête, et voici tous les yeux bra-
qués sur l’agile animal, qui, la tête haute, le poitrail en avant, les 
jambes reployées, fuit par bonds précipités et disparaît tout à 
l’heure derrière une roche avancée. 

  

Ce spectacle est fort rare, et c’est sans doute ce qui en fait le 
merveilleux. Depuis que nous voyageons dans les Alpes, c’est la 
seule fois qu’il nous soit arrivé, sinon de rencontrer, du moins 
de discerner nettement un chamois libre. À la vérité, les guides, 
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qui, par la connaissance qu’ils ont des mœurs et des habitudes 
de ces animaux, savent d’avance sur quelle place il faut diriger 
son regard pour être presque sûr d’en voir, signalent assez sou-
vent ou bien un chamois isolé qui regagne les hauteurs, ou bien, 
le matin surtout, des chamois en troupe qui, couchés à l’ombre 
des premiers escarpements de glaces, demeurent là jusqu’à ce 
que le soleil, en les y atteignant, les ait contraints de déloger ; 
mais il faut, pour voir ces choses-là, des yeux de guide, quand 
déjà, pour le guide lui-même, ce sont moins encore les individus 
qu’il discerne, qu’une rangée de points noirs qui lui paraissent à 
certains signes devoir être des chamois plutôt que des débris de 
rochers. Du reste, ils ne s’y trompent guère, et si, comme nous le 
fîmes une fois en montant du côté de Grindelwald, la petite 
Scheidegg, l’on veut bien attendre jusqu’à ce que le soleil soit 
venu frapper la place où sont les points noirs, en les voyant dis-
paraître tout à l’heure, et cette place se nettoyer entièrement, 
l’on a la preuve que chaque point était bien un chamois se dor-
lotant sur la glace nue. 

Voici encore une histoire de chamois. Dans cette expédi-
tion du col d’Anterne dont nous avons parlé plus haut, et au 
plus fort de notre alarme, deux chamois qui ne s’attendaient pas 
sans doute à être inquiétés ce jour-là par des survenants prirent 
la fuite à notre apparition. Préoccupés que nous étions du soin 
d’échapper à la tourmente, nous ne les vîmes pas même, mais 
Felisaz, notre guide, les vit parfaitement, et, armé qu’il était de 
sa carabine, il jeta sur la neige le petit touriste qu’il portait sur 
son épaule pour se lancer à leur poursuite, lorsque, presque 
aussitôt, l’idée du danger que nous allions courir s’il nous quit-
tait un seul instant se présentant à son esprit, il remit le touriste 
sur son épaule et continua de nous guider. Ceci est un beau trait 
dans la vie de Felisaz, car il était chasseur de profession, et, 
pour cette sorte d’hommes, le comble de l’héroïsme, le sublime 
du sacrifice, c’est de s’être laissé ainsi braver par deux étourdis 
de chamois, sans les avoir poursuivis jusqu’au plus haut des 
hauteurs, guettés trois jours et abattus l’un ou l’autre. 
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Nous avons en vue le Bonhomme : c’est cette aspérité ro-
cheuse qui, dans le dessin que nous donnons en tête de cette 
journée, rompt la ligne de la dernière montagne que l’on voit à 
gauche. Selon les guides, madame Bonhomme est comprise 
dans cette aspérité ; ils l’y distinguent parfaitement. Au bas de 
cette montagne, dans le creux, on en atteint le sommet du pre-
mier col, qui est séparé du second par la traversée. Cette traver-
sée, le plus dangereux endroit du passage dans leur mauvais 
temps, est un sentier en corniche qui coupe obliquement des 
pentes plutôt sauvages que bien terribles à voir. Avant de s’y en-
gager, l’on admire en se retournant une vue d’un grand carac-
tère. C’est, dans un encadrement de rochers, les contreforts du 
Mont-Blanc, dont les majestueuses arêtes se découpent de profil 
les unes sur les autres, et tandis qu’en face le Buet élève dans les 
cieux son dôme argenté, tout près, le lac Jovet coupe du tran-
quille niveau de son eau profonde les lignes tourmentées d’une 
montagne sourcilleuse. Il faut que le contraste soit par lui-
même une belle chose, car l’on ne saurait s’imaginer combien 
paraît agréable et frappante en même temps la paix de cette sur-
face azurée, au milieu des déchirements sans nombre qui 
l’entourent de toutes parts. 

À mesure qu’on chemine, la nudité des aspects va crois-
sant ; bientôt l’on ne distingue plus dans tout l’horizon ni une 
forêt, ni un arbre, mais seulement des chaos de sommités che-
nues dont les bases sont masquées par les croupes les plus pro-
chaines de la montagne que l’on parcourt. Deux aigles qui pla-
nent à notre gauche semblent être les rois solitaires de ces palais 
déserts, et c’est un attachant spectacle que de les voir tournoyer 
avec une majestueuse lenteur autour de leur aire inaccessible. 
Pourquoi l’aigle, au lieu d’être l’emblème de l’impériale majesté, 
n’est-il pas celui de la liberté inattaquable, de l’indépendance au 
dessus des clameurs et au-dessus des atteintes, et quel rapport a 
donc cet oiseau, qui plane affranchi dans les déserts du ciel, 
avec cet être tout garroté de soins, d’inquiétudes, de dignités ou 
d’étiquette qu’on appelle empereur ? 
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Nous arrivons au sommet du col supérieur. Ici deux routes 
se présentent. L’une, plus facile, mais plus longue, conduit au 
col de la Seigne par le Chapin, et, si nous la prenons, nous allons 
commencer à redescendre. L’autre, plus courte et moins sûre, 
passe par le col des Fours ; c’est une sommité à demi recouverte 
de glaces, qui touche directement aux épaulements du Mont-
Blanc, et tous nous sommes désireux de la choisir. Par malheur 
le ciel, déjà couvert de nues dès ce matin, s’est assombri de plus 
en plus, et les glaces justement ont une physionomie de mate 
pâleur qui n’est qu’à moitié engageante. On délibère. Jean 
Payod affirme que nous avons le temps d’escalader le col sans 
encombre, à la condition de décharger le mulet pour cheminer 
plus vite. Chacun donc reprend son sac, Jean Payod tire sa bête, 
et nous voici tout à l’heure rampant le long d’affreux rochers, 
sous le dais sévère d’une nuée qui n’est qu’à quelques toises au-
dessus de nos têtes. À mi-chemin les flaques de neige, et au 
sommet un plateau de glace irrégulièrement découpé. Ce spec-
tacle a sa beauté, mais il est saisissant de tristesse et d’abandon, 
et, en vérité, l’on est bien aise d’être vingt-cinq pour en jouir, 
plutôt que d’avoir à le contempler tout seul assis au frais sur un 
bloc de névé. Du reste tout est voilé du côté du Mont-Blanc, et 
nous n’avons en vue que les sommités qui, comme celle où nous 
sommes, se trouvent dans ce moment encore au-dessous du 
dais de nuées. M. Töpffer avait compté faire déballer les vivres 
sur le col, et ce n’est pas l’appétit qui fait défaut ; mais ce dais 
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lui fait ombrage ; d’accord avec Jean Payod, il donne bien vite le 
signal du départ. 

La descente sur ce revers est d’une rapidité si grande que, 
sans la nature du sol, qui est un terreau ardoisé et ramolli par la 
souterraine filtration des eaux, elle paraîtrait à la fois longue et 
difficile, mais comme un replat ne manque pas de s’y former à 
chaque pas sous le poids de votre personne, vous pouvez vous y 
lancer à grandissimes bonds sans crainte ni de chute, ni de 
heurt, ni d’entorse, et c’est un plaisir du ciel. Il est si rare de 
faire quatre lieues à l’heure ! si rare de s’imaginer, soi père de 
famille, qu’on vole comme un simple étourneau ! Mais, de 
bonds en bonds, voici que nous arrivons à un couloir de très 
malsaine apparence, et Jean Payod de crier halte de toutes ses 
forces. L’on fait halte et l’on coupe sur la gauche : autre système. 
De ce côté-là, de gros quartiers de rocher détachés des hauteurs 
bondissent à qui mieux mieux : c’est très beau, mais malsain 
tout autant. Alors M. Töpffer braque sa lunette sur l’endroit 
d’où ces rocs paraissent se détacher, et l’on y découvre un chas-
seur de marmottes qui n’a voulu que se faire apercevoir, tout en 
nous procurant l’amusement du spectacle. Cet homme noir, 
barbu, sauvage, habillé d’une culotte et d’un bout de ficelle, 
forme, y compris les deux aigles, les trois seuls particuliers que 
nous ayons rencontrés depuis Nant-Bourant. Pendant qu’il con-
tinue son jeu, nous retrouvons le sentier, et déjà les plus lestes, 
parvenus aux pâturages, y courent éparpillés, tandis que les plus 
philosophes se sont arrêtés devant un rocher à fleur de terre sur 
lequel est grossièrement gravé en lettres onciales le nom d’Alisy 
Penay. 

Alisy Penay, votre souvenir passera à la postérité ; et, plus 
heureux que ces pharaons dont le cartouche, tracé en caractères 
hiéroglyphiques sur le jaspe de la chaîne libyque, défie l’inutile 
sagacité des plus doctes Champollions, votre nom, aussi clair 
que l’alphabet, impérissable comme lui, traversera les siècles et 
voguera sur les âges !… Mais encore, qui est Alisy Penay ? Nous 
n’en savons, on n’en sait absolument rien. Quelque maçon peut-
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être qui, s’en retournant au pays, aura employé les loisirs d’une 
halte et la pointe de son ciseau à se sculpter une durable immor-
talité, ainsi que les écoliers, de la pointe de leur couteau, se gra-
vent sur les pupitres de classe ou sur les bancs des promenades 
une notoriété éphémère… 

 

Ce qu’il y a de certain, c’est que, du plus au moins, tout 
homme ressent ce mystérieux instinct qui a guidé le ciseau 
d’Alisy Penay, celui de s’inscrire en quelque endroit, celui 
d’attacher quelque part la marque de son passage sur la terre ; 
et, à notre avis, ce n’est pas tant là une des mille formes de la 
vanité humaine, comme c’est le naturel essor d’une des secrètes 
aspirations de l’âme, de sa soif de vie et de durée, de son hor-
reur de l’oubli et du néant. Aussi sommes-nous disposés à voir 
dans le voyageur qui charbonne son nom sur les parois d’une 
grotte écartée, non pas tant un sot, non pas même un vaniteux 
qui se propose la risible satisfaction d’une célébrité de muraille, 
mais bien plutôt la créature mortelle qui leurre comme elle peut 
sa légitime avidité de vivre, d’être présente sur la terre, d’y être 
l’objet d’un signe, d’un regard, alors même qu’elle sera absente, 
ou alors même qu’elle ne sera plus. Ou bien, pourquoi verrait-
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on ceux que la raison, que le bon goût, que la vanité elle-même, 
celle de ne s’associer pas aux pratiques de la foule, ne détourne 
pas d’imiter Alisy Penay, se choisir souvent, pour y inscrire et 
leur nom et la date de leur passage, les endroits les plus retirés, 
les retraites les plus inaccessibles, les plus secrets asiles, con-
tents s’ils peuvent abriter leur marque contre la jalouse atteinte 
des ricaneurs, contents s’ils peuvent se figurer, dans le silence 
de leur cœur, qu’un jour, dans un temps aussi éloigné 
qu’incertain, un discret visiteur, amené par le hasard, découvri-
ra la marque, s’arrêtera auprès, et, la voyant si humble et si ca-
chée, par compassion, par retour sur lui-même, en respectera 
l’empreinte ? Oui, il y a là quelque chose de sérieux et de naturel 
tout ensemble, et s’il est vrai que beaucoup inscrivent leur nom 
par imitation, par sottise, un plus grand nombre encore 
l’inscrivent d’instinct, de mélancolie, si l’on veut, et comme 
pressés de conjurer d’avance par cette trace qui, toute fugitive 
qu’elle soit, a néanmoins la chance de survivre à l’entière des-
truction de leur mémoire, de dérober à l’inexorable voracité de 
la mort ce signe oublié de leur frêle et passagère existence ! 

Que si toutefois l’on veut absolument voir là une cette vani-
té, alors, Alisy Penay, la vôtre est aussi légitime, plus excusable 
peut-être que ne l’est celle de ces monarques qui font inscrire 
sur les monuments, sur les arcs de triomphe, sur l’airain et sur 
le marbre leurs noms et leurs vertus, leurs bienfaits et leurs vic-
toires ! Car n’êtes-vous pas homme aussi et, s’il est permis à ces 
fastueux de s’inscrire au fronton de tous les édifices d’un grand 
royaume, qui pourrait vous blâmer d’avoir, à ce même effet, 
disposé d’une pierre du chemin ? ou encore, si comme le pré-
tend un vulgaire dicton : 

 
Il n’y a que la canaille 
Qui mette son nom sur les murailles, 
 

Sésostris, Aménophis, Adrien, Sévère, d’autres encore, depuis le 
commencement du monde jusqu’à nos jours, ne vous ont-ils pas 
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donné l’exemple de l’y mettre, et voudrait-on que vous fussiez 
plus fier ou moins humble que ces conquérants des nations, que 
ces maîtres du monde ? Mais non, Alisy Penay, il n’y a pas rien 
que la canaille qui aime à crayonner son chiffre sur les rochers 
des montagnes, sur la robe de Memnon, au pied des Pyramides, 
à la voûte des catacombes, il y a encore les simples, les poètes, 
tous ceux aussi chez lesquels cet universel instinct qui pousse à 
laisser quelque signe de soi prévaut sur la fashionable réserve 
qu’impose le dicton. 

Et il est si vrai, Alisy Penay, qu’il en va ainsi ; et il est si vrai 
que c’est bien là une sorte d’universel instinct que l’éducation, 
que les manières, que les convenances, et surtout cette vanité 
elle-même avec laquelle on le confond communément, répri-
ment sans jamais le détruire, que ceux-là seuls y donnent essor 
sur qui ces contraintes sont sans empire, et qui réfléchissent 
trop peu pour s’élever jusqu’à la vanité d’être modestes : car où 
donc se voient inscrits aux murailles chiffres et noms propres en 
foule ? 

Dans les écoles, dans les casernes, dans les petites hôtelle-
ries, dans les villages, sous le porche de l’église ou de la maison 
commune dans les campagnes, sur le plâtre des chapelles écar-
tées… Et pourquoi, Alisy Penay ? C’est que le peuple seul, et 
parmi les familles d’une classe plus élevée, les enfants seuls, 
c’est-à-dire ceux que rend semblables entre eux, malgré la diffé-
rence des conditions, une même franchise d’âme, une même 
naïveté de cœur, une même absence de vanité, seuls aussi se li-
vrent avec bonhomie à ce désir de laisser sur leur passage 
quelque trace d’eux-mêmes, ne fût-ce que l’énigme de leur nom 
et de leur prénom réduits à deux muettes majuscules. Chose cu-
rieuse, Alisy Penay, et qui prouve en notre faveur, à Hercula-
num, à Pompéi, sur les murailles d’écoles et sur les murailles de 
corps de garde, on trouve griffonnés des noms de soldats, des 
noms d’écoliers, et point dans les villas, point dans les cours in-
térieures, des noms de fashionables du temps. 
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Pour nous, si, réservé comme tant d’autres, si, comme tant 
d’autres, crainte d’encourir la sentence du dicton, il ne nous est 
pas arrivé de charbonner notre nom sur le plâtre ou de le graver 
sur les tables des hôtelleries, c’est sans dédain du moins comme 
sans blâme ; c’est avec amusement aussi que tant de fois nous 
avons considéré et lu des kyrielles d’Alisys Penays inscrits tantôt 
sur les murailles d’habitation, tantôt dans les grottes et dans les 
passages de rare ou de difficile accès. En contemplant ces ky-
rielles, il nous semblait, en vérité, que nous fussions en compa-
gnie de bonnes gens, et non pas en compagnie de barbus, de 
chevelus, de pekœ ou de gourmés ; au milieu d’hommes sains de 
cœur et vivants de naturel, et non pas au milieu de froids auto-
mates mis en mouvement par les cent mille ficelles du paraître 
au milieu de nos semblables, et non pas au milieu d’espèces non 
moins déplaisantes que nouvelles ou inconnues. Et quel cha-
pitre, pensions-nous, il y aurait à faire sur la physionomie gra-
phique de ces noms tracés, les uns avec une gravité drôle, les 
autres avec un gauche apprêt, les uns décelant le loisir ou la 
hâte, le repentir ou la fanfaronnade, les autres solennels comme 
un maître d’école, vulgaires comme un parafe de courtaud, ou 
empâtés comme un bonjour de crétin ! Ce chapitre, il manque à 
l’ouvrage de Lavater, et c’est grand dommage. 

À notre tour nous atteignons aux pâturages en nous diri-
geant droit sur le chalet des Mottets, dont la grise toiture brille 
comme un point clair sur les sombres herbages du verdoyant 
abîme. Par malheur, un torrent nous séparait de ce chalet, et il 
se trouve à la fin que, plus nous avons tendu en ligne directe sur 
notre gîte, plus nous nous sommes éloignés, en ligne directe 
aussi, du seul point par lequel on peut y arriver. De là 
l’impérieuse nécessité de faire un à-droite qui nous approche 
d’un maître taureau. Léonidas le touristicule, qui a ouï dire que 
les taureaux craignent l’écarlate, profite de l’occasion pour agi-
ter sous le regard de l’animal sa bourse vide qui se trouve être 
justement de cette couleur, et l’expérience est sur le point de 
réussir à merveille, quand un cri avertit M. Töpffer : apostrophe 
soudaine, confiscation immédiate. Maître taureau, qui voit que 
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la provocation n’était pas sérieuse, veut bien se remettre à 
paître, et tout est dit ; nous jouons des jambes. 

 

Plus loin, c’est une bergère qui part pour les hauteurs en ti-
rant après elle son mulet chargé. Les mulets ont leurs idées en-
core plus peut-être que les bergères. Celui-ci entend nous consi-
dérer à son aise, et ni résistance ni coups ne sauraient l’en dé-
tourner le moins du monde. Le voilà donc qui fait trois pas, dix 
pas pour la bonne règle, après quoi il s’arrête, la bergère 
s’arrête, et il braque sur nous yeux et oreilles. Ce manège dure 
longtemps, en sorte que l’on jurerait que c’est lui qui mène sa 
meneuse, non pas à volonté seulement, mais à simple caprice. 
Rien n’est beau d’ailleurs, alpestrement parlant, comme ces 
fortes bêtes, si noires, si lustrées, si veloutées, et chez lesquelles 
il y a assez de grâce et d’élégance pour que leurs caprices mêmes 
ressemblent encore plus à une coquetterie qui rehausse qu’à 
une obstination qui déplaît. Avec cela, ils lâchent des ruades à 
faire frémir rien que d’y penser. 

Nous arrivons aux Mottets. Les vivres sont déjà déballés, et 
il ne s’agit plus que de se chercher une salle à manger dans le 
pâturage. C’est très difficile, parce que le sol y est partout émail-
lé, non pas de fleurs, mais de cette chose dont se frottent les 
bramines. Enfin voici, derrière une étable qui nous abrite contre 
le vent, un tas de pierres non embraminés : l’une sert de nappe, 

– 73 – 



les autres servent de sièges ; une organisation s’improvise, et le 
repas commence, plein, solennel, mélodieux d’appétit baryton, 
coupé de brefs points d’orgue entre le gigot qui finit et le jam-
bon qui commence : on garde l’épaule. Tout le monde est d’avis 
de garder l’épaule. L’épaule est donc remballée, et c’est comme 
si l’on remballait pour une autre fois tout le plaisir que nous ve-
nons de prendre. 

 

Cependant il fait horriblement froid, et ce grand glacier 
tout proche transit rien qu’à le voir : nous entrons dans le cha-
let. Mais que faire dans un chalet à moins que… Ô heureuse 
idée ! Ô miracle de la prévoyance ! Il se trouve que plusieurs ont 
apporté de Genève des flacons d’essence de négus, et le chalet 
peut nous fournir justement et seulement les trois autres ingré-
dients nécessaires : le vin, le sucre et le feu. « Mademoiselle, dit 
aussitôt Cailla à la femme de l’hôte, n’y a-t-il pas d’objection à 
faire bouillir du vin ? – En voilà une, lui répond la femme en lui 
présentant une marmite. » Canta bien étonné, et Murray pas du 
tout, qui prend la marmite, vide le vin, demande le sucre, et 
préside avec une rare intelligence à ces charmants apprêts. Pen-
dant ce temps, la caravane, retirée dans une chambre basse, es-
saye de s’y faire du feu avec des feuilles vertes et des gaules 
mouillées ; elle n’obtient que des fumées atroces, au milieu des-
quelles Poletti s’assied sur quelque chose qui se met à crier de 
toutes ses forces : c’est un moutard. La femme accourt, on berce 
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à toutes volées ; le négus entre ; cocos, verres, écuelles, pots, 
vases de toute sorte sont mis en réquisition, et chacun, au mi-
lieu de ce pittoresque vacarme, ne laisse pas de s’abreuver à 
longs traits d’un négus doux, parfumé, bouillant, incomparable. 
Quant au moutard, il ne dit plus rien, mais d’autres éclatent, à 
droite, à gauche, dans les paniers et sur les armoires ; car la 
maison en est pleine, et c’est l’industrie de ces gens que de les y 
élever à la douzaine. Voici comment ils s’y prennent ; c’est fort 
simple ; ils pendent le moutard à un pis de chèvre ; quand il est 
plein comme une outre ; ils le fourrent dans un panier, et s’en 
vont aux champs. 

 

Ainsi lestés et réchauffés, nous commençons à gravir le col 
de la Seigne. Le sentier est facile, si l’on consent à en suivre tous 
les zigzags ; mais la rampe, d’ailleurs gazonnée, est roide, si l’on 
prétend l’escalader en ligne directe. M. Töpffer, qui vient de s’y 
engager, s’en repent déjà amèrement. En effet, errant à la façon 
d’une âme en peine, il ne parvient à fuir le vertige d’un côté que 
pour le retrouver de l’autre, jusqu’à ce qu’enfin il ait atteint un 
petit replat profondément fangeux, d’où il ne retire son pied 
droit qu’à la condition d’y enfoncer son pied gauche. Situation 
critique, assurément. On jure bien de ne pas s’y remettre, mais 
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en attendant l’on ne sait pas comment s’en sortir. On rit bien de 
l’embarras, mais en attendant on a des sueurs d’effroi. Redes-
cendre, affreux ; monter, impossible. De désespoir, M. Töpffer 
se décide à ramper des pieds et des mains le long du ruisseau 
encaissé qui alimente le marécage, et il rejoint ainsi le sentier 
sans mal ni douleur, mais non pas sans être bien convaincu qu’il 
est des cas où l’on ne se choisit pas sa façon d’aller. Tout ce re-
plat, tout ce ruisseau, toute cette Seigne est profondément em-
braminée. 

Mais ce n’est pas tout. Au moment où il sort de son couloir. 
M. Töpffer trouve devant lui Jean Payod, qui l’a attendu tout 
exprès pour lui dire confidentiellement qu’il y a dans ce pâtu-
rage un troupeau de quatre-vingts taureaux… À telles enseignes, 
continue Jean Payod, que l’autre jour, comme je passais avec un 
Anglais, les plus méchants s’en sont effarouchés, et ils nous ont 
couru droit dessus… – Et comment donc vous en êtes-vous ti-
ré ? – Un précipice n’était pas loin, on s’y est caché. – Merci ! je 
sors d’en prendre. En attendant, M. Töpffer rappelle, il rallie, il 
donne l’ordre que, tout en surveillant le pâturage, on ne perde 
pas de vue le précipice, et lui-même il chemine fort inquiet. 
Tout à coup… non pas des taureaux, mais une nuée qui nous en-
veloppe et des grêlons qui nous criblent. Aux grêlons près, c’est 
cette nuée d’Homère qui ne manque pas d’arriver à point nom-
mé pour dérober Pâris aux coups d’Achille, ou Mars lui-même 
aux fureurs de Diomède, fils de Tydée. Ainsi nous franchissons 
le pâturage et le col tout entier sans voir, sans être vus, et bien-
tôt, sortis de dessous le nuage, nous voyons apparaître en face 
de nous l’Allée blanche dans toute sa longueur. 

C’est ici une vue dont la beauté est célèbre. Nous n’en sa-
chons pas qui présente avec plus d’imposante grandeur un plus 
hardi mélange de sauvage et de doux, d’auguste et de gracieux. 
À gauche, et escarpée de la base au faîte, l’on a la chaîne du 
Mont-Blanc : dômes, aiguilles, tours gigantesques, colossale ar-
chitecture qui frappe autant par ses admirables proportions, par 
l’équilibre de ses épaulements, par la régularité harmonieuse de 
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ses arêtes, dont les profils fuient les uns parallèlement aux 
autres, qu’elle plaît, qu’elle étonne aussi par ses glaces, les unes 
arrondies en coupoles, les autres dentelées en aiguilles et for-
mant le long des rampes comme les festons argentés d’une élé-
gante broderie. À droite, les cimes plus basses et les pentes plus 
inclinées sont verdoyantes et douces. En face, le lac Combal, des 
plages de gravier, des morraines ici doucement penchées, là ho-
rizontalement planes, et au delà des pentes sans nombre qui se 
rejoignent au fond de l’Allée en arceaux indéfiniment plus doux, 
plus azurés, plus suaves, jusqu’à ce qu’enfin ils se perdent, 
noyés dans les vaporeuses clartés des cieux. Quel spectacle ! À la 
vérité, dans ce moment, les sommités les plus intéressantes, et 
celle du Mont-Blanc en particulier, sont voilées ; mais en re-
vanche, et grâce à ce dais de transparentes nuées, tout, jus-
qu’aux rochers les plus sévères, paraît frais, diaphane, aérien, et 
quelques rayons égarés qui tombent ici et là sur la tendre ver-
dure d’une prairie lointaine impriment à cette scène, d’ailleurs 
si auguste, comme le trait de la joie ou comme la délicatesse du 
sourire. 

Aujourd’hui que tant de descriptions ont d’avance défraîchi 
ces impressions, elles ne sauraient agir avec toute leur puis-
sance sur le touriste qui visite ces contrées. Mais que l’on juge, 
rien que par cet imparfait tableau que nous venons d’esquisser, 
de ce que durent ressentir les premiers qui, venus de Genève 
dans un temps où l’on ne connaissait encore des Alpes que leur 
lointaine apparence, se trouvèrent soudainement en face d’un 
spectacle si prochain, si inconnu, si extraordinaire, si sublime ! 
Émus de plaisir et de ravissement, ils tentèrent d’en donner 
l’idée, sans se flatter d’en pouvoir rendre la magnificence, et de 
là les tirades enthousiastes de Bourrit ; de là aussi ces élo-
quentes pages de De Saussure, où il tâche d’atteindre à la gran-
deur par la simplicité, au calme et à la majesté par le déroule-
ment harmonieux et paisible de sa période sans pompe descrip-
tive et sans ornement d’apparat. Mais Bourrit fit plus ; sans être 
artiste de profession ni même amateur exercé, il s’essaya à des-
siner et à colorier quelques-uns des sites les plus extraordi-
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naires des hautes Alpes. Ces essais sont intéressants et sous un 
rapport curieux. On y découvre l’enthousiasme, 
l’émerveillement, si l’on nous permet de dire ainsi, beaucoup 
plus que l’habileté de l’auteur ; et, comme il doit arriver, comme 
il arrive toujours aux premiers qui ressentent, à ceux qui sont 
relativement plus neufs, plus jeunes, plus poètes par conséquent 
en face d’un spectacle quelconque, les couleurs sont, dans ces 
dessins coloriés de Bourrit, l’hyperbole en quelque sorte de la 
réalité. L’on voit parfaitement que, surpris et charmé par la vi-
vacité des teintes, principalement dans ce qu’elles présentent 
d’inaccoutumé ou d’étrange, et laissant de côté ou ne voyant pas 
même ce qu’elles présentent d’analogue avec celles dont il a 
l’habitude, il cherche seulement à atteindre, à force de verts 
brillants, de violets froids, de gris perlés, de blancs métalliques, 
à la splendeur des prairies, au sourd des abîmes, au mat des ro-
chers, à l’éclat nacré des glaces. Premiers et gauches mais naïfs 
essais de ce grand poème qui est encore à faire. 

 

Nous descendons la Seigne à la course, mais sans échapper 
pour cela à la pluie, qui nous atteint près du lac Combal. Ce lac 
que nous avons vu une autre fois si calme et si riant, il est à cette 
heure ridé, frissonnant, vrai miroir d’intempérie et d’orage. 
Après en avoir côtoyé la rive droite, on le traverse à son embou-
chure, et de là jusqu’à Entrèves, tout près de Cormayeur, l’on 
marche à la base ou sur le flanc d’une immense morraine. 
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Comme on sait, chacun des glaciers qui descendent de là-haut 
pousse devant lui de vastes amas de rocs et de boues : c’est là ce 
que les géologues appellent des morraines. Par des causes qui 
tiennent ici à la configuration de la montagne et à la direction 
des couloirs dans lesquels se meuvent les glaciers, ces amas pa-
rallèles les uns aux autres barrent d’abord obliquement la val-
lée, jusqu’à ce que, faute de place, ils s’y unissent enfin en un 
seul rameau, qui, grâce à sa masse, d’un côté résiste, mais non 
pas sans outrages et sans déchirures, à l’assaut du glacier, de 
l’autre donne asile aux arbustes, aux herbes, aux chèvres, qui en 
aiment la rampe bossuée et les replats échelonnés. Et comme 
au-dessous de la couche de terre où croissent ces arbustes et ces 
herbes ce ne sont plus que blocs irrégulièrement entassés qui se 
touchent seulement par leurs angles, laissant entre eux des gale-
ries et des cavernes, les marmottes y abondent, qui s’en font 
leurs appartements. Tout en marchant, nous entendons les sif-
flements de ces animaux, et plusieurs à notre approche rega-
gnent prestement leurs trous. 

 

Au crépuscule, nous nous trouvons en face du glacier de la 
Brenva ; c’est le plus colossal, le plus étalé de tous ceux qui des-
cendent dans cette vallée. L’on dirait une immense tenture bro-
dée d’argent, parsemée d’émeraudes, d’opales, d’aigues-
marines, qui, suspendue aux plus hautes aiguilles du Mont-
Blanc, tombe perpendiculairement sur l’Allée blanche et en ba-
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laye le fond de ses somptueux replis. Tant de grandeur, au cré-
puscule surtout, alors que la voix sonore des eaux semble gros-
sir à mesure que l’ombre s’étend, alors qu’au milieu d’opaques 
noirceurs ces glaces seules apparaissent comme de pâles fan-
tômes, ne laissant pas que d’effaroucher un peu l’imagination, 
et Mme Töpffer en est à déclarer qu’elle aime autant regarder ail-
leurs qu’à la tenture. 

 

Rincés et transis, nous arrivons enfin à l’auberge de Cor-
mayeur. Elle est excellente, cette auberge. Seulement la cam-
pagne, c’est-à-dire la saison des bains, étant close, l’hôte n’y est 
plus, le barbier non plus, le boucher non plus, ni personne, ex-
cepté les quatre murs, l’hôtesse, du feu, un bon souper et trois 
touristes pekœ. Nous nous accommodons d’autant mieux de 
tout cela, que nous nous accommoderions de bien moins en-
core. Car nous voici dans cette situation délectable où un gite 
seulement, où un siège auprès du foyer, sont trouvaille de bon-
heur ; et quant aux vivres, cette portion intégrante de toute féli-
cité complète, si tant est qu’ils vinssent à nous manquer, 
n’avons-nous pas remballé l’épaule ? 
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