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CHAPITRE PREMIER 

Personne ne doutait que Ramesh réussirait à son exa-

men de droit. La Déesse du Savoir, qui veille sur nos Univer-

sités, avait toujours, de ses lotus d’or, répandu une pluie de 

pétales sur lui, sous forme de prix et de récompenses de 

toutes sortes. 

On supposait qu’il rentrerait chez lui après son examen, 

mais il ne semblait nullement pressé de faire ses malles. Son 

père lui avait pourtant écrit pour le prier de revenir de suite à 

la maison, et il avait répondu qu’il partirait sitôt que les ré-

sultats du concours seraient connus. 

Le fils d’Annada Babou, Jogendra, était l’ami et le cama-

rade d’études de Ramesh, dont il était par surcroît le voisin. 

Annada Babou appartenait au Brahmo Samaj1 et sa fille 

Hemnalini s’était présentée récemment au premier baccalau-

réat. Ramesh était toujours chez eux. On le voyait régulière-

ment paraître à l’heure du thé, mais cette boisson parfumée 

n’était évidemment pas l’unique attrait, car on l’eût trouvé là 

à d’autres heures aussi bien. 

Après son bain, Hemnalini avait coutume de sécher ses 

cheveux en se promenant de long en large sur la terrasse que 

formait le toit de la maison, tout en lisant. De son côté, Ra-

 

1 Secte religieuse, très teintée de libéralisme et de philosophie 

(NdT). 
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mesh se tenait aussi, livre en mains, sur le toit de sa de-

meure, plongé dans son étude solitaire. Certainement c’était 

là un endroit propice au travail paisible, mais il offrait éga-

lement pas mal de distractions, comme on le verra en y ré-

fléchissant. 

De part ni d’autre on n’avait encore parlé de mariage. 

Une bonne raison empêchait Annada Babou de soulever 

cette question, un de ses jeunes amis étant allé achever ses 

études en Angleterre et le vieux monsieur espérant en faire 

son gendre quand il reviendrait. 

Une vive discussion avait lieu ce jour-là autour de la 

table du thé. Le jeune Akshay n’était pas brillant dans les 

examens, mais même ses compagnons les plus capables 

n’auraient pas réussi à le distancer quand il s’agissait de thés 

ou d’innocentes réunions mondaines, ce qui fait que lui aussi 

était fréquemment présent aux goûters d’Hemnalini. Il lui 

plut de discuter sur l’intelligence masculine, la représentant 

comme une épée, qui même alors qu’elle est peu affilée de-

vient une arme de défense redoutable, du fait seul de son 

poids, tandis que l’esprit de la femme est semblable au canif : 

aiguisez-le autant qu’il vous plaira, il n’est capable de rien de 

sérieux… Et d’autres balivernes du même genre sortaient de 

sa bouche. 

Hemnalini écoutait volontiers en silence ces discours 

présomptueux, mais son frère Jogendra s’étant uni à Akshay 

pour déprécier la cervelle féminine, Ramesh entra dans la 

querelle, et, sortant de sa torpeur accoutumée, il se mit à 

vanter les vertus du beau sexe. 

Dans l’ardeur de son féminisme il avait déjà bu trois 

tasses de thé quand un domestique vint lui remettre une 

lettre que lui apportait son père. Il la lut rapidement et se le-
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va pour partir. Il lui était pénible de se reconnaître battu au 

moment le plus palpitant de la discussion… Un chœur de 

protestations s’éleva, mais il lui fallut expliquer que son père 

venait d’arriver. 

— Va dire au père de Ramesh Babou de venir se rafraî-

chir avec nous, dit Hemnalini à Jogendra. 

— Ne vous dérangez pas, interrompit Ramesh à la hâte, 

il vaut mieux que j’aille le rejoindre. 

Akshay se réjouit intérieurement. 

— Son père préférerait sans doute ne rien prendre ici, 

observa-t-il, faisant allusion au fait que la famille de Ramesh 

appartenait à la religion hindoue orthodoxe. 

Braja Mohan Babou, le père de Ramesh, accueillit son 

fils par ces paroles : 

— Tu rentreras demain matin avec moi à la maison, par 

le premier train. 

Ramesh se gratta la tête, puis s’informa : 

— Qu’y a-t-il donc de si urgent ? 

— Rien de particulier, répliqua Braja Mohan. 

Ramesh regardait son père avec des yeux interrogateurs, 

se demandant pourquoi, si rien d’urgent n’était survenu, il 

était si pressé de l’emmener ; mais Braja Mohan ne jugea pas 

à propos de satisfaire tant de curiosité. 

Dans la soirée, et tandis que le vieux monsieur était allé 

rendre visite à ses amis de Calcutta, Ramesh s’assit afin de 

lui écrire, mais après avoir mis la formule consacrée que l’on 

emploie pour tout parent très honoré : « Aux pieds de votre 
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lotus sacré », sa plume refusa d’aller plus loin. Il avait beau 

se dire et se répéter qu’étant lié à Hemnalini par une pro-

messe il serait mal à lui de laisser son père ignorer plus long-

temps cet engagement, il avait beau recommencer, en styles 

variés, brouillon sur brouillon, il n’arrivait à rien et finale-

ment les déchira tous en petits morceaux. 

Après le souper, Braja Mohan s’endormit placidement. 

Ramesh monta sur le toit et se mit à errer mélancoliquement 

dans tous les sens, comme un esprit, les yeux fixés sur la 

maison voisine. Ainsi put-il voir, à neuf heures, Akshay se re-

tirer ; à neuf heures et demie, on ferma la porte de la rue ; à 

dix heures la lampe s’éteignit dans le salon d’Annada Babou, 

et à dix heures et demie la maison tout entière était plongée 

dans le sommeil. 

Le lendemain matin de bonne heure Ramesh quittait 

Calcutta, Braja Mohan Babou ne lui ayant laissé aucune 

chance de manquer son train. 
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CHAPITRE II 

Une fois de retour à la maison, Ramesh apprit qu’une 

fiancée l’attendait, et que la semaine de ses noces prochaines 

était déjà fixée. Dans sa jeunesse, Braja Mohan avait vécu de 

mauvais jours, et c’était à un avocat du nom de Ishan qu’il 

devait sa prospérité actuelle. Or, cet ami d’enfance était mort 

jeune, ne laissant que des dettes. Sa veuve et sa fille unique 

s’étaient ainsi trouvées ruinées. Cette fille, maintenant d’âge 

à être mariée, était donc celle que Braja Mohan avait choisie 

pour épouse à Ramesh. Ceux qui voulaient du bien au jeune 

homme avaient protesté, ne la trouvant point belle, mais 

Braja Mohan déclarait : 

— Je ne vois pas le sens d’une telle remarque ; vous 

pouvez juger d’une fleur ou d’un papillon sur leur beauté, 

mais quand il s’agit d’un être humain, il n’en est pas ainsi, et 

si cette jeune personne devient une aussi bonne épouse que 

l’a été sa mère, Ramesh aura tout lieu de se féliciter. 

Pourtant Ramesh ne se félicitait pas, et il essaya de plu-

sieurs moyens pour échapper à tant de bonheur ; mais rien 

ne servit à rien, et à la fin il prit son courage à deux mains 

pour dire à son père : 

— Père, je ne puis vraiment pas épouser cette jeune fille, 

car je me suis engagé à une autre par une promesse formelle. 

— Que me racontes-tu là ? Avez-vous célébré régulière-

ment les fiançailles ? 

— Pas régulièrement, mais… 
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— As-tu parlé à la famille ? Tout est-il arrangé ? 

— Je n’ai pas positivement parlé, mais… 

— Eh bien, si tu n’as rien dit, continue à ne rien dire. 

Après un court silence Ramesh sortit son dernier atout : 

— Je lui ferais du tort si j’en épousais une autre. 

— Tu agirais plus mal encore si tu repoussais celle que 

je t’ai choisie. 

Ramesh n’avait plus qu’à se taire, mais il pouvait encore 

espérer quelque accident providentiel, qui empêcherait le 

mariage. 

D’après les astrologues, en effet, toute l’année qui sui-

vrait la date choisie pour la cérémonie nuptiale serait né-

faste, et Ramesh se disait donc qu’une fois le jour fatal passé, 

il gagnerait douze bons mois. 

La fiancée habitait dans un village éloigné qui n’était ac-

cessible que par eau. Même par le plus court, en utilisant les 

nombreux canaux naturels qui relient entre eux les cours 

d’eau plus importants, c’était un voyage de trois ou quatre 

jours. Braja Mohan voulut laisser une grande marge aux im-

prévus, et il partit, avec sa famille, huit jours avant la céré-

monie. Le vent fut tout le long favorable, si bien que lors-

qu’on arriva à Simoulghata, il s’en fallait de quatre jours que 

la date des fêtes fût atteinte. Braja Mohan avait du reste une 

raison encore pour souhaiter arriver en avance : la mère de 

la promise était fort pauvre, et depuis longtemps le père de 

Ramesh désirait la faire venir dans son propre pays, afin de 

l’aider à vivre et de s’acquitter ainsi complètement de la 

dette qu’il avait jadis contractée envers l’ami de sa jeunesse. 

Aussi longtemps qu’aucun lien n’existait entre les deux fa-
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milles, il était trop délicat pour faire cette proposition à la 

veuve, mais à présent rien ne le retenait plus. De suite elle 

accepta d’occuper la place de belle-mère auprès de son 

gendre orphelin. 

— Nous laisserons parler, dit-elle, en manière de conclu-

sion, ma place est auprès de ma fille et de son mari. 

Braja Mohan passa donc les jours qui précédèrent le ma-

riage à préparer ce déménagement. Il avait amené avec lui 

quelques-unes des femmes de sa parenté, afin qu’elles puis-

sent y aider. 

Le mariage fut dûment célébré. Mais Ramesh se refusa à 

réciter correctement la formule solennelle ; il ferma les yeux 

quand vint le moment de jeter le « regard favorable », cet 

instant privilégié où les deux époux se voient pour la pre-

mière fois, il prit un air de chien fouetté et garda la bouche 

close tout le temps que durèrent les plaisanteries dans la 

chambre de la mariée ; toute la nuit il tourna le dos à son 

épouse, et dès potron-minet il sortit de son lit. 

Les réjouissances terminées, toute la compagnie s’en fut, 

les femmes dans un bateau, les hommes âgés dans un autre, 

le marié et les jeunes gens dans un troisième. Les musiciens 

qui avaient égayé la noce s’étaient installés dans une qua-

trième barque, et ils firent passer le temps en chantant et en 

jouant. 

C’était un jour de chaleur torride. Le ciel était couvert de 

brume à l’horizon. Les arbres de la rive avaient un aspect 

étrange et livide et pas une feuille ne bougeait. Les rameurs 

étaient baignés de sueur, et le soleil était encore haut dans le 

ciel quand ils dirent à Braja Mohan : 
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— Nous devrons amarrer ici, car il nous faudrait aller 

bien loin ensuite pour trouver un autre endroit. 

Mais Braja Mohan avait hâte d’en finir : 

— Nous ne pouvons nous arrêter là, dit-il, et par ce 

temps de pleine lune on y verra pendant toute la première 

partie de la nuit. Allons jusqu’à Balouhata et je vous promets 

que vous ne serez pas mécontents du salaire que je vous 

donnerai. 

Les hommes reprirent donc leurs rames. D’un côté, il y 

avait des bancs de sable qui étincelaient dans l’air trop 

chaud, et de l’autre une haute berge croulante. La lune se le-

va dans un halo, mais elle brillait d’un éclat blafard, sem-

blable au regard d’un ivrogne. Le ciel était toujours sans 

nuages quand brusquement, sans que rien l’eût fait prévoir, 

un coup de tonnerre rompit la tranquillité des choses. Regar-

dant derrière eux, les voyageurs aperçurent un tourbillon de 

branchages et de ramures brisés, de brins d’herbes et de 

paille mélangés à de la poussière, qui s’élevait comme soule-

vé par un immense balai. Toute cette tourmente accourut et 

s’abattit sur eux. On entendit des cris affolés… 

Ce qui survint ensuite, personne ne le sut jamais. 

Un cyclone avait tout détruit dans son sillage étroit ; 

fondant sur les barques, soulevant et renversant tout ce qu’il 

rencontrait, il avait en moins d’un instant englouti la petite 

flottille. 
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CHAPITRE III 

La brume s’éclaircit, et un clair de lune lumineux couvrit 

la grande plaine sablonneuse d’un brillant voile blanc comme 

en portent nos veuves. Sur le fleuve pas un esquif, pas une 

ride ; seule régnait cette paix qu’apporte la mort. 

Quand Ramesh reprit ses sens, il se trouva étendu sur 

les bords d’une île de sable. Il eut quelque peine d’abord à se 

rendre compte de ce qui lui était arrivé, puis, comme dans un 

rêve fiévreux, le souvenir de la catastrophe lui revint, et il se 

leva vivement. Sa première pensée fut pour son père et ses 

amis. Il regarda autour de lui, mais il ne vit pas trace hu-

maine. Il erra le long des rives, cherchant en vain. Cette île 

d’une blancheur de neige s’étendait comme un enfant nou-

veau-né dans les bras de sa nourrice, doucement posée entre 

deux embranchements de la grande rivière Padma, affluent 

du Gange. Ramesh passa de l’autre côté de l’île, et soudain 

distingua quelque chose de rouge. Pressant le pas il vit alors, 

évanouie à terre, une jeune femme vêtue d’écarlate, comme 

une nouvelle mariée. 

Il avait appris à ramener à la vie les noyés. Longtemps il 

persévéra dans ses efforts pour essayer de ranimer la respi-

ration par des mouvements rythmiques des bras. À la fin, la 

pauvre créature poussa un soupir et ouvrit les yeux. 

Ramesh était complètement épuisé, et pendant quelques 

minutes il ne put trouver l’énergie nécessaire pour question-

ner l’infortunée. Elle n’avait pas repris connaissance complè-

tement, car à peine ses yeux se furent-ils ouverts qu’ils se re-
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fermèrent. En l’écoutant respirer, Ramesh put cependant 

constater que le cœur battait maintenant. Longtemps il resta 

assis à la contempler sous les pâles rayons de la lune. C’était 

un curieux endroit pour leur première vraie rencontre que 

cette île déserte, pour ainsi dire perdue entre la terre et l’eau, 

entre la vie et la mort. 

Qui avait dit que Susila n’était pas jolie ? Le paysage 

tout entier était baigné de l’éclat laiteux de l’astre des nuits, 

et l’arc du ciel semblait n’avoir pas de limites : pourtant, 

toute cette magnificence de la Nature ne paraissait, aux yeux 

de Ramesh, que le cadre approprié à cette petite figure en-

dormie. 

Tout le reste fut oublié. « Je suis content », se dit Ra-

mesh, « de ne pas l’avoir regardée au milieu du brouhaha et 

du tumulte de la cérémonie ; jamais je n’aurais eu la chance 

de la voir comme à présent. Je l’ai faite mienne bien mieux 

en la ramenant à la vie qu’en répétant la formule du rite, car 

en récitant ces formules je ne l’aurais prise qu’aux yeux du 

monde, tandis que maintenant je l’accepte comme le don 

très précieux d’une Providence généreuse ! » 

La jeune fille revenait à elle. Elle se mit sur son séant, 

ramena autour d’elle ses vêtements en désordre et tira son 

voile sur sa figure. 

— Savez-vous ce que sont devenus ceux qui étaient dans 

votre barque ? lui demanda Ramesh. Elle secoua la tête sans 

répondre. 

— Puis-je vous laisser quelques instants, pour aller voir 

si je les trouve ? reprit-il. Elle ne répondait toujours pas, mais 
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tout son corps frissonnant disait, mieux que des paroles : 

« Ne me laissez pas seule ! » 

Ramesh comprit cet appel muet. Se levant, il regarda au-

tour de lui ; pas un signe de vie sur cette vaste et brillante 

étendue. Il appela, tous par leur nom, ses amis disparus. Per-

sonne ne lui répondit. 

Voyant ses efforts inutiles, il se rassit. La rescapée avait 

caché sa figure dans ses mains, pour empêcher ses larmes de 

couler, mais sa poitrine était secouée de sanglots. Ramesh 

sentit que des mots de banale consolation seraient vains, et, 

se rapprochant d’elle, il caressa très doucement sa tête pen-

chée et son cou. Elle ne pouvait plus retenir ses pleurs, et sa 

douleur éclata. Par sympathie, Ramesh se mit à pleurer aus-

si. 

Quand la source de leurs larmes fut tarie, la lune s’était 

couchée. Dans les ténèbres, la morne étendue était comme 

un rêve sinistre ; le blanc désert de sable apparaissait spec-

tral. Ici et là la rivière scintillait sous la faible clarté des 

étoiles, comme eussent scintillé les glauques écailles d’un 

serpent monstrueux. 

Ramesh prit la main de l’enfant, une douce, une tendre 

petite main que la terreur glaçait, et il attira le jeune corps. 

Heureuse de ne pas se sentir seule, elle ne fit aucune résis-

tance. En cette nuit insondable elle trouvait dans la chaleur 

palpitante du cœur de Ramesh le refuge consolateur. L’heure 

n’était guère aux simagrées, et, confiante, elle se blottit dans 

les bras qui s’ouvraient pour elle. 

L’étoile du matin s’éteignit à son tour, et sur l’eau grise 

de la rivière on vit le ciel pâlir à l’est, puis s’embraser. Éten-
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du sur le sable Ramesh dormait profondément, ainsi que la 

jeune fille dont la tête s’appuyait sur son bras. Le soleil mati-

nal dora leurs paupières closes et les éveilla. Pendant un 

moment ils regardèrent autour d’eux avec surprise, puis ils 

se rendirent compte qu’ils étaient des naufragés, bien, bien 

loin de leur foyer. 
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CHAPITRE IV 

En peu de temps la rivière se montra toute tachetée des 

voiles blanches des bateaux de pêche. Ramesh héla une de 

ces embarcations, et avec l’aide des pêcheurs il parvint à 

louer une grande barque afin de reprendre le chemin de la 

maison. Avant de partir, il pria la police de l’endroit le plus 

proche de faire d’actives recherches, en vue de retrouver 

leurs compagnons. 

Lorsqu’on s’arrêta au premier village sur le fleuve, il ap-

prit qu’on avait retiré le corps de son père, de sa belle-mère 

et de plusieurs de ses parents. Quelques bateliers avaient 

peut-être survécu, mais certainement tous les passagers 

avaient péri. 

La vieille grand-mère de Ramesh était restée chez elle. 

Elle accueillit le jeune couple avec force lamentations, et il y 

eut des pleurs et des gémissements dans tous les foyers qui 

avaient envoyé aux noces l’un ou l’autre de leurs membres. 

C’est dire qu’on se dispensa de cris de joie et de musique 

pour recevoir la nouvelle venue. Personne ne l’invita, et il 

parut bientôt que même sa vue terrifiait tout le monde. 

Ramesh avait décidé de s’en aller sitôt après les funé-

railles, mais il dut rester quelque temps pour mettre de 

l’ordre dans les affaires de son père. Ensuite, ce furent les 

dames de sa famille que le désastre mettait en deuil qui le 

prièrent de bien vouloir organiser pour elles un pèlerinage. 

Aux heures de répit, il n’était pas indifférent aux 

charmes de celle que le sort lui avait donnée, et en dépit des 
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bavardages des commères du village, et bien que ses livres 

de jeune bachelier ne l’aidassent guère à trouver les mots 

d’amour qu’il lui fallait pour la courtiser, il ne s’en importu-

nait guère, car il sentait qu’il aimait et que son âme d’érudit 

s’attachait à cette jeune personne faite de tant de grâces. 

En imagination il la voyait déjà comme sa future colla-

boratrice. Des visions d’elle le hantaient, fiancée, maîtresse 

adorée, chaste mère de ses enfants, toutes défilaient devant 

ses yeux songeurs. Comme un peintre enchâsse au fond de 

son cœur l’image parfaite de la bien-aimée, comme un poète 

chante l’unique dans son poème, tous deux jetant le reflet de 

leur talent et de leur dévotion dans leur œuvre, ainsi Ramesh 

sertissait en rêve cette petite fille de tous les dons, et toute la 

joie de son cœur chantait le bonheur et la prospérité de sa 

demeure. 
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CHAPITRE V 

Il fallut presque trois mois à Ramesh pour régler toutes 

choses. Quelques voisins s’étaient décidés à faire des 

avances à la jeune femme, et le nœud de l’affection se res-

serrait chaque jour entre elle et son époux. 

Le jeune couple avait pris l’habitude d’étendre des 

nattes sur le toit et d’y passer les soirées chaudes. Ramesh se 

permettait maintenant quelques privautés ; il lui arrivait de 

surprendre sa femme en arrivant brusquement derrière elle, 

de lui mettre les mains sur les yeux et de la serrer contre lui. 

Quand par hasard elle s’endormait, avant le souper, il s’amu-

sait à la réveiller en sursaut, et se faisait ainsi gronder. Un 

soir, il s’empara en riant de ses longs cheveux, les secoua et 

dit : 

— Tu n’es pas bien coiffée aujourd’hui, Susila. 

Elle s’assit sur sa natte et répondit : 

— Pourquoi insiste-t-on pour m’appeler Susila ? 

Ramesh la regardait avec étonnement, ne comprenant 

rien à cette question. Elle poursuivit : 

— Changer mon nom ne changera pas ma chance : j’ai 

été malheureuse durant toute mon enfance, et je le serai 

toute ma vie. 

Ramesh sentit son cœur se serrer, et il pâlit : il se rendait 

compte, soudainement, qu’il y avait là quelque terrible er-

reur. Il questionna : 
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— Pourquoi dis-tu que ton destin a été malchanceux ? 

— Mon père mourut avant ma naissance, et je n’avais 

pas six mois que ma mère passait aussi. Je n’ai pas été heu-

reuse chez mon oncle. Un jour, j’ai appris que vous étiez ar-

rivé je ne sais d’où, et que vous me demandiez en mariage. 

Deux jours après nous étions mariés… et vous savez la suite. 

Ramesh retomba sur son coussin. La lune se levait, mais 

les rayons lui en parurent sans éclat. Il redoutait d’en savoir 

davantage, et il tâcha de prendre ce qu’il avait entendu pour 

un rêve. Un chaud vent du sud se mit à souffler doucement, 

comme un dormeur soupire en s’éveillant. Un coucou attardé 

lança à la lune ses notes monotones. Du port, tout proche, 

on entendait les bateliers chanter. Voyant que Ramesh sem-

blait l’oublier, la jeune femme le secoua gentiment : 

— Vous dormez ? 

— Non, répondit-il ; mais il n’ajouta pas un autre mot, et 

ce fut elle qui, paisiblement, s’endormit. Ramesh s’assit et la 

regarda, mais le Destin n’avait pas écrit son secret sur ce 

jeune front. Se pouvait-il que tant de grâce dissimulât une 

tragédie ? 
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CHAPITRE VI 

Ramesh savait à présent que cette inconnue n’était pas 

sa femme, mais il n’était pas facile de découvrir de qui elle 

l’était. Il lui demanda un jour insidieusement : 

— Qu’avez-vous pensé de moi, lorsque vous m’avez vu 

pour la première fois le jour du mariage ? 

— Je ne vous ai pas vu, répondit-elle, je n’ai pas levé les 

yeux. 

— Vous aviez tout de même entendu parler de moi ? 

— Je n’ai entendu parler de vous que la veille. Ma tante 

était si pressée de se débarrasser de moi qu’elle ne m’a 

même pas dit comment vous vous nommiez. 

— À propos, on m’a dit que vous saviez lire et écrire ; 

montrez-moi si vous savez écrire votre nom sans faire de 

faute, et il lui tendait une feuille de papier et un crayon. 

— Cette idée ! s’écria-t-elle, un nom si facile ! et elle 

écrivit en gros caractères : « Srimati2 Kamala Debi. » 

— Écrivez maintenant le nom de votre oncle. 

Et Kamala écrivit : « Srijukta Tarini Charan Chatto-

padhyay », puis elle demanda : 

 

2 Dame (NdT). 
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— Ai-je fait une faute ? 

— Pas une ; à présent, écrivez encore le nom de votre 

village. 

Elle écrivit : « Dhobapoukour ». 

C’est par de tels moyens que le jeune homme put grou-

per certains faits se rapportant à la précédente existence de 

la jeune fille, mais rien ne l’éclaircit quant au point essentiel 

de son enquête. 

Que fallait-il faire ? Selon toute probabilité le mari avait 

été noyé. Même s’il pouvait retrouver l’oncle de Kamala, il 

ne serait pas juste de la lui renvoyer ; et d’ailleurs, la vou-

drait-il reprendre ? Et quelle réception lui ferait-on si on ap-

prenait qu’elle avait vécu tout ce temps avec un étranger ? 

Même si son mari vivait encore, il était peu probable qu’il 

voulût encore d’elle avec de telles apparences. Tout ce que 

Ramesh ferait ne servirait qu’à la rejeter, sans défense, dans 

un désert sans issue. Il ne pouvait la garder sans la recon-

naître comme sa femme, et pourtant il n’en pouvait faire sa 

femme. Il n’avait plus qu’à effacer de son cœur la pensée 

charmante de cette future compagne de sa vie, qu’il s’était 

dépeinte sous des couleurs exquises… 

Il n’était pas possible de rester plus longtemps au vil-

lage. Il serait plus facile, à Calcutta, de passer inaperçu, et là 

peut-être il trouverait une solution. Il y emmena donc Kama-

la, et eut soin de choisir un appartement très éloigné de son 

ancien quartier. 

Kamala était ravie de ce changement, et dès le jour de 

leur arrivée elle s’installa de préférence à la fenêtre, jamais 

lasse de surveiller le va-et-vient de la rue. Rien n’apaisait sa 
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curiosité. Leur unique servante jugea que l’intérêt de sa maî-

tresse pour cette grande rue encombrée était pure folie. 

— Qu’y a-t-il au monde de si curieux à cela ? Ne venez-

vous pas prendre votre bain ? Il se fait tard… criait-elle, avec 

humeur. 

Elle travaillait à la journée, rentrant chez elle le soir ; il 

était impossible de trouver une servante qui consentît à pas-

ser la nuit. 

Pendant ce temps Ramesh se disait qu’il ne pouvait plus 

continuer à dormir avec Kamala ; « mais comment cette en-

fant va-t-elle pouvoir rester seule, la nuit, dans cette maison 

qu’elle ne connaît pas » ? 

La servante partit de suite après le souper. Ramesh mon-

tra à Kamala sa chambre, en lui disant : 

— Couchez-vous ; je viendrai plus tard, lorsque j’aurai 

fini ma lecture. 

Il ouvrit un livre et fit semblant de lire. Fatiguée, Kamala 

s’endormit immédiatement. 

Ainsi en fut-il de la première nuit. Le lendemain, Ramesh 

usa encore de subterfuge : l’après-midi avait été brûlante ; il 

étendit une couverture sur le balcon de la chambre à coucher 

et s’y installa pour dormir. Longtemps il médita, tout en 

s’éventant, puis vers minuit il s’assoupit. 

Vers deux ou trois heures du matin, il s’éveilla et 

s’aperçut qu’il n’était plus seul. Quelqu’un tout doucement 

l’éventait. Mal réveillé, il attira à lui la jeune femme et mar-

motta : 
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— Dors donc, Kamala ; ne te fatigue pas à m’éventer ; et 

Kamala, qui avait peur des ténèbres, se blottit contre son 

bras. 

Quand il se réveilla, de très bonne heure, il se souleva, 

consterné. Kamala dormait encore. Elle lui avait passé le 

bras droit autour du cou. Les yeux du jeune homme se rem-

plirent de larmes tandis qu’il regardait l’enfant qu’il n’avait 

pas le courage de rudoyer et qui l’enserrait si tendrement. 

Avec un profond soupir il se dégagea doucement. Mais il 

venait, après une longue hésitation, de se décider à envoyer 

Kamala dans une école de jeunes filles. Dès qu’elle fut levée 

il lui en parla ; elle le regarda, ébahie ; mais il discourut lon-

guement, sur les avantages de l’instruction et le plaisir de 

l’étude. Il aurait pu s’éviter tant de peine, car Kamala finit 

par lui répondre, avec simplicité : 

— Très bien ; enseignez-moi ce que je dois savoir. 

— Il faudra que vous alliez passer quelque temps à 

l’école. 

— À l’école ! une grande fille comme moi… 

Ramesh sourit de la pensée qu’elle se considérait comme 

un personnage. 

— Des jeunes filles bien plus âgées que vous vont encore 

en classe. 

Elle n’avait rien à répondre, et un jour elle se rendit en 

voiture, avec Ramesh, dans un immense pensionnat. Ramesh 

la recommanda aux soins de la directrice, et il s’apprêtait à 

partir quand Kamala fit un mouvement comme pour 

l’accompagner. Il lui demanda : 
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— Où allez-vous ? Il vous faut rester ici. 

— N’y restez-vous pas aussi ? fit-elle, et sa voix trem-

blait. 

— Ce n’est pas la coutume. 

— Alors je n’y resterai pas non plus, s’écria-t-elle en lui 

saisissant la main, emmenez-moi ! 

Mais Ramesh dégagea sa main, et murmura : 

— Ne faites pas la sotte, Kamala. 

Kamala en perdit la parole. Sa pauvre petite figure se 

contracta. Le cœur meurtri Ramesh s’enfuit, mais il avait 

beau marcher vite, il ne pouvait oublier l’expression 

d’angoisse du fin visage apeuré. 
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CHAPITRE VII 

Ramesh résolut ensuite de se faire inscrire comme avo-

cat au tribunal d’Alipore à Calcutta ; mais il semblait avoir 

perdu tout enthousiasme, et ne travaillait pas avec l’ardeur 

indispensable quand on veut se faire une carrière. 

Il prit l’habitude de traverser le pont Howrah3 pour faire 

de longues promenades, ou d’errer dans le parc de 

l’Université, et il projetait une excursion vers le nord-ouest 

quand il reçut une lettre d’Annada Babou. Le vieux monsieur 

disait : 

« J’ai vu dans la Gazette que vous aviez passé vos exa-

mens ; j’ai regretté de ne pas l’apprendre de vous-même. Il y 

a longtemps que nous ne savons rien de vous. Calmez notre 

inquiétude en nous faisant savoir comment vous allez, et 

quand vous pensez revenir à Calcutta. » 

Il n’est pas inutile d’expliquer ici que le jeune avocat en 

qui Annada Babou avait vu un gendre de son goût était reve-

nu d’Angleterre, et s’était aussitôt fiancé avec une riche 

jeune fille. 

Ramesh doutait fort qu’après ce qui était survenu il pût 

renouer ses relations avec Hemnalini sur le même pied 

 

3 Rebaptisé Rabindra Setu, en 1965, en l’honneur de Rabindra-

nath Tagore (BNR). 
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qu’auparavant. Pour le moment, dans tous les cas, il ne de-

vait rien dire de Kamala, s’il ne voulait pas exposer la pauvre 

petite à des jugements cruels. 

Mais il ne pouvait, sous peine d’être impoli, laisser sans 

réponse la lettre d’Annada Babou ; il écrivit donc : 

« Pardonnez-moi, je vous prie, de n’être pas encore venu 

vous saluer. J’en ai été empêché par diverses circonstances, 

indépendantes de ma volonté. » 

Mais il ne donnait pas sa nouvelle adresse. 

Le lendemain du jour où il avait mis cette lettre à la 

poste, il adopta la coiffure traditionnelle des avocats et se 

rendit pour la première fois à son tribunal. 

Peu de temps après, un jour qu’il rentrait chez lui et pre-

nait une voiture, il entendit une voix bien connue s’écrier : 

« Père, voilà Ramesh Babou ! » Une voix d’homme intervint : 

« Arrêtez, cocher ! arrêtez ! », et une voiture s’arrêta tout 

près de Ramesh : Annada Babou et sa fille revenaient d’un 

pique-nique au Jardin Zoologique. 

Pas plus tôt les yeux de Ramesh eurent-ils rencontré 

ceux d’Hemnalini, Hemnalini avec sa figure douce et sereine, 

habillée et coiffée comme elle seule s’habillait et se coiffait, 

avec ses breloques et ses bracelets d’or, que l’émotion lui 

serra la gorge au point de le rendre muet. 

— Ainsi, voilà notre Ramesh ! s’écriait Annada Babou. 

Quelle chance de vous rencontrer ! Vous n’écrivez plus, ou 

bien quand vous le faites, vous ne donnez pas d’adresse. Où 

allez-vous ? que faites-vous à présent ? 



– 28 – 

— Je viens du Palais. 

— Eh bien, venez prendre le thé avec nous. 

Le cœur de Ramesh débordait. Sans hésitation il prit 

place dans la voiture et, avec effort, il demanda à Hemnalini 

comment elle se portait. Au lieu de lui répondre, elle lui de-

manda : 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait savoir que vous 

aviez réussi ? 

Ramesh ne trouva point d’excuse, aussi remarqua-t-il 

seulement : 

— J’ai vu que vous aviez eu du succès aussi. 

Hemnalini se mit à rire : 

— Enfin, vous ne nous avez pas tout à fait oubliés, c’est 

déjà quelque chose. 

— Où habitez-vous maintenant ? demanda Annada Ba-

bou. 

— À Darjjipara. 

— Et pourquoi ? Votre ancien appartement à Kaloutola 

n’était-il pas très convenable ? 

Curieuse de savoir ce que Ramesh allait répondre, 

Hemnalini le regardait. Il devina ce regard et y lut un re-

proche : 

— Aussi ai-je décidé d’y retourner, dit-il. Il se rendait 

compte qu’elle jugeait sévèrement son changement de domi-

cile, et cette pensée le rendait malheureux. La jeune fille re-
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gardait la route. Ce fut lui qui rompit un silence devenu into-

lérable : 

— Un de mes parents demeure près d’Hedoua, et je ne 

voulais pas m’éloigner trop de lui. 

Ce n’était pas exactement un mensonge, pourtant c’était 

une piètre explication. Il se creusa la tête pour trouver 

mieux, tandis que la jeune fille continuait à fixer la poussière. 

À la fin, il lui demanda : 

— Quelles nouvelles de Jogen ? Mais ce fut Annada Ba-

bou qui répondit : 

— Il a raté ses examens et s’en est allé à la campagne 

pour se reposer. 

Quand on fut arrivé dans la maison, les chambres, les 

meubles, toutes ces choses autrefois si familières s’im-

posèrent de nouveau à Ramesh. Il s’assit, avec un soupir 

dans lequel se mêlaient le soulagement et le regret. 

— Je suppose que ce sont des affaires qui vous ont rete-

nu si longtemps chez vous ? remarqua soudain Annada Ba-

bou. 

— Mon père est mort… commença Ramesh. 

— Que me dites-vous là ! Et comment est-il mort ? 

— Il était en bateau sur la Padma ; il y a eu une tornade 

et il a été noyé. 

De même qu’un grand vent balaye les nuages et éclaircit 

le ciel, ainsi cette nouvelle dissipa toute mésentente entre 
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Hemnalini et Ramesh. Elle pensa : « J’ai mal agi envers lui ; 

il était accablé de chagrin, il est encore tout triste, et nous ne 

songions qu’à l’accuser, sans nous demander si son silence 

n’était pas causé par des deuils de famille », et elle fut pleine 

d’attentions pour le jeune homme orphelin. Il montrait peu 

d’appétit, et elle le pressait : 

— Vous n’êtes pas bien du tout ; nous allons prendre 

soin de vous, dit-elle ; puis se tournant vers son père : 

— Il faut qu’il dîne avec nous, ce soir… 

C’est sur ces entrefaites qu’Akshay rentra en scène. De-

puis des semaines il n’avait point rencontré de rival à la table 

à thé d’Hemnalini, et la vue de ce revenant ne lui dit rien qui 

vaille ; mais il savait se dominer, et c’est gaiement qu’il 

s’écria : 

— Vous voilà donc ! vous sembliez nous avoir joliment 

oubliés. Quand j’ai vu la façon dont votre père vous enlevait, 

j’ai bien compris qu’il vous garderait jusqu’à ce que vous fus-

siez dûment marié. Auriez-vous réussi tout de même à 

échapper à votre sort ? 

D’un regard indigné Hemnalini l’arrêta, et Annada Ba-

bou expliqua : 

— Ramesh a perdu son père. 

Pour cacher sa pâleur soudaine, Ramesh avait baissé la 

tête. Furieuse contre Akshay, Hemnalini voulut distraire son 

ami : 

— Je ne vous ai jamais montré mon nouvel album, Ra-

mesh Babou, dit-elle ; et elle lui apporta un gros livre rempli 

de photographies, qu’elle se mit en devoir de lui expliquer, 

trouvant cependant un moyen de lui souffler, à voix basse : 
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— Tâchez de redevenir bien vite notre voisin. 

— Je déménagerai lundi prochain, sans faute. 

— J’aurai besoin que vous m’aidiez à préparer un peu la 

philosophie du second examen, expliqua-t-elle ingénument. 

Et Ramesh fut ravi de cette perspective. 
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CHAPITRE VIII 

Ramesh ne tarda pas à reprendre ses anciennes habi-

tudes. Du malentendu, plus rien ne subsistait. Il était traité 

chez Annada Babou comme le fils de la maison, et n’en était 

guère absent. 

Une longue période de travail soutenu avait donné à 

Hemnalini une apparence fragile, et il semblait parfois qu’un 

souffle de vent dût la renverser. Pendant quelque temps elle 

avait été extrêmement réservée et nerveuse, mais en peu de 

jours voici qu’elle changea de nouveau étonnamment, de 

physionomie autant que de manières. Ses joues se rosèrent 

le plus délicatement du monde, et la moindre parole la met-

tait en gaieté. Il y avait eu un temps durant lequel elle ne 

prêtait pas beaucoup d’attention à sa toilette, tenant même 

pour frivole ce souci ; ce qui avait tourné ses idées dernière-

ment, personne ne le sut jamais, parce qu’elle ne mit per-

sonne dans sa confidence. 

De son côté, Ramesh n’avait guère été moins sérieux et 

préoccupé. Le sentiment de ses responsabilités avait tou-

jours pesé sur son esprit. Les étoiles parcourent librement 

l’espace, mais l’observatoire de l’astronome a besoin d’être 

solidement retenu à la terre, avec tous ses instruments. De 

même le jeune homme avait pris racine dans ses livres, et 

leur philosophie l’empêchait jusqu’alors de prendre goût au 

tourbillon de la vie mondaine ; mais une ardeur nouvelle 

éclairait maintenant son attitude un peu compassée. Sans 



– 33 – 

doute gardait-il quelque difficulté à trouver une réponse aux 

saillies spirituelles, toutefois il savait montrer, par un éclat 

de rire, qu’il les appréciait enfin. Ses cheveux étaient encore 

vierges de pommade, mais il se présentait toujours bien ha-

billé. Il paraissait, de toute façon, plus gai et plus expansif. 
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CHAPITRE IX 

Calcutta manque étrangement de ces qualités que les 

poètes prétendent indispensables aux lieux de rencontre des 

amants. Les bosquets fleuris, les hauts feuillages en nef de 

temple et le chant du coucou y brillent surtout par leur ab-

sence, et cependant le magicien Amour ne veut pas se retirer 

battu, de cette ville aride et trop moderne pour être roma-

nesque. 

Ramesh et Hemnalini demeuraient dans des apparte-

ments du quartier de Kaloutola, en face d’un cordonnier et 

non loin d’un épicier, et le cours amoureux de leur existence 

s’en trouvait néanmoins aussi beau que s’ils avaient pu 

s’asseoir sous des berceaux romantiques. Le fait que leurs 

rendez-vous avaient lieu autour de la table à thé d’Annada 

Babou, d’où lotus et paysage argenté étaient omis, ne trou-

blait pas Ramesh, et jamais prince de légende n’eut caressé 

la tête du faucon de sa bien-aimée avec plus de douceur que 

Ramesh n’en mettait à chatouiller le cou du chat favori 

d’Hemnalini. Lorsque ce personnage faisait le gros dos et se 

levait pour procéder à sa toilette, il semblait au jeune homme 

que jamais plus belle créature n’eût léché fourrure si soignée. 

Durant la période des examens, Hemnalini avait aban-

donné toute couture. Depuis quelques jours, elle reprenait 

des leçons de travaux à l’aiguille. Ramesh tenait une telle 

occupation pour parfaitement inutile, car si tous deux ai-

maient à discuter littérature et s’entendaient à merveille sur 

ce sujet, quand ce misérable travail manuel s’imposait, le 
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jeune homme se sentait passé à l’arrière-plan. Il s’écriait 

avec humeur : 

— Quelle lubie vous prend de coudre tout le temps ! 

laissez donc cela à celles qui n’ont pas mieux à faire. Mais 

pour toute réponse, Hemnalini souriait et enfilait son ai-

guille. 

Akshay remarqua un jour, sarcastique : 

— Ramesh Babou méprise tout ce qui est pratique. Son 

Éminence est peut-être un grand philosophe et un poète, 

mais ses dédains et son habitude de tout trouver au-dessous 

de lui ne le mèneront pas loin. 

Ces paroles éveillèrent Ramesh de sa somnolence ; il 

ceignit ses reins pour se mettre en devoir de répondre ver-

tement. Toutefois, Hemnalini intervenait déjà : 

— Pourquoi vous mettriez-vous en peine de vous dé-

fendre, Ramesh Babou ? Il y a assez de conversations vaines 

dans le monde comme cela… et elle se pencha pour compter 

ses points, et une fois de plus son aiguille courut dans la 

soie. 

Entrant un matin dans son bureau, Ramesh trouva sur sa 

table de travail un buvard relié de satin tout brodé de fleurs. 

Dans un coin il y avait un R, dans un autre un lotus travaillé 

au fil d’or. Ramesh ne fut pas long à deviner qui avait fait 

une si jolie chose, et son cœur battit plus fort. Tout son mé-

pris pour les aiguilles s’évanouit en un instant. Il pressa le 

buvard contre sa joue, puis l’ouvrit, y posa une feuille de pa-

pier, et écrivit : 

« Si j’étais poète je vous ferais des vers ; mais comme je 

suis pauvre d’esprit je ne puis qu’accepter votre don sans es-
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poir de rien vous offrir en échange. Ce que ce cadeau repré-

sente pour moi restera un secret entre l’Omniscient et moi-

même. Le cadeau est palpable aux yeux et à la main, mais 

ma gratitude est une chose intangible en laquelle vous devez 

croire cependant. Je reste votre débiteur, éternellement. » 

RAMESH. 

Hemnalini reçut cette lettre en temps opportun, mais 

jamais elle n’y fit la moindre allusion, ni lui non plus. 

La saison des pluies s’avançait. Ce sont des temps dont 

les campagnards se montrent plus charmés que les citadins, 

tous les efforts de ces derniers tendant à empêcher les tor-

rents d’eau de dévaster leurs intérieurs et leurs toits. Dans 

les tramways il faut relever les écrans, et dans les rues, les 

piétons infortunés ouvrent d’immenses parapluies, ce qui ne 

les préserve nullement de l’humidité et de la boue. Mon-

tagnes, forêts et plaines accueillent avec transports leur 

chère amie la Pluie, mais c’est parce que dans l’émerveil-

lement de leur cadre naturel de ciel et de terre, aucune 

fausse note n’en trouble l’harmonie. 

Les amants sont semblables aux montagnes. Ces averses 

continuelles ne faisaient que rendre plus cuisantes les 

crampes d’estomac d’Annada Babou, mais elles ne parve-

naient point à atténuer l’allégresse de Ramesh et d’Hem-

nalini. Souvent le jeune homme était empêché de se rendre 

au Palais de Justice. Jour après jour la pluie se faisait plus 

abondante, et Hemnalini, inquiète, s’écriait : 

— Et si cela ne s’atténuait pas, comment feriez-vous 

pour rentrer ? 

Il répondait, non sans un peu de honte : 
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— Oh, ce n’est rien. Je m’en tirerai bien ; mais elle insis-

tait : 

— À quoi cela sert-il, de se mouiller et de prendre froid ? 

ne feriez-vous pas mieux de rester avec nous et de partager 

notre dîner ? 

Ramesh n’avait jamais conçu aucune inquiétude pour sa 

santé, sa famille n’ayant jamais remarqué qu’elle fut pré-

caire ; néanmoins, par ces jours de pluie interminable, il 

écoutait les conseils d’Hemnalini, et volontiers dégustait 

avec elle un repas fait de friandises. Apparemment, les an-

goisses qu’elle ressentait à son sujet n’allaient qu’à ses pou-

mons, et ne s’étendaient pas à sa digestion. 

Ainsi les jeunes gens passaient-ils leurs journées, bercés 

par leurs émotions. Ramesh ne se demandait pas ce qu’il en 

adviendrait, mais Annada Babou se le demandait pour lui, et 

parents et amis commençaient à jaser. La sagesse pratique 

de Ramesh ne valait pas son érudition, et son amour exagé-

rait encore sa tendance à juger des affaires du monde d’une 

manière fort nuageuse. Annada Babou regardait parfois son 

visage pour y chercher sa pensée, mais il n’y lisait rien. 
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CHAPITRE X 

On n’aurait pu dire qu’Akshay avait une belle voix ; 

pourtant quand il chantait, en s’accompagnant du violon, 

seul un critique sévère aurait pu le prendre en défaut. Anna-

da Babou n’était point amateur de musique, et jamais d’ail-

leurs il n’eût voulu l’admettre, mais il avait ses méthodes à 

lui pour se défendre contre ce tapage quand, à son avis, il y 

en avait assez ; et si quelqu’un priait alors Akshay de re-

prendre un morceau favori, le vieux monsieur s’exclamait : 

— N’insistez pas ainsi ; pourquoi persécuter ce pauvre 

diable. 

À quoi Akshay répondait, avec son amabilité coutu-

mière : 

— Ne vous tourmentez pas pour moi ; à vrai dire, la 

question serait de savoir qui est ici le persécuteur et qui le 

persécuté… 

Ce jour-là, la pluie ne cessait pas, retenant ainsi Akshay 

chez Hemnalini, qui lui proposa de chanter et se mit à accor-

der l’harmonium à cet effet. C’était un de ces petits harmo-

niums portatifs comme on en voit au Bengale. Akshay prit le 

ton, et s’embarqua dans une ballade hindoue. Personne n’en 

comprenait la langue, mais il importait peu que les mots fus-

sent inintelligibles, car les mots ne sont rien quand le sens 

transparaît. La pluie tombait, régulière ; de leurs cris rauques 

les paons s’appelaient, et l’amant soupirait après sa maî-

tresse adorée… 
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Akshay essayait d’exprimer dans son chant ses senti-

ments secrets, mais deux autres cœurs battaient à l’unisson 

et se parlaient, laissant le sien solitaire. 

Il n’y avait d’arrêt ni à la pluie ni au chant. Hemnalini 

n’avait qu’à dire à Akshay de continuer, et la mélodie repre-

nait, cette fois plus triste, lourde d’orage, avec des éclairs… 

Il était fort tard ce soir-là quand Akshay rentra chez lui. 

Quant à Ramesh, comme il partait, il regarda Hemnalini avec 

des yeux pleins d’harmonie, et elle lui répondit du même re-

gard ébloui. Ni l’un ni l’autre ne dormit cette nuit-là ; long-

temps dans l’ombre ils prêtèrent l’oreille au clapotement des 

gouttes, hantés qu’ils étaient par le même refrain. 

Le lendemain, Ramesh se dit : « Si seulement je pouvais 

chanter moi aussi ! je donnerais bien un peu de mon intelli-

gence pour y parvenir ». Mais il savait parfaitement que rien 

au monde ne ferait que sa voix devint agréable. Pourquoi, 

alors, ne pas apprendre à jouer d’un quelconque instrument ? 

Là encore il avait souvenir qu’il avait voulu un jour, chez 

Annada Babou, gratter l’archet sur le violon. Cet essai lui 

avait suffi. Il avait été trop sévèrement puni de son audace 

pour vouloir recommencer. Il modéra sagement ses ambi-

tions à l’achat d’un harmonium, qu’il apporta dans sa 

chambre ; puis il ferma sa porte à clé et se mit, sans aucune 

grâce, à faire courir ses doigts sur l’instrument. 

Quand il retourna chez Annada Babou, Hemnalini lui 

dit : 

— Nous avons entendu quelqu’un s’essayer sur 

l’harmonium chez vous. 
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Le bon Ramesh avait supposé qu’en tenant sa porte bien 

close, il pourrait tenir cachées ses ambitions ; ce ne fut donc 

pas sans confusion qu’il répondit : 

— C’était moi qui… 

— Il est bien inutile de vous claquemurer ainsi, lui assu-

ra la jeune fille, et si vous tenez à apprendre à jouer, vous fe-

riez mieux de venir étudier avec moi. 

— Je suis si maladroit ! gémit Ramesh, ce sera pénible 

pour vous. 

— N’importe ! répondit-elle, je vous apprendrai tout ce 

que je sais. 

À l’essai, les paroles de Ramesh quant à sa maladresse 

montrèrent qu’il n’avait pas exagéré par modestie. En fait, il 

était difficile d’introduire dans sa tête la moindre notion de 

musique, et ses efforts le faisaient ressembler au noyé qui, 

des bras et des jambes, se débat et tâche de se raccrocher 

quelque part. Il ne savait que faire de ses doigts, et ne frap-

pait que des fausses notes. Il n’avait aucune idée de la jus-

tesse d’un ton, et passait sur toutes les règles avec une naïve 

inconscience. Si Hemnalini lui criait « Que faites-vous là ? 

C’est horriblement faux ! », il se hâtait de corriger son erreur 

par une autre… Mais notre sérieux et persévérant Ramesh ne 

se troublait pas pour si peu. Comme un rouleau niveleur 

poursuit son cours sans souci de ce qu’il écrase, Ramesh al-

lait son train, irrésistible et fatal. 

Hemnalini se moquait de lui ; il s’en moquait lui-même. 

Un talent si exceptionnel pour faire toujours ce qu’il ne fallait 

pas amusait la jeune fille. L’amour a ce privilège de faire ad-

mirer même des sottises. L’affection d’une mère déborde à la 

vue du premier pas maladroit de son enfant, et l’extra-
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ordinaire bêtise de Ramesh, en ce qui concernait la musique, 

faisait les délices de son amie. 

Annada Babou était, nous l’avons dit, mauvais juge en 

fait d’harmonie, mais il lui arrivait de dire, l’air entendu : 

— Vous direz ce que vous voudrez, mais Ramesh de-

vient très fort sur l’harmonium. 

— Oui, répondait Hemnalini, il excelle aux dissonances. 

— Mais non, il a fait des progrès étonnants ; soyez per-

suadés que s’il persévère il deviendra un fameux exécutant. 

Une seule chose importe, c’est de persévérer. Et du reste, 

une fois que vous savez vos notes, le reste vient tout seul… 

Il n’y avait rien à répondre. Quand Annada Babou par-

lait, sa famille avait coutume de l’écouter avec respect. 
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CHAPITRE XI 

Les vacances de « Pouja » correspondent, au Bengale, 

aux fêtes de Noël en Europe. Pendant une dizaine de jours 

tout travail est suspendu, et des réjouissances ont lieu en 

famille. 

Presque tous les ans Annada Babou et sa fille profitaient 

des billets à prix réduits que les compagnies de chemins de 

fer émettent alors, pour s’en aller à Jubbulpore, chez le beau-

frère d’Annada Babou. Le vieux monsieur tenait cette petite 

villégiature pour le plus vivifiant des toniques. 

On était en septembre. Les vacances approchaient, né-

cessitant mille préparatifs. Les leçons d’harmonium allaient 

être interrompues, aussi Ramesh mettait-il les bouchées 

doubles. Un jour. Hemnalini lui dit : 

— Je crois, Ramesh Babou, que vous feriez bien de 

changer d’air. Qu’en pensez-vous, père ? 

Annada Babou opina ; Ramesh avait été déprimé par son 

deuil cruel ; un changement d’air ne pouvait qu’être salutaire 

pour une telle dépression. 

HEMNALINI. — Avez-vous jamais vu le Nerboudda, Ra-

mesh Babou ? 

RAMESH. — Non, je ne suis jamais allé de ces côtés. 

HEMNALINI. — Il faut le voir. N’est-ce pas, père ? 
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ANNADA BABOU. — Certes. Et pourquoi ne viendrait-il 

pas avec nous ? Par la même occasion il verrait les Rochers 

de Marbre. 

Tout le monde ne voyant qu’avantages à la chose, il en 

fut ainsi décidé. Il parut à Ramesh, ce jour-là, qu’il marchait 

sur les nuages. Pour calmer le bouillonnement de son cœur, 

sitôt rentré il ferma sa porte et se tourna vers son harmo-

nium. Moins que jamais sa pensée s’embarrassa des règles 

pédantes de la technique, et ses doigts se mirent à galoper 

frénétiquement en une débauche de sons cocasses. La pers-

pective d’une séparation l’avait plongé dans les abîmes du 

désespoir ; à présent, et dans l’exubérance de sa joie, il lan-

çait aux vents tout son savoir péniblement acquis. 

Il fut interrompu par un coup frappé à la porte et par une 

voix qui criait : 

— Au nom du Ciel, arrêtez-vous, Ramesh Babou ! À quoi 

pouvez-vous penser de faire un tel vacarme ? 

Ramesh rougit et alla ouvrir. Akshay entra et lui dit : 

— N’avez-vous pas peur de vous faire condamner par 

votre propre tribunal si vous vous laissez aller à ce vice ? 

Ramesh se mit à rire : 

— J’avoue ma culpabilité, dit-il. 

— Il y a une chose dont j’aimerais vous entretenir, si 

vous le voulez bien, poursuivit Akshay. 

Se demandant ce qui allait suivre, Ramesh garda le si-

lence. 
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AKSHAY. — Vous n’êtes sans doute pas sans vous être 

aperçu que je prends très à cœur l’avenir d’Hemnalini. 

Ramesh ne répondit ni par oui ni par non ; il attendit une 

conclusion. 

AKSHAY. — En tant qu’ami de sa famille, j’ai le droit de 

vous demander quelles sont vos intentions à son sujet ? 

Ni les paroles ni le ton n’étaient pour plaire à Ramesh, 

mais il ne pouvait répondre comme il l’eût désiré. Tranquil-

lement, il demanda : 

— Quelque chose dans ma conduite vous porte-t-il à 

croire que ces intentions soient répréhensibles ? 

— Écoutez donc, vous appartenez à une famille hindoue. 

C’est parce que votre père redoutait de vous voir entrer dans 

une famille du Brahmo qu’il vous avait obligé à rentrer chez 

vous, afin de vous y marier selon ses idées, cela je le sais 

pertinemment. 

Il avait d’excellentes raisons pour le savoir, puisque 

c’était lui qui avait mis la puce à l’oreille du père de Ra-

mesh… 

Pendant quelques minutes, Ramesh se sentit incapable 

de regarder Akshay en face. Ce dernier reprit : 

— Croyez-vous que la mort de votre père vous autorise 

à lui désobéir… 

— Écoutez, Akshay Babou, interrompit Ramesh dont la 

patience était à bout, si sur quelqu’autre sujet vous désirez 

me donner votre avis je vous écouterai ; mais quant à mes 

rapports avec mon père, ils ne vous concernent en aucune 

façon. 
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— Soit ; laissons ce point de côté ; ce que je veux savoir, 

c’est si vous avez l’intention d’épouser Hemnalini, et si vous 

êtes en mesure de le faire ? 

Ces bottes répétées exaspérèrent le placide Ramesh. Il 

cria : 

— Vous pouvez être l’ami d’Annada Babou, mais jamais 

nous n’avons été liés, vous et moi, au point que vous puissiez 

arguer de votre droit à discuter de tels sujets. Soyez assez 

bon pour en rester là. 

— Si, en laissant tomber le sujet, nous pouvions faire 

que la question tombât aussi, il n’y aurait rien à dire en effet ; 

mais si vous devez continuer à jouir de la vie sans vous sou-

cier des conséquences, alors j’ai encore mon mot à placer. Il 

est beau de se mettre noblement au-dessus du qu’en-dira-t-

on, mais vous devriez comprendre que vous serez forcément 

pris à parti un jour ou l’autre, si vous jouez avec l’avenir 

d’une jeune fille comme Hemnalini. 

— Je vous remercie de vos conseils. Mais soyez sans in-

quiétude, car je saurai décider sans vous, quand il en sera 

temps, de ce que je dois faire. 

— Vous me voyez heureux de vous entendre parler ain-

si, Ramesh Babou, et de comprendre que votre décision est 

prise et que vous n’y faillirez pas. Vous auriez pu évidem-

ment la prendre un peu plus tôt, toutefois, je ne discuterai 

pas plus longtemps. Excusez-moi d’avoir interrompu vos 

études musicales, et reprenez-les, je vous en prie. 

Akshay s’éloigna rapidement. Cependant Ramesh n’avait 

plus envie de retourner à son instrument. Il s’étendit sur son 

divan, les mains derrière la tête, laissant glisser les heures. 

Quand la pendule marqua cinq heures, il se leva d’un bond. 
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Dieu seul savait quelle résolution il avait prise, mais que son 

devoir le plus immédiat lui enjoignait en ce moment de se 

rendre chez Annada Babou, voilà qui ne souffrait pas de 

doute. 

— Êtes-vous malade ? s’exclama Hemnalini, lorsqu’elle 

l’aperçut. 

— Ce doit être votre digestion qui se fait mal, un peu de 

bile ; assura Annada Babou. Essayez une de mes pilules… 

Hemnalini interrompit son père en riant : 

— Vous voudriez faire prendre de vos pilules à tout le 

monde, mais je n’ai jamais vu qu’elles fissent du bien à per-

sonne. 

— Elles ne font de mal à personne dans tous les cas, et 

je sais par ma propre expérience quel réconfort elles ont 

pour moi. 

— Quand vous découvrez un remède nouveau, vous 

croyez toujours que c’est une panacée merveilleuse. 

— On ne veut jamais croire ce que je dis. Demandez plu-

tôt à Akshay s’il ne s’est pas bien trouvé de mon traitement. 

Craignant qu’Akshay ne fût appelé en témoignage, 

Hemnalini interrompit la conversation, mais Akshay entrait 

au même instant ; il lui plut de donner gratuitement son opi-

nion, et ses premières paroles furent pour dire à Annada Ba-

bou : 

— Je vous demanderai une autre de ces pilules ; elles 

m’ont fait un bien énorme. 

Et Annada Babou jeta à sa fille un regard triomphant. 
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CHAPITRE XII 

Annada Babou respectait trop les lois de l’hospitalité 

pour laisser partir Akshay sitôt qu’il eut pris sa pilule, et, de 

son côté, ce jeune homme ne paraissait pas autrement pressé 

de s’en aller. Il surveillait, du coin de son petit œil, ce que 

faisait Ramesh. Bien que peu observateur, celui-ci ne put 

s’empêcher de sentir cette désapprobation muette, et il en 

fut troublé. 

Hemnalini était toute heureuse de partir sous peu pour 

Jubbulpore. Elle voulait discuter divers plans avec Ramesh, 

et il y avait une liste des livres à emporter sur laquelle il fal-

lait enfin s’entendre. Malheureusement, et contrairement à 

sa promesse, Ramesh était arrivé tard, l’air absent. La joie 

d’Hemnalini en fut diminuée ; elle s’était donnée beaucoup 

de peine pour être prête de bonne heure afin de causer seule 

avec lui avant la venue d’Akshay ou de tout autre importun, 

et elle lui en voulait de ne s’être même pas excusé de son re-

tard. 

Jamais servir le thé ne lui avait paru plus ennuyeux ; en 

vain elle essaya de tirer Ramesh de ses songes ; aussi, après 

le goûter, elle prit quelques livres sur une table et fit mine de 

les emporter ; ce mouvement tira Ramesh de sa torpeur, et 

d’un bond il fut à son côté : 

— Où portez-vous tout cela ? N’est-ce pas aujourd’hui 

que nous devions choisir ce que… 

Les lèvres de la jeune fille tremblaient, et ce fut diffici-

lement qu’elle retint ses larmes : 
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— Il n’importe ; nous n’avons plus le temps au-

jourd’hui… et courant à sa chambre, elle jeta sa charge sur le 

parquet. 

Son départ ne fit qu’accroître le malaise de Ramesh. 

Akshay riait sous cape, et remarqua : 

— Vous n’avez pas l’air trop en train aujourd’hui ? 

Sa victime murmura vaguement quelques mots que per-

sonne ne comprit. Cependant Annada Babou avait dressé 

l’oreille, en entendant cette allusion à la santé du jeune 

homme. 

— C’est justement ce que je me disais quand il est entré, 

fit-il. 

— Les gens de son espèce, continua Akshay avec impu-

dence, trouvent ridicule de prêter attention à leurs maux. Ils 

ne vivent que dans les pures régions de l’esprit, et ils esti-

ment que s’ils souffrent d’une mauvaise digestion, c’est faillir 

à toute délicatesse que d’en chercher la cause. 

Laborieusement, Annada Babou entreprit de démontrer 

que bien digérer était aussi nécessaire pour un philosophe 

que pour n’importe qui. Ramesh était assis entre eux, sup-

portant en silence mille tortures. Akshay conclut : 

— L’avis que je vous donne, c’est d’avaler une des pi-

lules d’Annada Babou et de vous retirer de bonne heure. 

— J’ai, répondit Ramesh, quelque chose à dire à Annada 

Babou, et je n’attends que le moment de pouvoir le faire. 

— Que diable ! fit Akshay en se levant, vous auriez pu le 

dire plus tôt. 
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Et il s’éclipsa. 

Ramesh fixa le bout de ses souliers et commença : 

— Je me sens extrêmement privilégié, Annada Babou, 

de pouvoir ainsi fréquenter votre maison, où je suis traité 

comme l’un des vôtres. Je ne puis vous dire à quel point je 

vous en suis reconnaissant. 

— Mais tout cela va de soi ; repartit le vieillard, vous 

êtes l’ami de Jogen, et il est trop naturel que nous vous re-

gardions comme son frère. 

Ramesh s’était, si l’on peut dire, levé pour entrer dans la 

danse, mais il ne savait plus sur quel pied partir. Annada Ba-

bou voulut lui aplanir la voie : 

— En fait, Ramesh, c’est nous qui devons nous estimer 

heureux de voir un garçon comme vous venir chez nous. 

Pourtant même cet encouragement fut impuissant à 

donner de l’élan à Ramesh. Annada Babou poursuivit donc : 

— Vous voyez, on commence à causer ; lorsqu’une jeune 

fille atteint l’âge du mariage, elle doit faire très attention au 

choix qu’elle fait de ses amis ; mais je dis aux bavards : « J’ai 

une confiance absolue en Ramesh ; il n’est pas de ces jeunes 

gens qui vous manqueraient en quoi que ce soit ». 

— Vous me connaissez, Annada Babou ; si vous croyez 

que je puis faire un bon mari pour Hemnalini… 

— À vrai dire, je l’avais déjà décidé, et si je ne vous en ai 

rien dit plus tôt, c’est à cause de votre deuil ; mais à présent, 
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il n’y a plus aucune raison de remettre, mon garçon. Il faut 

arrêter les langues au plus tôt ; n’êtes-vous pas de mon avis ? 

— Comme il vous plaira. Mais naturellement, l’avis de 

votre fille… 

— Je crois que je le connais assez bien. Nous reparle-

rons de tout cela demain, et nous prendrons les arrange-

ments définitifs. 

— Oui ; j’ai peur de vous avoir fait veiller bien tard, et, 

pour le moment, il vaut mieux que je vous quitte. 

— Une minute seulement : je pense qu’il serait préfé-

rable de célébrer le mariage avant notre départ pour Jubbul-

pore. 

— Mais nous sommes sur notre départ… ! 

— Nous avons encore dix jours. Vous pourriez vous ma-

rier dimanche prochain ? Ce n’est pas pour vous juguler, 

Ramesh, mais il faut songer à ma santé… 

Ramesh acquiesça, et, ayant avalé une des pilules 

d’Annada Babou, il s’alla coucher. 
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CHAPITRE XIII 

L’école de Kamala serait bientôt en vacances, mais Ra-

mesh s’était entendu avec la directrice pour que pendant ce 

temps la jeune fille pût y rester. 

Le lendemain de sa conversation avec Annada Babou, il 

alla de bon matin se promener, choisissant une allée peu fré-

quentée du parc de Maidan. Là il décida de parler de Kamala 

à Hemnalini avant de se marier, après quoi il expliquerait à 

Kamala sa situation ; ainsi serait écartée toute possibilité de 

malentendu. Kamala trouverait en Hemnalini une amie, et 

certainement elle accepterait de vivre chez eux. S’il restait à 

Calcutta, cela pouvait provoquer des bavardages, aussi réso-

lut-il de s’aller fixer à Hazaribagh pour y exercer sa profes-

sion. 

En revenant de sa promenade il entra chez Annada Ba-

bou, et rencontra Hemnalini sur l’escalier. En d’autres cir-

constances, cette rencontre eut été l’occasion d’une causerie 

amicale, mais cette fois la jeune fille rougit, puis un sourire 

éclaira son visage comme le premier réveil de l’aurore ; et 

elle s’enfuit, les yeux baissés. 

Ramesh retourna donc chez lui, et se mit à jouer sur 

l’harmonium l’air qu’elle lui avait enseigné. Mais on ne sau-

rait jouer toute la journée le même air, et il finit par prendre 

un livre de poésie, pour se rendre compte qu’aucun poème 

n’était à la hauteur de son enchantement. 

Hemnalini pensa elle aussi toute la matinée qu’elle flot-

tait sur les nuages. Le ménage terminé, elle s’assit dans sa 
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chambre et prit son ouvrage. Tous ses traits exprimaient une 

paix infinie, et le sentiment qu’elle avait trouvé son vrai des-

tin. 

Ce fut un peu avant l’heure habituelle que Ramesh plan-

ta la poésie et musique pour se rendre chez elle. Hemnalini 

était généralement prompte à descendre, mais cette après-

midi il ne trouva personne dans la salle à manger, ni en haut 

au salon. Annada Babou descendit le premier et s’assit à 

table, tandis que Ramesh, nerveux, ne cessait de contempler 

la porte. Un pas se fit entendre : ce n’était qu’Akshay, qui 

serra la main de Ramesh le plus cordialement du monde, en 

lui disant : 

— Je viens justement de chez vous. 

Ces paroles causèrent à Ramesh un vague malaise. 

Akshay se prit à rire et continua : 

— Il ne faut pas que cela vous effraie, Ramesh Babou ; 

n’est-il pas naturel que vos amis s’associent à votre bon-

heur ? J’allais simplement vous féliciter. 

Ceci ramena l’attention d’Annada Babou sur l’absence 

de sa fille. Il l’appela sans en obtenir de réponse, et finit par 

monter la chercher. On l’entendit crier : « Pourquoi es-tu en-

core à cette éternelle couture ? Le thé est prêt, et Ramesh et 

Akshay sont là » ; mais Hemnalini ne montrait aucun em-

pressement à le suivre ; elle aurait voulu qu’il lui fît monter 

son goûter et prétextait sans doute un travail pressé à finir, 

car son père la gronda, avec d’abondantes paroles, et il dut 

en fait la forcer à venir avec lui. Arrivée à la salle à manger 

elle se rendit droit à sa place et s’absorba dans la distribution 

des tasses, sans jamais lever son regard sur ses hôtes. Anna-

da Babou s’écria : 
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— Que fais-tu donc, mon enfant ? Tu me donnes du 

sucre, quand tu sais fort bien que je n’en prends jamais. 

Akshay se mit à ricaner : 

— Elle ne peut mettre aucun frein à sa générosité au-

jourd’hui, et vous verrez que tout à l’heure elle nous distri-

buera à tous des douceurs. 

Ramesh ne pouvait accepter qu’Akshay exerçât son es-

prit aux dépens de sa bien-aimée, et il décida qu’après le ma-

riage il le rayerait du nombre de leurs amis. 

Quelques jours plus tard, les mêmes personnages étaient 

réunis autour de la même table, quand Akshay insinua : 

— Si j’étais vous, Ramesh Babou, je changerais de nom. 

Ces traits d’esprit d’Akshay portaient de plus en plus sur 

les nerfs de Ramesh, qui demanda : 

— Pourquoi cela ? 

— Voici, dit Akshay en ouvrant un journal, ce que je lis 

ici : « Un étudiant du nom de Ramesh ayant induit un de ses 

camarades à le remplacer, a réussi à ses examens grâce à 

cette supercherie, mais il a été pris à la fin. » 

Hemnalini savait que Ramesh n’avait pas la répartie 

prompte, et, cachant sa réelle indignation sous un ton plai-

sant, elle remarqua : 

— Pour ce qui est de ça, les prisons sont pleines de gens 

nommés Akshay. 

— Voilà qu’elle se fâche ! s’exclama Akshay, je ne vou-

lais que donner un conseil amical, et elle prend la mouche. 
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Maintenant, il me faut raconter toute l’histoire : vous savez 

que ma petite sœur Sarat va à l’école supérieure ? Elle est 

venue hier soir, et nous a dit : « Savez-vous que la femme de 

votre Ramesh Babou est à notre école ? » J’ai demandé à 

cette petite sotte si elle croyait que notre Ramesh Babou fût 

le seul Ramesh au monde ; sur quoi elle m’a répondu que de 

toute façon ce Ramesh était très méchant pour sa femme, 

exigeant qu’elle reste seule à la pension pendant toute la du-

rée des vacances. Il paraît même que la pauvre créature 

verse toutes les larmes de son corps. En entendant cette cu-

rieuse histoire, je me suis dit que d’autres pourraient faire la 

même erreur que ma petite sœur. 

Annada Babou éclata de rire : 

— Vous devenez tout à fait fou, Akshay, déclara-t-il ; 

pourquoi notre Ramesh changerait-il de nom parce qu’il plaît 

à un homonyme de laisser son épouse pleurer à l’école ? 

Mais Ramesh était devenu très pâle et il sortit brusque-

ment. 

— Que vous arrive-t-il, Ramesh Babou ? et où partez-

vous ? lui criait Akshay ; vous aurais-je offensé ? Sûrement 

vous n’avez pas cru que je vous soupçonnais… et il se préci-

pita hors de la pièce, sur les talons de Ramesh. 

— Que se passe-t-il donc, au nom du ciel ? s’exclama 

Annada Babou. Et à son grand étonnement Hemnalini éclata 

en sanglots ; qu’y a-t-il, Hemnalini ? Et pourquoi pleures-tu ? 

— C’est trop méchant de la part d’Akshay Babou, père, 

d’insulter ainsi un hôte dans notre maison ? 

— Mais ce n’était qu’une plaisanterie ! pourquoi prendre 

les choses au tragique ? 
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— Je ne puis supporter ce genre de plaisanterie, murmu-

ra-t-elle, et elle s’enfuit dans sa chambre. 

Depuis son retour à Calcutta, Ramesh n’avait rien négli-

gé pour retrouver trace du mari de Kamala. Il n’avait réussi, 

à grand-peine, qu’à savoir où était Dhobapoukour, et il avait 

écrit à l’oncle de Kamala. 

Or, la réponse lui parvint le lendemain de l’incident que 

nous venons de relater. L’oncle écrivait qu’il n’avait rien en-

tendu depuis la catastrophe du mari de sa nièce, Nalinaksha. 

Nalinaksha avait pratiqué la médecine à Rangpour, et il 

s’était enquis de lui en cet endroit, mais personne n’avait eu 

de nouvelles. 

Ramesh devait donc bannir complètement de son esprit 

toute idée de jamais retrouver vivant l’époux de Kamala. 

Le même courrier apportait d’autres missives. Ayant ap-

pris ses noces prochaines, plusieurs amis le félicitaient ; cer-

tains s’invitaient, et d’autres le taquinaient gaiement de les 

avoir gardés si longtemps dans l’ignorance. Tandis qu’il li-

sait, un domestique d’Annada Babou entra et lui remit un bil-

let ; il reconnut l’écriture de sa fiancée. Il pensa ; « Elle n’a 

pu faire autrement que de me soupçonner hier soir, et main-

tenant elle m’écrit afin de se rassurer elle-même ». Il déchira 

l’enveloppe ; il n’y avait que quelques mots : « Akshay Babou 

a été hier de la dernière grossièreté envers vous ; mais pour-

quoi n’êtes-vous pas venu ce matin ? Je vous ai attendu. À 

quoi bon se tourmenter de ce que dit ce toqué ? Vous savez 

bien que je ne prête aucune attention à ce qu’il raconte ? Ve-

nez de bonne heure cet après-midi. » Les larmes lui vinrent 

aux yeux, car il avait lu entre les lignes et compris tout ce 

qu’avait souffert ce tendre cœur, dans le désir passionné de 

panser sa propre blessure. 
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Sans doute il avait résolu de révéler sa position à la 

jeune fille, mais l’incident de la veille lui rendait la tâche plus 

difficile. Non seulement il aurait l’air d’un criminel pris en 

flagrant délit et qui cherche des excuses, mais encore sa ré-

vélation semblerait donner raison à Akshay, et cette perspec-

tive était par trop humiliante. 

Il réfléchit qu’Akshay n’avait pas dû croire qu’il était le 

mari de l’écolière, car s’il avait eu des soupçons, il ne les au-

rait pas gardés pour lui si longtemps. Bref, toutes ces consi-

dérations l’amenèrent, au lieu de prendre le plus court che-

min et de tout avouer dès à présent, à écarter les explica-

tions et à tout remettre à plus tard. 

Il ouvrit la dernière lettre de son courrier du matin : elle 

était de la directrice du pensionnat ; elle lui écrivait que Ka-

mala avait pris tellement à cœur sa privation de sortie 

qu’elle-même jugeait préférable de décliner toute responsa-

bilité, et le samedi, jour où l’institution fermerait ses portes, 

il devait être prêt à recevoir Kamala chez lui. 

Elle rentrerait samedi, et son propre mariage avait lieu le 

dimanche !… 

— Ramesh Babou, il faut vraiment que vous me pardon-

niez ! souffla Akshay qui, en ces conjonctures, faisait irrup-

tion ; si j’avais pu prévoir qu’une pareille stupidité vous of-

fenserait, croyez que je n’aurais rien dit. On en veut généra-

lement à qui dit une vérité, mais dans un cas aussi évidem-

ment idiot, je ne puis comprendre votre dépit. Voici 

qu’Annada Babou ne fait que me gronder, et quant à Hemna-

lini, elle refuse de me parler. Je suis allé chez eux ce matin, 

et elle a quitté la pièce en me voyant venir. Pourquoi tant de 

rancune ? 
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— Je ne suis pas en mesure de vous répondre pour le 

moment ; et je dois vous prier de m’excuser, mais je suis oc-

cupé. 

— Les préparatifs du mariage, sans doute… Je ne veux 

pas vous déranger. Adieu. 

Sitôt qu’Akshay fut parti, Ramesh se précipita chez An-

nada Babou. Assise sur le canapé du salon, Hemnalini 

l’attendait. Son ouvrage était posé sur la table, enveloppé 

dans un foulard, et l’harmonium était près d’elle. Un faible 

sourire erra sur ses lèvres, mais il s’évanouit bien vite lors-

que Ramesh lui demanda, la voix brève, où était son père. 

Elle répondit : 

— Dans sa chambre. Est-ce lui que vous voulez voir ? Il 

va descendre. 

— Il faut que je lui parle sans délai. Une communication 

urgente… et il la quitta. 

Quelque chose d’urgent ? Devant quoi tout devait céder 

place ? L’amour même devait attendre ? La brillante journée 

d’automne semblait soupirer aux portes d’or de son grenier 

d’abondance, mais Hemnalini s’éloigna de l’harmonium et 

s’empara de sa couture. 

Or, tandis qu’elle comptait ses points, une aiguille invi-

sible traçait son sûr chemin dans son cœur. Ramesh restait 

longtemps chez son père… et l’amour se fit mendiant. 
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CHAPITRE XIV 

Entrant dans la chambre d’Annada Babou, le jeune 

homme le trouva somnolent dans son fauteuil, un journal sur 

la figure. Il toussa. Le vieillard se réveilla en sursaut et tendit 

le journal au visiteur inattendu, en lui désignant un entrefilet 

sur la grave épidémie de choléra qui décimait la ville. 

Toutefois, Ramesh entra directement au cœur de son su-

jet : 

— Je viens vous prier de bien vouloir remettre le ma-

riage de quelques jours : j’ai d’importantes affaires à régler. 

Cette annonce surprenante arracha Annada Babou à la 

pensée du choléra. Il regarda Ramesh d’un air abasourdi : 

— Que me racontez-vous là ? Toutes les invitations sont 

envoyées. 

— Ne pourrait-on écrire aujourd’hui, pour dire que tout 

est remis au dimanche suivant ? 

— Vous me suffoquez, Ramesh. Imaginez-vous bien que 

vous n’êtes pas ici à votre tribunal où vous pouvez renvoyer 

les causes à votre bon plaisir. Quelle est cette affaire si im-

portante qui… 

— Elle ne peut se remettre. 

Annada Babou s’affaissa dans son fauteuil, comme un 

arbre abattu par la tempête. 
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— Elle ne peut… Quelle idée folle ! Après tout, faites ce 

que vous voulez. Expliquez-vous avec les invités. Si quel-

qu’un me questionne, j’avouerai que je ne suis au courant de 

rien. 

Ramesh fixait le parquet. Le vieux lui demanda : 

— Avez-vous appris cette bonne nouvelle à Hemnalini ? 

— Pas encore. 

— Il faut l’en informer de suite. Il s’agit de son mariage 

autant que du vôtre. 

— J’ai jugé préférable de vous en parler d’abord. 

Annada Babou appela sa fille, qui entra bientôt. Il lui 

dit : 

— Ramesh découvre qu’une affaire urgente l’empêche 

de se marier tout de suite. 

Hemnalini pâlit, et ses yeux cherchèrent le visage de son 

ami. Un voleur pris la main au sac n’eût pas eu l’air plus 

coupable. 

Il n’avait pas prévu que la nouvelle pût être annoncée 

aussi brusquement à la jeune fille, et ses propres sentiments 

lui disaient assez ce que la pauvre petite devait éprouver. 

Mais la flèche une fois lancée ne peut revenir à son point de 

départ. Il sentit que la flèche avait atteint le cœur fidèle… 

Il n’y avait pas moyen de lui adoucir les choses, car les 

faits étaient là, bien qu’il ne pût les expliquer. 

— C’est vous deux que cela concerne, reprenait Annada 

Babou en se tournant vers sa fille, débrouillez-vous. 
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Elle leva des yeux dont le regard était semblable au 

rayon fatigué du soleil couchant sur un nuage de pluie, et 

quitta la pièce en murmurant : 

— Je ne sais rien de tout cela, père. 

Annada Babou reprit son journal et fit semblant de lire, 

mais en réalité il réfléchissait. Ramesh resta assis quelques 

instants, puis il se leva et sortit, mais il s’arrêta au salon. 

Quand il pénétra dans la vaste pièce Hemnalini était assise à 

la fenêtre, regardant le défilé rapide des passants ; toutes les 

figures étaient joyeuses, à la perspective des fêtes pro-

chaines. 

Ramesh hésita à s’approcher, et il resta sur le pas de la 

porte à la contempler. Les flots de soleil tombaient sur sa 

joue, sur ses cheveux, et cette image ne devait jamais 

s’effacer de son souvenir. Tous les détails : courbe délicate 

du visage, coiffure si artistique, petites boucles sur la nuque, 

éclat du collier d’or, plis gracieux du sari rejeté sur l’épaule 

gauche, tout cela se grava de façon indélébile sur son cœur 

endolori. 

Doucement il vint près d’elle. Elle n’y fit point attention, 

et fixa la rue plus attentivement encore. Il rompit le silence, 

et sa voix tremblait : 

— J’ai quelque chose à vous demander, balbutiait-il. 

Elle comprit la peine de son âme, et se tourna vers lui. Il 

poursuivit : 

— Ne perds pas confiance en moi ! dis-moi que toujours 

tu croiras en moi. Je prends le Ciel à témoin que jamais je ne 

te serai déloyal. 
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C’était la première fois qu’il employait le « tu » intime. Il 

dut s’arrêter. Les larmes noyaient ses yeux. Elle le regarda 

tristement, laissant couler les pleurs sur ses joues. Et ainsi, 

côte à côte, isolés du monde dans cette embrasure, ils se re-

gardèrent. Aucune parole ne fut prononcée mais une paix in-

finie descendit en eux, et dans leur suprême tendresse ils 

goûtèrent le paradis. 

Avec un profond soupir de soulagement, il dit tout bas : 

— Sais-tu pourquoi j’ai demandé que notre mariage fût 

remis ? 

Elle secoua la tête. Elle ne désirait pas le savoir. 

— Je t’expliquerai tout quand nous serons unis, murmu-

ra-t-il. Cette allusion à leur mariage amena une rougeur lé-

gère au visage de la jeune fille. Jamais elle n’avait imaginé 

une sérénité si complète et tant de confiance implicite. 

— Remontez tout de suite chez mon père, dit-elle, il est 

très fâché. 

Et il remonta le cœur léger, prêt à affronter tout ce que 

le monde trouverait bon de lui infliger. 
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CHAPITRE XV 

Inquiet, Annada Babou leva la tête lorsque Ramesh en-

tra. Le jeune homme lui dit seulement : 

— Si vous voulez bien me donner la liste de vos invités, 

je leur écrirai dès aujourd’hui, pour ce changement de date. 

— Vous êtes toujours décidé à renvoyer la cérémonie ? 

— Oui, il m’est impossible d’agir autrement. 

— Eh bien, écoutez-moi mon bonhomme ; je me lave les 

mains de tout cela. Faites vos arrangements vous-même ; je 

n’ai pas envie qu’on se moque de moi. Si vous croyez devoir 

faire du mariage un jeu d’enfant, alors un homme de mon 

âge n’a plus rien à y voir. Voilà votre liste. J’ai déjà dépensé 

pas mal d’argent, et ne vais pas continuer à le jeter par la fe-

nêtre… 

Ramesh l’assura qu’il était tout prêt à assumer les dé-

penses et toutes les responsabilités. 

Il se disposait à partir, lorsque le vieillard reprit : 

— Avez-vous décidé où vous vous établiriez quand vous 

serez marié ? 

— Non ; je voudrais trouver une bonne clientèle 

d’avocat, dans un endroit plus au nord. 

— C’est une excellente idée. Etawah, par exemple, nous 

conviendrait. Le climat y est bon. J’y ai passé un mois il y a 

quelques années, et j’y mangeais fort bien. Vous comprenez, 
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elle est mon unique fille, et nous ne pouvons nous séparer. 

C’est pourquoi il vous faut choisir un climat sain. 

Ramesh avait vexé Annada Babou. Celui-ci en profitait 

pour avancer ses prétentions, quelque peu exorbitantes. 

Dans son présent état d’esprit, Ramesh n’était que trop dis-

posé à en passer par où il voudrait, et on lui aurait demandé 

d’émigrer à Cherrapunji ou aux monts Garo et dans ses 

brumes qu’il eût obtempéré aussi docilement. 

— Très bien, fit-il, je vais sans délai me faire inscrire au 

barreau d’Etawah. 

Il n’avait pas tourné les talons qu’Akshay s’amenait à 

son tour. Il apprit, de la bouche d’Annada Babou, le délai ap-

porté au mariage. 

— Cela n’est pas possible ! s’exclama-t-il, le mariage de-

vait avoir lieu après-demain ? 

— Il prétend ne pouvoir être prêt. Autrefois, on n’aurait 

pas agi ainsi, mais avec vous autres jeunes gens, qui voulez 

faire les modernes… 

La mine d’Akshay se fit grave. Son esprit travaillait acti-

vement. À la fin, il murmura : 

— Parce que vous avez trouvé un époux qui vous paraît 

convenir à Hemnalini, il vous plaît de fermer les yeux. Vous 

devriez cependant réunir toutes les garanties possibles con-

cernant celui auquel vous allez confier votre enfant pour la 

vie ? Si même il était un ange, vous devriez encore vous en 

assurer, et pour cela prendre des renseignements. 

— S’il fallait soupçonner un garçon comme Ramesh, 

c’est qu’on ne pourrait avoir confiance en personne. 
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— A-t-il donné quelque raison valable de son étrange 

conduite ? 

— Non, il n’en a pas donné, fit Annada Babou qui se 

frottait la tête, il a seulement prétexté quelque chose 

d’urgent. 

Akshay eut un sourire affecté : 

— Sans doute s’est-il expliqué à votre fille ? 

— Je le suppose. 

— Ne vaudrait-il pas mieux en être sûr, et appeler 

Hemnalini pour le lui demander ? 

— J’en conviens, acquiesça Annada Babou, qui appela la 

jeune fille. 

Quand elle entra et vit Akshay, elle se tint derrière son 

père, de façon que le jeune homme ne put la regarder. Anna-

da Babou interrogea : 

— Ramesh t’a-t-il donné la raison du délai apporté à 

votre mariage ? 

Pour toute réponse elle secoua négativement la tête. 

— Mais ne le lui as-tu pas demandé ? 

— Je n’ai rien demandé du tout. 

— Voilà qui est extraordinaire ! et vous êtes bien assor-

tis, tous les deux… Il entre et déclare : « Je n’ai pas le temps 

de me marier après-demain », et tu réponds : « fort bien, 

nous nous marierons un autre jour », et puis vous enterrez le 

sujet ! 

Akshay prenait maintenant la défense d’Hemnalini : 
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— Après tout, si quelqu’un refuse de vous donner ses 

raisons, il est difficile de les exiger. Et sans doute Ramesh ne 

peut-il pas les donner, sans quoi il l’aurait fait sans qu’on le 

lui demandât. 

Hemnalini rougit de colère ; elle déclara qu’elle ne vou-

lait pas entendre des tiers donner leur opinion là-dessus, et 

sortit vivement. Akshay était devenu vert, mais il s’efforçait 

de sourire : 

— Tâchez de rendre un service à vos amis, et vous n’en 

récolterez qu’ingratitude. Cela prouve assez quelle chose 

sans prix est l’amitié. Je me considère comme un ami de 

votre famille, Annada Babou, et il est de mon devoir de vous 

dire que tout cela me paraît fort louche. Même si vous devez 

me prendre en grippe et me lancer des injures à la tête, je ne 

puis rester inactif quand je vois l’un de vous menacé. Je sais 

que c’est là une faiblesse de ma part… mais après tout, 

Jogendra revient demain : si, après avoir été mis au courant, 

il se dit sans inquiétude pour l’avenir de sa sœur, je n’aurai 

plus qu’à me tenir tranquille. 

Annada Babou se rendait compte que le moment était 

venu de demander à Akshay ce qu’il savait de Ramesh, mais 

qui ouvre l’antre du mystère est apte à laisser échapper une 

tornade, et le vieillard était hostile à toute secousse. Il passa 

sa mauvaise humeur sur l’officieux personnage : 

— Vous soupçonnez trop aisément, Akshay. Pourquoi, 

quand vous n’avez aucune preuve… 

Or, Akshay était fort maître de lui, mais tant de rebuf-

fades ayant usé sa patience, il éclata : 

— Vous m’accusez toujours des plus vils motifs, Annada 

Babou ; vous croyez que j’en veux à votre futur gendre, et 
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que je soupçonne un innocent. Je ne suis pas assez instruit 

pour donner des leçons de philosophie aux jeunes filles, et je 

ne puis discourir de poésie avec elles. Je suis un être tout 

ordinaire, et sans aucune prétention, mais je vous ai toujours 

été dévoué. Bien que je ne puisse, par ailleurs, rivaliser avec 

Ramesh Babou, je m’enorgueillis de ne jamais vous avoir 

rien caché de ma vie. Je suis pauvre, et bien capable de vous 

emprunter quelques sous, mais non de cambrioler votre mai-

son. Demain vous saurez ce que je veux dire. 
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CHAPITRE XVI 

La nuit était tombée et toutes les lettres de renvoi 

avaient été expédiées. Ramesh se retira de bonne heure dans 

sa chambre à coucher, mais il ne put dormir. Les pensées ga-

lopaient dans sa tête en deux courants opposés, l’un limpide, 

l’autre trouble et tumultueux, comme au confluent du Gange 

et de la Joumna. Il était agité, tournait et se retournait, si 

bien qu’il finit par rejeter ses couvertures et par se lever. 

Il alla à la fenêtre et regarda dehors. Un des côtés de la 

rue était dans l’ombre ; de l’autre, les maisons se dessinaient 

nettement sous la brillante clarté lunaire. Ramesh était tout 

plongé dans sa pensée silencieuse. Brisant les liens de son 

environnement matériel, avec ses incertitudes et ses luttes, 

l’être intime du jeune homme lui parut flotter dans le cosmos 

illimité, paisible et éternel. 

Il eut la vision de la naissance et de la mort, du labeur et 

du grand repos, du commencement et de la fin de toutes 

choses, unissant au rythme ineffable d’une musique céleste 

l’infini dans lequel ni lumière ni ténèbres n’existent plus, et il 

put distinguer les deux amours jumeaux de l’homme et de la 

femme émergeant du scintillement des mondes. 

Lentement il monta sur le toit, et tourna ses regards vers 

la maison d’Annada Babou. Pas un bruit ne troublait la paix 

des environs, et la lune et les nuages brodaient un dessin sur 

le mur blanc, au-dessous du toit et autour des portes et des 

fenêtres. Comme tout cela était beau ! là, dans cette simple 

demeure, au sein de cette immense cité, un être adorable 

habitait, en la modeste personne d’une jeune étudiante. 
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La métropole était remplie de gens comme lui, avocats, 

étudiants, indigènes, étrangers. Pourquoi lui Ramesh et non 

un autre avait-il été marqué du sceau de la faveur divine ? 

Pourquoi était-ce lui qui, debout dans une fenêtre avec cette 

jeune fille à son côté, sous le doux soleil automnal, avait eu 

la prescience de la création tout entière flottant sur l’océan 

sans bornes du mystérieux enchantement ? Quel miracle que 

celui-là ! miracle qui avait transformé son âme la plus se-

crète, transformé son univers… 

Longtemps il marcha sur le toit ; la lune disparut derrière 

les maisons et les ténèbres régnèrent, tandis que le firma-

ment brillait encore imperceptiblement du baiser d’adieu de 

la déesse des nuits. 

Ramesh frissonna, et une peur soudaine immobilisa son 

cœur. Demain, il devrait rentrer dans l’arène. Rien ne trou-

blait la face des cieux. Le silence de la nuit était d’une séréni-

té infinie, et l’univers entier, avec ses innombrables étoiles, 

était endormi dans l’éternel repos ; l’homme seul ignore ce 

sublime abandon, et dans l’adversité comme dans la prospé-

rité, son existence n’est que lutte incessante. 

D’un côté, la tranquillité éternelle de l’infini, de l’autre 

l’éternel conflit du monde ! Comment peuvent-ils exister si 

près l’un de l’autre ?… Obsédé par ce problème insoluble, 

Ramesh oublia ses propres soucis. 

Il regardait l’Amour, au sein de la paix insondable, 

l’Amour qui lui avait été accordé. Puis il le voyait, cet 

Amour, blessé au contact des hommes, foulé aux pieds et 

meurtri par l’immense poussée de la vie. 

De ces deux visions, laquelle était réelle, et laquelle était 

illusoire ? 
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CHAPITRE XVII 

Le lendemain matin Jogendra revint de la campagne. 

C’était samedi, le dimanche devait avoir lieu le mariage de sa 

sœur, et cependant, comme il approchait de la maison, au-

cun signe de fête ne s’offrait à sa vue ; pas même des giran-

doles à la véranda ; cette demeure était, en somme, toute 

semblable à ses peu attrayantes voisines. 

Il redouta quelque maladie grave, mais comme il entrait 

en courant, rien ne faisait pressentir non plus un malheur. 

Son déjeuner l’attendait, et Annada Babou était assis à table, 

lisant son journal. 

— Hem va-t-elle bien ? s’écria le jeune homme. 

— À merveille, lui répondit son père. 

— Et ce mariage ? 

— Il est reporté à la semaine prochaine. 

— Pourquoi reporté ? 

— Tu le demanderas à ton ami. À nous, il a simplement 

annoncé qu’il avait une affaire pressante. 

Intérieurement, Jogendra maudit la nonchalance pater-

nelle : 

— Quand je ne suis pas là, tout va de travers, déclara-t-

il ; quelle affaire si pressante pouvait-il bien avoir ? Il est son 

propre maître, il n’a point de parents. Même en admettant 
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qu’il se soit embarqué dans quelque difficulté, je ne vois pas 

ce qui l’empêchait de vous le dire ? 

— Enfin, il ne s’est pas sauvé ! va donc toi-même 

t’enquérir. 

Jogendra avala une bouchée et fila. 

— Voyons, Jogen ! lui cria son père, pourquoi tant de 

hâte ? Tu n’as rien mangé… 

Mais déjà Jogendra était chez Ramesh, et dès l’escalier il 

criait : 

— Ramesh ! Ramesh ! 

Il ne le trouva pas dans sa chambre, ni dans son cabinet 

de travail, ni sur le toit, ni même au rez-de-chaussée. Après 

avoir cherché partout, il aperçut un domestique et lui de-

manda où était son maître. Le serviteur répondit que Ramesh 

Babou était parti de bon matin. 

— Mais quand rentrera-t-il ? insista Jogendra. 

Il sut alors que son ami avait emporté quelques vête-

ments de rechange en disant qu’il reviendrait dans quatre ou 

cinq jours. Il n’avait pas dit où il allait. 

En revenant finir son déjeuner, Jogendra avait la mine 

soucieuse. Son père lui demanda : 

— Et quoi de neuf ? 

— À quoi pouvez-vous vous attendre ? lui dit son fils, 

non sans maussaderie ; voilà un homme qui veut épouser 

votre fille, et vous ne vous occupez en rien de ce qui le 

touche, non plus que de ses mouvements, et cela quand il 

habite pourtant la maison voisine. 
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— Mais voyons, il était chez nous hier soir. 

— Et vous ne saviez pas qu’il devait s’absenter ! son 

domestique ignore où il est… Vraiment je n’aime pas tant de 

cachotteries. Comment pouvez-vous prendre les choses avec 

ce sang-froid ? 

Après cette tirade, Annada Babou était bien obligé de se 

secouer. Assumant une mine aussi lugubre que les circons-

tances le pouvaient exiger, il demanda : 

— Que veut donc dire tout cela ? 

En effet, Ramesh s’en était tiré assez aisément la veille 

avec son futur beau-père, bien qu’il ne s’en fût pas rendu 

compte, car il lui semblait qu’il en avait dit assez en deman-

dant un délai, et que ses mouvements restaient libres. 

— Où est Hemnalini ? demanda Jogendra. 

— Elle a déjeuné plus tôt que d’habitude, et elle est déjà 

remontée chez elle. 

— Je suis sûre que la pauvre enfant a honte de la con-

duite extravagante de son Ramesh. 

Il monta pour la réconforter. Elle était seule, et, quand 

elle l’entendit venir elle prit un livre et fit semblant de lire. 

Elle le posa quand il fut tout prêt, et reçut son frère en sou-

riant. Il remarqua son air fatigué et s’assit dans un fauteuil, 

en disant : 

— Ne te tourmente pas, Hemnalini. C’est parce que je 

n’étais pas là que les choses ont mal tourné ; j’aurai bien vite 

tout arrangé. À propos, Ramesh t’a-t-il dit quelque chose de 

l’affaire qui l’occupe ? 
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Hemnalini souffrait de l’attitude méfiante qu’Akshay 

avait montrée envers Ramesh, et qui était apparemment 

celle qu’adopterait Jogendra. Elle n’aimait pas avouer, non 

plus, que son fiancé ne lui avait fourni aucune explication ; 

pourtant mentir lui répugnait : 

— Il voulait m’en parler, mais je n’ai pas trouvé que ce 

fût nécessaire. 

Et Jogendra pensa : « Par orgueil, naturellement ; c’est 

bien d’une femme… » ; à haute voix, il ajouta : 

— Aujourd’hui même je saurai de quoi il retourne ! n’aie 

pas peur. 

— Mais je n’ai jamais eu peur, fit-elle, et ses mains ner-

veuses tournaient les pages du livre sur ses genoux ; et je ne 

veux pas que tu ailles l’assommer de questions. 

Jogendra se dit : « Orgueil encore ! » et tout haut : 

— Très bien ; ne te fais pas de souci à ce sujet non plus ; 

et il se leva pour partir mais sa sœur l’arrêta : 

— Fais bien attention, Jogen, que je te défends de lui 

dire même un mot. Vous pouvez tous penser ce qu’il vous 

plaît de lui, mais pour moi j’ai toute confiance. 

Évidemment, ce n’était pas là le langage de l’orgueil. 

L’affection et la pitié du jeune homme pour sa sœur 

l’emportèrent en lui sur sa rancune contre son ami, et il sou-

rit en lui-même, se disant : « Ces femmes instruites n’ont au-

cune idée de la vie ; elles connaissent leurs auteurs, mais si-

tôt qu’il s’agit de se méfier de quelqu’un, elles sont comme 

l’enfant innocent. » Néanmoins, tandis qu’il comparaît cette 

simple confiance à la duplicité qu’il prêtait déjà à son futur 

beau-frère, il sentit son cœur s’endurcir contre ce dernier, et 
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plus que jamais il se persuada qu’il fallait le faire parler. Une 

fois de plus il se leva pour partir, mais Hemnalini était vive ; 

elle lui serra le bras : 

— Promets-moi de ne lui souffler mot de rien. 

— Laisse cela entre mes mains, je verrai… 

— Il n’y a rien à voir. Promets, avant de partir. Je sais 

qu’il n’y a pas de quoi vous inquiéter tous ainsi. Promets. 

Elle y mit tant d’insistance qu’il fut persuadé qu’une ex-

plication avait eu lieu. Cependant, il n’était pas certain que 

cette explication eût été la bonne. Il n’était pas difficile de 

convaincre la pauvre petite par une histoire inventée de 

toutes pièces. Aussi reprit-il : 

— Il ne s’agit pas là de confiance seulement ; mais 

quand une jeune fille va se marier, sa famille a certains de-

voirs à remplir. Ramesh peut t’avoir dit des choses que tu 

crois préférable de ne pas répéter, mais ce n’est pas suffi-

sant. Il nous doit des éclaircissements. À la vérité, c’est nous 

que cela concerne plutôt que toi, maintenant. Quand vous 

serez mariés, nous n’aurons plus rien à y voir. 

Ainsi, du voile que les amants aiment à tisser autour 

d’eux pas un fil ne restait ! Le lien qui les unissait et qui dans 

leur pensée était destiné à devenir toujours plus intime, 

s’était transformé en une cible pour les projectiles de ces 

étrangers sans sympathie… 

Ce premier choc de la tempête agitait tellement la jeune 

fille que la vue même d’un autre être lui devenait pénible. 

Elle passa dans sa chambre le reste de la journée. 



– 74 – 

Quant à Jogendra, il quittait de nouveau la maison lors-

qu’il rencontra Akshay, qui s’écria : 

— Te voilà donc enfin ! Dis-moi, que penses-tu de ce qui 

se passe ? 

— Je juge inutile d’en parler pour n’avancer que des 

conjectures. Ce n’est pas le moment de faire de la psycholo-

gie et de couper en quatre quelques cheveux. 

— Je n’ai guère coutume de couper des cheveux en 

quatre, non plus que de discourir sur la psychologie. Je suis, 

moi, un homme d’action, et c’est cela que je venais te dire. 

— Moi aussi je suis pour l’action, s’écria l’impétueux 

Jogendra, vas-tu me dire où Ramesh a filé ? 

— Je peux le dire. 

— Eh bien ? 

— Mais je ne te le dirai pas tout de suite ; je vous mettrai 

nez à nez à trois heures, cet après-midi. 

— Pourquoi pas immédiatement ? Vous êtes désespé-

rants, tous tant que vous êtes, avec vos petits secrets ! 

— Je suis content de t’entendre parler de la sorte ; je me 

suis mis tout le monde à dos chez toi par ma franchise. Ta 

sœur ne peut plus supporter ma vue, ton père accuse ma na-

ture tatillonne, et pour ce qui est de Ramesh, il ne me saute 

pas au cou quand il m’aperçoit ! Tu es le seul ami qui me 
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reste, mais j’ai un peu peur de toi, car tu n’es pas l’homme 

des arguments subtils ; le mouvement rapide est bien plus 

dans tes cordes, et je ne voudrais pas que tu en viennes aux 

mains avec moi, car je ne suis pas de force. 

— Voyons, je ne comprends rien à ces histoires. Je vois 

que tu as quelque chose à me révéler ; pourquoi rester là 

muet comme un poisson ? Dis-moi la vérité, sans plus tarder. 

— Tu sauras tout bientôt. Et prépare-toi à une surprise… 
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CHAPITRE XVIII 

Ramesh n’avait pas donné congé de son appartement à 

Darjjipara, et jamais il n’avait songé à le sous-louer. Il vivait 

depuis quelque temps dans un monde où les préoccupations 

pécuniaires tiennent peu de place. Kamala, toutefois, devait 

trouver un toit où s’abriter à sa sortie de l’école. Il se rendit 

donc dès le matin de ce jour à Darjjipara, fit balayer les 

chambres, acheta un tapis et des châles, ainsi que quelques 

provisions. 

Quelques heures s’écoulèrent entre ces divers prépara-

tifs et l’arrivée de la pensionnaire. Il les passa sur un banc de 

bois, à réfléchir à l’avenir. Jamais il n’était allé à Etawah, 

mais tous les paysages du nord-ouest se ressemblent, et il 

n’eut pas de peine à se figurer ce que serait sa maison : un 

bungalow hors de la ville et au bord de la grand-route. Der-

rière, une vaste étendue mouchetée de puits, et de ces pe-

tites estrades où se tiennent les guetteurs qui doivent empê-

cher les oiseaux et les bêtes nuisibles de s’engraisser sur les 

récoltes. On entendrait le gémissement incessant des roues 

persanes derrière leur attelage de bœufs patients, qui font 

monter l’eau pour irriguer les prés, et, de temps à autre, une 

voiture qui ferait tourbillonner la poussière sur la route, et 

dont les clochettes troubleraient le grand silence de l’air em-

brasé. Il s’effarait à la perspective des longues après-midi oi-

sives qu’Hemnalini aurait à passer seule dans cette demeure 

dénudée et stores baissés à cause de la chaleur. Peut-être 

qu’elle regretterait Calcutta ? Assurément, ce ne serait que 

pour l’amour de lui qu’elle pourrait supporter une telle exis-

tence, et grâce à la présence auprès d’elle de Kamala. 
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Il décida de ne rien dire à Kamala avant le mariage. 

Hemnalini saurait alors choisir l’occasion propice pour tout 

révéler tendrement à la jeune fille sans la blesser. Et ainsi 

prendrait-elle peu à peu sa place à leur foyer, sans peine et 

sans scandale. 

Le silence de midi était tombé sur la petite rue, car les 

ouvriers étaient tous partis au travail et les flâneurs se prépa-

raient à la sieste. La fraîcheur de l’hiver tout proche tempé-

rait déjà la chaleur, et l’atmosphère était pleine de la joie des 

fêtes prochaines. Rien ne distrayait Ramesh de ses projets de 

doux avenir, et il continuait à les enjoliver de couleurs en-

chanteresses, quand soudain son rêve fut interrompu par un 

bruit de roues ; une lourde voiture s’était arrêtée à sa porte ; 

il devina que c’était l’omnibus du pensionnat qui ramenait 

Kamala, et son cœur battit plus vite. Comment la recevrait-

il ? De quoi lui parlerait-il ? Quelle serait l’attitude de la 

jeune personne ? Tout ceci ne manquait pas de l’émouvoir… 

Ses deux domestiques attendaient en bas. Ils montèrent les 

premiers, portant la malle de Kamala qu’ils déposèrent dans 

la véranda. La jeune fille les suivait ; elle s’arrêta sur le seuil 

avant d’entrer, hésitante. Le désir exprimé par Ramesh de la 

laisser à l’école l’avait beaucoup froissée, et s’ajoutait à leur 

longue séparation pour la rendre timide. Elle gardait les yeux 

baissés. 

Son apparence fut une surprise pour Ramesh, tant elle 

lui parut étrangère. Ce peu de mois l’avait transformée. Elle 

s’était développée comme une jeune plante, son rond visage 

avait pâli et s’était aminci ; elle était devenue plus distin-

guée, plus fine, et tous ses mouvements étaient harmonieux. 

Plus rien ne demeurait de la petite campagnarde qu’il avait 

connue. 
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Elle se tenait debout, très droite, la tête nue à demi-

tournée vers la fenêtre ouverte et le clair soleil qui dorait 

toute sa personne ; les nattes épaisses qui lui tombaient sur 

le dos étaient nouées d’un ruban rouge, et le sari safrané 

était serré autour de son jeune corps. Sa beauté, Ramesh 

l’avait oubliée ; à présent, avec un éclat nouveau, elle l’im-

pressionnait, et il se trouvait désarmé devant tant de grâce 

charmante. 

Il la fit asseoir. Elle ne parlait pas. Comment aimait-elle 

l’école ? beaucoup, assura-t-elle brièvement. Il faisait de 

vains efforts pour briser la glace, quand une idée lui traversa 

l’esprit : 

— Il y a longtemps sans doute que vous n’avez mangé ? 

ne voulez-vous pas vous rafraîchir ? 

— Non, merci ; répondit-elle, j’ai mangé avant de partir. 

— Mais il y a des fruits, si vous ne voulez rien d’autre ; 

des pommes, des grenades et des anones. 

Elle secoua la tête, obstinée, et fixa son attention sur les 

gravures de son livre de lecture anglaise. Un beau visage est 

comme le bâton du magicien : il attire à lui toute la beauté 

environnante. Le crépuscule si doux sembla prendre vie et 

palpiter ; comme le soleil dirige le cours des planètes, ainsi 

cette enfant parut s’asservir le ciel, la lumière, toutes choses 

enfin, tandis que sans un mouvement elle restait là, incons-

ciente et silencieuse, regardant les images d’un livre de 

classe. 

Ramesh sortit pour aller chercher une assiette de 

pommes et de poires. 
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— Il semble, dit-il en rentrant, que vous puissiez vivre 

de rien, mais moi j’ai faim, et je ne puis attendre plus long-

temps. 

Elle sourit, et l’éclat de ce sourire inattendu dissipa le 

nuage qui s’était établi entre eux. Prenant un canif il s’em-

para d’une pomme, mais il n’était adroit en rien, et il parut si 

ridicule dans sa hâte à peler son fruit que Kamala éclata de 

rire. 

Cette gaieté enchanta Ramesh : 

— Vous vous moquez de ma maladresse ? Montrez un 

peu comment vous vous y prenez ? 

Elle quitta ses souliers, prit le canif, s’assit à terre et se 

mit en devoir de couper la pomme en quartiers. Assis en face 

d’elle, Ramesh ramassait les tranches dans une assiette. 

— Maintenant, vous y devez goûter, affirma-t-il. 

Et sur son refus répété il déclara : alors, moi non plus je 

n’en mangerai pas. 

Ce disant, il prenait un morceau de pomme et le portait 

à sa bouche, mais il resta la main en l’air, médusé : Jogendra 

et Akshay se tenaient sur le seuil. 

Ce fut Akshay qui le premier parla : 

— Excusez-nous, Ramesh Babou ; nous avions cru vous 

trouver seul. Viens, Jogen ; nous n’aurions pas dû monter 

sans prévenir Ramesh de notre visite. Allons l’attendre en 

bas. 
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Kamala avait laissé choir le couteau et s’était levée 

brusquement. Les nouveaux venus bloquaient toute sortie, 

mais Jogendra s’effaça légèrement pour la laisser passer, 

sans, toutefois, cesser de la regarder ; confuse, elle s’enfuit 

dans la chambre voisine. 
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CHAPITRE XIX 

— Quelle est cette jeune fille, demanda Jogen ? 

— Une parente à moi, lui répondit Ramesh. 

— À quel degré de parenté ? Je connais toute ta famille, 

et n’ai pas souvenir de l’avoir jamais rencontrée. 

— Doucement, Jogen, interrompit Akshay, il y a des 

choses qu’un homme n’aime pas publier. 

— Est-ce vraiment un si grand secret, Ramesh ? 

— Oui, fit Ramesh qui ne put s’empêcher de rougir, c’est 

un secret. 

— Voilà qui est regrettable, car justement j’ai très envie 

de le connaître ; si tu n’étais pas fiancé à ma sœur, je ne 

chercherais pas, crois-le bien, à rien approfondir des diverses 

ramifications de l’arbre généalogique de ta famille. 

— Ce que je puis te dire, dans tous les cas, c’est que 

j’épouserai Hemnalini avec une conscience fort tranquille, 

sûr que je suis de ne lui avoir fait tort en rien. 

— C’est possible, mais les parents d’Hemnalini pour-

raient n’être pas du même avis. Je ne te demanderai que ce-

ci : es-tu oui ou non le parent de cette jeune fille, et pourquoi 

la tiens-tu cachée ici ? 

— Te le dire serait dévoiler le secret qu’il me faut gar-

der. Ma parole ne peut-elle te suffire ? 

— Son nom n’est-il pas Kamala ? 
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— Oui. 

— Ne l’as-tu pas fait passer pour ta femme ? 

— Oui. 

— Comment, alors, veux-tu que ta parole me suffise ? 

AKSHAY. — Après tout, cher Jogen, il est des circons-

tances exceptionnelles où… 

RAMESH. — Je ne vous dirai rien de plus, si ce n’est que 

je ne fais point de tort à Hemnalini en l’épousant malgré de 

telles apparences. J’ai une excellente raison de ne pas discu-

ter avec vous la personne que vous venez de voir, et quand 

même vous me soupçonneriez des choses les plus honteuses, 

je serais un goujat de parler dans ces conditions. Si cela ne 

devait nuire qu’à mon bonheur, à ma seule réputation, je 

n’hésiterais pas cependant à m’ouvrir à vous, mais quand 

l’avenir d’une autre personne est en jeu, je refuse d’aller plus 

loin. 

JORGENDRA. — As-tu raconté à ma sœur ce que tu nous 

caches ? 

RAMESH. — Pas encore ; je le lui dirai lorsque nous se-

rons mariés. Dès à présent, du reste, si elle le désire. 

JORGENDRA. — Puis-je poser quelques questions à cette 

personne ? 

RAMESH. — Certainement pas ; si tu me crois coupable, 

prends-t’en à moi, mais Kamala est innocente, et je ne 

l’exposerai pas à ton interrogatoire. 

JORGENDRA. — Inutile d’interroger plus longtemps qui 

que ce soit. Nous savons tout ce que nous voulions savoir, et 
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tu nous as donné toutes les preuves qui nous manquaient. Si 

tu remets les pieds chez nous, je te préviens que ce sera 

t’exposer à une insulte grave. J’ajouterai encore ceci : je 

t’interdis d’écrire à ma sœur ou de chercher à la revoir. Si on 

me demande pourquoi ton mariage avec elle est rompu, je 

répondrai, sans plus, que c’est parce que j’y ai mis opposi-

tion ; mais si tu n’es pas prudent, je dévoilerai ton pot aux 

roses. Sois bien persuadé que si je garde quelques ménage-

ments ce n’est nullement par sympathie, mais parce que ma 

sœur est en cause, et aie soin de ne jamais montrer, par 

signe ou par parole, que tu l’as jamais connue. Je sais trop ce 

que valent tes promesses pour t’en demander une, mais la 

honte, ou la crainte de compromettre ton bon renom, te re-

tiendront peut-être. 

AKSHAY. — Voyons, Jogen, voyons… ne vas-tu pas 

avoir pitié de Ramesh Babou ? Vois donc comme il prend ce-

la avec flegme. Nous ferons mieux de nous en aller… 

Ils s’en allèrent, laissant Ramesh écrasé sous le coup qui 

le frappait, et trop malheureux pour faire même un mouve-

ment. Quand il fut un peu remis il voulut sortir, afin de ré-

soudre en marchant un problème si compliqué, mais il ne 

pouvait laisser Kamala seule. 

Il se rendit dans la pièce voisine et la trouva assise près 

de la fenêtre ouverte, regardant les passants. Elle lui deman-

da : 

— Qui donc étaient ces gens ? Ils sont venus ce matin à 

l’école. Que vous demandaient-ils ? 

Ramesh eut une exclamation de surprise, mais il répon-

dit simplement : 

— Ils voulaient savoir si vous étiez une de mes parentes. 
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Kamala ne s’était jamais assise aux pieds d’une belle-

mère, pour apprendre d’elle à montrer la confusion séante 

dans certains cas pour une toute jeune femme. Instinctive-

ment pourtant elle rougit aux paroles de Ramesh. 

— Je leur ai répondu, poursuivait Ramesh, qu’il n’y avait 

entre nous aucune espèce de parenté. 

Elle considéra ceci comme une plaisanterie qu’elle jugea 

de fort mauvais goût et qu’elle prit très mal ; elle répondit ai-

grement : 

— Pourquoi dire des bêtises ? 

Et Ramesh se demanda alors s’il ne valait pas mieux tout 

lui avouer, mais elle s’écriait : 

— Et voilà maintenant un vilain corbeau qui emporte 

notre goûter ! 

Elle courut chercher l’assiette, et revint vers Ramesh en 

lui demandant : 

— N’en prendrez-vous pas davantage ? 

Elle avait posé l’assiette devant lui. Certes, il avait perdu 

tout appétit, mais cette attention le toucha. Il lui offrit à son 

tour un quartier de la pomme malencontreusement laissée. 

— Servez-vous d’abord, insista-t-elle, toute à son rôle 

d’épouse, qui doit voir son mari rassasié avant de songer à 

apaiser sa faim. Les nerfs de Ramesh étaient à fleur de peau, 

et cette illusion de la pauvre enfant faillit le faire fondre en 

larmes. Il ne put articuler un mot, et se mit à manger. Quand 

il eut fini il dit : 

— Nous partirons ce soir pour la maison. 
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Le visage de Kamala s’assombrit : 

— Je n’en ai pas envie, murmura-t-elle. 

— Préféreriez-vous retourner à l’école ? 

— Non, non ; ne m’y renvoyez pas ; toutes les élèves me 

posaient des questions à votre sujet, et cela me gênait horri-

blement. 

— Que leur avez-vous dit ? 

— Rien ; elles voulaient savoir pourquoi je devais passer 

les vacances à l’école… 

Ce souvenir ouvrait à nouveau une plaie cuisante, et 

Kamala ne put continuer. 

— Pourquoi ne pas leur avoir dit tout simplement que je 

ne vous étais rien ? 

Elle lui jeta un coup d’œil impatient, et répéta : 

— Pourquoi dire des bêtises ? 

Ramesh ne savait que faire, que devenir. Ce secret se 

changeait en un ver rongeur. Tourmenté, il se demandait ce 

que Jogendra dirait à Hemnalini, comment elle prendrait la 

chose, comment il parviendrait jamais à s’expliquer… 

Pauvre Hemnalini ! pourrait-il supporter d’être à tout jamais 

séparé d’elle ? Mais c’était là autant de questions auxquelles 

il était trop accablé pour répondre. 

Ce qu’il savait, c’est que ses relations avec Kamala 

étaient maintenant le sujet principal des conversations de 

ses amis et de ses ennemis. Il avait fait une grave erreur en la 

présentant comme sa femme à son retour à Calcutta. Il ne 

voulut pas y demeurer un jour de plus avec elle. 
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— Qu’est-ce donc qui vous inquiète ? lui demanda-t-elle, 

se rendant compte que quelque chose le rendait perplexe ; 

s’il faut aller chez nous, je vous accompagnerai naturelle-

ment. 

Qu’elle fut ainsi prête à se soumettre à sa volonté, ce fut 

pour lui une nouvelle occasion d’angoisse. Il se réfugia dans 

ses pensées, regardant Kamala sans songer à lui répondre. 

Elle questionna : 

— Dites-moi la vérité : êtes-vous fâché parce que je n’ai 

pas voulu rester à l’école ? 

— À vrai dire, répondit-il, c’est contre moi que je suis 

fâché. 

Et avec effort il sortit de lui-même pour la distraire : 

— Racontez-moi ce que vous avez appris là-bas ? 

Sagement elle obéit, et point par point déploya tout son 

savoir. Elle essaya d’étonner Ramesh en lui révélant que la 

terre est ronde. Il se montra sceptique, et voulut savoir 

comment chose pareille pourrait être possible. Elle ouvrait 

d’immenses yeux, et affirmait : 

— Mais c’est dans mon livre, c’est là que nous l’avons 

appris. 

— Vous m’en direz tant ! dit-il, simulant toujours la sur-

prise ; et dans quel livre, dans quel gros livre avez-vous pu 

lire cela ? 

Elle se fit agressive : 

— Ce n’est pas un gros livre, mais il est imprimé ; et 

d’ailleurs, il y a également des images. 
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C’était là une preuve qu’on ne pouvait réfuter. Quand 

elle eut fini de lui raconter tout ce qu’elle avait fait à l’école, 

elle entreprit de lui parler des pensionnaires, des professeurs, 

et ce furent mille anecdotes sur la discipline. Les pensées de 

Ramesh de nouveau s’envolèrent, mais il avait soin d’ac-

quiescer de temps à autre, de saisir la fin d’une phrase pour 

poser une demi-question. Pourtant, elle s’écria tout à coup, 

vexée, en se levant : 

— Vous ne m’écoutez pas ! 

— Ne vous fâchez pas, s’excusa-t-il, je ne me sens pas 

trop bien aujourd’hui. 

— Êtes-vous malade ? Qu’est-ce donc ? 

— Rien de grave, et cela m’arrive quelquefois ; conti-

nuez à me parler. 

— N’aimeriez-vous pas voir les gravures de ma géogra-

phie ? Elle lui apportait son atlas, qu’elle tenait ouvert sous 

ses yeux, lui expliquant : 

— Les deux cercles que vous voyez là ne font qu’un 

globe, mais on ne peut jamais voir les deux côtés d’une 

boule en même temps. 

Ramesh parut réfléchir, puis il observa : 

— Et il en est de même si un objet est plat. 

Et ainsi ils passèrent ce premier soir de vacances… 
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CHAPITRE XX 

Annada Babou priait avec ferveur pour que son fils rap-

portât de bonnes nouvelles, et que tout malentendu fût enfin 

éclairci. Il se sentit nerveux quand il vit entrer les deux 

jeunes gens. 

JOGENDRA. — Ma foi, père, je n’aurais jamais cru que 

vous laisseriez Ramesh faire ce qu’il a fait. Si j’avais pu pré-

voir ce qui arriverait, jamais je ne vous l’aurais présenté. 

ANNADA BABOU. — Tu m’as souvent dit combien tu se-

rais heureux de voir ta sœur épouser ton ami. Pourquoi, si tu 

ne le désirais… 

— Il va sans dire que je n’ai jamais pensé à l’empêcher, 

mais enfin… 

— Je ne comprends pas ton « mais enfin ». Il fallait 

suivre la chose, ou l’arrêter ; il n’y avait pas de moyen terme. 

— Quoi ! la laisser aller si loin !… 

Akshay eut un sourire ingénu : 

— Il y a des choses qui trottent d’elles-mêmes ; on n’a 

pas à les pousser : elles vont et progressent toutes seules. 

Toutefois, il ne sert de rien de larmoyer quand le lait est ré-

pandu, et il vaudrait mieux, je crois, décider de ce qu’il faut 

faire à présent. 

— Avez-vous vu Ramesh ? demanda Annada Babou, 

avec anxiété. 
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JOGENDRA. — Oui, vraiment ; nous l’avons vu au sein de 

sa famille, et même nous avons vu sa femme. 

Annada Babou resta foudroyé. Quand il retrouva un filet 

de voix, ce fut pour répéter, incrédule : 

— Sa femme ? 

JOGENDRA. — En personne. 

— Je ne comprends pas bien. La femme de quel Ra-

mesh ? 

— Du vôtre ! c’est pour se marier qu’il avait quitté la 

ville cet été. 

— Mais la mort de son père avait mis fin à ce projet ? 

— Il était déjà marié quand son père est mort. 

Annada Babou se tapait la tête, absolument confondu. 

Après un peu de temps il reprit : 

— Dans ce cas, il ne peut épouser notre Hemnalini ! 

— Et c’est pourquoi nous disons… 

— Dites ce que vous voudrez ; il n’en reste pas moins 

que tout est prêt pour la noce, et qu’il va falloir tout décom-

mander. 

— Pas besoin de rien décommander ; il n’y a qu’une 

chose à changer, et tout le reste peut rester tel quel, déclara 

son fils. 

Le vieillard en fut sidéré : 

— Et quelle est donc cette unique chose que vous chan-

geriez ? 
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— Il me semble que cela saute aux yeux. Il n’y a qu’à 

substituer un autre mari ; sans quoi nous n’oserions plus re-

garder personne en face. 

Il regardait Akshay, qui baissa les yeux avec modestie. 

ANNADA BABOU. — Et où allez-vous nous dénicher un 

mari, ainsi au pied levé ? 

JOGENDRA. — Ne vous en inquiétez pas. 

— Et comment vous procurerez-vous le consentement 

d’Hemnalini ? 

— Elle consentira sans peine, quand elle connaîtra 

l’infamie de Ramesh. 

— Je vous dis de faire ce que bon vous semblera. Mais 

c’est dommage, tout de même. Ramesh avait du bien, il était 

intelligent et bien élevé par-dessus le marché. Hier encore 

nous avions décidé qu’il achèterait une étude à Etawah, et 

puis… 

— Ne vous faites donc pas tant de souci. Et qu’il achète 

ce qu’il voudra, où il voudra. Ce qui importe, maintenant, 

c’est de mettre ma sœur au courant. Il n’y a pas de temps à 

perdre. 

Il sortit, et revint peu après avec elle. Akshay se dissimu-

la dans un coin derrière une étagère. Jogendra fit asseoir la 

jeune fille. Il cherchait à la préparer : 

— N’as-tu pas remarqué quelque chose d’étrange dans la 

conduite de Ramesh ? 

Elle secoua la tête négativement. 



– 91 – 

— Quelle raison crois-tu qu’il pouvait avoir de retarder 

votre mariage ? 

— Je sais seulement qu’il avait une raison, dit-elle sans 

lever les yeux. 

— Mais cela ne te paraît-il pas déjà assez singulier ? 

Elle eut le même mouvement, négatif et résigné. 

Cette confiance de son père et de sa sœur envers Ra-

mesh irrita Jogendra, qui, sans plus de ménagement, s’écria : 

— Tu te souviens du départ de Ramesh avec son père, et 

du silence qu’il garda ensuite pendant plusieurs mois, même 

après son retour à Calcutta ? Il était allé s’enterrer à Dar-

jjipara ; il a fallu que vous le rencontriez malheureusement, 

et que vous l’invitiez à reprendre les vieilles relations ; rien 

de tout cela ne serait arrivé si j’avais été là. Pourquoi n’avez-

vous pas essayé d’éclaircir tant de choses obscures ? N’avez-

vous donc pas éprouvé la moindre curiosité… ? Maintenant 

il faut croire ce que je vais te dire : je suis allé à l’école de 

jeunes filles, ce matin, et j’y ai découvert que Ramesh y avait 

mis en pension sa propre femme ; il avait même l’intention 

de l’y laisser pendant les vacances, mais dernièrement il re-

çut inopinément un message de la directrice, lui disant 

qu’elle ne pouvait garder Kamala, c’est le nom de la jeune 

femme, et comme l’école se fermait aujourd’hui, Kamala est 

rentrée à Darjjipara. J’en viens, et je l’ai vue, épluchant une 

pomme tandis que Ramesh assis en face d’elle recevait de sa 

main les morceaux. J’ai demandé à Ramesh une explication. 
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Il me l’a refusée. S’il avait consenti à se disculper, je l’aurais 

cru, mais il n’a pas nié que Kamala fût sa femme. Après cela, 

vas-tu continuer à croire en lui ? 

Les yeux fixés sur sa sœur il attendit la réponse. Elle 

était devenue toute pâle et s’agrippait au bras d’un fauteuil, 

mais soudain elle pencha le front, puis tomba, inanimée. 

La douleur d’Annada Babou était navrante. S’agenouil-

lant près de sa fille il la pressa sur son cœur en criant : 

— Qu’est-ce donc, ma chérie ? qu’y a-t-il ? Ne crois pas 

ces menteurs. 

Jogendra la souleva dans ses bras et la porta sur un ca-

napé. Il prit ensuite une carafe et aspergea d’eau le pâle vi-

sage, tandis qu’Akshay s’emparait d’un éventail et vigoureu-

sement l’agitait au-dessus d’Hemnalini. Celle-ci rouvrit bien-

tôt les yeux et se haussa sur un coude, consternée. Se tour-

nant vers son père, elle supplia : 

— Je t’en prie, père… père, renvoie Akshay. 

Ce dernier posa aussitôt l’éventail et disparut dans le 

vestibule. Annada Babou s’assit près de sa fille, dont il cares-

sa doucement les cheveux. Il ne savait que soupirer : 

— Ma chérie ! Ma petite chérie ! 

Les yeux d’Hemnalini se remplirent tout à coup de 

larmes et sa poitrine se gonfla. Elle se pencha sur son père, 

pour tâcher de ne pas laisser voir son cruel chagrin. Annada 

Babou lui dit, la voix brisée : 

— Laisse-les dire, ma précieuse enfant ; je connais bien 

Ramesh, et je le sais incapable d’une trahison. Je suis per-

suadé que Jogen fait erreur. 
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La patience de Jogendra lui échappa : 

— N’allez pas la berner de faux espoirs ; si vous cher-

chez à l’épargner maintenant, tout n’en sera que pire pour 

elle par la suite. Laissez-la plutôt réfléchir. 

Levant alors la tête elle le regarda en face : 

— Je ne croirai pas un mot de ce que tu m’as dit avant 

de l’avoir entendu des propres lèvres de Ramesh… 

Péniblement, elle se mit debout. Son père s’empressa de 

la soutenir et la conduisit dans sa chambre. Elle s’étendit sur 

son lit, et lui dit : 

— Laissez-moi un peu, père chéri ; je dormirai… 

— Ne veux-tu pas que je t’envoie ta vieille nourrice pour 

t’éventer ? 

Mais elle préféra rester seule, et Annada Babou se retira 

dans la pièce voisine, où ses pensées allèrent à la mère 

d’Hemnalini, morte quand sa petite fille n’avait encore que 

trois ans. Il se souvint de son dévouement, de sa patience, de 

sa constante gaieté, et son cœur se déchirait d’angoisse pour 

cette enfant à laquelle si longtemps il avait tenu lieu de 

mère, et qui, en grandissant, avait ressemblé à la morte de 

plus en plus. Il demanda à Dieu d’ôter toutes les pierres de 

son chemin afin qu’elle fût heureuse, et qu’avant d’aller re-

joindre la disparue, il pût la voir dans sa félicité de jeune 

épouse auprès du mari de son choix. Puis il essuya ses yeux 

humides aux franges de son manteau. 

Jogendra avait le plus grand mépris des facultés fémi-

nines, et les événements de ce jour ne faisaient que le con-

firmer dans une si piètre opinion. Comment discuter avec 

une femme qui se refuse à toute évidence, et qui, si son cœur 
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est en jeu, n’admet même plus que deux et deux font 

quatre ? La logique peut dire que blanc est blanc, mais que 

l’amour s’en mêle et insinue que blanc est noir, noir il sera 

pour elle ! Il rappela Akshay qui se glissa sans bruit au salon : 

— Tu as tout entendu ? Qu’allons-nous faire à présent ? 

— Pourquoi me mêler à ces histoires ? Au fond, cela ne 

me concerne en rien. Je m’étais tu pendant tous ces jours, il 

ne fallait pas maintenant venir m’entraîner dans vos démê-

lés. 

— Tu me feras tes plaintes plus tard. Pour le moment je 

ne vois rien d’autre à tenter que de persuader Ramesh de 

tout confesser à ma sœur. 

— Es-tu fou, et crois-tu qu’il… 

— Le mieux serait de l’amener à lui écrire ; arrange-toi 

pour cela ; mais le plus tôt sera le mieux. 
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CHAPITRE XXI 

Vers neuf heures ce même soir Ramesh emmena Kamala 

à la gare de Sealdah. Selon ses instructions, le cocher passa 

par Kaloutola, et le jeune homme mit avec empressement le 

nez à la portière devant une certaine maison. Il n’y vit aucun 

changement. 

Il poussa un soupir si profond que Kamala s’éveilla à 

demi de son assoupissement pour lui demander ce qu’il 

avait. 

— Rien, répondit-il, en se rencognant dans la voiture 

pour ne plus bouger jusqu’à l’arrivée à la gare. Kamala s’était 

rendormie, et il ne put s’empêcher d’éprouver quelque res-

sentiment à la seule pensée qu’elle existait. 

Il avait retenu un compartiment de deuxième classe où 

ils s’installèrent. Il organisa un lit pour Kamala sur une des 

banquettes inférieures, mit la lumière en veilleuse et obser-

va : 

— Il faut vous reposer maintenant. 

— Mais ne puis-je rester à la portière jusqu’au départ du 

train ? 

Il y consentit, et, ayant tiré son voile sur sa tête, elle 

s’assit au bord de la couchette pour contempler la foule. 
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Le train venait de se mettre en branle quand les yeux de 

Ramesh, qui se tenait debout près d’elle, furent attirés par un 

retardataire dont l’allure pressée lui parut vaguement fami-

lière. Kamala se mit à rire aux éclats, et Ramesh vit l’homme 

se débattre entre les mains d’un employé qui prétendait 

l’empêcher de monter dans le train en marche. Ce n’est 

qu’en laissant son châle entre les doigts de l’employé têtu 

que cet individu parvint à s’arracher à son étreinte et à grim-

per dans un wagon. Comme il se penchait ensuite à la por-

tière pour rattraper son bien, Ramesh reconnut… Akshay ! 

Il fallut quelque temps à Kamala pour calmer son fou 

rire. Mais Ramesh lui ayant fait remarquer qu’il était dix 

heures et demie et qu’elle ferait bien de s’étendre, elle lui 

obéit, non sans pouffer encore de temps en temps. Pour sa 

part, Ramesh ne voyait rien de plaisant dans l’aventure. Il 

savait fort bien qu’Akshay n’avait pas de maison à la cam-

pagne, sa famille habitant Calcutta depuis plusieurs généra-

tions. Quelle était donc la cause de ce départ subit ? La seule 

qui lui parût possible était qu’il avait pris le jeune couple en 

filature. 

Or, l’idée qu’il irait enquêter dans son village natal était 

plus que désagréable à Ramesh. Dans une ville comme Cal-

cutta il est facile de se cacher, mais dans un petit trou de 

province, faire taire les bavards n’est pas chose aisée. 

Quand le train s’arrêta à Barrackpore, il eut beau épier il 

ne vit pas descendre Akshay. À Naihati de nombreux voya-

geurs débarquèrent ou montèrent, sans qu’Akshay parut 

parmi eux. À Bogoola il en fut de même, et il était fort peu 

probable qu’il descendît plus loin. 
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Harassé comme il l’était, Ramesh ne s’endormit que très 

tard. De bonne heure, le lendemain matin, on arriva à 

Goaloundo, le terminus d’où partent les voyageurs à destina-

tion du Bengale de l’Est. Ramesh entrevit Akshay qui se hâ-

tait vers l’embarcadère du fleuve, la tête et le visage emmi-

touflés d’un châle et un sac de voyage à la main. Le bateau 

qui desservait le village natal de Ramesh ne partirait que 

dans quelques heures, mais il y en avait un autre, prêt à par-

tir, qui sifflait éperdument. Ramesh s’informa de sa destina-

tion, et apprit qu’il allait vers l’Ouest, jusqu’à Bénarès si le ti-

rant d’eau le permettait. Aussitôt il y installa Kamala, puis 

redescendit pour acheter du riz, quelques légumes et des ba-

nanes. Akshay, pendant ce temps, avait pris place sur l’autre 

vapeur avant tous les autres passagers, et il s’y tenait en 

bonne position pour examiner tous ceux qui montaient. Ces 

passagers ne montraient aucune hâte, puisqu’ils avaient de-

vant eux beaucoup de temps ; quelques-uns même se bai-

gnaient, et d’autres faisaient cuire leur déjeuner et le man-

geaient sur le rivage. 

L’idée d’Akshay était que Ramesh avait emmené Kamala 

dans un petit restaurant voisin, mais comme il ne connaissait 

pas Goaloundo, il jugeait malin de ne pas quitter le poste 

qu’il s’était choisi. 

Enfin la sirène se fit entendre. Ramesh restait invisible. 

Les derniers voyageurs se bousculaient sur la planche mobile 

qu’on allait retirer. Le sifflet se faisait de plus en plus stri-

dent, et nulle part la silhouette bien connue ne se montrait… 

Tout le monde était à bord. La passerelle avait été enlevée… 

Le capitaine avait déjà donné l’ordre de lever l’ancre, quand 

Akshay hurla désespérément : « Je veux débarquer ! » 
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L’équipage ne fit aucune attention à lui, mais le vapeur était 

si près de la rive qu’il put sauter sur la terre ferme. 

Nulle part trace de Ramesh… Le train du matin pour 

Calcutta venait de partir, et Akshay finit par conclure que, 

s’étant senti filé, Ramesh avait abandonné son idée de 

voyage et s’en était retourné. Il serait difficile de le retrouver 

dans une ville comme Calcutta… 
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CHAPITRE XXII 

Toute la journée, Akshay battit la semelle à Goaloundo, 

puis, le soir venu, il monta dans le train postal en partance 

pour Calcutta, où il débarqua le lendemain matin. Il se rendit 

aussitôt au domicile de Ramesh à Darjjipara, qu’il trouva 

vide d’habitants, eut le même déboire à Kaloutola, et finit par 

échouer chez Annada Babou, où il dut avouer à Jogendra son 

insuccès. 

La fuite de Ramesh ne fit que renforcer les soupçons de 

Jogendra. Il remarqua cependant : 

— Je tiens cette disparition pour un aveu, mais après 

tout, nous ne sommes guère avancés, car ce n’est pas seule-

ment Hemnalini qu’il faut convaincre : mon père parle tout 

comme elle, et je suis persuadé que si aujourd’hui encore 

Ramesh venait lui dire qu’il ne peut dévoiler son secret, il 

consentirait sans hésitation à lui donner ma sœur. Pas 

moyen de discuter : il ne peut supporter de voir Hemnalini 

malheureuse. D’une façon ou d’une autre, il nous faut arra-

cher à Ramesh une confession pleine et entière. N’aban-

donne pas la partie. Je ne puis tenter la chose moi-même, 

car je ne saurais par quel bout m’y prendre et n’aboutirais 

sans doute qu’à des coups. À propos, tu as besoin de faire ta 

toilette et de manger… 

Akshay s’en fut donc à ses ablutions, puis il s’assit à la 

table du déjeuner, sans que sa tête eût cessé de travailler. 

Ses réflexions furent interrompues par l’entrée d’Annada Ba-

bou, qui tenait sa fille par la main. Quand elle aperçut 

Akshay, elle tourna sur les talons et disparut. 



– 100 – 

— Voilà qui est fort ! s’écria Jogendra ; père, vous ne 

devriez pas l’encourager à se montrer ainsi impolie. Il faut 

l’obliger à redescendre. Et il cria : Hemnalini ! Hem ! mais 

elle était déjà en haut. 

Akshay prit alors la parole : 

— Tu gâtes tout, Jogen. À mon avis, il vaudrait bien 

mieux ne pas toujours me mettre en avant. Laisse le temps 

faire son œuvre. Si tu l’exaspères, tu brouilleras les choses ir-

rémédiablement. 

Il dit et, ayant fini de déjeuner, il partit. Sa provision de 

patience était inépuisable. Quand il sentait, à certains signes, 

que les choses conspiraient contre lui, il savait fort bien res-

ter tranquille, et attendre des temps meilleurs. Son humeur 

était toujours égale, et si on l’insultait, il ne se fâchait point. 

On savait que les affronts ne l’émouvaient guère, et on pou-

vait le traiter le plus cavalièrement du monde sans jamais le 

voir atterré ou déconfit. 

Annada Babou profita de son départ pour aller chercher 

sa fille. Elle était pâle et ses yeux étaient cernés. Revenue, 

elle ne regarda pas son frère. En elle, et bien que l’amour ait 

soutenu sa confiance, la voix de la raison se faisait entendre. 

Elle avait proclamé la veille sa foi en Ramesh, mais durant sa 

nuit d’insomnie sa foi avait faibli. À dire vrai, elle n’arrivait 

pas à s’expliquer l’étrange conduite de son fiancé. 

Cette nuit encore Annada Babou avait dormi dans la 

chambre près de la sienne, et à plusieurs reprises il était en-

tré chez elle pour la trouver les yeux grands ouverts. À 

toutes ses questions angoissées elle lui avait répondu : 

— Pourquoi ne dormez-vous pas vous-même, père ? 
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Elle s’était levée tôt et était montée sur le toit. 

Tout était fermé dans l’appartement de Ramesh. Le so-

leil s’élevait lentement derrière les toits, mais pour elle le 

jour nouveau-né semblait si terne, si triste, si morose, qu’elle 

s’était laissée tomber dans un coin de la terrasse, et, plon-

geant sa tête dans ses mains, avait éclaté en sanglots. La 

journée s’écoulerait sans une visite du bien-aimé ; elle ne 

pourrait plus espérer sa présence ; et même la consolation de 

le savoir derrière ces fenêtres lui était désormais refusée. 

Elle avait été rappelée à elle par la voix de son père, et 

promptement avait dû sécher ses yeux. 

— Je me suis levé tard, expliquait Annada Babou, en 

émergeant de l’escalier. Et il lui avait caressé les épaules 

avec tant d’inquiétude ! Il ne s’était réveillé, en effet, que 

lorsque le soleil lui était tombé sur la figure, après sa longue 

nuit tourmentée. Après une rapide toilette il avait couru à la 

chambre de son enfant adorée ; elle était déjà vide ; la pen-

sée que la jeune fille ne recherchait que la solitude lui était 

dure… 

Elle avait fini par céder à ses instances et descendre à la 

salle à manger. C’était toujours elle qui versait le thé du vieil-

lard, et elle ne voulait pas manquer à cette chère habitude. 

Dans l’escalier, entendant son frère causer avec quelqu’un, 

son cœur avait battu du fol espoir que ce pouvait être Ra-

mesh, et c’était en tremblant qu’elle était entrée, pour se 

trouver en face d’Akshay… 

Maintenant elle se tenait tout près de son père et con-

centrait toute son attention à le servir, blessant ainsi Jogen-

dra, à qui la pensée qu’elle prenait tant à cœur la trahison 

d’un infidèle était intolérable. Ce qui le dégoûtait plus en-
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core, c’était de voir son père prendre le parti d’Hemnalini, et 

qu’elle pouvait se servir de lui comme d’un paravent, der-

rière lequel elle prétendait se retrancher. « Elle nous regarde 

comme des criminels », pensait-il, « alors que nous voulons 

uniquement son bien ; non seulement elle n’a pas un remer-

ciement pour nous, mais encore elle nous blâme. Père ne sait 

pas du tout s’y prendre avec elle, et au lieu de tant la choyer 

il ferait mieux de trancher net. Sa peur de la peiner est vrai-

ment ridicule… » et à haute voix il dit : 

— Savez-vous la nouvelle, père ? 

— Non, qu’est-ce donc ! répondit le vieillard avec vivaci-

té. 

— Ramesh est retourné chez lui avec sa femme ; quand 

il a vu qu’Akshay était à ses trousses, il est descendu du train 

et lui a glissé entre les doigts. 

La main d’Hemnalini trembla, et elle renversa le thé 

qu’elle tendait à son père. Elle s’appuya brusquement au 

dossier de sa chaise. Jogendra ne la perdait pas de l’œil. Il 

poursuivit : 

— Il est difficile de comprendre ce qui lui fait prendre la 

fuite ainsi, puisque nous savions déjà à quoi nous en tenir. Sa 

façon d’agir était assez répréhensible, mais s’enfuir ensuite 

comme un voleur… cela équivaut, à mon avis, à un aveu 

formel. Évidemment, je ne sais ce qu’Hemnalini en pense-

ra… 

Frémissante, elle se levait : 

— Je n’ai pas besoin de tes preuves ; tu peux le con-

damner tout à loisir ; pour moi, je ne suis pas son juge. 
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— N’avons-nous pas le droit de juger l’homme qui était 

sur le point de t’épouser ? 

— Vous pouvez rompre notre engagement jamais vous 

ne briserez ma résolution… 

Un sanglot l’empêcha de continuer ; son père vint baiser 

son pauvre visage baigné de larmes et, sans mot dire, il 

l’emmena. 
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CHAPITRE XXIII 

Le vapeur qui emmenait Ramesh et Kamala quitta 

Goaloundo à l’heure prescrite. Il n’y avait pas d’autres pas-

sagers de première ou de deuxième classe, et Ramesh 

s’appropria une seconde cabine où il déposa ses bagages. 

Kamala but une tasse de lait, puis elle s’installa à la 

porte ouverte sur le pont, pour admirer le paysage qui se dé-

roulait sous leurs yeux. 

— Savez-vous où nous allons ? lui demanda Ramesh. 

— Chez vous. 

— Non, puisque vous ne teniez pas à y retourner. 

— Est-ce à cause de moi que vous avez changé vos 

plans ? Pourquoi prendre au sérieux une parole en l’air ? 

Vous vous fâchez tout de suite… 

Elle avait pris une mine boudeuse. Il se mit à rire : 

— Je ne suis nullement fâché ; et moi-même je n’avais 

pas envie d’y retourner. 

— Où allons-nous, alors ? fit-elle, intéressée. 

— Nous irons dans l’ouest. 

À ces mots, elle ouvrit de grands yeux. Quel monde de 

légendes s’ouvrait, à cette seule évocation de l’ouest : 
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temples sacrés, forêts vierges, air pur des montagnes, nou-

veaux endroits, splendeurs passées, merveilles des fables, 

temps héroïques ! Joyeuse, elle voulut en savoir davantage, 

mais il avoua n’être point encore décidé pour un lieu plutôt 

que pour un autre : 

— Nous passerons, dit-il, devant Monghyr, Patna, Dina-

pore, Bouxar, Ghazipour, et Bénarès, et nous nous arrêterons 

dans l’une de ces villes. 

Kamala avait entendu déjà quelques-uns de ces noms, 

les autres lui étaient totalement inconnus, mais à mesure que 

Ramesh les énumérait sa jeune imagination s’enflammait. 

— Comme ce sera amusant ! dit-elle, en tapant des 

mains. 

— L’amusant viendra plus tard, pour le moment il faut 

penser à nous nourrir, car je suppose que vous ne voudriez 

pas de la gamelle des matelots ? 

Elle fit la grimace, et poussa une exclamation d’horreur. 

— Je ferai la cuisine, proposa-t-elle, après un instant de 

réflexion. 

— Mais en serez-vous capable ? 

Elle rit aux éclats : 

— Pour qui me prenez-vous ? Pour une nigaude, je 

crois ; mais chez mon oncle, je faisais toute la cuisine. 

Ramesh fit des excuses. 

— J’ai eu tort de parler si sottement ; mais alors, nous 

ferions bien de nous y mettre. 
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Il courut chercher un petit fourneau portatif. Et ce n’était 

pas tout : il y avait à bord un petit garçon du nom d’Umesh, 

de la caste Kayasta4 qui au Bengale n’est inférieure qu’à celle 

des Brahmanes ; Ramesh l’engagea pour aider Kamala dans 

les soins du ménage, en échange d’un petit salaire et du prix 

de son billet jusqu’à Bénarès. 

— Que mangerons-nous pour notre déjeuner, Kamala ? 

demanda Ramesh. 

— Oui, que mangerons-nous, quand vous ne m’apportez 

que du riz et des légumes ? Allez demander des épices aux 

hommes de l’équipage ? 

Quand il revint, lui tendant quelques épices, elle s’écria, 

amusée de son ignorance : 

— Mais que voulez-vous que j’en fasse, si vous ne me 

donnez pas aussi un pilon et un mortier ? Vous êtes unique, 

je vous assure ! 

Il avala le compliment, et courut à la recherche de ce 

qu’on exigeait encore de lui. Il revint avec des instruments 

qui y ressemblaient à peu près, et qui la firent pleurer de rire. 

Les épices, dans ce mortier étrange et sous un pilon de fer, 

jaillissaient de tous côtés et Ramesh finit par rire aussi. 

Ayant ensuite relevé sa robe, elle réserva un coin aux 

opérations culinaires. Un grand pot de terre, dans lequel ils 

avaient apporté de Calcutta quelques sucreries, devait lui 

servir de marmite ; l’ayant mis sur le feu, elle conseilla à 

 

4 Celle des écrivains (NdT). 
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Ramesh d’aller prendre son bain : quand il reviendrait tout 

serait prêt. 

Et tout était prêt en effet ; la seule question qui se posât 

était : où trouver une assiette ? Ramesh suggéra en hésitant 

d’aller emprunter un plat à l’équipage mahométan, mais Ka-

mala repoussa cette idée avec horreur, bien qu’il lui eût con-

fessé, tout bas, que ce ne serait pas la première fois qu’il 

commettrait cette offense au cérémonial hindou de la pureté. 

Elle l’admonesta : 

— Ce qui est fait est fait, mais prenez garde de recom-

mencer : je ne le supporterais pas ; et prenant le couvert plat 

de son pot, elle le nettoya à fond, puis le posa devant lui : 

— Prenez ceci pour aujourd’hui ; quand nous pourrons, 

nous nous procurerons quelque chose de mieux. 

Ramesh alla chercher de l’eau, lava un coin du pont, et 

s’assit devant cette assiette improvisée, satisfait d’en avoir 

fini avec ses obligations rituelles. 

Il avait à peine avalé la seconde bouchée qu’il s’écriait : 

— Quelle merveilleuse cuisinière vous faites, Kamala ! 

— Ne vous fatiguez pas à faire de l’esprit, murmura-t-

elle, rougissante. 

— Je ne cherche pas à faire de l’esprit ; quand votre tour 

viendra, vous verrez comme c’est bon : et il eut bientôt fini. 

Il en redemanda même, et elle le servit encore plus copieu-

sement que la première fois. Elle était ravie de le voir con-

tent de son repas. 

— Que faites-vous là ? Il n’y en aura plus pour vous, 

s’exclama-t-il. 
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— Oh, il y en a de reste. 

— Mais vous, dans quoi mangerez-vous ? 

— Et mais, dans ce couvercle, bien sûr. 

— Jamais de la vie, je ne le permettrai pas. 

— Mais ne suis-je pas votre femme ? Allez, je sais ce que 

j’ai à faire. Et toi, Umesh, dans quoi mangeras-tu ? 

— Je connais en bas un pâtissier qui vend des bonbons ; 

je vais chercher chez lui quelques feuilles de verdure. 

Les pensées de Ramesh, cependant, n’en étaient pas 

plus claires. Il se demandait en effet comment il pourrait ja-

mais ôter de la tête de Kamala cette idée qu’ils étaient mari 

et femme. Selon toute évidence, elle était toute prête à as-

sumer la tâche de maîtresse de maison. Sa propreté, son 

adresse et sa gaieté au travail enchantaient le jeune homme, 

mais en même temps il était assailli par ces questions inquié-

tantes : que seraient leurs futures relations ? Fallait-il la gar-

der ? Fallait-il la renvoyer ? Les deux choses étaient égale-

ment impossibles. Mais alors où et comment établir les li-

mites de leurs rapports ? Si seulement Hemnalini avait été 

avec eux, tout aurait été simplifié ! Mais elle n’y était pas… 

et il ne parvenait pas à sortir de son dilemme. Il finit par dé-

cider de ne plus avoir recours aux atermoiements : il dirait 

tout à Kamala. 
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CHAPITRE XXIV 

Au début de l’après-midi le vapeur échoua sur un banc 

de sable. Tous les efforts pour le renflouer furent vains, et, le 

soir, il était encore immobile au même point. De la haute 

berge qui marquait le niveau du fleuve au moment des crues, 

une large étendue sablonneuse, toute piétinée par le gibier 

d’eau, descendait doucement jusqu’au bord de l’eau. 

Les jeunes filles du village voisin, venues pour remplir 

leurs cruches avant la nuit, regardaient curieusement le ba-

teau, les timides de derrière leurs voiles, les autres hardi-

ment et le visage découvert. Une troupe de bambins dan-

saient et criaient au haut de la berge, se moquant des diffi-

cultés du Léviathan, qui d’ordinaire passait fièrement et sans 

s’arrêter, le nez en l’air. 

Le soleil se coucha derrière les sables. Ramesh se tenait 

appuyé au bastingage, regardant l’ouest qui s’illuminait des 

derniers rayons. Kamala sortit de sa cuisine d’occasion et 

s’arrêta contre la porte de sa cabine. D’abord elle toussa fai-

blement pour attirer son attention, puis comme il ne se re-

tournait pas elle prit son trousseau de clefs et le secoua. Elle 

dut faire pas mal de bruit avant de le décider à se retourner, 

mais finalement il traversa le pont et fut à ses côtés : 

— Est-ce ainsi que vous m’appelez ? remarqua-t-il. 

— Je n’ai pas trouvé d’autre moyen. 



– 110 – 

— Pourquoi mes parents m’ont-ils donné un nom, si ce 

n’est pour s’en servir ? Et que n’appelez-vous tout bonne-

ment « Ramesh Babou ! » quand vous avez besoin de moi ? 

Toujours ces plaisanteries qu’elle détestait tant ! Com-

ment une femme hindoue pourrait-elle appeler son mari par 

son nom ? Les joues de Kamala rivalisèrent avec le couchant. 

— Vous feriez mieux de venir souper, dit-elle en se dé-

tournant, tout est prêt et il y a longtemps que vous avez dé-

jeuné. 

L’air du fleuve avait en effet donné de l’appétit à Ra-

mesh, bien qu’il n’en eût rien dit à Kamala de crainte qu’elle 

ne se fatiguât, car il savait qu’elle avait peu des éléments né-

cessaires à un repas. Il éprouva donc un sentiment com-

plexe, car s’il était enchanté à la pensée d’apaiser sa faim, 

l’idée que quelqu’un avait ainsi songé à lui et travaillé pour 

son bien-être le rendait malheureux, puisqu’il ne pouvait 

s’illusionner sur le fait qu’il ne méritait pas tant d’attentions, 

et que celle qui se dévouait ainsi était le jouet d’une mystifi-

cation. Ce fut donc avec un soupir, et d’un air assombri qu’il 

pénétra dans la cabine. Kamala le remarqua : 

— Peut-être n’aviez-vous pas envie de rentrer tout de 

suite ? dit-elle. 

Il prit aussitôt une mine gaie : 

— Ce n’est pas vous qui me faites rentrer, c’est ma frin-

gale. Mais vraiment, je ne vois rien à manger ici ? Et il mon-

trait du doigt les meubles, le lit : je ne puis pourtant dévorer 

ça ? 

Kamala partit d’un grand éclat de rire, auquel Ramesh se 

joignit. Elle passa dans la cabine voisine, et toute la joie 
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feinte du jeune homme tomba aussitôt, pour faire place à une 

mélancolie profonde. 

Elle fut vite de retour, rapportant son pot couvert de 

feuilles vertes. Elle le posa sur la carpette devant le lit, es-

suyant encore le plancher avec les franges de sa robe, qui de 

toute façon, expliqua-t-elle, devait être changée. Puis, soule-

vant les feuilles, elle servit à Ramesh un plat appétissant de 

gâteaux frits et de légumes. 

— Où avez-vous pu trouver ces gâteaux ? s’écria-t-il. 

Elle n’avait aucune intention de le lui dire immédiate-

ment, et le laissa s’extasier et se livrer à mille suppositions. 

Finalement il s’enquit si Aladin et sa lampe merveilleuse, ce 

bonhomme des Mille et Une Nuits, ne lui avait pas envoyé, 

tout chaud du Baloutchistan, son génie familier. Elle perdit 

patience et déclara qu’il ne disait que des sottises. 

— Alors, plaida-t-il, je dois donner ma langue au chat. 

La vérité était fort simple. À l’arrêt du bateau, Kamala 

avait envoyé Umesh aux provisions dans le prochain village. 

Il lui restait quelques roupies de l’argent que Ramesh lui 

avait remis lorsqu’elle était allée à l’école, et elle en avait 

profité pour faire acheter de la farine et du beurre clarifié. 

— Que veux-tu pour toi ? avait-elle demandé à Umesh. 

— S’il vous plaît, mère, j’ai vu au village un laitier qui 

vend du lait caillé ; nous avons beaucoup de bananes, et je 

pourrais me faire, avec un peu de riz, un excellent pudding. 
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Kamala sympathisait avec la gourmandise du gamin. 

Mais il ne restait plus d’argent. 

— Et tu n’as pas de monnaie, Umesh ? 

— Point du tout, mère. 

C’était le désastre, car elle ne voulait rien demander à 

Ramesh. Après avoir réfléchi, elle dit à l’enfant : 

— Eh bien, si tu ne peux avoir ton pudding aujourd’hui, 

tu auras toujours des gâteaux frits. Viens pour l’instant 

m’aider à faire la pâte. Quand ton maître sera à table, tu lui 

diras qu’il te faut un peu d’argent pour les achats. 

C’est ainsi qu’Umesh parut au milieu du repas de Ra-

mesh, et attendit, se grattant la tête d’un air embarrassé ; 

quand Ramesh leva les yeux sur lui, il balbutia : 

— Et cet argent, mère, pour le marché ? 

Du coup, Ramesh s’éveilla à cette réalité que si un 

homme veut manger, il doit aussi payer, puisqu’il n’a pas la 

lampe d’Aladin à sa disposition. Il se rendit compte aussi 

qu’en remettant le fardeau du ménage aux mains de Kamala 

il devait lui remettre des fonds, et il lui confia une petite cas-

sette, pour garder l’argent et les choses de valeur. 

Après quoi il retourna à son bastingage. Umesh s’était 

fait un bon pudding et le mangeait de grand appétit, tandis 

que Kamala, debout près de lui, lui faisait raconter l’histoire 

de sa vie. Pauvre petit dont personne ne voulait dans une 
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maison où régnait une marâtre, il s’était enfui pour se rendre 

à Bénarès, où habitaient des parents de sa mère. Il conclut : 

— Si vous vouliez me laisser rester avec vous, mère, je 

ne demanderais pas mieux. 

L’instinct maternel, profond dans le cœur de Kamala, 

était toujours ému de ce nom de mère que lui donnait 

naïvement l’enfant. Elle lui dit, la voix encourageante : 

— Et pourquoi nous quitterais-tu ? 
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CHAPITRE XXVI 

Les taillis qui frangeaient la berge faisaient ressortir, 

comme l’eût fait une bande noire, la robe safran du crépus-

cule semé d’étoiles. En nuages volants les canards reve-

naient aux marais solitaires de la rive, où ils passaient la 

nuit, après s’être nourris tout le jour des graines de la plaine. 

Ayant mis fin à leurs clameurs, les corbeaux s’étaient retirés 

dans leurs nids, et tous les bateaux avaient cherché le rivage, 

sauf un large bâtiment qui, sans bruit, remontait le courant, 

laissant une traînée grise sur le vert doré de l’eau dormante. 

Ramesh tira à l’avant un fauteuil de jonc, et s’assit pour 

admirer la douce lueur de la lune nouvelle. Les ombres de la 

nuit absorbaient le dernier éclat du soir, et dans l’en-

chantement du clair de lune, il semblait que la terre se fondît 

en une brume laiteuse. Ramesh murmurait le nom d’Hemna-

lini, dont le souvenir bien-aimé oppressait son âme d’une 

ineffable tendresse. La seule évocation de ce nom faisait pas-

ser devant ses yeux la vision de l’amante disparue, qui le re-

gardait à travers un brouillard, mais avec une telle expres-

sion de douleur qu’un frisson le parcourut. Il pleura. 

Toute son existence des deux dernières années se dé-

roulait devant lui. Ce fut d’abord sa première rencontre avec 

Hemnalini. Combien peu alors il s’était douté que cette ren-

contre décidait de tout son avenir ! Jogendra l’avait amené 

chez lui et, jeune et timide, il s’était troublé de voir la jeune 

fille présider la table du goûter. Peu à peu il s’était senti en 

confiance, et toute la poésie amoureuse qu’il avait lue dans 

les livres se trouva personnifiée en la chère créature. Comme 
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il s’était senti fier de ce que l’amour fût devenu pour lui une 

si magnifique réalité ! Et pourtant il réalisait à présent qu’il 

n’avait été alors qu’aux portes du paradis. Ce n’est que lors-

que Kamala était entrée dans sa vie pour en faire une énigme 

insoluble qu’il avait compris ce qu’était son amour pour 

Hemnalini, pris maintenant dans le tourbillon des courants 

contraires. 

Il laissa tomber sa tête dans ses mains. La vie s’étendait 

devant lui, la vie d’un être pris dans un filet, dont jamais il ne 

pourrait se libérer. N’essayerait-il pas de rompre ces liens, 

par un grand effort ? Dans un élan de résolution il releva le 

front, et aperçut la jeune fille qui se tenait près de lui, les 

bras appuyés sur le dossier d’un fauteuil. Le geste brusque de 

Ramesh la surprit : 

— Vous vous étiez endormi, et je vous ai réveillé, mur-

mura-t-elle avec regret, et elle fit mine de s’en retourner. 

— Je ne dormais pas, Kamala ; venez vous asseoir ici et 

je vous raconterai une histoire. 

Cette proposition remplit de joie le cœur de Kamala. Elle 

poussa son fauteuil contre celui de Ramesh et s’y pelotonna. 

Il avait décidé de tout lui avouer. Mais il fallait l’y préparer. 

— Il y avait une fois une tribu de Rajpouts, et… 

— Quand était-ce ? Y a-t-il bien, bien longtemps ? 

— Oh ! vous n’étiez pas née… 

— Mais vous l’étiez sans doute, ô homme à barbe grise. 

Continuez ? 

— Ces Rajpouts avaient de bizarres coutumes. Lors-

qu’un d’entre eux allait se marier, il n’allait pas en personne 
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quérir sa fiancée, mais il lui envoyait son épée. La cérémonie 

se passait avec son épée ; puis la mariée allait chez le Raj-

pout, et le vrai mariage avait lieu. 

— C’est une drôle de façon de procéder. 

— Oui, mais cela fait partie de mon histoire. Au fond, 

ces Rajpouts trouvaient au-dessous d’eux d’aller à la ren-

contre de leur future épouse. Le roi dont l’histoire nous con-

cerne appartenait à cette tribu. Un jour, il… 

— Vous ne m’avez pas dit de quel pays il était roi. 

— De Madoura. Un jour, il… 

— Il faut aussi me dire son nom. 

Kamala entendait ne passer sur aucun détail, et Ramesh 

commençait à regretter de ne pas avoir préparé son histoire 

à l’avance. Après une courte hésitation, il concéda : 

— Son nom était Ranjit Singh. Un jour il apprit, par un 

chanteur ambulant, qu’un autre souverain de sa race avait 

une fille admirablement belle. 

— Le souverain de quelle contrée ? 

— Du Conjeveram, supposons… 

— Et pourquoi supposer ? N’est-ce donc pas la vérité ? 

— Sans doute. Et vous faut-il son nom encore ? C’est 

Amar Singh. 

— Vous ne m’avez pas dit celui de la très belle prin-

cesse ? 

— Vous me voyez aux regrets de l’avoir oublié. Elle 

s’appelait… Chandra. 
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— Quelle mauvaise mémoire vous avez ! Vous oublieriez 

jusqu’à mon nom, je crois. 

— Enfin, quand le roi d’Oudh entendit ce chanteur… 

— Mais qu’est-ce que vous racontez avec votre roi 

d’Oudh ? vous le disiez roi de Madoura ! 

— Il possédait deux royaumes… 

Et à mesure qu’il racontait, la vigilante Kamala le sur-

prenait dans d’autres contradictions. Il réussit pourtant à se 

tirer de tous les mauvais pas, et voici le récit qu’il perpétra : 

« Ranjit Singh, roi de Madoura, envoya un héraut au roi 

de Conjeveram, pour lui demander la main de la princesse. 

Le roi de Conjeveram, Amar Singh, consentit avec joie au 

mariage. 

« Le plus jeune frère de Ranjit Singh, Indrajit Singh, se 

rendit alors à la tête de ses troupes, bannières flottantes, 

tambours battants, trompettes sonnantes, dans le royaume 

d’Amar Singh. Et tout ce monde campa dans le parc royal. Il 

y eut, à cette occasion, de grandes fêtes dans la ville de 

Conjeveram. 

« Les astrologues royaux ayant fait leurs calculs pour 

trouver un jour et une heure favorables au mariage, la dou-

zième nuit de la quinzaine sans lune, à deux heures après 

minuit, toutes les maisons étaient décorées de guirlandes et 

illuminées, pour célébrer les noces de la princesse Chandra. 

« Or, jusque-là, la princesse ignorait quel était l’époux 

qu’on lui destinait. Au temps de sa naissance, le sage Para-

manandra Swami avait appris à son père que l’aspect d’une 

des planètes ne présageait rien de bon pour sa fille, de sorte 

que lorsque le moment viendrait de la marier, il serait pru-
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dent de ne pas lui annoncer à l’avance le nom de son futur 

mari. 

« Comme ce moment approchait, la princesse ne fut 

donc mariée qu’à l’épée. Indrajit Singh donna les cadeaux 

accoutumés de la part de l’époux, et il jura obéissance à la 

femme de son frère. Indrajit était d’ailleurs aussi loyal à son 

frère Ranjit que Lakshamle fut à Rama, et il ne leva pas les 

yeux sur le visage de la noble jeune fille qui rougissait der-

rière son voile, mais il les tint fixés sur les beaux petits pieds 

teints de laque sous les bracelets des chevilles. 

« Le jour suivant, Indrajit installa la princesse dans un 

palanquin brodé de joyaux, et se mit en route pour son pays. 

Ce ne fut pas sans une terrible anxiété, car il se souvenait de 

la sinistre prédiction qui menaçait sa fille, que le roi de 

Conjeveram posa la main droite sur la tête de la jeune épou-

sée en signe de bénédiction suprême. Quant à la reine, elle 

ne pouvait retenir ses pleurs en disant adieu à son enfant 

chérie. Dans les temples, un millier de prêtres répétaient les 

incantations qui rendent propice un mauvais destin. 

« Conjeveram est fort loin de Madoura, presque un mois 

de voyage. Le lendemain du départ, vers le soir, les Rajpouts 

plantèrent leurs tentes sur les rives de la Vetsha, et ils se 

préparaient au repos de la nuit lorsqu’ils aperçurent dans la 

forêt voisine un grand éclat de torches scintillantes. Indrajit 

envoya un homme d’armes pour s’informer de quoi il retour-

nait. Cet homme revint en disant que les lumières étaient 

celles d’une autre expédition semblable à la leur et revenant 

également d’une noce. « Ce sont des Rajpouts de notre 

propre race, qui escortent une mariée chez son époux ; la 

route n’est pas trop sûre ; ils sollicitent la protection de 
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Votre Altesse, et La prient de bien vouloir les laisser se 

joindre à nous pour une partie du voyage. » 

« À quoi le prince répondit : « C’est un devoir de venir 

en aide à ceux qui ont besoin de Notre aide ; Nous les défen-

drons de Notre mieux. » Et c’est ainsi que les deux troupes 

n’en firent qu’une. 

« Le lendemain soir était le dernier de la quinzaine obs-

cure. On avait devant soi une chaîne de collines, et derrière, 

une épaisse forêt. Fatigués, les cavaliers furent bientôt en-

dormis, bercés d’ailleurs par le ramage des criquets et le 

bruit d’une cascade. 

« Un tumulte effroyable les réveilla soudain. Dans le 

camp de Madoura, les chevaux affolés galopaient de tous cô-

tés, car quelqu’un avait coupé leurs liens. Les tentes flam-

baient, et ces lugubres incendies rougissaient le ciel. 

« En un clin d’œil, les soldats comprirent qu’ils étaient 

attaqués par des brigands, et une mêlée furieuse s’en suivit. 

Il était difficile, dans cette confusion, de distinguer les amis 

des ennemis, et un désordre affreux régna bientôt partout, à 

la faveur duquel les pillards saccagèrent le campement, pour 

disparaître aussitôt après dans les montagnes, avec leur bu-

tin. 

« Quand le combat prit fin, on ne découvrit nulle part la 

princesse. Terrorisée, elle s’était enfuie avec une bande de 

fugitifs, qu’elle pensait être de sa suite. 

« Or, ils appartenaient à la troupe rencontrée la veille. 

Dans la bagarre, les bandits s’étaient emparés de leur prin-

cesse, mais supposant que la princesse Chandra était celle 

qu’on leur avait confiée ils partirent en toute hâte pour leur 

propre contrée. 
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« Ce n’était qu’un petit pays insignifiant sur la côte car-

natique. En temps voulu, la princesse rencontra le prince, 

son nom était Chet Singh qui était l’époux de l’autre jeune 

mariée. 

« Ce fut donc la mère de Chet Singh qui accueillit la 

jeune femme et l’escorta à la chambre nuptiale, tandis que 

toute la parenté assemblée faisait entendre des chœurs de 

louanges sur tant de beauté. 

« Chet Singh adora cette jeune épouse, dont il admirait 

la grâce enjôleuse. De son côté, la princesse n’ignorait point 

quels étaient ses devoirs, et, considérant Chet Singh comme 

son époux légal, elle résolut de lui consacrer sa vie. 

« Il ne fallut que peu de jours pour dissiper de leurs rela-

tions toute contrainte, et, une fois qu’ensemble ils bavar-

daient, Chet Singh découvrit que la jeune fille qu’il avait ac-

cueillie chez lui était… la princesse Chandra ! 
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CHAPITRE XXVI 

— Et alors ? s’exclama Kamala avec vivacité ; elle avait 

suivi le récit avec un intérêt palpitant. 

— Je n’en sais pas davantage ; dites-moi comment vous 

pensez que cela peut avoir fini ? 

— Non, non, ce n’est pas de jeu ; vous devez me dire la 

fin. 

— Mais vraiment, Kamala, je ne mens pas ; jusqu’ici, on 

n’a publié que le premier volume de cette histoire, et je n’ai 

pas idée de ce que va contenir le second. 

— Ah ! que vous êtes ennuyeux…, s’écria Kamala, frois-

sée. 

— C’est à l’auteur qu’il faut vous en prendre… Je vou-

drais seulement que vous me disiez ce que Chet Singh doit 

faire de sa princesse ? 

Les yeux fixés sur le fleuve, Kamala réfléchit longtemps ; 

à la fin, elle murmura : 

— Je ne sais pas ce qu’il doit faire. Je n’en sais rien du 

tout. 

Ramesh attendit un moment, puis il reprit : 

— Doit-il tout dire à Chandra ? 

— Quelles drôles d’idées vous avez ! S’il ne lui disait 

pas, voyez dans quelle position terrible cela les mettrait tous 

les deux ! 
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— C’est vrai ; fit le jeune homme machinalement ; eh 

bien, Kamala, supposons… 

— Supposons quoi ? 

— Que je sois Chet Singh, et vous Chandra… 

— Ne dites donc pas des choses pareilles. Cela ne me 

plaît pas du tout. 

— Je veux seulement savoir quel serait mon devoir ? Et 

quel serait le vôtre ? 

Au lieu de répondre, elle se leva et le laissa seul. Elle 

manqua tomber sur Umesh, assis à la porte de leur cabine 

dans une contemplation silencieuse du fleuve. 

— Umesh, dit la curieuse, as-tu jamais vu un fantôme ? 

— Oui, mère ; j’en ai vu un. 

— Comment était-il ? Raconte-le-moi ; et tirant un ta-

bouret, elle s’assit auprès de lui. 

Ramesh ne la rappela pas, car il était évident qu’il l’avait 

sérieusement exaspérée. Le minuscule croissant de la lune 

disparut derrière les bambous. Après avoir éteint les lu-

mières sur le pont, l’équipage était descendu pour manger et 

dormir. Les passagers de troisième classe s’étaient laissés 

glisser par-dessus bord et barbotaient vers le rivage pour y 

préparer le repas du soir. Sur la terre ferme, les lumières 

d’une rue de village brillaient au loin parmi les arbres. La 

force du courant faisait grincer les amarres, et, de temps en 

temps, communiquait une sorte de vibration au bateau. 

Dans ce décor étranger, sous l’immense ciel nocturne, 

Ramesh s’exerçait à résoudre le problème si angoissant que 
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lui présentait sa conscience. Il allait sans dire qu’il lui fallait 

abandonner ou Kamala ou Hemnalini, et qu’aucun compro-

mis n’était possible qui lui permît de les garder toutes deux 

dans sa vie. 

La route qu’indiquait le devoir n’était pas douteuse non 

plus. Hemnalini avait d’autres alternatives : elle pouvait 

chasser son souvenir, accorder sa main à un autre soupirant ; 

pour elle, il n’était pas l’unique voie de salut. Tandis que 

Kamala, s’il la rejetait, se trouverait nue et dépouillée dans le 

monde. Et cependant, tant l’homme est un être égoïste, il 

n’éprouvait aucune consolation à s’imaginer une Hemnalini 

qui l’aurait oublié, qui se serait créée un autre avenir et trou-

verait son bonheur ailleurs qu’en lui. Au contraire, cette pen-

sée ne faisait qu’exacerber son amour. 

La tête dans les mains, il entendit un chacal pleurer dans 

la distance, réveillant les chiens du village qui se mirent à 

aboyer. Il leva la tête à ce tapage, et vit Kamala non loin de 

lui dans les ténèbres. Il se leva : 

— Pas encore au lit, Kamala ? Il se fait tard. 

— J’y vais. J’ai transporté mes matelas dans la cabine 

de tribord. Mais vous devriez bien vous coucher aussi. 

Elle n’osait avouer que l’histoire du revenant lui faisait 

redouter la solitude, mais son pas traînant, tandis qu’elle 

s’éloignait, témoignait assez de sa répugnance à s’en aller 

seule. Ramesh eut un remords : 

— N’ayez pas peur, Kamala, lui cria-t-il, ma cabine est 

près de la vôtre, et je laisserai ouverte la porte de communi-

cation. 

— Et qui dit que j’ai peur ? fit-elle d’un ton de défi. 
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Il se dit que jamais il ne pourrait l’abandonner : « Ainsi 

donc », pensa-t-il, « adieu Hemnalini ! C’est là ma décision 

finale, car je ne veux plus tergiverser. » Mais son imagination 

lui montrait tout ce qu’il perdait, et ses pensées lui devinrent 

insupportables. Seule, la vue du ciel sombre put le persuader 

que sa honte et sa douleur n’étaient pas des choses infinies, 

par rapport au temps et à l’espace. Ces étoiles qui brillaient 

au-dessus de sa tête étaient des mondes éternels, que la pi-

toyable petite histoire de son amour n’atteindrait jamais… 

Pendant combien de nuits d’automne, en tout semblables à 

celle-ci, le fleuve coulerait-il sous le firmament entre des 

bancs de sable et des roseaux murmurants, non loin de pai-

sibles villages endormis, après que ses os, brûlés sur le bû-

cher et réduits en cendres, se seraient mélangés à la terre 

endurante, et que son esprit tourmenté aurait trouvé la paix 

pour toujours ?... 
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CHAPITRE XXVII 

Il faisait noir encore quand Kamala se réveilla et regar-

dant autour d’elle, se rendit compte qu’elle était seule. Il lui 

fallut une minute pour se rappeler où elle était. Sautant du 

lit, elle ouvrit sa porte. Une frêle vapeur blanche reposait sur 

l’eau tranquille, une pâleur grisâtre imprégnait la nuit, et une 

faible teinte d’aurore se devinait dans le ciel, derrière les 

arbres de la berge. Comme elle regardait, les premières 

voiles blanches des barques de pêche commencèrent à ta-

cheter l’eau, tranquille comme une coulée d’acier bruni. 

Sans qu’elle pût deviner la cause de sa peine, son cœur 

lui faisait sourdement mal ; pourquoi l’aspect de ce matin 

brumeux était-il si désolé ? D’où venaient ces sanglots qui lui 

montaient à la gorge ? Pourquoi revivait-elle les tristesses de 

sa jeune existence ? La veille elle avait oublié qu’elle était 

orpheline, qu’elle n’avait plus rien au monde que son époux ; 

qu’était-il arrivé, pour qu’elle sentît ainsi sa solitude ? Ra-

mesh ne suffisait-il pas à la protéger ? Pourquoi l’inimitié de 

l’univers, et sa propre insignifiance, se faisaient-ils à présent 

si lourdement sentir ? 

Tandis qu’elle s’attardait à cette porte ouverte, le fleuve 

se mit à scintiller comme l’or en fusion. L’équipage reprit la 

manœuvre, et les machines leur palpitation. Le grincement 

des chaînes, le craquement du cabestan, tout cela réveilla, 

bien avant l’heure accoutumée, les marmots du village, qui 

vinrent gambader au bord de l’eau. 

Le bruit réveilla également Ramesh, qui parut à la porte 

de sa cabine, à la recherche de Kamala. Elle tressaillit en le 
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voyant, et bien qu’elle fût déjà discrètement voilée, elle es-

saya de mieux cacher son visage. Il lui demanda si elle avait 

fait ses ablutions, et la question était assez innocente en elle-

même, il semblait qu’il n’y eût rien là pour la fâcher, pour-

tant visiblement elle en fut mécontente. Il continuait : 

— Vous feriez bien de ne pas tarder, tout le monde va se 

lever… 

Sans répondre, elle tira ses vêtements de la chaise sur 

laquelle elle les avait déposés et se dirigea vers la salle de 

bains. 

Qu’il se fût levé tôt afin de la conseiller pour sa toilette, 

voilà qui lui paraissait non seulement inutile mais encore im-

pertinent. Elle se rendait bien compte qu’il avait élevé une 

barrière dans leurs rapports, et que jamais il n’empiétait du 

côté de la familiarité ; pourquoi fallait-il qu’elle se sentît plus 

qu’embarrassée en sa présence ? 

Après le bain ce fut, en perspective, le travail de la jour-

née. Sortant ses clés de l’extrémité de son sari où elle les 

gardait, elle ouvrit la malle qui contenait ses vêtements, et 

aussitôt la petite cassette que Ramesh lui avait donnée le 

jour précédent se présenta à sa vue. Quelle joie elle avait eu 

de cette possession ! quel sentiment d’autorité et d’in-

dépendance l’avait animée tandis qu’elle enfermait la boîte 

comme un trésor précieux ! et aujourd’hui, son plaisir à ma-

nier la jolie chose avait disparu… Après tout, cela apparte-

nait à Ramesh, non à elle ; elle n’en était pas la seule pro-

priétaire, et n’en eût pu disposer sans rien dire ; elle finit par 

n’y plus voir qu’une responsabilité. 

— Vous voilà bien tranquille, fit Ramesh qui entrait, au-

riez-vous trouvé un revenant dans votre malle ? 
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— J’y ai trouvé ceci, qui vous appartient ; dit-elle en lui 

tendant la cassette. 

— Que voulez-vous que j’en fasse ? 

— Quand il vous faudra quelque chose, vous n’aurez 

qu’à me le dire, et je l’enverrai chercher pour vous. 

— Mais il vous faudra aussi bien des choses. 

— Je n’ai pas besoin d’argent, répondit-elle, laconique. 

Ramesh sourit : 

— Peu de gens en diraient autant. 

Sans plus rien ajouter, elle déposa la cassette sur le 

plancher. 

— Est-ce parce que je ne vous ai pas dit la conclusion de 

l’histoire que vous avez l’air fâchée ? 

— Je ne suis pas fâchée, nia-t-elle, les yeux fixés à terre. 

— Je ne vous croirai pas si vous ne gardez pas cette 

boîte. 

— Je ne vois pas le rapport. Cela vous appartient, et 

c’est à vous d’en avoir soin. 

— Mais ce n’est pas à moi ! et ne savez-vous pas que 

ceux qui reprennent leurs présents reviennent sur terre après 

leur mort ; croyez-vous que j’y aurais du plaisir ? 

Cette idée la chatouilla, et elle ne put retenir son envie 

de rire. 

— Non, sans doute ; mais est-ce vrai ? Je ne l’ai jamais 

entendu dire. 
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… C’était la fin des hostilités. 

— Il n’y a, lui fit remarquer Ramesh, qu’une seule ma-

nière de savoir si c’est vrai, et c’est de poser vous-même la 

question à un revenant, la prochaine fois qu’il vous sera 

donné d’en voir un. 

Kamala était extrêmement curieuse. Elle demanda : 

— Sans plaisanterie, avez-vous jamais vu un vrai reve-

nant ? 

— Un vrai, non ; mais j’ai vu des quantités d’imitation. 

L’article authentique est rare ! 

— Eh bien, Umesh affirme… 

Pendant ce temps, et non sans peine, l’équipage était 

parvenu à renflouer le vapeur et on partit. Cependant, on 

n’était pas loin encore qu’un petit garçon, un panier sur la 

tête, arrivait sur la rive, en courant de toutes ses forces et en 

agitant les bras pour faire arrêter. Le capitaine ne prêtait au-

cune attention à sa pantomime. Apercevant Ramesh l’enfant 

cria : 

— Babou ! Babou ! 

— Il me prend pour l’employé des billets, remarqua ce-

lui-ci, faisant signe, en réponse, qu’il ne pouvait rien au 

mouvement du bateau. 

— Mais c’est Umesh ! s’écria Kamala, nous ne pouvons 

le laisser ! il faut que vous le fassiez monter. 

— On n’arrêtera pas sur ma demande. 
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— Oh ! cria-t-elle, vraiment malheureuse, il faut qu’ils 

arrêtent ! Dites-le leur. Nous sommes encore tout près du 

bord… 

Ramesh s’en fut donc présenter sa requête au capitaine, 

qui lui répondit : 

— Cela est contraire au règlement, monsieur. 

Mais Kamala avait suivi Ramesh, et elle intercéda à son 

tour : 

— On ne peut le laisser là ! Arrêtez une toute petite mi-

nute ! Le pauvre… 

Sur quoi Ramesh eut recours à une méthode toute 

simple, et, moyennant une somme miroitante, les scrupules 

du patron furent levés. Il fit arrêter, hissa le petit garçon à 

bord, et ne se priva pas du plaisir de lui administrer une frot-

tée soignée. Umesh ne souffla mot, déposa son panier aux 

pieds de Kamala et se tordit de rire, comme si de rien n’était. 

— Il n’y a pas de quoi rire, dit cette dame qui avait re-

pris sa sérénité, que serais-tu devenu si on t’avait laissé ? 

En guise de réponse il se tourna vers le panier, et vida 

sur le pont un régime de bananes encore vertes, des épi-

nards, des courges et d’autres choses encore. 

— Et où, voulut savoir sa maîtresse, où t’es-tu procuré 

tout cela ? 

L’explication que lui fournit le gamin n’était pas de 

celles que la police classe comme « satisfaisante » : il avait 

remarqué, le jour précédent, que ces beaux légumes crois-

saient dans différents enclos et sur différents toits et, des-
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cendu à terre avant l’aube, il avait fait son choix, sans de-

mander de permission à personne. 

— À quoi penses-tu, tonna Ramesh, d’aller voler dans 

les jardins ? 

— Ce n’est pas voler ; j’ai pris seulement un peu ici et un 

peu là, personne ne s’en portera plus mal. 

— Ah ! ce n’est pas voler que de ne prendre qu’un peu ? 

Canaille ! débarrasse-moi ce plancher, et emporte ça avec 

toi ! 

Le mécréant jeta vers Kamala un regard implorant : 

— Mère, cette sorte d’épinards est ce que l’on appelle pi-

ring dans mon pays, cela fait de bons plats ; et ça, nous 

l’appelons beto ; et ça… 

— Hors d’ici ! cria Ramesh, de plus en plus en colère. 

Va-t’en, toi et tes épinards, ou je les jette à l’eau, et toi avec ! 

Le petit regarda sa maîtresse pour savoir ce qu’il devait 

faire. D’un signe elle lui indiqua qu’il n’y avait qu’à obtempé-

rer. Il jugea toutefois, à sa mine, qu’elle lui gardait encore un 

petit coin dans son cœur, et, ayant remis les légumes dans 

son panier, il s’éloigna. 

Ramesh rentra tout bougonnant dans sa cabine pour fi-

nir une lettre. Kamala jeta les yeux sur le pont, et aperçut 

son bonhomme assis à l’arrière, plus loin que le pont des se-

condes où elle s’était aménagé une cuisine. Comme il n’y 

avait pas de passagers de seconde classe, elle n’hésita pas, 

après s’être enveloppé la tête d’un châle, à le rejoindre. 

— As-tu jeté tout ça ? lui demanda-t-elle. 
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— Oh, non, j’ai tout caché là-dessous. 

— Ce que tu as fait est très mal, dit-elle, essayant de se 

donner un ton sévère, ne recommence jamais plus. Songe un 

peu à ce que tu serais devenu si tu étais resté là tout seul. Et 

va me chercher la hachette. 

Il détala, et elle se mit à choisir quelques légumes. Elle 

ne voulait pas avoir l’air de soutenir le maraudeur, et ce fut 

la mine très austère qu’elle emporta ses épinards et ses 

courgettes. 

Hélas ! comment n’aurait-elle pas pris parti pour 

l’orphelin abandonné ? Elle regardait ce vol de légumes 

comme peu de chose en comparaison du besoin de protec-

tion de cet enfant sans foyer. Il y avait, dans toute l’affaire, 

une note profonde et tragique qui lui allait au cœur, car elle 

n’ignorait pas que c’était pour lui plaire que le coquin avait 

projeté et mené à bien son expédition. 

— Il reste encore un peu de lait caillé d’hier, lui dit-elle, 

un peu plus tard, et tu peux le prendre ; mais fais bien atten-

tion de ne plus aller galvauder. 

Sa frimousse se fit repentante ; il lui offrit de partager. 

— Je n’en suis pas aussi gourmande que toi. Dis donc, il 

nous faudrait du poisson : comment nous en procurer pour le 

déjeuner de ton maître ? 

— Je sais où en trouver, mère ; mais il faudra payer 

cette fois. 

Ce fut pour Kamala une nouvelle occasion de montrer la 

rigidité de ses principes, et elle dit, en s’efforçant de froncer 

ses beaux sourcils : 
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— Je n’ai jamais vu un enfant aussi stupide que toi, 

Umesh ; quand t’a-t-on demandé de prendre les choses sans 

payer ? 

L’incident de la veille avait donné plus ou moins 

l’impression, au jeune garçon, que Kamala ne tirait pas sans 

peine l’argent de la poche de son époux, et pour cette raison, 

autant que pour quelques autres, il s’était mis à détester son 

maître. Seuls, Kamala et lui devaient se débrouiller pour em-

pêcher les loups de la famine de se montrer à la porte, pen-

sait-il. Ramesh ne prenait souci de rien… 

Or, il est relativement facile de faire provision de lé-

gumes, mais le poisson ne s’obtient pas si aisément. Un 

monde ainsi construit que sans argent on ne saurait se pro-

curer même un peu de poisson ou de lait caillé pour l’objet 

de sa dévotion, apparaissait, aux yeux de ce jeune adorateur 

de Kamala, un endroit bien antipathique. Il dit, l’air désolé : 

— Si vous pouviez seulement obtenir du maître cinq an-

nas, mère, je vous aurais une belle carpe. 

— Non, non, fit Kamala d’un ton de reproche, je ne te 

permettrai plus de quitter le bateau, car si jamais tu te trou-

vais encore à terre au moment du départ, tu penses bien 

qu’on ne te laisserait plus remonter. 

— Mais les matelots ont pris ce matin, au filet, de gros 

poissons ; ils nous en céderaient un. 

Aussitôt Kamala alla chercher une roupie et la lui tendit : 

— Paye, et rapporte la monnaie. 

Bientôt après Umesh exhibait un poisson magnifique, 

mais pas l’ombre de monnaie. 
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— Ils ont exigé la roupie tout entière, affirma-t-il avec 

aplomb. 

Kamala sourit. Elle savait que ce n’était pas vrai, et lui fit 

observer : 

— Il nous faudra faire de la monnaie au prochain arrêt. 

— Oui, vraiment, il le faudra, fit Umesh, avec toute la 

gravité que comportait le sujet, car une fois que vous leur 

avez fait voir une roupie, ce n’est pas une petite affaire que 

d’en rattraper quelque chose… 

— Ma parole ! voilà qui est exquis, disait un peu plus 

tard Ramesh, assis pour déjeuner, et il élevait en l’air, céré-

monieusement, une tête de carpe ; où avez-vous trouvé ce 

beau poisson ? Ce n’est pas un songe, ni une illusion 

d’optique, ni une invention de mon imagination, mais bel et 

bien la caboche de Cyprinus Rohita ! 

Ce fut un grand succès. Après que Ramesh se fut retiré 

sur sa chaise longue sur le pont, le tour vint pour Umesh de 

goûter aux bonnes choses. Sa joie était si complète qu’il ne 

semblait jamais devoir s’arrêter, et que Kamala, d’abord 

amusée, finit par s’alarmer : 

— N’en mange plus pour le moment, le supplia-t-elle, je 

t’en garderai pour ton souper. 

Son activité et son sens du comique avaient eu raison de 

la dépression du matin. La journée suivait son cours et le so-

leil éclairait maintenant, malgré la marquise, l’autre côté du 

pont. L’air semblait palpiter dans la chaleur de l’après-midi, 

au-dessus du bateau haletant. Dans les étroits sentiers qui se 

dessinaient en lacet sur le vert frais de la moisson d’au-

tomne, on voyait des femmes de la campagne qui, la cruche 
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sur la hanche, allaient à leurs ablutions du soir. Kamala avait 

été occupée toute l’après-midi à préparer ceci et à ranger ce-

la, à natter ses cheveux, à laver et à changer ses vêtements, 

et le soleil se coucha derrière les bambous qui marquaient la 

place des villages, avant qu’elle fût prête pour le soir. 

Comme la veille, le vapeur s’arrêta pour la nuit à un de 

ses points habituels d’atterrissage. Kamala venait de décider 

qu’elle ferait le souper avec les légumes qui lui restaient, 

quand Ramesh vint lui dire qu’il avait fait un trop bon repas à 

midi pour avoir faim maintenant. 

— Ne voulez-vous absolument rien ? demanda-t-elle 

avec regret, pas même un poisson frit ? 

— Rien, merci, répondit-il brièvement, et il s’éloigna. 

Du coup, Kamala fit une part monstre pour Umesh. Les 

travaux de son petit ménage, porté au fil du courant, étaient 

terminés pour la journée. 

La lune nouvelle donnait maintenant de tout son éclat 

sur le fleuve et sur ses rives. Il n’y avait pas de village 

proche, et la belle nuit lumineuse semblait veiller, comme 

une dame à qui son amant a manqué de parole, sur la verte 

étendue des rizières. 

Sur un tabouret, dans son petit bureau à toiture de zinc, 

on pouvait distinguer sur la rive un petit employé tout dessé-

ché, qui additionnait des chiffres à la lueur d’une lampe au 

kérosène. 

Kamala était venue rejoindre Ramesh dehors, mais il ne 

fit pas attention à sa présence, et elle s’arrêta brusquement 
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près du bastingage. La lune éclairait le visage du jeune 

homme, et elle comprit à son expression qu’il était bien loin 

d’elle, et qu’elle n’avait aucune place dans ses pensées. Il lui 

sembla voir s’élever, entre elle et ce mari absent, l’esprit 

même de la Nuit, semblable à une sentinelle géante toute vê-

tue de clair de lune et les doigts sur les lèvres. Elle se glissa 

vers sa cabine, sans oser faire le moindre bruit, et frissonna 

en passant le seuil, consciente de son isolement et de son 

abandon. L’intérieur de la petite pièce décrépite lui parut 

s’ouvrir comme les mâchoires d’un monstre hideux ; mais 

quel autre asile pourrait-elle chercher ? Il n’y avait pas 

d’autre lieu où elle pût étendre son pauvre petit corps et 

fermer les yeux, avec la certitude qu’elle était chez elle. 

En passant la porte elle fit tomber contre sa malle de fer 

le parapluie de Ramesh, causant ainsi un grand tapage. 

Éveillé de sa torpeur, Ramesh se secoua et vint à elle : 

— Est-ce vous, Kamala ? Je vous croyais au lit depuis 

longtemps. Peut-être vous sentez-vous un peu nerveuse ? 

Mais je ne resterai pas beaucoup plus longtemps dehors, et 

je laisserai ouverte la porte de communication. 

— Je n’ai pas peur, répondit-elle avec hauteur, et fer-

mant la porte, elle se jeta sur son lit et ensevelit son visage 

dans un châle. Elle se sentait trop seule, trop privée de toute 

compagnie humaine, et tout son être se révolta : si elle ne 

devait pas avoir un protecteur ou être sa propre maîtresse, la 

vie serait insupportable… 

Au milieu de la nuit elle se releva et sortit, regardant le 

rivage. Pas un signe, pas un son ne révélait la présence de 

l’homme nulle part. La lune allait disparaître, et les étroits 

sentiers entre les moissons étaient maintenant invisibles, 
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mais elle se fatiguait les yeux à essayer de les deviner : 

« combien de femmes ont porté de l’eau par ces chemins, 

chacune ne pensant qu’à son propre foyer ! » se dit-elle. Le 

foyer ! son cœur bondissait à cette pensée. Si seulement elle 

avait un petit foyer quelque part… 

Les bords du fleuve s’étendaient à l’infini, ainsi que sur 

sa tête, l’immense voûte du ciel. Le ciel et la terre lui étaient 

tous deux également hostiles dans leur immensité ! Toute 

cette étendue illimitée était désespérément insuffisante au 

faible atome humain, parce que tout ce que désirait la pauvre 

enfant était un petit foyer. 

Elle tressaillit en s’apercevant qu’elle n’était plus seule. 

— C’est seulement moi, mère, souffla la voix d’Umesh. 

— Mais pourquoi ne dors-tu pas ? 

Et brusquement les larmes inondèrent ses yeux et coulè-

rent à lourdes gouttes. Elle se détourna pour les cacher au 

petit garçon. Un nuage chargé d’eau parcourt le ciel, jusqu’à 

ce qu’il rencontre un autre compagnon de vagabondage, tel 

que la brise ; alors il ne peut plus retenir son fardeau. Un mot 

de sympathie du pauvre orphelin abandonné fit pleurer Ka-

mala, qui essaya de parler, mais en vain : les sanglots 

l’étouffèrent. 

Tout en détresse, Umesh chercha quelque moyen de la 

consoler. Après un long silence il dit enfin : 

— Vous savez, mère, il reste encore sept annas sur cette 

roupie. 

Le torrent des pleurs en fut arrêté ; elle sourit, et elle ai-

ma cet enfant pour cette remarque sans à-propos. 
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— Garde bien précieusement la monnaie ; et maintenant 

trotte vers ton lit. 

La lune plongeait derrière les arbres. Cette fois, les yeux 

fatigués de la jeune femme se fermèrent sitôt qu’elle eut posé 

sa tête sur l’oreiller. Au matin, l’appel impérieux du soleil la 

trouva encore plongée dans le sommeil. 
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CHAPITRE XXVIII 

Elle commença la journée avec un sentiment de lassi-

tude. Le soleil lui semblait manquer d’éclat, le fleuve lui pa-

raissait languissant, et les arbres de la rive se penchaient 

comme autant de voyageurs fatigués. 

Quand Umesh vint pour l’aider, elle lui dit, d’un air las : 

— Sauve-toi et ne viens pas m’ennuyer. 

Mais on ne se défaisait pas d’Umesh si aisément. Il ré-

pliqua : 

— Je ne vous ennuierai pas, mère ; je suis seulement ve-

nu pour moudre les épices. 

Plus tard, la mine hagarde de la jeune femme frappa 

même Ramesh, qui lui demanda si elle se sentait indisposée, 

mais pour toute réponse elle secoua négativement la tête. 

Le jeune homme comprenait que chaque jour qui 

s’écoulait rendait le problème plus ardu. Il en venait à la 

conclusion que s’il pouvait s’ouvrir de toutes ses peines à 

Hemnalini son devoir lui apparaîtrait plus clairement, et, 

après mûre réflexion, il s’assit pour lui écrire. 

Il déchirait sa lettre, quand une voix étrangère se fit en-

tendre à son côté : 

— Puis-je vous demander votre nom, monsieur ? 
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Surpris, Ramesh leva les yeux, et vit un vieillard à la 

moustache grise et au front dégarni, qui continuait à lui par-

ler : 

— Vous êtes brahmane, n’est-ce pas ? Et votre nom est 

Ramesh Babou ? J’ai bien l’honneur de vous saluer. Ne vous 

offusquez pas de ce que je vous ai ainsi demandé votre nom ; 

vous pouvez, pour peu que cela vous intéresse, me deman-

der le mien, et même celui de mes parents et de mes grands-

parents. 

Ramesh se mit à rire : 

— Je ne m’offusque pas si facilement. Dites-moi seule-

ment comment vous vous appelez vous-même. 

— Trailakya Chakrabartti ; et tout le long du fleuve on 

me connaît comme « l’Oncle ». Vous savez votre histoire, je 

suppose ? Bharata était le « roi Chakrabartti », autrement dit 

l’Empereur de l’Hindoustan, et moi je suis l’oncle Chakra-

bartti de toute la contrée. Par le fait, où descendez-vous ? 

— Je ne l’ai pas encore décidé. 

— Quand il ne s’agit que de débarquer, rien ne presse. 

C’est quand il faut s’embarquer qu’on doit courir. 

— En descendant du train, à Goaloundo, j’ai entendu la 

sirène de ce vapeur et je me suis dit qu’il n’allait pas attendre 

que je me sois décidé pour une destination ou pour une 

autre, de sorte que j’ai dû me hâter. 

— Je vous admire, car pour moi c’est tout le contraire 

qui se passe, et je suis obligé de prendre une résolution avant 

de m’embarquer, parce qu’autrement je suis très hésitant et 

embarrassé. Votre femme vous accompagne-t-elle, mon-

sieur ? 
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Et comme, par scrupule, Ramesh tardait à lui donner une 

réponse affirmative : 

— Je le sais déjà, excusez-moi, car elle prépare vos re-

pas juste aux moments où la faim me talonne. Je viens de lui 

dire de ne pas avoir peur de moi. Quelle parfaite petite mé-

nagère ! Je l’ai même priée, comme je n’ai personne avec 

moi, de bien vouloir me permettre de partager avec vous ces 

si bonnes choses. Et quel sourire elle a ! Vous savez, j’ai beau 

ne m’embarquer que par un jour marqué comme propice sur 

le calendrier, ce n’est pas souvent que je tombe sur une belle 

chance comme celle-là ! Je vois que vous êtes occupé, et je 

ne veux pas vous déranger davantage ; si vous le permettez, 

j’irai aider votre charmante épouse. Il ne faut pas, tant que je 

serai là, qu’elle abîme ses jolies mains à manier les pincettes. 

Ne vous levez pas, je vous en prie… 

Et il se dirigea vers la cuisine, remarquant, comme il y 

entrait : 

— Quelle suave odeur ! On savoure ce pilaf de poisson 

avant d’y avoir goûté. Courez vous laver les mains mainte-

nant ; c’est l’heure du déjeuner et je finirai ce qu’il reste à 

faire. Ne vous inquiétez pas ; ce n’est pas l’expérience qui me 

manque : ma femme a toujours été délicate, et j’ai appris à 

faire les bons petits plats pour la mettre en appétit. Vous 

vous moquez de moi, mais ne croyez pas que je plaisante : 

c’est la vérité pure ce que je vous dis là. 

— Il faudra m’apprendre à les faire, dit Kamala, qui riait 

en effet. 

— Croyez-vous que je vais vous enseigner, comme cela, 

tout ce que je sais ? La déesse de la Science me regarderait 

de travers, si, dès le premier jour de notre connaissance, je 
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vous dévoilais ainsi tous ses secrets. Vous aurez à me cajoler 

assez longtemps avant que je m’y décide. Mais il est inutile 

de vous creuser la cervelle pour savoir comment me plaire, 

car je vous dirai moi-même le moyen d’y parvenir. Certes, il 

n’est pas facile de faire ma conquête, mais vous avez déjà 

beaucoup avancé dans cette voie, ma chère, rien qu’avec 

votre doux visage… Et qui donc est celui-là ? 

Celui-là était Umesh, qui lui tourna le dos ; un nouveau 

venu ne lui disait rien qui vaille, et la pensée d’un rival dans 

le cœur de Kamala le remplissait de dépit. 

— Assurément un charmant garçon ! poursuivit le vieux, 

il ne vous dit pas tout de suite ce qu’il pense, mais je suis sûr 

que nous serons de bons amis… Maintenant, ne perdons 

plus de temps ! 

La société du vieillard remplit un vide dans l’existence 

de Kamala, et soulagea même Ramesh. Le contraste profond 

des manières actuelles du jeune homme avec l’intimité des 

premiers mois avait forcément blessé la jeune fille, qui ac-

cueillit avec reconnaissance tout ce qui détournait de lui ses 

pensées. 

Un jour qu’il continuait à chercher la guérison de son 

propre cœur, Kamala parut à la porte de la cabine, afin de 

réclamer la compagnie de Chakrabartti pour toute une 

longue après-midi oisive ; mais sitôt que le vieillard l’aper-

çut, il s’exclama : 

— Ce n’est pas bien, ma chère ; non, cela ne fait pas du 

tout l’affaire. 

Le sens de ces paroles restait obscur pour Kamala qui, 

surprise, et encore plus intriguée, l’interrogeait du regard : 
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— C’est de vos souliers que je parle ! Ramesh Babou, 

c’est vous qui en êtes la cause. Dites tout ce que vous vou-

drez, c’est positivement une chose impie : celui qui interpose 

quoi que ce soit entre son pied et le sol sacré méprise son 

pays. Pensez-vous que si Ram Chandra avait obligé Sita à 

porter des bottines Dawson, Lakshman serait resté auprès 

d’eux durant les quatorze années qu’ils passèrent dans la fo-

rêt ? Riez tant qu’il vous plaira ; vous n’êtes pas convaincu, 

et cela ne me surprend guère : tout est possible avec des 

gens qui sautent à bord d’un vapeur sans savoir où ils en 

descendront ! 

— Eh bien, oncle, décidez vous-même où nous débar-

querons. 

— Pourquoi ne pas vous arrêter à Ghazipour ? Qu’en 

pensez-vous, ma jolie ? Il y a là de très belles roses, et c’est 

la ville où demeure votre vieux Chakrabartti. 

Ramesh regarda Kamala, qui d’un signe de tête approu-

va cette proposition. 

Sans plus se soucier de Ramesh, le vieillard et Umesh 

vinrent alors s’installer dans la cabine de Kamala, pour y 

passer l’après-midi. Le bateau suivait son chemin régulier, 

haletant, et, sous l’éclat du soleil automnal, les rives glis-

saient comme une vision paisible mais toujours changeante, 

panorama de rizières, d’embarcadères, de pentes sablées, de 

fermes et de marchés, avec, de loin en loin, un petit groupe 

de laboureurs qui attendait le bac à l’ombre d’un vieux ba-

nyan. De temps en temps, le rire argentin de Kamala venait 

tinter jusqu’à l’oreille du solitaire Ramesh, dans le cœur du-

quel il mettait en branle ce refrain : « Comme tout est beau ; 

comme tout est inatteignable et lointain ! » 
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CHAPITRE XXIX 

À l’âge de Kamala les doutes, les craintes et l’inquiétude 

ne font pas long séjour dans le cœur. Elle ne connaissait plus 

l’ennui, et ne se formalisait plus de l’attitude singulière de 

Ramesh. 

Le soleil lui montrait la campagne sous ses aspects les 

plus variés, avec toujours le fleuve d’or au premier plan. Et 

puis, elle jouissait fort de son rôle de maîtresse d’un petit 

cercle familial, et chaque jour qui s’écoulait était une page 

nouvelle ajoutée à un livre de poèmes naïfs. Chaque matin, 

avec une ardeur renouvelée, elle reprenait l’ouvrage quoti-

dien. Umesh se gardait bien de plus manquer le bateau ! et il 

continuait de revenir de ses pérégrinations avec un panier 

plein, dont le contenu ne manquait jamais d’exciter 

l’admiration des deux nouveaux amis : 

— Regardez-moi ces concombres ! et où as-tu trouvé des 

haricots pareils ? Voyez, oncle ; il rapporte des betteraves. Je 

ne m’étais jamais douté qu’il y avait de si bonnes choses 

dans ce pays… 

C’était seulement quand Ramesh était là que l’accord 

était moins harmonieux, car toujours il soupçonnait quelque 

polissonnerie de l’enfant. Agacée, Kamala avait beau dire : 

— Mais voyons, j’ai compté moi-même l’argent que je 

lui donnais ! 
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Ramesh rétorquait : 

— Cela ne fait que lui donner deux occasions au lieu 

d’une : il vole d’abord l’argent, ensuite les légumes. Et sévè-

rement il demandait compte au gamin de ses dépenses. Il va 

sans dire que jamais les opérations mathématiques de ce 

dernier ne tombaient justes ; à l’en croire, le montant de ses 

dépenses, était toujours en excédent sur ce qu’il avait reçu. 

Toutefois, il ne se tourmentait pas pour si peu. Il disait sou-

vent, et non sans à-propos : 

— Si je savais faire des comptes correctement, ce n’est 

pas ici que je serais, mais bien dans une grande propriété 

comme intendant ; n’est-il pas vrai, grand-père ? 

Sur quoi Chakrabartti n’omettait pas de donner son 

avis : 

— Remettez donc tout cela jusqu’après le déjeuner, Ra-

mesh Babou ; vous serez plus capable, alors, de juger saine-

ment. Et toi Umesh, mon garçon, l’art d’acquérir n’est pas 

facile, et ne va pas t’imaginer que c’est le premier venu qui 

peut s’y rendre maître. Beaucoup d’appelés, peu d’élus. Je 

sais reconnaître le talent quand par hasard je le rencontre, 

Ramesh Babou ; nous ne sommes plus dans la saison des ha-

ricots, et je ne connais pas beaucoup de garçons qui pour-

raient vous en trouver à une heure aussi matinale, surtout 

dans une bourgade inconnue. N’importe qui peut soupçon-

ner, monsieur ; tandis qu’il n’y a qu’un homme sur cent qui 

sait se procurer ce qu’il lui faut. 

Ramesh faisait alors des reproches à l’oncle, lui disant 

qu’il ne devait pas prendre le parti du vaurien. Mais Chakra-

bartti s’entêtait : 

— Il a peu de talents, et si, faute d’encouragement, vous 

le dépouillez même de celui-là, vous en aurez du regret bien 
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avant que nous soyons descendus à terre. Umesh, il me fau-

drait quelques feuilles de nim, et plus haut elles auront été 

cueillies sur l’arbre et mieux cela vaudra. Il m’en faut abso-

lument, mon cher, souviens-t’en bien ; et maintenant, cours 

laver tes légumes. 

Plus Ramesh se montrait tatillon et grondeur, plus le pe-

tit garçon se rapprochait de Kamala, de sorte que lorsque 

Chakrabartti fut venu grossir le nombre de ses adhérents, le 

parti de Kamala devint indépendant et Ramesh resta dehors 

avec ses scrupules, tandis que les trois autres travaillaient et 

s’amusaient ensemble dans une sympathie mutuelle qui ci-

mentait leur alliance. Dès son arrivée, Chakrabartti avait in-

fusé en Ramesh un peu de la ferveur de sa dévotion pour 

Kamala, sans cependant parvenir à le faire s’enrôler dans la 

petite troupe de ses partisans. Le jeune homme était sem-

blable à un de ces lourds bâtiments que leur tirant d’eau em-

pêche d’approcher du rivage, et qui sont obligés de jeter 

l’ancre en plein courant, incapables de contempler la terre 

autrement qu’à distance, tandis que les petites barques et les 

frêles esquifs glissent sur l’eau la moins profonde. 

Un matin, quand les voyageurs se levèrent, ils virent le 

ciel couvert de nuages sombres que la brise poursuivait d’un 

point de l’horizon à l’autre. Des averses alternaient avec de 

brusques apparitions du soleil. Il n’y avait pas d’autre em-

barcation sur le fleuve, si ce n’est quelques petits canots qui 

suivaient la côte, et dont les mouvements trahissaient le ma-

laise de leurs nautoniers. Les femmes qui descendaient à la 

rive pour y remplir leurs cruches ne s’y attardaient pas, et il 

semblait par moments que le cours d’eau était agité d’un 

frisson dans toute sa largeur. 
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Le vapeur avançait cependant, fendant le courant 

comme à l’ordinaire, et Kamala ne voulut pas permettre aux 

éléments d’interférer dans ses opérations culinaires. 

— Il pourrait arriver que vous ne puissiez rien préparer 

ce soir, remarqua Chakrabartti après un regard jeté vers le 

ciel, et il vaut mieux faire le souper en même temps que le 

déjeuner. Si vous voulez mettre le riz sur le feu, je préparerai 

la pâte pour le pain. 

Il était tard quand ils se levèrent de table ; les rafales de-

venaient de plus en pluies violentes et le fleuve semblait 

bouillonner. Le soleil s’était couché derrière les nuages sans 

que personne s’en aperçût, et on jeta l’ancre avant l’heure 

accoutumée. La nuit tomba, et de temps à autre la lune je-

tait, derrière les nuages effrangés, un regard qui faisait pen-

ser au sourire fatigué d’un visage mélancolique. Le vent 

s’éleva en tempête et la pluie tomba à torrents. 

Kamala n’ignorait plus ce que c’est qu’un naufrage, et 

elle se sentait toute alarmée de la force de cet ouragan. Pour 

la rassurer Ramesh lui dit : 

— Il n’y a pas à s’effrayer ; rien à craindre sur un bâti-

ment comme celui-là. Allez dormir sans vous tourmenter ; je 

serai tout près ; je ne me coucherai pas tout de suite. 

Après lui, ce fut Chakrabartti qui vint à la porte de la 

jeune femme : 

— N’ayez pas peur, ma chère ; je défie bien ce maudit 

orage de toucher un seul de vos cheveux. 

Mais pour maudit que fût l’orage, il n’y avait pas à se 

tromper sur la répercussion qu’il avait sur Kamala. Courant à 

la porte, elle cria, la voix suppliante : 
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— Venez vous asseoir avec moi, oncle, je vous en prie. 

Le vieillard hésita : 

— C’est l’heure pour Ramesh et vous de vous retirer ; il 

vaut mieux que je… ce disant il entrait, et il s’aperçut aussi-

tôt de l’absence de Ramesh. 

Étonné, il s’écria : 

— Mais où donc est Ramesh Babou ? À coup sûr, il ne 

rêve pas à la lune par une nuit pareille ! 

Ramesh l’appelait justement dans la cabine voisine. Y je-

tant un coup d’œil, Chakrabartti l’aperçut, étendu sur le lit, la 

tête relevée par des coussins, lisant à la lumière de sa lampe. 

Le vieux remarqua : 

— Votre petite femme est nerveuse, toute seule ici. Vous 

feriez mieux de laisser là ce bouquin, qui ne vous apprendra 

même pas à exorciser la tempête. 

Un instinct qu’elle ne put maîtriser poussa Kamala à dire 

d’une voix étouffée, en le saisissant par la manche : 

— Mais non, oncle ; qu’est-ce que vous dites là ? 

Dans les hurlements sauvages du vent ses paroles ne 

parvinrent pas à l’oreille de Ramesh, mais Chakrabartti avait 

entendu et se retournait, interloqué. Ramesh, qui avait posé 

son livre, entra : 

— Qu’y a-t-il, oncle ? Il semble que tous deux… 

— Non, non ! s’exclama Kamala sans le regarder, je lui 

demandais seulement de venir faire la causette avec moi, et 

il a cru que j’avais peur. 
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Et son ton signifiait clairement : « si vous croyez que j’ai 

besoin de quelqu’un pour me rassurer, vous vous trompez, et 

si vous vous imaginez qu’il me faut une compagnie, vous 

êtes dans l’erreur ». Elle poursuivit : Il se fait tard, oncle ; al-

lez vous reposer ; et regardez en passant si Umesh n’est pas 

terrifié par tout ce branle-bas. 

— Rien ne me terrifie, mère, fit une petite voix dans les 

ténèbres du dehors ; et on aperçut alors le malheureux, assis 

tout grelottant derrière la porte de sa maîtresse. Touchée de 

tant d’abnégation, Kamala se précipita vers lui : 

— Le voilà tout trempé ! sauve-toi, mauvais garçon, et 

va dormir dans la cabine de l’oncle… 

Obéissant, Umesh déguerpit sur les talons de Chakra-

bartti ; bien que le ton de Kamala eût été tout affectueux, le 

terme de « mauvais garçon » avait fait impression sur lui. 

Resté seul chez Kamala, Ramesh lui demanda : 

— Voulez-vous que je reste à causer avec vous jusqu’à 

ce que vous sentiez le sommeil venir ? 

— Non, merci, j’ai sommeil déjà. 

Il comprit parfaitement le cours que suivaient les pen-

sées de la jeune femme, mais ne tenta rien pour l’en détour-

ner. Il pouvait lire sur sa figure combien elle était atteinte 

dans son orgueil, et se glissa chez lui sans plus rien dire. 

Pour elle, trop agitée pour essayer de dormir, elle 

s’obligeait à rester immobile. L’ouragan augmentait encore 

de force, et elle entendait le déferlement des vagues. L’équi-

page ne s’était pas couché ; on percevait par intervalles le 

cliquetis du télégraphe qui transmettait les ordres du capi-

taine à la salle de chauffe. L’ancre eût été insuffisante pour 
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retenir le bâtiment et les machines travaillaient maintenant 

avec lenteur. 

Rejetant ses couvertures, Kamala profita d’un moment 

où la pluie avait cessé de tomber pour sortir sur le pont. Le 

vent gémissait autour d’elle comme un être en peine, et il 

tourbillonnait, affolé. Une lune ronde éclairait faiblement le 

ciel furieux sous lequel galopaient les nuages, semblables à 

des esprits destructeurs. On ne distinguait plus les berges ; 

c’est à peine si on voyait la surface de l’eau ; mais ciel et 

terre et tout ce qui était proche et tout ce qui était loin, le vi-

sible et l’invisible, tout cela se confondait en un tumulte hur-

lant qui paraissait vouloir prendre une forme, comme le noir 

buffalo de la fable de la reine Mort, comme un monstre hi-

deux secouant furieusement vers le ciel avec force sa tête 

monstrueuse et cornue. 

Kamala n’eût pu définir l’émotion qui l’étreignait tandis 

qu’elle regardait ce ciel fou et le bouillonnement de cette 

nuit de vacarme ; ce pouvait être de la peur, ce pouvait être 

aussi de la joie. 

Il y avait en effet dans cette rage des éléments une force 

indomptable, une liberté déchaînée, qui remuait en son cœur 

quelque corde assoupie. L’horreur d’une telle révolte de la 

Nature la fascinait. 

Et pourquoi se rebellait-elle ainsi ? Dans le grondement 

de l’ouragan la jeune femme ne perçut pas de réponse à sa 

question, car la réponse était inarticulée, comme l’orage qui 

ravageait son propre sein. Sûrement, c’était là un effort pour 

déchirer et pour rejeter un dernier filet impalpable fait de dé-

ceptions, d’erreurs et d’obscurités, un effort qui la secouait 

jusqu’en ses profondeurs, à l’accompagnement des cris de la 

tempête agonisante. 
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CHAPITRE XXX 

Le lendemain matin la bourrasque était presque finie, 

bien que le vent soufflât encore fortement. De bonne heure 

Chakrabartti vint rendre visite à Ramesh dans sa cabine. Le 

jeune homme était encore couché, mais il s’assit tout de 

suite en apercevant l’oncle. Celui-ci se rendit compte qu’il 

avait passé là la nuit, et, se souvenant de l’incident de la 

veille au soir, il n’eut pas de peine à mettre ensemble deux et 

deux. Pour éviter une question, Ramesh disait : 

— Quelle matinée maussade ! comment avez-vous dor-

mi, oncle ? 

— Ramesh Babou, répliqua l’oncle, je n’ai pas atteint 

mon âge sans avoir eu plus d’un problème à résoudre, et en-

core que j’aie l’air d’un vieux toqué, que je parle souvent 

comme si je l’étais, il est rare que je n’aie pu venir à bout 

d’une énigme ; mais vous êtes certainement la plus difficile 

qui se soit encore jamais présentée. 

Involontairement Ramesh rougit, mais il dissimula son 

trouble et répondit en souriant : 

— Et pensez-vous que ce soit un crime d’être insoluble ? 

Prenez par exemple un langage aussi baroque que le télégou5. 

Il n’est pas facile d’en saisir même les rudiments, et pourtant 

un enfant téléga n’a pas plus de difficulté à le parler qu’à cli-

 

5 Langage très ancien, encore parlé au sud de l’Inde (NdT). 
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gner de l’œil. Il ne faut pas se hâter de condamner ce qu’on 

ne comprend pas. 

— Il serait bien présomptueux d’essayer de comprendre 

un homme si on ne possède pas sa confiance, mais il arrive 

parfois qu’on rencontre de ces êtres avec lesquels on est in-

time à première vue. Quand c’est le cas la plupart du temps, 

il est dur de se trouver brusquement devant une devinette 

comparable au télégou. Si vous voulez bien y réfléchir, Ra-

mesh Babou, vous ne vous formaliserez pas de ce que je 

vous dis là. 

— C’est parce que j’y ai réfléchi que je ne me formalise 

pas. Mais que je me sois formalisé ou non, que je vous aie 

blessé ou non, le télégou n’en demeure pas moins le télégou… 

Il avait déjà commencé à se demander s’il faisait bien de 

vouloir s’établir à Ghazipour. Sa première idée avait été que 

leur intimité avec ce vieillard leur serait utile quand il fau-

drait s’installer dans un endroit inconnu, mais il se rendait 

compte maintenant des désavantages que présentait juste-

ment cette amitié. Il serait désagréable que ses relations 

avec Kamala devinssent un sujet de discussion dans un nou-

vel entourage. Il serait donc plus sage de s’aller enterrer 

dans quelque lieu où personne ne les connaîtrait, où per-

sonne n’aurait le droit de faire des commentaires. 

C’est pourquoi, la veille de l’arrivée à Ghazipour, il dit à 

Chakrabartti : 

— Je ne crois pas pouvoir ouvrir une étude d’avocat 

chez vous, oncle, et j’ai l’intention de pousser jusqu’à Béna-

rès. 
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Son ton assuré divertit le vieillard, qui répondit : 

— Ce n’est pas montrer beaucoup de décision que de 

sans cesse changer ses plans… 

Après quoi, il s’éloigna et se mit à faire ses paquets. Il fut 

bientôt dérangé par Kamala, qui s’informa, avec malice, s’il 

l’avait prise en grippe puisqu’il ne lui parlait plus. Il répondit, 

non sans quelque humeur : 

— Ne venez pas m’accuser, quand c’est vous qui me 

plantez là ; et, comme elle le regardait sans comprendre, il 

continua : ne savez-vous donc pas que vous allez à Bénarès ? 

Elle ne dit ni oui ni non, mais, après une courte pause, 

elle remarqua : 

— Vous ne savez pas vous y prendre ; laissez-moi faire 

votre malle. 

Le vieux était extrêmement froissé de la voir indifférente 

à l’abandon du projet de Ghazipour, mais il pensa que cela 

valait peut-être mieux ainsi : « à mon âge, pourquoi former 

de nouvelles amitiés ? » se disait-il. 

Ramesh entrait, cherchant Kamala à qui il lui fallait bien 

annoncer le changement de programme. 

— Nous n’irons pas à Ghazipour pour le moment, lui dit-

il, j’ai résolu d’installer mon cabinet d’affaires à Bénarès. Ce-

la vous convient-il ? 

— Non, répondit-elle sans lever les yeux de la malle, 

dans laquelle elle déposait, bien pliés, les vêtements de Cha-
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krabartti : je descends à Ghazipour ; mes bagages sont déjà 

prêts. 

— Y resterez-vous toute seule, alors ? demanda Ramesh, 

abasourdi d’un refus si catégorique. 

— Mais non, puisqu’il y aura l’oncle ! 

Et elle dit ces mots avec un regard d’affection vers le 

vieillard, qui pourtant ne trouva pas les choses à son goût et 

observa : 

— Vous finirez par rendre votre mari jaloux, ma chère, si 

vous montrez tant de partialité à mon égard. 

Mais Kamala se contenta de répéter, d’un ton qui mon-

trait assez qu’elle se sentait libre d’agir à sa guise : 

— Je descends à Ghazipour. 

— Eh, dit Ramesh, va pour Ghazipour. 

Dans la soirée, le temps s’étant éclairci après la pluie, 

Ramesh resta longtemps assis à méditer, sous la clarté de la 

lune. Il se dit que continuer à vivre ainsi n’était pas possible, 

et que si Kamala prenait le parti de la révolte la situation ne 

ferait que s’aggraver. Il ne voyait plus comment vivre avec 

elle en gardant la distance que les circonstances lui impo-

saient. Il en venait à se dire qu’après tout elle était sa femme, 

puisque la destinée même la lui avait mise entre les bras. 

Entre Hemnalini et lui toute une armée hostile se dres-

sait. Avant de pouvoir paraître devant elle le front haut, il 

faudrait livrer bataille aux doutes et aux soupçons. Or, il 

avait horreur de se battre. Et quel espoir avait-il d’être vain-

queur ? Comment prouver qu’il était innocent ? Même s’il 

parvenait à le prouver jamais, le désastre serait tel, pour 
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Kamala, qu’il n’y voulait pas songer. Foin des hésitations et 

de la couardise ! Il ne lui restait plus d’autre alternative que 

de faire de la pauvre enfant sa femme… Sans doute, Hemna-

lini ne pensait plus à lui qu’avec aversion ; et cette aversion 

aurait pour elle un avantage, puisqu’elle la disposerait favo-

rablement à écouter les propos d’un autre soupirant… 
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CHAPITRE XXXI 

— Eh ! s’écria Ramesh, où donc vas-tu, Umesh ? 

— Je vais avec mère. 

— Mais j’ai pris ton billet jusqu’à Bénarès, et nous des-

cendons à Ghazipour. 

— Moi aussi. 

Ramesh n’avait pas prévu que le petit garçon pouvait 

être une addition permanente à leur ménage, mais l’aplomb 

calme de l’enfant l’étonna. Il s’informa auprès de Kamala : 

— Est-ce que nous le gardons avec nous ? 

— Il n’a que nous au monde. 

— Il a des parents à Bénarès. 

— Il préfère venir avec nous. Maintenant, Umesh, ouvre 

les yeux et reste près de l’oncle, sans quoi nous te perdrons 

dans cette foule. 

Il devenait évident que Kamala avait pris en mains la di-

rection des choses. La période durant laquelle elle s’était 

humblement soumise avait pris fin brusquement. Umesh, qui 

portait toutes ses possessions sous le bras en un paquet mi-

nuscule, les suivit donc sans autre discussion. 

L’oncle demeurait entre la ville et le quartier européen 

dans un petit bungalow, devant lequel se trouvait un puits, 

bâti de pierres, et derrière, un verger de manguiers. La pro-

priété était séparée de la route par un petit potager fermé par 
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un mur bas et qu’arrosait le puits. Chakrabartti y offrit l’hos-

pitalité aux deux jeunes gens jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé 

une maison. 

Bien que son mari l’eût toujours décrite comme extrê-

mement fragile, la femme de l’oncle, Haribhabhini, ne trahis-

sait par aucun signe une si faible constitution. Elle avait pas-

sé la maturité, mais les traits de son visage exprimaient la 

force et l’intelligence, et ce n’est qu’aux tempes que ses che-

veux s’argentaient. 

À vrai dire, elle avait souffert des fièvres peu après son 

mariage, et son mari ayant émis l’avis que le changement de 

climat était le seul remède, il était venu s’établir à Ghazipour 

comme maître d’école et y avait installé toute sa famille. De-

puis longtemps la santé de Haribhabhini était parfaite, mais 

il n’avait jamais cessé d’éprouver la même sollicitude in-

quiète. 

Chakrabartti fit entrer ses hôtes dans une pièce donnant 

sur la véranda, puis il pénétra dans l’intérieur à la recherche 

de son épouse. Il la trouva dans la cour, exposant au soleil 

ses pots et ses casseroles et vannant du blé. 

— Tu seras bien toujours la même ! s’écria-t-il, il fait 

froid aujourd’hui, et tu n’as pas de châle. 

— Mais à quoi pouvez-vous penser ? répondit-elle avec 

étonnement, froid ? Quand le soleil m’écorche le dos ? 

— Sûrement alors nous pouvons faire la dépense d’un 

parasol ? 

— C’est bon, j’en achèterai un ; maintenant, je veux sa-

voir pourquoi vous êtes resté absent si longtemps. 
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— C’est toute une histoire ; mais j’ai amené des amis, et 

il faut nous occuper d’eux… 

Certes, ce n’était pas la première fois qu’il ramenait des 

étrangers, mais en général il n’en présentait qu’un à la fois. 

Et Haribhabhini de s’écrier : 

— Mais nous n’avons pas de place pour les loger ! 

— Fais d’abord leur connaissance, puis tu décideras 

comment nous arranger. Où est ma Saila ? 

— Elle baigne l’enfant. 

Chakrabartti alla quérir Kamala pour la présenter à la 

maîtresse du logis ; la jeune fille salua Haribhabhini avec 

tout le respect dû à son âge. À son tour la vieille dame effleu-

ra le menton de Kamala, puis baisa son propre doigt et dit à 

son époux : 

— Ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble énormément à 

notre Bidhou ? 

Bidhou était leur fille aînée, qui vivait à Allahabad avec 

son mari. Chakrabartti rit dans sa barbe de la comparaison, 

car il n’existait pas, en fait, la moindre ressemblance entre 

les deux jeunes femmes, mais jamais Haribhabhini n’aurait 

admis qu’une autre personne pût dépasser sa fille, en beauté 

ou en talent. La seconde fille, Sailaja, demeurait avec ses pa-

rents, et comme dans toute contestation esthétique elle au-

rait eu le dessous, la mère maintenait l’étendard de la famille 

en ne faisant de comparaison qu’avec l’absente. 

— Nous sommes enchantés de vous avoir ici, poursui-

vait-elle, mais je crains que vous ne manquiez de confort. 
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Notre nouvelle maison est en réparations, et tout ce que 

nous pouvons faire, c’est de nous serrer ici. 

Ceci était assez vrai ; Chakrabartti possédait au bazar 

une petite maisonnette qu’en effet on réparait ; toutefois, ce 

n’était pas le genre de demeure qu’ils eussent pu employer 

comme résidence. Le vieillard rit donc sous cape du petit 

conte de sa femme, mais il ne la vendit pas, et, se tournant 

vers Kamala : 

— Je ne crois pas que vous objectiez à l’inconfort. Mais 

toi, Hari, ne reste pas debout plus longtemps, le soleil ne te 

vaut rien ; puis il alla chercher Ramesh. 

Restée seule avec Kamala, Haribhabhini lui posa dix 

mille questions ? 

— Votre mari est avocat, je crois ? Depuis combien de 

temps ? Quel revenu se fait-il ? Oh, il ne pratique pas en-

core ! de quoi vivez-vous donc ? son père lui a-t-il laissé de la 

fortune ? Vous ne le savez pas ! comme vous êtes drôle !… 

vous ne savez rien de sa famille ? Combien vous donne-t-il 

par mois pour le ménage ? Vous avez à vous occuper de tout 

vous-même, puisque vous n’avez point de belle-mère ; c’est 

ennuyeux à votre âge. Le mari de ma fille Bidhou lui remet 

tout ce qu’il gagne… 

Sous cette fusillade de questions et de réflexions, la 

vieille dame eut bientôt fait de persuader Kamala du peu de 

chose qu’elle était, et la pauvre enfant vit clairement com-

bien son ignorance de la situation de son époux et de tout ce 

qui concernait l’histoire de sa famille était un fait rare et 

ignominieux. Elle se rendit compte de ce que sa position 

avait de particulier, et le sentiment de sa propre indignité la 
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couvrit de confusion. Pendant ce temps, son hôtesse allait 

toujours : 

— Faites voir vos bijoux ? L’alliage n’en est pas très bon, 

il me semble ? Votre père ne vous a-t-il rien donné quand 

vous vous êtes mariée ? Ah, vous n’avez pas de père. Le mari 

de Bidhou s’arrange pour lui faire un cadeau à peu près tous 

les deux mois… 

Cet interrogatoire serré fut interrompu par l’arrivée de 

Sailaja, qui conduisait par la main sa fille Oumi, âgée de 

deux ans. Sailaja avait le teint foncé, et une figure de rien du 

tout, mais son expression était charmante et son front large. 

Quant à la petite fille, après une inspection rapide elle 

salua Kamala du titre de tante, non qu’elle eût découvert la 

moindre ressemblance avec Bidhou, mais parce que sans 

vains atermoiements elle appelait tantes toutes les jeunes 

femmes dont elle jugeait la physionomie avenante. 

Haribhabhini s’éloigna pour organiser un logement à ses 

hôtes, et, prenant Kamala par la main, Sailaja l’invita à venir 

dans sa chambre. Il ne leur fallut pas longtemps pour être de 

bonnes amies. Bien que Sailaja fût plus âgée, on s’en aperce-

vait à peine, car Kamala avait une largeur et une indépen-

dance d’opinions qui dépassaient de beaucoup ses années. 

Peut-être était-ce parce que sa personnalité n’avait jamais 

été annihilée par les gronderies d’une belle-mère. Jamais elle 

n’avait été admonestée par des phrases comme « tiens ta 

langue ! » et « fais ce que je te dis », ou « les jeunes per-

sonnes ne doivent pas dire non si souvent ». C’est ainsi 

qu’elle pouvait faire face à l’univers le corps droit, la tête 

haute, comme une fleur gracieuse sur une longue tige. 
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Sitôt que la glace fut rompue Sailaja entreprit de lui par-

ler de son mari, Bipine, qui était employé à la Manufacture 

d’opium. Chakrabartti n’avait que deux filles, et l’aînée ayant 

dû aller vivre avec la famille de son époux il avait refusé de 

se séparer de la plus jeune, pour laquelle il avait donc choisi 

un jeune homme sans fortune, content d’accepter la position 

que son beau-père lui avait assurée par de nombreuses pro-

tections, et de vivre chez les parents de sa femme. 
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CHAPITRE XXXII 

Ramesh était en pourparlers pour la location d’une mai-

son qui occupait une situation isolée au bord du Gange. Il lui 

faudrait retourner à Calcutta, pour y chercher différentes 

choses et remplir les mille formalités de son changement de 

barreau, mais il n’avait aucun plaisir à songer à cette pers-

pective, et il remettait son départ de jour en jour. 

Comme chez Chakrabartti la place était fort limitée, Ka-

mala logeait au zénana6 et Ramesh dans une des pièces exté-

rieures7 ; aussi se voyaient-ils rarement. Mais quand le di-

manche arriva, Sailaja se trouva dans l’embarras : elle n’ai-

mait pas laisser sa nouvelle amie toute seule pour la journée, 

et d’autre part, elle ne se sentait point disposée à pousser 

l’altruisme jusqu’à sacrifier ce seul jour de la semaine pen-

dant lequel elle pouvait jouir de la compagnie de son cher 

Bipine ! Aussi finit-elle par songer à réunir Ramesh et Kama-

la. Il ne lui vint point à l’esprit de consulter ses aînés sur ce 

sujet, mais Chakrabartti n’était guère de ces gens qui atten-

dent qu’on les consulte, et il fit savoir à tous les échos qu’il 

avait l’intention de s’absenter. Quand les deux jeunes 

femmes revinrent de leur bain dans le fleuve, Sailaja dit à 

son amie : 

— Viens, que je sèche tes cheveux… 

 

6 Appartement intérieur, réservé aux femmes (NdT). 

7 Donnant sur la véranda (NdT). 
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Et ce fut une coiffure compliquée, et une grande discus-

sion sur la robe que Kamala devait porter ce jour-là, Sailaja 

insistant pour une couleur éclatante, alors que Kamala n’en 

voyait pas la raison. Après le repas de midi, la conspiratrice 

tenta d’induire Kamala à visiter la partie de la maison réser-

vée aux hommes, mais celle-ci s’y refusa : elle ne voulait pas 

jouer le rôle de suppliante auprès de Ramesh. Voyant ses ex-

hortations sans effet, Sailaja en conclut que son amie avait 

trop d’orgueil pour prendre l’initiative d’un rapprochement, 

et que sans doute elle était froissée de voir que Ramesh 

n’avait rien essayé pour la voir. Donc, tandis que sa mère 

faisait la sieste, Sailaja alla dire à son Bipine : 

— Portez à Ramesh Babou un message de Kamala, je 

vous prie ; et dites-lui qu’elle l’attend dans sa chambre. Mère 

n’en saura rien, et père… cela lui sera égal. 

Bipine était un jeune homme tranquille et réservé, et une 

commission de ce genre ne lui plaisait qu’à demi. Toutefois, 

il n’allait pas compromettre la paix dominicale en se déro-

bant aux injonctions de sa femme. Il alla donc trouver Ra-

mesh, qui était étendu sur un tapis de la véranda, le genou 

droit relevé pour soutenir son pied gauche, à lire le Pionnier. 

Il avait déjà parcouru toutes les nouvelles, et, faute de 

mieux, s’attaquait aux annonces quand Bipine entra. Il se le-

va promptement : Bipine ne lui était pas particulièrement 

sympathique, mais l’après-midi s’annonçait longue ! 

Cependant, au lieu de s’asseoir, Bipine restait planté 

comme un piquet et se grattait la tête : 

— Elle veut que vous alliez la voir, dit-il enfin, pour toute 

explication. 
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Et Ramesh se sentit perplexe. Sans doute il avait résolu 

qu’il devait faire de Kamala sa femme, mais leur séparation 

forcée lui avait accordé un répit, et de tout son cœur il était 

retombé dans ses anciennes tergiversations. Sans doute il lui 

venait parfois des visions merveilleuses de leur bonheur fu-

tur, mais comment rompre la glace ? C’est parce qu’il pré-

voyait que cela n’aurait rien d’aisé qu’il ne mettait pas une 

hâte exagérée à se procurer un logement. 

Lorsqu’il apprit qu’elle le demandait, il lui plut de penser 

qu’elle voulait discuter avec lui de quelque sujet concernant 

leur nouvelle installation, mais il ne fut pas sans éprouver 

une certaine émotion. Posant là son Pionnier, il suivit le pla-

cide Bipine, qui, après lui avoir montré du doigt une porte, 

disparut. 

Kamala avait longtemps attendu le retour de son amie, 

et avait fini par conclure que celle-ci abandonnait tout projet 

la concernant. Elle s’était assise sur le seuil d’une porte qui 

ouvrait directement sur le jardin, où régnait la tranquille lan-

gueur de cette après-midi d’automne, que seul le bourdon-

nement des abeilles troublait. Sans qu’elle s’en doutât, 

l’amour de Sailaja pour son mari avait ouvert son cœur à la 

tendresse, et, de même que la tiède brise fait palpiter et gé-

mir les feuilles, ainsi, de temps en temps, un léger soupir 

soulevait sa poitrine, qui palpitait alors d’une angoisse inex-

primable. 

Soudain Ramesh fut dans la pièce et debout derrière 

elle ; il l’appela d’une voix étouffée, et elle se sentit boule-

versée. Le sang courut plus vite dans ses veines ; baissant la 

tête, elle rougit. 

Dans ses vêtements de fête et sa timidité nouvelle, elle 

lui parut exquise, et si attrayante qu’il en oublia ses précau-
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tions. Succombant devant tant de grâce, il s’approcha d’elle 

lentement et lui demanda avec douceur, après l’avoir adorée 

un instant en silence : 

— Vous m’avez fait appeler, Kamala ? 

À ces mots elle se rebiffa, et répliqua, avec une véhé-

mence bien peu nécessaire : 

— Certainement non ; pourquoi vous aurais-je fait appe-

ler ? 

— Mais, Kamala, si même vous l’aviez fait, ce n’eût pas 

été un crime ! 

— Je ne vous ai pas envoyé chercher, insista-t-elle. 

— Eh bien, alors, il paraît que je suis venu sans y être 

invité ; allez-vous me chasser ? 

— Mais tout le monde saura que vous êtes venu, et que 

pensera-t-on ? 

— Alors, dit-il en lui prenant la main, venez dans ma 

chambre ; il n’y a personne de l’autre côté. 

Tremblant de tous ses membres, Kamala lui arracha ses 

doigts et s’enfuit dans la pièce voisine, en tirant la porte sur 

elle. 

Il comprit fort bien ce qui s’était passé, et que ce petit 

jeu avait été ourdi par une cervelle féminine. Énervé, il re-

tourna chez lui, reprit son journal et ses annonces, mais ses 

pensées, toutes plus troublantes les unes que les autres, se 

poursuivaient dans sa tête comme les nuages devant la tem-

pête. 
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Durant ce temps, Sailaja frappait à la porte de Kamala et 

n’en obtenait pas de réponse ; elle ne put même entrer tout 

de suite, puisque Kamala avait poussé le verrou, et qu’il lui 

fallut glisser sa main sous le store pour ouvrir. À son profond 

étonnement elle trouva son amie prostrée sur le plancher, le 

visage dans les mains et pleurant. Incapable de concevoir ce 

qui avait pu jeter la pauvre enfant dans un tel désespoir, elle 

se laissa tomber à ses côtés et lui dit tout bas : 

— Qu’y a-t-il, ma chère ? Et pourquoi pleures-tu ? 

— C’est mal à toi de me l’avoir envoyé. 

Personne ne savait le chagrin secret qui, depuis quelque 

temps déjà, rongeait le cœur de Kamala. Tout se serait ar-

rangé tout à l’heure peut-être, si elle n’avait pas été surprise. 

Elle était occupée à bâtir des châteaux dans les airs quand 

soudain Ramesh avait surgi, et, les châteaux s’effondrant, le 

souvenir lui était revenu du temps où il l’avait gardée pri-

sonnière à l’école, où, sur le vapeur, il ne lui avait témoigné 

qu’indifférence. Ce n’était que depuis son arrivée à Gha-

zipour qu’elle se rendait compte que l’intimité spontanée est 

une chose et l’obéissance aveugle une autre. 

Or, c’était là ce que jamais Saila ne comprendrait… 

Avec un effort, elle tira la tête de Kamala sur ses genoux, en 

s’écriant : 

— Ramesh Babou t’a-t-il dit quelque chose de désa-

gréable. 

— Il n’a rien dit du tout, mais pourquoi l’avoir fait cher-

cher ? 

— J’ai eu tort, concéda Sailaja, contrite, pardonne-moi. 
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CHAPITRE XXXIII 

À Calcutta Ramesh avait toutes les intentions du monde 

de hâter l’expédition de ses affaires, et de ne mettre les pieds 

à Kaloutola sous aucun prétexte. 

Il retourna donc à l’appartement de Darjjipara, mais ses 

affaires ne l’occupant pas tout le jour, le temps lui paraissait 

long, d’autant plus qu’il ne voulait pas se montrer à ses amis 

d’autrefois, et prenait même des précautions infinies pour ne 

rencontrer personne dans les rues. 

Il dut bientôt s’apercevoir que son retour en ces lieux 

familiers avait inconsciemment opéré un changement en lui. 

Sous de vastes horizons, et dans cette tranquillité des 

grandes étendues que rien ne trouble, il était sous le charme 

de la fraîche beauté de Kamala, mais ici et dans leur petit 

appartement, lorsqu’il essayait de rappeler son image afin 

d’en réjouir les yeux de son imagination, sa passion ne ré-

pondait plus à l’appel. Il se jurait sans cesse de ne plus son-

ger à Hemnalini, dont cependant le souvenir, nuit et jour, 

l’obsédait. 

S’il avait été capable d’expédier les choses rondement, il 

en aurait eu plus tôt fini avec ses affaires, mais grâce à ses 

habitudes de lenteur, les moindres détails prenaient un 

temps considérable. À la fin pourtant tout fut prêt, et la veille 

de son départ arriva. Ce jour-là il se dit qu’après le régime 

sévère auquel il s’était astreint, il n’y aurait sûrement aucun 

mal à faire à Kaloutola un petit tour de reconnaissance, 

avant de quitter la ville. 
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Il entreprit donc d’écrire, pour Hemnalini, le récit com-

plet de ce qui lui était arrivé avec Kamala, lui avouant même 

son intention de faire sa femme de la pauvre délaissée. 

C’était là un message d’adieu, dans lequel il ouvrait tout son 

cœur à son ancienne amie avant de la quitter à jamais. 

Il glissa la lettre sous une enveloppe, sans y inscrire au-

cune adresse. Il savait que les serviteurs d’Annada Babou lui 

seraient dévoués, car tous ceux qui approchaient sa bien-

aimée avaient jadis trouvé grâce à ses yeux, et toutes les oc-

casions lui avaient paru bonnes pour répandre sur eux des 

largesses. Il projeta donc d’errer dans le voisinage de la 

chère maison sitôt que le crépuscule serait tombé, puis de 

remettre la missive à un domestique pour sa jeune maîtresse. 

Après quoi tous les liens, entre eux, seraient rompus… 

À la nuit tombante il se mit donc en route, sa lettre en 

poche, les jambes flageolantes et le cœur palpitant, vers 

cette demeure aux souvenirs ineffables. Il vit que la porte en 

était fermée, et tous les volets clos ; pas de lumières nulle 

part, la maison était vide. 

Il frappa à la porte. Ce ne fut qu’au troisième coup qu’un 

serviteur vint tirer les verrous et ouvrir. 

— Il me semble que c’est Soukhan ? dit Ramesh. 

— Oui, monsieur, je suis Soukhan. 

— Où est le maître ? 

— Il est parti pour le nord, avec la jeune maîtresse. 

— Seule avec elle ? 

— Il y avait aussi Nalin Babou. 
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— Qui est Nalin Babou ? 

— Je ne sais pas… 

Ramesh finit pourtant par tirer du brave garçon que Na-

lin Babou était un jeune homme, qu’on l’avait souvent vu 

dans la maison, ces derniers temps, et bien que Ramesh eût 

renoncé à tout espoir de conquérir désormais Hemnalini 

pour lui-même, il éprouva qu’il détestait de tout son cœur 

Nalin Babou. Il demanda encore : 

— Puis-je monter un moment ? 

Le domestique reprit la lampe à kérosène, qui fumait, et 

conduisit le visiteur au premier étage. Comme un fantôme, 

Ramesh en parcourut les pièces l’une après l’autre, s’arrêtant 

parfois pour s’asseoir sur un fauteuil ou un sofa familiers. Les 

meubles, les tentures, rien n’avait changé ; il n’y avait que 

cet inconnu, Nalin Babou, venu il ne savait d’où. Apparem-

ment, la Nature déteste le vide, et nulle part elle ne le sup-

porte longtemps… Voici la large baie dans laquelle, debout 

près de la jeune fille, il a senti leurs deux cœurs battre à 

l’unisson, dans l’éclat d’un couchant d’automne. Chaque 

jour, à une certaine heure, le soleil éclaire la pièce de la 

même façon… fallait-il que Ramesh eût un successeur, qui 

vint changer ce tableau de leurs deux têtes encadrées dans 

cette fenêtre ? Et l’Esprit du Passé ne viendrait-il pas, le 

doigt sur la bouche, séparer l’intrus d’Hemnalini ?… 

L’orgueil blessé fit rage dans l’âme de Ramesh. 
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CHAPITRE XXXVI 

Ramesh avait été absent presque un mois, et pour une 

jeune personne de l’âge de Kamala, un mois paraît une 

longue période. De même que l’aube se transforme brus-

quement, dans la gloire du soleil levant, ainsi son adoles-

cence était à peine éclose qu’elle devenait femme. 

Cet éveil eût été moins rapide si elle n’avait pas été une 

amie si intime de Sailaja, si elle n’avait pas été le témoin de 

son lumineux et tendre amour. 

Tandis que Ramesh s’attardait, Sailaja avait insisté au-

près de l’oncle pour qu’il se mît sérieusement à meubler le 

petit bungalow loué pour le jeune couple, afin de le rendre 

habitable, et on avait aussi engagé plusieurs domestiques. 

Kamala avait donc enfin un foyer en perspective. Il y avait, 

autour de sa future habitation, assez de terrain pour organi-

ser un jardin. Entre deux rangées de hauts arbres, un sentier 

courait, plein d’ombre. Le fleuve était maintenant réduit à 

ses dimensions de la saison d’hiver ; sur une vaste étendue 

sablonneuse, qui en séparait la maison, les taches du jeune 

blé alternaient avec les couches de melons. 

Depuis longtemps la propriété n’avait pas été habitée, 

aussi montrait-elle tous les signes de la négligence. Si les 

chambres manquaient de propreté, le jardin était une jungle. 

Mais Kamala était tellement heureuse à la pensée d’avoir son 

ménage à tenir qu’elle trouvait tout splendide ; et elle ne 

perdit pas de temps ; avec l’aide de l’oncle, elle eut bien vite 

fait de reprendre cet espace que les végétations vierges 

avaient envahi, tout en surveillant elle-même la construction 
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des cheminées, et les transformations qu’elle avait jugées 

nécessaires à l’office. Elle passait ses journées entières à ba-

layer, à nettoyer, à tout mettre en ordre, et montrait une 

énergie inlassable. 

Les travaux du ménage font ressortir la beauté féminine 

sous ses aspects les plus variés, et Kamala à l’ouvrage rappe-

lait à Ramesh un oiseau libéré de sa cage et planant très 

haut. Son expression radieuse, et la dextérité avec laquelle 

elle accomplissait ses tâches diverses, faisaient éprouver au 

jeune homme des sentiments nouveaux d’étonnement et de 

délices. Le ménage était, à vrai dire, le royaume de Kamala, 

et donnait à sa grâce une véritable dignité. 

— Vous allez vous fatiguer, lui disait-il parfois. 

Elle s’arrêtait un instant et le contemplait, un sourire 

heureux aux lèvres, puis elle se remettait à l’œuvre, contente 

de savoir qu’il s’intéressait à ses labeurs. L’enchantement 

que subissait Ramesh près d’elle le lui ramenait souvent, 

sous toutes sortes de prétextes ; il venait lui demander si elle 

avait déjeuné, quand il le savait fort bien ; mais c’était pour 

lui une façon de montrer de l’attention, et pour futiles que 

fussent ses questions, la plupart du temps Kamala y répon-

dait avec le plus grand sérieux. 

Cependant il n’aimait pas lui voir le balai à la main, et 

objectait à ce qu’elle fît elle-même les besognes serviles, ce 

qui lui attirait les semonces de l’oncle. 

— Et quoi, Ramesh Babou, disait celui-ci, quel mal pou-

vez-vous trouver dans un travail honnête ? Vous autres gens 

qui avez reçu une éducation anglaise, vous avez toujours à la 

bouche le mot « égalité ». Si vous considérez le balayage 

comme une tâche si dégradante, pourquoi la laissez-vous 
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aux domestiques ? Voulez-vous que je vous donne mon 

avis ? Quand je vois une femme vertueuse manier le balai, 

chaque brin de ce balai me paraît un rayon de soleil. Et vous 

Kamala, ma chérie, j’ai presque achevé de débarrasser votre 

jardin de ses plantes folles, et je voudrais que vous veniez 

me montrer la place des carrés de légumes. 

Et c’était alors entre eux une longue conversation, con-

cernant l’exposition convenable aux divers légumes… 

Les jours passaient vite, mais la maisonnette n’était pas 

encore assez reluisante pour satisfaire l’idéal exigeant de 

Kamala, si bien qu’au grand désappointement de Ramesh, il 

fallait toujours s’en retourner le soir chez l’oncle. Toute la 

journée il avait attendu l’heure crépusculaire à laquelle il se 

retrouverait seul chez lui avec sa jeune femme ; toute la 

journée il se l’était représentée, souriante près de lui sous la 

clarté de la lampe, tandis qu’il lui disait tout ce qu’il avait sur 

le cœur… 

Avec ces délais perpétuels, le moment vint où il ne put 

plus tarder de se faire inscrire au barreau provincial, et où il 

dut décider d’aller le lendemain à Allahabad. 
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CHAPITRE XXXV 

Deux jours après son départ, l’oncle dut lui-même se 

rendre dans la même ville, afin d’y voir sa fille Bidhou, dont 

la santé donnait des inquiétudes. 

Ce jour-là, Kamala invita Sailaja à un petit pique-nique 

dans sa nouvelle maison. Avec l’aide d’Umesh, les deux 

amies préparèrent leur repas sous un grand arbre non loin du 

fleuve, puis elles s’installèrent pour une bonne causerie. 

L’ombre fraîche, le soleil tempéré, la vue sur le fleuve tran-

quille, tout cela paraissait à Kamala une atmosphère merveil-

leuse pour leur amitié, et l’attente, sans but précis, qui de-

puis des semaines oppressait son cœur, lui sembla s’éloigner. 

Pourtant l’après-midi n’était pas très avancée encore quand 

Saila parla de s’en aller, car, expliqua-t-elle, son mari serait 

bientôt de retour du bureau. 

— Pour une fois, plaida Kamala, ne peux-tu être absente 

quand il rentrera ? 

Mais Saila se contenta de sourire et secoua la tête, tout 

en pinçant le menton de Kamala et en lui recommandant 

bien de rentrer avant la nuit. 

Kamala se remit à ses rangements, puis, le soleil étant 

encore haut à l’horizon, elle s’enveloppa la tête et les épaules 

dans un châle et vint se rasseoir sous le même arbre, afin de 

contempler le coucher du soleil derrière la haute berge, de 

l’autre côté du cours d’eau. Quelques barques de pêche 

étaient à l’ancre, et leurs mâts se dressaient en silhouettes 

contre le ciel de braise. 
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Umesh trouva un prétexte pour venir la retrouver, et lui 

apporta du bétel dans un papier. Elle se leva en hâte, car elle 

s’aperçut que le crépuscule tombait, et l’enfant l’avertit que 

d’après les ordres de l’oncle, une voiture l’attendait pour la 

ramener. Elle courut donc au bungalow pour y jeter un der-

nier coup d’œil. Dans la pièce principale il y avait une che-

minée de modèle anglais, afin qu’on pût chauffer en hiver, et 

sur la cheminée une lampe, à côté de laquelle elle posa son 

bétel, et elle allait poursuivre sa tournée quand son nom, 

écrit sur le papier de l’écriture de Ramesh, frappa son regard. 

Elle appela Umesh : 

— Où as-tu trouvé ça ? 

— Dans la chambre du maître. 

Elle lut. C’était la dernière lettre de Ramesh à Hemnali-

ni. Avec son extraordinaire insouciance, il avait dû la jeter 

sans la regarder… 

— Pourquoi rester là plantée à ne rien dire, mère ? ques-

tionnait Umesh, il se fait tard… 

On aurait pu entendre tomber une épingle. L’expression 

de Kamala effraya l’enfant, mais elle ne bougea que lors-

qu’un des domestiques de l’oncle entra pour lui dire expres-

sément que la voiture attendait depuis longtemps. 
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CHAPITRE XXXVI 

— Ne te sens-tu pas bien, chérie ? demanda Sailaja à 

Kamala quand celle-ci rentra. 

— Je n’ai rien ; quand l’oncle reviendra-t-il ? 

— Pas avant une semaine au moins. Viens vite souper, 

afin de te coucher tôt ; tu as trop travaillé, et tu as l’air très 

fatiguée. 

En cet instant, le seul secours pour Kamala eût été de se 

confier à Saila, mais elle ne s’en sentit point le courage. Rien 

ne pouvait l’induire à avouer que l’homme que l’on supposait 

être son mari ne lui était rien du tout ! Elle s’enferma dans sa 

chambre pour relire, sous la lampe, la lettre de Ramesh. 

Elle ne contenait aucune indication sur la personne à qui 

elle était adressée, mais il était clair qu’il s’agissait d’une 

jeune fille, que cette jeune fille avait été fiancée à Ramesh, et 

que l’intervention de Kamala avait provoqué une rupture des 

fiançailles. D’autre part, Ramesh n’y dissimulait pas qu’il ai-

mait de toute son âme celle à qui il écrivait, et que c’était par 

pur dévouement qu’il se consacrerait désormais à l’infor-

tunée Kamala, dont le destin avait été si étrangement lié au 

sien qu’il devait se résigner à ne plus revoir son autre amour. 

L’un après l’autre, Kamala rappela à son souvenir tous 

les incidents de son existence avec Ramesh, depuis leur 

première rencontre sur le banc de sable jusqu’à l’arrivée à 

Ghazipour, et tout ce qui jusque-là lui avait paru obscur de-

vint maintenant clair comme le jour. Tout ce temps il avait 
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su qu’elle ne lui était rien, mais il n’avait vu aucun moyen de 

se défaire d’elle, tandis que tout tranquillement elle l’ac-

ceptait pour son époux, et se préparait, sans la moindre 

honte, à passer le reste de son existence avec lui. À mesure 

que certains faits lui revenaient à la mémoire, elle aurait vou-

lu disparaître plus bas que terre. Toute sa vie, ce déshonneur 

resterait attaché à son nom ; jamais elle ne se laverait d’une 

telle souillure… 

Ouvrant la porte, elle passa dans le jardin. La sombre 

nuit d’hiver l’enveloppa, glacée. Plus loin, une plantation de 

jeunes manguiers accentuait encore l’obscurité. Elle ne 

voyait aucune route de salut devant sa misère. Elle se jeta 

sur l’herbe froide et y demeura, rigide comme une statue 

renversée, sans verser une larme, sans laisser échapper un 

soupir. Elle ne prenait pas garde au temps qui s’écoulait, 

mais enfin le froid la mordit jusqu’aux moelles et elle eut un 

long frisson. Quand, à la fin, la lune déchira les ténèbres der-

rière les palmiers immobiles, lentement elle se leva et rentra 

dans sa chambre. 

Lorsqu’elle ouvrit les yeux le lendemain matin, Saila 

était debout près de son lit. Honteuse d’avoir dormi si tard, 

Kamala s’assit aussitôt, mais la jeune femme lui dit : 

— Dors encore un peu, tu as une pauvre mine, et les 

yeux trop cernés. Dis-moi ce qu’il y a, chère ; je suis sûre que 

quelque chose te préoccupe. 

Il ne fut pas possible à Kamala de retenir plus longtemps 

ses larmes. Cachant son visage dans l’épaule compatissante 

de Saila, qui l’avait étroitement embrassée, elle pleura long-

temps. 
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À la fin, elle s’arracha des bras amis, se sécha les yeux et 

commença à rire très fort. Mais Saila, qui n’avait pas tenté de 

la consoler par de vains discours, ne s’y laissa pas prendre : 

— Allons, allons, c’est assez ; tu es la personne la plus 

réservée que j’aie jamais vue, mais tu perds ton temps à 

t’imaginer que je ne sais pas ce qui te pique ; depuis que 

Ramesh Babou est parti, pas une seule fois il ne t’a écrit, et 

cela te vexe, bien que tu sois trop fière pour vouloir l’avouer. 

Il faut te rappeler qu’il a beaucoup à faire, et aussi qu’il 

rentre dans deux jours ; pourquoi te tourmenter de ce qu’il 

n’a pas trouvé une minute pour écrire ? Stupide enfant ! 

maintenant que tu as bien larmoyé, fais-moi un beau sourire 

et oublie toutes ces misères. Il te semble, je le parie, que tu 

ne pourras jamais lui pardonner ?… 

Et ce même matin Saila dépêcha une lettre à son père : 

« Kamala est toute chagrine de n’avoir reçu aucune nouvelle 

de Ramesh Babou ; on peut s’imaginer ce que c’est, pour la 

pauvre petite, de se voir amenée dans un lieu étranger, et 

puis d’y être laissée seule lorsqu’il plaît à son mari de la lais-

ser derrière lui, sans même une lettre de temps en temps. Il 

est urgent qu’il en finisse avec ce qui le retient à Allahabad, 

et, du reste, il y a quantité de gens fort occupés qui tout de 

même trouvent le temps d’écrire un mot. » 

Au reçu de cette note, l’oncle se mit en campagne, trou-

va Ramesh et lui dit de quoi il retournait, puis le gronda sé-

rieusement. 

Or, s’il faut dire la vérité, Ramesh n’avait point oublié 

Kamala, au contraire ; mais plus il pensait à elle plus il était 

repris par ses perplexités. 
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Il était évident, d’après ce qu’avait écrit Saila, qu’il man-

quait beaucoup à Kamala. Ramesh se vit à la croisée des 

chemins et, cette fois, il n’hésita plus, car ce n’était pas à son 

bonheur mais à celui de Kamala qu’il lui fallait penser. La 

Providence avait uni non seulement leurs vies mais aussi 

bien leurs cœurs. Il fit donc un effort et rédigea la lettre sui-

vante : 

« Très chère. 

« Ne regardez pas ces deux premiers mots comme une 

simple salutation épistolaire ; je ne m’en servirais point pour 

vous écrire, si vous n’étiez la personne que j’aime le plus au 

monde. Si jamais vous en aviez douté, si jamais et sans le 

vouloir j’ai pu vous blesser, que ces mots, écrits en toute sin-

cérité, dissipent les doutes et pansent la blessure. 

« À quoi bon nous étendre là-dessus ? Ma conduite pas-

sée vous a fait de la peine. Si votre cœur continue à m’en 

vouloir je ne pourrai jamais plaider mon innocence ; tout ce 

que je peux faire, c’est de vous répéter que vous m’êtes très 

chère, et que je ne chéris personne autant que vous. Il se 

peut que ce ne soit pas une excuse suffisante pour mes nom-

breux manquements, mais c’est la seule que je puisse avan-

cer. Ainsi, Kamala, en vous appelant « très chère », je passe 

l’éponge sur tout le passé trouble, et je pose les bases de 

notre amour futur. Croyez-moi, je ne pense qu’à vous, et 

vous m’êtes, en vérité, très chère ; si vous voulez bien vous 

en laisser convaincre, tout s’éclaircira et s’harmonisera. 

« Ce que je voudrais vous demander ensuite, c’est si j’ai 

su ou non m’acquérir votre amour, mais je n’ose pas. 

L’amour a posé sa question, et je suis persuadé qu’un jour il 

aura sa réponse. Nous ne prononcerons pas des paroles, 
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mais nous laisserons nos âmes se parler l’une à l’autre. C’est 

mon amour pour vous qui me donne cette assurance. Je ne 

prétends pas être digne de vous, mais je sens que mon ado-

ration ne peut pas être en vain. 

« Je me rends parfaitement compte que cette épître res-

semble à une composition très préparée, et, à cause de cela, 

l’envie me prend de la déchirer ; mais il ne me serait pas 

possible d’écrire quoi que ce soit d’autre qui exprimât mes 

sentiments. Après tout, une première lettre peut difficilement 

traduire la pensée de celui qui écrit. Quand nos deux esprits 

auront communié, alors je pourrai vous écrire de vraies 

lettres. Ce n’est que quand les portes sont ouvertes que le 

vent peut circuler librement dans une pièce. 

« Kamala, très chère, quand trouverai-je ouverte la porte 

de votre cœur ? 

« Tout cela ne viendra que plus tard… et la hâte ne ferait 

que gâter les choses. Je rentrerai demain à Ghazipour. Je 

vous demande d’être dans notre maison à mon arrivée ; nous 

avons été longtemps sans foyer, et je ne puis plus endurer 

cette existence, maintenant du moins j’ai enfin l’espoir de 

passer notre seuil, et de voir la reine de mon âme maîtresse 

en ma maison. Ce moment sera notre second « regard de 

bon augure. » 

« Vous rappelez-vous le premier, par cette nuit de clair 

de lune, sur un banc de sable désert aux bords du Gange ? 

sous le plein ciel, sans l’ombre d’un toit au-dessus de nos 

têtes, et sans personne entre nous deux ? 

« Tout cela me paraît irréel, comme un songe. Et c’est 

pourquoi j’attends un autre « regard de bon augure » dans la 

calme et claire lumière du matin, dans l’enceinte de quatre 
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murs et d’une réalité tangible. Votre doux visage souriant 

s’encadrera dans notre porte, pour demeurer à tout jamais 

gravé dans mon souvenir. C’est un tableau qu’il me tarde de 

contempler. Très chère, je suis un mendiant à la porte de 

votre cœur ; ne me renvoyez pas les mains vides ! 

« Votre dévoué, 

« RAMESH. » 
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CHAPITRE XXXVII 

— Ne vas-tu pas à ton bungalow ? demandait Saila le 

lendemain matin, pour essayer de tirer Kamala de la mélan-

colie dans laquelle elle continuait de la voir plongée ; et que 

me donneras-tu si je t’apporte quelque chose ? 

— Il n’y a plus rien à faire là-bas ; et je n’ai rien à te 

donner, didi 8. 

— Rien du tout ? C’est que tu as donné à quelqu’un 

d’autre tout ce que tu possédais ? Qu’est-ce donc que cela ? 

Et d’un pli de sa robe elle tira une lettre. Kamala devint 

toute pâle, et elle tourna presque le dos, mais Saila l’arrêta : 

— Voyons, tu as assez fait parade de ton orgueil, mets-le 

de côté à présent ; je sais que tu as une démangeaison de 

m’arracher cette lettre, mais j’ai l’intention de ne te la don-

ner que lorsque tu la demanderas en termes convenables. Et 

nous verrons combien de temps ta fierté y pourra tenir. 

Au même instant Oumi entra dans la pièce, tirant der-

rière elle une boîte à savon au bout d’une ficelle, et appe-

lant : 

— Tante ! tante ! 

Kamala la prit et l’étouffa de baisers. Le bébé poussa 

alors des cris affreux, tant pour protester contre cette vio-

 

8 Grande sœur (NdT). 
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lence que pour se lamenter de ce qu’on l’arrachait ainsi à son 

joujou, mais Kamala ne voulut rien entendre et, l’ayant em-

portée dans la chambre voisine, elle l’apaisa tendrement ; 

Saila, qui l’y avait suivie, s’écria enfin : 

— Je me reconnais battue ! et on ne m’y reprendra 

pas… Tiens, Kamala, voilà ta lettre ; je ne te taquinerai ja-

mais plus. 

Et, jetant la lettre sur le lit, elle prit sa fille et s’en alla. 

Kamala tourna et retourna l’enveloppe avant de l’ouvrir 

et de lire, mais elle avait à peine parcouru les premières 

lignes que, rouge de colère, elle jetait la lettre loin d’elle. 

Pourtant elle surmonta bientôt cette répugnance, et ramassa 

le papier pour lire jusqu’au bout. 

Il serait difficile de dire si elle en comprit parfaitement le 

contenu mais il lui parut qu’elle tenait en mains quelque 

chose de peu propre, et derechef elle jeta la malheureuse 

lettre. N’était-ce pas une proposition de fonder un foyer, 

avec un homme qui n’était point son époux ? En pleine con-

naissance de tous les faits, Ramesh avait attendu le bon mo-

ment pour lui jeter cette insulte à la tête ! Si, lors de leur ar-

rivée à Ghazipour, le cœur de la jeune femme avait paru 

battre plus fort pour lui, s’imaginait-il que c’était parce qu’il 

était Ramesh ? Il avait choisi telle conclusion qui lui avait 

plu, et sa pitié pour une pauvre abandonnée l’avait poussé à 

écrire ainsi. Comment à présent, ou jamais, dissiper l’erreur 

qu’avait amenée sa conduite passée ? La honte serait son lot, 

tous les jours de sa vie, bien que jamais depuis sa naissance 

elle n’eût péché contre personne. Ce home qu’elle avait tant 

désiré, elle se le représentait maintenant comme un monstre 

effroyable, tout prêt à la dévorer, et c’est en vain qu’elle 

cherchait un moyen de lui échapper… 
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Ses réflexions furent interrompues par Umesh, qui tous-

sait discrètement près de la porte. Mais comme il n’obtenait 

pas un regard, il se décida à l’appeler doucement. Elle alla 

alors vers lui, et il dit, en se grattant : 

— Mère, Sidhou Babou a fait venir de Calcutta une 

troupe d’acteurs pour le mariage de sa fille. 

— Très bien, Umesh ; tu peux aller à la représentation. 

Ravi, il décampait déjà quand elle le rappela : 

— Et puisque tu vas au théâtre, voilà cinq roupies pour 

toi. 

Il en fut interloqué, les représentations de ce genre étant 

gratuites. Aussi demanda-t-il : 

— Dois-je rapporter quelque chose de la ville, mère ? 

— Mais non, prends seulement ; cela peut t’être utile… 

Et que diront les gens de te voir ainsi nippé ? 

Or, Umesh ne s’était jamais mis en tête qu’on pût s’at-

tendre à le voir élégamment vêtu, ou critiquer son petit cale-

çon et l’absence sur ses épaules de tout autre vêtement. Il 

était fort indifférent à son apparence, et il ne possédait rien 

d’autre que ce qu’il avait sur lui, de sorte que la question de 

Kamala amena sur sa figure un large sourire. 

— Tiens, mets ceci ; elle tirait deux de ses propres robes 

et les lui lançait. 

C’était de ces sortes de draperies qui peuvent servir, 

suivant la façon dont on en forme les plis, pour un costume 

masculin aussi bien que pour une femme, et il y avait en 

bordure de larges dessins qui enchantèrent le gamin. Il tom-
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ba aux pieds de sa maîtresse pour lui exprimer sa reconnais-

sance maladroite, puis fila, en essayant vainement de garder 

un maintien sérieux. 

Après son départ, Kamala essuya une larme et vint 

s’appuyer à la fenêtre mais Saila entrait, qui lui demanda, 

sans vergogne : 

— Ne vas-tu pas me montrer cette lettre, petite sœur ? 

Elle-même n’avait pas de secret pour Kamala, et cela 

l’enhardissait pour présenter sa requête. 

Kamala lui indiqua du doigt la lettre étalée sur le plan-

cher : 

— La voilà, didi ; tu peux la lire. 

Saila se dit, non sans quelque surprise, que cet accès de 

mauvaise humeur durait longtemps, et elle ramassa la lettre 

pour la lire. Évidemment, les termes en étaient affectueux, 

mais quelle drôle de manière, pour un mari, d’écrire à sa 

femme ! Elle s’enquit : 

— Est-ce que ton mari écrit des romans ? 

Kamala tressaillit au mot de « mari », et répondit : 

— Je n’en sais rien. 

— Vas-tu au bungalow maintenant ? 

Kamala opina simplement de la tête. 

— J’aurais voulu y passer la journée avec toi, poursuivit 

la bavarde, mais tu sais que je dois me rendre à cette récep-

tion de mariage ; il vaut donc mieux que ma mère 

t’accompagne. 
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— Et pourquoi ta mère se dérangerait-elle ? N’y a-t-il 

pas les domestiques là-bas ? 

Pendant ce temps, la petite Oumi s’était emparée d’un 

crayon, et s’affairait à gribouiller tout ce qui lui tombait sous 

la main, tout en jacassant comme une pie. Elle appelait cela 

« lire à haute voix ». Lorsque Saila l’arracha à ses occupa-

tions littéraires, elle se mit à hurler désespérément, et ne 

s’arrêta que quand Kamala lui eût dit : 

— Viens chez moi, et je te donnerai quelque chose de 

très joli. 

Elle se laissa alors emporter, et Kamala l’assit sur le lit, 

jouant avec elle et lui montrant deux bracelets d’or. C’étaient 

les plus beaux jouets qu’Oumi eût jamais vus, et quand « ta-

tan » les lui eut glissés aux poignets, elle balança ses bras 

écartés pour en admirer l’effet, puis partit en dansant pour 

les faire admirer à sa mère. 

Saila tout de suite les lui retira, et vint les rendre à leur 

propriétaire, en la grondant : 

— À quoi penses-tu, Kamala ? Elle pourrait les perdre… 

— Je les lui ai donnés, répondit la jeune femme en 

s’approchant de sa petite amie, dont les clameurs déchiraient 

le tympan : non, didi, je ne veux pas que tu me les rendes ; 

en les coupant, on peut lui en faire un collier. 

— Vraiment, je n’ai jamais vu ta pareille, murmura Saila, 

en lui passant un bras autour du cou. 

— Je te dis maintenant adieu pour la journée, didi ; j’ai 

été très heureuse chez vous… 
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Et les larmes, soudain, l’étouffèrent. Saila avait de la 

peine à retenir les siennes : 

— Ne te mets pas à parler comme si tu ne devais pas re-

venir, Kamala. Je ne puis croire que nous t’ayons rendue 

tout à fait heureuse, mais tout ira mieux pour toi quand tu 

seras dans ta propre maison. Nous irons vous voir souvent, 

et quand nous nous en irons, tu gémiras : « Dieu soit loué ! je 

craignais qu’ils ne partent plus ! » Je serai du reste chez toi 

dès demain, vers midi. 

À cela, Kamala ne répondit rien. 

En arrivant au bungalow, elle y trouva Umesh et s’écria : 

— Te voilà encore ! je te croyais à la comédie ? 

— J’y allais, mais quand j’ai su que vous veniez ici… 

— Vas-y donc, et ne t’inquiète pas de moi ; j’ai assez de 

Bishan ; hâte-toi, si tu ne veux pas arriver trop tard. 

Umesh n’avait pas besoin d’être poussé par les épaules ; 

comme il passait le seuil, elle lui cria : 

— Si l’oncle vient, tu… mais elle ne sut achever sa 

phrase. 

Umesh la regardait, bec ouvert ; elle reprit : 

— Tu as en l’oncle un bon ami ; si jamais tu as besoin de 

quelque chose, adresse-toi à lui, pour l’amour de moi dis-lui, 

et il t’aidera. Rappelle-toi ce que je te dis là, n’oublie pas de 

lui dire que je l’aime. 

— Certainement je n’oublierai pas, dit Umesh ; et il dé-

campa, sans avoir rien compris au sens de ce discours. 
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Dans le courant de l’après-midi, Kamala dit à Bishan, qui 

se demandait où allait sa maîtresse : 

— Je descends au Gange pour me baigner ; il est inutile 

que tu m’accompagnes. Surveille plutôt la maison. 

Sans autre raison apparente elle lui tendit une roupie, et 

s’éloigna dans la direction du fleuve… 
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CHAPITRE XXXVIII 

Pendant tout ce temps, que faisait Hemnalini ?… 

Une après-midi que son père montait chez elle, il ne la 

trouva nulle part, malgré l’assurance d’un domestique qu’elle 

n’était pas sortie. 

Vaguement inquiet il grimpa jusqu’au toit. Aussi loin que 

l’œil pouvait s’étendre, c’était une succession ininterrompue 

d’autres toits, faiblement éclairés par le pâle soleil d’hiver. 

Capricieuse, la brise du soir soufflait d’un coin à l’autre. 

Plongée dans ses pensées, Hemnalini était assise à l’ombre 

que projetait la tourelle de l’escalier. 

Annada Babou resta debout derrière elle, sans qu’elle 

prît conscience de sa présence. Quand à la fin il vint douce-

ment poser sa main sur son épaule, elle sursauta, puis rou-

git ; avant qu’elle eût pu se lever, il était assis à son côté et, 

après un court silence, il soupira : 

— Si seulement ta mère était encore là ! Moi, je ne te 

suis bon à rien… 

Ce cri pitoyable, jailli d’un vieux cœur, tira la jeune fille 

de cette stupeur et son regard chercha le visage ridé. Oh, la 

tendresse, la sympathie, la douleur qu’elle y lut ! En peu de 

temps, quel triste changement dans l’expression si chère ! Le 

vieillard avait subi le choc de l’orage qui avait éclaté sur la 

tête d’Hemnalini. Il n’avait jamais cessé ses efforts pour at-

ténuer la détresse de sa pauvre enfant ; et c’est quand il 

voyait toutes ses tentatives pour la réconforter inutiles que 
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sa pensée retournait avec angoisse vers la mère morte. 

Hemnalini se rendit compte de tout cela. Elle se reprocha de 

ne songer qu’à sa propre misère. Le monde, qui ne lui appa-

raissait plus que comme un mirage, redevint réel tout sou-

dain et la honte l’accabla. Par une tension de toute sa volon-

té, elle déchira et rejeta loin d’elle le voile de souvenirs dans 

lequel trop longtemps elle s’était enveloppée. 

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui, père ? 

Elle s’informait de sa santé ! En ces derniers temps, et 

contrairement à ses habitudes, Annada Babou n’avait plus 

songé que sa santé pût être un sujet de conversation… 

— Comment je me sens ? Rien ne va mal physiquement, 

chérie ; je suis seulement contrarié de voir comme tu as toi-

même l’air peu bien. Un vieux bonhomme comme moi peut 

supporter bien des choses, mais j’ai peur que cette tour-

mente ne soit trop pour un jeune être comme toi. 

— Quel âge avais-je, père, lorsque ma mère nous a quit-

tés ? 

— Trois ans à peine. Tu commençais à gazouiller. Je me 

rappelle comme tu me demandais où elle était, et quand je te 

disais qu’elle était allée chez son père, ton grand-père était 

mort avant ta naissance et tu ne l’avais pas connu, tu ne 

comprenais pas, et tu me regardais sans bouger, l’air grave ; 

puis tu me prenais la main pour me tirer vers sa chambre. Tu 

croyais ton père capable de la retrouver pour toi, et tu ne sa-

vais pas encore que pour les choses importantes, celles qui 

concernent la vie ou la mort, le pauvre homme est aussi 

ignorant, aussi impuissant que le petit enfant. Dieu t’a donné 

un père qui ne peut que t’aimer, sans parvenir à t’aider… 
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Il posa sa main sur la tête de sa fille, une main trem-

blante ; la jeune fille la prit entre les siennes, et murmura : 

— Je ne me la rappelle pas bien ; je me souviens seule-

ment qu’elle avait coutume de s’étendre vers le milieu du 

jour, et je la vois prenant un livre ; cela ne me plaisait pas, et 

j’essayais de le lui arracher. 

Ainsi se mirent-ils à causer du passé, tandis que le ciel 

prenait la couleur du cuivre. Cet instant de communion tran-

quille au sommet de la maison, d’isolement au milieu du tu-

multe et du mouvement de la grande ville, devait mettre le 

sceau sur l’affection mutuelle du père et de la fille, du vieil-

lard et de la jeune femme. Ils restèrent jusqu’à la tombée du 

crépuscule, jusqu’à ce que la rosée du soir se posât sur eux 

comme des pleurs. 

Le pas de Jogendra retentit soudain dans l’escalier. Leur 

murmure s’arrêta aussitôt et ils se levèrent. 

— Il semble, dit Jogendra en les rejoignant, et en jetant 

sur eux un regard pénétrant, qu’Hemnalini veuille faire dé-

sormais du toit sa salle de réception. 

Il était sérieusement mécontent de la tournure que les 

choses avaient prise. Un suaire de dépression pesait mainte-

nant sur la maison, au point de lui rendre l’existence peu en-

durable sous ce toit. Et pourtant, il était peu enclin à recher-

cher la société des étrangers, car il ne pouvait aller nulle part 

sans avoir à expliquer les causes de la rupture du mariage 

projeté. Quand les circonstances l’obligeaient à paraître chez 

des amis de la famille, il avait coutume de dire : 

— Ma sœur pousse les choses à l’extrême ; voilà ce qui 

arrive quand on laisse les jeunes filles lire des romans an-

glais : elles se croient obligées d’avoir le cœur brisé… 
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Annada Babou lui répondit en hâte : 

— C’est moi qui ai choisi cet endroit pour causer avec ta 

sœur tout tranquillement. 

Le vieillard faisait tout au monde pour protéger sa fille 

contre les sarcasmes et l’insensibilité de Jogendra. 

— Ne peut-on causer aussi tranquillement en bas ? 

s’écria celui-ci. Vous ne faites, père, qu’encourager Hemnali-

ni dans sa folie, et, au train dont vous y allez, vous me chas-

serez d’ici. Le thé n’est pas une illusion poétique, prêt à tom-

ber avec l’éclat du crépuscule ; les tasses ne se rempliront 

pas toutes seules… 

Désireux de couvrir la confusion d’Hemnalini, qui 

s’adressait mille reproches, Annada Babou s’embarqua dans 

un autre mensonge : 

— Je n’ai pas eu envie de goûter aujourd’hui. 

— Bon, faites de l’ascétisme maintenant ; et moi, donc, 

de quoi vivrai-je ? L’air ne me nourrit guère. 

— Il n’est pas question d’ascétisme, mais j’ai mal dormi 

la nuit dernière, et j’en ai conclu qu’un peu d’abstinence ne 

me nuirait pas. 

À vrai dire, et pendant trop de conversations avec sa 

fille, la vision d’une tasse débordante de son breuvage favori 

avait flotté devant les yeux du pauvre père, mais ce n’avait 

pas été le cas aujourd’hui, et l’appel de la théière avait été 

moins fort pour lui que celui des chers souvenirs. 

Ils descendirent, pour trouver, à la grande déconfiture 

d’Annada Babou, Akshay déjà installé à la salle à manger. En 

les voyant, le jeune homme se leva et dit : 



– 191 – 

— Je crois, Jogen, qu’il vaut mieux que je m’en aille. 

Mais, à l’étonnement de tous, Hemnalini dit simple-

ment : 

— Pourquoi si pressé, Akshay Babou ? Ne prendrez-vous 

pas, auparavant, une petite tasse ? 

Sur quoi Akshay se rassit, en murmurant : 

— Oh, j’en ai déjà pris deux, mais si vous insistez… 

Elle sourit : 

— Ce serait la première fois que nous aurions à insister. 

— Il est vrai, rétorqua Akshay, j’ai assez de bon sens 

pour ne pas refuser une bonne chose quand on me l’offre. 

— Et puisse, dit Jogendra avec solennité, une bonne 

chose ne jamais se refuser à toi quand tu t’offriras pour la re-

cevoir. Quel est le prêtre qui pourrait te donner une meil-

leure bénédiction ? 

Ainsi la conversation roula bientôt autour de la table, 

comme depuis de longs jours elle ne l’avait fait. Le rire 

d’Hemnalini n’avait jamais été bruyant, mais ce jour-là il se 

fit entendre à plusieurs reprises. Annada Babou était heu-

reux : ses enfants le taquinaient de nouveau au sujet de sa 

boîte de pilules, et c’était le signe, pour lui, du retour à la vie 

normale. Un poids lui était ôté. Il se serait volontiers attardé 

à ce bonheur retrouvé, mais Hemnalini s’excusa bientôt ; 

Akshay, alors, se souvint d’un engagement qui l’appelait en 

ville, et partit à son tour. 

— Père, déclara Jogendra, sitôt qu’il fut seul avec le 

vieillard, il ne faut pas tarder davantage à marier ma sœur. 
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Consterné, Annada Babou le regarda ; Jogendra n’en fut 

point intimidé le moins du monde : 

— Il y a beaucoup de commérages, et je ne puis, à moi 

tout seul, flanquer des coups à tous ceux qui jabotent. Si 

j’étais en mesure de dévoiler toute la vérité, une bataille ne 

me ferait pas peur, mais puisque je ne puis parler librement, 

ce n’est qu’avec difficulté que je tiens ma bouche close. Si 

nous la marions bientôt tous ces bruits tomberont d’eux-

mêmes, et c’est pourquoi je vous conseille fortement de ne 

pas tarder plus longtemps. 

— Mais qui veux-tu qu’elle épouse ? 

— Il n’y a pas qu’un homme au monde. Il est vrai qu’il 

serait difficile d’en trouver un immédiatement autre après ce 

qui est arrivé ; mais il y a ce brave Akshay : il n’est pas de 

ceux qui se découragent facilement ; dites-lui d’avaler une 

pilule et il l’avalera, ordonnez-lui de se marier et il se marie-

ra. 

— As-tu perdu la tête ? Et crois-tu que jamais Hemnalini 

voudrait de lui ? 

— Si seulement vous voulez bien me laisser faire, je 

m’arrangerai pour obtenir son consentement. 

— Non, Jogen, non ; je ne veux pas que tu essayes sur 

elle de ce genre de persuasion ; tu ne ferais que l’affoler ; 

laisse-la tranquille pendant quelque temps : la pauvrette a 

fait une expérience pénible, et pour ce qui est de mariage, 

rien ne presse. 

— Je ne veux pas la forcer, et je vous promets d’être pa-

tient… 
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Jogendra n’avait pas coutume de laisser l’herbe pousser 

sous ses pieds. Sitôt qu’en remontant il revit sa sœur il 

l’accosta pour lui demander un moment d’entretien. Le cœur 

de la jeune fille battait plus fort, tandis qu’elle entrait au sa-

lon et attendait qu’il commençât. 

— As-tu remarqué, lui demanda-t-il, comme notre père 

paraît mal portant ? 

Bien qu’elle ne répondît pas, son expression trahit son 

inquiétude, et il poursuivit son avantage : 

— Si nous n’y mettons ordre, il finira par tomber sérieu-

sement malade. 

Il laissait entendre, par le ton qu’il avait adopté, qu’elle 

était responsable du mauvais état de la santé paternelle. Elle 

baissa les yeux et se mit à étirer les franges de sa robe. Il 

parlait toujours : 

— Ce qui est passé est passé, et vous rendrez la situa-

tion plus difficile encore en y songeant sans cesse. Si tu veux 

rendre à père le repos, il faut déraciner jusqu’aux derniers 

vestiges de cette malencontreuse affaire. 

Il attendit une réponse, les yeux fixés sur le visage im-

mobile ; confuse, elle répliqua : 

— Il n’y a pas à craindre que je tourmente jamais père 

en revenant sur ce sujet. 

— Je sais cela, mais il y en a d’autres qu’il n’est pas aisé 

d’empêcher de parler. 

— Et qu’y puis-je faire ? 

— Il y a un fort bon moyen. 
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Elle savait fort bien à quoi il faisait allusion, et elle se hâ-

ta d’ajouter : 

— Ne serait-ce pas une bonne idée d’emmener père en 

voyage ? Nous resterions absents trois ou quatre mois, et, 

quand nous reviendrions, personne ne se souviendrait plus 

de rien. 

— Nous ne parviendrions pas, ainsi, à le guérir complè-

tement ; ce qu’il faut, c’est le persuader que ton propre esprit 

est en repos ; jusque-là, il ne fera que ressasser les mêmes 

tristes idées et sera incapable de reprendre son équilibre. 

Les yeux d’Hemnalini se remplirent aussitôt de larmes 

qu’elle essuya hâtivement, en demandant : 

— Que veux-tu donc que je fasse ? 

— Je sais que cela te paraîtra dur, mais si tu veux nous 

rendre tous heureux, il faut te marier sans plus de délai. 

Elle resta étourdie sous le coup ; impatienté, il poursui-

vit : 

— Tu aimes à faire des montagnes de tout. La même 

chose est arrivée à bien d’autres avant toi, mais, leurs pre-

mières fiançailles rompues, elles ont placidement épousé 

quelqu’un d’autre ; à quoi sert-il de dire, sur un ton de mélo-

drame, que désormais tu renonces au monde, pour ne plus 

vivre que sur le toit, à regarder le ciel ? À quoi bon jurer que 

tu conserveras éternellement dans ton cœur, comme dans 

une sainte châsse, le souvenir de ce traître indigne ? Ce dés-

honneur nous tuera tous. Épouse le plus tôt possible quelque 

bon diable, et laisse là ces tragédies. 
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Mieux que n’importe qui, Hemnalini comprenait 

l’absurdité du mélodrame, aussi les railleries de son frère lui 

allèrent-elles au cœur : 

— Ai-je jamais dit que je renonçais au monde ? Et quand 

as-tu entendu que je ne me marierais jamais ? 

— Eh bien, si ce n’est pas là ton intention, marie-toi tout 

de suite. Il va de soi que si tu ne prétends pouvoir aimer 

qu’un homme qui soit une façon de demi-dieu, tu auras à 

faire vœu de célibat, car il est rare de trouver en ce monde 

juste ce qui nous plaît, et nous devons nous accommoder de 

ce qui nous échoit. 

— Pourquoi me parler de cette abominable façon ? 

s’écria Hemnalini piquée au vif, jamais je ne t’ai confié mes 

opinions sur l’amour, jamais je ne t’ai dit ce que j’attendais 

de la vie. 

— Tu ne m’en as jamais rien dit, mais je sais voir ; 

quand, pour des raisons toutes frivoles et injustes, tu te mets 

à détester des amis, cependant pleins de bonne volonté, tu 

n’hésites guère à laisser deviner tes sentiments. Il te faut 

pourtant admettre que parmi tes amis il en est un en particu-

lier qui t’a été fidèle dans l’adversité comme dans le bon-

heur, et que, pour cette raison, j’estime énormément. S’il te 

faut un époux capable de donner sa vie pour te voir heu-

reuse, tu sais fort bien où le trouver ; mais s’il te faut du ro-

man… 

Elle se leva : 

— Je t’en prie, ne me parle plus de la sorte ; que père 

m’ordonne d’épouser qui il voudra et je le ferai. 

Le ton de Jogendra s’adoucit aussitôt : 
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— Ne te fâche pas, ma chère ; tu sais que lorsque 

quelque chose m’ennuie, j’ai la tête près du bonnet, et je dis 

alors n’importe quoi ; nous avons été élevés ensemble, et je 

sais comme tu es raisonnable au fond, et quelle affection tu 

as pour papa… 

Et sur ces mots, il alla chercher Annada Babou. 

Il le trouva assis dans sa chambre, en proie aux tour-

ments de sa conscience, car il se reprochait de laisser Jogen-

dra brutaliser sa sœur, et il était sur le point d’aller inter-

rompre leur conversation quand le jeune homme entra en lui 

disant : 

— Père, Hemnalini consent à se marier ; vous allez 

croire peut-être que j’ai fait pression sur elle pour l’y décider, 

mais il n’en est rien ; si seulement vous lui exprimez claire-

ment votre désir de lui voir épouser Akshay, elle ne fera au-

cune objection. 

— Et qu’est-il besoin que je lui exprime mon désir ? 

— Vous ne supposez pourtant pas qu’elle va venir vous 

le demander d’elle-même ! Si vous hésitez à lui en parler, 

autorisez-moi à lui transmettre votre… 

— Rien de tel ! je saurai bien lui dire moi-même ce qu’il 

y a à dire ; mais pourquoi tant de précipitation ? Pourquoi ne 

pas laisser passer quelques jours… 

— Si nous attendons, ce seront encore des bâtons dans 

les roues… 

Quand Jogendra voulait quelque chose, personne dans 

la famille n’était de force à lui résister, et, tout au fond, son 

père lui-même avait un peu peur de lui. Dans l’idée de re-
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mettre la discussion à plus tard, il prit donc un air convaincu 

et dit : 

— Eh bien, je lui parlerai. 

— Il faut le faire immédiatement, père ; elle est au salon 

qui vous attend. 

— Alors, reste ici ; je veux lui parler seul… 

La pièce était obscure quand le vieillard y pénétra. Il vit 

une forme vague se mouvoir à son approche, et une voix 

mouillée lui dit : 

— La lampe s’est éteinte, petit père ; dois-je appeler un 

domestique ? 

Il comprit parfaitement que la lampe ne s’était pas 

éteinte par accident, et répondit : 

— Il n’importe, nous n’avons pas besoin d’y voir… il 

cherchait son chemin en tâtonnant pour aller s’asseoir ; elle 

murmura, nerveuse : 

— Vous me trouverez toujours raisonnable, père. Quand 

vous m’avez demandé quelque chose, ai-je jamais refusé de 

vous obéir ? 

Elle se mit à sangloter, et Annada Babou n’eut plus 

d’autre désir que celui de la consoler : 

— Jamais, ma chérie, jamais. Je n’ai même jamais eu à 

te dire de faire quoi que ce soit, car tu as toujours su deviner 

ce que je désirais et le faire sans que je te le demande… Si la 

bénédiction d’un père a quelque pouvoir, tu seras heureuse 

tous les jours de ta vie désormais. 
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— Ne voulez-vous plus me garder auprès de vous, père ? 

Ne puis-je rester au moins jusqu’au mariage de Jogen ? Qui 

donc prendrait soin de vous si je m’en allais ? 

— Bien sûr que je veux te garder ! 

— La pièce est trop sombre ; attendez que j’aille cher-

cher une lumière… 

Elle alla quérir une lampe portative dans la pièce voi-

sine, puis offrit de lire le journal du soir. Mais son père se 

rendit auparavant auprès de Jogendra, dans le but de lui 

avouer qu’il n’avait pas trouvé l’occasion de mettre en avant 

sa proposition, et qu’il fallait attendre au lendemain. Toute-

fois, l’irritabilité avec laquelle son fils l’accueillit dès son en-

trée lui fit craindre qu’il n’eût recours à une nouvelle tenta-

tive personnelle, aussi répondit-il affirmativement à toutes 

ses questions : oui, il avait parlé ; oui, elle avait en somme 

consenti. Aussitôt Jogendra de s’écrier : 

— Je vais prévenir Akshay ! 

— Mais non, il ne faut rien lui dire encore ; tu sais bien 

que tu brouilles tout avec ta précipitation ; nous irons 

d’abord à la montagne et ne parlerons qu’ensuite… 

Sans même l’écouter, Jogendra jeta un châle sur ses 

épaules et se rendit chez Akshay, qu’il trouva plongé dans 

une méthode anglaise de tenue de livres. Jogendra lança son 

livre en l’air : 

— Laisse donc cela pour le moment ; il nous faut fixer le 

jour des noces. 

— Bon Dieu ! s’exclama Akshay. 
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CHAPITRE XXXIX 

Le lendemain matin, Hemnalini se leva de bonne heure 

et se rendit chez son père. Il avait tiré une chaise longue 

dans la baie ensoleillée, et semblait plongé dans une médita-

tion profonde. 

Cette chambre était peu meublée, et ne comprenait, 

outre la chaise longue, qu’un petit lit et une armoire ; au mur, 

une photographie effacée, dans un cadre très ouvragé, repré-

sentait la mère morte d’Hemnalini ; en face était encadré 

également un panneau de tapisserie, que de sa main elle 

avait fait. 

Penchée sur le dossier, et sous prétexte d’arracher les 

cheveux gris de son père, Hemnalini lui caressait doucement 

la tête : 

— Nous déjeunerons très vite, père, puis nous remonte-

rons ici et vous me raconterez des histoires du temps passé ; 

je les aime tant… 

Annada Babou avait trop bien appris à connaître son en-

fant pour ne pas deviner le motif qui lui faisait souhaiter de 

hâter le déjeuner : indubitablement Akshay s’y montrerait, et 

elle cherchait à l’éviter. Il souffrit de la sentir si nerveuse, 

toute semblable à un daim effarouché, et, descendant avec 

elle, il passa sa propre nervosité sur un serviteur parce que 

l’eau ne bouillait pas encore, criant très fort que les domes-

tiques d’à présent se croient des personnages et s’attendent 

tous à être servis. Quand enfin le déjeuner fut prêt, il mit une 

telle hâte dans ses mouvements, et cela contrastait si fort 
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avec ses habitudes, que sa fille s’informa, surprise, s’il avait à 

sortir : 

— Non, mais par ces temps froids, boire le thé brûlant 

fait du bien et… 

Jogendra entra, Akshay sur les talons. Ce dernier avait 

pris grand soin de sa toilette, et exhibait une canne à pom-

meau d’argent, tandis qu’une belle chaîne de montre ornait 

son gilet. Dans sa main gauche il portait un livre, enveloppé 

de papier brun. Au lieu d’aller à sa place accoutumée, il tira 

une chaise près d’Hemnalini et observa en minaudant : 

— Votre pendule avance aujourd’hui. 

Elle jugea inutile de lui répondre et ne tourna pas la tête 

dans sa direction. Son père lui disait d’ailleurs : 

— Remontons, mon enfant ; tu m’aideras à mettre au so-

leil mes vêtements d’hiver. 

— Pas besoin de tant vous presser, fit Jogendra d’un ton 

plaintif, le soleil ne se sauvera pas. Ne verses-tu pas le thé 

d’Akshay, Hem ? 

Akshay éclata de rire et se tourna vers Hemnalini, mais 

sans prendre aucunement garde à lui elle versa du thé dans 

deux tasses, en tendit une à son frère, poussa l’autre dans la 

direction d’Akshay, puis leva les yeux sur son père, qui répé-

tait : 

— Si nous tardons trop, il fera trop chaud sur le toit ; 

viens donc… 

— Au diable vos histoires de vêtements ! s’écria le bouil-

lant fils de la maison, Akshay est venu pour… 
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La colère d’Annada Babou éclata enfin… : 

— Pensez-vous m’intimider, vous deux ? Voilà des jours 

que je vous supporte sans protester, mais à la fin j’en ai as-

sez. Hemnalini, ma chère, nous déjeunerons dorénavant tous 

les deux seuls en haut. 

Il voulut l’entraîner, mais elle objecta avec tranquillité : 

— Un moment, cher père ; finissez votre déjeuner. Et 

vous, Akshay, puis-je vous demander ce que contient ce 

mystérieux paquet ? 

— Non seulement vous pouvez le demander, mais vous 

pouvez le voir, répondit-il en le lui tendant. 

Elle le déplia et vit un exemplaire des poèmes de Tenny-

son relié en maroquin. Elle tressaillit, aussi pâle que si elle 

avait reçu un coup. Une fois déjà elle avait eu un cadeau de 

ce genre. Sans que nul en sût rien, un volume de cette même 

édition, avec la même reliure, dormait, soigneusement plié, 

dans un tiroir de sa chambre. 

Son frère souriait : 

— Le mystère n’a pas été entièrement éclairci, dit-il en 

ouvrant l’ouvrage à la page de garde, pour y montrer à sa 

sœur cette dédicace, de la main d’Akshay : À Srimati Hemna-

lini, en témoignage de l’estime d’Akshay. 

La jeune fille laissa tomber le livre comme s’il eût été un 

fer trop chaud, puis détournant les yeux : 

— Venez, père, fit-elle, et tous deux quittèrent la pièce. 

Les yeux de Jogendra lançaient des flammes : 
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— Je ne passerai pas une heure de plus sous ce toit ! je 

m’en irai et gagnerai ma vie n’importe où comme maître 

d’école… 

— Eh, lui remontra Akshay, tu prends tout au tragique, 

vieux. Je t’ai dit, rappelle-t’en donc, que tu te trompais sur le 

compte de ta sœur. J’ai cédé à tes instances, mais je suis 

persuadé que jamais elle ne se souciera assez de moi pour 

m’épouser. N’y compte donc plus. Si nous voulons l’amener 

à un autre mariage, nous devons mettre tous nos soins à lui 

faire oublier Ramesh. 

— C’est assez vrai ; mais comment nous y prendre ? 

— Nous ne devons pas assumer que je sois le seul jeune 

homme à marier dans le monde. Bien entendu, si ta sœur 

pensait comme toi les choses iraient tout autrement, et mes 

ancêtres ne compteraient pas avec tant d’anxiété les jours de 

mon célibat ; mais puisque tel n’est pas le cas, ce qu’il nous 

faut trouver c’est un soupirant à son idée, et non un malheu-

reux de qui elle s’enfuit, quand elle l’aperçoit, pour aller aé-

rer les vêtements d’hiver ! 

— Mais je ne puis entrer dans un magasin pour lui 

commander un fiancé sur mesure. 

— Tu te décourages trop vite ; toute l’affaire s’en ira en 

fumée si tu galopes de ce train. Ne lui parle pas de mariage 

trop tôt, ou bien tu lui feras peur, et au mari aussi. Laisse 

leur connaissance mûrir, et guette l’occasion pour introduire 

une suggestion. 

— Il semble que ce soit une tactique recommandable ; 

mais je voudrais savoir son nom, à celui-là ? 
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— Tu le connais peu, mais tu l’as vu ; c’est le docteur 

Nalinaksha. Eh ! qu’y a-t-il là pour te faire sauter en l’air ? 

Son nom n’est guère en bonne odeur dans le Brahmo Samaj, 

mais qu’importe ? À coup sûr, tu ne laisseras pas un si bon 

parti te glisser des mains pour une bagatelle comme celle-là. 

— Ce n’est pas que j’y attacherais de l’importance, en ef-

fet, mais crois-tu qu’il consentirait à… 

— Je ne dis pas qu’il opinerait si tu lui sautais au cou au-

jourd’hui avec cette proposition ; mais le temps opère des 

merveilles. Écoute-moi donc, Jogen : il doit faire demain une 

conférence ; emmène Hemnalini pour l’entendre. Il est excel-

lent orateur, et il n’y a rien comme l’éloquence pour attirer 

les femmes. Ces pauvres créatures ne réalisent jamais qu’un 

époux qui sait écouter vaut infiniment mieux que celui qui 

sait parler. 

— Mais il faut d’abord me raconter ce que tu sais de ce 

Nalinaksha. 

— Je veux bien te dire ce que je sais, mais si tu dé-

couvres dans mon histoire quelque paille qui ne te plaise pas 

ne te laisse pas influencer, car, à mon avis, une petite paille 

est un avantage quand elle met à notre portée un article au-

quel, sans cela, nous ne saurions prétendre. 

Et, telle qu’Akshay la raconta, voici en résumé l’histoire 

de Nalinaksha : 

Son père, Rajballabh, était un petit propriétaire des envi-

rons de Faridpour, qui vers la trentaine avait joint le Brahmo 

Samaj, mais dont la femme, après avoir refusé d’embrasser 

la nouvelle religion de son époux, avait continué de pratiquer 

l’orthodoxie, en prenant toutes les précautions nécessaires 

pour conserver sa pureté rituelle. Il va sans dire qu’il n’avait 
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point trouvé cette attitude de son goût. Quant au fils, Nali-

naksha, son zèle de propagandiste et une éloquence remar-

quable lui avaient valu de bonne heure la faveur d’être admis 

au sein du Brahmo Samaj. Il entra ensuite dans le service 

médical officiel des provinces, et vécut l’existence nomade 

habituelle aux fonctionnaires du Bengale. Partout où il allait, 

il laissait la réputation d’une conduite irréprochable, d’une 

grande habileté professionnelle et d’une piété fervente. 

Puis survint un scandale, Rajballabh ayant tout à coup 

décidé, dans sa vieillesse, de se marier avec certaine veuve 

de sa connaissance, et rien ne pouvant l’ébranler de cette dé-

termination, car, disait-il, « ma femme actuelle n’est point 

ma vraie compagne, puisqu’elle ne partage pas mes convic-

tions religieuses ; je considère que j’aurais positivement tort 

en m’abstenant d’épouser une personne qui, d’esprit et de 

cœur, ne fera qu’un avec moi. » Et en dépit de la réprobation 

générale, il avait persisté à vouloir convoler avec sa veuve. 

La mère de Nalinaksha se disposa donc à le quitter, pour se 

rendre à Bénarès. Son fils, qui s’était fait alors une excellente 

clientèle à Rangpur, abandonna tout sans une minute d’hési-

tation pour l’accompagner dans la ville sainte, bien que, tou-

chée, elle lui eût déclaré que leurs idées n’étant point les 

mêmes il ne devait rien changer à sa vie pour elle. À la véri-

té, le jeune homme avait vivement souffert de l’insulte faite à 

sa mère par la trahison de son père, et il avait résolu de faire 

désormais, du bonheur de cette mère, le but essentiel de sa 

vie. Il l’accompagna donc à Bénarès. Bientôt, elle lui deman-

da s’il n’avait pas l’intention de prendre femme ; désireuse 

de ne lui être en rien un obstacle, elle lui déclara qu’il ne fal-

lait pas, à cause d’elle, faire vœu de célibat, mais qu’au con-

traire il devait épouser qui lui plairait, sans craindre de sa 

part aucune opposition. Là-dessus, il avait réfléchi un jour ou 

deux, puis il avait dit à la vieille dame : « Je veux vous pré-
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senter une belle-fille selon votre cœur, une jeune personne 

dévouée avec laquelle vous n’ayez pas de peine à maintenir 

l’harmonie, et dont la conduite ne vous cause jamais la 

moindre inquiétude… » et il était parti pour le Bengale à la 

recherche d’une épouse. 

Sur ce qui était arrivé ensuite, les récits ne concordaient 

pas, l’un prétendant qu’il s’était rendu dans un pays de cam-

pagne où en grand mystère il avait épousé une orpheline 

morte peu de temps après, tandis que d’autres émettaient 

des doutes. Pour son compte, Akshay était porté à croire 

qu’il avait été sur le point de se marier, mais qu’à la onzième 

heure il avait changé d’idée. 

Quoiqu’il en pût être, il était d’avis qu’il suffirait à Nali-

naksha de jeter les yeux sur Hemnalini pour être persuadé 

qu’elle était exactement la personne qu’il lui fallait. 



– 206 – 

CHAPITRE XL 

Aussitôt que son ami l’eut quitté Jogendra monta et 

trouva son père au salon où il causait avec sa fille. Le vieil-

lard parut un peu honteux en apercevant son fils ; visible-

ment il regrettait d’avoir ainsi perdu momentanément tout 

son sang-froid. Aussi son accueil fut-il plus bienveillant qu’à 

l’ordinaire, tandis qu’il lui indiquait un siège près d’eux. 

— Père, remarqua le jeune homme, vous ne sortez ja-

mais, Hemnalini non plus ; cela ne vaut rien de rester tou-

jours enfermé. 

— Oh, dit Annada Babou, nous avons toujours été des 

casaniers ; et, avant de la faire sortir, il faut que je me creuse 

la cervelle pour trouver une raison capable de convaincre 

cette demoiselle. 

— Vous n’allez pas mettre les torts à mon compte, père, 

déclara Hemnalini, vous savez que je suis toujours prête à 

vous accompagner où il vous plaît. 

— Eh bien, dit Jogendra, il y a demain soir une confé-

rence à laquelle vous feriez bien d’assister tous deux. 

Or, Annada savait parfaitement que la pauvre enfant 

exécrait, d’instinct, toutes les formes de réunion publique, 

aussi, avant de répondre, la regardait-il pour voir ce qu’elle 

pensait de cette suggestion. Avec une animation feinte, elle 

s’écria : 

— Une conférence ? Et de qui ? 
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— Du Dr Nalinaksha. C’est un orateur extraordinaire ; de 

plus on raconte sur lui les plus romanesques histoires de sa-

crifice et de constance. Un homme entre mille, évidemment. 

— Eh bien, père, il nous faut aller entendre ce phénix. 

— C’est parfait ; Jogen, tu nous conduiras à cette confé-

rence, et fais en sorte que nous n’y arrivions pas en retard ; 

mais dis-moi un peu ce que tu sais de ce Nalinaksha, car on 

en entend les choses les plus diverses. 

Là-dessus, Jogendra se lança d’abord dans une tirade 

contre les amateurs de scandale en général, déclarant avec 

indignation qu’il y a des gens, plus religieux que les prêtres 

mêmes, qui croient que le ciel leur a départi le droit de ca-

lomnier tout le monde ; ces marchands de piété manquent 

plus que quiconque à la charité. 

— Il est vrai, concéda Annada, un homme s’aigrit à dis-

cuter toujours les fautes du voisin, et cela le rend étroit et 

soupçonneux. 

— Est-ce là un coup de patte pour moi, père ? s’écria le 

bouillant jeune homme ; je ne ressemble en rien à ces 

pieuses gens, je vous le garantis ; et je suis toujours prêt à 

dire en face à un homme mon opinion de lui, et qui plus est, 

à me servir de mes poings, si c’est nécessaire, pour mieux 

me faire comprendre. 

Conciliant, son père se hâta de le calmer : 

— Ne sois donc pas ridicule : à coup sûr je ne songeais 

pas à toi ! Crois-tu qu’à l’heure qu’il est je ne te connaisse 

pas encore ? 

Jogendra s’embarqua alors dans un éloge généreux de 

Nalinaksha, puis, l’ayant conclu, il déclara : 
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— C’est par dévouement pour sa mère qu’il a renoncé à 

tout, et tous vos bons amis, cher père, ont jugé l’occasion 

propice pour inventer sur son compte on ne sait quelles 

fables. Pour moi, j’admire sa conduite ; et toi, Hemnalini, 

qu’en penses-tu ? 

— Je suis de ton avis. 

— Je savais bien que tu l’approuverais, car je ne doute 

point que si la nécessité s’en présentait tu te sacrifierais de 

même pour le bonheur de notre père. 
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CHAPITRE XLI 

Annada Babou et sa fille revinrent de la conférence à la 

fin de l’après-midi. 

— C’était vraiment très bon, remarqua le vieillard. 

Ce Nalinaksha avait paru étonnamment jeune sur 

l’estrade, et bien qu’il eut atteint la maturité, son expression 

gardait de la fraîcheur. Avec cela un air de gravité mystique, 

qui semblait rayonner de son être intérieur. Il avait donné 

pour titre à sa causerie : Nos Gains et nos Pertes, et l’idée gé-

nérale en était que celui qui ne veut rien abandonner ne sait 

rien acquérir, que ce qui est obtenu sans effort n’est pas 

vraiment acquis, que seul nous appartient ce que nous avons 

gagné par le renoncement. Il est certes infortuné celui qui 

voit ses possessions terrestres lui échapper ; mais en réalité 

l’âme humaine, dans l’action même de tout lâcher, garde le 

pouvoir de reprendre, avec intérêt, ce qu’elle a perdu. Si, 

quand nous souffrons pour avoir perdu quelque chose de très 

cher, nous savons incliner le front, croiser les mains, et con-

sidérer que nous en avons fait don, que nous faisons un don 

de notre renonciation, de notre chagrin, de nos larmes, alors 

la chose la plus insignifiante prend un sens secret, le transi-

toire devient éternel, et ce qui ne nous était qu’un simple ins-

trument à usage journalier devient un des symboles de notre 

adoration, pour se trouver désormais éternellement à l’abri, 

dans ce trésor du temple qu’est notre cœur. 

Ces paroles avaient fait une impression profonde sur 

Hemnalini. À sa place favorite, sur le toit, perdue sous le ciel 

constellé en une de ces méditations silencieuses que son 
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frère lui reprochait tant, elle sentit son cœur plein à débor-

der, au contraire de la veille, et la terre et le ciel, ne lui pa-

raissaient plus vides. 

En sortant de la conférence, Jogendra avait dit à 

Akshay : 

— Sur ma foi, tu as mis la main sur le bonhomme qu’il 

nous fallait. Mais quel mystique ! pour moi, la moitié de ce 

qu’il a dit était de l’hébreu. 

— Il faut, rétorqua sentencieusement son compagnon, 

connaître le juste diagnostic d’un cas avant de savoir quel 

remède lui conviendra. Hemnalini souffre d’une illusion 

qu’elle s’est fabriquée sur le compte de Ramesh, et seul un 

mystique pourra la tirer de là. Les êtres à la bonne franquette 

comme toi et moi n’y parviendraient jamais. As-tu pensé à 

regarder sa figure tandis que le conférencier se dégonflait ? 

— Oui, et très évidemment elle appréciait fort ce jargon ; 

mais de ce qu’elle approuve la conférence, il ne s’en suit pas 

forcément qu’elle soit prête à épouser le conférencier. 

— Elle serait restée bien indifférente à la conférence si 

toi ou moi nous l’avions prononcée. Tu le sais, l’ascétisme 

parle au cœur des femmes. Va lui proposer un homme ordi-

naire, elle le comparera à son Ramesh et le résultat sera nul. 

Mais un Nalinaksha n’est pas un être du commun ; il ne 

viendrait à l’idée de personne de le comparer à qui que ce 

soit. Du reste, présente-lui quelqu’un d’autre : elle devinera 

ton motif et se révoltera à la seule pensée. Mais si tu dé-

couvres quelque prétexte de lui amener Nalinaksha, elle n’y 

verra que du feu. Or, d’une grande admiration à des accor-

dailles la transition est graduelle et aisée. 
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— Je ne suis bon à rien pour ces finesses ; j’aime avoir 

mon franc-parler, et, pour te dire la vérité, ce type-là ne m’a 

pas autrement emballé. 

— Ne commence pas à mettre en avant tes propres pré-

jugés ; il ne faut pas t’attendre à ce que toutes choses soient 

toujours à ta fantaisie, et mets-toi bien dans la tête que ce ne 

sera pas par la force brutale que tu obligeras Hemnalini à 

oublier son Ramesh. Si tu veux aboutir, suis mes instructions 

à la lettre. 

— Le fait est que je trouve en Nalinaksha trop de mys-

tère. Cette sorte de gens me porte sur les nerfs, et je déteste 

avoir à traiter quoi que ce soit avec eux, parce qu’on ne sait 

jamais si ce ne sera pas tomber de la poêle dans le feu. 

— Allons, vieux ; si tu brûles, ce ne sera toujours pas ta 

faute : voici que même les ombres commencent à te faire 

peur à présent ! Quand il s’est agi de Ramesh, vous avez tous 

été, dès le début, plus qu’aveugles. Vous pensiez tant de bien 

de lui ! Il n’y avait rien de plus loyal ! Et le plus grand philo-

sophe depuis Sankarâchârya, l’écrivain le plus doué de notre 

époque, c’était lui. Personnellement je ne l’ai jamais vu d’un 

bien bon œil. Des gens comme lui, dont les idées sont toutes 

dans les nuages à force d’être élevées, j’en ai vu des tas. 

Mais je n’ai jamais osé ouvrir le bec chez toi pour dire ce que 

je pensais de lui. Vous auriez jugé qu’un personnage aussi 

peu compétent que moi n’avait pas autorité pour critiquer ce 

pur génie, et vous auriez cru que j’agissais par jalousie. J’ose 

espérer qu’à présent vous vous rendez compte enfin qu’il 

vaut mieux adorer ces surhommes à distance ? À coup sûr, il 

n’est pas prudent de leur confier le bonheur d’une sœur… 

Toutefois, et pour retourner à nos moutons, souviens-toi du 

proverbe sanscrit : un clou chasse l’autre. Il n’y a rien de 
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mieux à faire pour le présent que d’adopter ma proposition, 

et il ne servirait de rien d’ergoter. 

— Écoute, tu ne me feras jamais croire, quand même tu 

me le répéterais mille fois, que c’est toi le premier qui a su 

voir dans le jeu de Ramesh ; la vérité, c’est que tu le détes-

tais tant qu’il ne pouvait rien faire qui ne fût sûr de te dé-

plaire. Et maintenant, ne compte en rien sur moi pour la 

mise à exécution de ton petit complot, car pour ce qui est de 

dire que Nalinaksha me plaît, je ne le dirai pas, pour la bonne 

raison qu’il ne me plaît pas du tout. 

Lorsque Jogendra et Akshay entrèrent ensemble chez 

Annada Babou, Hemnalini disparut du salon par une porte 

opposée. Akshay eut son sourire le plus entendu. Il dit à An-

nada Babou : 

— Les paroles de Nalinaksha vont au cœur, et cela parce 

qu’elles partent du cœur. 

— Il est certainement fort intelligent, acquiesça le vieil-

lard. 

— Intelligent ? Il est mieux que cela ! C’est le plus saint 

personnage qui ait jamais vécu. 

Jogendra ne put se tenir de protester : 

— Ne viens pas nous parler de saint ! Et que le Ciel nous 

préserve des saints… s’attirant ainsi une semonce de son 

père, qui préférait croire vertueux les gens qui se disent tels. 

— Nalinaksha, poursuivit le vieillard, ne parlait pas de 

seconde main, si l’on peut dire, mais d’une profonde expé-
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rience de la spiritualité. J’ai trouvé son message original et 

plein d’inspiration. Un hypocrite n’aurait pu le transmettre 

avec cette brûlante conviction. 

— Je crains seulement, se lamenta Akshay, que sa santé 

ne puisse résister aux privations auxquelles il se soumet. 

— Pourquoi cela ? N’a-t-il pas une bonne constitution ? 

— Il passe ses journées dans la prière et dans l’étude des 

textes sacrés. 

— Il a tort ; nous n’avons pas le droit de négliger nos 

corps, puisque ce n’est pas nous qui les avons créés. Pour 

préserver sa santé, il suffit d’observer quelques règles 

simples dont… 

Jogendra perdit toute patience : 

— Cela n’a point de rapport, père. Nalinaksha Babou est 

d’ailleurs parfaitement bien portant, et en le voyant cet 

après-midi je me disais qu’une vie sanctifiée produit 

d’admirables athlètes. Peut-être devrais-je m’y essayer. 

— Il y a pourtant du vrai dans ce que disait Akshay, et la 

plupart de nos grands hommes meurent à la fleur de l’âge, 

nuisant ainsi à leur patrie en ne se soignant pas mieux. En ce 

qui concerne Nalinaksha, il me semble que tu fais erreur ; 

quelqu’un devrait lui donner quelques bons conseils. 

Akshay parut frappé d’inspiration : 

— Écoutez, je vous l’amènerai. Ce serait œuvre pie que 

de lui parler sérieusement. Cela me fait penser à ce jus de lé-

gumes que vous m’aviez recommandé au moment des exa-

mens, un merveilleux tonique ! le meilleur des stimulants 

pour un cérébral comme lui. 
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Jogendra en sauta de sa chaise : 

— Tu me rendras fou, Akshay ! tu dis les bêtises les plus 

énormes… je ne puis en entendre davantage !... 

Et il s’élança hors de la pièce. 
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CHAPITRE XLII 

Avant la crise sentimentale qui ébranlait l’existence 

d’Hemnalini, Annada Babou s’était toujours porté à mer-

veille, et c’était alors une manie chez lui de recourir cons-

tamment aux panacées recommandées par les médecins des 

deux hémisphères. Maintenant, il avait perdu tout intérêt 

dans ses drogues multiples. Tant que la maladie n’avait été 

qu’imaginaire, il avait trouvé dans ces élixirs un sujet de 

conversation qui l’intéressait ; à présent que sa santé était 

vraiment compromise, il ne faisait plus aucune attention à 

ses malaises réels. 

De pure fatigue il s’était ce jour-là assoupi dans son fau-

teuil, quand Hemnalini, entendant dans l’escalier les pas de 

son frère, posa son ouvrage et se dirigea rapidement vers la 

porte pour l’avertir de ne pas le déranger. À sa grande cons-

ternation, elle vit alors qu’il amenait Nalinaksha, et elle était 

sur le point de se réfugier dans une autre pièce quand 

Jogendra l’interpella : 

— Laisse-moi te présenter Nalinaksha Babou. 

Elle s’arrêta, confuse, tandis que Nalinaksha s’ap-

prochait d’elle et s’inclinait, sans lever les yeux. 

Annada Babou s’était réveillé et appelait sa fille. Elle 

rentra chez lui, pour lui dire à l’oreille quel visiteur était là. 

Le vieillard s’empressa au-devant de leur hôte, en s’écriant : 

— Nous sommes vraiment privilégiés de vous voir pas-

ser notre porte. Hemnalini, mon enfant, ne t’enfuis pas. Sa-
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vez-vous, Nalinaksha Babou, qu’elle m’a accompagné à votre 

conférence, et qu’elle en a été fort contente ? Une chose que 

vous avez dite, que nous ne perdons jamais ce que nous 

avons une fois acquis, mais qu’acquérir incomplètement 

c’est perdre en fait, m’a frappé comme une vérité très pro-

fonde. N’en est-il pas ainsi, ma fille ? C’est quand une chose 

nous échappe que nous savons à quoi nous en tenir sur nos 

possessions véritables. Venez passer de temps en temps un 

moment avec nous, Nalin Babou. Ce sera nous faire une 

grande faveur, car nous sortons peu. À toute heure du jour 

vous nous trouverez ici, ma fille et moi. 

Avant de répondre, Nalinaksha jeta un coup d’œil sur le 

visage un peu embarrassé d’Hemnalini : 

— Ne me prenez pas pour un pédant insupportable 

parce que j’ai employé tant de grands mots sur l’estrade. Ce 

n’est que sur les instances des étudiants que j’ai pu consentir 

à parler, je n’ai jamais su résister aux importuns ! Mais 

j’espère les avoir découragés suffisamment pour ne jamais 

m’entendre demander une répétition de la dose que je leur ai 

administrée ! Ces bons garçons n’ont pas fait mystère du fait 

que les trois quarts de mon discours leur avaient échappé 

tout à fait. Vous étiez là, Jogen Babou ; ne croyez pas que les 

coups d’œil désespérés que vous jetiez à votre montre 

m’aient trouvé insensible. 

— Il ne faut pas faire attention à moi, dit Jogendra, car 

je n’ignore pas que si je n’ai pas tout suivi, c’est ma seule in-

telligence qui était en faute. 

ANNADA. — Je dirais, pour te consoler, que certaines 

choses ne sont accessibles qu’aux personnes d’un certain 

âge. 
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NALINAKSHA. — Voilà ; et il y a un âge où l’on n’a pas 

besoin de tout comprendre. 

ANNADA. — Par le fait, Nalin Babou, il y a un sujet dont 

je veux vous entretenir : le Créateur envoie des hommes de 

votre trempe pour accomplir certaines tâches, et il ne leur 

est pas permis de maltraiter leurs corps. Ceux qui ont à don-

ner ne doivent point gaspiller leur capital, sous peine de 

perdre toutes leurs chances de pouvoir donner. 

NALINAKSHA. — Vous vous apercevrez, quand nous 

nous connaîtrons mieux, que je ne maltraite aucune chose en 

ce monde. J’y suis entré dépendant uniquement de la charité 

d’autrui, et pour amener mon corps comme mon esprit à sa 

maturité, plus d’une personne a dû travailler et étudier. Ce 

serait donc de ma part pure arrogance, et des plus mal pla-

cées, que de détruire ce que je serais bien incapable de re-

construire. 

ANNADA. — C’est vrai ; c’est très vrai. Vous avez dit 

quelque chose de ce genre à la conférence. 

JOGENDRA. — Je suis obligé de sortir, par suite d’un 

rendez-vous. Excusez-moi, je vous en prie. 

NALINAKSHA. — Mais je vais partir avec vous, et nous 

ferons ensemble un bout de chemin. 

JOGENDRA. — Restez, je vous en conjure, et ne prenez 

pas garde à mon absence. On me voit rarement rester long-

temps à la même place. 

ANNADA. — Il n’importe, Jogen ; et vraiment Nalinaksha 

Babou, vous devez rester. Ce garçon va et vient comme il lui 

plaît, et il ne me serait pas facile de le clouer quelque part… 
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Jogendra fila promptement, et Annada Babou demanda 

à Nalinaksha où il était descendu. Le docteur se mit à rire : 

— Je ne saurais dire que j’habite en un endroit plus spé-

cialement qu’en un autre en ce moment. Chacun de mes 

amis me tire à soi ; et ce n’est pas que cela me déplaise, mais 

on aime parfois un peu de paix et de tranquillité. C’est pour-

quoi votre fils vient de louer pour moi un petit appartement 

tout proche de chez vous, dans la maison voisine. Ce chemin 

écarté est vraiment reposant. 

Annada Babou fut enchanté à cette nouvelle, mais s’il 

avait regardé sa fille il aurait remarqué le spasme douloureux 

qui contractait ses traits. La maison voisine était celle dans 

laquelle Ramesh avait habité. 

Sur ces entrefaites, et le thé ayant été annoncé, on des-

cendit au rez-de-chaussée. Toutefois, au grand chagrin 

d’Annada Babou, Nalin Babou s’excusa et refusa de prendre 

thé ou gâteau. Il crut sentir qu’Hemnalini devinait la cause 

de son abstention, et ce fut en la regardant qu’il expliqua : 

— Ne croyez pas une minute que j’aie le moindre préju-

gé ou que je blâme vos habitudes ; je prenais autrefois mon 

thé régulièrement, comme vous ; mais, vous l’ignorez peut-

être, ma mère a des opinions très arrêtées sur le cérémonial 

de la pureté ; or, elle n’a que moi au monde, et je me sens 

maintenant dans l’obligation d’éviter tout ce qui pourrait 

nuire à l’intimité de nos relations. 

Il plut à la jeune fille de voir l’expression de dévoue-

ment, sérieux et grave, qui éclaira à ces mots le visage du 

docteur. Elle aurait voulu le questionner sur cette mère qui 

ne pouvait être que fort remarquable elle aussi, mais elle 

n’osa pas. 



– 219 – 

CHAPITRE XLIII 

Il ne fallut pas longtemps à Nalinaksha pour devenir 

l’ami intime d’Annada Babou et de sa fille. Avant de le con-

naître, Hemnalini avait supposé qu’il ne saurait discourir que 

de choses spirituelles, et jamais elle n’eût cru possible de 

causer avec lui des petits sujets journaliers. Elle le découvrit 

bientôt capable même de plaisanter, mais toujours, et jusque 

dans les conversations les plus animées, il conservait un air 

lointain. 

Un jour qu’ils étaient tous trois réunis, Jogendra entra 

en un coup de vent pour dire à son père : 

— Savez-vous que dans le Samaj on commence à nous 

appeler les « disciples » de Nalinaksha Babou ? Je viens 

d’avoir avec Paresh une querelle sérieuse à ce sujet ! 

— Y a-t-il de quoi se fâcher ? dit le vieillard en souriant, 

je ne voudrais pas appartenir à une société dans laquelle 

tous seraient maîtres, et il est indispensable qu’il y ait des 

disciples. Sans eux, tout le monde ferait des conférences, et 

il n’y aurait personne pour rien apprendre. 

NALINAKSHA. — Alors, soyons tous des disciples. Je 

m’enrôlerai sous votre bannière, Annada Babou, et nous par-

tirons, nous arrêtant partout où il y aura quelque chose à ap-

prendre. 

Cependant, Jogendra ne voulait pas se laisser apaiser, et 

il déclara : 
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— Tout cela est bel et bon, mais voilà qui est grave, Na-

linaksha Babou, si même vos amis et vos parents ne peuvent 

vous recevoir sans être étiquetés. Il n’y a pas là de quoi rire, 

et vous devriez abandonner vos habitudes. 

— De quelles habitudes parlez-vous donc ? 

— On dit que vous ne respirez que par les narines, 

comme un Yogi ; que vous fixez le soleil et que vous ne 

mangez et ne buvez rien sans tout un grand cérémonial. Le 

résultat est que vous êtes une manière de phénomène, tout à 

fait « hors du fourreau » comme on dit dans la société des 

gens ordinaires. 

Honteuse de la brutalité de son frère, Hemnalini baissait 

les yeux, mais Nalinaksha ne fit que rire : 

— J’admets, Jogen Babou, qu’un homme qui ne sait pas 

trouver sa place dans la société ordinaire est en faute ; mais 

sûrement aucun être humain ne doit rester sans cesse « au 

fourreau », non plus qu’une épée ; la partie de l’épée qui 

cache le fourreau est la partie essentielle de l’arme. C’est sur 

la poignée que l’artiste déploie son habileté individuelle, 

dans des dessins selon son goût. De même, un être humain 

peut faire montre de personnalité hors de la société, et vous 

ne voudriez pas lui enlever le droit de le faire. Mais ce qui 

m’étonne, c’est que les gens puissent voir, et qu’ensuite ils se 

reconnaissent le droit de juger, ce que je fais quand je suis 

enfermé dans ma chambre et loin de leurs yeux. 

— Peut-être ne savez-vous pas assez que ceux qui se 

sont imposé la tâche de régénérer l’univers considèrent 

comme un devoir de découvrir ce qui se passe dans la mai-

son de leur prochain ? S’ils ne parviennent à rien savoir ils ne 

sont pas embarrassés pour deviner. Et il faut bien qu’il en 
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soit ainsi, car autrement comment referaient-ils le monde ? 

D’ailleurs, Nalin Babou, c’est quand on fait des choses que 

ne font pas les autres, même dans son particulier, que les 

gens prennent garde à vous, et ceux qui observent les usages 

accoutumés n’intéressent personne. Même ma sœur vous a 

vu sur votre toit et en a parlé à mon père, bien qu’elle n’ait 

cependant jamais eu l’idée de vous réformer ! 

Indignée, Hemnalini allait parler, quand Nalinaksha se 

tourna vers elle : 

— Ne vous en défendez pas. S’il vous est arrivé de pren-

dre l’air sur la terrasse au moment de mon adoration du ma-

tin ou du soir, vous n’avez rien fait de mal ; et il ne faut pas 

avoir honte de posséder des yeux… 

ANNADA. — Qui plus est, elle ne m’a jamais parlé de vos 

prières pour les critiquer. Simplement, et en toute révérence, 

elle m’a questionné sur vos pratiques de dévotion. 

JOGENDRA. — Et ma foi, je ne comprends pas votre 

point de vue. Je trouve le cours ordinaire de l’existence très 

confortable, et je ne vois pas l’agrément que peuvent com-

porter vos pratiques mystérieuses. Cette sorte de chose tend 

seulement à rompre l’équilibre mental et à rendre étroit le 

jugement d’un homme. Ne vous froissez pas, je dis les choses 

comme je les pense ! Je suis de ces types qui n’occupent que 

les dernières places au spectacle du monde, et n’ai d’autre 

moyen d’atteindre ceux du premier rang qu’en leur lançant 

des pierres. Des multitudes innombrables sont dans mon cas, 

de sorte que si vous nous laissez loin derrière vous, pour 

vous hausser à un monde irréel et tout à vous, vous devien-

drez une cible pour nos coups. 
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NALINAKSHA. — À vrai dire, il y a pierre et pierre. 

Quelques-unes ne font qu’effleurer, d’autres laissent une 

égratignure. Dites qu’un homme est fou, traitez-le en enfant, 

et vous ne lui faites guère de mal ; mais si vous l’accusez de 

manie religieuse, si vous le représentez comme désireux de 

se poser en prophète, l’accusation est moins négligeable. 

JOGENDRA. — Vraiment, Nalinaksha Babou, je vous prie 

de ne point prendre en mauvaise part ce que j’ai dit. Au sur-

plus, vous pouvez faire sur votre toit tout ce qu’il vous plaira 

sans que j’aie aucun droit d’y objecter ; j’ai voulu dire seule-

ment qu’aussi longtemps qu’on reste dans la limite des con-

ventions mondaines on n’attire pas les remarques. Pour moi, 

je me contente de suivre les chemins battus, car, je le sais, si-

tôt que nous en passons les bornes, une foule de curieux est 

là pour nous épier. 

NALINAKSHA. — Et où courez-vous maintenant ? Sitôt 

que vous m’avez précipité du haut de mon toit sur le sol pro-

saïque vous voulez décamper ? 

JOGENDRA. — Une discussion métaphysique me suffit 

pour la journée, et je vais me promener… 

Quand son frère fut parti, Hemnalini resta assise les re-

gards à terre, à tripoter entre ses doigts nerveux les franges 

d’un tapis, et qui l’aurait regardé de près aurait vu ses pau-

pières humides. Le contact journalier de Nalinaksha lui avait 

révélé ses propres défauts, et passionnément elle tâchait de 

suivre l’exemple qu’il lui donnait. À l’heure de l’épreuve, 

quand en vain elle avait cherché un soutien, en elle-même ou 

en autrui, il lui avait fait voir la vie sous un aspect nouveau, 

et de plus en plus elle s’éprenait de l’idée de se soumettre 

entièrement à une ferme discipline. 
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De plus, le chagrin est une émotion qui ne se contente 

pas d’exister comme une simple disposition de l’esprit ; il 

cherche à s’épancher dans une tâche difficile. Jusque-là, le 

courage lui avait manqué pour faire un tel effort, et elle avait 

éprouvé un grand allégement quand elle avait enfin résolu de 

marcher sur les traces de Nalinaksha, de se plier à des règles 

austères et à un régime des plus stricts. Dans cette idée, elle 

avait déjà fait enlever de sa chambre tout ameublement ; ta-

pis et carpettes avaient disparu, et son lit était dissimulé der-

rière un paravent. Chaque jour c’était de ses mains qu’elle 

arrosait et balayait son plancher. Le seul luxe qu’elle eût 

conservé était un bol toujours rempli de fleurs. Après son 

bain elle revêtait des vêtements blancs, sans un fil de cou-

leur, et s’asseyait sur son parquet, dans le soleil qui tombait 

sans obstacle des fenêtres dépourvues de rideaux et grandes 

ouvertes, et de tout son être elle se plongeait dans la lumière 

et les vents du ciel. 

Annada Babou ne pouvait s’élever à ces hauteurs d’exal-

tation religieuse, mais il se réjouissait de l’éclat intérieur que 

cette discipline volontaire donnait au visage de sa fille bien-

aimée. Quant à Jogendra, à plusieurs reprises déjà il avait 

fait connaître son déplaisir. Il ricanait : 

— Je ne sais ce qui vous a tous piqués, mais vous avez 

fait de la maison un terrain sacré, et il ne s’y trouve qu’à 

peine la place pour qu’un pauvre diable tel que moi y puisse 

poser les pieds… 

Un matin, elle était absorbée dans ses méditations 

quand son père entra suivi de Nalinaksha, car souvent main-

tenant c’était sur son plancher que tous trois s’asseyaient et 

dissertaient. Le cœur de la jeune fille était en cet instant 
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plein à déborder. Avec le geste respectueux que l’on réserve 

pour un parent vénéré ou pour un maître, elle se prosterna 

devant son père et son ami et toucha la poussière de leurs 

pieds, à la confusion visible de Nalinaksha. Jamais il n’était 

venu si tôt, et elle leva sur lui des yeux interrogateurs. Il ex-

pliqua qu’il avait reçu des nouvelles de Bénarès ; sa mère 

n’allait pas bien ; il quitterait Calcutta par le train du soir et, 

devant passer la journée à ses préparatifs, il était venu pour 

leur faire ses adieux. 

— Je regrette, dit Annada Babou, d’apprendre que votre 

mère est souffrante. Puisse le ciel lui rendre bientôt la santé ! 

Pour vous, je ne serai jamais en mesure de vous rendre le ré-

confort que vous m’avez apporté en ces dernières semaines. 

— C’est moi, l’assura Nalinaksha, qui reste votre débi-

teur. Vous m’avez témoigné une amitié sincère, et le sérieux 

avec lequel vous prenez toutes choses a donné pour moi un 

sens nouveau aux problèmes compliqués sur lesquels je mé-

dite depuis quelque temps déjà. Votre façon d’accepter la vie 

a été pour moi une inspiration ; et croyez bien que j’apprécie 

le bonheur de communier avec des âmes comme les vôtres. 

— La chose étrange dans tout cela, résuma Annada Ba-

bou, c’est qu’avant de vous rencontrer nous avions grand be-

soin de quelque chose que nous ne savions définir. Vous êtes 

apparu juste au moment où nous ne pouvions plus nous pas-

ser de vous : vous nous avez été envoyé par la Providence ; 

nous ne l’oublierons jamais. 

— Et moi, je n’avais rien révélé de ma vie intérieure à 

personne avant vous ; ainsi vous m’avez été à moi aussi une 

aide précieuse… 



– 225 – 

Hemnalini ne prenait aucune part à la conversation. 

Quand Nalinaksha se leva pour s’en aller, elle lui dit seule-

ment : 

— N’oubliez pas de nous faire savoir comment vous au-

rez trouvé votre mère. 

Puis de nouveau elle se prosterna devant lui. 
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CHAPITRE XLIV 

En ces derniers temps, Akshay n’approchait plus de la 

maison ; mais, après le départ de Nalinaksha, Jogendra le 

ramena un jour à l’heure du thé. Akshay espérait pouvoir ju-

ger, à l’attitude de la jeune fille, jusqu’à quel point le souve-

nir de Ramesh s’atténuait. En fait, elle lui parut très à l’aise, 

et c’est sans affectation aucune qu’elle remarqua, amicale : 

— Nous ne vous voyons plus. 

Sur quoi il répliqua aussitôt : 

— Trouvez-vous donc que je vaux la peine d’être vu ? 

Elle se mit à rire : 

— S’il faut vraiment n’aller voir que ceux qui trouvent 

que nous en valons la peine, nous passerons nos journées 

dans la solitude. 

JOGENDRA. — Akshay veut concourir pour un prix 

d’humilité, mais Hem va encore plus loin que lui, et que per-

sonne. Je voudrais cependant faire une remarque à ce sujet : 

les êtres ordinaires, dont je suis, sont une excellente compa-

gnie pour le commun des jours ; il est des exceptions, qu’on 

ne saurait endurer que de temps à autre, parce qu’il serait 

impossible de les supporter souvent ; c’est pourquoi ces 

gens-là courent les forêts et les montagnes et les cavernes : 

s’ils venaient s’établir en permanence auprès de nous, les 

humbles personnages comme Akshay et moi s’enfuiraient au 

bout du monde. 
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Il y avait dans ces paroles un aiguillon qu’Hemnalini ne 

manqua pas de sentir, mais au lieu de répliquer elle servit le 

thé aux trois hommes et le leur tendit. Le fait qu’elle n’en 

prenait point la ferait gronder par son frère, mais il lui impor-

tait peu. De fait, il s’écria : 

— Et la voilà en route pour de bon vers l’ascétisme ! 

Sans doute les feuilles de thé sont-elles dépourvues de toute 

véritable essence spirituelle, eh ? 

Ce fut Annada Babou, la voix émue et les mains trem-

blantes, qui répondit : 

— J’ai essayé longtemps, Jogen, de supporter en silence 

tes rudesses, car elles me mettent dans un tel état que si je 

parlais… 

Hemnalini se leva pour lui présenter une assiette de gâ-

teaux, Jogendra s’excusa de ses paroles souvent maussades 

puis décampa avec Akshay. 

Cette nuit même, Annada Babou eut une mauvaise crise, 

et le docteur qu’on appela recommanda un séjour d’au moins 

six mois à une altitude plus élevée. Le choix du vieillard se 

porta sur Bénarès. Secrètement, c’était aussi celui d’Hemna-

lini. Depuis le départ de Nalinaksha, elle avait conscience 

que ses dévotions perdaient de leur ferveur. Tant qu’il avait 

été là ses austérités lui avaient été un appui, et la clarté qui 

éclairait l’expression du jeune homme et qui disait sa piété 

sûre et sa bonté tranquille fortifiait sans cesse le courage 

d’Hemnalini. Lui absent, tant de zèle subissait une éclipse ; 

la lassitude se faisait sentir ; elle se remettait à songer à son 

avenir perdu, et son désespoir élevait la voix comme par le 

passé. 
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Cependant, quand le jour suivant Jogendra tomba au mi-

lieu de leurs préparatifs et s’informa du lieu choisi pour leur 

villégiature, Annada Babou répondit vaguement qu’ils fe-

raient un petit voyage avant de s’installer où que ce soit… 

— Je regrette, dit le jeune homme, de ne pouvoir vous 

accompagner, mais j’ai présenté ma candidature à un poste 

de professeur et j’attends ma nomination d’un instant à 

l’autre. 
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CHAPITRE XLV 

Ramesh rentra à Ghazipour le matin. Les rues étaient 

encore presque désertes, et, dans le froid perçant, il semblait 

que les arbres qui bordaient la route se serrassent pour se 

mieux réchauffer sous leurs feuilles. Une buée floconneuse 

était posée sur chaque hameau, faisant penser à la mère 

cygne qui étend ses ailes sur sa couvée. Mais tandis qu’il tra-

versait en voiture les environs, Ramesh, enveloppé dans un 

immense manteau, ne sentait autre chose que les pulsations 

de son cœur. 

Il fit arrêter au portail et descendit. Kamala aurait en-

tendu le bruit des roues, et elle l’attendrait sous la véranda. Il 

lui apportait un beau collier, qu’il lui tardait de passer lui-

même à son cou, et il sortit la boîte de la poche de son par-

dessus. Pourtant, quand il fut à la maison, il trouva les portes 

closes, et Bishan dormait placidement dans la véranda. Il 

s’arrêta, tout chagrin, puis appela le dormeur. C’était une 

froide réception, pour un homme que son agitation avait te-

nu éveillé la plus grande partie de la nuit ! 

Ces appels répétés n’éveillant point Bishan il dut le ti-

railler. Le serviteur se mit aussitôt sur son séant, et regarda 

autour de lui, très ahuri. 

— Ta maîtresse est-elle là ? lui demanda Ramesh. 

— Oui, balbutia l’autre, somnolent, et retombant sur le 

dos, il se rendormit : 
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Ramesh n’eut qu’à pousser la porte pour l’ouvrir, et il 

parcourut toutes les pièces l’une après l’autre : elles étaient 

vides. Il fit le tour du jardin, fouilla la cuisine, alla vers les 

bâtiments réservés aux domestiques : Kamala n’était nulle 

part. 

Le soleil était maintenant levé, les corbeaux commen-

çaient à croasser, et deux ou trois fillettes du village apparu-

rent leur cruche sur la tête ; elles venaient chercher de l’eau 

au puits. 

Dans une cour entourée de murs, de l’autre côté de la 

route, des paysannes s’étaient mises à moudre le blé, tout en 

chantant de leurs voix discordantes et aiguës. 

Ramesh retourna dans la véranda et, penché sur Bishan, 

il le secoua avec vigueur. Il ne tarda pas à s’apercevoir que 

son haleine sentait fortement le rhum, et parvint tout de 

même à le mettre sur pieds, mais il ne put en tirer aucun ren-

seignement. D’après lui, Kamala était là la veille, et il ne 

pouvait se rappeler qu’elle fût allée quelque part. 

À ce moment Umesh parut, somptueusement vêtu et les 

yeux fort battus pour n’avoir pas dormi. Ramesh lui posait 

les mêmes questions quand il fut interrompu par le cocher de 

sa voiture qui réclamait son salaire, et il en profita pour se 

faire conduire chez l’oncle. Là il apprit que tard dans la soi-

rée de la veille la petite Oumi s’était mise à crier, avec une 

figure toute bleue, alarmant ainsi tout son monde. Ramesh se 

dit que peut-être Kamala avait été appelée pour aider à soi-

gner le pauvre bébé, et il attendit que Bipine fut allé aux in-

formations. Ses espoirs avaient reçu une douche. Fort dé-

primé, il commençait à se dire qu’un esprit malveillant cher-

chait à empêcher leur réunion. 
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À son tour Umesh arriva. Sailaja l’aimait et il avait ses 

libres entrées. Elle parut toute saisie quand il alla lui deman-

der où était sa maîtresse : 

— Mais tu es parti hier avec elle ! s’exclama-t-elle. 

— Mais où est-elle, maintenant ? gémit l’enfant. 

— Que veux-tu dire ? Explique-toi ! 

— Elle n’a pas voulu que je reste avec elle, et m’a en-

voyé chez Sidhou Babou, pour voir la représentation. 

— C’est du joli ! et Bishan ? 

— Il dit qu’il ne sait rien. Il a bu beaucoup de toddy hier 

soir. 

Bipine entrait. Saila lui fit une peur affreuse, en lui 

criant : 

— Quel affreux malheur ! on ne trouve pas Kamala chez 

elle ! avez-vous vu Ramesh Babou ? 

— Mais oui, il la croyait ici, et… 

— Accompagnez-le, et cherchez partout… 

Les deux hommes reprirent la voiture pour rentrer au 

bungalow. Après bien des peines, on parvint à recueillir 

quelques maigres détails : à la fin de l’après-midi précédente 

Kamala était partie seule, se dirigeant vers le Gange, après 

avoir refusé l’escorte de Bishan à qui elle avait fait présent 

d’une roupie. Il avait pris son poste à l’entrée de la propriété, 

et un marchand ambulant avait passé par là, avec son grog 

tout frais, auquel Bishan n’avait su résister. 
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Le pauvre garçon ne pouvait que montrer du doigt le 

chemin que Kamala avait suivi en partant, et, entre les mois-

sons couvertes de rosée, Bipine, Ramesh et Umesh partirent 

à la recherche de la disparue. Umesh jetait de droite et de 

gauche des regards affolés, comme ceux d’une tigresse à qui 

on a pris son petit. 

Tous trois s’arrêtèrent sur le rivage. De là ils pouvaient 

voir tous les alentours, étincelants sous le soleil du matin. 

Pas une âme n’était en vue, et les appels d’Umesh ne reçu-

rent d’autre réponse que l’écho renvoyé par la haute berge 

opposée. Le petit garçon rôda dans les environs, et finit par 

apercevoir un objet blanchâtre ; il y courut : c’était un trous-

seau de clés enveloppé d’un mouchoir et tombé au bord de 

l’eau. 

Les clés étaient celles de Kamala, et l’empreinte de deux 

petits pieds était restée dans la boue, tournée dans la direc-

tion du fleuve. Un peu plus loin, l’œil vigilant d’Umesh saisit 

un scintillement dans l’eau ; l’enfant attira l’objet : c’était une 

petite broche en émail monté sur or, un cadeau de Ramesh. 

Réalisant ce que signifiaient de tels indices, le petit gar-

çon éclata en cris lamentables. Sautant dans l’eau, il plongea 

à plusieurs reprises, fouillant le fond de vase au point de 

troubler le courant, et paraissant tout à fait fou. Ramesh était 

trop assommé par le coup pour rien dire, et ce fut Bipine qui 

rappela Umesh, mais celui-ci refusa de sortir, se désespéra et 

cria : 

— Mère, ô mère, pourquoi être partie et m’avoir laissé, 

comme cela ? 

Bipine n’avait aucune raison de se tourmenter pour le 

gamin, qui nageait comme un poisson et n’aurait pu se noyer 
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même s’il l’avait voulu. Il finit du reste par se lasser de va-

drouiller inutilement dans l’eau devenue bourbeuse, et en 

sortit pour se vautrer dans le sable, en d’amères lamenta-

tions. Bipine tourna alors son attention sur Ramesh, qu’il 

tenta de tirer de sa stupeur : 

— Nous ne faisons que perdre du temps, Ramesh Ba-

bou ; il faut prévenir la police et procéder à des enquêtes… 

Personne ne mangea ce jour-là, ni ne dormit, dans l’en-

tourage de Sailaja, et la maison de l’oncle retentit de pleurs 

et de sanglots désolés. 

Des pêcheurs furent engagés pour draguer le fleuve. La 

police passa au crible tous les environs, et plus spécialement 

les gares, mais aucune jeune Bengali répondant au signale-

ment de Kamala n’avait été aperçue la veille, prenant le train 

pour une direction ou une autre. 

L’oncle rentra cette même après-midi, et lorsqu’il eut en-

tendu en détail ce qui s’était passé, quand il eut connais-

sance de l’étrange conduite de la jeune femme avant sa dis-

parition, il ne douta point qu’elle eût mis fin à ses jours. 

Ramesh fut tellement saisi par cette catastrophe qu’il ne 

put verser une larme. Il se disait que le Gange la lui avait 

donnée, et qu’il l’avait reprise, comme le bouton de fleur que 

jette le dévot au courant du fleuve sacré. Debout à l’endroit 

où les clés avaient été retrouvées, il contempla une dernière 

fois l’empreinte des pas légers. Puis, quittant ses souliers et 

ses vêtements, il s’avança dans l’eau et lança bien loin le col-

lier qu’il avait apporté d’Allahabad. 

Il partit de Ghazipour le lendemain matin ; mais l’oncle 

était trop prostré sous le terrible événement ainsi que tous 

les siens ; personne n’y prit garde. 
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CHAPITRE XLVI 

Ramesh ne voyait plus son avenir que comme un mur. Il 

n’y avait plus rien à espérer pour lui, ni travail régulier ni 

demeure stable. Il se disait que le coup cruel dont le Destin 

l’accablait le rendait incapable à tout jamais de s’intéresser 

aux affaires de ce monde. Un arbre foudroyé n’est plus à sa 

place dans la pépinière. 

Il chercha l’apaisement dans les voyages, et se rendit 

d’un lieu à un autre, sans répit. Du haut d’un bateau, sur le 

fleuve, il assista au spectacle sans fin qu’offrent les escaliers 

qui, à Bénarès, descendent au bord de l’eau, avec leurs pro-

cessions montantes et descendantes de pèlerins et de fidèles. 

Il se rendit à Delhi et vit le Koutoub Minar9. De là il passa à 

Agra, où il visita le Taj Mahal10 au clair de lune. D’Amritsar 

au Temple d’Or, il fit le voyage de Rajputana, et le pèlerinage 

des sanctuaires du Mont Abou. Et tant que ce démon du va-

gabondage le posséda, son corps ni son esprit ne connurent 

de repos. 

Mais finalement il éprouva de la nostalgie, et ses pen-

sées retournèrent au home ancestral, à la paisible demeure 

de son enfance, qu’il avait si longtemps presque oubliée, puis 

au lieu idéal de son premier amour. Quand l’appel se fit trop 

 

9 Tour bâtie par un des Empereurs mongols (NdT). 

10 Mausolée bâti par un Empereur sur les restes mortels de sa 

femme (NdT). 
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insistant, il mit fin brusquement aux excursions par les-

quelles il avait espéré endormir sa misère et, ayant retenu sa 

place dans le prochain express pour Calcutta, il y monta 

avec un lourd soupir. 

Il passa quelque temps à Calcutta sans oser risquer ses 

pas dans la direction de Kaloutola, mais un jour il poussa 

jusqu’à l’entrée du petit chemin où il avait demeuré ; le len-

demain, il prit son courage à deux mains, et marcha jusqu’au 

seuil d’Annada Babou. Tout était fermé et cadenassé, et il n’y 

avait plus trace de vie dans la maison jadis si gaie, mais il lui 

vint à l’esprit que Soukhan était peut-être encore là, et il 

frappa longtemps à l’huis. Un voisin, Chandra Mohan, assis 

sous son porche à fumer le hookah, le reconnut enfin et 

l’interpella : 

— Est-ce bien vous, Ramesh Babou ? Et comment allez-

vous ? Vous ne trouverez personne chez Annada Babou. 

— Savez-vous où il est, monsieur ? 

— Non ; il est avec sa fille, à l’intérieur du pays ; je n’en 

sais pas davantage. 

— Personne ne les accompagne ? 

— Non ; je les ai vus partir ; ils étaient tous deux seuls. 

— On m’avait dit qu’un certain Nalin Babou était avec 

eux. 

— Non, non ; on vous a mal renseigné. Nalin Babou a 

vécu quelque temps dans votre ancien domicile, mais il est 

parti pour Bénarès plusieurs jours avant qu’Annada Babou 

ait décidé de quitter Calcutta. 
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Ramesh tenta alors de tirer de Chandra Mohan quelques 

renseignements sur ce Nalin Babou, et apprit qu’il s’appelait 

tout au long Nalinaksha Chattopadhyay, qu’il avait, croyait-

on, pratiqué la médecine à Rangpur, et demeurait mainte-

nant à Bénarès avec sa mère. 

Il s’informa de ce que devenait Jogen, et sut qu’il était à 

Bisaipour, en Mymensingh, directeur d’une école supérieure. 

Ce fut alors le tour de Chandra Mohan de questionner. 

— Il y a longtemps, observa-t-il, qu’on ne vous avait vu ; 

où donc étiez-vous ? 

Ramesh n’avait plus aucune raison de rien cacher. Il ré-

pondit : 

— J’étais allé m’établir à Ghazipour. 

— Et vous allez revenir ici ? 

— Je n’en ai guère envie, mais ne sais pas encore. 

À peine Ramesh avait-il tourné les talons qu’Akshay pa-

rut. Jogendra lui avait demandé, en quittant la ville, de pas-

ser de temps en temps à la maison en l’absence de la famille, 

et jamais Akshay ne négligeait un devoir une fois accepté ; il 

venait donc assez souvent, pour s’assurer qu’un des deux 

domestiques laissés à cet effet était de garde. 

Chandra Mohan l’avertit aussitôt de la visite de Ramesh 

Babou. 

— Et que voulait-il ? s’écria Akshay. 

— Je n’en sais rien. Je lui ai donné les informations qu’il 

me demandait concernant la famille. Il était si changé que 

d’abord j’ai eu peine à le reconnaître. 
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— Vous a-t-il dit où il demeurait à présent ? 

— Il a été à Ghazipour mais il en est parti, et ne sait pas 

encore ce qu’il fera… 

Pendant ce temps Ramesh rentrait chez lui, se disant 

que la Destinée continuait à se moquer de lui, et que ses re-

lations avec Kamala d’un côté, celles d’Hemnalini avec Nali-

naksha de l’autre, feraient pour un roman une de ces in-

trigues que personne n’accepte comme vraisemblables. 

Pourtant, il se sentait un peu réconforté à la pensée qu’il 

avait maintenant retrouvé sa liberté, et que peut-être, au 

dernier chapitre de cette histoire de sa vie, le Destin ne se 

montrerait pas trop dur. 

Le dimanche suivant, Jogendra, qui avait maintenant sa 

petite maison à lui, lisait tranquillement son journal quand 

un commissionnaire du bazar vint lui apporter une note. Il 

dut se frotter les yeux en voyant la suscription, car elle était 

de l’écriture de Ramesh. Il l’ouvrit aussitôt : deux lignes 

l’informaient que Ramesh l’attendait dans un magasin de Bi-

saipour, et avait une communication à lui faire. 

Jogendra se leva d’un bond. Il avait pu se séparer de 

Ramesh avec colère, après une scène orageuse, mais il y 

avait longtemps de cela ; et à la soudaine réapparition, dans 

ce désert, de l’ami de son adolescence, il se sentit tout heu-

reux, non seulement de le voir mais encore de satisfaire enfin 

sa curiosité. Dans tous les cas, le rencontrer ne pouvait faire 

aucun mal, surtout puisque Hemnalini n’était pas là. 

Il suivit donc le porteur du message à la recherche de 

Ramesh, et le trouva assis sur une caisse de kérosène renver-

sée, dans la boutique d’un épicier, qui lui avait offert du ta-

bac dans le houka réservé aux Brahmanes, mais qui, ayant 
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ouï que ce monsieur à lunettes ne fumait pas, l’avait placé 

ensuite dans la catégorie de ces êtres impossibles à classer 

que produit la vie des grandes villes, et n’avait pas insisté 

pour connaître son identité et causer avec lui. 

Jogendra s’avança vivement, serra la main de Ramesh et 

le tira sur ses pieds en s’exclamant : 

— Je ne te comprendrai jamais, ma parole ! te voilà avec 

la mine plus fermée que jamais. Et pourquoi ne pas t’amener 

tout droit chez moi, au lieu de te coller à mi-chemin au mi-

lieu des épices ? On pourrait croire que tu aimes l’odeur de la 

mélasse et le parfum du riz grillé ! 

Surpris d’un accueil si chaleureux, Ramesh se contenta 

de sourire, et se laissa emmener par son ami, qui ne cessait 

de bavarder : 

— Que les théologiens prêchent tant qu’il leur plaira, ils 

ne parviendront pas à expliquer les voies de la Providence. 

Regarde-moi : j’ai été élevé à la ville, on a voulu faire de moi 

un citadin authentique, et me voilà jeté dans cette solitude 

hurlante, à affamer mon âme au milieu des rustiques. 

— Cet endroit paraît assez agréable, remarqua Ramesh, 

qui regardait autour de lui. 

— Ce qui signifie, pour toi, qu’on y peut être seul. Mais 

je tâche d’être plus seul encore, et j’ai chassé loin de moi 

l’être le plus sociable que j’y aie rencontré. 

— Tout de même, si tu y trouves la paix de l’esprit… 

— Ne me parle pas d’une chose pareille ! Durant un 

temps, j’ai failli littéralement étouffer de trop de paix de 

l’esprit, et je me suis bien vite remis à mon occupation favo-

rite, qui est de rendre toute paix impossible. À présent, me 
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voilà à couteaux tirés avec le secrétaire du comité scolaire, 

et après l’aperçu que je lui ai donné de mon caractère, il ne 

se mesurera pas de sitôt avec moi de nouveau. Ne voulait-il 

pas que je lui fasse de la propagande dans les journaux an-

glais ? Je lui ai laissé entendre que je n’ai pas d’autre maître 

que moi-même… Aussi n’est-ce pas pour mes vertus qu’on 

me garde ici, mais les autres fonctionnaires pensent beau-

coup de bien de moi, de sorte que mon comité n’ose se dé-

faire de ma personne. Mais les yeux dont ces gens-là me re-

gardent !… Il n’y a plus que mon chien Punch avec qui je 

peux causer. 

Ils étaient arrivés chez Jogendra, et Ramesh se laissa 

tomber sur une chaise, malgré Jogendra qui tout d’une ha-

leine poursuivait : 

— Ne t’assieds pas si vite. Je n’ai pas oublié comme tu 

tiens à ton bain du matin : viens d’abord à mon tub ; pendant 

ce temps je remettrai la bouilloire en train, et je profiterai de 

ta visite pour m’offrir un second déjeuner… 

La journée entière s’écoula à festoyer, à causer et à se 

reposer, sans que Jogendra laissât jamais à Ramesh une oc-

casion de mentionner l’affaire importante qui l’avait amené à 

Bisaipour. Cependant, après souper, ils tirèrent leurs fau-

teuils sous la lampe, et tandis qu’au dehors les ténèbres 

étaient toutes vibrantes des pleurs des chacals et des trilles 

des criquets, Ramesh put enfin expliquer ce qu’il avait sur le 

cœur. 

— Jogen, dit-il, tu dois deviner ce qui m’a amené chez 

toi. Tu m’as, un jour, posé une question à laquelle je ne pou-

vais répondre ; aujourd’hui, rien ne m’en empêche plus… 
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Et lentement, la voix émue, il raconta toute l’histoire de 

Kamala. Il s’arrêtait parfois tant il avait de peine à continuer, 

mais Jogendra ne fit jamais mine de l’interrompre. Et ce ne 

fut que lorsque son ami eût achevé son récit qu’il murmura : 

— De fait, si alors tu m’avais dit tout cela, je ne t’aurais 

pas cru. 

— C’est tout aussi difficile à croire maintenant… Je 

voudrais que tu viennes avec moi au village où j’ai été marié, 

puis je te conduirai chez l’oncle de Kamala. 

— Je refuse de bouger, car cela n’est point nécessaire, 

puisque je te fais confiance, comme je l’avais toujours fait 

implicitement ; je te demande pardon d’avoir une fois man-

qué à cette habitude de toujours. 

Jogendra s’était levé, et les deux amis s’étreignirent. 

Quand Ramesh eut retrouvé sa voix, il ajouta : 

— La Destinée m’a pris dans un inextricable filet de du-

perie dans les mailles duquel je prenais tous ceux qui 

m’approchaient. Maintenant que tout est éclairci entre nous 

et que je n’ai plus rien à cacher, je respire enfin librement. Je 

ne sais pas encore, et sans doute ne saurai-je jamais, ce qui a 

poussé Kamala au suicide, mais une chose est sûre : c’est 

que c’était là pour elle la seule solution. Je frissonne à la 

pensée des difficultés contre lesquelles nous aurions eu à 

nous débattre, si elle n’avait pas ainsi coupé le nœud gor-

dien. 

— Je ne suis pas tellement certain qu’elle se soit suici-

dée. Néanmoins, la seule question qu’il nous reste à résoudre 

est celle de Nalinaksha. Je ne comprends pas les gens de son 

espèce ; et tu le sais, je n’aime guère ce que je ne comprends 

pas. Mais tant de gens, au contraire, se laissent attirer par ce 
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qui est mystère pour eux… Et c’est ce qui m’épouvante pour 

Hemnalini : quand elle a commencé à refuser viande ou 

poisson, quand elle s’est mise à s’abstenir même de thé, ses 

yeux ont perdu tout leur éclat rieur et même à une plaisante-

rie elle n’a plus répondu dès lors qu’avec un doux sourire. 

Pourtant, avec ton aide, je la sauverai encore, sois-en per-

suadé. Ainsi, prépare-toi à ceindre tes reins de nouveau, et 

nous partirons en guerre, contre l’ascète Nalinaksha cette 

fois. Attendons seulement les vacances de Noël. 

— N’est-ce pas là un délai inutile ? Et ne vaudrait-il pas 

mieux que j’entre en campagne seul et dès à présent ? 

— Jamais de la vie ! c’est moi qui ai rompu votre enga-

gement, c’est à moi de le renouer. Jusque-là, tu es mon hôte 

et le restera. Maintenant que je me suis querellé avec tout le 

monde ici, j’ai besoin d’un ami pour me remettre dans le ton. 

Durant toutes mes soirées, je n’ai pas eu d’autre occupation 

que d’entendre les lamentations des chacals, et j’éprouve un 

tel besoin de converser avec quelqu’un que ta voix est une 

musique pour mes oreilles… 
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CHAPITRE XLVII 

De son côté, Akshay ruminait les renseignements que lui 

avait fournis Chandra Mohan ; il se demandait ce qu’il pou-

vait bien y avoir au fond de tout cela, et pour quelle raison 

Ramesh avait eu « l’effronterie » de reparaître. Il résolut de 

se rendre à Bénarès pour y mettre Annada Babou sur ses 

gardes, mais de s’arrêter en route à Ghazipour, afin d’y cueil-

lir quelques informations précises. 

C’est ainsi que par une après-midi de décembre il des-

cendait à Ghazipour, une valise à la main. 

Il commença par interroger les boutiquiers du marché, 

sur un avocat bengali du nom de Ramesh Babou ; les com-

merçants de l’endroit n’en avaient point entendu parler. Il 

dut alors s’adresser aux tribunaux ; en cette fin de journée ils 

se fermaient déjà, mais un avocat bengali très enturbanné, 

qui montait dans sa voiture quand il l’accosta, put lui dire 

que Ramesh avait habité quelque temps chez un ami. Toute-

fois, l’avocat ignorait s’il y était encore ; il savait seulement 

que sa femme avait tout soudain disparu, et passait pour 

s’être noyée. Akshay crut voir clair dans le jeu de Ramesh : 

parce que sa femme était morte, il chercherait à persuader 

Hemnalini que jamais il n’avait été marié ! 

L’oncle, chez qui il se rendit ensuite, ne fut pas maître de 

son émotion quand il le questionna, et les larmes coulèrent 

de ses yeux : 

— Puisque vous êtes un ami de Ramesh Babou, dit-il, 

vous avez connu certainement cette adorable Kamala, et 



– 243 – 

vous ne serez pas surpris d’apprendre que je l’ai tout de suite 

considérée comme ma fille. Comment aurais-je pu prévoir 

que la chère créature nous causerait une si affreuse peine ? 

— Tout cela me paraît incompréhensible, répondit 

Akshay, avec une sympathie feinte ; il paraît évident que 

Ramesh ne l’a pas traitée comme il l’aurait dû ? 

— Ramesh est votre ami, ne vous offensez donc pas de 

ce que je vais vous dire : je ne l’ai jamais très bien compris ; 

tant qu’il ne s’agit que de causer, c’est le plus charmant des 

compagnons, mais jamais on ne sait à quoi il pense au 

fond… Mon cœur se brise à la pensée de ce qu’elle a dû 

souffrir avant d’en venir à une telle extrémité ; et ce qui me 

navre plus que tout, c’est l’idée que si je n’avais pas été ab-

sent, elle n’aurait jamais mis à exécution ce détestable pro-

jet. 

— Je ne suis pas aussi persuadé que vous, monsieur, 

que Kamala soit allée se noyer dans le Gange. Peut-être 

s’est-elle tout simplement enfuie ? Nous devrions la cher-

cher. Bénarès n’est pas loin d’ici, et Ramesh et moi nous y 

avons des amis communs. Qui sait si elle ne s’est pas réfu-

giée auprès d’eux ! Pourquoi n’irions-nous pas ? Vous con-

naissez à merveille toute cette région, et nul n’est mieux in-

diqué que vous pour mener à fond une enquête sérieuse. 

L’oncle y consentit de grand cœur, car l’espoir lui reve-

nait de retrouver sa chérie. Il ne se doutait guère qu’Akshay 

l’emmenait surtout pour lui servir de témoin, et pour con-

vaincre Hemnalini de la vilenie de Ramesh. 
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CHAPITRE XLVIII 

Annada Babou avait loué un bungalow dans un quartier 

retiré aux confins de la ville. Dès son arrivée à Bénarès, il 

avait appris que la maladie de la mère de Nalinaksha s’était 

développée en une pneumonie, aggravée par le froid et sur-

tout par son refus d’abandonner à temps son bain matinal 

dans le fleuve sacré. La crise était maintenant passée, mais 

la laissait déplorablement faible. Et bien qu’Hemnalini l’eût 

admirablement soignée, sur un point au moins elle ne pou-

vait lui être d’aucune utilité, les idées de Kshemankari sur le 

cérémonial de la pureté étant des plus strictes, et ne lui per-

mettant point d’accepter, des mains de la jeune fille, les po-

tions et la nourriture qui lui étaient prescrites. Elle avait ac-

coutumé de préparer elle-même ses repas, et actuellement 

c’était son fils qui s’en chargeait pour elle et qui la servait, ce 

qui était pour elle une occasion de détresse et de lamenta-

tions : 

— Il serait temps vraiment que je m’en aille, lui disait-

elle, pourquoi le Seigneur me laisse-t-il vivre, quand je ne 

suis pour toi qu’un fardeau ? 

Bien qu’elle fût d’une austérité excessive pour tout ce 

qui la concernait, elle aimait que tout autour d’elle fût beau 

et ordonné. Hemnalini prenait donc grand soin de toute la 

maison de cette amie nouvelle, et elle ne se serait jamais 

rendue auprès d’elle sans avoir donné une attention particu-

lière à sa propre toilette. 

Nalinaksha avait essayé de persuader sa mère de sup-

porter une servante auprès d’elle, mais il lui répugnait, di-
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sait-elle, d’accepter des services mercenaires. Les nombreux 

domestiques de la maison, hommes et femmes, s’occupaient 

des durs travaux, mais depuis la mort de sa vieille nourrice, 

Kshemankari n’aurait pu souffrir qu’une servante l’ap-

prochât, pour l’éventer par exemple, ou pour la masser. 

Elle aimait les petits enfants, et quand elle revenait de 

ses ablutions matinales dans le Gange, tout en aspergeant 

avec assiduité de pétales de fleurs et d’eau sacrée tous les 

emblèmes de Siva que sur son passage elle rencontrait, il lui 

arrivait maintes fois de ramasser un petit garçon de la cam-

pagne ou une fillette brahmane à la peau blanche qu’elle ra-

menait chez elle. Elle avait ainsi conquis l’affection des bam-

bins du voisinage, auxquels elle ne manquait pas de distri-

buer jouets, piécettes et bonbons. Aussi arrivait-il parfois 

qu’un petit bataillon descendît en trombe sur sa maison… 

Elle avait encore un autre faible, et ne savait résister au 

désir d’acheter ce qu’elle voyait de joli, non pour en faire col-

lection, mais parce qu’elle aimait à donner à ceux qui appré-

ciaient les belles choses. Elle possédait un immense coffre 

d’ébène, dans lequel elle conservait pieusement quantité de 

bijoux et de vêtements de soie, pour la mariée que Nali-

naksha un jour lui amènerait. Elle se représentait volontiers 

sa bru comme une jeune personne fort belle, qui illuminerait 

la vieille et sombre demeure par sa vivacité et ses manières 

attachantes, et qu’elle aimerait à parer… 

Ses habitudes personnelles étaient ascétiques, mais bien 

qu’elle passât la plus grande partie de ses journées en prières 

et dans les observances rituelles, ne prenant par exemple 

qu’un seul repas par jour, de lait et de fruits, elle désapprou-



– 246 – 

vait tout à fait la façon de vivre de son fils, jugeant qu’il ne 

convenait point à un homme de suivre de trop près les règles 

religieuses. En fait, elle considérait l’homme comme un 

grand enfant, auquel elle témoignait à l’occasion, grâce à son 

grand cœur, une indulgence affectueuse. 

Quand elle se leva de sa couche de malade, elle fut fort 

ennuyée de voir qu’Hemnalini avait suivi à la lettre et en en-

thousiaste les enseignements de son fils, et qu’en dépit de 

ses cheveux gris Annada Babou lui-même jugeait à propos 

de s’asseoir aux pieds de celui-ci, avec toute la vénération 

que l’on doit au plus inspiré des prophètes. Aussi prit-elle un 

jour Hemnalini à part, pour lui dire en riant : 

— J’ai peur, ma chère, que vous n’encouragiez Nali-

naksha dans ses folies ! Pourquoi tenez-vous compte des bê-

tises qu’il dit ? À votre âge, vous ne devriez avoir d’autre 

souci que de jouir de la vie, de vous amuser et de vous bien 

habiller. La religion n’est chose bonne que pour les vieilles 

gens, et il ne faut pas me prendre pour modèle, puisque mon 

cas n’est pas le vôtre. Mes parents étaient très sévères, et ils 

ont élevé leurs enfants dans une atmosphère de grande pié-

té ; ce sont là des habitudes qu’il est difficile de changer par 

la suite ; mais votre éducation a été bien différente, et pour-

quoi adopter un autre mode d’existence ? On ne gagne rien, 

mon enfant, à vouloir forcer ses inclinations ; or, le jeûne et 

l’oraison ne sont point votre fait. Et pourquoi vouloir décou-

vrir un saint en Nalinaksha ? Il n’y a pas encore tellement 

longtemps que sa figure s’allongeait quand il lui arrivait 

d’entendre citer un texte. Ce n’est que par affection pour moi 

qu’il a changé sa manière de vivre, mais je ne voudrais pas 

qu’il exagérât au point de devenir un anachorète. 
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La vieille dame aimait aussi à lire des romans bengalis, 

et Hemnalini avait plaisir à lui en apporter. La jeune fille 

s’amusait fort des jugements de Kshemankari, et de l’esprit 

qui y perçait, en dépit de sa piété ; elle trouvait en elle, grâce 

à tant d’originalité, une surprise perpétuelle. 
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CHAPITRE XLIX 

Durant la convalescence de Kshemankari, Nalinaksha 

entra un matin chez elle et la salua comme doit le faire un 

fils dévoué, en touchant ses pieds, puis il insista pour qu’elle 

se laissât traiter en convalescente, ses austérités habituelles 

ne convenant guère, dit-il, à une personne dans son état. 

— Ainsi, je devrais renoncer à mes vieilles habitudes ! 

s’écria-t-elle, et toi, pendant ce temps, tu renonceras au 

monde tout à fait ? Mon cher Nalinaksha, cette plaisanterie a 

assez duré : aie la bonté de faire ce que te dit ta mère et de te 

marier. 

Et, comme il gardait le silence, elle en profita pour con-

tinuer : 

— Tu le vois, mon cher, je ne suis plus là pour long-

temps, et je ne mourrai pas heureuse si je ne t’ai pas vu 

d’abord avec une compagne digne de toi. Il fut un temps où 

j’aurais désiré te voir épouser une enfant que moi-même 

j’aurais formé, mais depuis que j’ai été malade et que je sens 

mes jours comptés, je me rends compte qu’il ne serait pas 

bien de te laisser avec une fillette encore incapable de diriger 

ta maison. Laisse-moi donc arranger quelque chose pour 

toi… 

Quand Annada Babou venait chez elle, la vieille dame ne 

le recevait jamais et restait alors dans sa chambre, mais ce 

jour-là, quand il s’arrêta au cours de sa promenade du soir 

pour prendre des nouvelles de la malade, elle lui fit savoir 
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qu’elle désirait lui parler, et à peine avait-il été introduit au-

près d’elle qu’elle alla droit au fait : 

— Votre fille est très charmante, et je l’aime de tout mon 

cœur ; tous deux vous connaissez mon fils : son caractère est 

sans reproche, et comme médecin il a acquis une véritable 

renommée. Votre avis n’est-il pas qu’il faudrait aller loin 

pour trouver un meilleur gendre ? 

— Est-ce là votre idée ? s’écria Annada Babou, je n’osais 

l’espérer, mais vraiment je me considérerais comme un père 

fortuné si Nalinaksha pensait… 

— Au contraire des jeunes gens de notre époque, il fait 

tout ce que lui dit sa mère ; et du reste, il n’y aurait pas 

grand talent à déployer pour décider n’importe quel garçon 

de son âge à devenir amoureux d’Hemnalini. 

En rentrant chez lui, Annada Babou marchait sur les 

nuages, et sans perdre de temps il fit quérir sa fille : 

— Ma chérie, lui dit-il, je suis vieux, et ma santé est loin 

d’être brillante, mais ma fin ne serait pas tranquille si je ne 

pouvais d’abord te voir établie. Permets-moi de te parler en 

toute franchise, Hemnalini ; tu n’as pas de mère, et je suis 

seul responsable de ton avenir. 

Elle ouvrait de grands yeux, se demandant où il en vou-

lait venir. Il poursuivait : 

— La pensée de ce mariage me rend si heureux que je ne 

puis contenir mon allégresse. Ma seule peur est que quelque 

chose ne vienne se mettre en travers. Voici ce qu’il en est, 

chère : la mère de Nalinaksha vient de te demander pour son 

fils. 
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Jamais Hemnalini n’avait songé à Nalinaksha comme à 

un époux ; elle rougit et balbutia : 

— Mais c’est parfaitement impossible ! 

Puis, sentant que la situation se tendait, elle prit la fuite 

et se réfugia dans la véranda. 

Bien que dépourvue de toute logique, sa réponse avait 

été si catégorique que les espoirs du pauvre père en furent 

sur-le-champ détruits. Il n’avait pas prévu cette opposition, 

et pensait au contraire que ce mariage ne pourrait que 

l’enchanter. Désappointé, le vieillard se mit à fixer tristement 

la lueur vacillante de sa lampe, en méditant sur l’énigme in-

soluble du caractère féminin. Il ne cessait de se répéter, avec 

force soupirs, qu’après tout elle n’avait pas oublié Ramesh. 

De fait, elle avait voulu exclure son ancien fiancé de sa 

pensée, et ce n’était pas sans lutte qu’elle y était parvenue ; 

encore le moindre choc suffisait-il à raviver la vieille bles-

sure. Sans doute elle avait cru trouver en Nalinaksha un di-

recteur spirituel, et parvenir au détachement souhaité, mais 

l’ancien amour, si profondément enseveli au plus intime de 

son âme, montrait au moindre choc à quel point ses racines 

étaient tenaces. 
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CHAPITRE L 

De son côté Kshemankari avait fait appeler son fils, pour 

l’informer de la proposition qu’elle avait faite en son nom, et 

qui avait été acceptée. Il sourit : 

— Déjà tout arrangé ? Vous allez vite en besogne, mère. 

— Hemnalini me plaît énormément. C’est une nature ex-

ceptionnelle. À la vérité, on trouverait des jeunes filles plus 

jolies, et son teint n’est pas parfait, mais… 

— Épargnez-moi, mère ; il ne s’agit pas de son teint, 

mais je ne puis l’épouser. 

— Et qu’est-ce donc qui peut t’en empêcher ? 

Il n’était point aisé pour le jeune homme de formuler ses 

objections, mais il ne voyait pas comment il pouvait, sans 

presque l’offenser, se proposer comme époux à cette jeune 

fille vis-à-vis de qui il avait assumé plus ou moins le rôle de 

père-confesseur. 

Qui ne dit mot consent. La mère, ayant ainsi interprété 

son silence, reprit : 

— Cette fois, je n’écouterais pas tes refus. Il est absurde 

de vouloir se faire ermite à ton âge et je n’y consentirais ja-

mais. 

— Il y a une chose que je dois vous avouer, mère ; mais 

je veux d’abord vous supplier de ne pas vous en faire de 

tourment. Ce que je vais vous révéler est vieux déjà de 

presque une année, et il ne servirait plus à rien de se chagri-
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ner. Pourtant, je sais combien vous êtes sensible à l’horreur 

d’une calamité, même passée, même irrémédiable, et c’est 

pour cette raison que je ne vous en ai jamais soufflé mot. 

Vous prendrez toutes les mesures que vous voudrez pour 

conjurer mon mauvais destin, mais ne vous laissez pas agiter 

par de vains regrets. 

— Je suis déjà toute troublée de ce préambule ; déjà je 

crains le pire. Dis-moi vite ton histoire, sans plus tarder… 

— Vous savez qu’en février dernier j’ai vendu ma clien-

tèle de Rangpur pour me rendre à Calcutta. Au croisement 

des routes, à Sara, le caprice me vint de quitter le chemin de 

fer pour procéder par eau ; c’est ainsi que deux jours plus 

tard je rencontrai notre vieil ami Bhoupen, magistrat dans 

ces parages et alors en tournée d’inspection, et de chasse par 

la même occasion. Il réclama ma compagnie, et nous allâmes 

camper dans un petit village nommé Dhobapoukour ; le soir, 

tandis que nous faisions une promenade aux environs, nous 

nous arrêtâmes pour nous reposer dans la cour d’une maison 

dont le propriétaire nous prêta des tabourets. La véranda de 

cette maison servait d’école aux enfants du village, et nous 

pouvions distinguer l’instituteur, assis sur une chaise de bois, 

les pieds contre un pilier, tandis que les marmots accroupis à 

terre autour de lui, ardoises en mains, chantaient leurs le-

çons en chœur. Le propriétaire, Tarini Chatourjye, posa à 

Bhoupen mille questions sur mon compte, si bien qu’en ren-

trant celui-ci me dit : « Attends-toi à une offre de mariage. Ce 

Tarini Chatourjye est un usurier, et il n’existe pas plus avare 

que lui. Chaque fois qu’un fonctionnaire se montre par ici, le 

bonhomme fait parade de son dévouement à la chose pu-

blique, et vite il installe l’école dans sa maison ; mais en réa-

lité il ne fait que donner à l’instituteur ses repas, en échange 
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de quoi il exige que le malheureux veille tard chaque soir 

pour tenir ses comptes. Il a laissé mourir sa propre sœur au-

trefois, faute de soins. Elle lui a laissé une petite fille, qui 

mène depuis une vie de chien, et pour laquelle il cherche ac-

tuellement un époux. Elle a au moins quatorze ans déjà, car 

personne ne veut entrer dans la famille de ce vieux filou. À 

vrai dire, c’est la plus jolie personne que j’ai jamais vue. Son 

nom est Kamala, d’après la déesse Lakshmi, à laquelle elle 

ressemble en tous points. Chaque fois qu’un jeune Brahmane 

passe par ici, Tarini fait des bassesses pour l’engager à épou-

ser sa nièce ; sois sûr que ton tour est venu. » Sans même ré-

fléchir, mère, tant j’étais dans un moment de légèreté, je ré-

pondis : « Très bien. Je l’épouserai ! » Bhoupen en fut esto-

maqué. Le même soir, Tarini Chatourjye vint à notre cam-

pement, et vanta longuement la jeune personne, que je déci-

dai d’épouser sans même l’avoir vue. Quand je lui demandai 

de fixer le jour des noces, il choisit le surlendemain, sans 

qu’il fût difficile de découvrir le motif de sa hâte indécente. Il 

ne voulait pas avoir à faire trop de dépenses pour la cérémo-

nie ! Enfin, les noces eurent lieu ! 

— Elles ont eu lieu ! s’écria Kshemankari consternée, 

parles-tu sérieusement, mon fils ? 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieusement, mère… et le 

lendemain je me rembarquai avec ma femme. Nous partîmes 

par une après-midi de mars, alors qu’on a toute raison, vous 

le savez, de s’attendre au beau temps. Mais bientôt après 

une tornade effroyable fondit sur nous, notre barque chavira, 

et il ne resta plus trace de rien ni de personne. Quand je re-

vins à moi, je parvins à sortir des flots, mais non à découvrir 

qui que ce fût. Je m’adressai alors à la police : toutes les re-

cherches ont été en vain… 
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Le visage de Kshemankari était devenu couleur de 

cendre. 

— Amen, soupira-t-elle, nous ne pouvons revenir sur le 

passé ; mais ne me répète jamais cette histoire : d’y penser 

seulement me donne le frisson. 

— Je ne vous l’aurais jamais dite, mère, si vous n’aviez 

tant insisté pour me marier. 

— Cette affreuse calamité doit-elle t’empêcher de con-

tracter une nouvelle union ? 

— Il se pourrait, sans que nous en sachions rien, que la 

jeune fille ait survécu, et je me ferais des scrupules. 

— Si elle était vivante, tu l’aurais certainement appris. 

— Elle ne savait rien de moi, et je doute qu’elle m’ait 

même regardé. De toute façon j’ai résolu de laisser s’écouler 

une année au moins avant de considérer Kamala comme 

morte. 

— Mais en attendant, fais-moi ce plaisir de te considérer 

comme engagé avec Hemnalini ? 

— L’homme propose, mais il en est Un qui dispose, et je 

remets toutes choses entre ses mains. 
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CHAPITRE LI 

Qu’était-il donc advenu de Kamala ?… 

Lorsqu’elle avait atteint la rive du Gange, le soleil avait 

déjà disparu à l’horizon. Elle jeta sur sa tête quelques gouttes 

de l’eau sacrée puis entra dans le courant, les mains élevées 

en coupe pour faire une libation sur la rivière sainte, à la-

quelle elle abandonna également les fleurs qu’à cet effet elle 

avait apportées. Revenue au rivage, elle se prosterna alors 

dans l’adoration de toutes les puissances du Ciel. Comme 

elle se relevait, elle se souvint qu’elle avait un être encore à 

vénérer… Jamais elle n’avait levé les yeux sur son visage, et, 

pendant la nuit qu’elle avait passée à son côté, jamais elle 

n’avait posé son regard même sur ses pieds… Elle l’avait en-

tendu dire un mot ou deux aux jeunes filles, ses compagnes, 

dans la chambre nuptiale, mais le son de cette voix avait mal 

pénétré sous son voile et sa propre réserve. À cette heure, 

debout au bord du fleuve, c’est en vain qu’elle essayait, de 

toute sa volonté tendue, de se rappeler au moins cette voix. 

Quand les cérémonies du mariage avaient pris fin la nuit 

était déjà fort avancée, et elle était si lasse que de suite le 

sommeil s’était emparé d’elle ; puis elle s’était éveillée, aux 

secousses que lui infligeait, en riant aux éclats, une jeune 

mariée du voisinage : elle était seule sur sa couche. Aucun 

souvenir ne demeurait donc du maître de son existence, dont 

la personnalité restait, pour elle, un livre fermé… 

La lettre que Ramesh avait écrite pour Hemnalini était 

encore dans le coin de son sari ; elle la tira, et, assise sur le 

sable, en relut au crépuscule la partie qui indiquait, sans 
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autre détail, le nom de son époux, Nalinaksha Chatto-

padhyay, autrefois médecin à Rangpur. 

Nalinaksha ! ce nom était un baume sur la blessure af-

freuse de son âme. Il remplissait son cœur à le faire débor-

der, et ses larmes coulèrent, abondantes, fondant en elle 

cette dureté que la nécessité de prendre une décision avait 

pu lui insuffler, et allégeant l’intolérable fardeau de sa dou-

leur. En son cœur une voix parlait : « Le vide est rempli ; 

l’obscurité s’est dissipée ; je sais maintenant que moi aussi je 

fais partie du monde vivant », disait-elle. Et elle pria avec 

ferveur pour savoir, tant que dureraient ses jours, se proster-

ner aux pieds du mort, qui pour elle serait toujours en vie. 

Elle pensa que le Seigneur l’avait préservée de la mort afin 

qu’elle pût le servir… 

Elle lança au loin son trousseau de clés. Elle lança aussi 

la broche que Ramesh lui avait donnée, puis, se tournant 

vers l’ouest, elle se mit en marche. Où elle allait, et comment 

elle irait, elle n’aurait su le dire. Simplement elle sentait 

qu’elle devait partir, partir sans plus tarder de l’endroit où 

elle était. 

Les dernières lueurs du crépuscule hivernal s’éteignirent 

au ciel, constellé d’étoiles qui ne scintillaient pas et sans 

lune. La rive s’allongeait, déserte, sans que Kamala pût rien 

voir devant elle que le vide, mais elle savait qu’il lui fallait al-

ler de l’avant, bien qu’elle ignorât ce qui l’attendait au bout. 

Afin de n’avoir pas d’informations à demander de personne 

elle avait résolu de longer le cours d’eau, et aussi parce que 

si quelque danger la menaçait, elle pourrait toujours se jeter 

au sein de cette sainte mère Gange. 

Les ténèbres l’enveloppaient mais ne l’aveuglaient pas. 

À mesure que la nuit s’avançait, des chacals sortaient des 
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champs de blé et poussaient leurs plaintes discordantes. Elle 

marchait depuis plusieurs heures déjà quand elle s’aperçut 

que la rive s’élevait et que le sable était remplacé par de la 

terre arable. Un village lui barra le chemin, mais comme elle 

en approchait avec un cœur palpitant, elle vit que tous les 

habitants en étaient endormis, et elle le tourna, peureuse, 

sentant ses forces décliner, pour finir par tomber, tout épui-

sée, au pied d’un banyan où elle s’endormit. 

Quand elle s’éveilla, presque à l’aube, la lune à son der-

nier quartier s’était levée et jetait une faible clarté. Une 

vieille femme se tenait devant elle et la questionnait : 

— Qui êtes-vous ? et que faites-vous sous cet arbre, par 

une nuit aussi glaciale ? 

Très alarmée Kamala se leva, et jetant les yeux autour 

d’elle elle aperçut deux chalands amarrés à un ponton non 

loin de là. Sans doute la vieille dame était une voyageuse qui 

avant l’aube s’était levée, afin de procéder à ses ablutions 

avant que le village ne fût éveillé. Elle continuait, curieuse : 

— Vous avez l’air d’une Bengali ? 

— Je suis bengali, répondit enfin Kamala. 

— Et pourquoi coucher là ? 

— Je me rends à Bénarès, et j’avais si sommeil que je 

me suis arrêtée sous cet arbre pour dormir. 

— A-t-on jamais entendu chose pareille ? Partir pour 

Bénarès à pied ! montez plutôt dans cette barque ; je vous re-

joindrai quand j’aurai pris mon bain. 

Elle l’y rejoignit en effet, et lui raconta aussitôt et tout au 

long son histoire, et comment il se faisait qu’elle se trouvât 
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là. Elle avait été invitée dans la famille de Sidhou Babou, son 

parent, où un mariage avait été célébré en très grande 

pompe. Elle s’appelait Nabinkali et le nom de son mari était 

Moukoundalal Datta ; ils appartenaient à la caste des 

Kayasthas. Née au Bengale, elle vivait à Bénarès depuis 

quelque temps déjà. 

À son tour Kamala dut dire son nom, et qu’elle était de 

race brahmane, que son mari était mort le lendemain de 

leurs noces, et que si elle allait à Bénarès c’était parce que, 

n’ayant besoin que d’un toit sur sa tête et de deux repas par 

jour, elle espérait trouver dans cette ville une famille conve-

nable qui lui assurerait cela en échange de son travail. 

— Je sais faire la cuisine, conclut-elle. 

Nabinkali se sentit ravie à la perspective de pouvoir se 

faire servir gratuitement par une dame brahmane. Elle eut 

garde, toutefois, de montrer sa joie : 

— Nous ne pourrons vous employer, expliqua-t-elle, car 

notre personnel est au complet. Il nous faut d’ailleurs des 

gens capables et au courant de leur affaire. Notre cuisinier 

nous coûte fort cher. Il est vrai que vous êtes brahmane, et 

dans l’embarras, de sorte qu’il vaudrait peut-être autant que 

vous veniez chez nous ; avec tant de bouches à nourrir, une 

de plus ne fera pas de difficulté. Et du moins n’aurez-vous 

pas trop à faire, car en ce moment je suis seule avec mon 

mari, toutes mes filles étant mariées. Nous n’avons qu’un fils, 

et il est juge, mais il n’habite pas dans ce pays-ci pour 

l’instant… 

Poussé par le vent, on arriva à Bénarès en quelques 

heures, et on se rendit aussitôt, hors de la ville, dans une 

maison à deux étages entourée d’un petit jardin. Aucune 
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trace du fameux cuisinier à quatorze roupies par mois, et ce 

fut Kamala qui assuma bientôt tous les travaux de la cuisine. 

Nabinkali ne lui ménageait pas les bons conseils, et sans 

cesse l’admonestait : 

— Bénarès n’est pas l’endroit pour les jeunes personnes 

comme vous. Ne sortez jamais seule. Quand je vais me bai-

gner dans le Gange, vous pouvez toujours venir avec moi. 

À vrai dire, elle prenait d’infinies précautions pour que 

sa cuisinière ne s’échappât point de ses griffes, si bien que la 

pauvre Kamala n’eut aucune occasion de rencontrer des 

compagnes de son âge et de sa caste. Les travaux ménagers 

prenaient d’ailleurs toutes ses journées, et, le soir, elle écou-

tait Nabinkali discourir sur tous les joyaux, sur toute la vais-

selle d’argent et d’or splendide, sur tous les brocards magni-

fiques que sa peur des voleurs l’avait empêchée d’apporter à 

Bénarès. Elle aimait mieux, disait-elle, se priver pour un 

temps de ses belles choses ! 

— Chez nous, nous avons une maison immense, et des 

régiments de domestiques. Je ne pourrais les compter… 

Mais comment les loger ici ? Mon mari parlait bien de louer 

la maison voisine, mais je n’ai pas voulu, car l’occasion est 

bonne d’être un peu tranquille. 
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CHAPITRE LII 

L’existence de Kamala était celle d’un poisson empri-

sonné dans un étang trop peu profond et très bourbeux. La 

seule façon d’en sortir eût été de fuir, mais toute fuite était 

hors de question aussi longtemps qu’elle ne saurait où aller. 

Sa récente escapade lui avait enseigné que le monde exté-

rieur est terrifiant la nuit, et elle hésitait à renouveler ce saut 

dans l’inconnu. 

Nabinkali l’aimait du reste à sa façon, mais cette affec-

tion prenait les formes les moins agréables, et rendait la re-

connaissance si difficile que la jeune fille préférait son labeur 

animal à l’ennui des moments de loisir qu’elle passait, de 

force, dans la société de la vieille dame. 

Un matin celle-ci la fit appeler pour se plaindre de 

l’excès de dépenses auquel elle se livrait pour la cuisine : 

— Je ne dis pas que vous soyez une mauvaise cuisinière, 

mais vous gaspillez trop, et on n’arrive pas à comprendre ce 

que vous faites des choses… 

Quand elle était ainsi grondée Kamala ne répondait pas 

un mot, et continuait son travail comme si elle n’avait rien 

entendu ; pourtant, ce jour-là, ce fut le cœur gros qu’elle alla 

procéder à l’épluchage de ses légumes. Elle en venait à con-

clure que le monde est un lieu sans joie et la vie un fardeau 

quand un nom entendu lui fit dresser l’oreille. Nabinkali en-

voyait un serviteur en course et lui disait : 
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— Toulsi, cours me chercher le Dr Nalinaksha, tout de 

suite ; tu lui diras que ton maître n’est pas du tout bien. 

Le Dr Nalinaksha ! les rayons du soleil se mirent à danser 

devant les yeux de Kamala, comme les cordes d’un luth tou-

chées par des doigts invisibles. 

Elle laissa tomber ses légumes et se posta à la porte de 

la cuisine pour saisir Toulsi au passage lorsqu’il descendrait. 

Sitôt qu’elle l’aperçut elle lui demanda qui était le 

Dr Nalinaksha : 

— On dit que c’est le meilleur médecin de la ville, ré-

pondit Toulsi. 

— Dis-moi où il demeure. 

Kamala avait coutume de distribuer aux domestiques, la 

plupart du temps affamés, les restes de la table des maîtres, 

et, encore qu’elle eût été souvent grondée de ce fait, sa bonté 

avait fait de ces malheureux de dévots esclaves. Mais juste 

au moment où Toulsi allait répondre, une voix suraiguë cria, 

du haut des escaliers : 

— Qu’est-ce donc que tu complotes, Toulsi, à la porte de 

la cuisine ? Tu crois que je ne surveille pas ? Et tu ne peux al-

ler en ville sans consulter la cuisinière ? Je ne m’étonne plus 

de tant de gaspillage dans la maison ! Et vous, jeune per-

sonne, souvenez-vous dans quelles circonstances je vous ai 

ramassée, et que je vous abrite par charité ; vous avez vrai-

ment de gentilles façons de montrer votre gratitude. 

Kamala se remit à sa tâche comme un automate, l’esprit 

dans les nuages. Mais, quand Toulsi revint, elle l’attendait de 

nouveau, comme par hasard. Il était seul : 

— Le docteur ne vient-il pas ? demanda-t-elle. 
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— Il ne peut pas, car sa propre mère est malade. 

— Elle n’a donc que lui pour la soigner ? Il n’est pas ma-

rié ? 

— Non, un de ses serviteurs m’a dit qu’il avait habité 

Rangpur, et… 

— Toulsi ! ! ! cria la voix impérieuse, et Kamala courut à 

ses fourneaux. 

Nalinaksha ! Rangpur ! Les doutes de Kamala se dissi-

paient. Plus tard dans la journée elle eut encore l’occasion 

d’interroger Toulsi : 

— J’ai, lui dit-elle, un parent du même nom que ce doc-

teur ; c’est bien un Brahmane, n’est-il pas vrai ? 

— Oh oui, un Brahmane et un Chatourjye. 

Kamala monta alors chez Nabinkali, pour l’informer 

qu’ayant achevé son travail elle désirait aller se baigner. 

— Le moment est mal choisi, quand mon mari est si 

souffrant et peut avoir besoin à tout instant d’une chose ou 

d’une autre. Et quelle idée vous prend de vouloir sortir jus-

tement aujourd’hui ? 

— J’ai appris qu’un de mes parents est à Bénarès et je 

désire le voir. 

— Vous croyez que cela va prendre, eh ? Mais tant que 

vous serez chez moi, vous n’irez pas à la chasse aux cousins. 

Le portier reçut l’ordre de chasser Toulsi sur-le-champ, 

sans lui payer ses gages et en lui défendant expressément de 

jamais montrer sa figure dans les environs. Quant aux autres 
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domestiques, il leur fut interdit d’avoir aucune communica-

tion à l’avenir avec Kamala. 

Celle-ci garda sa patience, car elle ne savait rien de posi-

tif, mais elle commença à marchander un peu plus son tra-

vail. 

— Qu’avez-vous à bouder ? lui demandait aigrement sa 

maîtresse. Vous pouvez jeûner tant qu’il vous plaira, mais ne 

nous obligez pas à en faire autant… 

— Je ne veux plus travailler pour vous, lui répondit un 

jour Kamala, je ne puis plus supporter cette existence ; lais-

sez-moi partir. 

— Et voilà, ricana Nabinkali, à quoi l’on s’expose quand 

on veut aider les gens. Mais essayez de vous sauver, et vous 

verrez si je ne vous fais pas rattraper par la police ! Mon fils 

est magistrat, et, sur un mot de lui, plus d’un est parti à la 

potence. Ne vous risquez pas à me jouer quelque bon tour si 

vous n’avez pas envie de goûter de la prison… 

Ainsi, quand la pauvre petite croyait enfin toucher au 

bonheur, elle s’apercevait qu’elle avait les menottes aux poi-

gnets. Pourtant, cette vie de prisonnière lui devenait chaque 

jour plus intolérable. Elle prit l’habitude, quand le soir son 

travail était terminé, de s’envelopper d’un manteau et de sor-

tir dans l’air froid du jardin, pour regarder par-dessus le mur 

et surveiller la route qui conduisait vers la ville. Mais même 

cette consolation lui fut bientôt retirée, car un jour qu’on ne 

l’avait pas trouvée à la cuisine, Nabinkali en personne, une 

lampe à la main, fouilla toute la maison, et, l’ayant vue ren-

trer enfin, elle l’accabla d’injures. Elle n’eut d’ailleurs pas le 

plaisir de la voir pleurer. Droite, semblable à une statue, Ka-
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mala dit seulement, quand le torrent des imprécations se fut 

ralenti : 

— Puisque vous n’êtes pas satisfaite de moi, pourquoi ne 

pas me laisser partir ? 

— Certainement je te chasserai ! je ne vais pas nourrir 

une ingrate créature comme toi, mais auparavant je 

t’apprendrai qui je suis. 

Le lendemain soir, le maître était allé faire une prome-

nade en voiture, emmenant deux serviteurs avec lui et la 

porte était fermée au verrou, quand on entendit du dehors 

une voix appeler. Nabinkali dit à Kamala. 

— Allons, bon ! voilà le Dr Nalinaksha… Courez ouvrir la 

porte, et priez-le d’attendre quelques minutes. 

Toute tremblante, Kamala prit une lanterne, et, de ses 

mains glacées et maladroites elle alla tirer le verrou, se voila 

la face, puis, ayant ouvert, fit entrer Nalinaksha au salon. 

Elle se rendit ensuite dans la véranda d’où elle pouvait le 

voir. Les battements de son cœur autant que le froid perçant 

la faisaient frissonner de la tête au pied ; les larmes roulaient 

de ses yeux, intarissables, et l’empêchaient de regarder ; elle 

les essuyait sans cesse. Pensif, le docteur était assis dans le 

cercle de lumière d’une lampe à pétrole, qui laissait discer-

ner son front haut et ses traits purs. Il sembla que toute 

l’âme de Kamala, passée dans son regard, l’attirait, car il se 

leva, mais au même instant Moukounda Babou entrait, et 

Kamala courut se cacher à la cuisine. 

Elle attendit, le corps et le cerveau en feu. Un tel homme 

pouvait-il être l’époux d’une destituée comme elle ? Elle re-

voyait sa sérénité paisible et la beauté gracieuse de ses atti-
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tudes, qui le rendaient pareil à un dieu. Consciente que 

toutes ses souffrances n’avaient pas été en vain, elle se pros-

terna, remerciant le Ciel. 

Quand elle l’entendit partir, elle le guetta pour le voir 

encore une fois derrière le serviteur qui, une lampe à la 

main, l’escortait jusqu’à la porte. Et ce fut dans la langue des 

poètes qu’intérieurement elle lui dit : « Mon seigneur, ta ser-

vante est une esclave sous un toit étranger ; tu passes tout 

près d’elle, et tu ne la vois pas… » Elle se glissa alors au sa-

lon, s’agenouilla devant le fauteuil qu’il avait occupé, toucha 

le sol de son front, et baisa la poussière… 

Le lendemain, elle apprit qu’il avait prescrit pour son 

maître un long séjour dans une ville d’eau à des centaines de 

milles à l’ouest de Bénarès, et que déjà on préparait toutes 

choses pour le départ. Elle se rendit chez sa maîtresse, et lui 

dit : 

— Je ne désire pas quitter Bénarès. 

— Sûrement, si nous le pouvons vous le pouvez aussi ? 

Vous êtes devenue bien dévote, subitement ! rétorqua Na-

binkali, qui crut qu’elle cherchait à se faire de la religion un 

alibi. 

— Mon intention est de rester ici. 

— Et comment voulez-vous que je me procure une autre 

cuisinière, quand vous venez me prévenir ainsi à la dernière 

minute… 
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CHAPITRE LIII 

Au lendemain du jour où il avait causé avec sa fille de 

l’établissement arrangé pour elle, Annada Babou avait eu 

une crise semblable à celle qui, peu de temps auparavant, à 

Calcutta, l’avait terrassé. En quelques heures il parut avoir 

pris plusieurs années, et chaque fois que le regard anxieux 

d’Hemnalini se portait sur son visage dévasté elle se sentait 

bourrelée de remords, car elle attribuait sa rechute au dé-

sappointement qu’elle lui avait infligé, et elle ne savait quoi 

faire pour atténuer la détresse du vieillard. 

L’apparition inattendue d’Akshay, accompagné de 

l’oncle, l’abasourdit. 

— Ce monsieur, leur expliqua Akshay, est notre compa-

triote Chakrabartti de Ghazipour, dont le nom est bien connu 

dans toutes ces provinces. Il a quelque chose d’extrêmement 

important à vous faire connaître. 

Les deux nouveaux arrivants s’étaient assis sur un para-

pet de pierre tout près du fauteuil d’Annada Babou, que l’on 

avait transporté au jardin, dans le doux soleil de décembre, 

et l’oncle se mit à exposer sa mission : 

— J’ai appris, dit-il, que vous étiez des amis de Ramesh 

Babou, et je suis venu vous demander si vous pourriez me 

donner des nouvelles de sa femme. 

Ce début faillit enlever le souffle à Annada Babou. Quant 

à Hemnalini, elle baissa simplement les yeux ; et Chakrabart-

ti continua : 
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— Vous direz que je suis vieux jeu, et vous trouverez 

mes manières détestables, mais si vous voulez m’écouter 

vous verrez que je n’ai pas fait tout ce chemin pour m’oc-

cuper de ce qui ne me concerne en rien. Vous savez que per-

sonne ne peut voir Kamala sans se rendre à son charme. Je 

suis un vieux bonhomme, que les épreuves et l’affliction ont 

endurci, mais je ne puis oublier la chère créature. C’est sur le 

vapeur qui les amenait dans ces régions que je fis leur con-

naissance, et c’est Kamala qui par attachement pour moi 

persuada Ramesh Babou de s’installer à Ghazipour. Ma fille 

l’aimait plus que sa propre sœur. Je ne puis parler de ce qui 

est ensuite arrivé : pourquoi la pauvre petite a voulu dispa-

raître soudainement, nous laissant tous inconsolables, je n’ai 

jamais pu le comprendre jusqu’ici… et le vieillard s’arrêta, 

étouffé par l’émotion. Très bouleversé, Annada Babou de-

manda : 

— Mais que lui est-il arrivé ? Où donc est-elle allée ? 

— Akshay Babou, implora l’oncle, vous savez tout main-

tenant aussi bien que moi ; dites-le leur, cela m’arrache le 

cœur d’en parler. 

Sans faire grâce à ses auditeurs d’aucun détail Akshay 

raconta l’histoire, et, bien qu’il n’y ajoutât aucun commen-

taire personnel, il s’arrangea pour peindre la conduite de 

Ramesh sous les couleurs les plus sinistres. Quand il eut fini, 

Annada Babou dit avec énergie : 

— Croyez bien que ce sont là autant de nouvelles pour 

nous, et que du jour où Ramesh a quitté Calcutta nous 

n’avons plus rien su de lui. 

— C’est une chose étrange, remarqua Akshay avec un 

soupir de tristesse, que plus une femme est vertueuse et 
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moins bien elle est traitée ; il semble que le Ciel réserve ses 

plus dures épreuves à ceux qui les méritent le moins. 

— C’est certainement une histoire tragique que celle de 

cette jeune personne, murmura Annada Babou, en passant 

les doigts dans ses boucles clairsemées, mais nous n’y pou-

vons rien à présent ; ainsi, pourquoi nous désoler ? 

— À la vérité, poursuivit Akshay, je ne suis nullement 

convaincu qu’elle ait mis fin à ses jours. L’idée m’est venue 

qu’elle avait pu s’enfuir, et c’est pourquoi monsieur et moi 

nous sommes à Bénarès, dans l’intention de fouiller la ville. 

— Où est Ramesh ? s’informa Annada Babou. 

— Il nous a quittés sans laisser d’adresse, répondit 

l’Oncle ; et Akshay crut devoir ajouter : 

— J’ai su qu’on l’avait vu depuis à Calcutta. 

Les deux visiteurs se levèrent pour partir. Annada Babou 

invita Akshay à descendre chez lui, mais ce personnage ver-

tueux répondit : 

— Je crains que cela ne me soit pas possible, car je 

prends très à cœur le sort de cette malheureuse, et je donne-

rai tout mon temps à cette recherche. Songez à ce que peut 

être la position d’une jeune femme, élevée au milieu de 

toutes les délicatesses… Cela peut être indifférent à Ramesh, 

mais moi je souffre à la pensée de ce qu’elle a peut-être à 

endurer. 

Ils partirent, laissant Annada Babou à l’étude inquiète de 

la physionomie de sa fille. Hemnalini, qui savait tout ce que 

son père redoutait pour elle, luttait de son côté afin de con-

server son sang-froid, et à la fin elle dit, comme si de rien 

n’était : 
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— Vous devriez voir un docteur, père, et vous laisser 

examiner sérieusement. 

Il se sentit immensément soulagé. À un autre moment il 

eut refusé de l’écouter, mais dans sa joie il acquiesça : 

— C’est peut-être une bonne idée. Veux-tu que nous en-

voyions chercher le Dr Nalinaksha ? 

Ce fut sans plaisir que la jeune fille entendit ce nom. Elle 

aurait à faire un grand effort pour se retrouver avec le doc-

teur sur le même pied qu’autrefois en présence de son père. 

Néanmoins, ce fut avec empressement qu’elle l’envoya qué-

rir. Et, devant une telle apparence d’insensibilité, son père 

prit courage et aborda le sujet épineux : 

— Par le fait, Hemnalini, cette affaire de Ramesh… 

Elle l’interrompit : 

— Le soleil est maintenant trop chaud, père, et il vous 

faut rentrer. 

Sans lui laisser même le temps de protester, elle 

l’emmena, l’installa, l’emmitoufla, lui mit son journal entre 

les mains, ses lunettes sur le nez, avec ordre de lire tandis 

qu’elle s’absentait un moment. 

Comme un enfant docile il tâcha de lui obéir, mais son 

angoisse pour sa chérie l’empêcha de rien comprendre à ce 

qu’il lisait, et à la fin, jetant le journal loin de lui, il se leva 

pour aller la chercher. Il s’aperçut alors qu’elle s’était enfer-

mée dans sa chambre. 

Elle en sortit d’ailleurs lorsque le docteur arriva. Quand, 

son examen fini, il se tourna vers elle pour s’informer si 
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quelque chose avait pu tourmenter le vieillard, elle répondit 

très brièvement par l’affirmative. 

— Autant que possible, déclara Nalinaksha, il faut lui 

éviter tout souci. J’ai du reste les mêmes difficultés avec ma 

mère. Elle prend tout si au tragique que je ne puis la mainte-

nir en bonne santé. 

— Vous-même n’avez pas l’air très en forme aujourd’hui, 

remarqua la jeune fille. 

— Son état m’a empêché de dormir cette nuit. 

— Vous devriez avoir une garde-malade constamment 

auprès d’elle… 

Elle avait parlé sans réfléchir, et tout à coup elle rougit 

terriblement dans la crainte qu’il ne vît dans ses paroles une 

allusion. Aussi se hâta-t-elle de proposer : 

— Que penseriez-vous d’une gentille servante auprès 

d’elle ? 

Mais elle laissa aussitôt tomber le sujet, et, après une 

courte pause, reprit : 

— Quand je tâche d’agir selon vos principes, je me vois 

sans cesse devant des obstacles qui me rejettent bien loin du 

but, car ils me terrifient et me désespèrent. Croyez-vous que 

j’atteindrai jamais à la sérénité ? Me laisserai-je toujours in-

fluencer par les choses extérieures ? 

— Les obstacles sont mis sur notre chemin pour nous 

rendre forts ; ne vous découragez pas. 

Elle trouvait dans le son de sa voix, dans la calme ex-

pression de son visage, l’influence tranquillisante qu’il lui fal-
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lait. Même après son départ, elle avait conscience de ce que 

ce court entretien avec lui avait eu d’apaisant. Il était vrai-

ment l’âme dont le contact guérit les autres âmes. Debout 

sous les derniers rayons du soleil elle contempla le paysage, 

dans la splendeur duquel elle voyait tout le monde créé, à la 

fois laborieux et au repos, puissant et serein. En cet instant 

propice, la lumière et le bleu éblouissant du ciel firent pleu-

voir sur son cœur les bénédictions éternelles de la création. 

Ses pensées allèrent ensuite à la mère de Nalinaksha, car 

elle devinait la cause de son agitation d’esprit. Le premier 

choc ressenti à l’annonce du mariage projeté était mainte-

nant passé, et l’idée ne lui en était plus aussi instinctivement 

déplaisante. Plus que jamais en effet elle se sentait sous la 

dépendance du docteur, en quelque sorte, et dévouée à son 

avenir. Il n’en demeurait pas moins qu’elle n’éprouvait pas 

d’amour pour lui. Mais, dans son altruisme sans passion, 

qu’avait-il à faire de l’amour d’une femme ? Aider un homme 

comme lui serait tout de même un acte de piété. 

Le chapitre de l’histoire de Ramesh qu’on venait de lui 

raconter avait été un coup terrible, et il serait vil, jugeait-elle, 

d’entretenir dans son cœur des regrets. Elle ne s’érigeait nul-

lement en censeur sévère, mais d’instinct elle cherchait à 

bannir toute pensée de lui. La honte, le dégoût et la pitié 

l’emportèrent ; elle joignit les mains et pria : « Ô Seigneur, 

pourquoi ces pensées viennent-elles me troubler puisque je 

n’ai commis aucune faute ? Délivre-moi, je t’en prie, de ces 

liens terrestres. Libère-moi, une fois pour toutes : je ne désire 

rien désormais que de pouvoir vivre en paix, dans ce monde 

qui est le Tien. » 
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Annada Babou aurait bien voulu connaître l’impression 

que le récit d’Akshay avait fait sur sa fille, mais il n’eut plus 

le courage de le mentionner tant Hemnalini lui parut loin-

taine. Le soir seulement, sous la lampe basse, il insinua : 

— Il avait l’air d’un brave homme, ce vieux qui est venu 

ce matin. Ce qu’ils ont dit de Ramesh me surprend, pour-

tant… 

— N’en parlons plus, implora-t-elle. 

— Ce n’est pas que j’aie envie de discuter un tel sujet, 

chère, mais la Providence a fait que notre bonheur et notre 

misère sont intimement liés aux actes d’une personne ou 

d’une autre, et ignorer totalement ces actes nous est interdit. 

— Non, protesta Hemnalini, nous ne pouvons permettre 

que notre bonheur dépende d’autrui. Petit père, j’ai honte de 

vous voir vous tourmenter à cause de moi. 

— Je suis vieux, et tu sais que je ne serai pas heureux 

tant que je ne t’aurai pas vue établie. Comment mourir et te 

laisser seule ! Un désappointement ne doit pas nous faire 

mépriser les autres belles choses que la vie peut nous offrir. 

Dans ton chagrin tu peux ne plus croire à l’utilité de ton exis-

tence, mais songe que je n’ai pas d’autre motif que ton bien. 

Ne rejette pas la proposition que je t’ai faite ? 

Les paupières de la jeune fille battirent : 

— Ne parlez pas ainsi, père, car jamais je ne rejetterai 

une proposition qui me viendra de vous, et je me soumettrai 

toujours à vos ordres, quels qu’ils soient. Ce que je vous de-

mande, c’est de me permettre de rejeter d’abord de mon 
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cœur tous les doutes, de me laisser du temps pour me prépa-

rer à une vocation nouvelle. 

Tendant la main vers le visage de sa bien-aimée, le vieil-

lard toucha une joue mouillée de pleurs, et sans ajouter un 

mot il bénit la tête inclinée. 



– 274 – 

CHAPITRE LIV 

Moukounda Babou allait partir pour Meerut, et les ba-

gages étaient prêts, les serviteurs sous les armes. Kamala 

soupirait après quelque accident qui empêcherait le voyage, 

et priait avec ferveur pour revoir encore une fois le 

Dr Nalinaksha, mais ses espoirs étaient en vain… Nabinkali 

la surveillait de plus près que jamais, de crainte que dans le 

tumulte du départ il ne lui prît fantaisie de leur fausser com-

pagnie, et ce fut dans sa propre voiture qu’elle la fit monter 

pour aller à la gare. 

Le train quitta Bénarès, grondant comme barrit l’élé-

phant en fureur qui veut tout détruire sur son passage, et il 

sembla à Kamala qu’elle sentait les défenses de l’animal lui 

déchirer le cœur. Elle regardait par la portière avec des yeux 

affamés, mais Nabinkali, installée avec elle dans un compar-

timent de dames seules, interrompit sa rêverie douloureuse 

pour réclamer la boîte de bétel ; le fait que lorsque Kamala 

ouvrit cette boîte il s’y ne trouva rien accrut encore l’humeur 

acariâtre de la vieille dame, qui se répandit en reproches. 

On arriva à Moghalserai, et le bruit autant que la foule en 

faisait pour Kamala un songe de l’enfer tandis que, comme 

un automate, elle descendait de son train pour monter dans 

celui de Meerut, qui allait partir, quand à son profond éton-

nement elle entendit l’appel d’une voix bien connue : 

— Mère, eh, mère ! 

Se tournant vers le quai elle vit Umesh, qui ouvrait la 

porte de son compartiment. D’un saut elle fut près de lui. Il 
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s’était déjà prosterné à ses pieds avec vénération, touchant 

la poussière de ses pieds et faisant le geste de la jeter sur sa 

tête. La portière claqua, fermée par un employé. 

— Que faites-vous donc ? cria Nabinkali, le train 

s’ébranle ! Montez vite ! venez donc ! 

Mais Kamala faisait la sourde oreille. Le train siffla, et 

sortit de la gare en pouffant. 

— D’où viens-tu ? demanda Kamala au petit garçon. 

— De Ghazipour. 

— Tout le monde va-t-il bien ? Parle-moi de l’oncle, et 

de ma sœur Saila. 

— Il va bien, et elle pleure toutes les larmes de ses yeux 

sur vous, mère. 

Incontinent les yeux de Kamala se remplirent de larmes. 

Mais elle questionna encore : 

— Et Oumi ? se souvient-elle de moi ? 

— Elle ne veut jamais boire son lait si on ne lui donne 

pas les bracelets dont vous lui avez fait présent, et quand elle 

les a, elle agite ses bras en criant : « partie, ma ta-ta », et cela 

fait tant pleurer sa mère. 

— Et où vas-tu maintenant ? 

— Je vais avec vous, mère. 

— Mais je n’ai pas un centime au monde, mon enfant. 

— Ça ne fait rien ; j’ai de l’argent. Je n’ai jamais dépensé 

ces cinq roupies que vous m’aviez données. 
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— Alors nous irons à Bénarès. Cours chercher les bil-

lets… 

Le train était en gare. Le petit mit Kamala dans son 

compartiment et l’informa qu’il serait tout auprès. Quand ils 

arrivèrent à Bénarès, il fut tout de suite auprès d’elle. 

— À présent où irons-nous ? se demandait-elle. 

— Ne vous tourmentez pas, mère, je sais où vous con-

duire… Il l’escorta à un fiacre, grimpa près du cocher. Arrivé 

devant une maison qu’il paraissait connaître, il vint lui dire : 

— C’est ici qu’il faut descendre, mère. 

Kamala suivit Umesh dans la maison, où il appelait à 

grands cris un personnage invisible : 

— Hé, grand-père, êtes-vous là ? 

Et soudain l’oncle Chakrabartti apparut en personne, son 

houka à la main, et l’allégresse du petit ne connut plus de 

bornes. 

Abasourdie, Kamala fit au vieillard une profonde révé-

rence. Pour lui, il lui fallut une minute ou deux avant de re-

trouver sa voix, et même alors il ne savait ce qu’il disait. En-

fin, il lui leva doucement le menton : 

— Ma petite fille est donc revenue vers son vieil oncle ? 

Montons tout de suite, chérie ; et il cria : Saila ! Saila ! viens 

donc voir qui est là ! 

Sailaja accourut au haut de l’escalier, et quand la fugitive 

retrouvée se prosterna pour lui toucher les pieds, elle la rele-

va et l’étreignit sur son cœur en la baisant au front. Les 

larmes ruisselaient sur sa figure, tandis qu’elle gémissait : 
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— Ma chère ! ma chère ! nous laisser ainsi ! ne savais-tu 

pas que nous aurions le cœur brisé d’un tel malheur ? 

— Laissons cela, Saila, conseilla l’oncle, donne-lui plutôt 

à déjeuner. 

Oumi parut alors et s’élança sur sa tante, en agitant ses 

bras de la façon la plus folle ; Kamala la souleva dans ses 

bras, et la baisa avec passion. 

La vue de ses cheveux mal coiffés et de ses pauvres vê-

tements jetait Saila dans une telle détresse qu’elle l’emmena 

avant tout pour lui faire sa toilette, après lui avoir préparé un 

bain. Elle l’obligea à se vêtir de ce qu’elle-même avait de 

mieux. Elle se félicitait, maintenant, d’avoir exigé que son 

père l’emmenât, bien qu’elle eût dû, pour la circonstance, se 

séparer pour la première fois de son Bipine. Une première 

fois Umesh les avait rejoints, mais ils l’avaient renvoyé, la 

présence du jeune garçon était maintenant considérée 

comme indispensable à Ghazipour. Cependant ce jeune 

homme avait trouvé l’existence intolérable en cet endroit à 

présent que Kamala n’y était plus, et il avait profité de ce 

qu’on l’envoyait un matin au marché pour filer de nouveau, 

avec l’argent qu’on lui avait confié pour les achats, et traver-

ser le pont du Gange, afin de se rendre à la gare… 
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CHAPITRE LV 

Akshay vint voir Chakrabartti dans le courant de la jour-

née, mais on ne lui souffla mot de l’arrivée de Kamala, 

l’oncle ayant commencé à soupçonner qu’il n’était pas tant 

que ça un bon ami de Ramesh. 

Le soir, Sailaja fit dormir Kamala dans sa chambre, et 

par mille caresses muettes, elle invita la jeune fille à lui con-

fier son pénible secret. 

— Qu’avez-vous tous pensé, didi ? Étiez-vous fâchés 

contre moi ? 

— Non, vraiment ; répondit Saila, car nous étions per-

suadés que tu n’aurais jamais fait une chose pareille si tu 

avais vu une possibilité d’agir autrement. Seule la pensée du 

chagrin que tu avais dû éprouver nous rendait triste. 

— Je ne sais pas pourquoi je n’ai pu plus tôt vous dire 

mon histoire. Le temps me manquait pour réfléchir, et la ré-

vélation de mon malheur a été pour moi un tel choc que 

j’imaginais ne plus pouvoir regarder l’un de vous en face. 

Elle révéla alors tout ce qui lui était arrivé, l’histoire en-

tière de sa vie. Quand elle en vint à mentionner le fait que ni 

avant son mariage ni le soir des noces elle n’avait posé les 

yeux sur son époux, Saila la gronda d’avoir été si stupide. 

Mais quand elle apprit que l’homme qui avait sauvé son amie 

après le naufrage n’était pas son mari, elle comprit toute la 

douleur dont la pauvre petite avait souffert à cette décou-

verte. Lorsqu’elle eut tout entendu, elle dit à Kamala : 
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— Tout cela est terrible, ma chérie ; mais je ne puis 

m’empêcher de penser que tu as eu de la chance, dans ton 

malheur, de tomber entre les mains de Ramesh Babou, et dis 

tout ce que tu voudras, je me sens pleine de compassion 

pour le pauvre garçon. 

Kamala avait sur elle la lettre que Ramesh avait écrite à 

Hemnalini, et qui jamais ne l’avait quittée. Le lendemain ma-

tin, Sailaja eut une conversation avec son père et la lui fit 

lire. Le résultat de leur conciliabule fut que, puisque la petite 

Oumi toussait depuis quelques jours, il fallait faire venir le 

Dr Nalinaksha. 

En conséquence de quoi le docteur vint en effet, ausculta 

le bébé, écrivit une prescription et s’en alla, sans que Kama-

la, qui chez Nabinkali avait tant brûlé du désir de le voir en 

cachette, s’y pût décider maintenant. 

Le lendemain, ce fut l’oncle qui se rendit chez le doc-

teur, à une heure où il savait fort bien ne pas le trouver. 

— Eh bien, dit-il au domestique qui lui affirmait que son 

maître était sorti, peut-être pourrai-je voir votre maîtresse ? 

Annoncez-lui seulement qu’un vieux Brahmane est là, qui 

voudrait lui parler ? 

Il fut introduit en présence de Kshemankari, à qui il dé-

clara : 

— On entend beaucoup parler de vous et de vos vertus, 

mère, et j’ai voulu profiter de ce que je suis de passage à Bé-

narès pour acquérir quelque mérite en faisant votre connais-

sance. Je n’ai pas d’autre raison pour vous importuner de la 

sorte ; ma petite-fille est malade et j’en venais parler à votre 

fils, mais on me dit qu’il est absent ; je ne pouvais faire au-



– 280 – 

trement que de vous présenter mes hommages avant de 

m’en aller. 

— Nalin ne tardera pas à rentrer, dit Kshemankari, ne 

voulez-vous pas vous asseoir et l’attendre ? Laissez-moi vous 

offrir quelque chose de bon pendant ce temps. 

— Oui, dit l’Oncle, on me reconnaît toujours à première 

vue pour un de ces gourmands qui aiment les fins mor-

ceaux… 

Kshemankari était enchantée de régaler le vieillard ; elle 

l’invita même à déjeuner pour le lendemain. 

Après quelques visites du même genre, l’oncle était de-

venu persona grata dans la maison de Nalinaksha et Kshe-

mankari interdit à son fils de lui envoyer la note de ses hono-

raires. 

Durant quelques jours encore le père et la fille mijotè-

rent leur petit complot, puis un matin l’oncle invita Kamala à 

venir se baigner dans le Gange ; c’était la fête de Dasaswa-

med. 

— Il faut venir aussi, didi, dit Kamala à Saila. 

— Je ne puis, affirma celle-ci, Oumi n’est pas assez bien. 

L’oncle ramena Kamala par une route différente de celle 

qu’ils avaient prise pour l’aller. En chemin ils rencontrèrent 

une dame âgée, vêtue de soie, qui elle aussi revenait du 

fleuve sacré, avec une jarre d’eau du fleuve à la main. 

L’oncle s’arrangea pour pousser Kamala sur son passage en 

lui disant : 

— Voici la mère du Docteur Babou, ma fille ; saluez-la. 
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Kamala fut toute émue à ces paroles, mais aussitôt elle 

se prosterna devant Kshemankari, touchant avec respect la 

poussière de ses pieds. 

— Et qui donc est cette beauté ? s’exclama Ksheman-

kari ; c’est une vraie petite Lakshmi ! elle écarta doucement 

le voile du visage de Kamala, et demanda : 

— Comment vous nomme-t-on, mon enfant ? 

Avant que Kamala eût pu répondre l’oncle disait pour 

elle : 

— Son nom est Haridasi, et elle est la fille d’un de mes 

cousins. Elle n’a pas d’autre parent que moi. 

— Venez donc tous deux chez moi, invita la vieille 

dame. 

Arrivés chez elle, le vieillard s’enfonça dans un fauteuil 

confortable, tandis que Kamala occupait un siège moins éle-

vé, et il ne fut pas long à reprendre le fil de la conversation : 

— Je dois vous avouer que cette enfant a connu toutes 

les infortunes. Son époux s’est fait ascète au lendemain de 

son mariage, et il s’est mis à mendier par les chemins ; ja-

mais plus elle ne l’a revu. Elle voudrait elle-même s’adonner 

à la vie religieuse en quelque très saint lieu, car la religion 

est désormais son unique consolation, mais je ne puis 

m’établir à Bénarès. Ne pourriez-vous la garder chez vous ? 

Elle serait une fille pour vous, et, si jamais vous ne désiriez 

plus la garder, vous n’auriez qu’à me la renvoyer à Gha-

zipour ? 

— Voilà qui est parfait, répondit Kshemankari. Faites-

moi cadeau de votre Haridasi, et ne vous tourmentez plus 

pour elle. 
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— Eh bien, je vous la laisse ! mais je reviendrai la voir de 

temps en temps, et sa grande sœur aussi… 

Sitôt que l’oncle les eut quittées, Kshemankari dit à la 

jeune fille : 

— Quel manant était donc ce mari qui a pu vous planter 

là ! Est-il possible qu’il y ait dans le monde des êtres pareils ? 

Je prierai pour qu’il vous revienne, car tant de beauté ne fut 

pas créée pour être perdue. Mais n’allez-vous pas vous en-

nuyer avec moi ? Vous n’aurez point de compagne de votre 

âge ici ? 

— Non, mère, je ne m’ennuierai pas, murmura Kamala 

dont les yeux magnifiques étaient remplis d’une soumission 

extasiée, je travaillerai. 

— Et qu’est-ce donc que je vous donnerai à faire ? Sa-

vez-vous coudre ? 

— Pas trop bien, dut avouer la beauté, l’air contrit. 

— Eh bien, je pourrai vous apprendre. Et savez-vous 

lire ? 

— Oh oui. 

— C’est tant mieux, car je n’y vois plus sans lunettes et 

vous pourrez me faire la lecture. 

— Je sais aussi faire la cuisine et m’occuper de la mai-

son, annonça la jeune fille avec plus de fierté. 

— Je suis prête à le croire si vous me le dites avec tant 

d’assurance. Venez donc que je vous montre où sont nos 

provisions, et la cuisine. 

— Laissez-moi préparer le repas aujourd’hui, mère. 
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— Très bien, aujourd’hui et les jours suivants si vous 

voulez, cela me donnera du temps pour mes dévotions enfin. 

Je ne serai nullement fâchée d’être libérée de ces responsa-

bilités, car la place de la ménagère n’est pas un lit de roses ! 

Et sitôt la jeune fille initiée aux mystères de l’office elle 

s’en fut dans son oratoire, cependant que Kamala attachait 

autour de sa taille le pan flottant de son sari, relevait ses 

cheveux en un chignon, et se mettait à l’œuvre. 

Nalinaksha se faisait un devoir de ne jamais rentrer sans 

se rendre auprès de sa mère, dont la santé continuait à 

l’inquiéter. Ce matin-là ses narines l’informèrent, dès la 

porte, que quelque chose de bon se préparait, et pensant que 

sa mère était occupée à leur déjeuner il parut sur le seuil de 

la cuisine. Kamala, qui s’était retournée au bruit de ses pas, 

laissa tomber sa cuiller à pot et essaya de tirer son voile sur 

sa figure, sans se souvenir qu’elle l’avait noué à sa ceinture. 

Nalinaksha, qui était surpris autant qu’elle, avait déjà tourné 

les talons. 

Lorsque Kshemankari eut fini ses prières elle vint à la 

cuisine, où tout était déjà prêt. Kamala avait lavé et nettoyé 

la pièce à fond. On n’y voyait pas un fragment de petit bois 

ni une épluchure de légume, et tout était dans un ordre par-

fait. 

— Cette petite est une vraie Brahmane ! s’écria Kshe-

mankari, enchantée. 

Quand Nalinaksha s’assit ce jour-là devant son déjeuner, 

sa mère prit place en face de lui, et une jeune personne ex-

cessivement nerveuse vint près de la porte pour écouter ! 

— Eh bien, Nalin, que pensez-vous de ce petit repas ? 

demanda Kshemankari. 
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Nalinaksha n’avait rien d’un gourmet, aussi était-il rare 

que sa mère le questionnât pour savoir son appréciation ; 

mais elle ignorait qu’il eût déjà connaissance de la présence 

mystérieuse d’une étrangère à la cuisine !… Il ne savait pas 

ce qu’il avait mangé, mais il la vit contente et déclara : 

— C’est vraiment exquis ! 

Kamala s’enfuit d’un pied léger et, rentrée dans sa 

chambre, elle serra ses bras sur sa poitrine pour en calmer 

les battements. 

Après déjeuner, et Nalinaksha s’étant retiré pour lire 

comme il le faisait chaque jour, Kshemankari emmena Kama-

la à l’étage supérieur, et s’amusa à la coiffer, et à passer du 

vermillon sur la raie qui partageait ses cheveux. La vieille 

dame, en soupirant, se disait : « Ah, si je pouvais avoir une 

belle-fille qui lui ressemblât ! » 

Ce même soir, et au grand ennui de Nalinaksha, elle eut 

un autre accès de fièvre : 

— Mère, lui proposa son fils, laissez-moi vous emmener 

pour quelques jours ; Bénarès ne vous convient pas du tout. 

— Je n’en veux pas partir, même pour prolonger ma vie. 

Je n’ai aucune envie de rendre mon dernier souffle dans une 

ville étrangère… 

Quand Nalinaksha se fut retiré dans la chambre voisine, 

Kamala vint s’asseoir au pied du lit de Kshemankari et se mit 

à lui masser les pieds. 

— Vous avez sûrement été ma mère dans quelque exis-

tence antérieure, ma chère, lui dit la vieille dame, émue ; car 

autrement je ne vois pas ce que j’ai fait pour vous mériter 

près de moi. Je ne puis supporter d’être touchée par une 
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étrangère, mais je sens que vos mains me rendent la force. 

C’est une chose extraordinaire, mais il me semble que je 

vous connais depuis des années. Courez maintenant vous 

coucher, je l’exige ; et du reste je ne pourrais dormir si vous 

restiez près de moi : vous savez comme les vieilles gens ai-

ment à bavarder. 

Le lendemain Kamala prit la direction de toute la mai-

son. Nalinaksha s’était organisé un petit bureau en murant 

une extrémité de la véranda qui donnait sur l’Orient, et en la 

pavant de marbre. Quand il y entra, il en admira la propreté 

et l’ordre ; le brûle-parfum de cuivre brillait comme de l’or ; 

ses livres et ses brochures avaient été bien époussetés et 

rangés sur leurs étagères… 

De bonne heure Kamala s’était présentée près du lit de 

Kshemankari, avec une jarre d’eau sacrée, et quand la vieille 

dame avait vu sa jeune figure fraîche et bien lavée elle s’était 

écriée : 

— Vous n’êtes pas allée vous baigner toute seule ? j’étais 

là à me demander qui j’allais envoyer avec vous, aujourd’hui 

que je suis trop peu bien pour me lever ! Je ne désire pas que 

vous sortiez sans être accompagnée. 

— Mère, dit Kamala, un petit domestique de mon oncle 

n’a pu résister hier soir au désir de me venir voir, et je lui ai 

demandé de venir me prendre pour descendre au fleuve ce 

matin. 

— Eh bien, qu’il reste ici, afin de vous aider dans votre 

travail. Où est-il ? Appelez-le que je le voie. 

Kamala courut chercher Umesh, qui s’inclina jusqu’à 

terre devant Kshemankari. 
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— Et comment t’appelle-t-on ? lui demanda celle-ci. 

La face d’Umesh s’élargit dans un sourire immense, que 

rien ne nécessitait, et il fit connaître son nom. Kshemankari 

ne put s’empêcher de rire de sa mine réjouie et elle lui de-

manda : 

— Et qui donc t’a donné des habits si élégants, Umesh ? 

— C’est mère, répondit le gamin, en montrant du doigt 

Kamala. 

C’est ainsi qu’Umesh trouva lui aussi faveur aux yeux de 

Kshemankari, et devint un des membres de sa maison… 

Dans l’après-midi, Kamala était assise au chevet de 

Kshemankari, lui massant les pieds, quand Hemnalini entra 

dans la pièce avec une botte de fleurs. La vieille dame lui 

présenta sa nouvelle amie, mais il fallut quelque temps à la 

timide Kamala pour se trouver à l’aise en présence de la 

jeune fille. 

Hemnalini demanda à Kshemankari comment elle se 

sentait : 

— Il ne faut pas trop faire de ces questions-là aux gens 

qui atteignent mon âge ; répondit la mère de Nalinaksha ; 

mais je suis contente que vous entamiez ce sujet, car voilà 

longtemps que j’ai l’intention de vous parler sérieusement. 

Quand j’avais votre âge, je serais morte de honte si 

quelqu’un m’avait parlé de mariage, mais le cas n’est pas le 

même pour vous, car de nos jours on élève les jeunes filles 

bien différemment. C’est pourquoi je vous prie de me ré-

pondre en toute sincérité : votre père vous a-t-il fait part de 

la proposition que je lui ai transmise l’autre jour ? 

— Oui, dit Hemnalini en rougissant. 
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— Mais sans doute ne vous a-t-elle pas plu, ma chère, 

car si Annada Babou avait obtenu votre consentement, il se-

rait bien vite venu chez moi pour me l’annoncer ? Vous pre-

nez Nalin pour un ascète qui passe tout son temps en obser-

vances religieuses, et il vous semble que jamais vous ne 

pourrez l’épouser. Vous avez tort de le croire incapable 

d’amour ; ses affections sont fortes, et son cœur sensible. Je 

mourrais tranquille si je pouvais vous voir installée dans sa 

maison, et je voudrais que ce mariage se fît au plus tôt, car je 

sais pertinemment que moi partie il ne se mariera jamais. 

Dites-moi ce que vous avez à lui reprocher. 

— Rien, murmura la jeune fille, si vous croyez vraiment 

que je sois la femme qu’il lui faut. 

Attirant Hemnalini à elle, Kshemankari la baisa au front 

et ne poussa pas plus avant le sujet. Quant à « Haridasi », 

elle avait disparu de la chambre. 

Lorsque Hemnalini l’eut quittée, Kshemankari fit appeler 

son fils et l’accueillit en ces termes : 

— Nalin, il ne m’est pas possible d’attendre davantage. 

Hem m’a donné sa parole, et je suis résolue à n’écouter au-

cune de tes objections. 

— Je ferai ce que vous voudrez, pourquoi vous tourmen-

ter ? lui répondit-il. Et il la laissa à son tour, car Kamala en-

trait pour ranger et distribuer dans les diverses pièces de la 

maison les fleurs qu’Hemnalini avait apportées. 
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CHAPITRE LVI 

Maintenant qu’Hemnalini avait promis d’épouser Nali-

naksha, elle cherchait à se persuader qu’elle était la plus 

heureuse de toutes les créatures et que tout le passé doulou-

reux s’était enfin dissipé. Sa renonciation, si complète, finit 

même par lui procurer une certaine joie, faite de liberté re-

conquise et d’espoir en l’avenir. Elle était comme l’enfant 

qui, la classe terminée, voit s’ouvrir la porte de l’école. Avant 

de se mettre au lit, ce soir-là, elle écrivit dans son journal : 

« J’avais renoncé à toutes les affections humaines, et j’étais 

morte au monde ; je ne croyais pas que Dieu pût me délivrer 

de mon ancien amour et me donner une vie nouvelle. Je me 

prosterne maintenant à Ses pieds, et me prépare à suivre de 

nouveaux chemins et à aborder de nouveaux devoirs. La des-

tinée m’a accordé une bénédiction que j’étais loin de mériter. 

Que le Ciel me donne la force d’y consacrer tous les jours de 

ma vie… » 

Le lendemain après-midi, tandis qu’elle se disposait à se 

rendre avec son père auprès de Kshemankari, une voiture 

s’arrêta devant leur porte et un des serviteurs de Nalinaksha 

vint annoncer sa maîtresse. Annada Babou se hâta au-devant 

de Kshemankari, qu’il accueillit par ces mots : 

— Nous nous considérons comme très fortunés. 

— Je suis venue apporter ma bénédiction à votre fille, 

répondit-elle en entrant au salon, où elle s’assit sur un sofa. 

Hemnalini entrait, pour lui faire sa plus belle révérence. 
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— Que joyeux et longs soient vos jours ! lui souhaita la 

vieille dame ; tendez-moi vos mains, ma chère ; et elle ferma 

deux bracelets d’or massif sur les frêles poignets de la jeune 

fille, qu’elle baisa au front. Cette bénédiction, et l’affection 

avec laquelle elle était donnée, remplirent enfin jusqu’aux 

bords la coupe de bonheur d’Hemnalini. 

— Et maintenant, monsieur, dit Kshemankari en se tour-

nant vers Annada Babou, vous devez venir tous deux déjeu-

ner demain avec moi. 

La joie de voir établie sa chère enfant rendait à Annada 

Babou sa santé, et le lendemain matin, prenant le thé dans le 

jardin, il lui semblait tandis qu’il contemplait le visage serein 

d’Hemnalini, que l’esprit bienheureux de sa femme disparue 

était descendu sur sa fille. 

Une voiture chargée de bagages s’arrêta devant le por-

tail, et Jogendra en sortit l’air joyeux et cordial. Ramesh des-

cendit à son tour, mais lorsque son regard croisa celui 

d’Hemnalini la jeune fille, sans un mot, rentra dans la mai-

son, bien que son frère lui eût crié : 

— Ne pars pas, Hem ! j’ai des nouvelles pour toi. 

Elle se hâtait, comme pour fuir quelque apparition ter-

rible. Et Ramesh s’arrêta un instant, interdit, ignorant s’il de-

vait la suivre ou tourner le dos et fuir lui aussi. Jogendra le 

prit par le bras pour le conduire vers son père, qui à peine 

pouvait en croire ses yeux et se frottait la tête en marmot-

tant : « Et voilà encore un obstacle à ce mariage. » 

Ramesh le salua très bas, et le vieillard lui montra une 

chaise, mais ce fut à son fils qu’il s’adressa : 
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— Tu arrives juste à temps, Jogen ; j’allais te télégra-

phier. 

— À quel propos ? 

— Nous avons arrangé un mariage entre ta sœur et Na-

linaksha, et elle a déjà reçu, hier, la bénédiction de sa belle-

mère. 

— Voulez-vous dire que tout est définitif, père ? Et 

n’aurait-on pas dû me consulter ? 

— On ne sait jamais ce que tu décideras, Jogen. Et 

d’ailleurs, n’est-ce pas toi qui songeais à ce mariage, avant 

même que j’aie rencontré Nalinaksha ? 

— Je l’admets, mais laissons cela ; il n’est pas encore 

trop tard ; j’ai beaucoup de choses à vous dire, et il faut 

d’abord m’écouter ; après quoi, vous ferez ce que bon vous 

semblera. 

— Je t’entendrai quand j’aurai le temps, car maintenant 

il nous faut sortir, la mère de Nalinaksha nous ayant invités ; 

on va vous faire déjeuner… 

— Ne vous inquiétez pas pour nous ; nous pouvons aller 

dans un des hôtels de la ville. Sans doute serez-vous à la 

maison dans la soirée, et nous reviendrons alors vous voir. 

Annada Babou ne put prendre sur lui de regarder Ra-

mesh ni de lui adresser une parole, et de son côté Ramesh 

n’ouvrit pas la bouche, jusqu’au moment de prendre congé. 
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CHAPITRE LVII 

La veille au soir, enfermée chez elle et assise sur le plan-

cher, Kamala avait longuement réfléchi dans les ténèbres. 

Elle s’était dit qu’elle devait abandonner tous droits sur son 

époux, pour ne conserver que les menues occasions de le 

servir de temps en temps. Tout ce qu’elle demandait à Dieu 

c’était la force d’accomplir ces devoirs avec un visage sou-

riant, sans jamais aspirer à mieux ! Elle savait combien il lui 

en coûterait, mais elle avait résolu de ne nourrir en son cœur 

aucun regret, de ne jamais paraître malheureuse, de ne ja-

mais soupirer pour atteindre l’inatteignable, et de se conten-

ter, tous les jours de sa vie, d’un labeur d’humble servante, 

sans jamais demander rien de plus. 

Au matin, ces sentiments d’abnégation ne l’avaient pas 

quittée, et ce fut avec un beau sourire qu’après sa visite au 

Gange elle parut au chevet de Kshemankari, afin de discuter 

avec elle des préparatifs du déjeuner offert à Annada Babou 

et à sa fille. 

Nalinaksha montra quelque surprise quand sa mère lui 

recommanda, au moment où il sortait, de ne pas se mettre 

en retard pour le repas du milieu du jour. 

— J’ai oublié de vous le dire, expliqua-t-elle, Annada 

Babou viendra aujourd’hui vous donner sa bénédiction. 

— Sa bénédiction ! et qu’est-ce donc qui le rend soudain 

si gracieux ? je le vois tous les jours. 
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— Mais je suis allé chez lui hier, et j’ai fait présent à 

Hemnalini d’une paire de bracelets, en la bénissant ; c’est 

maintenant au tour d’Annada Babou de vous agréer. Ils 

viendront tous deux déjeuner. 

Nalinaksha s’en alla le front baissé, plongé dans ses mé-

ditations. 
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CHAPITRE LVIII 

Échappée à la présence de Ramesh, Hemnalini s’était 

assise dans sa chambre pour tâcher de coordonner ses idées. 

Elle s’en voulait fort de n’avoir pas été maîtresse de son 

émotion, de l’avoir laissé deviner aux autres, et ce fut d’un 

pas ferme, après avoir glissé à ses bras, par bravade, les bra-

celets que lui avait donnés Kshemankari, qu’elle retourna au 

jardin, la tête haute, prête à faire face sans trembler aux 

deux jeunes gens. 

Elle ne fut pas cependant autrement fâchée d’apprendre 

qu’ils étaient partis, mais son changement d’attitude, et l’em-

pressement qu’elle mit à partir avec son père pour la visite 

projetée, causèrent au vieillard un malaise réel. 

Ils arrivèrent de très bonne heure chez leur hôtesse, et, 

Nalinaksha n’étant pas rentré, ce fut celle-ci qui les entretint. 

Elle éprouva d’ailleurs quelque surprise, tout en causant avec 

Annada Babou, de ne pas trouver plus de gaieté sur le visage 

de la jeune fille, qu’elle ne cessait d’épier à la dérobée. Très 

susceptible aux influences extérieures, elle en fut elle-même 

assombrie, pensant que la tête d’Hemnalini avait été tournée 

par trop d’études et qu’elle se considérait comme au-dessus 

de Nalinaksha, alors que toute autre jeune fille n’aurait été 

que trop heureuse de se voir unie à un tel époux. Elle se dit 

qu’il y avait là de sa faute, qu’elle avait montré trop d’im-

patience, qu’elle ne connaissait pas suffisamment le carac-
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tère de cette jeune personne. Toutes ces réflexions l’ame-

nèrent à dire à la fin : 

— Après tout, il n’y a aucune raison de tant hâter les 

choses ; tous deux ont l’âge de savoir utiliser leur propre ju-

gement. À la vérité, Nalin n’est pas encore tout à fait récon-

cilié à cette idée de mariage. 

Et il est vrai que la gaieté forcée d’Hemnalini était déjà 

tombée quand elle avait passé le seuil de sa future belle-

mère, ne lui laissant plus que fatigue. Une véritable terreur 

s’était emparée d’elle à vouloir contempler, avec les yeux de 

l’esprit, le chemin qui s’étendait devant elle, rocailleux, aride 

et interminable. Des doutes l’assaillaient maintenant sur sa 

propre constance. Aussi, et bien que d’une part elle eût voulu 

voir consommé ce mariage qui mettrait fin à ses incertitudes, 

la proposition faite par Kshemankari de ne pas presser la cé-

rémonie lui fut-elle un soulagement. Son expression en de-

vint aussitôt plus calme, et, s’en apercevant, le cœur de la 

vieille dame s’endurcit contre la jeune fille que pourtant elle 

aimait, et qu’elle avait elle-même choisie. Elle alla chercher 

Kamala, désirant que celle-ci emmenât Hemnalini dans sa 

chambre pendant qu’elle-même causerait avec Annada Ba-

bou. 

— Et de quoi lui parlerai-je ? soupira Kamala, elle sait 

tant de choses, et moi je ne sais rien. 

— Et à quoi sert la science ? s’écria Kshemankari, il suf-

fit, pour en être férue, de prendre des livres et d’étudier, et 

ce n’est pas si facile d’être belle comme vous l’êtes. Mettez-

moi ce beau sari de soie crème, et arrangez-moi vos tresses 

convenablement. Vous êtes assez belle pour le palais d’un 

roi. 
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Quand elles entrèrent au salon Nalinaksha était arrivé et 

causait avec ses hôtes. L’apparition de Kamala fut vraiment 

une révélation pour tout le monde. La première fois 

qu’Hemnalini l’avait vue, au chevet de la maîtresse du logis, 

elle était loin d’être vêtue aussi somptueusement et se tenait 

très effacée. Elle éprouva maintenant un véritable étonne-

ment, prit Kamala par la main et, la voyant intimidée, voulait 

l’obliger à s’asseoir près d’elle, mais, sur la proposition de 

Kshemankari, les deux jeunes filles sortirent ensemble. Ka-

mala se demandait ce qu’Hemnalini penserait d’elle ; elle ne 

pouvait être indifférente à ce jugement, puisque bientôt 

Hemnalini entrerait dans la maison comme l’épouse de Nali-

naksha. Bien qu’elle ne se permît aucune jalousie, c’est avec 

des jambes tremblantes qu’elle marchait devant Hemnalini 

pour lui montrer le chemin. Celle-ci lui dit avec douceur : 

— Mère m’a raconté votre histoire ; considérez-moi 

comme une sœur, chère Haridasi. Moi-même, je n’en ai pas, 

et ma mère est morte lorsque je n’étais qu’une toute petite 

fille, mais j’ai toujours eu envie d’une sœur, aussi bien quand 

j’ai été heureuse que quand j’ai été triste. Il m’a fallu toujours 

garder mes pensées pour moi-même et cela me rend difficile 

de les exprimer, encore à présent, et bien des gens prennent 

ma réserve pour de la fierté. 

— Mais pourrez-vous m’aimer, didi ? s’écria Kamala, 

dont la propre réserve fondait, je me sens si stupide à côté 

de vous. 

— Quand vous me connaîtrez mieux vous verrez que je 

le suis aussi, répliqua Hemnalini en souriant, car je ne sais 

rien que quelques broutilles que j’ai prises dans les livres. La 

perspective d’une maison à gouverner m’effare absolument. 
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— Oh, fit Kamala avec la simplicité d’un enfant, vous me 

laisserez cela ; depuis ma plus tendre enfance je suis habi-

tuée à ce genre de travail et je n’en ai pas peur. Vous rendrez 

votre mari heureux, et moi je veillerai sur vous deux. 

— Dites-moi, chère, n’avez-vous jamais bien vu votre 

mari ; ne vous souvenez-vous pas du tout de lui ? 

— Je ne l’ai pour ainsi dire jamais vu, mais je ne sais 

comment il se fait que je l’aime de tout mon cœur ; et Dieu a 

récompensé mon adoration, car je finis par me représenter 

ce mari tout à fait clairement. Il n’a jamais trouvé en moi son 

épouse, mais il me semble que moi j’ai trouvé mon époux. 

Cette dévotion de la jeune femme trouva son écho dans 

le cœur d’Hemnalini, qui murmura, après un court silence : 

— C’est là le véritable amour, et le seul vrai bonheur. 

L’autre ne dure pas… 

Il serait difficile de dire si Kamala comprit ces paroles, 

mais elle fixa ses grands yeux sur Hemnalini et conclut : 

— Ce que vous dites doit être vrai, didi, car je n’ai pas de 

chagrin, et même je me sens parfaitement contente. 

Hemnalini lui prit la main : 

— Mon maître dit que quand nous considérons de même 

la perte et le gain c’est alors que nous avons vraiment acquis 

quelque chose. Réellement, chérie, si j’arrive à votre com-

plète abnégation, je me considérerai comme bien heureuse. 

— Que voulez-vous dire, didi ? N’avez-vous pas tout ce 

que vous pouvez désirer ? Sûrement vous n’attendez rien de 

plus de la vie ! 
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— Je puis me déclarer parfaitement satisfaite si même 

l’existence ne me donne pas tout ce que je voudrais avoir, 

car obtenir davantage engendre la lassitude et le chagrin. Ne 

soyez pas surprise de m’entendre parler ainsi, je sens que 

Dieu m’inspire ; savez-vous que j’avais un poids sur le 

cœur ? Il a disparu depuis que je vous ai vue, et ma force me 

revient. C’est pourquoi, au contraire de mes habitudes, je 

parle tant… 
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CHAPITRE LIX 

En rentrant de chez Kshemankari, Hemnalini trouva sur 

la table du salon une lourde enveloppe à son adresse. L’écri-

ture était celle de Ramesh, et son cœur l’oppressait tandis 

qu’elle l’emportait dans sa chambre pour la lire tranquille-

ment. 

Il lui racontait, sans plus rien lui cacher, l’histoire entière 

de ses relations avec Kamala, et concluait ainsi : « Les cir-

constances ont brisé le lien par lequel le Ciel avait uni votre 

vie et la mienne. Vous avez maintenant donné votre cœur à 

un autre, et croyez que je ne vous en blâme pas, pas plus que 

vous ne devez vous blâmer vous-même. Bien que Kamala et 

moi nous n’ayons jamais vécu ensemble comme mari et 

femme, je dois pourtant vous confesser qu’à mesure que le 

temps passait je me sentais de plus en plus attiré vers elle. 

Quant à l’état actuel de mes sentiments, je ne le connais pas 

moi-même. Si vous ne m’aviez pas rejeté, mon cœur aurait 

trouvé son sûr asile en votre amour, et c’est dans cet espoir 

que, dans mon désarroi, je me hâtais vers vous. Mais quand 

vous m’avez si évidemment montré que vous ne vous sou-

ciiez plus de moi, quand j’ai appris que vous aviez consenti à 

en épouser un autre, alors me sont revenus mes doutes et 

mes angoisses. Je me suis rendu compte que je ne pouvais 

oublier complètement Kamala ; pourtant, que je l’oublie ou 

non, personne au monde n’en souffrira si ce n’est moi seul. 

Et du reste, pourquoi en souffrirais-je ? Je ne pourrai jamais 

oublier les deux seules femmes qui aient trouvé place en 

mon cœur, et chérir toute ma vie leur souvenir me sera une 

bénédiction inestimable. 
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« Le rapide coup d’œil que j’ai pu avoir de vous ce matin 

m’a tellement affecté que je suis rentré à l’hôtel avec le sen-

timent d’être le plus infortuné des mortels ; mais cela ne 

m’arrivera plus, et c’est vraiment d’un esprit apaisé et rési-

gné que je vous dis adieu. Je vous suis reconnaissant, et je 

suis reconnaissant à la Providence, de pouvoir prendre con-

gé de vous sans plus de chagrin, et en vous souhaitant tout le 

bonheur, toute la prospérité possible. Ne pensez pas de mal 

de moi, car je ne vous en ai donné aucune raison. » 

Hemnalini porta la lettre à son père, et sans autre expli-

cation le pria de la lire. Il la lut deux fois, puis se dit : « Au 

fond, tout est mieux ainsi, car Nalinaksha est un bien meil-

leur parti. » 

C’est sur ces entrefaites que Nalinaksha fut introduit au-

près de lui. Étant donné qu’ils s’étaient vus quelques heures 

auparavant Annada Babou ne manqua pas d’être un peu sur-

pris, mais Nalinaksha alla droit au fait : 

— Annada Babou, il est question pour moi d’épouser 

votre fille, mais avant d’aller plus loin, je voudrais vous dire 

quelque chose que vous avez le droit de savoir. J’ai été marié 

déjà, et je crois juste de vous prévenir que je ne suis pas cer-

tain que ma femme soit morte. En fait, j’ai quelque raison de 

la supposer vivante. 

— Je prie le ciel qu’il en soit ainsi, s’écria Annada Ba-

bou, qui fit appeler sa fille à qui il dit tout aussitôt : il y a 

quelque chose, dans cette lettre de Ramesh… 

— Je désire que le Dr Nalinaksha la lise, répondit-elle, en 

quittant la pièce aussitôt. 

Nalinaksha lut, et la surprise lui ôta l’usage de la parole. 

Après un silence, il se leva et prit congé. Comme il sortait il 
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aperçut Hemnalini debout dans la véranda à une courte dis-

tance, et il se demanda avec angoisse comment elle pouvait 

rester là, immobile, avec un visage si calme, quand un orage 

devait la bouleverser intérieurement. Il ne put se résoudre à 

l’approcher pour lui demander s’il pouvait lui venir en aide, 

car il sentit qu’il n’en obtiendrait pas aisément une réponse. 

« Puis-je lui apporter quelque réconfort ? » se demandait son 

cœur troublé ; « hélas ! les barrières, entre un cœur humain 

et un autre, sont impénétrables. Notre âme demeure toujours 

éternellement solitaire… » 

Il fit un détour pour passer plus près d’elle encore en ga-

gnant sa voiture, au cas où elle choisirait de lui parler, mais 

elle rentra à l’intérieur de la maison et il partit, le cœur lourd. 

Il était sorti depuis peu d’instants quand Jogendra entra 

chez son père : 

— Tout seul, Jogen ? observa celui-ci. 

— Qui donc attendiez-vous ? demanda le jeune homme. 

— Qu’as-tu fait de Ramesh ? 

— La réception que vous lui avez faite ce matin lui a suf-

fi ! Je ne sais ce qu’il lui est advenu s’il n’a pas atteint la béa-

titude suprême en se jetant dans le Gange, dans cette ville 

sainte, car je ne l’ai plus revu, et il a seulement laissé pour 

moi un bout de papier : « Je m’en vais ; très à toi, Ramesh. » 

Je n’ai jamais rien pu comprendre à ce genre de mélodrame, 

et cela me décide à prendre le large à mon tour. Ma nouvelle 

situation me convient parfaitement, car la tâche d’un maître 

d’école est après tout claire et facile, et il n’y a pas là de ces 

mystères… 
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— Mais pour ce qui concerne ta sœur, il nous faut déci-

der… 

— Je ne puis rien de plus. Je ne ferais que continuer à 

prendre des décisions que tous deux vous continueriez à 

renverser, et j’en ai assez de ce petit jeu ; ne me mêlez plus à 

rien, car les choses auxquelles je ne comprends goutte m’im-

patientent, et je me sens parfaitement impuissant devant 

l’extraordinaire faculté que possède ma sœur de devenir d’un 

coup incompréhensible. Je quitte la ville demain dès 

l’aube… 

Et il partit à son tour, laissant le vieillard à ses spécula-

tions : son monde était de nouveau rempli d’énigmes qu’il ne 

savait comment résoudre. 
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CHAPITRE LX 

Le lendemain, Sailaja et son père allèrent rendre visite à 

Kshemankari. La première causait à voix basse dans un coin 

avec Kamala, tandis que Chakrabartti conversait avec la maî-

tresse de maison : 

— Ma permission expire, disait-il, et il me faut rentrer 

demain à Ghazipour. Si Haridasi vous ennuie le moins du 

monde… 

— Mais à quoi pensez-vous là ? Avez-vous comploté de 

me l’enlever ? 

— La vérité est que j’aime cette petite de toute mon 

âme, et, pour ce qui la concerne, je ne suis pas facilement sa-

tisfait. Je voudrais qu’elle soit considérée chez vous comme 

un membre de la famille ; si elle n’y devait être qu’une es-

pèce de meuble… 

— Qu’est-ce donc qui vous prend ? Mon fils, j’en suis 

persuadée, désire autant que moi son bonheur et son confort. 

— Néanmoins, je serais plus à l’aise si je pouvais causer 

avec lui avant de m’en aller. Elle est si modeste qu’on peut 

aisément la laisser à l’écart ; et… 

— À vrai dire c’est un peu ce qui est arrivé, car mon fils 

étant en ce moment à la maison je craignais que vous 

n’approuviez point qu’ils se voient, mais croyez bien que je 

connais mon enfant, et que je sais toute la confiance que 

nous pouvons avoir en lui. 
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— Je vais vous dire franchement ma pensée : j’ai enten-

du dire que Nalinaksha Babou doit sous peu se marier, que 

sa fiancée n’est plus une enfant, et qu’elle a reçu plus 

d’instruction qu’il n’est accoutumé d’en donner à nos filles ; 

cela m’a fait craindre… 

— Oh, ce projet n’aboutira pas. 

— Les pourparlers seraient-ils rompus ? 

— C’est moi seule qui insistait pour ce mariage, mais j’ai 

décidé maintenant de ne rien hâter. Et peut-être devrai-je 

m’en aller avant de voir mon fils établi… Les voies de Dieu 

sont insondables. 

— Pourquoi parler de la sorte ? Vos amis ne sont-ils pas 

là pour vous venir en aide ? Un marieur a droit à un bon re-

pas et à un présent, et pour un peu, je me laisserais tenter ! 

— J’étais si misérable à l’idée que par ma faute il n’était 

pas encore entré dans le saint état du mariage que j’ai voulu 

agir à ma guise, mais je vois que j’ai fait erreur ; bref, si le 

cœur vous en dit… 

— Ah, vous le verrez encore marié, et bien marié. Je sais 

parfaitement quel genre de bru il vous faut, pas trop jeune, 

mais attentive cependant, et soumise. Dieu voulant, nous al-

lons vous trouver ça. Maintenant, si vous voulez me le per-

mettre, je voudrais parler à Haridasi. 

Il rejoignit les deux jeunes personnes, et vit bien que 

Kamala était tout près des larmes. Sans faire aucune re-

marque, il s’assit près de Saila qui aussitôt lui déclara : 

— Je disais à Kamala que l’heure était venue de tout ré-

véler à Nalinaksha Babou, et cette tête folle ne veut pas 

m’écouter. Elle le laisserait, je crois, épouser Hemnalini. 
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— Il ne faut raconter mon histoire à personne, didi ; elle 

me couvre de confusion. Je suis heureuse à présent, et je 

mourrais de dépit si vous alliez tout raconter. 

— Eh ! dit Chakrabartti, ce mariage ne se fera pas. Ka-

mala, n’ayez peur de rien, la vertu est toujours récompensée 

et le bon droit reconnu… les fiançailles d’Hemnalini sont 

rompues. 

Sailaja s’en montra ravie. Kamala fondit en larmes, Cha-

krabartti lui dit : 

— Il n’y a pas là de quoi pleurer. La Destinée travaille à 

sa manière, et il lui arrive de prendre son temps. 

Sur ces entrefaites Umesh se montra, souriant, comme 

d’habitude, d’une oreille à l’autre : 

— Ramesh Babou est en bas ; il vient pour parler au 

Docteur Babou, annonça-t-il. 

Kamala devint toute pâle. L’oncle sauta sur ses pieds, 

courut en bas et prit Ramesh par le bras en lui proposant : 

— Venez faire avec moi quelques pas de promenade, 

Ramesh Babou. Je voudrais vous dire un mot. 

— Et d’où sortez-vous ? s’informa Ramesh, ahuri. 

— Ce sont vos affaires qui m’ont amené ici, et je suis 

tout heureux de vous rencontrer. Mais le temps presse. 

Dites-moi d’abord ce que vous venez faire dans cette mai-

son ? 

Et il entraînait le nouveau venu sur la route. 

— Je suis venu voir Nalinaksha Babou, pour lui dire 

toute la vérité concernant Kamala. Je ne puis m’empêcher de 
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penser qu’après tout elle vit peut-être. Je veux qu’il sache 

qu’elle est sa femme, et n’a encouru aucun blâme. Si même 

elle est morte, mon aveu lui permettra de vénérer sa mé-

moire. 

— Je ne comprends rien aux idées de cette génération ! 

si elle est morte, à quoi servirait-il de se tourmenter pour 

elle ? Voyez-vous cette maison là-bas ? C’est là que je de-

meure. Venez m’y voir demain matin. Et d’ici là je vous de-

mande de ne point chercher à voir Nalinaksha Babou. Il a 

une mère âgée ; que dirait-elle de tout cela ? 

Ramesh ayant consenti à cet arrangement, l’oncle revint 

auprès de Kamala et lui dit : 

— Venez chez moi demain matin, ma chère ; j’ai décidé 

que vous deviez avoir une entrevue avec Ramesh Babou, afin 

de lui révéler l’état des choses. Que cela ne vous effraie pas, 

car je suis convaincu que c’est la seule chose à faire. Et en 

attendant, ne permettez pas que personne usurpe vos 

droits… 

Au même instant un bruit de pas se fit entendre, et Ka-

mala leva les yeux. Nalinaksha se tenait sur le seuil ; leurs 

regards se croisèrent, mais cette fois il ne détourna pas le 

sien et ne se hâta pas de tourner les talons. Pourtant il aper-

çut Sailaja et il faisait mine de se retirer quand l’oncle lui 

cria : 

— Ne vous sauvez pas, Nalinaksha Babou ; nous vous 

considérons comme de la famille, et c’est ici ma fille Saila, 

dont vous avez soigné la petite fille. 

Sailaja s’inclina devant Nalinaksha, qui lui rendit son sa-

lut et s’informa de la santé de l’enfant. L’oncle lui indiqua 

une chaise, mais quand il tourna la tête Kamala avait dispa-
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ru. Toutefois Kshemankari entrait, pour proposer quelques 

douceurs au vieillard, qu’elle emmena dans la salle à man-

ger. Quand il se fut bien régalé, il déclara au docteur : 

— Ne traitez pas notre Haridasi comme une étrangère, 

Nalinaksha Babou. Je laisse la pauvre enfant chez vous, mais 

je voudrais qu’elle y soit considérée comme quelqu’un de la 

famille. 

— Ne vous inquiétez donc pas, répéta Kshemankari, elle 

est déjà l’enfant de notre maison ; à la vérité, je n’ai plus rien 

à faire chez moi depuis qu’elle y est. 

— La pauvrette n’a pas eu de chance. Je serais heureux 

qu’elle trouvât enfin un foyer. Puisse le ciel la garder en paix 

et que toujours vos regards lui soient favorables. C’est la bé-

nédiction que je lui laisse en partant. 

Nalinaksha Babou avait écouté en silence, et comme 

fasciné, et quand leurs hôtes furent partis il se rendit dans sa 

chambre, qu’il trouva remplie de la lumière du couchant, 

écarlate comme la joue d’une mariée. Un ami hindou lui 

avait, le matin, envoyé une corbeille de roses, dont le parfum 

caressa ses narines au point de le troubler. Depuis des an-

nées sa vie avait été toute d’abstinence et d’austérité. En cet 

instant, il lui semblait entendre les sons d’un instrument aux 

cordes vibrantes, et l’univers lui parut retentir des mille clo-

chettes de danseurs invisibles. Ses roses lui semblèrent au-

tant de beaux yeux fixés sur lui, et on eut dit qu’en silence 

elles présentaient une pétition aux portes de son cœur. 

Il en prit une, un simple bouton dont les pétales ne 

s’étaient pas encore déroulés, dont la couleur était celle de 
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l’or avant qu’on l’ait poli, mais dont le parfum était d’une pu-

reté parfaite. Comme il la caressait, il lui sembla que le tou-

cher d’un doigt humain répondait à son toucher, et il frémit 

de tout son être, en pressant à ses lèvres et contre ses yeux 

la tendre fleur, qu’avant de quitter la pièce il posa douce-

ment sur son oreiller. 
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CHAPITRE LXI 

Le lendemain matin, Kamala se rendit chez l’oncle. 

— Qu’est-ce donc qui te rend si radieuse ? lui demanda 

Saila, caressante. 

— Je ne sais, didi ; il me semble que toutes mes misères 

ont pris fin. 

— Quelque chose est-il arrivé ? 

— Rien ; mais je sens que le Ciel a eu pitié de moi. 

Quand je me suis éveillée ce matin, la vie avait pris pour moi 

un sens nouveau, tout travail m’était une joie… 

— Je suis sûre moi aussi que ta chance a tourné, et que 

tu vas retrouver, avec les intérêts, tout le bonheur qui t’est 

dû. 

L’oncle entrait. Il dit à la jeune fille : 

— Venez une minute, mon enfant ; Ramesh Babou est là. 

Chakrabartti avait déjà eu avec Ramesh une explication 

préliminaire. 

— Je sais, avait-il dit, ce que vous avez été pour Kamala. 

Le conseil que je vous donne, c’est de recommencer votre 

vie sans plus songer à elle. Si, par suite de votre association 



– 309 – 

momentanée, quelque problème se présente encore, c’est à 

la Providence qu’il appartient de le résoudre. 

— Mais avant de la laisser sortir de ma vie, je dois tout 

dire à Nalinaksha Babou, sans quoi je n’aurai jamais la cons-

cience tranquille… 

Il s’était tourné vers la fenêtre, et il regardait les pas-

sants avec apathie quand, se retournant, il vit qu’une femme 

lui faisait une révérence profonde. Lorsqu’elle releva le front 

il reconnut Kamala, Kamala immobile, silencieuse. Il la re-

garda, saisi ! 

— Grâce à Dieu, Ramesh Babou, disait la voix de l’oncle, 

les épreuves de Kamala ont pris fin, et le ciel est maintenant 

serein au-dessus de sa tête. Vous l’avez sauvée quand elle 

était en grand péril, attirant ainsi le désastre sur vous-même. 

Maintenant que l’heure est venue de vous dire adieu, elle ne 

peut passer sous silence tout ce qu’elle vous doit. Elle vient 

recevoir votre bénédiction. 

Il fallut un moment à Ramesh pour retrouver l’usage de 

la parole. À la fin, il murmura : 

— Dieu vous bénisse, Kamala. Si j’ai eu des torts envers 

vous, pardonnez-les-moi. S’il est encore quelque chose que 

je puisse faire pour vous, commandez-moi. Pour moi, je ne 

désire plus rien… 

Incapable de répondre elle s’appuyait au mur. L’oncle 

prit affectueusement la main du jeune homme : 

— Non, Ramesh Babou, vous ne pouvez plus rien pour 

elle. Vous avez eu beaucoup à souffrir, et je prie pour que 

désormais votre vie soit libre, heureuse et tranquille. 
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Ramesh se tourna alors vers Kamala avec un mot 

d’adieu ; elle n’ouvrit pas les lèvres, mais de nouveau 

s’inclina très bas. 

Il sortit comme dans un songe, sentant sa présence au-

près d’elle désormais superflue. « Personne », songea-t-il, 

« n’a plus besoin de moi ; je partirai, droit devant moi ; il ne 

faut pas que je me retourne pour regarder en arrière… » 
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CHAPITRE LXII 

De retour à la maison, Kamala y trouva Annada Babou 

et sa fille, causant avec Kshemankari, qui la pria d’emmener 

Hemnalini dans sa chambre. 

Aussitôt qu’elles furent seules, Hemnalini lui passa un 

bras autour du cou en l’appelant par son nom. 

— Qui vous a dit que je suis Kamala ? dit celle-ci, sans 

trop de surprise. 

— Quelqu’un m’a raconté une étrange histoire, et tout 

de suite j’ai compris que Kamala c’était vous. 

— Ce nom est devenu, pour moi, un reproche, et je ne 

désire plus l’entendre. 

— Peut-être, mais il vous permettra d’établir vos droits. 

Kamala hocha la tête : 

— Ce n’est pas ainsi que je vois les choses, et je ne me 

sens aucun droit à faire valoir. 

— Mais pourquoi laisseriez-vous votre mari dans 

l’ignorance ? Il doit juger par lui-même, pour le mieux ou 

pour le pire, et c’est un devoir pour vous de ne rien lui ca-

cher. 

Kamala pâlit. Désolée, elle regarda Hemnalini, cherchant 

une réponse et n’en trouvant point ; puis elle se laissa tom-

ber sur son lit. 
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— Dieu seul sait pourquoi je ressens tant de honte, 

puisque je n’ai rien fait de mal ; pourquoi serais-je punie, 

puisque je suis innocente ? Comment pourrais-je tout lui dire 

pourtant… 

Hemnalini lui prit la main dans les siennes : 

— Il n’est pas question de punir, mais d’absoudre. Vous 

ne devez pas rester sous ce toit par fraude ; et vous ne vous 

sentirez délivrée de toute erreur que lorsque vous aurez ou-

vert votre cœur à votre époux. Ayez foi en la Providence. 

— C’est la peur de tout perdre qui m’ôte tout courage, 

mais je comprends ce que vous voulez dire, et que sans 

crainte de ce que peut me réserver l’avenir je dois tout con-

fesser. 

— Aimeriez-vous mieux que quelqu’un parle au docteur 

pour vous ? lui demanda tendrement Hemnalini. 

Kamala secoua énergiquement la tête : 

— Non, non ; je préfère qu’il n’entende ce récit que de 

ma bouche. 

— Ce sera certainement préférable, dit Hemnalini, et 

maintenant, chère, je dois vous dire adieu. J’ignore si nous 

nous reverrons jamais… 

— Où donc allez-vous ? 

— À Calcutta. N’oubliez pas votre sœur Hemnalini. 

— Mais vous m’écrirez, n’est-ce pas ? 

Kamala n’était pas à l’aise. En apparence tranquille, 

Hemnalini n’en avait pas moins l’air de souffrir secrètement, 

et le cœur de son amie se serra de compassion. Pourtant il y 
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avait en sa compagne quelque chose de si digne, de si loin-

tain aussi, que toute question était impossible. Et bien qu’elle 

lui eût ce matin ouvert son cœur sans réserve, Hemnalini la 

laissa toute enveloppée dans sa propre mélancolie et sans 

rien révéler de ses propres sentiments, avec une expression 

de résignation suprême qui donnait à ses traits une lumière 

de crépuscule. 

Tout le long du jour, et chaque fois que les travaux du 

ménage lui laissaient un répit, les paroles d’Hemnalini et son 

doux regard paisible hantèrent Kamala. Pour la dernière fois, 

la visiteuse avait apporté un panier des fleurs de son jardin 

et, après son bain de l’après-midi, la jeune fille s’assit pour 

en tresser des guirlandes, tandis que Kshemankari lui tenait 

compagnie. La vieille dame lui disait : 

— Je ne puis dire ce que j’ai ressenti aujourd’hui quand 

Hemnalini est venue me dire adieu. Quoi qu’on dise, il faut 

reconnaître qu’elle a un charme infini. Je me demande ce qui 

a pris à mon fils de rompre… 

Et comme Nalinaksha entrait dans la pièce elle lui de-

manda : 

— As-tu dit adieu à Hemnalini et à son père ? Il y a 

vraiment peu de jeunes filles qu’on puisse comparer à celle-

là. Ne regrettes-tu rien ? 

Il parut sortir d’un songe et regarda Kamala ; leurs yeux 

se croisèrent et la jeune fille souhaita d’être réduite en pous-

sière. 

— Mère, dit-il, vous imaginez que toutes les jeunes filles 

doivent être amoureuses de votre fils, et qu’il est un parti en-

viable. 
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— Sauve-toi, lui répondit-elle avec humeur, cela me 

fâche de t’entendre parler si sottement. 

Il partit, après avoir jeté dans la direction de Kamala un 

autre coup d’œil plein de gaieté, et la jeune fille aspergea 

d’eau ses guirlandes, puis les porta dans le bureau de Nali-

naksha où elle les disposa avec goût, les yeux humides à la 

pensée que ces fleurs constituaient l’offrande d’adieu 

d’Hemnalini. 

Revenue dans sa chambre elle se plongea dans une 

longue rêverie, se demandant ce que Nalinaksha pensait 

d’elle, et pourquoi il l’avait ainsi à deux reprises regardée. 

Quand elle se coucha ce soir-là elle avait résolu de saisir la 

prochaine occasion, le lendemain, pour lui dire son secret, 

quelles qu’en dussent être les conséquences… 

Et de fait, tôt levée, elle alla d’abord se baigner, rappor-

tant du fleuve sacré une petite jarre d’eau destinée à arroser 

le bureau de Nalinaksha ; mais contrairement à ses habitudes 

il y travaillait déjà quand elle entra. Poussée par un brusque 

mouvement intérieur, elle vint s’agenouiller devant lui et de 

sa tête inclinée toucha ses pieds, puis, se relevant, elle se tint 

debout, semblable à une statue, sans même s’apercevoir qu’il 

la contemplait d’un regard intense. Inconsciente de toutes 

les choses extérieures et, mue par une inspiration soudaine, 

ce fut sans trembler qu’elle dit : 

— Je suis Kamala. 

Le son de sa propre voix parut rompre le charme qui la 

dominait, et elle frissonna de tous ses membres, laissant 

tomber sa tête sur sa poitrine sans pouvoir faire un pas, bien 

que la fuite lui parût le seul salut possible. Elle avait dépensé 

toute sa force dans ses trois mots, et il ne lui en restait plus 
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pour supporter sa honte. Elle était à la merci de Nalinaksha, 

et ne dépendait plus que de sa miséricorde. 

Lentement il porta les mains de la jeune fille à ses lèvres, 

et lui dit : 

— Je le sais ! tu es Kamala. 

Il l’attira, et passa autour de son cou une guirlande que 

la veille elle avait tressée, en murmurant : 

— Inclinons-nous devant Lui… 

Et tandis que tous deux, côte à côte, touchaient de leurs 

fronts la blancheur pure du pavé de marbre, le soleil du ma-

tin vint bénir leurs têtes inclinées. 

Se relevant, Kamala se prosterna une fois de plus devant 

Nalinaksha. Toute sa pénible timidité l’avait abandonnée. Sa 

joie n’avait rien d’exubérant, mais elle se sentait envahie par 

le calme d’un apaisement infini. Chaque recoin de son cœur 

était rempli du sentiment absolu de son dévouement, et il lui 

parut qu’elle offrait, avec l’encens de son adoration, la créa-

tion tout entière. Tout à coup, des pleurs jaillirent de ses 

yeux, surgis d’une source inconnue : c’étaient des larmes de 

joie qui emportaient jusqu’au souvenir des chagrins passés. 

Il ne lui parla pas davantage, et, après avoir écarté du 

jeune front les cheveux encore humides, il quitta la pièce. 

Kamala se rendit à ses travaux journaliers, comme s’ils 

concernaient le service d’un dieu. La tâche la plus infime 

était pour elle une prière, montant au ciel sur les ailes de 

l’allégresse. 

À la tombée du jour, Nalinaksha entra chez elle avec une 

brassée de grands arums : 
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— Kamala, dit-il, mets ces fleurs dans l’eau pour les gar-

der fraîches : ce soir nous irons tous deux demander la béné-

diction de notre mère. 

— Mais, dit-elle timidement, je ne vous ai pas dit… 

— Je sais tout. 

Elle se voila le visage… 
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