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CHAPITRE PREMIER

Personne ne doutait que Ramesh réussirait a son exa-
men de droit. La Déesse du Savoir, qui veille sur nos Univer-
sités, avait toujours, de ses lotus d’or, répandu une pluie de
pétales sur lui, sous forme de prix et de récompenses de
toutes sortes.

On supposait qu’il rentrerait chez lui aprés son examen,
mais il ne semblait nullement pressé de faire ses malles. Son
pére lui avait pourtant écrit pour le prier de revenir de suite a
la maison, et il avait répondu qu’il partirait sitét que les ré-
sultats du concours seraient connus.

Le fils d’Annada Babou, Jogendra, était ’ami et le cama-
rade d’études de Ramesh, dont il était par surcroit le voisin.
Annada Babou appartenait au Brahmo Samaj! et sa fille
Hemnalini s’était présentée récemment au premier baccalau-
réat. Ramesh était toujours chez eux. On le voyait réguliére-
ment paraitre a ’heure du thé, mais cette boisson parfumée
n’était évidemment pas 'unique attrait, car on I’eiit trouvé la
a d’autres heures aussi bien.

Apreés son bain, Hemnalini avait coutume de sécher ses
cheveux en se promenant de long en large sur la terrasse que
formait le toit de la maison, tout en lisant. De son c6té, Ra-

1 Secte religieuse, trés teintée de libéralisme et de philosophie
(NdT).



mesh se tenait aussi, livre en mains, sur le toit de sa de-
meure, plongé dans son étude solitaire. Certainement c’était
la un endroit propice au travail paisible, mais il offrait éga-
lement pas mal de distractions, comme on le verra en y ré-
fléchissant.

De part ni d’autre on n’avait encore parlé de mariage.
Une bonne raison empéchait Annada Babou de soulever
cette question, un de ses jeunes amis étant allé achever ses
études en Angleterre et le vieux monsieur espérant en faire
son gendre quand il reviendrait.

Une vive discussion avait lieu ce jour-la autour de la
table du thé. Le jeune Akshay n’était pas brillant dans les
examens, mais méme ses compagnons les plus capables
n’auraient pas réussi a le distancer quand il s’agissait de thés
ou d’innocentes réunions mondaines, ce qui fait que lui aussi
était fréquemment présent aux gotiters d’Hemnalini. Il lui
plut de discuter sur l'intelligence masculine, la représentant
comme une épée, qui méme alors qu’elle est peu affilée de-
vient une arme de défense redoutable, du fait seul de son
poids, tandis que ’esprit de la femme est semblable au canif :
aiguisez-le autant qu’il vous plaira, il n’est capable de rien de
sérieux... Et d’autres balivernes du méme genre sortaient de
sa bouche.

Hemnalini écoutait volontiers en silence ces discours
présomptueux, mais son frére Jogendra s’étant uni a Akshay
pour déprécier la cervelle féminine, Ramesh entra dans la
querelle, et, sortant de sa torpeur accoutumée, il se mit a
vanter les vertus du beau sexe.

Dans 'ardeur de son féminisme il avait déja bu trois
tasses de thé quand un domestique vint lui remettre une
lettre que lui apportait son pére. Il la lut rapidement et se le-
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va pour partir. Il lui était pénible de se reconnaitre battu au
moment le plus palpitant de la discussion... Un chceur de
protestations s’éleva, mais il lui fallut expliquer que son pére
venait d’arriver.

— Va dire au pére de Ramesh Babou de venir se rafrai-
chir avec nous, dit Hemnalini & Jogendra.

— Ne vous dérangez pas, interrompit Ramesh a la hate,
il vaut mieux que j’aille le rejoindre.

Akshay se réjouit intérieurement.

— Son pére préférerait sans doute ne rien prendre ici,
observa-t-il, faisant allusion au fait que la famille de Ramesh
appartenait a la religion hindoue orthodoxe.

Braja Mohan Babou, le pére de Ramesh, accueillit son
fils par ces paroles :

— Tu rentreras demain matin avec moi a la maison, par
le premier train.

Ramesh se gratta la téte, puis s’informa :
— Qu’y a-t-il donc de si urgent ?
— Rien de particulier, répliqua Braja Mohan.

Ramesh regardait son pére avec des yeux interrogateurs,
se demandant pourquoi, si rien d’urgent n’était survenu, il
était si pressé de ’emmener ; mais Braja Mohan ne jugea pas
a propos de satisfaire tant de curiosité.

Dans la soirée, et tandis que le vieux monsieur était allé
rendre visite a ses amis de Calcutta, Ramesh s’assit afin de
lui écrire, mais aprés avoir mis la formule consacrée que I’'on
emploie pour tout parent trés honoré : « Aux pieds de votre
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lotus sacré », sa plume refusa d’aller plus loin. Il avait beau
se dire et se répéter qu’étant lié & Hemnalini par une pro-
messe il serait mal a lui de laisser son pére ignorer plus long-
temps cet engagement, il avait beau recommencer, en styles
variés, brouillon sur brouillon, il n’arrivait a rien et finale-
ment les déchira tous en petits morceaux.

Aprés le souper, Braja Mohan s’endormit placidement.
Ramesh monta sur le toit et se mit a errer mélancoliquement
dans tous les sens, comme un esprit, les yeux fixés sur la
maison voisine. Ainsi put-il voir, a neuf heures, Akshay se re-
tirer ; a neuf heures et demie, on ferma la porte de la rue ; a
dix heures la lampe s’éteignit dans le salon d’Annada Babou,
et a dix heures et demie la maison tout entiére était plongée
dans le sommeil.

Le lendemain matin de bonne heure Ramesh quittait
Calcutta, Braja Mohan Babou ne lui ayant laissé aucune
chance de manquer son train.



CHAPITRE II

Une fois de retour a la maison, Ramesh apprit qu’une
fiancée I’attendait, et que la semaine de ses noces prochaines
était déja fixée. Dans sa jeunesse, Braja Mohan avait vécu de
mauvais jours, et c’était a un avocat du nom de Ishan qu’il
devait sa prospérité actuelle. Or, cet ami d’enfance était mort
jeune, ne laissant que des dettes. Sa veuve et sa fille unique
s’étaient ainsi trouvées ruinées. Cette fille, maintenant d’age
a étre mariée, était donc celle que Braja Mohan avait choisie
pour épouse a Ramesh. Ceux qui voulaient du bien au jeune
homme avaient protesté, ne la trouvant point belle, mais
Braja Mohan déclarait :

— Je ne vois pas le sens d’une telle remarque ; vous
pouvez juger d’une fleur ou d’un papillon sur leur beauté,
mais quand il s’agit d’un étre humain, il n’en est pas ainsi, et
si cette jeune personne devient une aussi bonne épouse que
I’a été sa meére, Ramesh aura tout lieu de se féliciter.

Pourtant Ramesh ne se félicitait pas, et il essaya de plu-
sieurs moyens pour échapper a tant de bonheur ; mais rien
ne servit a rien, et a la fin il prit son courage a deux mains
pour dire a son pére :

— Pére, je ne puis vraiment pas épouser cette jeune fille,
car je me suis engagé a une autre par une promesse formelle.

— Que me racontes-tu la ? Avez-vous célébré réguliére-
ment les fiancailles ?

— Pas réguliérement, mais...
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— As-tu parlé a la famille ? Tout est-il arrangé ?

— Je n’ai pas positivement parlé, mais...

— Eh bien, si tu n’as rien dit, continue a ne rien dire.
Aprés un court silence Ramesh sortit son dernier atout :
— Je lui ferais du tort si j’en épousais une autre.

— Tu agirais plus mal encore si tu repoussais celle que
L ’ L L L
je t’ai choisie.

Ramesh n’avait plus qu’a se taire, mais il pouvait encore
espérer quelque accident providentiel, qui empécherait le
mariage.

D’aprés les astrologues, en effet, toute ’année qui sui-
vrait la date choisie pour la cérémonie nuptiale serait né-
faste, et Ramesh se disait donc qu’une fois le jour fatal passé,
il gagnerait douze bons mois.

La fiancée habitait dans un village éloigné qui n’était ac-
cessible que par eau. Méme par le plus court, en utilisant les
nombreux canaux naturels qui relient entre eux les cours
d’eau plus importants, c’était un voyage de trois ou quatre
jours. Braja Mohan voulut laisser une grande marge aux im-
prévus, et il partit, avec sa famille, huit jours avant la céré-
monie. Le vent fut tout le long favorable, si bien que lors-
qu’'on arriva a Simoulghata, il s’en fallait de quatre jours que
la date des fétes fut atteinte. Braja Mohan avait du reste une
raison encore pour souhaiter arriver en avance : la mére de
la promise était fort pauvre, et depuis longtemps le pére de
Ramesh désirait la faire venir dans son propre pays, afin de
l’aider a vivre et de s’acquitter ainsi complétement de la
dette qu’il avait jadis contractée envers I’ami de sa jeunesse.
Aussi longtemps qu’aucun lien n’existait entre les deux fa-
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milles, il était trop délicat pour faire cette proposition a la
veuve, mais a présent rien ne le retenait plus. De suite elle
accepta d’occuper la place de belle-mére auprés de son
gendre orphelin.

— Nous laisserons parler, dit-elle, en maniére de conclu-
sion, ma place est auprés de ma fille et de son mari.

Braja Mohan passa donc les jours qui précédérent le ma-
riage a préparer ce déménagement. Il avait amené avec lui
quelques-unes des femmes de sa parenté, afin qu’elles puis-
sent y aider.

Le mariage fut diment célébré. Mais Ramesh se refusa a
réciter correctement la formule solennelle ; il ferma les yeux
quand vint le moment de jeter le « regard favorable », cet
instant privilégié ou les deux époux se voient pour la pre-
miére fois, il prit un air de chien fouetté et garda la bouche
close tout le temps que durérent les plaisanteries dans la
chambre de la mariée ; toute la nuit il tourna le dos a son
épouse, et dés potron-minet il sortit de son lit.

Les réjouissances terminées, toute la compagnie s’en fut,
les femmes dans un bateau, les hommes 4gés dans un autre,
le marié et les jeunes gens dans un troisiéme. Les musiciens
qui avaient égayé la noce s’étaient installés dans une qua-
triéme barque, et ils firent passer le temps en chantant et en
jouant.

C’était un jour de chaleur torride. Le ciel était couvert de
brume a I’horizon. Les arbres de la rive avaient un aspect
étrange et livide et pas une feuille ne bougeait. Les rameurs
étaient baignés de sueur, et le soleil était encore haut dans le
ciel quand ils dirent & Braja Mohan :
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— Nous devrons amarrer ici, car il nous faudrait aller
bien loin ensuite pour trouver un autre endroit.

Mais Braja Mohan avait hate d’en finir :

— Nous ne pouvons nous arréter la, dit-il, et par ce
temps de pleine lune on y verra pendant toute la premiére
partie de la nuit. Allons jusqu’a Balouhata et je vous promets
que vous ne serez pas mécontents du salaire que je vous
donnerai.

Les hommes reprirent donc leurs rames. D’un c6té, il y
avait des bancs de sable qui étincelaient dans l’air trop
chaud, et de I’autre une haute berge croulante. La lune se le-
va dans un halo, mais elle brillait d’un éclat blafard, sem-
blable au regard d’un ivrogne. Le ciel était toujours sans
nuages quand brusquement, sans que rien l'eit fait prévoir,
un coup de tonnerre rompit la tranquillité des choses. Regar-
dant derriére eux, les voyageurs apercurent un tourbillon de
branchages et de ramures brisés, de brins d’herbes et de
paille mélangés a de la poussiére, qui s’élevait comme soule-
vé par un immense balai. Toute cette tourmente accourut et
s’abattit sur eux. On entendit des cris affolés...

Ce qui survint ensuite, personne ne le sut jamais.

Un cyclone avait tout détruit dans son sillage étroit ;
fondant sur les barques, soulevant et renversant tout ce qu’il
rencontrait, il avait en moins d’un instant englouti la petite
flottille.
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CHAPITRE III

La brume s’éclaircit, et un clair de lune lumineux couvrit
la grande plaine sablonneuse d’un brillant voile blanc comme
en portent nos veuves. Sur le fleuve pas un esquif, pas une
ride ; seule régnait cette paix qu’apporte la mort.

Quand Ramesh reprit ses sens, il se trouva étendu sur
les bords d’une ile de sable. Il eut quelque peine d’abord a se
rendre compte de ce qui lui était arrivé, puis, comme dans un
réve fiévreux, le souvenir de la catastrophe lui revint, et il se
leva vivement. Sa premiére pensée fut pour son pére et ses
amis. Il regarda autour de lui, mais il ne vit pas trace hu-
maine. Il erra le long des rives, cherchant en vain. Cette ile
d’une blancheur de neige s’étendait comme un enfant nou-
veau-né dans les bras de sa nourrice, doucement posée entre
deux embranchements de la grande riviere Padma, affluent
du Gange. Ramesh passa de 'autre co6té de I'ile, et soudain
distingua quelque chose de rouge. Pressant le pas il vit alors,
évanouie a terre, une jeune femme vétue d’écarlate, comme
une nouvelle mariée.

Il avait appris a ramener a la vie les noyés. Longtemps il
persévéra dans ses efforts pour essayer de ranimer la respi-
ration par des mouvements rythmiques des bras. A la fin, la
pauvre créature poussa un soupir et ouvrit les yeux.

Ramesh était complétement épuisé, et pendant quelques
minutes il ne put trouver I’énergie nécessaire pour question-
ner ’'infortunée. Elle n’avait pas repris connaissance complé-
tement, car a peine ses yeux se furent-ils ouverts qu’ils se re-
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fermérent. En I’écoutant respirer, Ramesh put cependant
constater que le ccoeur battait maintenant. Longtemps il resta
assis a la contempler sous les pales rayons de la lune. C’était
un curieux endroit pour leur premiére vraie rencontre que
cette ile déserte, pour ainsi dire perdue entre la terre et I’eau,
entre la vie et la mort.

Qui avait dit que Susila n’était pas jolie ? Le paysage
tout entier était baigné de 1’éclat laiteux de I’astre des nuits,
et I'arc du ciel semblait n’avoir pas de limites : pourtant,
toute cette magnificence de la Nature ne paraissait, aux yeux
de Ramesh, que le cadre approprié a cette petite figure en-
dormie.

Tout le reste fut oublié. « Je suis content », se dit Ra-
mesh, « de ne pas I’avoir regardée au milieu du brouhaha et
du tumulte de la cérémonie ; jamais je n’aurais eu la chance
de la voir comme a présent. Je I’ai faite mienne bien mieux
en la ramenant a la vie qu’en répétant la formule du rite, car
en récitant ces formules je ne ’aurais prise qu’aux yeux du
monde, tandis que maintenant je ’accepte comme le don
trés précieux d’une Providence généreuse ! »

La jeune fille revenait a elle. Elle se mit sur son séant,
ramena autour d’elle ses vétements en désordre et tira son
voile sur sa figure.

— Savez-vous ce que sont devenus ceux qui étaient dans
votre barque ? lui demanda Ramesh. Elle secoua la téte sans
répondre.

— Puis-je vous laisser quelques instants, pour aller voir
si je les trouve ? reprit-il. Elle ne répondait toujours pas, mais
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tout son corps frissonnant disait, mieux que des paroles :
« Ne me laissez pas seule ! »

Ramesh comprit cet appel muet. Se levant, il regarda au-
tour de lui; pas un signe de vie sur cette vaste et brillante
étendue. Il appela, tous par leur nom, ses amis disparus. Per-
sonne ne lui répondit.

Voyant ses efforts inutiles, il se rassit. La rescapée avait
caché sa figure dans ses mains, pour empécher ses larmes de
couler, mais sa poitrine était secouée de sanglots. Ramesh
sentit que des mots de banale consolation seraient vains, et,
se rapprochant d’elle, il caressa trés doucement sa téte pen-
chée et son cou. Elle ne pouvait plus retenir ses pleurs, et sa
douleur éclata. Par sympathie, Ramesh se mit a pleurer aus-
si.

Quand la source de leurs larmes fut tarie, la lune s’était
couchée. Dans les ténébres, la morne étendue était comme
un réve sinistre ; le blanc désert de sable apparaissait spec-
tral. Ici et 1a la riviére scintillait sous la faible clarté des
étoiles, comme eussent scintillé les glauques écailles d’un
serpent monstrueux.

Ramesh prit la main de ’enfant, une douce, une tendre
petite main que la terreur glacait, et il attira le jeune corps.
Heureuse de ne pas se sentir seule, elle ne fit aucune résis-
tance. En cette nuit insondable elle trouvait dans la chaleur
palpitante du cceur de Ramesh le refuge consolateur. L’heure
n’était guére aux simagrées, et, confiante, elle se blottit dans
les bras qui s’ouvraient pour elle.

L’étoile du matin s’éteignit a son tour, et sur ’eau grise
de la riviére on vit le ciel palir a I’est, puis s’embraser. Eten-
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du sur le sable Ramesh dormait profondément, ainsi que la
jeune fille dont la téte s’appuyait sur son bras. Le soleil mati-
nal dora leurs paupiéres closes et les éveilla. Pendant un
moment ils regardérent autour d’eux avec surprise, puis ils
se rendirent compte qu’ils étaient des naufragés, bien, bien
loin de leur foyer.
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CHAPITRE IV

En peu de temps la riviére se montra toute tachetée des
voiles blanches des bateaux de péche. Ramesh héla une de
ces embarcations, et avec ’aide des pécheurs il parvint a
louer une grande barque afin de reprendre le chemin de la
maison. Avant de partir, il pria la police de I’endroit le plus
proche de faire d’actives recherches, en vue de retrouver
leurs compagnons.

Lorsqu’on s’arréta au premier village sur le fleuve, il ap-
prit qu’on avait retiré le corps de son pére, de sa belle-mére
et de plusieurs de ses parents. Quelques bateliers avaient
peut-étre survécu, mais certainement tous les passagers
avaient péri.

La vieille grand-mére de Ramesh était restée chez elle.
Elle accueillit le jeune couple avec force lamentations, et il y
eut des pleurs et des gémissements dans tous les foyers qui
avaient envoyé aux noces 'un ou 'autre de leurs membres.
C’est dire qu’on se dispensa de cris de joie et de musique
pour recevoir la nouvelle venue. Personne ne l’invita, et il
parut bient6t que méme sa vue terrifiait tout le monde.

Ramesh avait décidé de s’en aller sitét aprés les funé-
railles, mais il dut rester quelque temps pour mettre de
I’ordre dans les affaires de son pére. Ensuite, ce furent les
dames de sa famille que le désastre mettait en deuil qui le
priérent de bien vouloir organiser pour elles un pélerinage.

Aux heures de répit, il n’était pas indifférent aux
charmes de celle que le sort lui avait donnée, et en dépit des
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bavardages des commeéres du village, et bien que ses livres
de jeune bachelier ne I'aidassent guére a trouver les mots
d’amour qu’il lui fallait pour la courtiser, il ne s’en importu-
nait guére, car il sentait qu’il aimait et que son ame d’érudit
s’attachait a cette jeune personne faite de tant de graces.

En imagination il la voyait déja comme sa future colla-
boratrice. Des visions d’elle le hantaient, fiancée, maitresse
adorée, chaste meére de ses enfants, toutes défilaient devant
ses yeux songeurs. Comme un peintre enchasse au fond de
son cceur I'image parfaite de la bien-aimée, comme un poéte
chante 'unique dans son poéme, tous deux jetant le reflet de
leur talent et de leur dévotion dans leur ceuvre, ainsi Ramesh
sertissait en réve cette petite fille de tous les dons, et toute la
joie de son cceur chantait le bonheur et la prospérité de sa
demeure.
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CHAPITRE V

I1 fallut presque trois mois a Ramesh pour régler toutes
choses. Quelques voisins s’étaient décidés a faire des
avances a la jeune femme, et le noceud de I’affection se res-
serrait chaque jour entre elle et son époux.

Le jeune couple avait pris I’habitude d’étendre des
nattes sur le toit et d’y passer les soirées chaudes. Ramesh se
permettait maintenant quelques privautés ; il lui arrivait de
surprendre sa femme en arrivant brusquement derriére elle,
de lui mettre les mains sur les yeux et de la serrer contre lui.
Quand par hasard elle s’endormait, avant le souper, il s’amu-
sait a la réveiller en sursaut, et se faisait ainsi gronder. Un
soir, il s’empara en riant de ses longs cheveux, les secoua et
dit :

— Tu n’es pas bien coiffée aujourd’hui, Susila.
Elle s’assit sur sa natte et répondit :
— Pourquoi insiste-t-on pour m’appeler Susila ?

Ramesh la regardait avec étonnement, ne comprenant
rien a cette question. Elle poursuivit :

— Changer mon nom ne changera pas ma chance : j’ai
été malheureuse durant toute mon enfance, et je le serai
toute ma vie.

Ramesh sentit son coeur se serrer, et il palit : il se rendait
compte, soudainement, qu’il y avait la quelque terrible er-
reur. Il questionna :
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— Pourquoi dis-tu que ton destin a été malchanceux ?

— Mon pére mourut avant ma naissance, et je n’avais
pas six mois que ma meére passait aussi. Je n’ai pas été heu-
reuse chez mon oncle. Un jour, j’ai appris que vous étiez ar-
rivé je ne sais d’ou, et que vous me demandiez en mariage.
Deux jours apreés nous étions mariés... et vous savez la suite.

Ramesh retomba sur son coussin. La lune se levait, mais
les rayons lui en parurent sans éclat. Il redoutait d’en savoir
davantage, et il tdcha de prendre ce qu’il avait entendu pour
un réve. Un chaud vent du sud se mit a souffler doucement,
comme un dormeur soupire en s’éveillant. Un coucou attardé
lanca a la lune ses notes monotones. Du port, tout proche,
on entendait les bateliers chanter. Voyant que Ramesh sem-
blait ’oublier, la jeune femme le secoua gentiment :

— Vous dormez ?

— Non, répondit-il ; mais il n’ajouta pas un autre mot, et
ce fut elle qui, paisiblement, s’endormit. Ramesh s’assit et la
regarda, mais le Destin n’avait pas écrit son secret sur ce
jeune front. Se pouvait-il que tant de grace dissimulat une
tragédie ?
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CHAPITRE VI

Ramesh savait a présent que cette inconnue n’était pas
sa femme, mais il n’était pas facile de découvrir de qui elle
I’était. Il lui demanda un jour insidieusement :

— Qu’avez-vous pensé de moi, lorsque vous m’avez vu
pour la premiére fois le jour du mariage ?

— Je ne vous ai pas vu, répondit-elle, je n’ai pas levé les
yeux.

— Vous aviez tout de méme entendu parler de moi ?

— Je n’ai entendu parler de vous que la veille. Ma tante
était si pressée de se débarrasser de moi qu’elle ne m’a
méme pas dit comment vous vous nommiez.

— A propos, on m’a dit que vous saviez lire et écrire ;
montrez-moi si vous savez écrire votre nom sans faire de
faute, et il lui tendait une feuille de papier et un crayon.

— Cette idée! s’écria-t-elle, un nom si facile! et elle
écrivit en gros caractéres : « Srimati? Kamala Debi. »

— Ecrivez maintenant le nom de votre oncle.

Et Kamala écrivit: « Srijukta Tarini Charan Chatto-
padhyay », puis elle demanda :

2 Dame (NdT).
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— Ai-je fait une faute ?

— Pas une ; a présent, écrivez encore le nom de votre
village.

Elle écrivit : « Dhobapoukour ».

C’est par de tels moyens que le jeune homme put grou-
per certains faits se rapportant a la précédente existence de
la jeune fille, mais rien ne I’éclaircit quant au point essentiel
de son enquéte.

Que fallait-il faire ? Selon toute probabilité le mari avait
été noyé. Méme s’il pouvait retrouver ’oncle de Kamala, il
ne serait pas juste de la lui renvoyer ; et d’ailleurs, la vou-
drait-il reprendre ? Et quelle réception lui ferait-on si on ap-
prenait qu’elle avait vécu tout ce temps avec un étranger ?
Méme si son mari vivait encore, il était peu probable qu’il
vouliit encore d’elle avec de telles apparences. Tout ce que
Ramesh ferait ne servirait qu’a la rejeter, sans défense, dans
un désert sans issue. Il ne pouvait la garder sans la recon-
naitre comme sa femme, et pourtant il n’en pouvait faire sa
femme. Il n’avait plus qu’a effacer de son coeur la pensée
charmante de cette future compagne de sa vie, qu’il s’était
dépeinte sous des couleurs exquises...

Il n’était pas possible de rester plus longtemps au vil-
lage. Il serait plus facile, a Calcutta, de passer inapercgu, et la
peut-étre il trouverait une solution. Il y emmena donc Kama-
la, et eut soin de choisir un appartement trés éloigné de son
ancien quartier.

Kamala était ravie de ce changement, et dés le jour de
leur arrivée elle s’installa de préférence a la fenétre, jamais
lasse de surveiller le va-et-vient de la rue. Rien n’apaisait sa

—922—



curiosité. Leur unique servante jugea que l'intérét de sa mai-
tresse pour cette grande rue encombrée était pure folie.

— Qu’y a-t-il au monde de si curieux a cela ? Ne venez-
vous pas prendre votre bain ? Il se fait tard... criait-elle, avec
humeur.

Elle travaillait a la journée, rentrant chez elle le soir ; il
était impossible de trouver une servante qui consentit a pas-
ser la nuit.

Pendant ce temps Ramesh se disait qu’il ne pouvait plus
continuer a dormir avec Kamala ; « mais comment cette en-
fant va-t-elle pouvoir rester seule, la nuit, dans cette maison
qu’elle ne connait pas » ?

La servante partit de suite aprés le souper. Ramesh mon-
tra a Kamala sa chambre, en lui disant :

— Couchez-vous ; je viendrai plus tard, lorsque j’aurai
fini ma lecture.

Il ouvrit un livre et fit semblant de lire. Fatiguée, Kamala
s’endormit immédiatement.

Ainsi en fut-il de la premiére nuit. Le lendemain, Ramesh
usa encore de subterfuge : ’aprés-midi avait été brilante ; il
étendit une couverture sur le balcon de la chambre a coucher
et s’y installa pour dormir. Longtemps il médita, tout en
s’éventant, puis vers minuit il s’assoupit.

Vers deux ou trois heures du matin, il s’éveilla et
s’apercut qu’il n’était plus seul. Quelqu’un tout doucement
I’éventait. Mal réveillé, il attira a lui la jeune femme et mar-
motta :
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— Dors donc, Kamala ; ne te fatigue pas a m’éventer ; et
Kamala, qui avait peur des ténébres, se blottit contre son
bras.

Quand il se réveilla, de trés bonne heure, il se souleva,
consterné. Kamala dormait encore. Elle lui avait passé le
bras droit autour du cou. Les yeux du jeune homme se rem-
plirent de larmes tandis qu’il regardait I’enfant qu’il n’avait
pas le courage de rudoyer et qui I’enserrait si tendrement.

Avec un profond soupir il se dégagea doucement. Mais il
venait, aprés une longue hésitation, de se décider a envoyer
Kamala dans une école de jeunes filles. Dés qu’elle fut levée
il lui en parla ; elle le regarda, ébahie ; mais il discourut lon-
guement, sur les avantages de l'instruction et le plaisir de
I’étude. Il aurait pu s’éviter tant de peine, car Kamala finit
par lui répondre, avec simplicité :

— Treés bien ; enseignez-moi ce que je dois savoir.

— Il faudra que vous alliez passer quelque temps a
I’école.

— A T’école ! une grande fille comme moi...

Ramesh sourit de la pensée qu’elle se considérait comme
un personnage.

— Des jeunes filles bien plus 4gées que vous vont encore
en classe.

Elle n’avait rien a répondre, et un jour elle se rendit en
voiture, avec Ramesh, dans un immense pensionnat. Ramesh
la recommanda aux soins de la directrice, et il s’apprétait a
partir quand Kamala fit un mouvement comme pour
I’accompagner. Il lui demanda :
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— Ou allez-vous ? Il vous faut rester ici.

— N’y restez-vous pas aussi ? fit-elle, et sa voix trem-
blait.

— Ce n’est pas la coutume.

— Alors je n’y resterai pas non plus, s’écria-t-elle en lui
saisissant la main, emmenez-moi !

Mais Ramesh dégagea sa main, et murmura :
— Ne faites pas la sotte, Kamala.

Kamala en perdit la parole. Sa pauvre petite figure se
contracta. Le coeur meurtri Ramesh s’enfuit, mais il avait
beau marcher vite, il ne pouvait oublier I’expression
d’angoisse du fin visage apeuré.
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CHAPITRE VII

Ramesh résolut ensuite de se faire inscrire comme avo-
cat au tribunal d’Alipore a Calcutta ; mais il semblait avoir
perdu tout enthousiasme, et ne travaillait pas avec ’ardeur
indispensable quand on veut se faire une carriére.

I1 prit ’habitude de traverser le pont Howrah? pour faire
de longues promenades, ou d’errer dans le parc de
I’Université, et il projetait une excursion vers le nord-ouest
quand il recut une lettre d’Annada Babou. Le vieux monsieur
disait :

« J’ai vu dans la Gazette que vous aviez passé vos exa-
mens ; j’ai regretté de ne pas ’apprendre de vous-méme. Il y
a longtemps que nous ne savons rien de vous. Calmez notre
inquiétude en nous faisant savoir comment vous allez, et
quand vous pensez revenir a Calcutta. »

Il n’est pas inutile d’expliquer ici que le jeune avocat en
qui Annada Babou avait vu un gendre de son gofit était reve-
nu d’Angleterre, et s’était aussitét fiancé avec une riche
jeune fille.

Ramesh doutait fort qu’aprés ce qui était survenu il pfit
renouer ses relations avec Hemnalini sur le méme pied

3 Rebaptisé Rabindra Setu, en 1965, en I'honneur de Rabindra-
nath Tagore (BNR).
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qu’auparavant. Pour le moment, dans tous les cas, il ne de-
vait rien dire de Kamala, s’il ne voulait pas exposer la pauvre
petite a des jugements cruels.

Mais il ne pouvait, sous peine d’étre impoli, laisser sans
réponse la lettre d’Annada Babou ; il écrivit donc :

« Pardonnez-moi, je vous prie, de n’étre pas encore venu
vous saluer. J’en ai été empéché par diverses circonstances,
indépendantes de ma volonté. »

Mais il ne donnait pas sa nouvelle adresse.

Le lendemain du jour ou il avait mis cette lettre a la
poste, il adopta la coiffure traditionnelle des avocats et se
rendit pour la premiére fois a son tribunal.

Peu de temps aprés, un jour qu’il rentrait chez lui et pre-
nait une voiture, il entendit une voix bien connue s’écrier :
« Pére, voila Ramesh Babou ! » Une voix d’homme intervint :
« Arrétez, cocher! arrétez!», et une voiture s’arréta tout
prés de Ramesh : Annada Babou et sa fille revenaient d’un
pique-nique au Jardin Zoologique.

Pas plus tot les yeux de Ramesh eurent-ils rencontré
ceux d’Hemnalini, Hemnalini avec sa figure douce et sereine,
habillée et coiffée comme elle seule s’habillait et se coiffait,
avec ses breloques et ses bracelets d’or, que I’émotion lui
serra la gorge au point de le rendre muet.

— Ainsi, voila notre Ramesh ! s’écriait Annada Babou.
Quelle chance de vous rencontrer ! Vous n’écrivez plus, ou
bien quand vous le faites, vous ne donnez pas d’adresse. Ou
allez-vous ? que faites-vous a présent ?
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— Je viens du Palais.
— Eh bien, venez prendre le thé avec nous.

Le coeur de Ramesh débordait. Sans hésitation il prit
place dans la voiture et, avec effort, il demanda a Hemnalini
comment elle se portait. Au lieu de lui répondre, elle lui de-
manda :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas fait savoir que vous
aviez réussi ?

Ramesh ne trouva point d’excuse, aussi remarqua-t-il
seulement :

— J’ai vu que vous aviez eu du succeés aussi.
Hemnalini se mit a rire :

— Enfin, vous ne nous avez pas tout a fait oubliés, c’est
déja quelque chose.

— Ou habitez-vous maintenant ? demanda Annada Ba-
bou.

— A Darjjipara.

— Et pourquoi ? Votre ancien appartement a Kaloutola
n’était-il pas trés convenable ?

Curieuse de savoir ce que Ramesh allait répondre,
Hemnalini le regardait. Il devina ce regard et y lut un re-
proche :

— Aussi ai-je décidé d’y retourner, dit-il. Il se rendait
compte qu’elle jugeait sévérement son changement de domi-
cile, et cette pensée le rendait malheureux. La jeune fille re-
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gardait la route. Ce fut lui qui rompit un silence devenu into-
lérable :

— Un de mes parents demeure prés d’Hedoua, et je ne
voulais pas m’éloigner trop de lui.

Ce n’était pas exactement un mensonge, pourtant c’était
une piétre explication. Il se creusa la téte pour trouver
mieux, tandis que la jeune fille continuait a fixer la poussiére.
A 1a fin, il lui demanda :

— Quelles nouvelles de Jogen ? Mais ce fut Annada Ba-
bou qui répondit :

— Il a raté ses examens et s’en est allé a la campagne
pour se reposer.

Quand on fut arrivé dans la maison, les chambres, les
meubles, toutes ces choses autrefois si familiéres s’im-
posérent de nouveau a Ramesh. Il s’assit, avec un soupir
dans lequel se mélaient le soulagement et le regret.

— Je suppose que ce sont des affaires qui vous ont rete-
nu si longtemps chez vous ? remarqua soudain Annada Ba-
bou.

— Mon pére est mort... commenca Ramesh.
— Que me dites-vous la | Et comment est-il mort ?

— Il était en bateau sur la Padma ; il y a eu une tornade
et il a été noyé.

De méme qu’un grand vent balaye les nuages et éclaircit
le ciel, ainsi cette nouvelle dissipa toute mésentente entre
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Hemnalini et Ramesh. Elle pensa : « J’ai mal agi envers lui ;
il était accablé de chagrin, il est encore tout triste, et nous ne
songions qu’a ’accuser, sans nous demander si son silence
n’était pas causé par des deuils de famille », et elle fut pleine
d’attentions pour le jeune homme orphelin. I montrait peu
d’appétit, et elle le pressait :

— Vous n’étes pas bien du tout; nous allons prendre
soin de vous, dit-elle ; puis se tournant vers son pére :

— Il faut qu’il dine avec nous, ce soir...

C’est sur ces entrefaites qu’Akshay rentra en scéne. De-
puis des semaines il n’avait point rencontré de rival a la table
a thé d’Hemnalini, et la vue de ce revenant ne lui dit rien qui
vaille ; mais il savait se dominer, et c’est gaiement qu’il
s’écria :

— Vous voila donc ! vous sembliez nous avoir joliment
oubliés. Quand j’ai vu la fagon dont votre pére vous enlevait,
j’ai bien compris qu’il vous garderait jusqu’a ce que vous fus-
siez diment marié. Auriez-vous réussi tout de méme a
échapper a votre sort ?

D’un regard indigné Hemnalini I’arréta, et Annada Ba-
bou expliqua :

— Ramesh a perdu son pére.

Pour cacher sa paleur soudaine, Ramesh avait baissé la
téte. Furieuse contre Akshay, Hemnalini voulut distraire son
ami :

— Je ne vous ai jamais montré mon nouvel album, Ra-
mesh Babou, dit-elle ; et elle lui apporta un gros livre rempli
de photographies, qu’elle se mit en devoir de lui expliquer,
trouvant cependant un moyen de lui souffler, a voix basse :
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— Tachez de redevenir bien vite notre voisin.
— Je déménagerai lundi prochain, sans faute.

— J’aurai besoin que vous m’aidiez a préparer un peu la
philosophie du second examen, expliqua-t-elle ingénument.

Et Ramesh fut ravi de cette perspective.
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CHAPITRE VIII

Ramesh ne tarda pas a reprendre ses anciennes habi-
tudes. Du malentendu, plus rien ne subsistait. Il était traité
chez Annada Babou comme le fils de la maison, et n’en était
guére absent.

Une longue période de travail soutenu avait donné a
Hemnalini une apparence fragile, et il semblait parfois qu’un
souffle de vent dit la renverser. Pendant quelque temps elle
avait été extrémement réservée et nerveuse, mais en peu de
jours voici qu’elle changea de nouveau étonnamment, de
physionomie autant que de maniéres. Ses joues se rosérent
le plus délicatement du monde, et la moindre parole la met-
tait en gaieté. Il y avait eu un temps durant lequel elle ne
prétait pas beaucoup d’attention a sa toilette, tenant méme
pour frivole ce souci ; ce qui avait tourné ses idées derniére-
ment, personne ne le sut jamais, parce qu’elle ne mit per-
sonne dans sa confidence.

De son c6té, Ramesh n’avait guére été moins sérieux et
préoccupé. Le sentiment de ses responsabilités avait tou-
jours pesé sur son esprit. Les étoiles parcourent librement
I’espace, mais 1’observatoire de ’astronome a besoin d’étre
solidement retenu a la terre, avec tous ses instruments. De
méme le jeune homme avait pris racine dans ses livres, et
leur philosophie I’empéchait jusqu’alors de prendre gout au
tourbillon de la vie mondaine ; mais une ardeur nouvelle
éclairait maintenant son attitude un peu compassée. Sans
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doute gardait-il quelque difficulté a trouver une réponse aux
saillies spirituelles, toutefois il savait montrer, par un éclat
de rire, qu’il les appréciait enfin. Ses cheveux étaient encore
vierges de pommade, mais il se présentait toujours bien ha-
billé. Il paraissait, de toute fagon, plus gai et plus expansif.
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CHAPITRE IX

Calcutta manque étrangement de ces qualités que les
poétes prétendent indispensables aux lieux de rencontre des
amants. Les bosquets fleuris, les hauts feuillages en nef de
temple et le chant du coucou y brillent surtout par leur ab-
sence, et cependant le magicien Amour ne veut pas se retirer
battu, de cette ville aride et trop moderne pour étre roma-
nesque.

Ramesh et Hemnalini demeuraient dans des apparte-
ments du quartier de Kaloutola, en face d’'un cordonnier et
non loin d’un épicier, et le cours amoureux de leur existence
s’en trouvait néanmoins aussi beau que s’ils avaient pu
s’asseoir sous des berceaux romantiques. Le fait que leurs
rendez-vous avaient lieu autour de la table a thé d’Annada
Babou, d’ou lotus et paysage argenté étaient omis, ne trou-
blait pas Ramesh, et jamais prince de légende n’eut caressé
la téte du faucon de sa bien-aimée avec plus de douceur que
Ramesh n’en mettait a chatouiller le cou du chat favori
d’Hemnalini. Lorsque ce personnage faisait le gros dos et se
levait pour procéder a sa toilette, il semblait au jeune homme
que jamais plus belle créature n’eit 1éché fourrure si soignée.

Durant la période des examens, Hemnalini avait aban-
donné toute couture. Depuis quelques jours, elle reprenait
des lecons de travaux a l’aiguille. Ramesh tenait une telle
occupation pour parfaitement inutile, car si tous deux ai-
maient a discuter littérature et s’entendaient a merveille sur
ce sujet, quand ce misérable travail manuel s’imposait, le
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jeune homme se sentait passé a ’arriére-plan. Il s’écriait
avec humeur :

— Quelle lubie vous prend de coudre tout le temps!
laissez donc cela a celles qui n’ont pas mieux a faire. Mais
pour toute réponse, Hemnalini souriait et enfilait son ai-
guille.

Akshay remarqua un jour, sarcastique :

— Ramesh Babou méprise tout ce qui est pratique. Son
Eminence est peut-étre un grand philosophe et un poéte,
mais ses dédains et son habitude de tout trouver au-dessous
de lui ne le méneront pas loin.

Ces paroles éveillerent Ramesh de sa somnolence ; il
ceignit ses reins pour se mettre en devoir de répondre ver-
tement. Toutefois, Hemnalini intervenait déja :

— Pourquoi vous mettriez-vous en peine de vous dé-
fendre, Ramesh Babou ? Il y a assez de conversations vaines
dans le monde comme cela... et elle se pencha pour compter
ses points, et une fois de plus son aiguille courut dans la
soie.

Entrant un matin dans son bureau, Ramesh trouva sur sa
table de travail un buvard relié de satin tout brodé de fleurs.
Dans un coin il y avait un R, dans un autre un lotus travaillé
au fil d’or. Ramesh ne fut pas long a deviner qui avait fait
une si jolie chose, et son cceur battit plus fort. Tout son mé-
pris pour les aiguilles s’évanouit en un instant. Il pressa le
buvard contre sa joue, puis I’ouvrit, y posa une feuille de pa-
pier, et écrivit :

« Si j’étais poéte je vous ferais des vers ; mais comme je
suis pauvre d’esprit je ne puis qu’accepter votre don sans es-
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poir de rien vous offrir en échange. Ce que ce cadeau repré-
sente pour moi restera un secret entre ’Omniscient et moi-
méme. Le cadeau est palpable aux yeux et a la main, mais
ma gratitude est une chose intangible en laquelle vous devez
croire cependant. Je reste votre débiteur, éternellement. »

RAMESH.

Hemnalini recut cette lettre en temps opportun, mais
jamais elle n’y fit la moindre allusion, ni lui non plus.

La saison des pluies s’avancait. Ce sont des temps dont
les campagnards se montrent plus charmés que les citadins,
tous les efforts de ces derniers tendant & empécher les tor-
rents d’eau de dévaster leurs intérieurs et leurs toits. Dans
les tramways il faut relever les écrans, et dans les rues, les
piétons infortunés ouvrent d’immenses parapluies, ce qui ne
les préserve nullement de I’humidité et de la boue. Mon-
tagnes, foréts et plaines accueillent avec transports leur
chére amie la Pluie, mais c’est parce que dans I’émerveil-
lement de leur cadre naturel de ciel et de terre, aucune
fausse note n’en trouble ’harmonie.

Les amants sont semblables aux montagnes. Ces averses
continuelles ne faisaient que rendre plus cuisantes les
crampes d’estomac d’Annada Babou, mais elles ne parve-
naient point a atténuer l’allégresse de Ramesh et d’Hem-
nalini. Souvent le jeune homme était empéché de se rendre
au Palais de Justice. Jour aprés jour la pluie se faisait plus
abondante, et Hemnalini, inquiéte, s’écriait :

— Et si cela ne s’atténuait pas, comment feriez-vous
pour rentrer ?

Il répondait, non sans un peu de honte :
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— Oh, ce n’est rien. Je m’en tirerai bien ; mais elle insis-
tait :

—A quoi cela sert-il, de se mouiller et de prendre froid ?
ne feriez-vous pas mieux de rester avec nous et de partager
notre diner ?

Ramesh n’avait jamais cong¢u aucune inquiétude pour sa
santé, sa famille n’ayant jamais remarqué qu’elle fut pré-
caire ; néanmoins, par ces jours de pluie interminable, il
écoutait les conseils d’Hemnalini, et volontiers dégustait
avec elle un repas fait de friandises. Apparemment, les an-
goisses qu’elle ressentait a son sujet n’allaient qu’a ses pou-
mons, et ne s’étendaient pas a sa digestion.

Ainsi les jeunes gens passaient-ils leurs journées, bercés
par leurs émotions. Ramesh ne se demandait pas ce qu’il en
adviendrait, mais Annada Babou se le demandait pour lui, et
parents et amis commencaient a jaser. La sagesse pratique
de Ramesh ne valait pas son érudition, et son amour exagé-
rait encore sa tendance a juger des affaires du monde d’une
maniére fort nuageuse. Annada Babou regardait parfois son
visage pour y chercher sa pensée, mais il n’y lisait rien.
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CHAPITRE X

On n’aurait pu dire qu’Akshay avait une belle voix ;
pourtant quand il chantait, en s’accompagnant du violon,
seul un critique sévére aurait pu le prendre en défaut. Anna-
da Babou n’était point amateur de musique, et jamais d’ail-
leurs il n’elt voulu ’admettre, mais il avait ses méthodes a
lui pour se défendre contre ce tapage quand, a son avis, il y
en avait assez; et si quelqu’un priait alors Akshay de re-
prendre un morceau favori, le vieux monsieur s’exclamait :

— N’insistez pas ainsi ; pourquoi persécuter ce pauvre
diable.

A quoi Akshay répondait, avec son amabilité coutu-
miére :

— Ne vous tourmentez pas pour moi; a vrai dire, la
question serait de savoir qui est ici le persécuteur et qui le
persécuté...

Ce jour-la, la pluie ne cessait pas, retenant ainsi Akshay
chez Hemnalini, qui lui proposa de chanter et se mit a accor-
der 'harmonium a cet effet. C’était un de ces petits harmo-
niums portatifs comme on en voit au Bengale. Akshay prit le
ton, et s’embarqua dans une ballade hindoue. Personne n’en
comprenait la langue, mais il importait peu que les mots fus-
sent inintelligibles, car les mots ne sont rien quand le sens
transparait. La pluie tombait, réguliére ; de leurs cris rauques
les paons s’appelaient, et ’amant soupirait aprés sa mai-
tresse adorée...
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Akshay essayait d’exprimer dans son chant ses senti-
ments secrets, mais deux autres coeurs battaient a 1’unisson
et se parlaient, laissant le sien solitaire.

Il n’y avait d’arrét ni a la pluie ni au chant. Hemnalini
n’avait qu’a dire a Akshay de continuer, et la mélodie repre-
nait, cette fois plus triste, lourde d’orage, avec des éclairs...

Il était fort tard ce soir-la quand Akshay rentra chez lui.
Quant a Ramesh, comme il partait, il regarda Hemnalini avec
des yeux pleins d’harmonie, et elle lui répondit du méme re-
gard ébloui. Ni I'un ni ’autre ne dormit cette nuit-1a ; long-
temps dans ’ombre ils prétérent ’oreille au clapotement des
gouttes, hantés qu’ils étaient par le méme refrain.

Le lendemain, Ramesh se dit : « Si seulement je pouvais
chanter moi aussi! je donnerais bien un peu de mon intelli-
gence pour y parvenir ». Mais il savait parfaitement que rien
au monde ne ferait que sa voix devint agréable. Pourquoi,
alors, ne pas apprendre a jouer d’un quelconque instrument ?
La encore il avait souvenir qu’il avait voulu un jour, chez
Annada Babou, gratter ’archet sur le violon. Cet essai lui
avait suffi. Il avait été trop sévérement puni de son audace
pour vouloir recommencer. Il modéra sagement ses ambi-
tions a l'achat d’'un harmonium, qu’il apporta dans sa
chambre ; puis il ferma sa porte a clé et se mit, sans aucune
grace, a faire courir ses doigts sur I’'instrument.

Quand il retourna chez Annada Babou, Hemnalini lui
dit :

— Nous avons entendu quelqu'un s’essayer sur
I’harmonium chez vous.
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Le bon Ramesh avait supposé qu’en tenant sa porte bien
close, il pourrait tenir cachées ses ambitions ; ce ne fut donc
pas sans confusion qu’il répondit :

— C’était moi qui...

— 11 est bien inutile de vous claquemurer ainsi, lui assu-
ra la jeune fille, et si vous tenez a apprendre a jouer, vous fe-
riez mieux de venir étudier avec moi.

— Je suis si maladroit ! gémit Ramesh, ce sera pénible
pour vous.

— N’importe ! répondit-elle, je vous apprendrai tout ce
que je sais.

A T’essai, les paroles de Ramesh quant a sa maladresse
montrérent qu’il n’avait pas exagéré par modestie. En fait, il
était difficile d’introduire dans sa téte la moindre notion de
musique, et ses efforts le faisaient ressembler au noyé qui,
des bras et des jambes, se débat et tiche de se raccrocher
quelque part. Il ne savait que faire de ses doigts, et ne frap-
pait que des fausses notes. Il n’avait aucune idée de la jus-
tesse d’un ton, et passait sur toutes les régles avec une naive
inconscience. Si Hemnalini lui criait « Que faites-vous la ?
C’est horriblement faux ! », il se hatait de corriger son erreur
par une autre... Mais notre sérieux et persévérant Ramesh ne
se troublait pas pour si peu. Comme un rouleau niveleur
poursuit son cours sans souci de ce qu’il écrase, Ramesh al-
lait son train, irrésistible et fatal.

Hemnalini se moquait de lui ; il s’en moquait lui-méme.
Un talent si exceptionnel pour faire toujours ce qu’il ne fallait
pas amusait la jeune fille. L’amour a ce privilége de faire ad-
mirer méme des sottises. L’affection d’'une mére déborde a la
vue du premier pas maladroit de son enfant, et I’extra-
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ordinaire bétise de Ramesh, en ce qui concernait la musique,
faisait les délices de son amie.

Annada Babou était, nous ’avons dit, mauvais juge en
fait d’harmonie, mais il lui arrivait de dire, I’air entendu :

— Vous direz ce que vous voudrez, mais Ramesh de-
vient trés fort sur I’lharmonium.

— Oui, répondait Hemnalini, il excelle aux dissonances.

— Mais non, il a fait des progrés étonnants ; soyez per-
suadés que s’il persévére il deviendra un fameux exécutant.
Une seule chose importe, c’est de persévérer. Et du reste,
une fois que vous savez vos notes, le reste vient tout seul...

Il n’y avait rien a répondre. Quand Annada Babou par-
lait, sa famille avait coutume de I’écouter avec respect.
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CHAPITRE XI

Les vacances de « Pouja » correspondent, au Bengale,
aux fétes de Noél en Europe. Pendant une dizaine de jours
tout travail est suspendu, et des réjouissances ont lieu en
famille.

Presque tous les ans Annada Babou et sa fille profitaient
des billets a prix réduits que les compagnies de chemins de
fer émettent alors, pour s’en aller a Jubbulpore, chez le beau-
fréere d’Annada Babou. Le vieux monsieur tenait cette petite
villégiature pour le plus vivifiant des toniques.

On était en septembre. Les vacances approchaient, né-
cessitant mille préparatifs. Les lecons d’harmonium allaient
étre interrompues, aussi Ramesh mettait-il les bouchées
doubles. Un jour. Hemnalini lui dit :

— Je crois, Ramesh Babou, que vous feriez bien de
changer d’air. Qu’en pensez-vous, pére ?

Annada Babou opina ; Ramesh avait été déprimé par son
deuil cruel ; un changement d’air ne pouvait qu’étre salutaire
pour une telle dépression.

HEMNALINI. — Avez-vous jamais vu le Nerboudda, Ra-
mesh Babou ?

RAMESH. — Non, je ne suis jamais allé de ces cbtés.

HEMNALINI. — Il faut le voir. N’est-ce pas, pére ?
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ANNADA BABOU. — Certes. Et pourquoi ne viendrait-il

pas avec nous ? Par la méme occasion il verrait les Rochers
de Marbre.

Tout le monde ne voyant qu’avantages a la chose, il en
fut ainsi décidé. Il parut a Ramesh, ce jour-la, qu’il marchait
sur les nuages. Pour calmer le bouillonnement de son cceur,
sitdét rentré il ferma sa porte et se tourna vers son harmo-
nium. Moins que jamais sa pensée s’embarrassa des régles
pédantes de la technique, et ses doigts se mirent a galoper
frénétiquement en une débauche de sons cocasses. La pers-
pective d’une séparation ’avait plongé dans les abimes du
désespoir ; a présent, et dans I’exubérance de sa joie, il lan-
cait aux vents tout son savoir péniblement acquis.

I1 fut interrompu par un coup frappé a la porte et par une
VOix qui criait :

— Au nom du Ciel, arrétez-vous, Ramesh Babou ! A quoi
pouvez-vous penser de faire un tel vacarme ?

Ramesh rougit et alla ouvrir. Akshay entra et lui dit :

— N’avez-vous pas peur de vous faire condamner par
votre propre tribunal si vous vous laissez aller a ce vice ?

Ramesh se mit a rire :
— J’avoue ma culpabilité, dit-il.

— Il y a une chose dont j’aimerais vous entretenir, si
vous le voulez bien, poursuivit Akshay.

Se demandant ce qui allait suivre, Ramesh garda le si-
lence.
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AKSHAY. — Vous n’étes sans doute pas sans vous étre
apercu que je prends trés a coeur ’avenir d’Hemnalini.

Ramesh ne répondit ni par oui ni par non ; il attendit une
conclusion.

AKSHAY. — En tant qu’ami de sa famille, j’ai le droit de
vous demander quelles sont vos intentions a son sujet ?

Ni les paroles ni le ton n’étaient pour plaire a Ramesh,
mais il ne pouvait répondre comme il I’ett désiré. Tranquil-
lement, il demanda :

— Quelque chose dans ma conduite vous porte-t-il a
croire que ces intentions soient répréhensibles ?

— Ecoutez donc, vous appartenez a une famille hindoue.
C’est parce que votre pére redoutait de vous voir entrer dans
une famille du Brahmo qu’il vous avait obligé a rentrer chez
vous, afin de vous y marier selon ses idées, cela je le sais
pertinemment.

Il avait d’excellentes raisons pour le savoir, puisque
c’était lui qui avait mis la puce a l'oreille du pére de Ra-
mesh...

Pendant quelques minutes, Ramesh se sentit incapable
de regarder Akshay en face. Ce dernier reprit :

— Croyez-vous que la mort de votre pére vous autorise
a lui désobéir...

— Ecoutez, Akshay Babou, interrompit Ramesh dont la
patience était a bout, si sur quelqu’autre sujet vous désirez
me donner votre avis je vous écouterai ; mais quant a mes
rapports avec mon peére, ils ne vous concernent en aucune
facon.
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— Soit ; laissons ce point de c6té ; ce que je veux savoir,
c’est si vous avez l'intention d’épouser Hemnalini, et si vous
étes en mesure de le faire ?

Ces bottes répétées exaspérérent le placide Ramesh. Il
cria :

— Vous pouvez étre I’ami d’Annada Babou, mais jamais
nous n’avons été liés, vous et moi, au point que vous puissiez
arguer de votre droit a discuter de tels sujets. Soyez assez
bon pour en rester la.

— Si, en laissant tomber le sujet, nous pouvions faire
que la question tombét aussi, il n’y aurait rien a dire en effet ;
mais si vous devez continuer a jouir de la vie sans vous sou-
cier des conséquences, alors j’ai encore mon mot a placer. Il
est beau de se mettre noblement au-dessus du qu’en-dira-t-
on, mais vous devriez comprendre que vous serez forcément
pris & parti un jour ou l’autre, si vous jouez avec l’avenir
d’une jeune fille comme Hemnalini.

— Je vous remercie de vos conseils. Mais soyez sans in-
quiétude, car je saurai décider sans vous, quand il en sera
temps, de ce que je dois faire.

— Vous me voyez heureux de vous entendre parler ain-
si, Ramesh Babou, et de comprendre que votre décision est
prise et que vous n’y faillirez pas. Vous auriez pu évidem-
ment la prendre un peu plus tét, toutefois, je ne discuterai
pas plus longtemps. Excusez-moi d’avoir interrompu vos
études musicales, et reprenez-les, je vous en prie.

Akshay s’éloigna rapidement. Cependant Ramesh n’avait
plus envie de retourner a son instrument. Il s’étendit sur son
divan, les mains derriére la téte, laissant glisser les heures.
Quand la pendule marqua cinq heures, il se leva d’un bond.
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Dieu seul savait quelle résolution il avait prise, mais que son
devoir le plus immédiat lui enjoignait en ce moment de se
rendre chez Annada Babou, voila qui ne souffrait pas de
doute.

— Etes-vous malade ? s’exclama Hemnalini, lorsqu’elle
I’apercut.

— Ce doit étre votre digestion qui se fait mal, un peu de
bile ; assura Annada Babou. Essayez une de mes pilules...

Hemnalini interrompit son pére en riant :

— Vous voudriez faire prendre de vos pilules a tout le
monde, mais je n’ai jamais vu qu’elles fissent du bien a per-
sonne.

— Elles ne font de mal a personne dans tous les cas, et
je sais par ma propre expérience quel réconfort elles ont
pour moi.

— Quand vous découvrez un reméde nouveau, vous
croyez toujours que c’est une panacée merveilleuse.

— On ne veut jamais croire ce que je dis. Demandez plu-
tot a Akshay s’il ne s’est pas bien trouvé de mon traitement.

Craignant qu’Akshay ne fiit appelé en témoignage,
Hemnalini interrompit la conversation, mais Akshay entrait
au méme instant ; il lui plut de donner gratuitement son opi-
nion, et ses premiéres paroles furent pour dire & Annada Ba-
bou :

— Je vous demanderai une autre de ces pilules ; elles
m’ont fait un bien énorme.

Et Annada Babou jeta a sa fille un regard triomphant.
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CHAPITRE XII

Annada Babou respectait trop les lois de I’hospitalité
pour laisser partir Akshay sit6t qu’il eut pris sa pilule, et, de
son cOté, ce jeune homme ne paraissait pas autrement pressé
de s’en aller. Il surveillait, du coin de son petit ceil, ce que
faisait Ramesh. Bien que peu observateur, celui-ci ne put
s’empécher de sentir cette désapprobation muette, et il en
fut troublé.

Hemnalini était toute heureuse de partir sous peu pour
Jubbulpore. Elle voulait discuter divers plans avec Ramesh,
et il y avait une liste des livres & emporter sur laquelle il fal-
lait enfin s’entendre. Malheureusement, et contrairement a
sa promesse, Ramesh était arrivé tard, I’air absent. La joie
d’Hemnalini en fut diminuée ; elle s’était donnée beaucoup
de peine pour étre préte de bonne heure afin de causer seule
avec lui avant la venue d’Akshay ou de tout autre importun,
et elle lui en voulait de ne s’étre méme pas excusé de son re-
tard.

Jamais servir le thé ne lui avait paru plus ennuyeux ; en
vain elle essaya de tirer Ramesh de ses songes ; aussi, apreés
le gotter, elle prit quelques livres sur une table et fit mine de
les emporter ; ce mouvement tira Ramesh de sa torpeur, et
d’un bond il fut & son c6té :

— Ou portez-vous tout cela ? N’est-ce pas aujourd’hui
que nous devions choisir ce que...

Les lévres de la jeune fille tremblaient, et ce fut diffici-
lement qu’elle retint ses larmes :
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— Il n’importe; nous n’avons plus le temps au-
jourd’hui... et courant a sa chambre, elle jeta sa charge sur le
parquet.

Son départ ne fit qu’accroitre le malaise de Ramesh.
Akshay riait sous cape, et remarqua :

— Vous n’avez pas ’air trop en train aujourd’hui ?

Sa victime murmura vaguement quelques mots que per-
sonne ne comprit. Cependant Annada Babou avait dressé
Ioreille, en entendant cette allusion a la santé du jeune
homme.

— C’est justement ce que je me disais quand il est entré,
fit-il.

— Les gens de son espéce, continua Akshay avec impu-
dence, trouvent ridicule de préter attention a leurs maux. Ils
ne vivent que dans les pures régions de l’esprit, et ils esti-
ment que s’ils souffrent d’'une mauvaise digestion, c’est faillir
a toute délicatesse que d’en chercher la cause.

Laborieusement, Annada Babou entreprit de démontrer
que bien digérer était aussi nécessaire pour un philosophe
que pour n’'importe qui. Ramesh était assis entre eux, sup-
portant en silence mille tortures. Akshay conclut :

— L’avis que je vous donne, c’est d’avaler une des pi-
lules d’Annada Babou et de vous retirer de bonne heure.

— J’ai, répondit Ramesh, quelque chose a dire a Annada
Babou, et je n’attends que le moment de pouvoir le faire.

— Que diable ! fit Akshay en se levant, vous auriez pu le
dire plus to6t.
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Et il s’éclipsa.
Ramesh fixa le bout de ses souliers et commenca :

— Je me sens extrémement privilégié, Annada Babou,
de pouvoir ainsi fréquenter votre maison, ou je suis traité
comme 'un des vétres. Je ne puis vous dire a quel point je
VOous en suis reconnaissant.

— Mais tout cela va de soi; repartit le vieillard, vous
étes I’ami de Jogen, et il est trop naturel que nous vous re-
gardions comme son frére.

Ramesh s’était, si I’on peut dire, levé pour entrer dans la
danse, mais il ne savait plus sur quel pied partir. Annada Ba-
bou voulut lui aplanir la voie :

— En fait, Ramesh, c’est nous qui devons nous estimer
heureux de voir un garcon comme vous venir chez nous.

Pourtant méme cet encouragement fut impuissant a
donner de I’élan a Ramesh. Annada Babou poursuivit donc :

— Vous voyez, on commence a causer ; lorsqu’une jeune
fille atteint I’4ge du mariage, elle doit faire trés attention au
choix qu’elle fait de ses amis ; mais je dis aux bavards : « J’ai
une confiance absolue en Ramesh ; il n’est pas de ces jeunes
gens qui vous manqueraient en quoi que ce soit ».

— Vous me connaissez, Annada Babou ; si vous croyez
que je puis faire un bon mari pour Hemnalini...

— A vrai dire, je I’avais déja décidé, et si je ne vous en ai
rien dit plus t6t, c’est a cause de votre deuil ; mais a présent,
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il n’y a plus aucune raison de remettre, mon garcon. Il faut
arréter les langues au plus tét ; n’étes-vous pas de mon avis ?

— Comme il vous plaira. Mais naturellement, I’avis de
votre fille...

— Je crois que je le connais assez bien. Nous reparle-
rons de tout cela demain, et nous prendrons les arrange-
ments définitifs.

— Oui ; j’ai peur de vous avoir fait veiller bien tard, et,
pour le moment, il vaut mieux que je vous quitte.

— Une minute seulement : je pense qu’il serait préfé-
rable de célébrer le mariage avant notre départ pour Jubbul-
pore.

— Mais nous sommes sur notre départ... !

— Nous avons encore dix jours. Vous pourriez vous ma-
rier dimanche prochain ? Ce n’est pas pour vous juguler,
Ramesh, mais il faut songer a ma santé...

Ramesh acquiesca, et, ayant avalé une des pilules
d’Annada Babou, il s’alla coucher.
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CHAPITRE XIII

L’école de Kamala serait bientét en vacances, mais Ra-
mesh s’était entendu avec la directrice pour que pendant ce
temps la jeune fille pit y rester.

Le lendemain de sa conversation avec Annada Babou, il
alla de bon matin se promener, choisissant une allée peu fré-
quentée du parc de Maidan. La il décida de parler de Kamala
a Hemnalini avant de se marier, aprés quoi il expliquerait a
Kamala sa situation ; ainsi serait écartée toute possibilité de
malentendu. Kamala trouverait en Hemnalini une amie, et
certainement elle accepterait de vivre chez eux. S’il restait a
Calcutta, cela pouvait provoquer des bavardages, aussi réso-
lut-il de s’aller fixer a Hazaribagh pour y exercer sa profes-
sion.

En revenant de sa promenade il entra chez Annada Ba-
bou, et rencontra Hemnalini sur I’escalier. En d’autres cir-
constances, cette rencontre eut été ’occasion d’une causerie
amicale, mais cette fois la jeune fille rougit, puis un sourire
éclaira son visage comme le premier réveil de ’aurore ; et
elle s’enfuit, les yeux baissés.

Ramesh retourna donc chez lui, et se mit a jouer sur
I’harmonium l’air qu’elle lui avait enseigné. Mais on ne sau-
rait jouer toute la journée le méme air, et il finit par prendre
un livre de poésie, pour se rendre compte qu’aucun poéme
n’était a la hauteur de son enchantement.

Hemnalini pensa elle aussi toute la matinée qu’elle flot-
tait sur les nuages. Le ménage terminé, elle s’assit dans sa
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chambre et prit son ouvrage. Tous ses traits exprimaient une
paix infinie, et le sentiment qu’elle avait trouvé son vrai des-
tin.

Ce fut un peu avant I’heure habituelle que Ramesh plan-
ta la poésie et musique pour se rendre chez elle. Hemnalini
était généralement prompte a descendre, mais cette aprés-
midi il ne trouva personne dans la salle a manger, ni en haut
au salon. Annada Babou descendit le premier et s’assit a
table, tandis que Ramesh, nerveux, ne cessait de contempler
la porte. Un pas se fit entendre : ce n’était qu’Akshay, qui
serra la main de Ramesh le plus cordialement du monde, en
lui disant :

— Je viens justement de chez vous.

Ces paroles causérent a Ramesh un vague malaise.
Akshay se prit a rire et continua :

— Il ne faut pas que cela vous effraie, Ramesh Babou ;
n’est-il pas naturel que vos amis s’associent a votre bon-
heur ? J’allais simplement vous féliciter.

Ceci ramena l'attention d’Annada Babou sur ’absence
de sa fille. Il ’appela sans en obtenir de réponse, et finit par
monter la chercher. On I’entendit crier : « Pourquoi es-tu en-
core a cette éternelle couture ? Le thé est prét, et Ramesh et
Akshay sont la » ; mais Hemnalini ne montrait aucun em-
pressement a le suivre ; elle aurait voulu qu’il lui fit monter
son golter et prétextait sans doute un travail pressé a finir,
car son pére la gronda, avec d’abondantes paroles, et il dut
en fait la forcer a venir avec lui. Arrivée a la salle & manger
elle se rendit droit a sa place et s’absorba dans la distribution
des tasses, sans jamais lever son regard sur ses hétes. Anna-
da Babou s’écria :
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— Que fais-tu donc, mon enfant ? Tu me donnes du
sucre, quand tu sais fort bien que je n’en prends jamais.

Akshay se mit a ricaner :

— Elle ne peut mettre aucun frein a sa générosité au-
jourd’hui, et vous verrez que tout a ’heure elle nous distri-
buera a tous des douceurs.

Ramesh ne pouvait accepter qu’Akshay exercat son es-
prit aux dépens de sa bien-aimée, et il décida qu’aprés le ma-
riage il le rayerait du nombre de leurs amis.

Quelques jours plus tard, les mémes personnages étaient
réunis autour de la méme table, quand Akshay insinua :
— Si j’étais vous, Ramesh Babou, je changerais de nom.

Ces traits d’esprit d’Akshay portaient de plus en plus sur
les nerfs de Ramesh, qui demanda :

— Pourquoi cela ?

— Voici, dit Akshay en ouvrant un journal, ce que je lis
ici : « Un étudiant du nom de Ramesh ayant induit un de ses
camarades a le remplacer, a réussi a ses examens grace a
cette supercherie, mais il a été pris a la fin. »

Hemnalini savait que Ramesh n’avait pas la répartie
prompte, et, cachant sa réelle indignation sous un ton plai-
sant, elle remarqua :

— Pour ce qui est de ¢a, les prisons sont pleines de gens
nommés Akshay.

— Voila qu’elle se fache ! s’exclama Akshay, je ne vou-
lais que donner un conseil amical, et elle prend la mouche.
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Maintenant, il me faut raconter toute I’histoire : vous savez
que ma petite sceur Sarat va a I’école supérieure ? Elle est
venue hier soir, et nous a dit : « Savez-vous que la femme de
votre Ramesh Babou est a notre école 7 » J’ai demandé a
cette petite sotte si elle croyait que notre Ramesh Babou fiit
le seul Ramesh au monde ; sur quoi elle m’a répondu que de
toute facon ce Ramesh était trés méchant pour sa femme,
exigeant qu’elle reste seule a la pension pendant toute la du-
rée des vacances. Il parait méme que la pauvre créature
verse toutes les larmes de son corps. En entendant cette cu-
rieuse histoire, je me suis dit que d’autres pourraient faire la
méme erreur que ma petite sceur.

Annada Babou éclata de rire :

— Vous devenez tout a fait fou, Akshay, déclara-t-il;
pourquoi notre Ramesh changerait-il de nom parce qu’il plait
a un homonyme de laisser son épouse pleurer a I’école ?

Mais Ramesh était devenu trés péale et il sortit brusque-
ment.

— Que vous arrive-t-il, Ramesh Babou ? et ou partez-
vous ? lui criait Akshay ; vous aurais-je offensé ? Stirement
vous n’avez pas Cru que je vous soupg¢onnais... et il se préci-
pita hors de la piéce, sur les talons de Ramesh.

— Que se passe-t-il donc, au nom du ciel ? s’exclama
Annada Babou. Et a son grand étonnement Hemnalini éclata
en sanglots ; qu’y a-t-il, Hemnalini ? Et pourquoi pleures-tu ?

— C’est trop méchant de la part d’Akshay Babou, pére,
d’insulter ainsi un hote dans notre maison ?

— Mais ce n’était qu’une plaisanterie ! pourquoi prendre
les choses au tragique ?
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— Je ne puis supporter ce genre de plaisanterie, murmu-
ra-t-elle, et elle s’enfuit dans sa chambre.

Depuis son retour a Calcutta, Ramesh n’avait rien négli-
gé pour retrouver trace du mari de Kamala. Il n’avait réussi,
a grand-peine, qu’a savoir ou était Dhobapoukour, et il avait
écrit a I’oncle de Kamala.

Or, la réponse lui parvint le lendemain de I'incident que
nous venons de relater. L’oncle écrivait qu’il n’avait rien en-
tendu depuis la catastrophe du mari de sa niéce, Nalinaksha.
Nalinaksha avait pratiqué la médecine a Rangpour, et il
s’était enquis de lui en cet endroit, mais personne n’avait eu
de nouvelles.

Ramesh devait donc bannir complétement de son esprit
toute idée de jamais retrouver vivant I’époux de Kamala.

Le méme courrier apportait d’autres missives. Ayant ap-
pris ses noces prochaines, plusieurs amis le félicitaient ; cer-
tains s’invitaient, et d’autres le taquinaient gaiement de les
avoir gardés si longtemps dans l'ignorance. Tandis qu’il li-
sait, un domestique d’Annada Babou entra et lui remit un bil-
let ; il reconnut I’écriture de sa fiancée. Il pensa ; « Elle n’a
pu faire autrement que de me soupconner hier soir, et main-
tenant elle m’écrit afin de se rassurer elle-méme ». Il déchira
I’enveloppe ; il n’y avait que quelques mots : « Akshay Babou
a été hier de la derniére grossiéreté envers vous ; mais pour-
quoi n’étes-vous pas venu ce matin ? Je vous ai attendu. A
quoi bon se tourmenter de ce que dit ce toqué ? Vous savez
bien que je ne préte aucune attention a ce qu’il raconte ? Ve-
nez de bonne heure cet aprés-midi. » Les larmes lui vinrent
aux yeux, car il avait lu entre les lignes et compris tout ce
qu’avait souffert ce tendre coeur, dans le désir passionné de
panser sa propre blessure.
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Sans doute il avait résolu de révéler sa position a la
jeune fille, mais I’'incident de la veille lui rendait la tache plus
difficile. Non seulement il aurait I’air d’un criminel pris en
flagrant délit et qui cherche des excuses, mais encore sa ré-
vélation semblerait donner raison a Akshay, et cette perspec-
tive était par trop humiliante.

I1 réfléchit qu’Akshay n’avait pas da croire qu’il était le
mari de I’écoliére, car s’il avait eu des soupcons, il ne les au-
rait pas gardés pour lui si longtemps. Bref, toutes ces consi-
dérations I’amenérent, au lieu de prendre le plus court che-
min et de tout avouer dés a présent, a écarter les explica-
tions et a tout remettre a plus tard.

Il ouvrit la derniére lettre de son courrier du matin : elle
était de la directrice du pensionnat ; elle lui écrivait que Ka-
mala avait pris tellement a coeur sa privation de sortie
qu’elle-méme jugeait préférable de décliner toute responsa-
bilité, et le samedi, jour ou l'institution fermerait ses portes,
il devait étre prét a recevoir Kamala chez lui.

Elle rentrerait samedi, et son propre mariage avait lieu le
dimanche !...

— Ramesh Babou, il faut vraiment que vous me pardon-
niez ! souffla Akshay qui, en ces conjonctures, faisait irrup-
tion ; si j’avais pu prévoir qu’une pareille stupidité vous of-
fenserait, croyez que je n’aurais rien dit. On en veut généra-
lement & qui dit une vérité, mais dans un cas aussi évidem-
ment idiot, je ne puis comprendre votre dépit. Voici
qu’Annada Babou ne fait que me gronder, et quant & Hemna-
lini, elle refuse de me parler. Je suis allé chez eux ce matin,
et elle a quitté la piéce en me voyant venir. Pourquoi tant de
rancune ?
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— Je ne suis pas en mesure de vous répondre pour le
moment ; et je dois vous prier de m’excuser, mais je suis oc-
cupé.

— Les préparatifs du mariage, sans doute... Je ne veux
pas vous déranger. Adieu.

Sitét qu’Akshay fut parti, Ramesh se précipita chez An-
nada Babou. Assise sur le canapé du salon, Hemnalini
I’attendait. Son ouvrage était posé sur la table, enveloppé
dans un foulard, et ’harmonium était prés d’elle. Un faible
sourire erra sur ses lévres, mais il s’évanouit bien vite lors-
que Ramesh lui demanda, la voix bréve, ou était son pére.
Elle répondit :

— Dans sa chambre. Est-ce lui que vous voulez voir ? Il
va descendre.

— Il faut que je lui parle sans délai. Une communication
urgente... et il la quitta.

Quelque chose d’urgent ? Devant quoi tout devait céder
place ? L’amour méme devait attendre ? La brillante journée
d’automne semblait soupirer aux portes d’or de son grenier
d’abondance, mais Hemnalini s’éloigna de I’harmonium et
s’empara de sa couture.

Or, tandis qu’elle comptait ses points, une aiguille invi-
sible tracait son sir chemin dans son cceur. Ramesh restait
longtemps chez son pére... et ’amour se fit mendiant.
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CHAPITRE XIV

Entrant dans la chambre d’Annada Babou, le jeune
homme le trouva somnolent dans son fauteuil, un journal sur
la figure. Il toussa. Le vieillard se réveilla en sursaut et tendit
le journal au visiteur inattendu, en lui désignant un entrefilet
sur la grave épidémie de choléra qui décimait la ville.

Toutefois, Ramesh entra directement au coeur de son su-
jet :

— Je viens vous prier de bien vouloir remettre le ma-
riage de quelques jours : j’ai d’'importantes affaires a régler.

Cette annonce surprenante arracha Annada Babou a la
pensée du choléra. Il regarda Ramesh d’un air abasourdi :

— Que me racontez-vous la ? Toutes les invitations sont
envoyeées.

— Ne pourrait-on écrire aujourd’hui, pour dire que tout
est remis au dimanche suivant ?

— Vous me suffoquez, Ramesh. Imaginez-vous bien que
vous n’étes pas ici a votre tribunal ou vous pouvez renvoyer
les causes a votre bon plaisir. Quelle est cette affaire si im-
portante qui...

— Elle ne peut se remettre.

Annada Babou s’affaissa dans son fauteuil, comme un
arbre abattu par la tempéte.
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— Elle ne peut... Quelle idée folle ! Aprés tout, faites ce
que vous voulez. Expliquez-vous avec les invités. Si quel-
qu’'un me questionne, j’avouerai que je ne suis au courant de
rien.

Ramesh fixait le parquet. Le vieux lui demanda :
— Avez-vous appris cette bonne nouvelle a Hemnalini ?
— Pas encore.

— Il faut I’en informer de suite. Il s’agit de son mariage
autant que du votre.

— J’ai jugé préférable de vous en parler d’abord.

Annada Babou appela sa fille, qui entra bientét. Il lui
dit :

— Ramesh découvre qu’une affaire urgente I’empéche
de se marier tout de suite.

Hemnalini pélit, et ses yeux cherchérent le visage de son
ami. Un voleur pris la main au sac n’elit pas eu l’air plus
coupable.

Il n’avait pas prévu que la nouvelle pat étre annoncée
aussi brusquement a la jeune fille, et ses propres sentiments
lui disaient assez ce que la pauvre petite devait éprouver.
Mais la fleche une fois lancée ne peut revenir a son point de
départ. Il sentit que la fléche avait atteint le cceur fidéle...

Il n’y avait pas moyen de lui adoucir les choses, car les
faits étaient 14, bien qu’il ne piit les expliquer.

— C’est vous deux que cela concerne, reprenait Annada
Babou en se tournant vers sa fille, débrouillez-vous.
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Elle leva des yeux dont le regard était semblable au
rayon fatigué du soleil couchant sur un nuage de pluie, et
quitta la piéce en murmurant :

— Je ne sais rien de tout cela, pére.

Annada Babou reprit son journal et fit semblant de lire,
mais en réalité il réfléchissait. Ramesh resta assis quelques
instants, puis il se leva et sortit, mais il s’arréta au salon.
Quand il pénétra dans la vaste piéce Hemnalini était assise a
la fenétre, regardant le défilé rapide des passants ; toutes les
figures étaient joyeuses, a la perspective des fétes pro-
chaines.

Ramesh hésita a s’approcher, et il resta sur le pas de la
porte a la contempler. Les flots de soleil tombaient sur sa
joue, sur ses cheveux, et cette image ne devait jamais
s’effacer de son souvenir. Tous les détails : courbe délicate
du visage, coiffure si artistique, petites boucles sur la nuque,
éclat du collier d’or, plis gracieux du sari rejeté sur I’épaule
gauche, tout cela se grava de facon indélébile sur son coeur
endolori.

Doucement il vint prés d’elle. Elle n’y fit point attention,
et fixa la rue plus attentivement encore. Il rompit le silence,
et sa voix tremblait :

— J’ai quelque chose a vous demander, balbutiait-il.

Elle comprit la peine de son dme, et se tourna vers lui. Il
poursuivit :

— Ne perds pas confiance en moi ! dis-moi que toujours
tu croiras en moi. Je prends le Ciel a témoin que jamais je ne
te serai déloyal.
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C’était la premiére fois qu’il employait le « tu » intime. Il
dut s’arréter. Les larmes noyaient ses yeux. Elle le regarda
tristement, laissant couler les pleurs sur ses joues. Et ainsi,
cOte a cote, isolés du monde dans cette embrasure, ils se re-
gardérent. Aucune parole ne fut prononcée mais une paix in-
finie descendit en eux, et dans leur supréme tendresse ils
goutérent le paradis.

Avec un profond soupir de soulagement, il dit tout bas :

— Sais-tu pourquoi j’ai demandé que notre mariage fut
remis ?

Elle secoua la téte. Elle ne désirait pas le savoir.

— Je t’expliquerai tout quand nous serons unis, murmu-
ra-t-il. Cette allusion a leur mariage amena une rougeur 1é-
gére au visage de la jeune fille. Jamais elle n’avait imaginé
une sérénité si compléte et tant de confiance implicite.

— Remontez tout de suite chez mon pére, dit-elle, il est
trés faché.

Et il remonta le cceur léger, prét a affronter tout ce que
le monde trouverait bon de lui infliger.
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CHAPITRE XV

Inquiet, Annada Babou leva la téte lorsque Ramesh en-
tra. Le jeune homme lui dit seulement :

— Si vous voulez bien me donner la liste de vos invités,
je leur écrirai dés aujourd’hui, pour ce changement de date.

— Vous étes toujours décidé a renvoyer la cérémonie ?
— Oui, il m’est impossible d’agir autrement.

— Eh bien, écoutez-moi mon bonhomme ; je me lave les
mains de tout cela. Faites vos arrangements vous-méme ; je
n’ai pas envie qu’'on se moque de moi. Si vous croyez devoir
faire du mariage un jeu d’enfant, alors un homme de mon
age n’a plus rien a y voir. Voila votre liste. J’ai déja dépensé
pas mal d’argent, et ne vais pas continuer a le jeter par la fe-
nétre...

Ramesh l’assura qu’il était tout prét a assumer les dé-
penses et toutes les responsabilités.

Il se disposait a partir, lorsque le vieillard reprit :

— Avez-vous décidé ou vous vous établiriez quand vous
serez marié ?

— Non ; je voudrais trouver une bonne clientéle
d’avocat, dans un endroit plus au nord.

— C’est une excellente idée. Etawah, par exemple, nous
conviendrait. Le climat y est bon. J’y ai passé un mois il y a
quelques années, et j’y mangeais fort bien. Vous comprenez,
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elle est mon unique fille, et nous ne pouvons nous séparer.
C’est pourquoi il vous faut choisir un climat sain.

Ramesh avait vexé Annada Babou. Celui-ci en profitait
pour avancer ses prétentions, quelque peu exorbitantes.
Dans son présent état d’esprit, Ramesh n’était que trop dis-
posé a en passer par ou il voudrait, et on lui aurait demandé
d’émigrer a Cherrapunji ou aux monts Garo et dans ses
brumes qu’il eat obtempéré aussi docilement.

— Trés bien, fit-il, je vais sans délai me faire inscrire au
barreau d’Etawah.

Il n’avait pas tourné les talons qu’Akshay s’amenait a
son tour. Il apprit, de la bouche d’Annada Babou, le délai ap-
porté au mariage.

— Cela n’est pas possible ! s’exclama-t-il, le mariage de-
vait avoir lieu aprés-demain ?

— Il prétend ne pouvoir étre prét. Autrefois, on n’aurait
pas agi ainsi, mais avec vous autres jeunes gens, qui voulez
faire les modernes...

La mine d’Akshay se fit grave. Son esprit travaillait acti-
vement. A la fin, il murmura :

— Parce que vous avez trouvé un époux qui vous parait
convenir & Hemnalini, il vous plait de fermer les yeux. Vous
devriez cependant réunir toutes les garanties possibles con-
cernant celui auquel vous allez confier votre enfant pour la
vie 7 Si méme il était un ange, vous devriez encore vous en
assurer, et pour cela prendre des renseignements.

— S’il fallait soupgonner un garcon comme Ramesh,
c’est qu’on ne pourrait avoir confiance en personne.
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— A-t-il donné quelque raison valable de son étrange
conduite ?

— Non, il n’en a pas donné, fit Annada Babou qui se
frottait la téte, il a seulement prétexté quelque chose
d’urgent.

Akshay eut un sourire affecté :
— Sans doute s’est-il expliqué a votre fille ?
— Je le suppose.

— Ne vaudrait-il pas mieux en étre siir, et appeler
Hemnalini pour le lui demander ?

— J’en conviens, acquies¢a Annada Babou, qui appela la
jeune fille.

Quand elle entra et vit Akshay, elle se tint derriére son
pére, de fagcon que le jeune homme ne put la regarder. Anna-
da Babou interrogea :

— Ramesh t’a-t-il donné la raison du délai apporté a
votre mariage ?

Pour toute réponse elle secoua négativement la téte.
— Mais ne le lui as-tu pas demandé ?
— Je n’ai rien demandé du tout.

— Voila qui est extraordinaire ! et vous étes bien assor-
tis, tous les deux... Il entre et déclare : « Je n’ai pas le temps
de me marier aprés-demain », et tu réponds : « fort bien,
nous nous marierons un autre jour », et puis vous enterrez le
sujet !

Akshay prenait maintenant la défense d’Hemnalini :
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— Aprés tout, si quelqu’un refuse de vous donner ses
raisons, il est difficile de les exiger. Et sans doute Ramesh ne
peut-il pas les donner, sans quoi il ’aurait fait sans qu’on le
lui demandat.

Hemnalini rougit de colére ; elle déclara qu’elle ne vou-
lait pas entendre des tiers donner leur opinion la-dessus, et
sortit vivement. Akshay était devenu vert, mais il s’efforcait
de sourire :

— Tachez de rendre un service a vos amis, et vous n’en
récolterez qu’ingratitude. Cela prouve assez quelle chose
sans prix est I’amitié. Je me considére comme un ami de
votre famille, Annada Babou, et il est de mon devoir de vous
dire que tout cela me parait fort louche. Méme si vous devez
me prendre en grippe et me lancer des injures a la téte, je ne
puis rester inactif quand je vois I’'un de vous menacé. Je sais
que c’est la une faiblesse de ma part... mais aprés tout,
Jogendra revient demain : si, aprés avoir été mis au courant,
il se dit sans inquiétude pour ’avenir de sa sceur, je n’aurai
plus qu’a me tenir tranquille.

Annada Babou se rendait compte que le moment était
venu de demander a Akshay ce qu’il savait de Ramesh, mais
qui ouvre 'antre du mystére est apte a laisser échapper une
tornade, et le vieillard était hostile a toute secousse. Il passa
sa mauvaise humeur sur I’officieux personnage :

— Vous soupc¢onnez trop aisément, Akshay. Pourquoi,
quand vous n’avez aucune preuve...

Or, Akshay était fort maitre de lui, mais tant de rebuf-
fades ayant usé sa patience, il éclata :

— Vous m’accusez toujours des plus vils motifs, Annada
Babou ; vous croyez que j’en veux a votre futur gendre, et

— 65—



que je soupg¢onne un innocent. Je ne suis pas assez instruit
pour donner des lecons de philosophie aux jeunes filles, et je
ne puis discourir de poésie avec elles. Je suis un étre tout
ordinaire, et sans aucune prétention, mais je vous ai toujours
été dévoué. Bien que je ne puisse, par ailleurs, rivaliser avec
Ramesh Babou, je m’enorgueillis de ne jamais vous avoir
rien caché de ma vie. Je suis pauvre, et bien capable de vous
emprunter quelques sous, mais non de cambrioler votre mai-
son. Demain vous saurez ce que je veux dire.
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CHAPITRE XVI

La nuit était tombée et toutes les lettres de renvoi
avaient été expédiées. Ramesh se retira de bonne heure dans
sa chambre a coucher, mais il ne put dormir. Les pensées ga-
lopaient dans sa téte en deux courants opposés, I'un limpide,
I’autre trouble et tumultueux, comme au confluent du Gange
et de la Joumna. Il était agité, tournait et se retournait, si
bien qu’il finit par rejeter ses couvertures et par se lever.

Il alla a la fenétre et regarda dehors. Un des c6tés de la
rue était dans ’ombre ; de I’autre, les maisons se dessinaient
nettement sous la brillante clarté lunaire. Ramesh était tout
plongé dans sa pensée silencieuse. Brisant les liens de son
environnement matériel, avec ses incertitudes et ses luttes,
I’étre intime du jeune homme lui parut flotter dans le cosmos
illimité, paisible et éternel.

Il eut la vision de la naissance et de la mort, du labeur et
du grand repos, du commencement et de la fin de toutes
choses, unissant au rythme ineffable d’'une musique céleste
I'infini dans lequel ni lumiére ni ténébres n’existent plus, et il
put distinguer les deux amours jumeaux de ’homme et de la
femme émergeant du scintillement des mondes.

Lentement il monta sur le toit, et tourna ses regards vers
la maison d’Annada Babou. Pas un bruit ne troublait la paix
des environs, et la lune et les nuages brodaient un dessin sur
le mur blanc, au-dessous du toit et autour des portes et des
fenétres. Comme tout cela était beau ! 1a, dans cette simple
demeure, au sein de cette immense cité, un étre adorable
habitait, en la modeste personne d’une jeune étudiante.
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La métropole était remplie de gens comme lui, avocats,
étudiants, indigénes, étrangers. Pourquoi lui Ramesh et non
un autre avait-il été marqué du sceau de la faveur divine ?
Pourquoi était-ce lui qui, debout dans une fenétre avec cette
jeune fille a son c6té, sous le doux soleil automnal, avait eu
la prescience de la création tout entiére flottant sur ’océan
sans bornes du mystérieux enchantement ? Quel miracle que
celui-la ! miracle qui avait transformé son adme la plus se-
créte, transformé son univers...

Longtemps il marcha sur le toit ; la lune disparut derriére
les maisons et les ténébres régnérent, tandis que le firma-
ment brillait encore imperceptiblement du baiser d’adieu de
la déesse des nuits.

Ramesh frissonna, et une peur soudaine immobilisa son
coeur. Demain, il devrait rentrer dans I’aréne. Rien ne trou-
blait la face des cieux. Le silence de la nuit était d’'une séréni-
té infinie, et I’'univers entier, avec ses innombrables étoiles,
était endormi dans I’éternel repos ; ’'homme seul ignore ce
sublime abandon, et dans I’adversité comme dans la prospé-
rité, son existence n’est que lutte incessante.

D’un c6té, la tranquillité éternelle de ’'infini, de I’autre
I’éternel conflit du monde ! Comment peuvent-ils exister si
prés I'un de l'autre ?... Obsédé par ce probléme insoluble,
Ramesh oublia ses propres soucis.

Il regardait ’'Amour, au sein de la paix insondable,
’Amour qui lui avait été accordé. Puis il le voyait, cet
Amour, blessé au contact des hommes, foulé aux pieds et
meurtri par 'immense poussée de la vie.

De ces deux visions, laquelle était réelle, et laquelle était
illusoire ?
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CHAPITRE XVII

Le lendemain matin Jogendra revint de la campagne.
C’était samedi, le dimanche devait avoir lieu le mariage de sa
sceur, et cependant, comme il approchait de la maison, au-
cun signe de féte ne s’offrait a sa vue ; pas méme des giran-
doles a la véranda ; cette demeure était, en somme, toute
semblable a ses peu attrayantes voisines.

Il redouta quelque maladie grave, mais comme il entrait
en courant, rien ne faisait pressentir non plus un malheur.
Son déjeuner ’attendait, et Annada Babou était assis a table,
lisant son journal.

— Hem va-t-elle bien ? s’écria le jeune homme.
— A merveille, lui répondit son pére.

— Et ce mariage ?

— Il est reporté a la semaine prochaine.

— Pourquoi reporté ?

— Tu le demanderas a ton ami. A nous, il a simplement
annoncé qu’il avait une affaire pressante.

Intérieurement, Jogendra maudit la nonchalance pater-
nelle :

— Quand je ne suis pas 13, tout va de travers, déclara-t-
il ; quelle affaire si pressante pouvait-il bien avoir ? Il est son
propre maitre, il n’a point de parents. Méme en admettant
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qu’il se soit embarqué dans quelque difficulté, je ne vois pas
ce qui I’empéchait de vous le dire ?

— Enfin, il ne s’est pas sauvé! va donc toi-méme
t’enquérir.

Jogendra avala une bouchée et fila.

— Voyons, Jogen ! lui cria son pére, pourquoi tant de
hate ? Tu n’as rien mangé...

Mais déja Jogendra était chez Ramesh, et dés I’escalier il
criait :

— Ramesh | Ramesh !

Il ne le trouva pas dans sa chambre, ni dans son cabinet
de travail, ni sur le toit, ni méme au rez-de-chaussée. Aprés
avoir cherché partout, il apercut un domestique et lui de-
manda ou était son maitre. Le serviteur répondit que Ramesh
Babou était parti de bon matin.

— Mais quand rentrera-t-il ? insista Jogendra.

Il sut alors que son ami avait emporté quelques véte-
ments de rechange en disant qu’il reviendrait dans quatre ou
cinq jours. Il n’avait pas dit ou il allait.

En revenant finir son déjeuner, Jogendra avait la mine
soucieuse. Son pére lui demanda :

— Et quoi de neuf ?

— A quoi pouvez-vous vous attendre ? lui dit son fils,
non sans maussaderie ; voila un homme qui veut épouser
votre fille, et vous ne vous occupez en rien de ce qui le
touche, non plus que de ses mouvements, et cela quand il
habite pourtant la maison voisine.
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— Mais voyons, il était chez nous hier soir.

— Et vous ne saviez pas qu’il devait s’absenter! son
domestique ignore ou il est... Vraiment je n’aime pas tant de
cachotteries. Comment pouvez-vous prendre les choses avec
ce sang-froid ?

Aprés cette tirade, Annada Babou était bien obligé de se
secouer. Assumant une mine aussi lugubre que les circons-
tances le pouvaient exiger, il demanda :

— Que veut donc dire tout cela ?

En effet, Ramesh s’en était tiré assez aisément la veille
avec son futur beau-pére, bien qu’il ne s’en fiit pas rendu
compte, car il lui semblait qu’il en avait dit assez en deman-
dant un délai, et que ses mouvements restaient libres.

— Ou est Hemnalini ? demanda Jogendra.

— Elle a déjeuné plus té6t que d’habitude, et elle est déja
remontée chez elle.

— Je suis siire que la pauvre enfant a honte de la con-
duite extravagante de son Ramesh.

Il monta pour la réconforter. Elle était seule, et, quand
elle ’entendit venir elle prit un livre et fit semblant de lire.
Elle le posa quand il fut tout prét, et recut son frére en sou-
riant. Il remarqua son air fatigué et s’assit dans un fauteuil,
en disant :

— Ne te tourmente pas, Hemnalini. C’est parce que je
n’étais pas la que les choses ont mal tourné ; j’aurai bien vite
tout arrangé. A propos, Ramesh t’a-t-il dit quelque chose de
I’affaire qui I’occupe ?

-71 -



Hemnalini souffrait de l’attitude méfiante qu’Akshay
avait montrée envers Ramesh, et qui était apparemment
celle qu’adopterait Jogendra. Elle n’aimait pas avouer, non
plus, que son fiancé ne lui avait fourni aucune explication ;
pourtant mentir lui répugnait :

— Il voulait m’en parler, mais je n’ai pas trouvé que ce
fat nécessaire.

Et Jogendra pensa : « Par orgueil, naturellement ; c’est
bien d’une femme... » ; a haute voix, il ajouta :

— Aujourd’hui méme je saurai de quoi il retourne ! n’aie
pas peur.

— Mais je n’ai jamais eu peur, fit-elle, et ses mains ner-
veuses tournaient les pages du livre sur ses genoux ; et je ne
veux pas que tu ailles ’assommer de questions.

Jogendra se dit : « Orgueil encore ! » et tout haut :

— Trés bien ; ne te fais pas de souci a ce sujet non plus ;
et il se leva pour partir mais sa sceur I’arréta :

— Fais bien attention, Jogen, que je te défends de lui
dire méme un mot. Vous pouvez tous penser ce qu’il vous
plait de lui, mais pour moi j’ai toute confiance.

Evidemment, ce n’était pas 1a le langage de I'orgueil.
L’affection et la pitié du jeune homme pour sa sceur
I’emportérent en lui sur sa rancune contre son ami, et il sou-
rit en lui-méme, se disant : « Ces femmes instruites n’ont au-
cune idée de la vie ; elles connaissent leurs auteurs, mais si-
tét qu’il s’agit de se méfier de quelqu’un, elles sont comme
I’enfant innocent. » Néanmoins, tandis qu’il comparait cette
simple confiance a la duplicité qu’il prétait déja a son futur
beau-frére, il sentit son coeur s’endurcir contre ce dernier, et
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plus que jamais il se persuada qu’il fallait le faire parler. Une
fois de plus il se leva pour partir, mais Hemnalini était vive ;
elle lui serra le bras :

— Promets-moi de ne lui souffler mot de rien.
— Laisse cela entre mes mains, je verrai...

— Il n’y a rien a voir. Promets, avant de partir. Je sais
qu’il n’y a pas de quoi vous inquiéter tous ainsi. Promets.

Elle y mit tant d’insistance qu’il fut persuadé qu’une ex-
plication avait eu lieu. Cependant, il n’était pas certain que
cette explication eiit été la bonne. Il n’était pas difficile de
convaincre la pauvre petite par une histoire inventée de
toutes piéces. Aussi reprit-il :

— Il ne s’agit pas la de confiance seulement; mais
quand une jeune fille va se marier, sa famille a certains de-
voirs a remplir. Ramesh peut t’avoir dit des choses que tu
crois préférable de ne pas répéter, mais ce n’est pas suffi-
sant. Il nous doit des éclaircissements. A la vérité, c’est nous
que cela concerne plutét que toi, maintenant. Quand vous
serez mariés, nous n’aurons plus rien a y voir.

Ainsi, du voile que les amants aiment a tisser autour
d’eux pas un fil ne restait ! Le lien qui les unissait et qui dans
leur pensée était destiné a devenir toujours plus intime,
s’était transformé en une cible pour les projectiles de ces
étrangers sans sympathie...

Ce premier choc de la tempéte agitait tellement la jeune
fille que la vue méme d’un autre étre lui devenait pénible.
Elle passa dans sa chambre le reste de la journée.
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Quant a Jogendra, il quittait de nouveau la maison lors-
qu’il rencontra Akshay, qui s’écria :

— Te voila donc enfin ! Dis-moi, que penses-tu de ce qui
se passe ?

— Je juge inutile d’en parler pour n’avancer que des
conjectures. Ce n’est pas le moment de faire de la psycholo-
gie et de couper en quatre quelques cheveux.

— Je n’ai guére coutume de couper des cheveux en
quatre, non plus que de discourir sur la psychologie. Je suis,
moi, un homme d’action, et c’est cela que je venais te dire.

— Moi aussi je suis pour l'action, s’écria 'impétueux
Jogendra, vas-tu me dire ou Ramesh a filé ?

— Je peux le dire.
— Eh bien ?

— Mais je ne te le dirai pas tout de suite ; je vous mettrai
nez a nez a trois heures, cet aprés-midi.

— Pourquoi pas immédiatement ? Vous étes désespé-
rants, tous tant que vous étes, avec vos petits secrets !

— Je suis content de t’entendre parler de la sorte ; je me
suis mis tout le monde & dos chez toi par ma franchise. Ta
sceur ne peut plus supporter ma vue, ton pére accuse ma na-
ture tatillonne, et pour ce qui est de Ramesh, il ne me saute
pas au cou quand il m’apercoit ! Tu es le seul ami qui me
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reste, mais j’ai un peu peur de toi, car tu n’es pas ’lhomme
des arguments subtils ; le mouvement rapide est bien plus
dans tes cordes, et je ne voudrais pas que tu en viennes aux
mains avec moi, car je ne suis pas de force.

— Voyons, je ne comprends rien a ces histoires. Je vois
que tu as quelque chose a me révéler ; pourquoi rester la
muet comme un poisson ? Dis-moi la vérité, sans plus tarder.

— Tu sauras tout bient6t. Et prépare-toi a une surprise...
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CHAPITRE XVIII

Ramesh n’avait pas donné congé de son appartement a
Darjjipara, et jamais il n’avait songé a le sous-louer. Il vivait
depuis quelque temps dans un monde ou les préoccupations
pécuniaires tiennent peu de place. Kamala, toutefois, devait
trouver un toit ou s’abriter a sa sortie de I’école. Il se rendit
donc dés le matin de ce jour a Darjjipara, fit balayer les
chambres, acheta un tapis et des chiles, ainsi que quelques
provisions.

Quelques heures s’écoulérent entre ces divers prépara-
tifs et ’arrivée de la pensionnaire. Il les passa sur un banc de
bois, a réfléchir a ’avenir. Jamais il n’était allé a Etawah,
mais tous les paysages du nord-ouest se ressemblent, et il
n’eut pas de peine a se figurer ce que serait sa maison : un
bungalow hors de la ville et au bord de la grand-route. Der-
riére, une vaste étendue mouchetée de puits, et de ces pe-
tites estrades ou se tiennent les guetteurs qui doivent empé-
cher les oiseaux et les bétes nuisibles de s’engraisser sur les
récoltes. On entendrait le gémissement incessant des roues
persanes derriére leur attelage de bceufs patients, qui font
monter ’eau pour irriguer les prés, et, de temps a autre, une
voiture qui ferait tourbillonner la poussiére sur la route, et
dont les clochettes troubleraient le grand silence de I’air em-
brasé. Il s’effarait a la perspective des longues aprés-midi oi-
sives qu’Hemnalini aurait & passer seule dans cette demeure
dénudée et stores baissés a cause de la chaleur. Peut-étre
qu’elle regretterait Calcutta ? Assurément, ce ne serait que
pour I’amour de lui qu’elle pourrait supporter une telle exis-
tence, et grace a la présence auprés d’elle de Kamala.
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Il décida de ne rien dire a Kamala avant le mariage.
Hemnalini saurait alors choisir I’occasion propice pour tout
révéler tendrement a la jeune fille sans la blesser. Et ainsi
prendrait-elle peu a peu sa place a leur foyer, sans peine et
sans scandale.

Le silence de midi était tombé sur la petite rue, car les
ouvriers étaient tous partis au travail et les flaneurs se prépa-
raient a la sieste. La fraicheur de ’hiver tout proche tempé-
rait déja la chaleur, et I’atmosphére était pleine de la joie des
fétes prochaines. Rien ne distrayait Ramesh de ses projets de
doux avenir, et il continuait & les enjoliver de couleurs en-
chanteresses, quand soudain son réve fut interrompu par un
bruit de roues ; une lourde voiture s’était arrétée a sa porte ;
il devina que c’était ’'omnibus du pensionnat qui ramenait
Kamala, et son cceur battit plus vite. Comment la recevrait-
il? De quoi lui parlerait-il ? Quelle serait l’attitude de la
jeune personne ? Tout ceci ne manquait pas de ’émouvoir...
Ses deux domestiques attendaient en bas. Ils montérent les
premiers, portant la malle de Kamala qu’ils déposérent dans
la véranda. La jeune fille les suivait ; elle s’arréta sur le seuil
avant d’entrer, hésitante. Le désir exprimé par Ramesh de la
laisser a I’école I’avait beaucoup froissée, et s’ajoutait a leur
longue séparation pour la rendre timide. Elle gardait les yeux
baissés.

Son apparence fut une surprise pour Ramesh, tant elle
lui parut étrangére. Ce peu de mois I’avait transformée. Elle
s’était développée comme une jeune plante, son rond visage
avait péli et s’était aminci ; elle était devenue plus distin-
guée, plus fine, et tous ses mouvements étaient harmonieux.
Plus rien ne demeurait de la petite campagnarde qu’il avait
connue.
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Elle se tenait debout, trés droite, la téte nue a demi-
tournée vers la fenétre ouverte et le clair soleil qui dorait
toute sa personne ; les nattes épaisses qui lui tombaient sur
le dos étaient nouées d’un ruban rouge, et le sari safrané
était serré autour de son jeune corps. Sa beauté, Ramesh
I’avait oubliée ; a présent, avec un éclat nouveau, elle I’'im-
pressionnait, et il se trouvait désarmé devant tant de grace
charmante.

Il 1a fit asseoir. Elle ne parlait pas. Comment aimait-elle
I’école ? beaucoup, assura-t-elle briévement. Il faisait de
vains efforts pour briser la glace, quand une idée lui traversa
I’esprit :

— Il y a longtemps sans doute que vous n’avez mangé ?
ne voulez-vous pas vous rafraichir ?

— Non, merci ; répondit-elle, j’ai mangé avant de partir.

— Mais il y a des fruits, si vous ne voulez rien d’autre ;
des pommes, des grenades et des anones.

Elle secoua la téte, obstinée, et fixa son attention sur les
gravures de son livre de lecture anglaise. Un beau visage est
comme le baton du magicien : il attire a lui toute la beauté
environnante. Le crépuscule si doux sembla prendre vie et
palpiter ; comme le soleil dirige le cours des planétes, ainsi
cette enfant parut s’asservir le ciel, la lumiére, toutes choses
enfin, tandis que sans un mouvement elle restait 1a, incons-
ciente et silencieuse, regardant les images d’un livre de
classe.

Ramesh sortit pour aller chercher une assiette de
pommes et de poires.
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— Il semble, dit-il en rentrant, que vous puissiez vivre
de rien, mais moi j’ai faim, et je ne puis attendre plus long-
temps.

Elle sourit, et I’éclat de ce sourire inattendu dissipa le
nuage qui s’était établi entre eux. Prenant un canif il s’em-
para d’'une pomme, mais il n’était adroit en rien, et il parut si
ridicule dans sa hate a peler son fruit que Kamala éclata de
rire.

Cette gaieté enchanta Ramesh :

— Vous vous moquez de ma maladresse ? Montrez un
peu comment vous vous y prenez ?

Elle quitta ses souliers, prit le canif, s’assit a terre et se
mit en devoir de couper la pomme en quartiers. Assis en face
d’elle, Ramesh ramassait les tranches dans une assiette.

— Maintenant, vous y devez gotter, affirma-t-il.

Et sur son refus répété il déclara : alors, moi non plus je
n’en mangerai pas.

Ce disant, il prenait un morceau de pomme et le portait
a sa bouche, mais il resta la main en I’air, médusé : Jogendra
et Akshay se tenaient sur le seuil.

Ce fut Akshay qui le premier parla :

— Excusez-nous, Ramesh Babou ; nous avions cru vous
trouver seul. Viens, Jogen ; nous n’aurions pas dii monter
sans prévenir Ramesh de notre visite. Allons I’attendre en
bas.
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Kamala avait laissé choir le couteau et s’était levée
brusquement. Les nouveaux venus bloquaient toute sortie,
mais Jogendra s’effaca légérement pour la laisser passer,

sans, toutefois, cesser de la regarder ; confuse, elle s’enfuit
dans la chambre voisine.
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CHAPITRE XIX

— Quelle est cette jeune fille, demanda Jogen ?
— Une parente a moi, lui répondit Ramesh.

— A quel degré de parenté ? Je connais toute ta famille,
et n’ai pas souvenir de ’avoir jamais rencontrée.

— Doucement, Jogen, interrompit Akshay, il y a des
choses qu'un homme n’aime pas publier.

— Est-ce vraiment un si grand secret, Ramesh ?

— Oui, fit Ramesh qui ne put s’empécher de rougir, c’est
un secret.

— Voila qui est regrettable, car justement j’ai trés envie
de le connaitre ; si tu n’étais pas fiancé a ma sceur, je ne
chercherais pas, crois-le bien, a rien approfondir des diverses
ramifications de ’arbre généalogique de ta famille.

— Ce que je puis te dire, dans tous les cas, c’est que
j’épouserai Hemnalini avec une conscience fort tranquille,
slir que je suis de ne lui avoir fait tort en rien.

— C’est possible, mais les parents d’Hemnalini pour-
raient n’étre pas du méme avis. Je ne te demanderai que ce-
ci : es-tu oui ou non le parent de cette jeune fille, et pourquoi
la tiens-tu cachée ici ?

— Te le dire serait dévoiler le secret qu’il me faut gar-
der. Ma parole ne peut-elle te suffire ?

— Son nom n’est-il pas Kamala ?
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— Oui.

— Ne ’as-tu pas fait passer pour ta femme ?

— Oui.

— Comment, alors, veux-tu que ta parole me suffise ?

AKSHAY. — Aprés tout, cher Jogen, il est des circons-
tances exceptionnelles ou...

RAMESH. — Je ne vous dirai rien de plus, si ce n’est que
je ne fais point de tort 4 Hemnalini en I’épousant malgré de
telles apparences. J’ai une excellente raison de ne pas discu-
ter avec vous la personne que vous venez de voir, et quand
méme vous me soupc¢onneriez des choses les plus honteuses,
je serais un goujat de parler dans ces conditions. Si cela ne
devait nuire qu’a mon bonheur, & ma seule réputation, je
n’hésiterais pas cependant & m’ouvrir a vous, mais quand
I’avenir d’une autre personne est en jeu, je refuse d’aller plus
loin.

JORGENDRA. — As-tu raconté a ma sceur ce que tu nous
caches ?

RAMESH. — Pas encore ; je le lui dirai lorsque nous se-
rons mariés. Dés a présent, du reste, si elle le désire.

JORGENDRA. — Puis-je poser quelques questions a cette
personne ?

RAMESH. — Certainement pas ; si tu me crois coupable,
prends-t’en 4 moi, mais Kamala est innocente, et je ne
I’exposerai pas a ton interrogatoire.

JORGENDRA. — Inutile d’interroger plus longtemps qui
que ce soit. Nous savons tout ce que nous voulions savoir, et
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tu nous as donné toutes les preuves qui nous manquaient. Si
tu remets les pieds chez nous, je te préviens que ce sera
t’exposer a une insulte grave. J’ajouterai encore ceci: je
t’interdis d’écrire a ma sceur ou de chercher a la revoir. Si on
me demande pourquoi ton mariage avec elle est rompu, je
répondrai, sans plus, que c’est parce que j’y ai mis opposi-
tion ; mais si tu n’es pas prudent, je dévoilerai ton pot aux
roses. Sois bien persuadé que si je garde quelques ménage-
ments ce n’est nullement par sympathie, mais parce que ma
sceur est en cause, et aie soin de ne jamais montrer, par
signe ou par parole, que tu I’as jamais connue. Je sais trop ce
que valent tes promesses pour t’en demander une, mais la
honte, ou la crainte de compromettre ton bon renom, te re-
tiendront peut-étre.

AKSHAY. — Voyons, Jogen, voyons... ne vas-tu pas
avoir pitié de Ramesh Babou ? Vois donc comme il prend ce-
la avec flegme. Nous ferons mieux de nous en aller...

Ils s’en allérent, laissant Ramesh écrasé sous le coup qui
le frappait, et trop malheureux pour faire méme un mouve-
ment. Quand il fut un peu remis il voulut sortir, afin de ré-
soudre en marchant un probléme si compliqué, mais il ne
pouvait laisser Kamala seule.

Il se rendit dans la piéce voisine et la trouva assise prés
de la fenétre ouverte, regardant les passants. Elle lui deman-
da:

— Qui donc étaient ces gens ? Ils sont venus ce matin a
I’école. Que vous demandaient-ils ?

Ramesh eut une exclamation de surprise, mais il répon-
dit simplement :

— Ils voulaient savoir si vous étiez une de mes parentes.
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Kamala ne s’était jamais assise aux pieds d’une belle-
mére, pour apprendre d’elle & montrer la confusion séante
dans certains cas pour une toute jeune femme. Instinctive-
ment pourtant elle rougit aux paroles de Ramesh.

— Je leur ai répondu, poursuivait Ramesh, qu’il n’y avait
entre nous aucune espéce de parenté.

Elle considéra ceci comme une plaisanterie qu’elle jugea
de fort mauvais gotut et qu’elle prit trés mal ; elle répondit ai-
grement :

— Pourquoi dire des bétises ?

Et Ramesh se demanda alors s’il ne valait pas mieux tout
lui avouer, mais elle s’écriait :

— Et voila maintenant un vilain corbeau qui emporte
notre gotter !

Elle courut chercher I’assiette, et revint vers Ramesh en
lui demandant :

— N’en prendrez-vous pas davantage ?

Elle avait posé I’assiette devant lui. Certes, il avait perdu
tout appétit, mais cette attention le toucha. Il lui offrit & son
tour un quartier de la pomme malencontreusement laissée.

— Servez-vous d’abord, insista-t-elle, toute a son role
d’épouse, qui doit voir son mari rassasié avant de songer a
apaiser sa faim. Les nerfs de Ramesh étaient a fleur de peau,
et cette illusion de la pauvre enfant faillit le faire fondre en
larmes. Il ne put articuler un mot, et se mit & manger. Quand
il eut fini il dit :

— Nous partirons ce soir pour la maison.
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Le visage de Kamala s’assombrit :
— Je n’en ai pas envie, murmura-t-elle.
— Préféreriez-vous retourner a I’école ?

— Non, non ; ne m’y renvoyez pas ; toutes les éléves me
posaient des questions a votre sujet, et cela me génait horri-
blement.

— Que leur avez-vous dit ?

— Rien ; elles voulaient savoir pourquoi je devais passer
les vacances a I’école...

Ce souvenir ouvrait a nouveau une plaie cuisante, et
Kamala ne put continuer.

— Pourquoi ne pas leur avoir dit tout simplement que je
ne vous étais rien ?

Elle lui jeta un coup d’ceil impatient, et répéta :
— Pourquoi dire des bétises ?

Ramesh ne savait que faire, que devenir. Ce secret se
changeait en un ver rongeur. Tourmenté, il se demandait ce
que Jogendra dirait & Hemnalini, comment elle prendrait la
chose, comment il parviendrait jamais a s’expliquer...
Pauvre Hemnalini ! pourrait-il supporter d’étre a tout jamais
séparé d’elle ? Mais c’était 1a autant de questions auxquelles
il était trop accablé pour répondre.

Ce qu’il savait, c’est que ses relations avec Kamala
étaient maintenant le sujet principal des conversations de
ses amis et de ses ennemis. Il avait fait une grave erreur en la
présentant comme sa femme a son retour a Calcutta. Il ne
voulut pas y demeurer un jour de plus avec elle.
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— Qu’est-ce donc qui vous inquiéte ? lui demanda-t-elle,
se rendant compte que quelque chose le rendait perplexe ;
s’il faut aller chez nous, je vous accompagnerai naturelle-
ment.

Qu’elle fut ainsi préte a se soumettre a sa volonté, ce fut
pour lui une nouvelle occasion d’angoisse. Il se réfugia dans
ses pensées, regardant Kamala sans songer a lui répondre.
Elle questionna :

— Dites-moi la vérité : étes-vous faché parce que je n’ai
pas voulu rester a I’école ?

— A vrai dire, répondit-il, c’est contre moi que je suis
faché.
Et avec effort il sortit de lui-méme pour la distraire :

— Racontez-moi ce que vous avez appris la-bas ?

Sagement elle obéit, et point par point déploya tout son
savoir. Elle essaya d’étonner Ramesh en lui révélant que la
terre est ronde. Il se montra sceptique, et voulut savoir
comment chose pareille pourrait étre possible. Elle ouvrait
d’immenses yeux, et affirmait :

— Mais c’est dans mon livre, c’est l1a que nous ’avons
appris.

— Vous m’en direz tant ! dit-il, simulant toujours la sur-
prise ; et dans quel livre, dans quel gros livre avez-vous pu
lire cela ?

Elle se fit agressive :

— Ce n’est pas un gros livre, mais il est imprimé ; et
d’ailleurs, il y a également des images.
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C’était 1a une preuve qu’on ne pouvait réfuter. Quand
elle eut fini de lui raconter tout ce qu’elle avait fait a 1’école,
elle entreprit de lui parler des pensionnaires, des professeurs,
et ce furent mille anecdotes sur la discipline. Les pensées de
Ramesh de nouveau s’envolérent, mais il avait soin d’ac-
quiescer de temps a autre, de saisir la fin d’'une phrase pour
poser une demi-question. Pourtant, elle s’écria tout a coup,
vexée, en se levant :

— Vous ne m’écoutez pas !

— Ne vous fiachez pas, s’excusa-t-il, je ne me sens pas
trop bien aujourd’hui.

— Etes-vous malade ? Qu’est-ce donc ?

— Rien de grave, et cela m’arrive quelquefois ; conti-
nuez a me parler.

— N’aimeriez-vous pas voir les gravures de ma géogra-
phie ? Elle lui apportait son atlas, qu’elle tenait ouvert sous
ses yeux, lui expliquant :

— Les deux cercles que vous voyez la ne font qu’un
globe, mais on ne peut jamais voir les deux c6tés d’une
boule en méme temps.

Ramesh parut réfléchir, puis il observa :
— Et il en est de méme si un objet est plat.

Et ainsi ils passérent ce premier soir de vacances...
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CHAPITRE XX

Annada Babou priait avec ferveur pour que son fils rap-
portat de bonnes nouvelles, et que tout malentendu fiit enfin
éclairci. Il se sentit nerveux quand il vit entrer les deux
jeunes gens.

JOGENDRA. — Ma foi, pére, je n’aurais jamais cru que
vous laisseriez Ramesh faire ce qu’il a fait. Si j’avais pu pré-
Voir ce qui arriverait, jamais je ne vous ’aurais présenté.

ANNADA BABOU. — Tu m’as souvent dit combien tu se-
rais heureux de voir ta sceur épouser ton ami. Pourquoi, si tu
ne le désirais...

— Il va sans dire que je n’ai jamais pensé a I’empécher,
mais enfin...

— Je ne comprends pas ton « mais enfin ». Il fallait
suivre la chose, ou I’arréter ; il n’y avait pas de moyen terme.

— Quooi ! la laisser aller si loin !...
Akshay eut un sourire ingénu :

— Il y a des choses qui trottent d’elles-mémes ; on n’a
pas a les pousser : elles vont et progressent toutes seules.
Toutefois, il ne sert de rien de larmoyer quand le lait est ré-
pandu, et il vaudrait mieux, je crois, décider de ce qu’il faut
faire a présent.

— Avez-vous vu Ramesh ? demanda Annada Babou,
avec anxiéteé.
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JOGENDRA. — Oui, vraiment ; nous I’avons vu au sein de
sa famille, et méme nous avons vu sa femme.

Annada Babou resta foudroyé. Quand il retrouva un filet
de voix, ce fut pour répéter, incrédule :

— Sa femme ?
JOGENDRA. — En personne.

— Je ne comprends pas bien. La femme de quel Ra-
mesh ?

— Du vétre ! c’est pour se marier qu’il avait quitté la
ville cet été.

— Mais la mort de son pére avait mis fin a ce projet ?
— Il était déja marié quand son pére est mort.

Annada Babou se tapait la téte, absolument confondu.
Aprés un peu de temps il reprit :

— Dans ce cas, il ne peut épouser notre Hemnalini !
— Et c’est pourquoi nous disons...

— Dites ce que vous voudrez ; il n’en reste pas moins
que tout est prét pour la noce, et qu’il va falloir tout décom-
mander.

— Pas besoin de rien décommander ; il n’y a qu’'une
chose a changer, et tout le reste peut rester tel quel, déclara
son fils.

Le vieillard en fut sidéré :
— Et quelle est donc cette unique chose que vous chan-

geriez ?
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— Il me semble que cela saute aux yeux. Il n’y a qu’a
substituer un autre mari ; sans quoi nous n’oserions plus re-
garder personne en face.

Il regardait Akshay, qui baissa les yeux avec modestie.

ANNADA BABOU. — Et ou allez-vous nous dénicher un
mari, ainsi au pied levé ?

JOGENDRA. — Ne vous en inquiétez pas.

— Et comment vous procurerez-vous le consentement
d’Hemnalini ?

— Elle consentira sans peine, quand elle connaitra
I'infamie de Ramesh.

— Je vous dis de faire ce que bon vous semblera. Mais
c’est dommage, tout de méme. Ramesh avait du bien, il était
intelligent et bien élevé par-dessus le marché. Hier encore
nous avions décidé qu’il achéterait une étude a Etawah, et
puis...

— Ne vous faites donc pas tant de souci. Et qu’il achéte
ce qu’il voudra, ou il voudra. Ce qui importe, maintenant,
c’est de mettre ma sceur au courant. Il n’y a pas de temps a
perdre.

Il sortit, et revint peu aprés avec elle. Akshay se dissimu-
la dans un coin derriére une étagére. Jogendra fit asseoir la
jeune fille. Il cherchait a la préparer :

— N’as-tu pas remarqué quelque chose d’étrange dans la
conduite de Ramesh ?

Elle secoua la téte négativement.
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— Quelle raison crois-tu qu’il pouvait avoir de retarder
votre mariage ?

— Je sais seulement qu’il avait une raison, dit-elle sans
lever les yeux.

— Mais cela ne te parait-il pas déja assez singulier ?
Elle eut le méme mouvement, négatif et résigné.

Cette confiance de son pére et de sa sceur envers Ra-
mesh irrita Jogendra, qui, sans plus de ménagement, s’écria :

— Tu te souviens du départ de Ramesh avec son pére, et
du silence qu’il garda ensuite pendant plusieurs mois, méme
aprés son retour a Calcutta ? Il était allé s’enterrer a Dar-
jjipara; il a fallu que vous le rencontriez malheureusement,
et que vous l'invitiez a reprendre les vieilles relations ; rien
de tout cela ne serait arrivé si j’avais été la. Pourquoi n’avez-
vous pas essayé d’éclaircir tant de choses obscures ? N’avez-
vous donc pas éprouvé la moindre curiosité... ? Maintenant
il faut croire ce que je vais te dire : je suis allé a I’école de
jeunes filles, ce matin, et j’y ai découvert que Ramesh y avait
mis en pension sa propre femme ; il avait méme l’'intention
de 'y laisser pendant les vacances, mais derniérement il re-
cut inopinément un message de la directrice, lui disant
qu’elle ne pouvait garder Kamala, c’est le nom de la jeune
femme, et comme I’école se fermait aujourd’hui, Kamala est
rentrée a Darjjipara. J’en viens, et je I’ai vue, épluchant une
pomme tandis que Ramesh assis en face d’elle recevait de sa
main les morceaux. J’ai demandé a Ramesh une explication.
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Il me I’a refusée. S’il avait consenti a se disculper, je I’aurais
cru, mais il n’a pas nié que Kamala fat sa femme. Aprés cela,
vas-tu continuer a croire en lui ?

Les yeux fixés sur sa sceur il attendit la réponse. Elle
était devenue toute pale et s’agrippait au bras d’un fauteuil,
mais soudain elle pencha le front, puis tomba, inanimée.

La douleur d’Annada Babou était navrante. S’agenouil-
lant prés de sa fille il la pressa sur son cceur en criant :

— Qu’est-ce donc, ma chérie ? qu’y a-t-il ? Ne crois pas
ces menteurs.

Jogendra la souleva dans ses bras et la porta sur un ca-
napé. Il prit ensuite une carafe et aspergea d’eau le péale vi-
sage, tandis qu’Akshay s’emparait d’un éventail et vigoureu-
sement ’agitait au-dessus d’Hemnalini. Celle-ci rouvrit bien-
tot les yeux et se haussa sur un coude, consternée. Se tour-
nant vers son pére, elle supplia :

— Je t’en prie, pére... pére, renvoie Akshay.

Ce dernier posa aussitot ’éventail et disparut dans le
vestibule. Annada Babou s’assit prés de sa fille, dont il cares-
sa doucement les cheveux. Il ne savait que soupirer :

— Ma chérie ! Ma petite chérie !

Les yeux d’Hemnalini se remplirent tout a coup de
larmes et sa poitrine se gonfla. Elle se pencha sur son pére,
pour tacher de ne pas laisser voir son cruel chagrin. Annada
Babou lui dit, 1a voix brisée :

— Laisse-les dire, ma précieuse enfant ; je connais bien
Ramesh, et je le sais incapable d’une trahison. Je suis per-
suadé que Jogen fait erreur.
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La patience de Jogendra lui échappa :

— N’allez pas la berner de faux espoirs ; si vous cher-
chez a I’épargner maintenant, tout n’en sera que pire pour
elle par la suite. Laissez-la plutét réfléchir.

Levant alors la téte elle le regarda en face :

— Je ne croirai pas un mot de ce que tu m’as dit avant
de I’avoir entendu des propres lévres de Ramesh...

Péniblement, elle se mit debout. Son pére s’empressa de
la soutenir et la conduisit dans sa chambre. Elle s’étendit sur
son lit, et lui dit :

— Laissez-moi un peu, pére chéri ; je dormirai...

— Ne veux-tu pas que je t’envoie ta vieille nourrice pour
t’éventer ?

Mais elle préféra rester seule, et Annada Babou se retira
dans la piéce voisine, ou ses pensées alléerent a la meére
d’Hemnalini, morte quand sa petite fille n’avait encore que
trois ans. Il se souvint de son dévouement, de sa patience, de
sa constante gaieté, et son cceur se déchirait d’angoisse pour
cette enfant a laquelle si longtemps il avait tenu lieu de
meére, et qui, en grandissant, avait ressemblé a la morte de
plus en plus. Il demanda a Dieu d’6ter toutes les pierres de
son chemin afin qu’elle fat heureuse, et qu’avant d’aller re-
joindre la disparue, il pit la voir dans sa félicité de jeune
épouse auprés du mari de son choix. Puis il essuya ses yeux
humides aux franges de son manteau.

Jogendra avait le plus grand mépris des facultés fémi-
nines, et les événements de ce jour ne faisaient que le con-
firmer dans une si piétre opinion. Comment discuter avec
une femme qui se refuse a toute évidence, et qui, si son coeur
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est en jeu, nadmet méme plus que deux et deux font
quatre ? La logique peut dire que blanc est blanc, mais que
I’amour s’en méle et insinue que blanc est noir, noir il sera
pour elle ! Il rappela Akshay qui se glissa sans bruit au salon :

— Tu as tout entendu ? Qu’allons-nous faire a présent ?

— Pourquoi me méler a ces histoires ? Au fond, cela ne
me concerne en rien. Je m’étais tu pendant tous ces jours, il
ne fallait pas maintenant venir m’entrainer dans vos démé-
lés.

— Tu me feras tes plaintes plus tard. Pour le moment je
ne vois rien d’autre a tenter que de persuader Ramesh de
tout confesser a ma sceur.

— Es-tu fou, et crois-tu qu’il...

— Le mieux serait de I’amener a lui écrire ; arrange-toi
pour cela ; mais le plus t6t sera le mieux.
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CHAPITRE XXI

Vers neuf heures ce méme soir Ramesh emmena Kamala
a la gare de Sealdah. Selon ses instructions, le cocher passa
par Kaloutola, et le jeune homme mit avec empressement le
nez a la portiére devant une certaine maison. Il n’y vit aucun
changement.

Il poussa un soupir si profond que Kamala s’éveilla a
demi de son assoupissement pour lui demander ce qu’il
avait.

— Rien, répondit-il, en se rencognant dans la voiture
pour ne plus bouger jusqu’a I’arrivée a la gare. Kamala s’était
rendormie, et il ne put s’empécher d’éprouver quelque res-
sentiment a la seule pensée qu’elle existait.

Il avait retenu un compartiment de deuxiéme classe ou
ils s’installérent. Il organisa un lit pour Kamala sur une des
banquettes inférieures, mit la lumiére en veilleuse et obser-
va:

— Il faut vous reposer maintenant.

— Mais ne puis-je rester a la portiére jusqu’au départ du
train ?

Il y consentit, et, ayant tiré son voile sur sa téte, elle
s’assit au bord de la couchette pour contempler la foule.
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Le train venait de se mettre en branle quand les yeux de
Ramesh, qui se tenait debout prés d’elle, furent attirés par un
retardataire dont I’allure pressée lui parut vaguement fami-
liere. Kamala se mit a rire aux éclats, et Ramesh vit ’homme
se débattre entre les mains d’un employé qui prétendait
I’empécher de monter dans le train en marche. Ce n’est
qu’en laissant son chéle entre les doigts de I’employé tétu
que cet individu parvint a s’arracher a son étreinte et a grim-
per dans un wagon. Comme il se penchait ensuite a la por-
tiére pour rattraper son bien, Ramesh reconnut... Akshay !

Il fallut quelque temps a Kamala pour calmer son fou
rire. Mais Ramesh lui ayant fait remarquer qu’il était dix
heures et demie et qu’elle ferait bien de s’étendre, elle lui
obéit, non sans pouffer encore de temps en temps. Pour sa
part, Ramesh ne voyait rien de plaisant dans I’aventure. Il
savait fort bien qu’Akshay n’avait pas de maison a la cam-
pagne, sa famille habitant Calcutta depuis plusieurs généra-
tions. Quelle était donc la cause de ce départ subit ? La seule
qui lui parit possible était qu’il avait pris le jeune couple en
filature.

Or, 'idée qu’il irait enquéter dans son village natal était
plus que désagréable a Ramesh. Dans une ville comme Cal-
cutta il est facile de se cacher, mais dans un petit trou de
province, faire taire les bavards n’est pas chose aisée.

Quand le train s’arréta a Barrackpore, il eut beau épier il
ne vit pas descendre Akshay. A Naihati de nombreux voya-
geurs débarquérent ou montérent, sans qu’Akshay parut
parmi eux. A Bogoola il en fut de méme, et il était fort peu
probable qu’il descendit plus loin.
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Harassé comme il I’était, Ramesh ne s’endormit que trés
tard. De bonne heure, le lendemain matin, on arriva a
Goaloundo, le terminus d’ou partent les voyageurs a destina-
tion du Bengale de I’Est. Ramesh entrevit Akshay qui se héa-
tait vers ’embarcadére du fleuve, la téte et le visage emmi-
touflés d’un chile et un sac de voyage a la main. Le bateau
qui desservait le village natal de Ramesh ne partirait que
dans quelques heures, mais il y en avait un autre, prét a par-
tir, qui sifflait éperdument. Ramesh s’informa de sa destina-
tion, et apprit qu’il allait vers I’Ouest, jusqu’a Bénareés si le ti-
rant d’eau le permettait. Aussitét il y installa Kamala, puis
redescendit pour acheter du riz, quelques légumes et des ba-
nanes. Akshay, pendant ce temps, avait pris place sur ’autre
vapeur avant tous les autres passagers, et il s’y tenait en
bonne position pour examiner tous ceux qui montaient. Ces
passagers ne montraient aucune héte, puisqu’ils avaient de-
vant eux beaucoup de temps ; quelques-uns méme se bai-
gnaient, et d’autres faisaient cuire leur déjeuner et le man-
geaient sur le rivage.

L’idée d’Akshay était que Ramesh avait emmené Kamala
dans un petit restaurant voisin, mais comme il ne connaissait
pas Goaloundo, il jugeait malin de ne pas quitter le poste
qu’il s’était choisi.

Enfin la siréne se fit entendre. Ramesh restait invisible.
Les derniers voyageurs se bousculaient sur la planche mobile
qu’on allait retirer. Le sifflet se faisait de plus en plus stri-
dent, et nulle part la silhouette bien connue ne se montrait...
Tout le monde était a bord. La passerelle avait été enlevée...
Le capitaine avait déja donné ’ordre de lever I’ancre, quand
Akshay hurla désespérément: « Je veux débarquer!»
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L’équipage ne fit aucune attention a lui, mais le vapeur était
si prés de la rive qu’il put sauter sur la terre ferme.

Nulle part trace de Ramesh... Le train du matin pour
Calcutta venait de partir, et Akshay finit par conclure que,
s’étant senti filé, Ramesh avait abandonné son idée de
voyage et s’en était retourné. Il serait difficile de le retrouver
dans une ville comme Calcutta...
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CHAPITRE XXII

Toute la journée, Akshay battit la semelle & Goaloundo,
puis, le soir venu, il monta dans le train postal en partance
pour Calcutta, ou il débarqua le lendemain matin. Il se rendit
aussitot au domicile de Ramesh a Darjjipara, qu’il trouva
vide d’habitants, eut le méme déboire a Kaloutola, et finit par
échouer chez Annada Babou, ou il dut avouer a Jogendra son
insucces.

La fuite de Ramesh ne fit que renforcer les soup¢ons de
Jogendra. Il remarqua cependant :

— Je tiens cette disparition pour un aveu, mais aprés
tout, nous ne sommes guére avancés, car ce n’est pas seule-
ment Hemnalini qu’il faut convaincre : mon pére parle tout
comme elle, et je suis persuadé que si aujourd’hui encore
Ramesh venait lui dire qu’il ne peut dévoiler son secret, il
consentirait sans hésitation a lui donner ma sceur. Pas
moyen de discuter : il ne peut supporter de voir Hemnalini
malheureuse. D’une fagcon ou d’une autre, il nous faut arra-
cher & Ramesh une confession pleine et entiére. N’aban-
donne pas la partie. Je ne puis tenter la chose moi-méme,
car je ne saurais par quel bout m’y prendre et n’aboutirais
sans doute qu’a des coups. A propos, tu as besoin de faire ta
toilette et de manger...

Akshay s’en fut donc a ses ablutions, puis il s’assit a la
table du déjeuner, sans que sa téte et cessé de travailler.
Ses réflexions furent interrompues par ’entrée d’Annada Ba-
bou, qui tenait sa fille par la main. Quand elle apercut
Akshay, elle tourna sur les talons et disparut.
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— Voila qui est fort! s’écria Jogendra ; pére, vous ne
devriez pas I’encourager a se montrer ainsi impolie. Il faut
I’obliger a redescendre. Et il cria: Hemnalini ! Hem ! mais
elle était déja en haut.

Akshay prit alors la parole :

— Tu gates tout, Jogen. A mon avis, il vaudrait bien
mieux ne pas toujours me mettre en avant. Laisse le temps
faire son ceuvre. Si tu I’exaspéres, tu brouilleras les choses ir-
rémédiablement.

I1 dit et, ayant fini de déjeuner, il partit. Sa provision de
patience était inépuisable. Quand il sentait, & certains signes,
que les choses conspiraient contre lui, il savait fort bien res-
ter tranquille, et attendre des temps meilleurs. Son humeur
était toujours égale, et si on l'insultait, il ne se fachait point.
On savait que les affronts ne I’émouvaient guére, et on pou-
vait le traiter le plus cavaliérement du monde sans jamais le
voir atterré ou déconfit.

Annada Babou profita de son départ pour aller chercher
sa fille. Elle était pale et ses yeux étaient cernés. Revenue,
elle ne regarda pas son frére. En elle, et bien que I’'amour ait
soutenu sa confiance, la voix de la raison se faisait entendre.
Elle avait proclamé la veille sa foi en Ramesh, mais durant sa
nuit d’insomnie sa foi avait faibli. A dire vrai, elle n’arrivait
pas a s’expliquer I’étrange conduite de son fiancé.

Cette nuit encore Annada Babou avait dormi dans la
chambre prés de la sienne, et a plusieurs reprises il était en-
tré chez elle pour la trouver les yeux grands ouverts. A
toutes ses questions angoissées elle lui avait répondu :

— Pourquoi ne dormez-vous pas vous-méme, pére ?
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Elle s’était levée tot et était montée sur le toit.

Tout était fermé dans ’appartement de Ramesh. Le so-
leil s’élevait lentement derriére les toits, mais pour elle le
jour nouveau-né semblait si terne, si triste, si morose, qu’elle
s’était laissée tomber dans un coin de la terrasse, et, plon-
geant sa téte dans ses mains, avait éclaté en sanglots. La
journée s’écoulerait sans une visite du bien-aimé ; elle ne
pourrait plus espérer sa présence ; et méme la consolation de
le savoir derriére ces fenétres lui était désormais refusée.

Elle avait été rappelée a elle par la voix de son pére, et
promptement avait di sécher ses yeux.

— Je me suis levé tard, expliquait Annada Babou, en
émergeant de l’escalier. Et il lui avait caressé les épaules
avec tant d’inquiétude ! Il ne s’était réveillé, en effet, que
lorsque le soleil lui était tombé sur la figure, aprés sa longue
nuit tourmentée. Aprés une rapide toilette il avait couru a la
chambre de son enfant adorée ; elle était déja vide ; la pen-
sée que la jeune fille ne recherchait que la solitude lui était
dure...

Elle avait fini par céder a ses instances et descendre a la
salle a manger. C’était toujours elle qui versait le thé du vieil-
lard, et elle ne voulait pas manquer a cette chére habitude.
Dans l’escalier, entendant son frére causer avec quelqu’un,
son coeur avait battu du fol espoir que ce pouvait étre Ra-
mesh, et c’était en tremblant qu’elle était entrée, pour se
trouver en face d’Akshay...

Maintenant elle se tenait tout prés de son pére et con-
centrait toute son attention a le servir, blessant ainsi Jogen-
dra, a qui la pensée qu’elle prenait tant a cceur la trahison
d’un infidéle était intolérable. Ce qui le dégottait plus en-
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core, c’était de voir son pére prendre le parti d’Hemnalini, et
qu’elle pouvait se servir de lui comme d’un paravent, der-
riére lequel elle prétendait se retrancher. « Elle nous regarde
comme des criminels », pensait-il, « alors que nous voulons
uniquement son bien ; non seulement elle n’a pas un remer-
ciement pour nous, mais encore elle nous blame. Pére ne sait
pas du tout s’y prendre avec elle, et au lieu de tant la choyer
il ferait mieux de trancher net. Sa peur de la peiner est vrai-
ment ridicule... » et a haute voix il dit :

— Savez-vous la nouvelle, pére ?

— Non, qu’est-ce donc ! répondit le vieillard avec vivaci-

/4

te.

— Ramesh est retourné chez lui avec sa femme ; quand
il a vu qu’Akshay était a ses trousses, il est descendu du train
et lui a glissé entre les doigts.

La main d’Hemnalini trembla, et elle renversa le thé
qu’elle tendait & son pére. Elle s’appuya brusquement au
dossier de sa chaise. Jogendra ne la perdait pas de I’ceil. Il
poursuivit :

— 11 est difficile de comprendre ce qui lui fait prendre la
fuite ainsi, puisque nous savions déja a quoi nous en tenir. Sa
facon d’agir était assez répréhensible, mais s’enfuir ensuite
comme un voleur... cela équivaut, a mon avis, a un aveu
formel. Evidemment, je ne sais ce qu’Hemnalini en pense-
ra...

Frémissante, elle se levait :

— Je n’ai pas besoin de tes preuves; tu peux le con-
damner tout a loisir ; pour moi, je ne suis pas son juge.
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— N’avons-nous pas le droit de juger ’'homme qui était
sur le point de t’épouser ?

— Vous pouvez rompre notre engagement jamais vous
ne briserez ma résolution...

Un sanglot ’empécha de continuer ; son pére vint baiser
son pauvre visage baigné de larmes et, sans mot dire, il
I’emmena.
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CHAPITRE XXIII

Le vapeur qui emmenait Ramesh et Kamala quitta
Goaloundo a ’heure prescrite. Il n’y avait pas d’autres pas-
sagers de premiére ou de deuxiéme classe, et Ramesh
s’appropria une seconde cabine ou il déposa ses bagages.

Kamala but une tasse de lait, puis elle s’installa a la
porte ouverte sur le pont, pour admirer le paysage qui se dé-
roulait sous leurs yeux.

— Savez-vous ou nous allons ? lui demanda Ramesh.
— Chez vous.
— Non, puisque vous ne teniez pas a y retourner.

— Est-ce a cause de moi que vous avez changé vos
plans ? Pourquoi prendre au sérieux une parole en l’air ?
Vous vous fachez tout de suite...

Elle avait pris une mine boudeuse. Il se mit a rire :

— Je ne suis nullement fiché ; et moi-méme je n’avais
pas envie d’y retourner.

— Ou allons-nous, alors ? fit-elle, intéressée.
— Nous irons dans I’ouest.

A ces mots, elle ouvrit de grands yeux. Quel monde de
légendes s’ouvrait, a cette seule évocation de l'ouest:
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temples sacrés, foréts vierges, air pur des montagnes, nou-
veaux endroits, splendeurs passées, merveilles des fables,
temps héroiques ! Joyeuse, elle voulut en savoir davantage,
mais il avoua n’étre point encore décidé pour un lieu plutot
que pour un autre :

— Nous passerons, dit-il, devant Monghyr, Patna, Dina-
pore, Bouxar, Ghazipour, et Bénarés, et nous nous arréterons
dans ’'une de ces villes.

Kamala avait entendu déja quelques-uns de ces noms,
les autres lui étaient totalement inconnus, mais & mesure que
Ramesh les énumérait sa jeune imagination s’enflammait.

— Comme ce sera amusant! dit-elle, en tapant des
mains.

— L’amusant viendra plus tard, pour le moment il faut
penser a nous nourrir, car je suppose que vous ne voudriez
pas de la gamelle des matelots ?

Elle fit la grimace, et poussa une exclamation d’horreur.

— Je ferai la cuisine, proposa-t-elle, aprés un instant de
réflexion.

— Mais en serez-vous capable ?
Elle rit aux éclats :

— Pour qui me prenez-vous ? Pour une nigaude, je
crois ; mais chez mon oncle, je faisais toute la cuisine.

Ramesh fit des excuses.

— J’ai eu tort de parler si sottement ; mais alors, nous
ferions bien de nous y mettre.
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Il courut chercher un petit fourneau portatif. Et ce n’était
pas tout : il y avait a bord un petit garcon du nom d’Umesh,
de la caste Kayasta* qui au Bengale n’est inférieure qu’a celle
des Brahmanes ; Ramesh ’engagea pour aider Kamala dans
les soins du ménage, en échange d’un petit salaire et du prix
de son billet jusqu’a Bénarés.

— Que mangerons-nous pour notre déjeuner, Kamala ?
demanda Ramesh.

— Oui, que mangerons-nous, quand vous ne m’apportez
que du riz et des légumes ? Allez demander des épices aux
hommes de I’équipage ?

Quand il revint, lui tendant quelques épices, elle s’écria,
amusée de son ignorance :

— Mais que voulez-vous que j’en fasse, si vous ne me
donnez pas aussi un pilon et un mortier ? Vous étes unique,
je vous assure !

Il avala le compliment, et courut a la recherche de ce
qu’'on exigeait encore de lui. Il revint avec des instruments
qui y ressemblaient a peu prés, et qui la firent pleurer de rire.
Les épices, dans ce mortier étrange et sous un pilon de fer,
jaillissaient de tous c6tés et Ramesh finit par rire aussi.

Ayant ensuite relevé sa robe, elle réserva un coin aux
opérations culinaires. Un grand pot de terre, dans lequel ils
avaient apporté de Calcutta quelques sucreries, devait lui
servir de marmite ; ’ayant mis sur le feu, elle conseilla a

4 Celle des écrivains (NdT).
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Ramesh d’aller prendre son bain : quand il reviendrait tout
serait prét.

Et tout était prét en effet ; la seule question qui se posat
était : ou trouver une assiette ? Ramesh suggéra en hésitant
d’aller emprunter un plat a I’équipage mahométan, mais Ka-
mala repoussa cette idée avec horreur, bien qu’il lui eiit con-
fessé, tout bas, que ce ne serait pas la premiére fois qu’il
commettrait cette offense au cérémonial hindou de la pureté.
Elle ’'admonesta :

— Ce qui est fait est fait, mais prenez garde de recom-
mencer : je ne le supporterais pas ; et prenant le couvert plat
de son pot, elle le nettoya a fond, puis le posa devant lui :

— Prenez ceci pour aujourd’hui ; quand nous pourrons,
nous nous procurerons quelque chose de mieux.

Ramesh alla chercher de I’eau, lava un coin du pont, et
s’assit devant cette assiette improvisée, satisfait d’en avoir
fini avec ses obligations rituelles.

Il avait a peine avalé la seconde bouchée qu’il s’écriait :
— Quelle merveilleuse cuisiniére vous faites, Kamala !

— Ne vous fatiguez pas a faire de I’esprit, murmura-t-
elle, rougissante.

— Je ne cherche pas a faire de I’esprit ; quand votre tour
viendra, vous verrez comme c’est bon : et il eut bient6t fini.
Il en redemanda méme, et elle le servit encore plus copieu-
sement que la premiére fois. Elle était ravie de le voir con-
tent de son repas.

— Que faites-vous la ? Il n’y en aura plus pour vous,
s’exclama-t-il.
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— Oh, il y en a de reste.

— Mais vous, dans quoi mangerez-vous ?
— Et mais, dans ce couvercle, bien sir.

— Jamais de la vie, je ne le permettrai pas.

— Mais ne suis-je pas votre femme ? Allez, je sais ce que
j’ai a faire. Et toi, Umesh, dans quoi mangeras-tu ?

— Je connais en bas un pétissier qui vend des bonbons ;
je vais chercher chez lui quelques feuilles de verdure.

Les pensées de Ramesh, cependant, n’en étaient pas
plus claires. Il se demandait en effet comment il pourrait ja-
mais Oter de la téte de Kamala cette idée qu’ils étaient mari
et femme. Selon toute évidence, elle était toute préte a as-
sumer la tache de maitresse de maison. Sa propreté, son
adresse et sa gaieté au travail enchantaient le jeune homme,
mais en méme temps il était assailli par ces questions inquié-
tantes : que seraient leurs futures relations ? Fallait-il la gar-
der ? Fallait-il la renvoyer ? Les deux choses étaient égale-
ment impossibles. Mais alors ou et comment établir les li-
mites de leurs rapports ? Si seulement Hemnalini avait été
avec eux, tout aurait été simplifié ! Mais elle n’y était pas...
et il ne parvenait pas a sortir de son dilemme. Il finit par dé-
cider de ne plus avoir recours aux atermoiements : il dirait
tout a Kamala.
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CHAPITRE XXIV

Au début de I’aprés-midi le vapeur échoua sur un banc
de sable. Tous les efforts pour le renflouer furent vains, et, le
soir, il était encore immobile au méme point. De la haute
berge qui marquait le niveau du fleuve au moment des crues,
une large étendue sablonneuse, toute piétinée par le gibier
d’eau, descendait doucement jusqu’au bord de I’eau.

Les jeunes filles du village voisin, venues pour remplir
leurs cruches avant la nuit, regardaient curieusement le ba-
teau, les timides de derriére leurs voiles, les autres hardi-
ment et le visage découvert. Une troupe de bambins dan-
saient et criaient au haut de la berge, se moquant des diffi-
cultés du Léviathan, qui d’ordinaire passait fiéerement et sans
s’arréter, le nez en I’air.

Le soleil se coucha derriére les sables. Ramesh se tenait
appuyé au bastingage, regardant I’ouest qui s’illuminait des
derniers rayons. Kamala sortit de sa cuisine d’occasion et
s’arréta contre la porte de sa cabine. D’abord elle toussa fai-
blement pour attirer son attention, puis comme il ne se re-
tournait pas elle prit son trousseau de clefs et le secoua. Elle
dut faire pas mal de bruit avant de le décider a se retourner,
mais finalement il traversa le pont et fut a ses cétés :

— Est-ce ainsi que vous m’appelez ? remarqua-t-il.
— Je n’ai pas trouvé d’autre moyen.
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— Pourquoi mes parents m’ont-ils donné un nom, si ce
n’est pour s’en servir ? Et que n’appelez-vous tout bonne-
ment « Ramesh Babou ! » quand vous avez besoin de moi ?

Toujours ces plaisanteries qu’elle détestait tant ! Com-
ment une femme hindoue pourrait-elle appeler son mari par
son nom ? Les joues de Kamala rivalisérent avec le couchant.

— Vous feriez mieux de venir souper, dit-elle en se dé-
tournant, tout est prét et il y a longtemps que vous avez dé-
jeuné.

L’air du fleuve avait en effet donné de I'appétit a Ra-
mesh, bien qu’il n’en et rien dit & Kamala de crainte qu’elle
ne se fatiguéat, car il savait qu’elle avait peu des éléments né-
cessaires a un repas. Il éprouva donc un sentiment com-
plexe, car s’il était enchanté a la pensée d’apaiser sa faim,
I'idée que quelqu’un avait ainsi songé a lui et travaillé pour
son bien-étre le rendait malheureux, puisqu’il ne pouvait
s’illusionner sur le fait qu’il ne méritait pas tant d’attentions,
et que celle qui se dévouait ainsi était le jouet d’une mystifi-
cation. Ce fut donc avec un soupir, et d’'un air assombri qu’il
pénétra dans la cabine. Kamala le remarqua :

— Peut-étre n’aviez-vous pas envie de rentrer tout de
suite ? dit-elle.

Il prit aussitdt une mine gaie :

— Ce n’est pas vous qui me faites rentrer, c’est ma frin-
gale. Mais vraiment, je ne vois rien & manger ici ? Et il mon-
trait du doigt les meubles, le lit : je ne puis pourtant dévorer
ca?

Kamala partit d’un grand éclat de rire, auquel Ramesh se
joignit. Elle passa dans la cabine voisine, et toute la joie
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feinte du jeune homme tomba aussitot, pour faire place a une
mélancolie profonde.

Elle fut vite de retour, rapportant son pot couvert de
feuilles vertes. Elle le posa sur la carpette devant le lit, es-
suyant encore le plancher avec les franges de sa robe, qui de
toute facon, expliqua-t-elle, devait étre changée. Puis, soule-
vant les feuilles, elle servit & Ramesh un plat appétissant de
gateaux frits et de légumes.

— Ou avez-vous pu trouver ces giateaux ? s’écria-t-il.

Elle n’avait aucune intention de le lui dire immédiate-
ment, et le laissa s’extasier et se livrer a mille suppositions.
Finalement il s’enquit si Aladin et sa lampe merveilleuse, ce
bonhomme des Mille et Une Nuits, ne lui avait pas envoyé,
tout chaud du Baloutchistan, son génie familier. Elle perdit
patience et déclara qu’il ne disait que des sottises.

— Alors, plaida-t-il, je dois donner ma langue au chat.

La vérité était fort simple. A I’arrét du bateau, Kamala
avait envoyé Umesh aux provisions dans le prochain village.
Il lui restait quelques roupies de ’argent que Ramesh lui
avait remis lorsqu’elle était allée a I’école, et elle en avait
profité pour faire acheter de la farine et du beurre clarifié.

— Que veux-tu pour toi ? avait-elle demandé a Umesh.
— S’il vous plait, mére, j’ai vu au village un laitier qui

vend du lait caillé ; nous avons beaucoup de bananes, et je
pourrais me faire, avec un peu de riz, un excellent pudding.
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Kamala sympathisait avec la gourmandise du gamin.
Mais il ne restait plus d’argent.

— Et tu n’as pas de monnaie, Umesh ?
— Point du tout, mére.

C’était le désastre, car elle ne voulait rien demander a
Ramesh. Aprés avoir réfléchi, elle dit a I’enfant :

— Eh bien, si tu ne peux avoir ton pudding aujourd’hui,
tu auras toujours des gateaux frits. Viens pour linstant
m’aider a faire la pate. Quand ton maitre sera a table, tu lui
diras qu’il te faut un peu d’argent pour les achats.

C’est ainsi qu'Umesh parut au milieu du repas de Ra-
mesh, et attendit, se grattant la téte d’'un air embarrassé ;
quand Ramesh leva les yeux sur lui, il balbutia :

— Et cet argent, mére, pour le marché ?

Du coup, Ramesh s’éveilla a cette réalité que si un
homme veut manger, il doit aussi payer, puisqu’il n’a pas la
lampe d’Aladin a sa disposition. Il se rendit compte aussi
qu’en remettant le fardeau du ménage aux mains de Kamala
il devait lui remettre des fonds, et il lui confia une petite cas-
sette, pour garder I’argent et les choses de valeur.

Apreés quoi il retourna a son bastingage. Umesh s’était
fait un bon pudding et le mangeait de grand appétit, tandis
que Kamala, debout prés de lui, lui faisait raconter I’histoire
de sa vie. Pauvre petit dont personne ne voulait dans une
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maison ou régnait une maréatre, il s’était enfui pour se rendre
a Bénareés, ou habitaient des parents de sa mére. Il conclut :

— Si vous vouliez me laisser rester avec vous, mere, je
ne demanderais pas mieux.

L’instinct maternel, profond dans le cceur de Kamala,
était toujours ému de ce nom de meére que lui donnait
naivement I’enfant. Elle lui dit, la voix encourageante :

— Et pourquoi nous quitterais-tu ?
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CHAPITRE XXVI

Les taillis qui frangeaient la berge faisaient ressortir,
comme l’eit fait une bande noire, la robe safran du crépus-
cule semé d’étoiles. En nuages volants les canards reve-
naient aux marais solitaires de la rive, ou ils passaient la
nuit, aprés s’étre nourris tout le jour des graines de la plaine.
Ayant mis fin a leurs clameurs, les corbeaux s’étaient retirés
dans leurs nids, et tous les bateaux avaient cherché le rivage,
sauf un large batiment qui, sans bruit, remontait le courant,
laissant une trainée grise sur le vert doré de I’eau dormante.

Ramesh tira a I’avant un fauteuil de jonc, et s’assit pour
admirer la douce lueur de la lune nouvelle. Les ombres de la
nuit absorbaient le dernier éclat du soir, et dans !’en-
chantement du clair de lune, il semblait que la terre se fondit
en une brume laiteuse. Ramesh murmurait le nom d’Hemna-
lini, dont le souvenir bien-aimé oppressait son dme d’une
ineffable tendresse. La seule évocation de ce nom faisait pas-
ser devant ses yeux la vision de I’amante disparue, qui le re-
gardait a travers un brouillard, mais avec une telle expres-
sion de douleur qu’un frisson le parcourut. Il pleura.

Toute son existence des deux derniéres années se dé-
roulait devant lui. Ce fut d’abord sa premiére rencontre avec
Hemnalini. Combien peu alors il s’était douté que cette ren-
contre décidait de tout son avenir ! Jogendra I’avait amené
chez lui et, jeune et timide, il s’était troublé de voir la jeune
fille présider la table du gotiter. Peu a peu il s’était senti en
confiance, et toute la poésie amoureuse qu’il avait lue dans
les livres se trouva personnifiée en la chére créature. Comme
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il s’était senti fier de ce que I'amour fit devenu pour lui une
si magnifique réalité ! Et pourtant il réalisait a présent qu’il
n’avait été alors qu’aux portes du paradis. Ce n’est que lors-
que Kamala était entrée dans sa vie pour en faire une énigme
insoluble qu’il avait compris ce qu’était son amour pour
Hemnalini, pris maintenant dans le tourbillon des courants
contraires.

Il laissa tomber sa téte dans ses mains. La vie s’étendait
devant lui, la vie d’un étre pris dans un filet, dont jamais il ne
pourrait se libérer. N’essayerait-il pas de rompre ces liens,
par un grand effort ? Dans un élan de résolution il releva le
front, et apercut la jeune fille qui se tenait prés de lui, les
bras appuyés sur le dossier d’un fauteuil. Le geste brusque de
Ramesh la surprit :

— Vous vous étiez endormi, et je vous ai réveillé, mur-
mura-t-elle avec regret, et elle fit mine de s’en retourner.

— Je ne dormais pas, Kamala ; venez vous asseoir ici et
je vous raconterai une histoire.

Cette proposition remplit de joie le coeur de Kamala. Elle
poussa son fauteuil contre celui de Ramesh et s’y pelotonna.
Il avait décidé de tout lui avouer. Mais il fallait I’y préparer.

— Il y avait une fois une tribu de Rajpouts, et...
— Quand était-ce ? Y a-t-il bien, bien longtemps ?
— Oh ! vous n’étiez pas née...

— Mais vous I’étiez sans doute, 6 homme a barbe grise.
Continuez ?

— Ces Rajpouts avaient de bizarres coutumes. Lors-
qu’'un d’entre eux allait se marier, il n’allait pas en personne

- 115 -



quérir sa fiancée, mais il lui envoyait son épée. La cérémonie
se passait avec son épée ; puis la mariée allait chez le Raj-
pout, et le vrai mariage avait lieu.

— C’est une dréle de facon de procéder.

— Oui, mais cela fait partie de mon histoire. Au fond,
ces Rajpouts trouvaient au-dessous d’eux d’aller a la ren-
contre de leur future épouse. Le roi dont ’histoire nous con-
cerne appartenait a cette tribu. Un jour, il...

— Vous ne m’avez pas dit de quel pays il était roi.
— De Madoura. Un jour, il...
— II faut aussi me dire son nom.

Kamala entendait ne passer sur aucun détail, et Ramesh
commencait a regretter de ne pas avoir préparé son histoire
a I’avance. Aprés une courte hésitation, il concéda :

— Son nom était Ranjit Singh. Un jour il apprit, par un
chanteur ambulant, qu’un autre souverain de sa race avait
une fille admirablement belle.

— Le souverain de quelle contrée ?
— Du Conjeveram, supposons...
— Et pourquoi supposer ? N’est-ce donc pas la vérité ?

— Sans doute. Et vous faut-il son nom encore ? C’est
Amar Singh.

— Vous ne m’avez pas dit celui de la trés belle prin-
cesse ?

— Vous me voyez aux regrets de l’avoir oublié. Elle
s’appelait... Chandra.
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— Quelle mauvaise mémoire vous avez ! Vous oublieriez
jusqu’a mon nom, je crois.

— Enfin, quand le roi d’Oudh entendit ce chanteur...

— Mais qu’est-ce que vous racontez avec votre roi
d’Oudh ? vous le disiez roi de Madoura !

— Il possédait deux royaumes...

Et a mesure qu’il racontait, la vigilante Kamala le sur-
prenait dans d’autres contradictions. Il réussit pourtant a se
tirer de tous les mauvais pas, et voici le récit qu’il perpétra :

« Ranjit Singh, roi de Madoura, envoya un héraut au roi
de Conjeveram, pour lui demander la main de la princesse.
Le roi de Conjeveram, Amar Singh, consentit avec joie au
mariage.

« Le plus jeune frére de Ranjit Singh, Indrajit Singh, se
rendit alors a la téte de ses troupes, banniéres flottantes,
tambours battants, trompettes sonnantes, dans le royaume
d’Amar Singh. Et tout ce monde campa dans le parc royal. Il
y eut, a cette occasion, de grandes fétes dans la ville de
Conjeveram.

« Les astrologues royaux ayant fait leurs calculs pour
trouver un jour et une heure favorables au mariage, la dou-
ziéme nuit de la quinzaine sans lune, a deux heures aprés
minuit, toutes les maisons étaient décorées de guirlandes et
illuminées, pour célébrer les noces de la princesse Chandra.

« Or, jusque-la, la princesse ignorait quel était I’époux
qu’'on lui destinait. Au temps de sa naissance, le sage Para-
manandra Swami avait appris a son pére que I’aspect d’une
des planétes ne présageait rien de bon pour sa fille, de sorte
que lorsque le moment viendrait de la marier, il serait pru-
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dent de ne pas lui annoncer a ’avance le nom de son futur
mari.

« Comme ce moment approchait, la princesse ne fut
donc mariée qu’a I’épée. Indrajit Singh donna les cadeaux
accoutumés de la part de I’époux, et il jura obéissance a la
femme de son frére. Indrajit était d’ailleurs aussi loyal a son
frére Ranjit que Lakshamle fut & Rama, et il ne leva pas les
yeux sur le visage de la noble jeune fille qui rougissait der-
riére son voile, mais il les tint fixés sur les beaux petits pieds
teints de laque sous les bracelets des chevilles.

« Le jour suivant, Indrajit installa la princesse dans un
palanquin brodé de joyaux, et se mit en route pour son pays.
Ce ne fut pas sans une terrible anxiété, car il se souvenait de
la sinistre prédiction qui menacait sa fille, que le roi de
Conjeveram posa la main droite sur la téte de la jeune épou-
sée en signe de bénédiction supréme. Quant a la reine, elle
ne pouvait retenir ses pleurs en disant adieu a son enfant
chérie. Dans les temples, un millier de prétres répétaient les
incantations qui rendent propice un mauvais destin.

« Conjeveram est fort loin de Madoura, presque un mois
de voyage. Le lendemain du départ, vers le soir, les Rajpouts
plantérent leurs tentes sur les rives de la Vetsha, et ils se
préparaient au repos de la nuit lorsqu’ils apercurent dans la
forét voisine un grand éclat de torches scintillantes. Indrajit
envoya un homme d’armes pour s’informer de quoi il retour-
nait. Cet homme revint en disant que les lumiéres étaient
celles d’une autre expédition semblable a la leur et revenant
également d’'une noce. « Ce sont des Rajpouts de notre
propre race, qui escortent une mariée chez son époux ; la
route n’est pas trop sire; ils sollicitent la protection de
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Votre Altesse, et La prient de bien vouloir les laisser se
joindre a nous pour une partie du voyage. »

« A quoi le prince répondit : « C’est un devoir de venir
en aide a ceux qui ont besoin de Notre aide ; Nous les défen-
drons de Notre mieux. » Et c’est ainsi que les deux troupes
n’en firent qu’une.

« Le lendemain soir était le dernier de la quinzaine obs-
cure. On avait devant soi une chaine de collines, et derriére,
une épaisse forét. Fatigués, les cavaliers furent bientét en-
dormis, bercés d’ailleurs par le ramage des criquets et le
bruit d’'une cascade.

« Un tumulte effroyable les réveilla soudain. Dans le
camp de Madoura, les chevaux affolés galopaient de tous c6-
tés, car quelqu’un avait coupé leurs liens. Les tentes flam-
baient, et ces lugubres incendies rougissaient le ciel.

« En un clin d’ceil, les soldats comprirent qu’ils étaient
attaqués par des brigands, et une mélée furieuse s’en suivit.
Il était difficile, dans cette confusion, de distinguer les amis
des ennemis, et un désordre affreux régna bient6t partout, a
la faveur duquel les pillards saccagérent le campement, pour
disparaitre aussitét aprés dans les montagnes, avec leur bu-
tin.

« Quand le combat prit fin, on ne découvrit nulle part la
princesse. Terrorisée, elle s’était enfuie avec une bande de
fugitifs, qu’elle pensait étre de sa suite.

« Or, ils appartenaient a la troupe rencontrée la veille.
Dans la bagarre, les bandits s’étaient emparés de leur prin-
cesse, mais supposant que la princesse Chandra était celle
qu’on leur avait confiée ils partirent en toute hate pour leur
propre contrée.
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« Ce n’était qu’un petit pays insignifiant sur la coéte car-
natique. En temps voulu, la princesse rencontra le prince,
son nom était Chet Singh qui était I’époux de I’autre jeune
mariée.

« Ce fut donc la mére de Chet Singh qui accueillit la
jeune femme et ’escorta a la chambre nuptiale, tandis que
toute la parenté assemblée faisait entendre des chceurs de
louanges sur tant de beauté.

« Chet Singh adora cette jeune épouse, dont il admirait
la grace enj6leuse. De son c6té, la princesse n’ignorait point
quels étaient ses devoirs, et, considérant Chet Singh comme
son époux légal, elle résolut de lui consacrer sa vie.

« Il ne fallut que peu de jours pour dissiper de leurs rela-
tions toute contrainte, et, une fois qu’ensemble ils bavar-
daient, Chet Singh découvrit que la jeune fille qu’il avait ac-
cueillie chez lui était... la princesse Chandra !
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CHAPITRE XXVI

— Et alors ? s’exclama Kamala avec vivacité ; elle avait
suivi le récit avec un intérét palpitant.

— Je n’en sais pas davantage ; dites-moi comment vous
pensez que cela peut avoir fini ?

— Non, non, ce n’est pas de jeu ; vous devez me dire la
fin.

— Mais vraiment, Kamala, je ne mens pas ; jusqu’ici, on
n’a publié que le premier volume de cette histoire, et je n’ai
pas idée de ce que va contenir le second.

— Ah | que vous étes ennuyeux..., s’écria Kamala, frois-
sée.

— C’est a 'auteur qu’il faut vous en prendre... Je vou-
drais seulement que vous me disiez ce que Chet Singh doit
faire de sa princesse ?

Les yeux fixés sur le fleuve, Kamala réfléchit longtemps ;
a la fin, elle murmura :

— Je ne sais pas ce qu’il doit faire. Je n’en sais rien du
tout.

Ramesh attendit un moment, puis il reprit :
— Doit-il tout dire & Chandra ?

— Quelles dréles d’idées vous avez ! S’il ne lui disait
pas, voyez dans quelle position terrible cela les mettrait tous
les deux !
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— C’est vrai; fit le jeune homme machinalement ; eh
bien, Kamala, supposons...

— Supposons quoi ?
— Que je sois Chet Singh, et vous Chandra...

— Ne dites donc pas des choses pareilles. Cela ne me
plait pas du tout.

— Je veux seulement savoir quel serait mon devoir ? Et
quel serait le vbtre ?

Au lieu de répondre, elle se leva et le laissa seul. Elle
manqua tomber sur Umesh, assis a la porte de leur cabine
dans une contemplation silencieuse du fleuve.

— Umesh, dit la curieuse, as-tu jamais vu un fantéme ?
— Oui, mére ; j’en ai vu un.

— Comment était-il ? Raconte-le-moi ; et tirant un ta-
bouret, elle s’assit auprés de lui.

Ramesh ne la rappela pas, car il était évident qu’il I’avait
sérieusement exaspérée. Le minuscule croissant de la lune
disparut derriére les bambous. Aprés avoir éteint les lu-
miéres sur le pont, I’équipage était descendu pour manger et
dormir. Les passagers de troisiéme classe s’étaient laissés
glisser par-dessus bord et barbotaient vers le rivage pour y
préparer le repas du soir. Sur la terre ferme, les lumiéres
d’'une rue de village brillaient au loin parmi les arbres. La
force du courant faisait grincer les amarres, et, de temps en
temps, communiquait une sorte de vibration au bateau.

Dans ce décor étranger, sous I'immense ciel nocturne,
Ramesh s’exercait a résoudre le probléme si angoissant que
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lui présentait sa conscience. Il allait sans dire qu’il lui fallait
abandonner ou Kamala ou Hemnalini, et qu’aucun compro-
mis n’était possible qui lui permit de les garder toutes deux
dans sa vie.

La route qu’indiquait le devoir n’était pas douteuse non
plus. Hemnalini avait d’autres alternatives: elle pouvait
chasser son souvenir, accorder sa main a un autre soupirant ;
pour elle, il n’était pas I'unique voie de salut. Tandis que
Kamala, s’il la rejetait, se trouverait nue et dépouillée dans le
monde. Et cependant, tant ’'homme est un étre égoiste, il
n’éprouvait aucune consolation a s’imaginer une Hemnalini
qui I’aurait oublié, qui se serait créée un autre avenir et trou-
verait son bonheur ailleurs qu’en lui. Au contraire, cette pen-
sée ne faisait qu’exacerber son amour.

La téte dans les mains, il entendit un chacal pleurer dans
la distance, réveillant les chiens du village qui se mirent a
aboyer. Il leva la téte a ce tapage, et vit Kamala non loin de
lui dans les ténébres. 1l se leva :

— Pas encore au lit, Kamala ? 1l se fait tard.

— J’y vais. J’ai transporté mes matelas dans la cabine
de tribord. Mais vous devriez bien vous coucher aussi.

Elle n’osait avouer que l'histoire du revenant lui faisait
redouter la solitude, mais son pas trainant, tandis qu’elle
s’éloignait, témoignait assez de sa répugnance a s’en aller
seule. Ramesh eut un remords :

— N’ayez pas peur, Kamala, lui cria-t-il, ma cabine est
prés de la vétre, et je laisserai ouverte la porte de communi-
cation.

— Et qui dit que j’ai peur ? fit-elle d’un ton de défi.
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Il se dit que jamais il ne pourrait ’abandonner : « Ainsi
donc », pensa-t-il, « adieu Hemnalini ! C’est 1a ma décision
finale, car je ne veux plus tergiverser. » Mais son imagination
lui montrait tout ce qu’il perdait, et ses pensées lui devinrent
insupportables. Seule, la vue du ciel sombre put le persuader
que sa honte et sa douleur n’étaient pas des choses infinies,
par rapport au temps et a ’espace. Ces étoiles qui brillaient
au-dessus de sa téte étaient des mondes éternels, que la pi-
toyable petite histoire de son amour n’atteindrait jamais...
Pendant combien de nuits d’automne, en tout semblables a
celle-ci, le fleuve coulerait-il sous le firmament entre des
bancs de sable et des roseaux murmurants, non loin de pai-
sibles villages endormis, aprés que ses os, briilés sur le bi-
cher et réduits en cendres, se seraient mélangés a la terre
endurante, et que son esprit tourmenté aurait trouvé la paix
pour toujours ?...
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CHAPITRE XXVII

Il faisait noir encore quand Kamala se réveilla et regar-
dant autour d’elle, se rendit compte qu’elle était seule. Il lui
fallut une minute pour se rappeler ou elle était. Sautant du
lit, elle ouvrit sa porte. Une fréle vapeur blanche reposait sur
I’eau tranquille, une péaleur grisatre imprégnait la nuit, et une
faible teinte d’aurore se devinait dans le ciel, derriére les
arbres de la berge. Comme elle regardait, les premiéres
voiles blanches des barques de péche commencérent a ta-
cheter I’eau, tranquille comme une coulée d’acier bruni.

Sans qu’elle pit deviner la cause de sa peine, son coeur
lui faisait sourdement mal ; pourquoi ’aspect de ce matin
brumeux était-il si désolé ? D’ou venaient ces sanglots qui lui
montaient a la gorge ? Pourquoi revivait-elle les tristesses de
sa jeune existence ? La veille elle avait oublié qu’elle était
orpheline, qu’elle n’avait plus rien au monde que son époux ;
qu’était-il arrivé, pour qu’elle sentit ainsi sa solitude ? Ra-
mesh ne suffisait-il pas a la protéger ? Pourquoi I’'inimitié de
I'univers, et sa propre insignifiance, se faisaient-ils a présent
si lourdement sentir ?

Tandis qu’elle s’attardait a cette porte ouverte, le fleuve
se mit a scintiller comme ’or en fusion. L’équipage reprit la
manceuvre, et les machines leur palpitation. Le grincement
des chaines, le craquement du cabestan, tout cela réveilla,
bien avant ’heure accoutumée, les marmots du village, qui
vinrent gambader au bord de I’eau.

Le bruit réveilla également Ramesh, qui parut a la porte
de sa cabine, a la recherche de Kamala. Elle tressaillit en le
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voyant, et bien qu’elle fiit déja discrétement voilée, elle es-
saya de mieux cacher son visage. Il lui demanda si elle avait
fait ses ablutions, et la question était assez innocente en elle-
méme, il semblait qu’il n’y efit rien la pour la facher, pour-
tant visiblement elle en fut mécontente. Il continuait :

— Vous feriez bien de ne pas tarder, tout le monde va se
lever...

Sans répondre, elle tira ses vétements de la chaise sur
laquelle elle les avait déposés et se dirigea vers la salle de
bains.

Qu’il se fiit levé t6t afin de la conseiller pour sa toilette,
voila qui lui paraissait non seulement inutile mais encore im-
pertinent. Elle se rendait bien compte qu’il avait élevé une
barriére dans leurs rapports, et que jamais il n’empiétait du
coté de la familiarité ; pourquoi fallait-il qu’elle se sentit plus
qu’embarrassée en sa présence ?

Apres le bain ce fut, en perspective, le travail de la jour-
née. Sortant ses clés de I'extrémité de son sari ou elle les
gardait, elle ouvrit la malle qui contenait ses vétements, et
aussitét la petite cassette que Ramesh lui avait donnée le
jour précédent se présenta a sa vue. Quelle joie elle avait eu
de cette possession! quel sentiment d’autorité et d’in-
dépendance I’avait animée tandis qu’elle enfermait la boite
comme un trésor précieux ! et aujourd’hui, son plaisir & ma-
nier la jolie chose avait disparu... Aprés tout, cela apparte-
nait & Ramesh, non a elle ; elle n’en était pas la seule pro-
priétaire, et n’en efit pu disposer sans rien dire ; elle finit par
n’y plus voir qu’une responsabilité.

— Vous voila bien tranquille, fit Ramesh qui entrait, au-
riez-vous trouvé un revenant dans votre malle ?
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— J’y ai trouvé ceci, qui vous appartient ; dit-elle en lui
tendant la cassette.

— Que voulez-vous que j’en fasse ?

— Quand il vous faudra quelque chose, vous n’aurez
qu’a me le dire, et je I’enverrai chercher pour vous.

— Mais il vous faudra aussi bien des choses.

— Je n’ai pas besoin d’argent, répondit-elle, laconique.
Ramesh sourit :

— Peu de gens en diraient autant.

Sans plus rien ajouter, elle déposa la cassette sur le
plancher.

— Est-ce parce que je ne vous ai pas dit la conclusion de
I’histoire que vous avez ’air fichée ?

— Je ne suis pas fichée, nia-t-elle, les yeux fixés a terre.

— Je ne vous croirai pas si vous ne gardez pas cette
boite.

— Je ne vois pas le rapport. Cela vous appartient, et
c’est a vous d’en avoir soin.

— Mais ce n’est pas a moi! et ne savez-vous pas que
ceux qui reprennent leurs présents reviennent sur terre apres
leur mort ; croyez-vous que j’y aurais du plaisir ?

Cette idée la chatouilla, et elle ne put retenir son envie
de rire.

— Non, sans doute ; mais est-ce vrai ? Je ne I’ai jamais
entendu dire.
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... C’était la fin des hostilités.

— Il n’y a, lui fit remarquer Ramesh, qu’une seule ma-
niére de savoir si c’est vrai, et c’est de poser vous-méme la
question a un revenant, la prochaine fois qu’il vous sera
donné d’en voir un.

Kamala était extrémement curieuse. Elle demanda :

— Sans plaisanterie, avez-vous jamais vu un vrai reve-
nant ?

— Un vrai, non ; mais j’ai vu des quantités d’imitation.
L’article authentique est rare !

— Eh bien, Umesh affirme...

Pendant ce temps, et non sans peine, I’équipage était
parvenu a renflouer le vapeur et on partit. Cependant, on
n’était pas loin encore qu’un petit gar¢con, un panier sur la
téte, arrivait sur la rive, en courant de toutes ses forces et en
agitant les bras pour faire arréter. Le capitaine ne prétait au-
cune attention a sa pantomime. Apercevant Ramesh I’enfant
cria :

— Babou ! Babou !

— Il me prend pour ’employé des billets, remarqua ce-
lui-ci, faisant signe, en réponse, qu’il ne pouvait rien au
mouvement du bateau.

— Mais c’est Umesh ! s’écria Kamala, nous ne pouvons
le laisser ! il faut que vous le fassiez monter.

— On n’arrétera pas sur ma demande.
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— Oh ! cria-t-elle, vraiment malheureuse, il faut qu’ils
arrétent ! Dites-le leur. Nous sommes encore tout prés du
bord...

Ramesh s’en fut donc présenter sa requéte au capitaine,
qui lui répondit :

— Cela est contraire au réglement, monsieur.

Mais Kamala avait suivi Ramesh, et elle intercéda a son
tour :

— On ne peut le laisser la ! Arrétez une toute petite mi-
nute ! Le pauvre...

Sur quoi Ramesh eut recours a une méthode toute
simple, et, moyennant une somme miroitante, les scrupules
du patron furent levés. Il fit arréter, hissa le petit garcon a
bord, et ne se priva pas du plaisir de lui administrer une frot-
tée soignée. Umesh ne souffla mot, déposa son panier aux
pieds de Kamala et se tordit de rire, comme si de rien n’était.

— Il n’y a pas de quoi rire, dit cette dame qui avait re-
pris sa sérénité, que serais-tu devenu si on t’avait laissé ?

En guise de réponse il se tourna vers le panier, et vida
sur le pont un régime de bananes encore vertes, des épi-
nards, des courges et d’autres choses encore.

— Et ou, voulut savoir sa maitresse, ou t’es-tu procuré
tout cela ?

L’explication que lui fournit le gamin n’était pas de
celles que la police classe comme « satisfaisante » : il avait
remarqué, le jour précédent, que ces beaux légumes crois-
saient dans différents enclos et sur différents toits et, des-
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cendu a terre avant ’aube, il avait fait son choix, sans de-
mander de permission a personne.

—A quoi penses-tu, tonna Ramesh, d’aller voler dans
les jardins ?

— Ce n’est pas voler ; j’ai pris seulement un peu ici et un
peu la, personne ne s’en portera plus mal.

— Ah ! ce n’est pas voler que de ne prendre qu’un peu ?
Canaille ! débarrasse-moi ce plancher, et emporte ¢ca avec
toi !

Le mécréant jeta vers Kamala un regard implorant :

— Meére, cette sorte d’épinards est ce que 1’on appelle pi-
ring dans mon pays, cela fait de bons plats ; et ¢a, nous
I’appelons beto ; et ca...

— Hors d’ici! cria Ramesh, de plus en plus en colére.
Va-t’en, toi et tes épinards, ou je les jette a ’eau, et toi avec !

Le petit regarda sa maitresse pour savoir ce qu’il devait
faire. D’un signe elle lui indiqua qu’il n’y avait qu’a obtempé-
rer. Il jugea toutefois, a sa mine, qu’elle lui gardait encore un
petit coin dans son cceur, et, ayant remis les légumes dans
son panier, il s’éloigna.

Ramesh rentra tout bougonnant dans sa cabine pour fi-
nir une lettre. Kamala jeta les yeux sur le pont, et apercut
son bonhomme assis a ’arriére, plus loin que le pont des se-
condes ou elle s’était aménagé une cuisine. Comme il n’y
avait pas de passagers de seconde classe, elle n’hésita pas,
aprés s’étre enveloppé la téte d’un chale, a le rejoindre.

— As-tu jeté tout ¢a ? lui demanda-t-elle.
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— Oh, non, j’ai tout caché la-dessous.

— Ce que tu as fait est trés mal, dit-elle, essayant de se
donner un ton sévére, ne recommence jamais plus. Songe un
peu a ce que tu serais devenu si tu étais resté la tout seul. Et
va me chercher la hachette.

Il détala, et elle se mit a choisir quelques légumes. Elle
ne voulait pas avoir I’air de soutenir le maraudeur, et ce fut
la mine trés austére qu’elle emporta ses épinards et ses
courgettes.

Hélas! comment n’aurait-elle pas pris parti pour
I’orphelin abandonné ? Elle regardait ce vol de légumes
comme peu de chose en comparaison du besoin de protec-
tion de cet enfant sans foyer. Il y avait, dans toute I’affaire,
une note profonde et tragique qui lui allait au cceur, car elle
n’ignorait pas que c’était pour lui plaire que le coquin avait
projeté et mené a bien son expédition.

— Il reste encore un peu de lait caillé d’hier, lui dit-elle,
un peu plus tard, et tu peux le prendre ; mais fais bien atten-
tion de ne plus aller galvauder.

Sa frimousse se fit repentante ; il lui offrit de partager.

— Je n’en suis pas aussi gourmande que toi. Dis dong, il
nous faudrait du poisson : comment nous en procurer pour le
déjeuner de ton maitre ?

— Je sais ou en trouver, mére ; mais il faudra payer
cette fois.

Ce fut pour Kamala une nouvelle occasion de montrer la
rigidité de ses principes, et elle dit, en s’effor¢cant de froncer
ses beaux sourcils :
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— Je n’ai jamais vu un enfant aussi stupide que toi,
Umesh ; quand t’a-t-on demandé de prendre les choses sans
payer ?

L’incident de la veille avait donné plus ou moins
I’'impression, au jeune garcon, que Kamala ne tirait pas sans
peine ’argent de la poche de son époux, et pour cette raison,
autant que pour quelques autres, il s’était mis a détester son
maitre. Seuls, Kamala et lui devaient se débrouiller pour em-
pécher les loups de la famine de se montrer a la porte, pen-
sait-il. Ramesh ne prenait souci de rien...

Or, il est relativement facile de faire provision de 1é-
gumes, mais le poisson ne s’obtient pas si aisément. Un
monde ainsi construit que sans argent on ne saurait se pro-
curer méme un peu de poisson ou de lait caillé pour I’objet
de sa dévotion, apparaissait, aux yeux de ce jeune adorateur
de Kamala, un endroit bien antipathique. Il dit, I’air désolé :

— Si vous pouviez seulement obtenir du maitre cinq an-
nas, mere, je vous aurais une belle carpe.

— Non, non, fit Kamala d’un ton de reproche, je ne te
permettrai plus de quitter le bateau, car si jamais tu te trou-
vais encore a terre au moment du départ, tu penses bien
qu’on ne te laisserait plus remonter.

— Mais les matelots ont pris ce matin, au filet, de gros
poissons ; ils nous en céderaient un.

Aussitot Kamala alla chercher une roupie et la lui tendit :
— Paye, et rapporte la monnaie.

Bient6t aprés Umesh exhibait un poisson magnifique,
mais pas ’ombre de monnaie.
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— Ils ont exigé la roupie tout entiére, affirma-t-il avec
aplomb.

Kamala sourit. Elle savait que ce n’était pas vrai, et lui fit
observer :

— Il nous faudra faire de la monnaie au prochain arrét.

— Oui, vraiment, il le faudra, fit Umesh, avec toute la
gravité que comportait le sujet, car une fois que vous leur
avez fait voir une roupie, ce n’est pas une petite affaire que
d’en rattraper quelque chose...

— Ma parole ! voila qui est exquis, disait un peu plus
tard Ramesh, assis pour déjeuner, et il élevait en ’air, céré-
monieusement, une téte de carpe; ou avez-vous trouvé ce
beau poisson? Ce n’est pas un songe, ni une illusion
d’optique, ni une invention de mon imagination, mais bel et
bien la caboche de Cyprinus Rohita !

Ce fut un grand succés. Aprés que Ramesh se fut retiré
sur sa chaise longue sur le pont, le tour vint pour Umesh de
golter aux bonnes choses. Sa joie était si compléte qu’il ne
semblait jamais devoir s’arréter, et que Kamala, d’abord
amusée, finit par s’alarmer :

— N’en mange plus pour le moment, le supplia-t-elle, je
t’en garderai pour ton souper.

Son activité et son sens du comique avaient eu raison de
la dépression du matin. La journée suivait son cours et le so-
leil éclairait maintenant, malgré la marquise, ’autre c6té du
pont. L’air semblait palpiter dans la chaleur de ’aprés-midi,
au-dessus du bateau haletant. Dans les étroits sentiers qui se
dessinaient en lacet sur le vert frais de la moisson d’au-
tomne, on voyait des femmes de la campagne qui, la cruche
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sur la hanche, allaient a leurs ablutions du soir. Kamala avait
été occupée toute I’aprés-midi a préparer ceci et a ranger ce-
la, & natter ses cheveux, a laver et a changer ses vétements,
et le soleil se coucha derriére les bambous qui marquaient la
place des villages, avant qu’elle fiit préte pour le soir.

Comme la veille, le vapeur s’arréta pour la nuit & un de
ses points habituels d’atterrissage. Kamala venait de décider
qu’elle ferait le souper avec les légumes qui lui restaient,
quand Ramesh vint lui dire qu’il avait fait un trop bon repas a
midi pour avoir faim maintenant.

— Ne voulez-vous absolument rien? demanda-t-elle
avec regret, pas méme un poisson frit ?

— Rien, merci, répondit-il briévement, et il s’éloigna.

Du coup, Kamala fit une part monstre pour Umesh. Les
travaux de son petit ménage, porté au fil du courant, étaient
terminés pour la journée.

La lune nouvelle donnait maintenant de tout son éclat
sur le fleuve et sur ses rives. Il n’y avait pas de village
proche, et la belle nuit lumineuse semblait veiller, comme
une dame a qui son amant a manqué de parole, sur la verte
étendue des riziéres.

Sur un tabouret, dans son petit bureau a toiture de zinc,
on pouvait distinguer sur la rive un petit employé tout dessé-
ché, qui additionnait des chiffres a la lueur d’'une lampe au
kéroséne.

Kamala était venue rejoindre Ramesh dehors, mais il ne
fit pas attention a sa présence, et elle s’arréta brusquement
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prés du bastingage. La lune éclairait le visage du jeune
homme, et elle comprit a son expression qu’il était bien loin
d’elle, et qu’elle n’avait aucune place dans ses pensées. Il lui
sembla voir s’élever, entre elle et ce mari absent, I’esprit
méme de la Nuit, semblable a une sentinelle géante toute vé-
tue de clair de lune et les doigts sur les lévres. Elle se glissa
vers sa cabine, sans oser faire le moindre bruit, et frissonna
en passant le seuil, consciente de son isolement et de son
abandon. L’intérieur de la petite piéce décrépite lui parut
s’ouvrir comme les machoires d’'un monstre hideux ; mais
quel autre asile pourrait-elle chercher? Il n’y avait pas
d’autre lieu ou elle piit étendre son pauvre petit corps et
fermer les yeux, avec la certitude qu’elle était chez elle.

En passant la porte elle fit tomber contre sa malle de fer
le parapluie de Ramesh, causant ainsi un grand tapage.
Eveillé de sa torpeur, Ramesh se secoua et vint a elle :

— Est-ce vous, Kamala ? Je vous croyais au lit depuis
longtemps. Peut-étre vous sentez-vous un peu nerveuse ?
Mais je ne resterai pas beaucoup plus longtemps dehors, et
je laisserai ouverte la porte de communication.

— Je n’ai pas peur, répondit-elle avec hauteur, et fer-
mant la porte, elle se jeta sur son lit et ensevelit son visage
dans un chale. Elle se sentait trop seule, trop privée de toute
compagnie humaine, et tout son étre se révolta : si elle ne
devait pas avoir un protecteur ou étre sa propre maitresse, la
vie serait insupportable...

Au milieu de la nuit elle se releva et sortit, regardant le
rivage. Pas un signe, pas un son ne révélait la présence de
I’homme nulle part. La lune allait disparaitre, et les étroits
sentiers entre les moissons étaient maintenant invisibles,
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mais elle se fatiguait les yeux a essayer de les deviner :
« combien de femmes ont porté de ’eau par ces chemins,
chacune ne pensant qu’a son propre foyer ! » se dit-elle. Le
foyer ! son cceur bondissait a cette pensée. Si seulement elle
avait un petit foyer quelque part...

Les bords du fleuve s’étendaient a I’infini, ainsi que sur
sa téte, 'immense voite du ciel. Le ciel et la terre lui étaient
tous deux également hostiles dans leur immensité ! Toute
cette étendue illimitée était désespérément insuffisante au
faible atome humain, parce que tout ce que désirait la pauvre
enfant était un petit foyer.

Elle tressaillit en s’apercevant qu’elle n’était plus seule.
— C’est seulement moi, mére, souffla la voix d’'Umesh.
— Mais pourquoi ne dors-tu pas ?

Et brusquement les larmes inondérent ses yeux et coulé-
rent a lourdes gouttes. Elle se détourna pour les cacher au
petit gar¢con. Un nuage chargé d’eau parcourt le ciel, jusqu’a
ce qu’il rencontre un autre compagnon de vagabondage, tel
que la brise ; alors il ne peut plus retenir son fardeau. Un mot
de sympathie du pauvre orphelin abandonné fit pleurer Ka-
mala, qui essaya de parler, mais en vain: les sanglots
I’étoufférent.

Tout en détresse, Umesh chercha quelque moyen de la
consoler. Aprés un long silence il dit enfin :

— Vous savez, mére, il reste encore sept annas sur cette
roupie.

Le torrent des pleurs en fut arrété ; elle sourit, et elle ai-
ma cet enfant pour cette remarque sans a-propos.
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— Garde bien précieusement la monnaie ; et maintenant
trotte vers ton lit.

La lune plongeait derriére les arbres. Cette fois, les yeux
fatigués de la jeune femme se fermérent sitét qu’elle eut posé
sa téte sur l'oreiller. Au matin, I’appel impérieux du soleil la
trouva encore plongée dans le sommeil.
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CHAPITRE XXVIII

Elle commenca la journée avec un sentiment de lassi-
tude. Le soleil lui semblait manquer d’éclat, le fleuve lui pa-
raissait languissant, et les arbres de la rive se penchaient
comme autant de voyageurs fatigués.

Quand Umesh vint pour ’aider, elle lui dit, d’un air las :
— Sauve-toi et ne viens pas m’ennuyer.

Mais on ne se défaisait pas d’Umesh si aisément. Il ré-
pliqua :

— Je ne vous ennuierai pas, mére ; je suis seulement ve-
nu pour moudre les épices.

Plus tard, la mine hagarde de la jeune femme frappa
méme Ramesh, qui lui demanda si elle se sentait indisposée,
mais pour toute réponse elle secoua négativement la téte.

Le jeune homme comprenait que chaque jour qui
s’écoulait rendait le probléme plus ardu. Il en venait a la
conclusion que s’il pouvait s’ouvrir de toutes ses peines a
Hemnalini son devoir lui apparaitrait plus clairement, et,
apres mire réflexion, il s’assit pour lui écrire.

I1 déchirait sa lettre, quand une voix étrangére se fit en-
tendre a son coté :

— Puis-je vous demander votre nom, monsieur ?
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Surpris, Ramesh leva les yeux, et vit un vieillard a la
moustache grise et au front dégarni, qui continuait a lui par-
ler :

— Vous étes brahmane, n’est-ce pas ? Et votre nom est
Ramesh Babou ? J’ai bien I’honneur de vous saluer. Ne vous
offusquez pas de ce que je vous ai ainsi demandé votre nom ;
vous pouvez, pour peu que cela vous intéresse, me deman-
der le mien, et méme celui de mes parents et de mes grands-
parents.

Ramesh se mit a rire :

— Je ne m’offusque pas si facilement. Dites-moi seule-
ment comment vous vous appelez vous-méme.

— Trailakya Chakrabartti ; et tout le long du fleuve on
me connait comme « I’Oncle ». Vous savez votre histoire, je
suppose ? Bharata était le « roi Chakrabartti », autrement dit
I’Empereur de I’Hindoustan, et moi je suis ’oncle Chakra-
bartti de toute la contrée. Par le fait, ou descendez-vous ?

— Je ne ’ai pas encore décidé.

— Quand il ne s’agit que de débarquer, rien ne presse.
C’est quand il faut s’embarquer qu’on doit courir.

— En descendant du train, & Goaloundo, j’ai entendu la
siréne de ce vapeur et je me suis dit qu’il n’allait pas attendre
que je me sois décidé pour une destination ou pour une
autre, de sorte que j’ai dii me héter.

— Je vous admire, car pour moi c’est tout le contraire
qui se passe, et je suis obligé de prendre une résolution avant
de m’embarquer, parce qu’autrement je suis trés hésitant et
embarrassé. Votre femme vous accompagne-t-elle, mon-
sieur ?
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Et comme, par scrupule, Ramesh tardait a lui donner une
réponse affirmative :

— Je le sais déja, excusez-moi, car elle prépare vos re-
pas juste aux moments ou la faim me talonne. Je viens de lui
dire de ne pas avoir peur de moi. Quelle parfaite petite mé-
nagére ! Je I’ai méme priée, comme je n’ai personne avec
moi, de bien vouloir me permettre de partager avec vous ces
si bonnes choses. Et quel sourire elle a | Vous savez, j’ai beau
ne m’embarquer que par un jour marqué comme propice sur
le calendrier, ce n’est pas souvent que je tombe sur une belle
chance comme celle-la ! Je vois que vous étes occupé, et je
ne veux pas vous déranger davantage ; si vous le permettez,
j’irai aider votre charmante épouse. Il ne faut pas, tant que je
serai 1a, qu’elle abime ses jolies mains & manier les pincettes.
Ne vous levez pas, je vous en prie...

Et il se dirigea vers la cuisine, remarquant, comme il y
entrait :

— Quelle suave odeur ! On savoure ce pilaf de poisson
avant d’y avoir gouté. Courez vous laver les mains mainte-
nant ; c’est ’'heure du déjeuner et je finirai ce qu’il reste a
faire. Ne vous inquiétez pas ; ce n’est pas I’expérience qui me
manque : ma femme a toujours été délicate, et j’ai appris a
faire les bons petits plats pour la mettre en appétit. Vous
vous moquez de moi, mais ne croyez pas que je plaisante :
c’est la vérité pure ce que je vous dis la.

— Il faudra m’apprendre a les faire, dit Kamala, qui riait
en effet.

— Croyez-vous que je vais vous enseigner, comme cela,
tout ce que je sais ? La déesse de la Science me regarderait
de travers, si, dés le premier jour de notre connaissance, je
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vous dévoilais ainsi tous ses secrets. Vous aurez a me cajoler
assez longtemps avant que je m’y décide. Mais il est inutile
de vous creuser la cervelle pour savoir comment me plaire,
car je vous dirai moi-méme le moyen d’y parvenir. Certes, il
n’est pas facile de faire ma conquéte, mais vous avez déja
beaucoup avancé dans cette voie, ma chére, rien qu’avec
votre doux visage... Et qui donc est celui-la ?

Celui-la était Umesh, qui lui tourna le dos ; un nouveau
venu ne lui disait rien qui vaille, et la pensée d’un rival dans
le coeur de Kamala le remplissait de dépit.

— Assurément un charmant garcon ! poursuivit le vieux,
il ne vous dit pas tout de suite ce qu’il pense, mais je suis siir
que nous serons de bons amis... Maintenant, ne perdons
plus de temps !

La société du vieillard remplit un vide dans ’existence
de Kamala, et soulagea méme Ramesh. Le contraste profond
des maniéres actuelles du jeune homme avec l'intimité des
premiers mois avait forcément blessé la jeune fille, qui ac-
cueillit avec reconnaissance tout ce qui détournait de lui ses
pensées.

Un jour qu’il continuait & chercher la guérison de son
propre cceur, Kamala parut a la porte de la cabine, afin de
réclamer la compagnie de Chakrabartti pour toute une
longue aprés-midi oisive ; mais sitdét que le vieillard 1’aper-
cut, il s’exclama :

— Ce n’est pas bien, ma chére ; non, cela ne fait pas du
tout I’affaire.

Le sens de ces paroles restait obscur pour Kamala qui,
surprise, et encore plus intriguée, I'interrogeait du regard :
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— C’est de vos souliers que je parle ! Ramesh Babou,
c’est vous qui en étes la cause. Dites tout ce que vous vou-
drez, c’est positivement une chose impie : celui qui interpose
quoi que ce soit entre son pied et le sol sacré méprise son
pays. Pensez-vous que si Ram Chandra avait obligé Sita a
porter des bottines Dawson, Lakshman serait resté aupreés
d’eux durant les quatorze années qu’ils passérent dans la fo-
rét ? Riez tant qu’il vous plaira ; vous n’étes pas convaincu,
et cela ne me surprend guére : tout est possible avec des
gens qui sautent a bord d’un vapeur sans savoir ou ils en
descendront !

— Eh bien, oncle, décidez vous-méme ou nous débar-
querons.

— Pourquoi ne pas vous arréter a Ghazipour ? Qu’en
pensez-vous, ma jolie ? Il y a la de trés belles roses, et c’est
la ville ou demeure votre vieux Chakrabartti.

Ramesh regarda Kamala, qui d’un signe de téte approu-
va cette proposition.

Sans plus se soucier de Ramesh, le vieillard et Umesh
vinrent alors s’installer dans la cabine de Kamala, pour y
passer ’aprés-midi. Le bateau suivait son chemin régulier,
haletant, et, sous I’éclat du soleil automnal, les rives glis-
saient comme une vision paisible mais toujours changeante,
panorama de riziéres, d’embarcadéres, de pentes sablées, de
fermes et de marchés, avec, de loin en loin, un petit groupe
de laboureurs qui attendait le bac a 'ombre d’un vieux ba-
nyan. De temps en temps, le rire argentin de Kamala venait
tinter jusqu’a 'oreille du solitaire Ramesh, dans le ccoeur du-
quel il mettait en branle ce refrain : « Comme tout est beau ;
comme tout est inatteignable et lointain ! »
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CHAPITRE XXIX

A I’age de Kamala les doutes, les craintes et 'inquiétude
ne font pas long séjour dans le cceur. Elle ne connaissait plus
I’ennui, et ne se formalisait plus de l’attitude singuliére de
Ramesh.

Le soleil lui montrait la campagne sous ses aspects les
plus variés, avec toujours le fleuve d’or au premier plan. Et
puis, elle jouissait fort de son réle de maitresse d’un petit
cercle familial, et chaque jour qui s’écoulait était une page
nouvelle ajoutée a un livre de poémes naifs. Chaque matin,
avec une ardeur renouvelée, elle reprenait ’ouvrage quoti-
dien. Umesh se gardait bien de plus manquer le bateau ! et il
continuait de revenir de ses pérégrinations avec un panier
plein, dont le contenu ne manquait jamais d’exciter
I’admiration des deux nouveaux amis :

— Regardez-moi ces concombres ! et ou as-tu trouvé des
haricots pareils ? Voyez, oncle ; il rapporte des betteraves. Je
ne m’étais jamais douté qu’il y avait de si bonnes choses
dans ce pays...

C’était seulement quand Ramesh était la que I’accord
était moins harmonieux, car toujours il soupg¢onnait quelque
polissonnerie de ’enfant. Agacée, Kamala avait beau dire :

— Mais voyons, j’ai compté moi-méme ’argent que je
lui donnais !
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Ramesh rétorquait :

— Cela ne fait que lui donner deux occasions au lieu
d’une : il vole d’abord I’argent, ensuite les légumes. Et séve-
rement il demandait compte au gamin de ses dépenses. Il va
sans dire que jamais les opérations mathématiques de ce
dernier ne tombaient justes ; a I’en croire, le montant de ses
dépenses, était toujours en excédent sur ce qu’il avait recu.
Toutefois, il ne se tourmentait pas pour si peu. Il disait sou-
vent, et non sans a-propos :

— Si je savais faire des comptes correctement, ce n’est
pas ici que je serais, mais bien dans une grande propriété
comme intendant ; n’est-il pas vrai, grand-pére ?

Sur quoi Chakrabartti n’omettait pas de donner son
avis :

— Remettez donc tout cela jusqu’apreés le déjeuner, Ra-
mesh Babou ; vous serez plus capable, alors, de juger saine-
ment. Et toi Umesh, mon garcon, ’art d’acquérir n’est pas
facile, et ne va pas t'imaginer que c’est le premier venu qui
peut s’y rendre maitre. Beaucoup d’appelés, peu d’élus. Je
sais reconnaitre le talent quand par hasard je le rencontre,
Ramesh Babou ; nous ne sommes plus dans la saison des ha-
ricots, et je ne connais pas beaucoup de garcons qui pour-
raient vous en trouver a une heure aussi matinale, surtout
dans une bourgade inconnue. N'importe qui peut soupg¢on-
ner, monsieur ; tandis qu’il n’y a qu’'un homme sur cent qui
sait se procurer ce qu’il lui faut.

Ramesh faisait alors des reproches a I’oncle, lui disant
qu’il ne devait pas prendre le parti du vaurien. Mais Chakra-
bartti s’entétait :

— Il a peu de talents, et si, faute d’encouragement, vous
le dépouillez méme de celui-la, vous en aurez du regret bien
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avant que nous soyons descendus a terre. Umesh, il me fau-
drait quelques feuilles de nim, et plus haut elles auront été
cueillies sur I’arbre et mieux cela vaudra. Il m’en faut abso-
lument, mon cher, souviens-t’en bien ; et maintenant, cours
laver tes légumes.

Plus Ramesh se montrait tatillon et grondeur, plus le pe-
tit garcon se rapprochait de Kamala, de sorte que lorsque
Chakrabartti fut venu grossir le nombre de ses adhérents, le
parti de Kamala devint indépendant et Ramesh resta dehors
avec ses scrupules, tandis que les trois autres travaillaient et
s’amusaient ensemble dans une sympathie mutuelle qui ci-
mentait leur alliance. Dés son arrivée, Chakrabartti avait in-
fusé en Ramesh un peu de la ferveur de sa dévotion pour
Kamala, sans cependant parvenir a le faire s’enréler dans la
petite troupe de ses partisans. Le jeune homme était sem-
blable a un de ces lourds batiments que leur tirant d’eau em-
péche d’approcher du rivage, et qui sont obligés de jeter
I’ancre en plein courant, incapables de contempler la terre
autrement qu’a distance, tandis que les petites barques et les
fréles esquifs glissent sur I’eau la moins profonde.

Un matin, quand les voyageurs se levérent, ils virent le
ciel couvert de nuages sombres que la brise poursuivait d’'un
point de ’horizon a l’autre. Des averses alternaient avec de
brusques apparitions du soleil. Il n’y avait pas d’autre em-
barcation sur le fleuve, si ce n’est quelques petits canots qui
suivaient la cote, et dont les mouvements trahissaient le ma-
laise de leurs nautoniers. Les femmes qui descendaient a la
rive pour y remplir leurs cruches ne s’y attardaient pas, et il
semblait par moments que le cours d’eau était agité d’un
frisson dans toute sa largeur.
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Le vapeur avancait cependant, fendant le courant
comme a l’ordinaire, et Kamala ne voulut pas permettre aux
éléments d’interférer dans ses opérations culinaires.

— Il pourrait arriver que vous ne puissiez rien préparer
ce soir, remarqua Chakrabartti aprés un regard jeté vers le
ciel, et il vaut mieux faire le souper en méme temps que le
déjeuner. Si vous voulez mettre le riz sur le feu, je préparerai
la pate pour le pain.

I1 était tard quand ils se levérent de table ; les rafales de-
venaient de plus en pluies violentes et le fleuve semblait
bouillonner. Le soleil s’était couché derriére les nuages sans
que personne s’en aper¢iit, et on jeta ’ancre avant ’heure
accoutumée. La nuit tomba, et de temps a autre la lune je-
tait, derriére les nuages effrangés, un regard qui faisait pen-
ser au sourire fatigué d’un visage mélancolique. Le vent
s’éleva en tempéte et la pluie tomba a torrents.

Kamala n’ignorait plus ce que c’est qu’'un naufrage, et
elle se sentait toute alarmée de la force de cet ouragan. Pour
la rassurer Ramesh lui dit :

— Il n’y a pas a s’effrayer ; rien a craindre sur un bati-
ment comme celui-la. Allez dormir sans vous tourmenter ; je
serai tout prés ; je ne me coucherai pas tout de suite.

Aprés lui, ce fut Chakrabartti qui vint a la porte de la
jeune femme :

— N’ayez pas peur, ma chére ; je défie bien ce maudit
orage de toucher un seul de vos cheveux.

Mais pour maudit que fat ’orage, il n’y avait pas a se
tromper sur la répercussion qu’il avait sur Kamala. Courant a
la porte, elle cria, la voix suppliante :
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— Venez vous asseoir avec moi, oncle, je vous en prie.
Le vieillard hésita :

— C’est I’heure pour Ramesh et vous de vous retirer ; il
vaut mieux que je... ce disant il entrait, et il s’apercut aussi-
tot de I’absence de Ramesh.

Etonné, il s’écria :

— Mais ou donc est Ramesh Babou ? A coup siir, il ne
réve pas a la lune par une nuit pareille !

Ramesh ’appelait justement dans la cabine voisine. Y je-
tant un coup d’ceil, Chakrabartti I’apercut, étendu sur le lit, la
téte relevée par des coussins, lisant a la lumiére de sa lampe.
Le vieux remarqua :

— Votre petite femme est nerveuse, toute seule ici. Vous
feriez mieux de laisser la ce bouquin, qui ne vous apprendra
méme pas a exorciser la tempéte.

Un instinct qu’elle ne put maitriser poussa Kamala a dire
d’une voix étouffée, en le saisissant par la manche :

— Mais non, oncle ; qu’est-ce que vous dites la ?

Dans les hurlements sauvages du vent ses paroles ne
parvinrent pas a I’oreille de Ramesh, mais Chakrabartti avait
entendu et se retournait, interloqué. Ramesh, qui avait posé
son livre, entra :

— Qu’y a-t-il, oncle ? Il semble que tous deux...

— Non, non ! s’exclama Kamala sans le regarder, je lui
demandais seulement de venir faire la causette avec moi, et
il a cru que j’avais peur.
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Et son ton signifiait clairement : « si vous croyez que j’ai
besoin de quelqu’un pour me rassurer, vous vous trompez, et
si vous vous imaginez qu’il me faut une compagnie, vous
étes dans I’erreur ». Elle poursuivit : Il se fait tard, oncle ; al-
lez vous reposer ; et regardez en passant si Umesh n’est pas
terrifié par tout ce branle-bas.

— Rien ne me terrifie, mére, fit une petite voix dans les
ténébres du dehors ; et on apercut alors le malheureux, assis
tout grelottant derriére la porte de sa maitresse. Touchée de
tant d’abnégation, Kamala se précipita vers lui :

— Le voila tout trempé ! sauve-toi, mauvais garcon, et
va dormir dans la cabine de I’oncle...

Obéissant, Umesh déguerpit sur les talons de Chakra-
bartti ; bien que le ton de Kamala et été tout affectueux, le
terme de « mauvais garcon » avait fait impression sur lui.

Resté seul chez Kamala, Ramesh lui demanda :

— Voulez-vous que je reste a causer avec vous jusqu’a
ce que vous sentiez le sommeil venir ?

— Non, merci, j’ai sommeil déja.

Il comprit parfaitement le cours que suivaient les pen-
sées de la jeune femme, mais ne tenta rien pour I’en détour-
ner. Il pouvait lire sur sa figure combien elle était atteinte
dans son orgueil, et se glissa chez lui sans plus rien dire.

Pour elle, trop agitée pour essayer de dormir, elle
s’obligeait & rester immobile. L’ouragan augmentait encore
de force, et elle entendait le déferlement des vagues. L’équi-
page ne s’était pas couché ; on percevait par intervalles le
cliquetis du télégraphe qui transmettait les ordres du capi-
taine a la salle de chauffe. L’ancre et été insuffisante pour
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retenir le batiment et les machines travaillaient maintenant
avec lenteur.

Rejetant ses couvertures, Kamala profita d’'un moment
ou la pluie avait cessé de tomber pour sortir sur le pont. Le
vent gémissait autour d’elle comme un étre en peine, et il
tourbillonnait, affolé. Une lune ronde éclairait faiblement le
ciel furieux sous lequel galopaient les nuages, semblables a
des esprits destructeurs. On ne distinguait plus les berges ;
c’est 4 peine si on voyait la surface de I’eau ; mais ciel et
terre et tout ce qui était proche et tout ce qui était loin, le vi-
sible et I’'invisible, tout cela se confondait en un tumulte hur-
lant qui paraissait vouloir prendre une forme, comme le noir
buffalo de la fable de la reine Mort, comme un monstre hi-
deux secouant furieusement vers le ciel avec force sa téte
monstrueuse et cornue.

Kamala n’eiit pu définir I’émotion qui I’étreignait tandis
qu’elle regardait ce ciel fou et le bouillonnement de cette
nuit de vacarme ; ce pouvait étre de la peur, ce pouvait étre
aussi de la joie.

Il y avait en effet dans cette rage des éléments une force
indomptable, une liberté déchainée, qui remuait en son coeur
quelque corde assoupie. L’horreur d’une telle révolte de la
Nature la fascinait.

Et pourquoi se rebellait-elle ainsi ? Dans le grondement
de 'ouragan la jeune femme ne percut pas de réponse a sa
question, car la réponse était inarticulée, comme ’orage qui
ravageait son propre sein. Stiirement, c’était 1a un effort pour
déchirer et pour rejeter un dernier filet impalpable fait de dé-
ceptions, d’erreurs et d’obscurités, un effort qui la secouait
jusqu’en ses profondeurs, a ’accompagnement des cris de la
tempéte agonisante.
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CHAPITRE XXX

Le lendemain matin la bourrasque était presque finie,
bien que le vent soufflat encore fortement. De bonne heure
Chakrabartti vint rendre visite & Ramesh dans sa cabine. Le
jeune homme était encore couché, mais il s’assit tout de
suite en apercevant l’oncle. Celui-ci se rendit compte qu’il
avait passé la la nuit, et, se souvenant de l'incident de la
veille au soir, il n’eut pas de peine a mettre ensemble deux et
deux. Pour éviter une question, Ramesh disait :

— Quelle matinée maussade ! comment avez-vous dor-
mi, oncle ?

— Ramesh Babou, répliqua l'oncle, je n’ai pas atteint
mon age sans avoir eu plus d’un probléme a résoudre, et en-
core que j’aie I’air d’'un vieux toqué, que je parle souvent
comme si je I’étais, il est rare que je n’aie pu venir a bout
d’une énigme ; mais vous étes certainement la plus difficile
qui se soit encore jamais présentée.

Involontairement Ramesh rougit, mais il dissimula son
trouble et répondit en souriant :

— Et pensez-vous que ce soit un crime d’étre insoluble ?
Prenez par exemple un langage aussi baroque que le télégou’.
Il n’est pas facile d’en saisir méme les rudiments, et pourtant
un enfant téléga n’a pas plus de difficulté a le parler qu’a cli-

° Langage trés ancien, encore parlé au sud de I’Inde (NdT).
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gner de I’ceil. Il ne faut pas se hiater de condamner ce qu’on
ne comprend pas.

— Il serait bien présomptueux d’essayer de comprendre
un homme si on ne posséde pas sa confiance, mais il arrive
parfois qu’on rencontre de ces étres avec lesquels on est in-
time a premiére vue. Quand c’est le cas la plupart du temps,
il est dur de se trouver brusquement devant une devinette
comparable au télégou. Si vous voulez bien y réfléchir, Ra-
mesh Babou, vous ne vous formaliserez pas de ce que je
vous dis la.

— C’est parce que j’y ai réfléchi que je ne me formalise
pas. Mais que je me sois formalisé ou non, que je vous aie
blessé ou non, le télégou n’en demeure pas moins le télégou...

Il avait déja commencé a se demander s’il faisait bien de
vouloir s’établir & Ghazipour. Sa premiére idée avait été que
leur intimité avec ce vieillard leur serait utile quand il fau-
drait s’installer dans un endroit inconnu, mais il se rendait
compte maintenant des désavantages que présentait juste-
ment cette amitié. Il serait désagréable que ses relations
avec Kamala devinssent un sujet de discussion dans un nou-
vel entourage. Il serait donc plus sage de s’aller enterrer
dans quelque lieu ou personne ne les connaitrait, ou per-
sonne n’aurait le droit de faire des commentaires.

C’est pourquoi, la veille de I’arrivée a Ghazipour, il dit a
Chakrabartti :

— Je ne crois pas pouvoir ouvrir une étude d’avocat

chez vous, oncle, et j’ai 'intention de pousser jusqu’a Béna-
rés.
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Son ton assuré divertit le vieillard, qui répondit :

— Ce n’est pas montrer beaucoup de décision que de
sans cesse changer ses plans...

Aprés quoi, il s’éloigna et se mit a faire ses paquets. Il fut
bientdét dérangé par Kamala, qui s’informa, avec malice, s’il
I’avait prise en grippe puisqu’il ne lui parlait plus. Il répondit,
non sans quelque humeur :

— Ne venez pas m’accuser, quand c’est vous qui me
plantez la ; et, comme elle le regardait sans comprendre, il
continua : ne savez-vous donc pas que vous allez a Bénarés ?

Elle ne dit ni oui ni non, mais, aprés une courte pause,
elle remarqua :

— Vous ne savez pas vous y prendre ; laissez-moi faire
votre malle.

Le vieux était extrémement froissé de la voir indifférente
a ’abandon du projet de Ghazipour, mais il pensa que cela
valait peut-étre mieux ainsi : « 3 mon age, pourquoi former
de nouvelles amitiés ? » se disait-il.

Ramesh entrait, cherchant Kamala a qui il lui fallait bien
annoncer le changement de programme.

— Nous n’irons pas a Ghazipour pour le moment, lui dit-
il, j’ai résolu d’installer mon cabinet d’affaires a4 Bénarés. Ce-
la vous convient-il ?

— Non, répondit-elle sans lever les yeux de la malle,
dans laquelle elle déposait, bien pliés, les vétements de Cha-
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krabartti : je descends a Ghazipour ; mes bagages sont déja
préts.

— Y resterez-vous toute seule, alors ? demanda Ramesh,
abasourdi d’un refus si catégorique.

— Mais non, puisqu’il y aura I’oncle !

Et elle dit ces mots avec un regard d’affection vers le
vieillard, qui pourtant ne trouva pas les choses a son goiit et
observa :

— Vous finirez par rendre votre mari jaloux, ma chére, si
vous montrez tant de partialité 4 mon égard.

Mais Kamala se contenta de répéter, d’'un ton qui mon-
trait assez qu’elle se sentait libre d’agir a sa guise :

— Je descends a Ghazipour.
— Eh, dit Ramesh, va pour Ghazipour.

Dans la soirée, le temps s’étant éclairci aprés la pluie,
Ramesh resta longtemps assis a méditer, sous la clarté de la
lune. Il se dit que continuer a vivre ainsi n’était pas possible,
et que si Kamala prenait le parti de la révolte la situation ne
ferait que s’aggraver. Il ne voyait plus comment vivre avec
elle en gardant la distance que les circonstances lui impo-
saient. Il en venait a se dire qu’aprés tout elle était sa femme,
puisque la destinée méme la lui avait mise entre les bras.

Entre Hemnalini et lui toute une armée hostile se dres-
sait. Avant de pouvoir paraitre devant elle le front haut, il
faudrait livrer bataille aux doutes et aux soupg¢ons. Or, il
avait horreur de se battre. Et quel espoir avait-il d’étre vain-
queur ? Comment prouver qu’il était innocent ? Méme s’il
parvenait a le prouver jamais, le désastre serait tel, pour
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Kamala, qu’il n’y voulait pas songer. Foin des hésitations et
de la couardise ! Il ne lui restait plus d’autre alternative que
de faire de la pauvre enfant sa femme... Sans doute, Hemna-
lini ne pensait plus a lui qu’avec aversion ; et cette aversion
aurait pour elle un avantage, puisqu’elle la disposerait favo-
rablement a écouter les propos d’un autre soupirant...
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CHAPITRE XXXI

— Eh ! s’écria Ramesh, ou donc vas-tu, Umesh ?
— Je vais avec meére.

— Mais j’ai pris ton billet jusqu’a Bénarés, et nous des-
cendons a Ghazipour.

— Moi aussi.

Ramesh n’avait pas prévu que le petit garcon pouvait
étre une addition permanente a leur ménage, mais I’aplomb
calme de I’enfant I’étonna. Il s’informa auprés de Kamala :

— Est-ce que nous le gardons avec nous ?
— Il n’a que nous au monde.
— Il a des parents a Bénareés.

— Il préfére venir avec nous. Maintenant, Umesh, ouvre
les yeux et reste prés de ’oncle, sans quoi nous te perdrons
dans cette foule.

Il devenait évident que Kamala avait pris en mains la di-
rection des choses. La période durant laquelle elle s’était
humblement soumise avait pris fin brusquement. Umesh, qui
portait toutes ses possessions sous le bras en un paquet mi-
nuscule, les suivit donc sans autre discussion.

L’oncle demeurait entre la ville et le quartier européen
dans un petit bungalow, devant lequel se trouvait un puits,
bati de pierres, et derriére, un verger de manguiers. La pro-
priété était séparée de la route par un petit potager fermé par
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un mur bas et qu’arrosait le puits. Chakrabartti y offrit I’hos-
pitalité aux deux jeunes gens jusqu’a ce qu’ils eussent trouvé
une maison.

Bien que son mari 'etit toujours décrite comme extré-
mement fragile, la femme de ’oncle, Haribhabhini, ne trahis-
sait par aucun signe une si faible constitution. Elle avait pas-
sé la maturité, mais les traits de son visage exprimaient la
force et I'intelligence, et ce n’est qu’aux tempes que ses che-
veux s’argentaient.

A vrai dire, elle avait souffert des fiévres peu aprés son
mariage, et son mari ayant émis I’avis que le changement de
climat était le seul reméde, il était venu s’établir a Ghazipour
comme maitre d’école et y avait installé toute sa famille. De-
puis longtemps la santé de Haribhabhini était parfaite, mais
il n’avait jamais cessé d’éprouver la méme sollicitude in-
quiéte.

Chakrabartti fit entrer ses hétes dans une piéce donnant
sur la véranda, puis il pénétra dans l'intérieur a la recherche
de son épouse. Il la trouva dans la cour, exposant au soleil
ses pots et ses casseroles et vannant du blé.

— Tu seras bien toujours la méme ! s’écria-t-il, il fait
froid aujourd’hui, et tu n’as pas de chale.

— Mais a quoi pouvez-vous penser ? répondit-elle avec
étonnement, froid ? Quand le soleil m’écorche le dos ?

— Sdrement alors nous pouvons faire la dépense d’'un
parasol ?

— C’est bon, j’en achéterai un ; maintenant, je veux sa-
voir pourquoi vous étes resté absent si longtemps.
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— C’est toute une histoire ; mais j’ai amené des amis, et
il faut nous occuper d’eux...

Certes, ce n’était pas la premiére fois qu’il ramenait des
étrangers, mais en général il n’en présentait qu’un a la fois.
Et Haribhabhini de s’écrier :

— Mais nous n’avons pas de place pour les loger !

— Fais d’abord leur connaissance, puis tu décideras
comment nous arranger. Ou est ma Saila ?

— Elle baigne I’enfant.

Chakrabartti alla quérir Kamala pour la présenter a la
maitresse du logis ; la jeune fille salua Haribhabhini avec
tout le respect di & son age. A son tour la vieille dame effleu-
ra le menton de Kamala, puis baisa son propre doigt et dit a
son époux :

— Ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble énormément a
notre Bidhou ?

Bidhou était leur fille ainée, qui vivait a Allahabad avec
son mari. Chakrabartti rit dans sa barbe de la comparaison,
car il n’existait pas, en fait, la moindre ressemblance entre
les deux jeunes femmes, mais jamais Haribhabhini n’aurait
admis qu’une autre personne pit dépasser sa fille, en beauté
ou en talent. La seconde fille, Sailaja, demeurait avec ses pa-
rents, et comme dans toute contestation esthétique elle au-
rait eu le dessous, la mére maintenait I’étendard de la famille
en ne faisant de comparaison qu’avec I’absente.

— Nous sommes enchantés de vous avoir ici, poursui-
vait-elle, mais je crains que vous ne manquiez de confort.
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Notre nouvelle maison est en réparations, et tout ce que
nous pouvons faire, c’est de nous serrer ici.

Ceci était assez vrai; Chakrabartti possédait au bazar
une petite maisonnette qu’en effet on réparait ; toutefois, ce
n’était pas le genre de demeure qu’ils eussent pu employer
comme résidence. Le vieillard rit donc sous cape du petit
conte de sa femme, mais il ne la vendit pas, et, se tournant
vers Kamala :

— Je ne crois pas que vous objectiez a I'inconfort. Mais
toi, Hari, ne reste pas debout plus longtemps, le soleil ne te
vaut rien ; puis il alla chercher Ramesh.

Restée seule avec Kamala, Haribhabhini lui posa dix
mille questions ?

— Votre mari est avocat, je crois ? Depuis combien de
temps ? Quel revenu se fait-il ? Oh, il ne pratique pas en-
core ! de quoi vivez-vous donc ? son pére lui a-t-il laissé de la
fortune ? Vous ne le savez pas ! comme vous étes dréle !...
vous ne savez rien de sa famille ? Combien vous donne-t-il
par mois pour le ménage ? Vous avez a vous occuper de tout
vous-méme, puisque vous n’avez point de belle-mére ; c’est
ennuyeux a votre age. Le mari de ma fille Bidhou lui remet
tout ce qu’il gagne...

Sous cette fusillade de questions et de réflexions, la
vieille dame eut bient6t fait de persuader Kamala du peu de
chose qu’elle était, et la pauvre enfant vit clairement com-
bien son ignorance de la situation de son époux et de tout ce
qui concernait ’histoire de sa famille était un fait rare et
ignominieux. Elle se rendit compte de ce que sa position
avait de particulier, et le sentiment de sa propre indignité la
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couvrit de confusion. Pendant ce temps, son hétesse allait
toujours :

— Faites voir vos bijoux ? L’alliage n’en est pas trés bon,
il me semble ? Votre pére ne vous a-t-il rien donné quand
vous vous étes mariée ? Ah, vous n’avez pas de pére. Le mari
de Bidhou s’arrange pour lui faire un cadeau a peu preés tous
les deux mois...

Cet interrogatoire serré fut interrompu par l’arrivée de
Sailaja, qui conduisait par la main sa fille Oumi, dgée de
deux ans. Sailaja avait le teint foncé, et une figure de rien du
tout, mais son expression était charmante et son front large.

Quant a la petite fille, aprés une inspection rapide elle
salua Kamala du titre de tante, non qu’elle eiit découvert la
moindre ressemblance avec Bidhou, mais parce que sans
vains atermoiements elle appelait tantes toutes les jeunes
femmes dont elle jugeait la physionomie avenante.

Haribhabhini s’éloigna pour organiser un logement a ses
hoétes, et, prenant Kamala par la main, Sailaja I’'invita a venir
dans sa chambre. Il ne leur fallut pas longtemps pour étre de
bonnes amies. Bien que Sailaja fiit plus 4gée, on s’en aperce-
vait a peine, car Kamala avait une largeur et une indépen-
dance d’opinions qui dépassaient de beaucoup ses années.
Peut-étre était-ce parce que sa personnalité n’avait jamais
été annihilée par les gronderies d’'une belle-mére. Jamais elle
n’avait été admonestée par des phrases comme « tiens ta
langue | » et « fais ce que je te dis », ou «les jeunes per-
sonnes ne doivent pas dire non si souvent ». C’est ainsi
qu’elle pouvait faire face a I'univers le corps droit, la téte
haute, comme une fleur gracieuse sur une longue tige.
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Sitét que la glace fut rompue Sailaja entreprit de lui par-
ler de son mari, Bipine, qui était employé a la Manufacture
d’opium. Chakrabartti n’avait que deux filles, et ’ainée ayant
dda aller vivre avec la famille de son époux il avait refusé de
se séparer de la plus jeune, pour laquelle il avait donc choisi
un jeune homme sans fortune, content d’accepter la position
que son beau-pére lui avait assurée par de nombreuses pro-
tections, et de vivre chez les parents de sa femme.
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CHAPITRE XXXII

Ramesh était en pourparlers pour la location d’'une mai-
son qui occupait une situation isolée au bord du Gange. Il lui
faudrait retourner a Calcutta, pour y chercher différentes
choses et remplir les mille formalités de son changement de
barreau, mais il n’avait aucun plaisir & songer a cette pers-
pective, et il remettait son départ de jour en jour.

Comme chez Chakrabartti la place était fort limitée, Ka-
mala logeait au zénana® et Ramesh dans une des piéces exté-
rieures’ ; aussi se voyaient-ils rarement. Mais quand le di-
manche arriva, Sailaja se trouva dans ’embarras : elle n’ai-
mait pas laisser sa nouvelle amie toute seule pour la journée,
et d’autre part, elle ne se sentait point disposée a pousser
I’altruisme jusqu’a sacrifier ce seul jour de la semaine pen-
dant lequel elle pouvait jouir de la compagnie de son cher
Bipine ! Aussi finit-elle par songer a réunir Ramesh et Kama-
la. Il ne lui vint point a I’esprit de consulter ses ainés sur ce
sujet, mais Chakrabartti n’était guére de ces gens qui atten-
dent qu’on les consulte, et il fit savoir a tous les échos qu’il
avait l’intention de s’absenter. Quand les deux jeunes
femmes revinrent de leur bain dans le fleuve, Sailaja dit a
son amie :

— Viens, que je séche tes cheveux...

6 Appartement intérieur, réservé aux femmes (NdT).

" Donnant sur la véranda (NdT).
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Et ce fut une coiffure compliquée, et une grande discus-
sion sur la robe que Kamala devait porter ce jour-la, Sailaja
insistant pour une couleur éclatante, alors que Kamala n’en
voyait pas la raison. Aprés le repas de midi, la conspiratrice
tenta d’induire Kamala a visiter la partie de la maison réser-
vée aux hommes, mais celle-ci s’y refusa : elle ne voulait pas
jouer le réle de suppliante auprés de Ramesh. Voyant ses ex-
hortations sans effet, Sailaja en conclut que son amie avait
trop d’orgueil pour prendre l'initiative d’'un rapprochement,
et que sans doute elle était froissée de voir que Ramesh
n’avait rien essayé pour la voir. Donc, tandis que sa meére
faisait la sieste, Sailaja alla dire a son Bipine :

— Portez & Ramesh Babou un message de Kamala, je
vous prie ; et dites-lui qu’elle ’attend dans sa chambre. Mére
n’en saura rien, et pére... cela lui sera égal.

Bipine était un jeune homme tranquille et réservé, et une
commission de ce genre ne lui plaisait qu’a demi. Toutefois,
il n’allait pas compromettre la paix dominicale en se déro-
bant aux injonctions de sa femme. Il alla donc trouver Ra-
mesh, qui était étendu sur un tapis de la véranda, le genou
droit relevé pour soutenir son pied gauche, a lire le Pionnier.
Il avait déja parcouru toutes les nouvelles, et, faute de
mieux, s’attaquait aux annonces quand Bipine entra. Il se le-
va promptement : Bipine ne lui était pas particuliérement
sympathique, mais I’aprés-midi s’annongcait longue !

Cependant, au lieu de s’asseoir, Bipine restait planté
comme un piquet et se grattait la téte :

— Elle veut que vous alliez la voir, dit-il enfin, pour toute
explication.
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Et Ramesh se sentit perplexe. Sans doute il avait résolu
qu’il devait faire de Kamala sa femme, mais leur séparation
forcée lui avait accordé un répit, et de tout son coeur il était
retombé dans ses anciennes tergiversations. Sans doute il lui
venait parfois des visions merveilleuses de leur bonheur fu-
tur, mais comment rompre la glace ? C’est parce qu’il pré-
voyait que cela n’aurait rien d’aisé qu’il ne mettait pas une
hate exagérée a se procurer un logement.

Lorsqu’il apprit qu’elle le demandait, il lui plut de penser
qu’elle voulait discuter avec lui de quelque sujet concernant
leur nouvelle installation, mais il ne fut pas sans éprouver
une certaine émotion. Posant la son Pionnier, il suivit le pla-
cide Bipine, qui, aprés lui avoir montré du doigt une porte,
disparut.

Kamala avait longtemps attendu le retour de son amie,
et avait fini par conclure que celle-ci abandonnait tout projet
la concernant. Elle s’était assise sur le seuil d’une porte qui
ouvrait directement sur le jardin, ou régnait la tranquille lan-
gueur de cette aprés-midi d’automne, que seul le bourdon-
nement des abeilles troublait. Sans qu’elle s’en doutat,
I’amour de Sailaja pour son mari avait ouvert son cceur a la
tendresse, et, de méme que la tiéde brise fait palpiter et gé-
mir les feuilles, ainsi, de temps en temps, un léger soupir
soulevait sa poitrine, qui palpitait alors d’'une angoisse inex-
primable.

Soudain Ramesh fut dans la piéce et debout derriére
elle ; il 'appela d’'une voix étouffée, et elle se sentit boule-
versée. Le sang courut plus vite dans ses veines ; baissant la
téte, elle rougit.

Dans ses vétements de féte et sa timidité nouvelle, elle
lui parut exquise, et si attrayante qu’il en oublia ses précau-
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tions. Succombant devant tant de grace, il s’approcha d’elle
lentement et lui demanda avec douceur, aprés I’avoir adorée
un instant en silence :

— Vous m’avez fait appeler, Kamala ?

A ces mots elle se rebiffa, et répliqua, avec une véhé-
mence bien peu nécessaire :

— Certainement non ; pourquoi vous aurais-je fait appe-
ler ?

— Mais, Kamala, si méme vous ’aviez fait, ce n’elt pas
été un crime !

— Je ne vous ai pas envoyé chercher, insista-t-elle.

— Eh bien, alors, il parait que je suis venu sans y étre
invité ; allez-vous me chasser ?

— Mais tout le monde saura que vous étes venu, et que
pensera-t-on ?

— Alors, dit-il en lui prenant la main, venez dans ma
chambre ; il n’y a personne de ’autre coté.

Tremblant de tous ses membres, Kamala lui arracha ses
doigts et s’enfuit dans la piéce voisine, en tirant la porte sur
elle.

Il comprit fort bien ce qui s’était passé, et que ce petit
jeu avait été ourdi par une cervelle féminine. Enervé, il re-
tourna chez lui, reprit son journal et ses annonces, mais ses
pensées, toutes plus troublantes les unes que les autres, se
poursuivaient dans sa téte comme les nuages devant la tem-
péte.
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Durant ce temps, Sailaja frappait a la porte de Kamala et
n’en obtenait pas de réponse ; elle ne put méme entrer tout
de suite, puisque Kamala avait poussé le verrou, et qu’il lui
fallut glisser sa main sous le store pour ouvrir. A son profond
étonnement elle trouva son amie prostrée sur le plancher, le
visage dans les mains et pleurant. Incapable de concevoir ce
qui avait pu jeter la pauvre enfant dans un tel désespoir, elle
se laissa tomber a ses c6tés et lui dit tout bas :

— Qu’y a-t-il, ma chére ? Et pourquoi pleures-tu ?
— C’est mal a toi de me I’avoir envoyé.

Personne ne savait le chagrin secret qui, depuis quelque
temps déja, rongeait le cceur de Kamala. Tout se serait ar-
rangé tout a ’heure peut-étre, si elle n’avait pas été surprise.
Elle était occupée a batir des chateaux dans les airs quand
soudain Ramesh avait surgi, et, les chateaux s’effondrant, le
souvenir lui était revenu du temps ou il 'avait gardée pri-
sonniére a I’école, ou, sur le vapeur, il ne lui avait témoigné
qu’indifférence. Ce n’était que depuis son arrivée a Gha-
zipour qu’elle se rendait compte que l'intimité spontanée est
une chose et I’obéissance aveugle une autre.

Or, c’était la ce que jamais Saila ne comprendrait...
Avec un effort, elle tira la téte de Kamala sur ses genoux, en
s’écriant :

— Ramesh Babou t’a-t-il dit quelque chose de désa-
gréable.

— Il n’a rien dit du tout, mais pourquoi ’avoir fait cher-
cher ?

— J’ai eu tort, concéda Sailaja, contrite, pardonne-moi.
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CHAPITRE XXXIII

A Calcutta Ramesh avait toutes les intentions du monde
de hater ’expédition de ses affaires, et de ne mettre les pieds
a Kaloutola sous aucun prétexte.

Il retourna donc a ’appartement de Darjjipara, mais ses
affaires ne ’occupant pas tout le jour, le temps lui paraissait
long, d’autant plus qu’il ne voulait pas se montrer a ses amis
d’autrefois, et prenait méme des précautions infinies pour ne
rencontrer personne dans les rues.

Il dut bientét s’apercevoir que son retour en ces lieux
familiers avait inconsciemment opéré un changement en lui.
Sous de vastes horizons, et dans cette tranquillité des
grandes étendues que rien ne trouble, il était sous le charme
de la fraiche beauté de Kamala, mais ici et dans leur petit
appartement, lorsqu’il essayait de rappeler son image afin
d’en réjouir les yeux de son imagination, sa passion ne ré-
pondait plus a I’appel. Il se jurait sans cesse de ne plus son-
ger a Hemnalini, dont cependant le souvenir, nuit et jour,
I’obsédait.

S’il avait été capable d’expédier les choses rondement, il
en aurait eu plus tét fini avec ses affaires, mais grace a ses
habitudes de lenteur, les moindres détails prenaient un
temps considérable. A la fin pourtant tout fut prét, et la veille
de son départ arriva. Ce jour-la il se dit qu’aprés le régime
sévere auquel il s’était astreint, il n’y aurait sirement aucun
mal a faire a Kaloutola un petit tour de reconnaissance,
avant de quitter la ville.
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Il entreprit donc d’écrire, pour Hemnalini, le récit com-
plet de ce qui lui était arrivé avec Kamala, lui avouant méme
son intention de faire sa femme de la pauvre délaissée.
C’était la un message d’adieu, dans lequel il ouvrait tout son
coceur a son ancienne amie avant de la quitter a jamais.

Il glissa la lettre sous une enveloppe, sans y inscrire au-
cune adresse. Il savait que les serviteurs d’Annada Babou lui
seraient dévoués, car tous ceux qui approchaient sa bien-
aimée avaient jadis trouvé grace a ses yeux, et toutes les oc-
casions lui avaient paru bonnes pour répandre sur eux des
largesses. Il projeta donc d’errer dans le voisinage de la
chére maison sitdét que le crépuscule serait tombé, puis de
remettre la missive a un domestique pour sa jeune maitresse.
Aprés quoi tous les liens, entre eux, seraient rompus...

A la nuit tombante il se mit donc en route, sa lettre en
poche, les jambes flageolantes et le coeur palpitant, vers
cette demeure aux souvenirs ineffables. Il vit que la porte en
était fermée, et tous les volets clos ; pas de lumiéres nulle
part, la maison était vide.

Il frappa a la porte. Ce ne fut qu’au troisiéme coup qu’un
serviteur vint tirer les verrous et ouvrir.

— Il me semble que c’est Soukhan ? dit Ramesh.
— Oui, monsieur, je suis Soukhan.

— Ou est le maitre ?

— Il est parti pour le nord, avec la jeune maitresse.
— Seule avec elle ?

— Il y avait aussi Nalin Babou.
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— Qui est Nalin Babou ?
— Je ne sais pas...

Ramesh finit pourtant par tirer du brave gar¢con que Na-
lin Babou était un jeune homme, qu’on l’avait souvent vu
dans la maison, ces derniers temps, et bien que Ramesh et
renoncé a tout espoir de conquérir désormais Hemnalini
pour lui-méme, il éprouva qu’il détestait de tout son cceur
Nalin Babou. Il demanda encore :

— Puis-je monter un moment ?

Le domestique reprit la lampe a kéroséne, qui fumait, et
conduisit le visiteur au premier étage. Comme un fantéme,
Ramesh en parcourut les piéces 'une apreés ’autre, s’arrétant
parfois pour s’asseoir sur un fauteuil ou un sofa familiers. Les
meubles, les tentures, rien n’avait changé ; il n’y avait que
cet inconnu, Nalin Babou, venu il ne savait d’ou. Apparem-
ment, la Nature déteste le vide, et nulle part elle ne le sup-
porte longtemps... Voici la large baie dans laquelle, debout
prés de la jeune fille, il a senti leurs deux cceurs battre a
I'unisson, dans l’éclat d’un couchant d’automne. Chaque
jour, a une certaine heure, le soleil éclaire la piéce de la
méme facon... fallait-il que Ramesh elt un successeur, qui
vint changer ce tableau de leurs deux tétes encadrées dans
cette fenétre ? Et I’Esprit du Passé ne viendrait-il pas, le
doigt sur la bouche, séparer l'intrus d’Hemnalini?...
L’orgueil blessé fit rage dans ’ame de Ramesh.
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CHAPITRE XXXVI

Ramesh avait été absent presque un mois, et pour une
jeune personne de I’dge de Kamala, un mois parait une
longue période. De méme que l’aube se transforme brus-
quement, dans la gloire du soleil levant, ainsi son adoles-
cence était a peine éclose qu’elle devenait femme.

Cet éveil elit été moins rapide si elle n’avait pas été une
amie si intime de Sailaja, si elle n’avait pas été le témoin de
son lumineux et tendre amour.

Tandis que Ramesh s’attardait, Sailaja avait insisté au-
prés de l'oncle pour qu’il se mit sérieusement a meubler le
petit bungalow loué pour le jeune couple, afin de le rendre
habitable, et on avait aussi engagé plusieurs domestiques.
Kamala avait donc enfin un foyer en perspective. Il y avait,
autour de sa future habitation, assez de terrain pour organi-
ser un jardin. Entre deux rangées de hauts arbres, un sentier
courait, plein d’ombre. Le fleuve était maintenant réduit a
ses dimensions de la saison d’hiver ; sur une vaste étendue
sablonneuse, qui en séparait la maison, les taches du jeune
blé alternaient avec les couches de melons.

Depuis longtemps la propriété n’avait pas été habitée,
aussi montrait-elle tous les signes de la négligence. Si les
chambres manquaient de propreté, le jardin était une jungle.
Mais Kamala était tellement heureuse a la pensée d’avoir son
ménage a tenir qu’elle trouvait tout splendide ; et elle ne
perdit pas de temps ; avec ’aide de ’oncle, elle eut bien vite
fait de reprendre cet espace que les végétations vierges
avaient envahi, tout en surveillant elle-méme la construction
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des cheminées, et les transformations qu’elle avait jugées
nécessaires a I’office. Elle passait ses journées entiéres a ba-
layer, a nettoyer, a tout mettre en ordre, et montrait une
énergie inlassable.

Les travaux du ménage font ressortir la beauté féminine
sous ses aspects les plus variés, et Kamala a ’ouvrage rappe-
lait & Ramesh un oiseau libéré de sa cage et planant trés
haut. Son expression radieuse, et la dextérité avec laquelle
elle accomplissait ses taches diverses, faisaient éprouver au
jeune homme des sentiments nouveaux d’étonnement et de
délices. Le ménage était, a vrai dire, le royaume de Kamala,
et donnait a sa grace une véritable dignité.

— Vous allez vous fatiguer, lui disait-il parfois.

Elle s’arrétait un instant et le contemplait, un sourire
heureux aux lévres, puis elle se remettait a I’ceuvre, contente
de savoir qu’il s’intéressait a ses labeurs. L’enchantement
que subissait Ramesh prés d’elle le lui ramenait souvent,
sous toutes sortes de prétextes ; il venait lui demander si elle
avait déjeuné, quand il le savait fort bien ; mais c’était pour
lui une facon de montrer de I’'attention, et pour futiles que
fussent ses questions, la plupart du temps Kamala y répon-
dait avec le plus grand sérieux.

Cependant il n’aimait pas lui voir le balai a la main, et
objectait a ce qu’elle fit elle-méme les besognes serviles, ce
qui lui attirait les semonces de I’oncle.

— Et quoi, Ramesh Babou, disait celui-ci, quel mal pou-
vez-vous trouver dans un travail honnéte ? Vous autres gens
qui avez recu une éducation anglaise, vous avez toujours a la
bouche le mot « égalité ». Si vous considérez le balayage
comme une tache si dégradante, pourquoi la laissez-vous
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aux domestiques ? Voulez-vous que je vous donne mon
avis 7 Quand je vois une femme vertueuse manier le balai,
chaque brin de ce balai me parait un rayon de soleil. Et vous
Kamala, ma chérie, j’ai presque achevé de débarrasser votre
jardin de ses plantes folles, et je voudrais que vous veniez
me montrer la place des carrés de légumes.

Et c’était alors entre eux une longue conversation, con-
cernant I’exposition convenable aux divers légumes...

Les jours passaient vite, mais la maisonnette n’était pas
encore assez reluisante pour satisfaire I'idéal exigeant de
Kamala, si bien qu’au grand désappointement de Ramesh, il
fallait toujours s’en retourner le soir chez ’oncle. Toute la
journée il avait attendu ’heure crépusculaire a laquelle il se
retrouverait seul chez lui avec sa jeune femme ; toute la
journée il se I’était représentée, souriante prés de lui sous la
clarté de la lampe, tandis qu’il lui disait tout ce qu’il avait sur
le coeur...

Avec ces délais perpétuels, le moment vint ou il ne put
plus tarder de se faire inscrire au barreau provincial, et ou il
dut décider d’aller le lendemain a Allahabad.
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CHAPITRE XXXV

Deux jours aprés son départ, I’oncle dut lui-méme se
rendre dans la méme ville, afin d’y voir sa fille Bidhou, dont
la santé donnait des inquiétudes.

Ce jour-la, Kamala invita Sailaja a un petit pique-nique
dans sa nouvelle maison. Avec l'aide d’Umesh, les deux
amies préparérent leur repas sous un grand arbre non loin du
fleuve, puis elles s’installérent pour une bonne causerie.
L’ombre fraiche, le soleil tempéré, la vue sur le fleuve tran-
quille, tout cela paraissait a Kamala une atmosphére merveil-
leuse pour leur amitié, et I’attente, sans but précis, qui de-
puis des semaines oppressait son cceur, lui sembla s’éloigner.
Pourtant ’aprés-midi n’était pas trés avancée encore quand
Saila parla de s’en aller, car, expliqua-t-elle, son mari serait
bient6t de retour du bureau.

— Pour une fois, plaida Kamala, ne peux-tu étre absente
quand il rentrera ?

Mais Saila se contenta de sourire et secoua la téte, tout
en pincant le menton de Kamala et en lui recommandant
bien de rentrer avant la nuit.

Kamala se remit & ses rangements, puis, le soleil étant
encore haut a I’horizon, elle s’enveloppa la téte et les épaules
dans un chale et vint se rasseoir sous le méme arbre, afin de
contempler le coucher du soleil derriére la haute berge, de
I’autre c6té du cours d’eau. Quelques barques de péche
étaient a I’ancre, et leurs mats se dressaient en silhouettes
contre le ciel de braise.
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Umesh trouva un prétexte pour venir la retrouver, et lui
apporta du bétel dans un papier. Elle se leva en hate, car elle
s’apercut que le crépuscule tombait, et I’enfant ’avertit que
d’aprés les ordres de I’oncle, une voiture ’attendait pour la
ramener. Elle courut donc au bungalow pour y jeter un der-
nier coup d’ceil. Dans la piéce principale il y avait une che-
minée de modéle anglais, afin qu’on pit chauffer en hiver, et
sur la cheminée une lampe, a c6té de laquelle elle posa son
bétel, et elle allait poursuivre sa tournée quand son nom,
écrit sur le papier de I’écriture de Ramesh, frappa son regard.
Elle appela Umesh :

— Ou as-tu trouvé ca ?
— Dans la chambre du maitre.

Elle lut. C’était la derniére lettre de Ramesh a Hemnali-
ni. Avec son extraordinaire insouciance, il avait di la jeter
sans la regarder...

— Pourquoi rester la plantée a ne rien dire, mére ? ques-
tionnait Umesh, il se fait tard...

On aurait pu entendre tomber une épingle. L’expression
de Kamala effraya I’enfant, mais elle ne bougea que lors-
qu'un des domestiques de ’oncle entra pour lui dire expres-
sément que la voiture attendait depuis longtemps.
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CHAPITRE XXXVI

— Ne te sens-tu pas bien, chérie ? demanda Sailaja a
Kamala quand celle-ci rentra.

— Je n’ai rien ; quand I’oncle reviendra-t-il ?

— Pas avant une semaine au moins. Viens vite souper,
afin de te coucher t6t ; tu as trop travaillé, et tu as l’air trés
fatiguée.

En cet instant, le seul secours pour Kamala efit été de se
confier a Saila, mais elle ne s’en sentit point le courage. Rien
ne pouvait 'induire a avouer que ’homme que I’on supposait
étre son mari ne lui était rien du tout ! Elle s’enferma dans sa
chambre pour relire, sous la lampe, la lettre de Ramesh.

Elle ne contenait aucune indication sur la personne a qui
elle était adressée, mais il était clair qu’il s’agissait d’une
jeune fille, que cette jeune fille avait été fiancée a Ramesh, et
que l'intervention de Kamala avait provoqué une rupture des
fiancailles. D’autre part, Ramesh n’y dissimulait pas qu’il ai-
mait de toute son ame celle a qui il écrivait, et que c’était par
pur dévouement qu’il se consacrerait désormais a l’infor-
tunée Kamala, dont le destin avait été si étrangement lié au
sien qu’il devait se résigner a ne plus revoir son autre amour.

L’un aprés ’autre, Kamala rappela a son souvenir tous
les incidents de son existence avec Ramesh, depuis leur
premiére rencontre sur le banc de sable jusqu’a ’arrivée a
Ghazipour, et tout ce qui jusque-la lui avait paru obscur de-
vint maintenant clair comme le jour. Tout ce temps il avait
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su qu’elle ne lui était rien, mais il n’avait vu aucun moyen de
se défaire d’elle, tandis que tout tranquillement elle I’ac-
ceptait pour son époux, et se préparait, sans la moindre
honte, a passer le reste de son existence avec lui. A mesure
que certains faits lui revenaient a la mémoire, elle aurait vou-
lu disparaitre plus bas que terre. Toute sa vie, ce déshonneur
resterait attaché a son nom ; jamais elle ne se laverait d’'une
telle souillure...

Ouvrant la porte, elle passa dans le jardin. La sombre
nuit d’hiver I’enveloppa, glacée. Plus loin, une plantation de
jeunes manguiers accentuait encore l’obscurité. Elle ne
voyait aucune route de salut devant sa misére. Elle se jeta
sur ’herbe froide et y demeura, rigide comme une statue
renversée, sans verser une larme, sans laisser échapper un
soupir. Elle ne prenait pas garde au temps qui s’écoulait,
mais enfin le froid la mordit jusqu’aux moelles et elle eut un
long frisson. Quand, a la fin, la lune déchira les ténébres der-
riére les palmiers immobiles, lentement elle se leva et rentra
dans sa chambre.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux le lendemain matin, Saila
était debout prés de son lit. Honteuse d’avoir dormi si tard,
Kamala s’assit aussitot, mais la jeune femme lui dit :

— Dors encore un peu, tu as une pauvre mine, et les
yeux trop cernés. Dis-moi ce qu’il y a, chére ; je suis sire que
quelque chose te préoccupe.

Il ne fut pas possible a Kamala de retenir plus longtemps
ses larmes. Cachant son visage dans I’épaule compatissante
de Saila, qui I’avait étroitement embrassée, elle pleura long-
temps.
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A la fin, elle s’arracha des bras amis, se sécha les yeux et
commenca a rire trés fort. Mais Saila, qui n’avait pas tenté de
la consoler par de vains discours, ne s’y laissa pas prendre :

— Allons, allons, c’est assez ; tu es la personne la plus
réservée que j’aie jamais vue, mais tu perds ton temps a
t’imaginer que je ne sais pas ce qui te pique; depuis que
Ramesh Babou est parti, pas une seule fois il ne t’a écrit, et
cela te vexe, bien que tu sois trop fiére pour vouloir I’avouer.
Il faut te rappeler qu’il a beaucoup a faire, et aussi qu’il
rentre dans deux jours ; pourquoi te tourmenter de ce qu’il
n’a pas trouvé une minute pour écrire ? Stupide enfant !
maintenant que tu as bien larmoyé, fais-moi un beau sourire
et oublie toutes ces miséres. Il te semble, je le parie, que tu
ne pourras jamais lui pardonner ?...

Et ce méme matin Saila dépécha une lettre a son pére :
« Kamala est toute chagrine de n’avoir recu aucune nouvelle
de Ramesh Babou ; on peut s’imaginer ce que c’est, pour la
pauvre petite, de se voir amenée dans un lieu étranger, et
puis d’y étre laissée seule lorsqu’il plait & son mari de la lais-
ser derriére lui, sans méme une lettre de temps en temps. Il
est urgent qu’il en finisse avec ce qui le retient a4 Allahabad,
et, du reste, il y a quantité de gens fort occupés qui tout de
méme trouvent le temps d’écrire un mot. »

Au recu de cette note, I’oncle se mit en campagne, trou-
va Ramesh et lui dit de quoi il retournait, puis le gronda sé-
rieusement.

Or, s’il faut dire la vérité, Ramesh n’avait point oublié
Kamala, au contraire ; mais plus il pensait a elle plus il était
repris par ses perplexités.
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Il était évident, d’aprés ce qu’avait écrit Saila, qu’il man-
quait beaucoup a Kamala. Ramesh se vit a la croisée des
chemins et, cette fois, il n’hésita plus, car ce n’était pas a son
bonheur mais a celui de Kamala qu’il lui fallait penser. La
Providence avait uni non seulement leurs vies mais aussi
bien leurs cceurs. Il fit donc un effort et rédigea la lettre sui-
vante :

« Treés chere.

« Ne regardez pas ces deux premiers mots comme une
simple salutation épistolaire ; je ne m’en servirais point pour
vous écrire, si vous n’étiez la personne que j’aime le plus au
monde. Si jamais vous en aviez douté, si jamais et sans le
vouloir j’ai pu vous blesser, que ces mots, écrits en toute sin-
cérité, dissipent les doutes et pansent la blessure.

« A quoi bon nous étendre la-dessus ? Ma conduite pas-
sée vous a fait de la peine. Si votre cceur continue a m’en
vouloir je ne pourrai jamais plaider mon innocence ; tout ce
que je peux faire, c’est de vous répéter que vous m’étes trés
chére, et que je ne chéris personne autant que vous. Il se
peut que ce ne soit pas une excuse suffisante pour mes nom-
breux manquements, mais c’est la seule que je puisse avan-
cer. Ainsi, Kamala, en vous appelant « trés chére », je passe
I’éponge sur tout le passé trouble, et je pose les bases de
notre amour futur. Croyez-moi, je ne pense qu’a vous, et
vous m’étes, en vérité, trés chére ; si vous voulez bien vous
en laisser convaincre, tout s’éclaircira et s’harmonisera.

« Ce que je voudrais vous demander ensuite, c’est si j’ai
su ou non m’acquérir votre amour, mais je n’ose pas.
L’amour a posé sa question, et je suis persuadé qu’un jour il
aura sa réponse. Nous ne prononcerons pas des paroles,
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mais nous laisserons nos dmes se parler I’une a I’autre. C’est
mon amour pour vous qui me donne cette assurance. Je ne
prétends pas étre digne de vous, mais je sens que mon ado-
ration ne peut pas étre en vain.

« Je me rends parfaitement compte que cette épitre res-
semble a une composition trés préparée, et, a cause de cela,
I’envie me prend de la déchirer ; mais il ne me serait pas
possible d’écrire quoi que ce soit d’autre qui exprimat mes
sentiments. Aprés tout, une premiére lettre peut difficilement
traduire la pensée de celui qui écrit. Quand nos deux esprits
auront communié, alors je pourrai vous écrire de vraies
lettres. Ce n’est que quand les portes sont ouvertes que le
vent peut circuler librement dans une piéce.

« Kamala, trés chére, quand trouverai-je ouverte la porte
de votre coeur ?

« Tout cela ne viendra que plus tard... et la hate ne ferait
que giter les choses. Je rentrerai demain a Ghazipour. Je
vous demande d’étre dans notre maison a mon arrivée ; nous
avons été longtemps sans foyer, et je ne puis plus endurer
cette existence, maintenant du moins j’ai enfin I’espoir de
passer notre seuil, et de voir la reine de mon 4me maitresse
en ma maison. Ce moment sera notre second « regard de
bon augure. »

« Vous rappelez-vous le premier, par cette nuit de clair
de lune, sur un banc de sable désert aux bords du Gange ?
sous le plein ciel, sans 'ombre d’un toit au-dessus de nos
tétes, et sans personne entre nous deux ?

« Tout cela me parait irréel, comme un songe. Et c’est
pourquoi j’attends un autre « regard de bon augure » dans la
calme et claire lumiére du matin, dans I’enceinte de quatre
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murs et d’une réalité tangible. Votre doux visage souriant
s’encadrera dans notre porte, pour demeurer a tout jamais
gravé dans mon souvenir. C’est un tableau qu’il me tarde de
contempler. Trés chére, je suis un mendiant & la porte de
votre coeur ; ne me renvoyez pas les mains vides !

« Votre dévoué,

« RAMESH. »
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CHAPITRE XXXVII

— Ne vas-tu pas a ton bungalow ? demandait Saila le
lendemain matin, pour essayer de tirer Kamala de la mélan-
colie dans laquelle elle continuait de la voir plongée ; et que
me donneras-tu si je t’apporte quelque chose ?

— Il n’y a plus rien a faire la-bas ; et je n’ai rien a te
donner, didi®8.

— Rien du tout ? C’est que tu as donné a quelqu’un
d’autre tout ce que tu possédais ? Qu’est-ce donc que cela ?

Et d’un pli de sa robe elle tira une lettre. Kamala devint
toute péle, et elle tourna presque le dos, mais Saila ’arréta :

— Voyons, tu as assez fait parade de ton orgueil, mets-le
de cbété a présent ; je sais que tu as une démangeaison de
m’arracher cette lettre, mais j’ai I'intention de ne te la don-
ner que lorsque tu la demanderas en termes convenables. Et
nous verrons combien de temps ta fierté y pourra tenir.

Au méme instant Oumi entra dans la piéce, tirant der-
riére elle une boite a savon au bout d’une ficelle, et appe-
lant :

— Tante | tante !

Kamala la prit et I’étouffa de baisers. Le bébé poussa
alors des cris affreux, tant pour protester contre cette vio-

8 Grande sceur (NdT).
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lence que pour se lamenter de ce qu’on ’arrachait ainsi a son
joujou, mais Kamala ne voulut rien entendre et, I’ayant em-
portée dans la chambre voisine, elle ’apaisa tendrement ;
Saila, qui I’y avait suivie, s’écria enfin :

— Je me reconnais battue! et on ne m’y reprendra
pas... Tiens, Kamala, voila ta lettre ; je ne te taquinerai ja-
mais plus.

Et, jetant la lettre sur le lit, elle prit sa fille et s’en alla.

Kamala tourna et retourna ’enveloppe avant de I’ouvrir
et de lire, mais elle avait a peine parcouru les premiéres
lignes que, rouge de colére, elle jetait la lettre loin d’elle.
Pourtant elle surmonta bient6t cette répugnance, et ramassa
le papier pour lire jusqu’au bout.

Il serait difficile de dire si elle en comprit parfaitement le
contenu mais il lui parut qu’elle tenait en mains quelque
chose de peu propre, et derechef elle jeta la malheureuse
lettre. N’était-ce pas une proposition de fonder un foyer,
avec un homme qui n’était point son époux ? En pleine con-
naissance de tous les faits, Ramesh avait attendu le bon mo-
ment pour lui jeter cette insulte a la téte ! Si, lors de leur ar-
rivée a Ghazipour, le cceur de la jeune femme avait paru
battre plus fort pour lui, s’imaginait-il que c’était parce qu’il
était Ramesh ? Il avait choisi telle conclusion qui lui avait
plu, et sa pitié pour une pauvre abandonnée I’avait poussé a
écrire ainsi. Comment a présent, ou jamais, dissiper ’erreur
qu’avait amenée sa conduite passée ? La honte serait son lot,
tous les jours de sa vie, bien que jamais depuis sa naissance
elle n’etit péché contre personne. Ce home qu’elle avait tant
désiré, elle se le représentait maintenant comme un monstre
effroyable, tout prét a la dévorer, et c’est en vain qu’elle
cherchait un moyen de lui échapper...

- 181 -



Ses réflexions furent interrompues par Umesh, qui tous-
sait discrétement prés de la porte. Mais comme il n’obtenait
pas un regard, il se décida a I’appeler doucement. Elle alla
alors vers lui, et il dit, en se grattant :

— Meére, Sidhou Babou a fait venir de Calcutta une
troupe d’acteurs pour le mariage de sa fille.

— Treés bien, Umesh ; tu peux aller a la représentation.
Ravi, il décampait déja quand elle le rappela :

— Et puisque tu vas au théatre, voila cing roupies pour
toi.

Il en fut interloqué, les représentations de ce genre étant
gratuites. Aussi demanda-t-il :

— Dois-je rapporter quelque chose de la ville, mére ?

— Mais non, prends seulement ; cela peut t’étre utile...
Et que diront les gens de te voir ainsi nippé ?

Or, Umesh ne s’était jamais mis en téte qu’on pit s’at-
tendre a le voir élégamment vétu, ou critiquer son petit cale-
con et ’absence sur ses épaules de tout autre vétement. Il
était fort indifférent a son apparence, et il ne possédait rien
d’autre que ce qu’il avait sur lui, de sorte que la question de
Kamala amena sur sa figure un large sourire.

— Tiens, mets ceci ; elle tirait deux de ses propres robes
et les lui lancait.

C’était de ces sortes de draperies qui peuvent servir,
suivant la fagcon dont on en forme les plis, pour un costume
masculin aussi bien que pour une femme, et il y avait en
bordure de larges dessins qui enchantérent le gamin. Il tom-
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ba aux pieds de sa maitresse pour lui exprimer sa reconnais-
sance maladroite, puis fila, en essayant vainement de garder
un maintien sérieux.

Aprés son départ, Kamala essuya une larme et vint
s’appuyer a la fenétre mais Saila entrait, qui lui demanda,
sans vergogne :

— Ne vas-tu pas me montrer cette lettre, petite sceur ?

Elle-méme n’avait pas de secret pour Kamala, et cela
I’enhardissait pour présenter sa requéte.

Kamala lui indiqua du doigt la lettre étalée sur le plan-
cher :

— La voila, didi ; tu peux la lire.

Saila se dit, non sans quelque surprise, que cet accés de
mauvaise humeur durait longtemps, et elle ramassa la lettre
pour la lire. Evidemment, les termes en étaient affectueux,
mais quelle dréle de maniére, pour un mari, d’écrire a sa
femme ! Elle s’enquit :

— Est-ce que ton mari écrit des romans ?

Kamala tressaillit au mot de « mari », et répondit :
— Je n’en sais rien.

— Vas-tu au bungalow maintenant ?

Kamala opina simplement de la téte.

— J’aurais voulu y passer la journée avec toi, poursuivit
la bavarde, mais tu sais que je dois me rendre a cette récep-
tion de mariage; il vaut donc mieux que ma mére
t’accompagne.
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— Et pourquoi ta mére se dérangerait-elle ? N’y a-t-il
pas les domestiques la-bas ?

Pendant ce temps, la petite Oumi s’était emparée d’un
crayon, et s’affairait a gribouiller tout ce qui lui tombait sous
la main, tout en jacassant comme une pie. Elle appelait cela
« lire a haute voix ». Lorsque Saila I’arracha a ses occupa-
tions littéraires, elle se mit a hurler désespérément, et ne
s’arréta que quand Kamala lui ett dit :

— Viens chez moi, et je te donnerai quelque chose de
trés joli.

Elle se laissa alors emporter, et Kamala I’assit sur le lit,
jouant avec elle et lui montrant deux bracelets d’or. C’étaient
les plus beaux jouets qu’Oumi efit jamais vus, et quand « ta-
tan » les lui eut glissés aux poignets, elle balanca ses bras
écartés pour en admirer I'effet, puis partit en dansant pour
les faire admirer a sa mére.

Saila tout de suite les lui retira, et vint les rendre a leur
propriétaire, en la grondant :

— A quoi penses-tu, Kamala ? Elle pourrait les perdre...

— Je les lui ai donnés, répondit la jeune femme en
s’approchant de sa petite amie, dont les clameurs déchiraient
le tympan : non, didi, je ne veux pas que tu me les rendes ;
en les coupant, on peut lui en faire un collier.

— Vraiment, je n’ai jamais vu ta pareille, murmura Saila,
en lui passant un bras autour du cou.

— Je te dis maintenant adieu pour la journée, didi; j’ai
été trés heureuse chez vous...
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Et les larmes, soudain, I’étoufferent. Saila avait de la
peine a retenir les siennes :

— Ne te mets pas a parler comme si tu ne devais pas re-
venir, Kamala. Je ne puis croire que nous t’ayons rendue
tout a fait heureuse, mais tout ira mieux pour toi quand tu
seras dans ta propre maison. Nous irons vous voir souvent,
et quand nous nous en irons, tu gémiras : « Dieu soit loué ! je
craignais qu’ils ne partent plus ! » Je serai du reste chez toi
dés demain, vers midi.

A cela, Kamala ne répondit rien.

En arrivant au bungalow, elle y trouva Umesh et s’écria :
— Te voila encore ! je te croyais a la comédie ?

— J’y allais, mais quand j’ai su que vous veniez ici...

— Vas-y dongc, et ne t’inquiéte pas de moi ; j’ai assez de
Bishan ; hate-toi, si tu ne veux pas arriver trop tard.

Umesh n’avait pas besoin d’étre poussé par les épaules ;
comme il passait le seuil, elle lui cria :

— Si 'oncle vient, tu... mais elle ne sut achever sa
phrase.

Umesh la regardait, bec ouvert ; elle reprit :

— Tu as en ’oncle un bon ami ; si jamais tu as besoin de
quelque chose, adresse-toi a lui, pour ’amour de moi dis-lui,
et il t’aidera. Rappelle-toi ce que je te dis la, n’oublie pas de
lui dire que je I’aime.

— Certainement je n’oublierai pas, dit Umesh ; et il dé-
campa, sans avoir rien compris au sens de ce discours.
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Dans le courant de I’aprés-midi, Kamala dit a Bishan, qui
se demandait ou allait sa maitresse :

— Je descends au Gange pour me baigner ; il est inutile
que tu m’accompagnes. Surveille plut6t la maison.

Sans autre raison apparente elle lui tendit une roupie, et
s’éloigna dans la direction du fleuve...
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CHAPITRE XXXVIII

Pendant tout ce temps, que faisait Hemnalini ?...

Une aprés-midi que son pére montait chez elle, il ne la
trouva nulle part, malgré I’assurance d’'un domestique qu’elle
n’était pas sortie.

Vaguement inquiet il grimpa jusqu’au toit. Aussi loin que
I’ceil pouvait s’étendre, c’était une succession ininterrompue
d’autres toits, faiblement éclairés par le pale soleil d’hiver.
Capricieuse, la brise du soir soufflait d’'un coin a l’autre.
Plongée dans ses pensées, Hemnalini était assise a I’ombre
que projetait la tourelle de ’escalier.

Annada Babou resta debout derriére elle, sans qu’elle
prit conscience de sa présence. Quand a la fin il vint douce-
ment poser sa main sur son épaule, elle sursauta, puis rou-
git ; avant qu’elle eit pu se lever, il était assis a son c6té et,
apres un court silence, il soupira :

— Si seulement ta mére était encore la! Moi, je ne te
suis bon arien...

Ce cri pitoyable, jailli d’'un vieux cceur, tira la jeune fille
de cette stupeur et son regard chercha le visage ridé. Oh, la
tendresse, la sympathie, la douleur qu’elle y lut ! En peu de
temps, quel triste changement dans I’expression si chére ! Le
vieillard avait subi le choc de I’orage qui avait éclaté sur la
téte d’Hemnalini. Il n’avait jamais cessé ses efforts pour at-
ténuer la détresse de sa pauvre enfant; et c’est quand il
voyait toutes ses tentatives pour la réconforter inutiles que
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sa pensée retournait avec angoisse vers la meére morte.
Hemnalini se rendit compte de tout cela. Elle se reprocha de
ne songer qu’a sa propre misére. Le monde, qui ne lui appa-
raissait plus que comme un mirage, redevint réel tout sou-
dain et la honte ’accabla. Par une tension de toute sa volon-
té, elle déchira et rejeta loin d’elle le voile de souvenirs dans
lequel trop longtemps elle s’était enveloppée.

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui, pére ?

Elle s’informait de sa santé ! En ces derniers temps, et
contrairement a ses habitudes, Annada Babou n’avait plus
songé que sa santé piit étre un sujet de conversation...

— Comment je me sens ? Rien ne va mal physiquement,
chérie ; je suis seulement contrarié de voir comme tu as toi-
méme l’air peu bien. Un vieux bonhomme comme moi peut
supporter bien des choses, mais j’ai peur que cette tour-
mente ne soit trop pour un jeune étre comme toi.

— Quel age avais-je, pére, lorsque ma meére nous a quit-
tés ?

— Trois ans a peine. Tu commencais a gazouiller. Je me
rappelle comme tu me demandais ou elle était, et quand je te
disais qu’elle était allée chez son pére, ton grand-pére était
mort avant ta naissance et tu ne ’avais pas connu, tu ne
comprenais pas, et tu me regardais sans bouger, I’air grave ;
puis tu me prenais la main pour me tirer vers sa chambre. Tu
croyais ton pére capable de la retrouver pour toi, et tu ne sa-
vais pas encore que pour les choses importantes, celles qui
concernent la vie ou la mort, le pauvre homme est aussi
ignorant, aussi impuissant que le petit enfant. Dieu t’a donné
un pére qui ne peut que t’aimer, sans parvenir a t’aider...
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Il posa sa main sur la téte de sa fille, une main trem-
blante ; la jeune fille la prit entre les siennes, et murmura :

— Je ne me la rappelle pas bien ; je me souviens seule-
ment qu’elle avait coutume de s’étendre vers le milieu du
jour, et je la vois prenant un livre ; cela ne me plaisait pas, et
j’essayais de le lui arracher.

Ainsi se mirent-ils a causer du passé, tandis que le ciel
prenait la couleur du cuivre. Cet instant de communion tran-
quille au sommet de la maison, d’isolement au milieu du tu-
multe et du mouvement de la grande ville, devait mettre le
sceau sur 'affection mutuelle du pére et de la fille, du vieil-
lard et de la jeune femme. Ils restérent jusqu’a la tombée du
crépuscule, jusqu’a ce que la rosée du soir se posat sur eux
comme des pleurs.

Le pas de Jogendra retentit soudain dans ’escalier. Leur
murmure s’arréta aussitot et ils se levérent.

— Il semble, dit Jogendra en les rejoignant, et en jetant
sur eux un regard pénétrant, qu’'Hemnalini veuille faire dé-
sormais du toit sa salle de réception.

Il était sérieusement mécontent de la tournure que les
choses avaient prise. Un suaire de dépression pesait mainte-
nant sur la maison, au point de lui rendre ’existence peu en-
durable sous ce toit. Et pourtant, il était peu enclin a recher-
cher la société des étrangers, car il ne pouvait aller nulle part
sans avoir a expliquer les causes de la rupture du mariage
projeté. Quand les circonstances ’obligeaient a paraitre chez
des amis de la famille, il avait coutume de dire :

— Ma sceur pousse les choses a ’extréme ; voila ce qui
arrive quand on laisse les jeunes filles lire des romans an-
glais : elles se croient obligées d’avoir le cceur brisé...
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Annada Babou lui répondit en héte :

— C’est moi qui ai choisi cet endroit pour causer avec ta
sceur tout tranquillement.

Le vieillard faisait tout au monde pour protéger sa fille
contre les sarcasmes et 'insensibilité de Jogendra.

— Ne peut-on causer aussi tranquillement en bas ?
s’écria celui-ci. Vous ne faites, pére, qu’encourager Hemnali-
ni dans sa folie, et, au train dont vous y allez, vous me chas-
serez d’ici. Le thé n’est pas une illusion poétique, prét a tom-
ber avec I’éclat du crépuscule ; les tasses ne se rempliront
pas toutes seules...

Désireux de couvrir la confusion d’Hemnalini, qui
s’adressait mille reproches, Annada Babou s’embarqua dans
un autre mensonge :

— Je n’ai pas eu envie de gotiter aujourd’hui.

— Bon, faites de I’ascétisme maintenant ; et moi, donc,
de quoi vivrai-je ? L’air ne me nourrit guére.

— Il n’est pas question d’ascétisme, mais j’ai mal dormi
la nuit derniére, et j’en ai conclu qu’un peu d’abstinence ne
me nuirait pas.

A vrai dire, et pendant trop de conversations avec sa
fille, la vision d’une tasse débordante de son breuvage favori
avait flotté devant les yeux du pauvre pére, mais ce n’avait
pas été le cas aujourd’hui, et I’appel de la théiére avait été
moins fort pour lui que celui des chers souvenirs.

IlIs descendirent, pour trouver, a la grande déconfiture
d’Annada Babou, Akshay déja installé a la salle 4 manger. En
les voyant, le jeune homme se leva et dit :
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— Je crois, Jogen, qu’il vaut mieux que je m’en aille.

Mais, a ’étonnement de tous, Hemnalini dit simple-
ment :

— Pourquoi si pressé, Akshay Babou ? Ne prendrez-vous
pas, auparavant, une petite tasse ?

Sur quoi Akshay se rassit, en murmurant :

— Oh, j’en ai déja pris deux, mais si vous insistez...
Elle sourit :

— Ce serait la premiére fois que nous aurions a insister.

— Il est vrai, rétorqua Akshay, j’ai assez de bon sens
pour ne pas refuser une bonne chose quand on me !’offre.

— Et puisse, dit Jogendra avec solennité, une bonne
chose ne jamais se refuser a toi quand tu t’offriras pour la re-
cevoir. Quel est le prétre qui pourrait te donner une meil-
leure bénédiction ?

Ainsi la conversation roula bientét autour de la table,
comme depuis de longs jours elle ne l'avait fait. Le rire
d’Hemnalini n’avait jamais été bruyant, mais ce jour-la il se
fit entendre a plusieurs reprises. Annada Babou était heu-
reux : ses enfants le taquinaient de nouveau au sujet de sa
boite de pilules, et c’était le signe, pour lui, du retour a la vie
normale. Un poids lui était 6té. Il se serait volontiers attardé
a ce bonheur retrouvé, mais Hemnalini s’excusa bient6t ;
Akshay, alors, se souvint d’un engagement qui I’appelait en
ville, et partit a son tour.

— Pére, déclara Jogendra, sitét qu’il fut seul avec le
vieillard, il ne faut pas tarder davantage a marier ma sceur.
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Consterné, Annada Babou le regarda ; Jogendra n’en fut
point intimidé le moins du monde :

— Il y a beaucoup de commeérages, et je ne puis, a moi
tout seul, flanquer des coups a tous ceux qui jabotent. Si
j’étais en mesure de dévoiler toute la vérité, une bataille ne
me ferait pas peur, mais puisque je ne puis parler librement,
ce n’est qu’avec difficulté que je tiens ma bouche close. Si
nous la marions bientdét tous ces bruits tomberont d’eux-
mémes, et c’est pourquoi je vous conseille fortement de ne
pas tarder plus longtemps.

— Mais qui veux-tu qu’elle épouse ?

— Il n’y a pas qu’'un homme au monde. Il est vrai qu’il
serait difficile d’en trouver un immédiatement autre aprés ce
qui est arrivé ; mais il y a ce brave Akshay : il n’est pas de
ceux qui se découragent facilement ; dites-lui d’avaler une
pilule et il I’avalera, ordonnez-lui de se marier et il se marie-
ra.

— As-tu perdu la téte ? Et crois-tu que jamais Hemnalini
voudrait de lui ?

— Si seulement vous voulez bien me laisser faire, je
m’arrangerai pour obtenir son consentement.

— Non, Jogen, non ; je ne veux pas que tu essayes sur
elle de ce genre de persuasion ; tu ne ferais que I’affoler ;
laisse-la tranquille pendant quelque temps : la pauvrette a
fait une expérience pénible, et pour ce qui est de mariage,
rien ne presse.

— Je ne veux pas la forcer, et je vous promets d’étre pa-
tient...
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Jogendra n’avait pas coutume de laisser I’herbe pousser
sous ses pieds. Sitét qu’en remontant il revit sa sceur il
I’accosta pour lui demander un moment d’entretien. Le coeur
de la jeune fille battait plus fort, tandis qu’elle entrait au sa-
lon et attendait qu’il commencit.

— As-tu remarqué, lui demanda-t-il, comme notre pére
parait mal portant ?

Bien qu’elle ne répondit pas, son expression trahit son
inquiétude, et il poursuivit son avantage :

— Si nous n’y mettons ordre, il finira par tomber sérieu-
sement malade.

Il laissait entendre, par le ton qu’il avait adopté, qu’elle
était responsable du mauvais état de la santé paternelle. Elle
baissa les yeux et se mit a étirer les franges de sa robe. Il
parlait toujours :

— Ce qui est passé est passé, et vous rendrez la situa-
tion plus difficile encore en y songeant sans cesse. Si tu veux
rendre a pére le repos, il faut déraciner jusqu’aux derniers
vestiges de cette malencontreuse affaire.

Il attendit une réponse, les yeux fixés sur le visage im-
mobile ; confuse, elle répliqua :

— Il n’y a pas a craindre que je tourmente jamais pére
en revenant sur ce sujet.

— Je sais cela, mais il y en a d’autres qu’il n’est pas aisé
d’empécher de parler.

— Et qu’y puis-je faire ?

— Il y a un fort bon moyen.
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Elle savait fort bien a quoi il faisait allusion, et elle se ha-
ta d’ajouter :

— Ne serait-ce pas une bonne idée d’emmener pére en
voyage ? Nous resterions absents trois ou quatre mois, et,
quand nous reviendrions, personne ne se souviendrait plus
de rien.

— Nous ne parviendrions pas, ainsi, a le guérir compleé-
tement ; ce qu’il faut, c’est le persuader que ton propre esprit
est en repos ; jusque-la, il ne fera que ressasser les mémes
tristes idées et sera incapable de reprendre son équilibre.

Les yeux d’Hemnalini se remplirent aussitét de larmes
qu’elle essuya hativement, en demandant :

— Que veux-tu donc que je fasse ?

— Je sais que cela te paraitra dur, mais si tu veux nous
rendre tous heureux, il faut te marier sans plus de délai.

Elle resta étourdie sous le coup ; impatienté, il poursui-
vit :

— Tu aimes a faire des montagnes de tout. La méme
chose est arrivée a bien d’autres avant toi, mais, leurs pre-
miéres fiancailles rompues, elles ont placidement épousé
quelqu’un d’autre ; a quoi sert-il de dire, sur un ton de mélo-
drame, que désormais tu renonces au monde, pour ne plus
vivre que sur le toit, a regarder le ciel ? A quoi bon jurer que
tu conserveras éternellement dans ton cceur, comme dans
une sainte chéasse, le souvenir de ce traitre indigne ? Ce dés-
honneur nous tuera tous. Epouse le plus tot possible quelque
bon diable, et laisse la ces tragédies.
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Mieux que n’importe qui, Hemnalini comprenait
I’absurdité du mélodrame, aussi les railleries de son frére lui
allérent-elles au coeur :

— Ai-je jamais dit que je renoncais au monde ? Et quand
as-tu entendu que je ne me marierais jamais ?

— Eh bien, si ce n’est pas la ton intention, marie-toi tout
de suite. Il va de soi que si tu ne prétends pouvoir aimer
qu'un homme qui soit une facon de demi-dieu, tu auras a
faire voeu de célibat, car il est rare de trouver en ce monde
juste ce qui nous plait, et nous devons nous accommoder de
ce qui nous échoit.

— Pourquoi me parler de cette abominable facon ?
s’écria Hemnalini piquée au vif, jamais je ne t’ai confié mes
opinions sur I’amour, jamais je ne t’ai dit ce que j’attendais
de la vie.

— Tu ne m’en as jamais rien dit, mais je sais voir;
quand, pour des raisons toutes frivoles et injustes, tu te mets
a détester des amis, cependant pleins de bonne volonté, tu
n’hésites guére a laisser deviner tes sentiments. Il te faut
pourtant admettre que parmi tes amis il en est un en particu-
lier qui t’a été fidéle dans l’adversité comme dans le bon-
heur, et que, pour cette raison, j’estime énormément. S’il te
faut un époux capable de donner sa vie pour te voir heu-
reuse, tu sais fort bien ou le trouver ; mais s’il te faut du ro-
man...

Elle se leva :

— Je t’en prie, ne me parle plus de la sorte ; que pére
m’ordonne d’épouser qui il voudra et je le ferai.

Le ton de Jogendra s’adoucit aussitot :
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— Ne te fache pas, ma chére; tu sais que lorsque
quelque chose m’ennuie, j’ai la téte prés du bonnet, et je dis
alors n’importe quoi ; nous avons été élevés ensemble, et je
sais comme tu es raisonnable au fond, et quelle affection tu
as pour papa...

Et sur ces mots, il alla chercher Annada Babou.

Il le trouva assis dans sa chambre, en proie aux tour-
ments de sa conscience, car il se reprochait de laisser Jogen-
dra brutaliser sa sceur, et il était sur le point d’aller inter-
rompre leur conversation quand le jeune homme entra en lui
disant :

— Pére, Hemnalini consent a se marier; vous allez
croire peut-étre que j’ai fait pression sur elle pour I'y décider,
mais il n’en est rien ; si seulement vous lui exprimez claire-
ment votre désir de lui voir épouser Akshay, elle ne fera au-
cune objection.

— Et qu’est-il besoin que je lui exprime mon désir ?

— Vous ne supposez pourtant pas qu’elle va venir vous
le demander d’elle-méme ! Si vous hésitez a lui en parler,
autorisez-moi a lui transmettre votre...

— Rien de tel ! je saurai bien lui dire moi-méme ce qu’il
y a a dire ; mais pourquoi tant de précipitation ? Pourquoi ne
pas laisser passer quelques jours...

— Si nous attendons, ce seront encore des batons dans
les roues...

Quand Jogendra voulait quelque chose, personne dans
la famille n’était de force a lui résister, et, tout au fond, son
pére lui-méme avait un peu peur de lui. Dans l'idée de re-
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mettre la discussion a plus tard, il prit donc un air convaincu
et dit :

— Eh bien, je lui parlerai.

— I faut le faire immédiatement, pére ; elle est au salon
qui vous attend.

— Alors, reste ici ; je veux lui parler seul...

La piéce était obscure quand le vieillard y pénétra. Il vit
une forme vague se mouvoir a son approche, et une voix
mouillée lui dit :

— La lampe s’est éteinte, petit pére ; dois-je appeler un
domestique ?

Il comprit parfaitement que la lampe ne s’était pas
éteinte par accident, et répondit :

— Il n’importe, nous n’avons pas besoin d’y voir... il
cherchait son chemin en tadtonnant pour aller s’asseoir ; elle
murmura, nerveuse :

— Vous me trouverez toujours raisonnable, pére. Quand
vous m’avez demandé quelque chose, ai-je jamais refusé de
vous obéir ?

Elle se mit a sangloter, et Annada Babou n’eut plus
d’autre désir que celui de la consoler :

— Jamais, ma chérie, jamais. Je n’ai méme jamais eu a
te dire de faire quoi que ce soit, car tu as toujours su deviner
ce que je désirais et le faire sans que je te le demande... Si la
bénédiction d’'un pére a quelque pouvoir, tu seras heureuse
tous les jours de ta vie désormais.
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— Ne voulez-vous plus me garder auprés de vous, pére ?
Ne puis-je rester au moins jusqu’au mariage de Jogen ? Qui
donc prendrait soin de vous si je m’en allais ?

— Bien siir que je veux te garder !

— La piéce est trop sombre ; attendez que j’aille cher-
cher une lumiére...

Elle alla quérir une lampe portative dans la piéce voi-
sine, puis offrit de lire le journal du soir. Mais son pére se
rendit auparavant auprés de Jogendra, dans le but de lui
avouer qu’il n’avait pas trouvé ’occasion de mettre en avant
sa proposition, et qu’il fallait attendre au lendemain. Toute-
fois, l'irritabilité avec laquelle son fils ’accueillit dés son en-
trée lui fit craindre qu’il n’eiit recours a une nouvelle tenta-
tive personnelle, aussi répondit-il affirmativement a toutes
ses questions : oui, il avait parlé ; oui, elle avait en somme
consenti. Aussitdot Jogendra de s’écrier :

— Je vais prévenir Akshay !

— Mais non, il ne faut rien lui dire encore ; tu sais bien
que tu brouilles tout avec ta précipitation; nous irons
d’abord a la montagne et ne parlerons qu’ensuite...

Sans méme l’écouter, Jogendra jeta un chéle sur ses
épaules et se rendit chez Akshay, qu’il trouva plongé dans
une méthode anglaise de tenue de livres. Jogendra lang¢a son
livre en ’air :

— Laisse donc cela pour le moment ; il nous faut fixer le
jour des noces.

— Bon Dieu ! s’exclama Akshay.
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CHAPITRE XXXIX

Le lendemain matin, Hemnalini se leva de bonne heure
et se rendit chez son pére. Il avait tiré une chaise longue
dans la baie ensoleillée, et semblait plongé dans une médita-
tion profonde.

Cette chambre était peu meublée, et ne comprenait,
outre la chaise longue, qu’un petit lit et une armoire ; au mur,
une photographie effacée, dans un cadre trés ouvragé, repré-
sentait la meére morte d’Hemnalini ; en face était encadré
également un panneau de tapisserie, que de sa main elle
avait fait.

Penchée sur le dossier, et sous prétexte d’arracher les
cheveux gris de son pére, Hemnalini lui caressait doucement
la téte :

— Nous déjeunerons trés vite, pére, puis nous remonte-
rons ici et vous me raconterez des histoires du temps passé ;
je les aime tant...

Annada Babou avait trop bien appris a connaitre son en-
fant pour ne pas deviner le motif qui lui faisait souhaiter de
hater le déjeuner : indubitablement Akshay s’y montrerait, et
elle cherchait a I’éviter. Il souffrit de la sentir si nerveuse,
toute semblable a un daim effarouché, et, descendant avec
elle, il passa sa propre nervosité sur un serviteur parce que
I’eau ne bouillait pas encore, criant trés fort que les domes-
tiques d’a présent se croient des personnages et s’attendent
tous a étre servis. Quand enfin le déjeuner fut prét, il mit une
telle hate dans ses mouvements, et cela contrastait si fort
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avec ses habitudes, que sa fille s’informa, surprise, s’il avait a
sortir :

— Non, mais par ces temps froids, boire le thé bralant
fait du bien et...

Jogendra entra, Akshay sur les talons. Ce dernier avait
pris grand soin de sa toilette, et exhibait une canne a pom-
meau d’argent, tandis qu’une belle chaine de montre ornait
son gilet. Dans sa main gauche il portait un livre, enveloppé
de papier brun. Au lieu d’aller a sa place accoutumée, il tira
une chaise prés d’Hemnalini et observa en minaudant :

— Votre pendule avance aujourd’hui.

Elle jugea inutile de lui répondre et ne tourna pas la téte
dans sa direction. Son pére lui disait d’ailleurs :

— Remontons, mon enfant ; tu m’aideras a mettre au so-
leil mes vétements d’hiver.

— Pas besoin de tant vous presser, fit Jogendra d’un ton
plaintif, le soleil ne se sauvera pas. Ne verses-tu pas le thé
d’Akshay, Hem ?

Akshay éclata de rire et se tourna vers Hemnalini, mais
sans prendre aucunement garde a lui elle versa du thé dans
deux tasses, en tendit une a son frére, poussa ’autre dans la
direction d’Akshay, puis leva les yeux sur son pére, qui répé-
tait :

— Si nous tardons trop, il fera trop chaud sur le toit ;
viens donc...

— Au diable vos histoires de vétements | s’écria le bouil-
lant fils de la maison, Akshay est venu pour...
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La colére d’Annada Babou éclata enfin... :

— Pensez-vous m’intimider, vous deux ? Voila des jours
que je vous supporte sans protester, mais a la fin j’en ai as-
sez. Hemnalini, ma chére, nous déjeunerons dorénavant tous
les deux seuls en haut.

I1 voulut I’entrainer, mais elle objecta avec tranquillité :

— Un moment, cher pére ; finissez votre déjeuner. Et
vous, Akshay, puis-je vous demander ce que contient ce
mystérieux paquet ?

— Non seulement vous pouvez le demander, mais vous
pouvez le voir, répondit-il en le lui tendant.

Elle le déplia et vit un exemplaire des poémes de Tenny-
son relié en maroquin. Elle tressaillit, aussi pale que si elle
avait recu un coup. Une fois déja elle avait eu un cadeau de
ce genre. Sans que nul en siit rien, un volume de cette méme
édition, avec la méme reliure, dormait, soigneusement plié,
dans un tiroir de sa chambre.

Son frére souriait :

— Le mystére n’a pas été entiérement éclairci, dit-il en
ouvrant 'ouvrage a la page de garde, pour y montrer a sa
sceur cette dédicace, de la main d’Akshay : A Srimati Hemna-
lini, en témoignage de l’estime d’Akshay.

La jeune fille laissa tomber le livre comme s’il et été un
fer trop chaud, puis détournant les yeux :

— Venez, pére, fit-elle, et tous deux quittérent la piéce.

Les yeux de Jogendra lancgaient des flammes :

- 201 -



— Je ne passerai pas une heure de plus sous ce toit ! je
m’en irai et gagnerai ma vie n’importe ou comme maitre
d’école...

— Eh, lui remontra Akshay, tu prends tout au tragique,
vieux. Je t’ai dit, rappelle-t’en donc, que tu te trompais sur le
compte de ta sceur. J’ai cédé a tes instances, mais je suis
persuadé que jamais elle ne se souciera assez de moi pour
m’épouser. N’y compte donc plus. Si nous voulons ’amener
a un autre mariage, nous devons mettre tous nos soins a lui
faire oublier Ramesh.

— C’est assez vrai ; mais comment nous y prendre ?

— Nous ne devons pas assumer que je sois le seul jeune
homme a marier dans le monde. Bien entendu, si ta soceur
pensait comme toi les choses iraient tout autrement, et mes
ancétres ne compteraient pas avec tant d’anxiété les jours de
mon célibat ; mais puisque tel n’est pas le cas, ce qu’il nous
faut trouver c’est un soupirant a son idée, et non un malheu-
reux de qui elle s’enfuit, quand elle I’apercoit, pour aller aé-
rer les vétements d’hiver !

— Mais je ne puis entrer dans un magasin pour lui
commander un fiancé sur mesure.

— Tu te décourages trop vite ; toute I’affaire s’en ira en
fumée si tu galopes de ce train. Ne lui parle pas de mariage
trop t6t, ou bien tu lui feras peur, et au mari aussi. Laisse
leur connaissance mirir, et guette ’occasion pour introduire
une suggestion.

— Il semble que ce soit une tactique recommandable ;
mais je voudrais savoir son nom, a celui-la ?
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— Tu le connais peu, mais tu I’as vu ; c’est le docteur
Nalinaksha. Eh ! qu’y a-t-il 1a pour te faire sauter en l’air ?
Son nom n’est guére en bonne odeur dans le Brahmo Samaj,
mais qu’importe ? A coup sir, tu ne laisseras pas un si bon
parti te glisser des mains pour une bagatelle comme celle-la.

— Ce n’est pas que j’y attacherais de 'importance, en ef-
fet, mais crois-tu qu’il consentirait a...

— Je ne dis pas qu’il opinerait si tu lui sautais au cou au-
jourd’hui avec cette proposition ; mais le temps opére des
merveilles. Ecoute-moi donc, Jogen : il doit faire demain une
conférence ; emméne Hemnalini pour I’entendre. Il est excel-
lent orateur, et il n’y a rien comme 1’éloquence pour attirer
les femmes. Ces pauvres créatures ne réalisent jamais qu’un
époux qui sait écouter vaut infiniment mieux que celui qui
sait parler.

— Mais il faut d’abord me raconter ce que tu sais de ce
Nalinaksha.

— Je veux bien te dire ce que je sais, mais si tu dé-
couvres dans mon histoire quelque paille qui ne te plaise pas
ne te laisse pas influencer, car, 4 mon avis, une petite paille
est un avantage quand elle met a notre portée un article au-
quel, sans cela, nous ne saurions prétendre.

Et, telle qu’Akshay la raconta, voici en résumé I’histoire
de Nalinaksha :

Son pére, Rajballabh, était un petit propriétaire des envi-
rons de Faridpour, qui vers la trentaine avait joint le Brahmo
Samaj, mais dont la femme, aprés avoir refusé d’embrasser
la nouvelle religion de son époux, avait continué de pratiquer
I’orthodoxie, en prenant toutes les précautions nécessaires
pour conserver sa pureté rituelle. Il va sans dire qu’il n’avait
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point trouvé cette attitude de son gout. Quant au fils, Nali-
naksha, son zéle de propagandiste et une éloquence remar-
quable lui avaient valu de bonne heure la faveur d’étre admis
au sein du Brahmo Samaj. Il entra ensuite dans le service
médical officiel des provinces, et vécut ’existence nomade
habituelle aux fonctionnaires du Bengale. Partout ou il allait,
il laissait la réputation d’une conduite irréprochable, d’une
grande habileté professionnelle et d’une piété fervente.

Puis survint un scandale, Rajballabh ayant tout a coup
décidé, dans sa vieillesse, de se marier avec certaine veuve
de sa connaissance, et rien ne pouvant I’ébranler de cette dé-
termination, car, disait-il, « ma femme actuelle n’est point
ma vraie compagne, puisqu’elle ne partage pas mes convic-
tions religieuses ; je considére que j’aurais positivement tort
en m’abstenant d’épouser une personne qui, d’esprit et de
cceur, ne fera qu’un avec moi. » Et en dépit de la réprobation
générale, il avait persisté a vouloir convoler avec sa veuve.
La meére de Nalinaksha se disposa donc a le quitter, pour se
rendre a Bénarés. Son fils, qui s’était fait alors une excellente
clientéle a Rangpur, abandonna tout sans une minute d’hési-
tation pour ’accompagner dans la ville sainte, bien que, tou-
chée, elle lui elit déclaré que leurs idées n’étant point les
mémes il ne devait rien changer a sa vie pour elle. A la véri-
té, le jeune homme avait vivement souffert de I'insulte faite a
sa mére par la trahison de son pére, et il avait résolu de faire
désormais, du bonheur de cette meére, le but essentiel de sa
vie. Il 'accompagna donc a Bénarés. Biento6t, elle lui deman-
da s’il n’avait pas l'intention de prendre femme ; désireuse
de ne lui étre en rien un obstacle, elle lui déclara qu’il ne fal-
lait pas, a cause d’elle, faire vceu de célibat, mais qu’au con-
traire il devait épouser qui lui plairait, sans craindre de sa
part aucune opposition. La-dessus, il avait réfléchi un jour ou
deux, puis il avait dit a la vieille dame : « Je veux vous pré-
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senter une belle-fille selon votre cceur, une jeune personne
dévouée avec laquelle vous n’ayez pas de peine a maintenir
I’harmonie, et dont la conduite ne vous cause jamais la
moindre inquiétude... » et il était parti pour le Bengale a la
recherche d’une épouse.

Sur ce qui était arrivé ensuite, les récits ne concordaient
pas, I’'un prétendant qu’il s’était rendu dans un pays de cam-
pagne ou en grand mystére il avait épousé une orpheline
morte peu de temps aprés, tandis que d’autres émettaient
des doutes. Pour son compte, Akshay était porté a croire
qu’il avait été sur le point de se marier, mais qu’a la onziéme
heure il avait changé d’idée.

Quoiqu’il en pit étre, il était d’avis qu’il suffirait a Nali-
naksha de jeter les yeux sur Hemnalini pour étre persuadé
qu’elle était exactement la personne qu’il lui fallait.
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CHAPITRE XL

Aussitét que son ami 'eut quitté Jogendra monta et
trouva son pére au salon ou il causait avec sa fille. Le vieil-
lard parut un peu honteux en apercevant son fils ; visible-
ment il regrettait d’avoir ainsi perdu momentanément tout
son sang-froid. Aussi son accueil fut-il plus bienveillant qu’a
I’ordinaire, tandis qu’il lui indiquait un siége prés d’eux.

— Pére, remarqua le jeune homme, vous ne sortez ja-
mais, Hemnalini non plus ; cela ne vaut rien de rester tou-
jours enfermé.

— Oh, dit Annada Babou, nous avons toujours été des
casaniers ; et, avant de la faire sortir, il faut que je me creuse
la cervelle pour trouver une raison capable de convaincre
cette demoiselle.

— Vous n’allez pas mettre les torts 4 mon compte, pére,
déclara Hemnalini, vous savez que je suis toujours préte a
vous accompagner ou il vous plait.

— Eh bien, dit Jogendra, il y a demain soir une confé-
rence a laquelle vous feriez bien d’assister tous deux.

Or, Annada savait parfaitement que la pauvre enfant
exécrait, d’instinct, toutes les formes de réunion publique,
aussi, avant de répondre, la regardait-il pour voir ce qu’elle
pensait de cette suggestion. Avec une animation feinte, elle
s’écria :

— Une conférence ? Et de qui ?
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— Du D' Nalinaksha. C’est un orateur extraordinaire ; de
plus on raconte sur lui les plus romanesques histoires de sa-
crifice et de constance. Un homme entre mille, évidemment.

— Eh bien, pére, il nous faut aller entendre ce phénix.

— C’est parfait ; Jogen, tu nous conduiras a cette confé-
rence, et fais en sorte que nous n’y arrivions pas en retard ;
mais dis-moi un peu ce que tu sais de ce Nalinaksha, car on
en entend les choses les plus diverses.

La-dessus, Jogendra se lanca d’abord dans une tirade
contre les amateurs de scandale en général, déclarant avec
indignation qu’il y a des gens, plus religieux que les prétres
mémes, qui croient que le ciel leur a départi le droit de ca-
lomnier tout le monde ; ces marchands de piété manquent
plus que quiconque a la charité.

— Il est vrai, concéda Annada, un homme s’aigrit a dis-
cuter toujours les fautes du voisin, et cela le rend étroit et
soupgonneux.

— Est-ce 1a un coup de patte pour moi, pére ? s’écria le
bouillant jeune homme ; je ne ressemble en rien a ces
pieuses gens, je vous le garantis ; et je suis toujours prét a
dire en face a un homme mon opinion de lui, et qui plus est,
a me servir de mes poings, si c’est nécessaire, pour mieux
me faire comprendre.

Conciliant, son pére se hata de le calmer :

— Ne sois donc pas ridicule : & coup sir je ne songeais
pas a toi! Crois-tu qu’a ’heure qu’il est je ne te connaisse
pas encore ?

Jogendra s’embarqua alors dans un éloge généreux de
Nalinaksha, puis, I’ayant conclu, il déclara :
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— C’est par dévouement pour sa mére qu’il a renoncé a
tout, et tous vos bons amis, cher pére, ont jugé I’occasion
propice pour inventer sur son compte on ne sait quelles
fables. Pour moi, j’admire sa conduite ; et toi, Hemnalini,
qu’en penses-tu ?

— Je suis de ton avis.

— Je savais bien que tu ’approuverais, car je ne doute
point que si la nécessité s’en présentait tu te sacrifierais de
méme pour le bonheur de notre pére.
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CHAPITRE XLI

Annada Babou et sa fille revinrent de la conférence a la
fin de I’aprés-midi.

— C’était vraiment trés bon, remarqua le vieillard.

Ce Nalinaksha avait paru étonnamment jeune sur
I’estrade, et bien qu’il eut atteint la maturité, son expression
gardait de la fraicheur. Avec cela un air de gravité mystique,
qui semblait rayonner de son étre intérieur. Il avait donné
pour titre a sa causerie : Nos Gains et nos Pertes, et I'idée gé-
nérale en était que celui qui ne veut rien abandonner ne sait
rien acquérir, que ce qui est obtenu sans effort n’est pas
vraiment acquis, que seul nous appartient ce que nous avons
gagné par le renoncement. Il est certes infortuné celui qui
voit ses possessions terrestres lui échapper ; mais en réalité
I’ame humaine, dans ’action méme de tout lacher, garde le
pouvoir de reprendre, avec intérét, ce qu’elle a perdu. Si,
quand nous souffrons pour avoir perdu quelque chose de trés
cher, nous savons incliner le front, croiser les mains, et con-
sidérer que nous en avons fait don, que nous faisons un don
de notre renonciation, de notre chagrin, de nos larmes, alors
la chose la plus insignifiante prend un sens secret, le transi-
toire devient éternel, et ce qui ne nous était qu’un simple ins-
trument a usage journalier devient un des symboles de notre
adoration, pour se trouver désormais éternellement a 1’abri,
dans ce trésor du temple qu’est notre cceur.

Ces paroles avaient fait une impression profonde sur
Hemnalini. A sa place favorite, sur le toit, perdue sous le ciel
constellé en une de ces méditations silencieuses que son
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frére lui reprochait tant, elle sentit son cceur plein a débor-
der, au contraire de la veille, et la terre et le ciel, ne lui pa-
raissaient plus vides.

En sortant de la conférence, Jogendra avait dit a
Akshay :

— Sur ma foi, tu as mis la main sur le bonhomme qu’il
nous fallait. Mais quel mystique ! pour moi, la moitié de ce
qu’il a dit était de I’hébreu.

— Il faut, rétorqua sentencieusement son compagnon,
connaitre le juste diagnostic d’un cas avant de savoir quel
reméde lui conviendra. Hemnalini souffre d’une illusion
qu’elle s’est fabriquée sur le compte de Ramesh, et seul un
mystique pourra la tirer de la. Les étres a la bonne franquette
comme toi et moi n’y parviendraient jamais. As-tu pensé a
regarder sa figure tandis que le conférencier se dégonflait ?

— Oui, et trés évidemment elle appréciait fort ce jargon ;
mais de ce qu’elle approuve la conférence, il ne s’en suit pas
forcément qu’elle soit préte a épouser le conférencier.

— Elle serait restée bien indifférente a la conférence si
toi ou moi nous I’avions prononcée. Tu le sais, ’ascétisme
parle au cceur des femmes. Va lui proposer un homme ordi-
naire, elle le comparera a son Ramesh et le résultat sera nul.
Mais un Nalinaksha n’est pas un étre du commun ; il ne
viendrait a I'idée de personne de le comparer a qui que ce
soit. Du reste, présente-lui quelqu’un d’autre : elle devinera
ton motif et se révoltera a la seule pensée. Mais si tu dé-
couvres quelque prétexte de lui amener Nalinaksha, elle n’y
verra que du feu. Or, d’'une grande admiration a des accor-
dailles la transition est graduelle et aisée.
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— Je ne suis bon a rien pour ces finesses ; j’aime avoir
mon franc-parler, et, pour te dire la vérité, ce type-la ne m’a
pas autrement emballé.

— Ne commence pas a mettre en avant tes propres pré-
jugés ; il ne faut pas t’attendre a ce que toutes choses soient
toujours a ta fantaisie, et mets-toi bien dans la téte que ce ne
sera pas par la force brutale que tu obligeras Hemnalini a
oublier son Ramesh. Si tu veux aboutir, suis mes instructions
a la lettre.

— Le fait est que je trouve en Nalinaksha trop de mys-
tére. Cette sorte de gens me porte sur les nerfs, et je déteste
avoir a traiter quoi que ce soit avec eux, parce qu’on ne sait
jamais si ce ne sera pas tomber de la poéle dans le feu.

— Allons, vieux ; si tu briles, ce ne sera toujours pas ta
faute : voici que méme les ombres commencent a te faire
peur a présent ! Quand il s’est agi de Ramesh, vous avez tous
été, dés le début, plus qu’aveugles. Vous pensiez tant de bien
de lui ! Il n’y avait rien de plus loyal ! Et le plus grand philo-
sophe depuis Sankaricharya, I’écrivain le plus doué de notre
époque, c’était lui. Personnellement je ne I’ai jamais vu d’un
bien bon ceil. Des gens comme lui, dont les idées sont toutes
dans les nuages a force d’étre élevées, j’en ai vu des tas.
Mais je n’ai jamais osé ouvrir le bec chez toi pour dire ce que
je pensais de lui. Vous auriez jugé qu’un personnage aussi
peu compétent que moi n’avait pas autorité pour critiquer ce
pur génie, et vous auriez cru que j’agissais par jalousie. J’ose
espérer qu’a présent vous vous rendez compte enfin qu’il
vaut mieux adorer ces surhommes a distance ? A coup sir, il
n’est pas prudent de leur confier le bonheur d’une sceur...
Toutefois, et pour retourner a nos moutons, souviens-toi du
proverbe sanscrit : un clou chasse l'autre. 11 n’y a rien de
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mieux a faire pour le présent que d’adopter ma proposition,
et il ne servirait de rien d’ergoter.

— Ecoute, tu ne me feras jamais croire, quand méme tu
me le répéterais mille fois, que c’est toi le premier qui a su
voir dans le jeu de Ramesh ; la vérité, c’est que tu le détes-
tais tant qu’il ne pouvait rien faire qui ne fiit sir de te dé-
plaire. Et maintenant, ne compte en rien sur moi pour la
mise a exécution de ton petit complot, car pour ce qui est de
dire que Nalinaksha me plait, je ne le dirai pas, pour la bonne
raison qu’il ne me plait pas du tout.

Lorsque Jogendra et Akshay entrérent ensemble chez
Annada Babou, Hemnalini disparut du salon par une porte
opposée. Akshay eut son sourire le plus entendu. Il dit a An-
nada Babou :

— Les paroles de Nalinaksha vont au cceur, et cela parce
qu’elles partent du cceur.

— Il est certainement fort intelligent, acquiesca le vieil-
lard.

— Intelligent ? Il est mieux que cela! C’est le plus saint
personnage qui ait jamais vécu.

Jogendra ne put se tenir de protester :

— Ne viens pas nous parler de saint ! Et que le Ciel nous
préserve des saints... s’attirant ainsi une semonce de son
pére, qui préférait croire vertueux les gens qui se disent tels.

— Nalinaksha, poursuivit le vieillard, ne parlait pas de
seconde main, si I’on peut dire, mais d’une profonde expé-
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rience de la spiritualité. J’ai trouvé son message original et
plein d’inspiration. Un hypocrite n’aurait pu le transmettre
avec cette brilante conviction.

— Je crains seulement, se lamenta Akshay, que sa santé
ne puisse résister aux privations auxquelles il se soumet.

— Pourquoi cela ? N’a-t-il pas une bonne constitution ?

— Il passe ses journées dans la priére et dans I’étude des
textes sacreés.

— Il a tort; nous n’avons pas le droit de négliger nos
corps, puisque ce n’est pas nous qui les avons créés. Pour
préserver sa santé, il suffit d’observer quelques regles
simples dont...

Jogendra perdit toute patience :

— Cela n’a point de rapport, pére. Nalinaksha Babou est
d’ailleurs parfaitement bien portant, et en le voyant cet
aprés-midi je me disais qu’'une vie sanctifiée produit
d’admirables athlétes. Peut-étre devrais-je m’y essayer.

— Il y a pourtant du vrai dans ce que disait Akshay, et la
plupart de nos grands hommes meurent a la fleur de I’age,
nuisant ainsi a leur patrie en ne se soignant pas mieux. En ce
qui concerne Nalinaksha, il me semble que tu fais erreur;
quelqu’un devrait lui donner quelques bons conseils.

Akshay parut frappé d’inspiration :

— Ecoutez, je vous I’aménerai. Ce serait ceuvre pie que
de lui parler sérieusement. Cela me fait penser a ce jus de 1é-
gumes que vous m’aviez recommandé au moment des exa-
mens, un merveilleux tonique ! le meilleur des stimulants
pour un cérébral comme lui.
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Jogendra en sauta de sa chaise :

— Tu me rendras fou, Akshay ! tu dis les bétises les plus
énormes... je ne puis en entendre davantage !...

Et il s’élanca hors de la piéce.
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CHAPITRE XLII

Avant la crise sentimentale qui ébranlait I’existence
d’Hemnalini, Annada Babou s’était toujours porté a mer-
veille, et c’était alors une manie chez lui de recourir cons-
tamment aux panacées recommandées par les médecins des
deux hémisphéres. Maintenant, il avait perdu tout intérét
dans ses drogues multiples. Tant que la maladie n’avait été
qu’imaginaire, il avait trouvé dans ces élixirs un sujet de
conversation qui l'intéressait ; & présent que sa santé était
vraiment compromise, il ne faisait plus aucune attention a
ses malaises réels.

De pure fatigue il s’était ce jour-la assoupi dans son fau-
teuil, quand Hemnalini, entendant dans I’escalier les pas de
son frére, posa son ouvrage et se dirigea rapidement vers la
porte pour ’avertir de ne pas le déranger. A sa grande cons-
ternation, elle vit alors qu’il amenait Nalinaksha, et elle était
sur le point de se réfugier dans une autre piéce quand
Jogendra 'interpella :

— Laisse-moi te présenter Nalinaksha Babou.

Elle s’arréta, confuse, tandis que Nalinaksha s’ap-
prochait d’elle et s’inclinait, sans lever les yeux.

Annada Babou s’était réveillé et appelait sa fille. Elle
rentra chez lui, pour lui dire & l'oreille quel visiteur était 1a.
Le vieillard s’empressa au-devant de leur héte, en s’écriant :

— Nous sommes vraiment privilégiés de vous voir pas-
ser notre porte. Hemnalini, mon enfant, ne t’enfuis pas. Sa-
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vez-vous, Nalinaksha Babou, qu’elle m’a accompagné a votre
conférence, et qu’elle en a été fort contente ? Une chose que
vous avez dite, que nous ne perdons jamais ce que nous
avons une fois acquis, mais qu’acquérir incomplétement
c’est perdre en fait, m’a frappé comme une vérité trés pro-
fonde. N’en est-il pas ainsi, ma fille ? C’est quand une chose
nous échappe que nous savons a quoi nous en tenir sur nos
possessions véritables. Venez passer de temps en temps un
moment avec nous, Nalin Babou. Ce sera nous faire une
grande faveur, car nous sortons peu. A toute heure du jour
vous nous trouverez ici, ma fille et moi.

Avant de répondre, Nalinaksha jeta un coup d’ceil sur le
visage un peu embarrassé d’Hemnalini :

— Ne me prenez pas pour un pédant insupportable
parce que j’ai employé tant de grands mots sur I’estrade. Ce
n’est que sur les instances des étudiants que j’ai pu consentir
a parler, je n’ai jamais su résister aux importuns! Mais
j’espére les avoir découragés suffisamment pour ne jamais
m’entendre demander une répétition de la dose que je leur ai
administrée ! Ces bons garcons n’ont pas fait mystére du fait
que les trois quarts de mon discours leur avaient échappé
tout a fait. Vous étiez 1a, Jogen Babou ; ne croyez pas que les
coups d’ceil désespérés que vous jetiez a votre montre
m’aient trouvé insensible.

— Il ne faut pas faire attention a moi, dit Jogendra, car
je n’ignore pas que si je n’ai pas tout suivi, c’est ma seule in-
telligence qui était en faute.

ANNADA. — Je dirais, pour te consoler, que certaines
choses ne sont accessibles qu’aux personnes d’un certain
age.
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NALINAKSHA. — Voila; et il y a un 4ge ou 'on n’a pas
besoin de tout comprendre.

ANNADA. — Par le fait, Nalin Babou, il y a un sujet dont
je veux vous entretenir : le Créateur envoie des hommes de
votre trempe pour accomplir certaines taches, et il ne leur
est pas permis de maltraiter leurs corps. Ceux qui ont a don-
ner ne doivent point gaspiller leur capital, sous peine de
perdre toutes leurs chances de pouvoir donner.

NALINAKSHA. — Vous vous apercevrez, quand nous
nous connaitrons mieux, que je ne maltraite aucune chose en
ce monde. J’y suis entré dépendant uniquement de la charité
d’autrui, et pour amener mon corps comme mon esprit a sa
maturité, plus d’une personne a da travailler et étudier. Ce
serait donc de ma part pure arrogance, et des plus mal pla-
cées, que de détruire ce que je serais bien incapable de re-
construire.

ANNADA. — C’est vrai; c’est trés vrai. Vous avez dit
quelque chose de ce genre a la conférence.

JOGENDRA. — Je suis obligé de sortir, par suite d’un
rendez-vous. Excusez-moi, je vous en prie.

NALINAKSHA. — Mais je vais partir avec vous, et nous
ferons ensemble un bout de chemin.

JOGENDRA. — Restez, je vous en conjure, et ne prenez
pas garde a mon absence. On me voit rarement rester long-
temps a la méme place.

ANNADA. — Il n’importe, Jogen ; et vraiment Nalinaksha
Babou, vous devez rester. Ce garcon va et vient comme il lui
plait, et il ne me serait pas facile de le clouer quelque part...
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Jogendra fila promptement, et Annada Babou demanda
a Nalinaksha ou il était descendu. Le docteur se mit a rire :

— Je ne saurais dire que j’habite en un endroit plus spé-
cialement qu’'en un autre en ce moment. Chacun de mes
amis me tire a soi ; et ce n’est pas que cela me déplaise, mais
on aime parfois un peu de paix et de tranquillité. C’est pour-
quoi votre fils vient de louer pour moi un petit appartement
tout proche de chez vous, dans la maison voisine. Ce chemin
écarté est vraiment reposant.

Annada Babou fut enchanté a cette nouvelle, mais s’il
avait regardé sa fille il aurait remarqué le spasme douloureux
qui contractait ses traits. La maison voisine était celle dans
laquelle Ramesh avait habité.

Sur ces entrefaites, et le thé ayant été annoncé, on des-
cendit au rez-de-chaussée. Toutefois, au grand chagrin
d’Annada Babou, Nalin Babou s’excusa et refusa de prendre
thé ou gateau. Il crut sentir qu’Hemnalini devinait la cause
de son abstention, et ce fut en la regardant qu’il expliqua :

— Ne croyez pas une minute que j’aie le moindre préju-
gé ou que je blame vos habitudes ; je prenais autrefois mon
thé réguliérement, comme vous ; mais, vous l’'ignorez peut-
étre, ma meére a des opinions trés arrétées sur le cérémonial
de la pureté ; or, elle n’a que moi au monde, et je me sens
maintenant dans l'obligation d’éviter tout ce qui pourrait
nuire a 'intimité de nos relations.

Il plut a la jeune fille de voir I’expression de dévoue-
ment, sérieux et grave, qui éclaira a ces mots le visage du
docteur. Elle aurait voulu le questionner sur cette mére qui
ne pouvait étre que fort remarquable elle aussi, mais elle
n’osa pas.
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CHAPITRE XLIII

Il ne fallut pas longtemps a Nalinaksha pour devenir
I’ami intime d’Annada Babou et de sa fille. Avant de le con-
naitre, Hemnalini avait supposé qu’il ne saurait discourir que
de choses spirituelles, et jamais elle n’eiit cru possible de
causer avec lui des petits sujets journaliers. Elle le découvrit
bientét capable méme de plaisanter, mais toujours, et jusque
dans les conversations les plus animées, il conservait un air
lointain.

Un jour qu’ils étaient tous trois réunis, Jogendra entra
en un coup de vent pour dire a son pére :

— Savez-vous que dans le Samaj on commence a nous
appeler les « disciples » de Nalinaksha Babou ? Je viens
d’avoir avec Paresh une querelle sérieuse a ce sujet !

— Y a-t-il de quoi se facher ? dit le vieillard en souriant,
je ne voudrais pas appartenir a une société dans laquelle
tous seraient maitres, et il est indispensable qu’il y ait des
disciples. Sans eux, tout le monde ferait des conférences, et
il n’y aurait personne pour rien apprendre.

NALINAKSHA. — Alors, soyons tous des disciples. Je
m’enrodlerai sous votre banniére, Annada Babou, et nous par-
tirons, nous arrétant partout ou il y aura quelque chose a ap-
prendre.

Cependant, Jogendra ne voulait pas se laisser apaiser, et
il déclara :
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— Tout cela est bel et bon, mais voila qui est grave, Na-
linaksha Babou, si méme vos amis et vos parents ne peuvent
vous recevoir sans étre étiquetés. Il n’y a pas la de quoi rire,
et vous devriez abandonner vos habitudes.

— De quelles habitudes parlez-vous donc ?

— On dit que vous ne respirez que par les narines,
comme un Yogi; que vous fixez le soleil et que vous ne
mangez et ne buvez rien sans tout un grand cérémonial. Le
résultat est que vous étes une maniére de phénomeéne, tout a
fait « hors du fourreau » comme on dit dans la société des
gens ordinaires.

Honteuse de la brutalité de son frére, Hemnalini baissait
les yeux, mais Nalinaksha ne fit que rire :

— J’admets, Jogen Babou, qu’'un homme qui ne sait pas
trouver sa place dans la société ordinaire est en faute ; mais
sirement aucun étre humain ne doit rester sans cesse « au
fourreau », non plus qu’une épée; la partie de I’épée qui
cache le fourreau est la partie essentielle de ’arme. C’est sur
la poignée que lartiste déploie son habileté individuelle,
dans des dessins selon son goiut. De méme, un étre humain
peut faire montre de personnalité hors de la société, et vous
ne voudriez pas lui enlever le droit de le faire. Mais ce qui
m’étonne, c’est que les gens puissent voir, et qu’ensuite ils se
reconnaissent le droit de juger, ce que je fais quand je suis
enfermé dans ma chambre et loin de leurs yeux.

— Peut-étre ne savez-vous pas assez que ceux qui se
sont imposé la tiche de régénérer l'univers considérent
comme un devoir de découvrir ce qui se passe dans la mai-
son de leur prochain ? S’ils ne parviennent a rien savoir ils ne
sont pas embarrassés pour deviner. Et il faut bien qu’il en
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soit ainsi, car autrement comment referaient-ils le monde ?
D’ailleurs, Nalin Babou, c’est quand on fait des choses que
ne font pas les autres, méme dans son particulier, que les
gens prennent garde a vous, et ceux qui observent les usages
accoutumés n’intéressent personne. Méme ma sceur vous a
vu sur votre toit et en a parlé a mon pére, bien qu’elle n’ait
cependant jamais eu I’'idée de vous réformer !

Indignée, Hemnalini allait parler, quand Nalinaksha se
tourna vers elle :

— Ne vous en défendez pas. S’il vous est arrivé de pren-
dre I’air sur la terrasse au moment de mon adoration du ma-
tin ou du soir, vous n’avez rien fait de mal ; et il ne faut pas
avoir honte de posséder des yeux...

ANNADA. — Qui plus est, elle ne m’a jamais parlé de vos
priéres pour les critiquer. Simplement, et en toute révérence,
elle m’a questionné sur vos pratiques de dévotion.

JOGENDRA. — Et ma foi, je ne comprends pas votre
point de vue. Je trouve le cours ordinaire de I’existence trés
confortable, et je ne vois pas I’agrément que peuvent com-
porter vos pratiques mystérieuses. Cette sorte de chose tend
seulement & rompre I’équilibre mental et a rendre étroit le
jugement d’'un homme. Ne vous froissez pas, je dis les choses
comme je les pense ! Je suis de ces types qui n’occupent que
les derniéres places au spectacle du monde, et n’ai d’autre
moyen d’atteindre ceux du premier rang qu’en leur lang¢ant
des pierres. Des multitudes innombrables sont dans mon cas,
de sorte que si vous nous laissez loin derriére vous, pour
vous hausser a un monde irréel et tout a vous, vous devien-
drez une cible pour nos coups.
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NALINAKSHA. — A vrai dire, il y a pierre et pierre.
Quelques-unes ne font qu’effleurer, d’autres laissent une
égratignure. Dites qu’'un homme est fou, traitez-le en enfant,
et vous ne lui faites guére de mal ; mais si vous ’accusez de
manie religieuse, si vous le représentez comme désireux de
se poser en prophéte, ’accusation est moins négligeable.

JOGENDRA. — Vraiment, Nalinaksha Babou, je vous prie
de ne point prendre en mauvaise part ce que j’ai dit. Au sur-
plus, vous pouvez faire sur votre toit tout ce qu’il vous plaira
sans que j’aie aucun droit d’y objecter ; j’ai voulu dire seule-
ment qu’aussi longtemps qu’on reste dans la limite des con-
ventions mondaines on n’attire pas les remarques. Pour moi,
je me contente de suivre les chemins battus, car, je le sais, si-
tét que nous en passons les bornes, une foule de curieux est
la pour nous épier.

NALINAKSHA. — Et ou courez-vous maintenant ? Sit6t
que vous m’avez précipité du haut de mon toit sur le sol pro-
saique vous voulez décamper ?

JOGENDRA. — Une discussion métaphysique me suffit
pour la journée, et je vais me promener...

Quand son frére fut parti, Hemnalini resta assise les re-
gards a terre, a tripoter entre ses doigts nerveux les franges
d’un tapis, et qui ’aurait regardé de prés aurait vu ses pau-
piéres humides. Le contact journalier de Nalinaksha lui avait
révélé ses propres défauts, et passionnément elle tachait de
suivre ’exemple qu’il lui donnait. A I’heure de I’épreuve,
quand en vain elle avait cherché un soutien, en elle-méme ou
en autrui, il lui avait fait voir la vie sous un aspect nouveau,
et de plus en plus elle s’éprenait de I'idée de se soumettre
entiérement a une ferme discipline.
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De plus, le chagrin est une émotion qui ne se contente
pas d’exister comme une simple disposition de I’esprit ; il
cherche a s’épancher dans une tache difficile. Jusque-la, le
courage lui avait manqué pour faire un tel effort, et elle avait
éprouvé un grand allégement quand elle avait enfin résolu de
marcher sur les traces de Nalinaksha, de se plier a des régles
austéres et a un régime des plus stricts. Dans cette idée, elle
avait déja fait enlever de sa chambre tout ameublement ; ta-
pis et carpettes avaient disparu, et son lit était dissimulé der-
riére un paravent. Chaque jour c’était de ses mains qu’elle
arrosait et balayait son plancher. Le seul luxe qu’elle et
conservé était un bol toujours rempli de fleurs. Aprés son
bain elle revétait des vétements blancs, sans un fil de cou-
leur, et s’asseyait sur son parquet, dans le soleil qui tombait
sans obstacle des fenétres dépourvues de rideaux et grandes
ouvertes, et de tout son étre elle se plongeait dans la lumiére
et les vents du ciel.

Annada Babou ne pouvait s’élever a ces hauteurs d’exal-
tation religieuse, mais il se réjouissait de I’éclat intérieur que
cette discipline volontaire donnait au visage de sa fille bien-
aimée. Quant a Jogendra, a plusieurs reprises déja il avait
fait connaitre son déplaisir. Il ricanait :

— Je ne sais ce qui vous a tous piqués, mais vous avez
fait de la maison un terrain sacré, et il ne s’y trouve qu’a
peine la place pour qu’un pauvre diable tel que moi y puisse
poser les pieds...

Un matin, elle était absorbée dans ses méditations
quand son pére entra suivi de Nalinaksha, car souvent main-
tenant c’était sur son plancher que tous trois s’asseyaient et
dissertaient. Le coeur de la jeune fille était en cet instant
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plein & déborder. Avec le geste respectueux que I’on réserve
pour un parent vénéré ou pour un maitre, elle se prosterna
devant son pére et son ami et toucha la poussiére de leurs
pieds, a la confusion visible de Nalinaksha. Jamais il n’était
venu si tot, et elle leva sur lui des yeux interrogateurs. Il ex-
pliqua qu’il avait recu des nouvelles de Bénarés ; sa mére
n’allait pas bien ; il quitterait Calcutta par le train du soir et,
devant passer la journée a ses préparatifs, il était venu pour
leur faire ses adieux.

— Je regrette, dit Annada Babou, d’apprendre que votre
meére est souffrante. Puisse le ciel lui rendre bient6t la santé !
Pour vous, je ne serai jamais en mesure de vous rendre le ré-
confort que vous m’avez apporté en ces derniéres semaines.

— C’est moi, ’assura Nalinaksha, qui reste votre débi-
teur. Vous m’avez témoigné une amitié sincére, et le sérieux
avec lequel vous prenez toutes choses a donné pour moi un
sens nouveau aux problémes compliqués sur lesquels je mé-
dite depuis quelque temps déja. Votre fagcon d’accepter la vie
a été pour moi une inspiration ; et croyez bien que j’apprécie
le bonheur de communier avec des 4mes comme les votres.

— La chose étrange dans tout cela, résuma Annada Ba-
bou, c’est qu’avant de vous rencontrer nous avions grand be-
soin de quelque chose que nous ne savions définir. Vous étes
apparu juste au moment ou nous ne pouvions plus nous pas-
ser de vous : vous nous avez été envoyé par la Providence ;
nous ne I’oublierons jamais.

— Et moi, je n’avais rien révélé de ma vie intérieure a
personne avant vous ; ainsi vous m’avez été a moi aussi une
aide précieuse...
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Hemnalini ne prenait aucune part a la conversation.
Quand Nalinaksha se leva pour s’en aller, elle lui dit seule-
ment :

— N’oubliez pas de nous faire savoir comment vous au-
rez trouvé votre meére.

Puis de nouveau elle se prosterna devant lui.
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CHAPITRE XLIV

En ces derniers temps, Akshay n’approchait plus de la
maison ; mais, aprés le départ de Nalinaksha, Jogendra le
ramena un jour a ’heure du thé. Akshay espérait pouvoir ju-
ger, a lattitude de la jeune fille, jusqu’a quel point le souve-
nir de Ramesh s’atténuait. En fait, elle lui parut trés a ’aise,
et c’est sans affectation aucune qu’elle remarqua, amicale :

— Nous ne vous voyons plus.

Sur quoi il répliqua aussitoét :

— Trouvez-vous donc que je vaux la peine d’étre vu ?
Elle se mit a rire :

— S’il faut vraiment n’aller voir que ceux qui trouvent
que nous en valons la peine, nous passerons nos journées
dans la solitude.

JOGENDRA. — Akshay veut concourir pour un prix
d’humilité, mais Hem va encore plus loin que lui, et que per-
sonne. Je voudrais cependant faire une remarque a ce sujet :
les étres ordinaires, dont je suis, sont une excellente compa-
gnie pour le commun des jours ; il est des exceptions, qu’on
ne saurait endurer que de temps a autre, parce qu’il serait
impossible de les supporter souvent; c’est pourquoi ces
gens-la courent les foréts et les montagnes et les cavernes :
s’ils venaient s’établir en permanence auprés de nous, les
humbles personnages comme Akshay et moi s’enfuiraient au
bout du monde.
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Il y avait dans ces paroles un aiguillon qu’Hemnalini ne
manqua pas de sentir, mais au lieu de répliquer elle servit le
thé aux trois hommes et le leur tendit. Le fait qu’elle n’en
prenait point la ferait gronder par son frére, mais il lui impor-
tait peu. De fait, il s’écria :

— Et la voila en route pour de bon vers ’ascétisme !
Sans doute les feuilles de thé sont-elles dépourvues de toute
véritable essence spirituelle, eh ?

Ce fut Annada Babou, la voix émue et les mains trem-
blantes, qui répondit :

— J’ai essayé longtemps, Jogen, de supporter en silence
tes rudesses, car elles me mettent dans un tel état que si je
parlais...

Hemnalini se leva pour lui présenter une assiette de ga-
teaux, Jogendra s’excusa de ses paroles souvent maussades
puis décampa avec Akshay.

Cette nuit méme, Annada Babou eut une mauvaise crise,
et le docteur qu’on appela recommanda un séjour d’au moins
six mois a une altitude plus élevée. Le choix du vieillard se
porta sur Bénarés. Secrétement, c’était aussi celui d’Hemna-
lini. Depuis le départ de Nalinaksha, elle avait conscience
que ses dévotions perdaient de leur ferveur. Tant qu’il avait
été la ses austérités lui avaient été un appui, et la clarté qui
éclairait I’expression du jeune homme et qui disait sa piété
sire et sa bonté tranquille fortifiait sans cesse le courage
d’Hemnalini. Lui absent, tant de zéle subissait une éclipse ;
la lassitude se faisait sentir ; elle se remettait & songer a son
avenir perdu, et son désespoir élevait la voix comme par le
passé.
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Cependant, quand le jour suivant Jogendra tomba au mi-
lieu de leurs préparatifs et s’informa du lieu choisi pour leur
villégiature, Annada Babou répondit vaguement qu’ils fe-
raient un petit voyage avant de s’installer ou que ce soit...

— Je regrette, dit le jeune homme, de ne pouvoir vous
accompagner, mais j’ai présenté ma candidature a un poste
de professeur et j’attends ma nomination d’un instant a
I’autre.

— 228 -



CHAPITRE XLV

Ramesh rentra a Ghazipour le matin. Les rues étaient
encore presque désertes, et, dans le froid percant, il semblait
que les arbres qui bordaient la route se serrassent pour se
mieux réchauffer sous leurs feuilles. Une buée floconneuse
était posée sur chaque hameau, faisant penser a la meére
cygne qui étend ses ailes sur sa couvée. Mais tandis qu’il tra-
versait en voiture les environs, Ramesh, enveloppé dans un
immense manteau, ne sentait autre chose que les pulsations
de son coeur.

Il fit arréter au portail et descendit. Kamala aurait en-
tendu le bruit des roues, et elle I’attendrait sous la véranda. Il
lui apportait un beau collier, qu’il lui tardait de passer lui-
méme a son cou, et il sortit la boite de la poche de son par-
dessus. Pourtant, quand il fut a la maison, il trouva les portes
closes, et Bishan dormait placidement dans la véranda. Il
s’arréta, tout chagrin, puis appela le dormeur. C’était une
froide réception, pour un homme que son agitation avait te-
nu éveillé la plus grande partie de la nuit !

Ces appels répétés n’éveillant point Bishan il dut le ti-
railler. Le serviteur se mit aussitét sur son séant, et regarda
autour de lui, trés ahuri.

— Ta maitresse est-elle 1a ? lui demanda Ramesh.

— Oui, balbutia I’autre, somnolent, et retombant sur le
dos, il se rendormit :
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Ramesh n’eut qu’a pousser la porte pour I’ouvrir, et il
parcourut toutes les piéces I’'une apreés l’autre : elles étaient
vides. Il fit le tour du jardin, fouilla la cuisine, alla vers les
batiments réservés aux domestiques : Kamala n’était nulle
part.

Le soleil était maintenant levé, les corbeaux commen-
caient a croasser, et deux ou trois fillettes du village apparu-
rent leur cruche sur la téte ; elles venaient chercher de I’eau
au puits.

Dans une cour entourée de murs, de ’autre co6té de la
route, des paysannes s’étaient mises a moudre le blé, tout en
chantant de leurs voix discordantes et aigués.

Ramesh retourna dans la véranda et, penché sur Bishan,
il le secoua avec vigueur. Il ne tarda pas a s’apercevoir que
son haleine sentait fortement le rhum, et parvint tout de
méme a le mettre sur pieds, mais il ne put en tirer aucun ren-
seignement. D’aprés lui, Kamala était 1a la veille, et il ne
pouvait se rappeler qu’elle fit allée quelque part.

A ce moment Umesh parut, somptueusement vétu et les
yeux fort battus pour n’avoir pas dormi. Ramesh lui posait
les mémes questions quand il fut interrompu par le cocher de
sa voiture qui réclamait son salaire, et il en profita pour se
faire conduire chez I’oncle. La il apprit que tard dans la soi-
rée de la veille la petite Oumi s’était mise a crier, avec une
figure toute bleue, alarmant ainsi tout son monde. Ramesh se
dit que peut-étre Kamala avait été appelée pour aider a soi-
gner le pauvre bébé, et il attendit que Bipine fut allé aux in-
formations. Ses espoirs avaient recu une douche. Fort dé-
primé, il commencait a se dire qu’un esprit malveillant cher-
chait & empécher leur réunion.
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A son tour Umesh arriva. Sailaja ’aimait et il avait ses
libres entrées. Elle parut toute saisie quand il alla lui deman-
der ou était sa maitresse :

— Mais tu es parti hier avec elle ! s’exclama-t-elle.
— Mais ou est-elle, maintenant ? gémit 1’enfant.
— Que veux-tu dire ? Explique-toi !

— Elle n’a pas voulu que je reste avec elle, et m’a en-
voyé chez Sidhou Babou, pour voir la représentation.

— C’est du joli ! et Bishan ?

— 11 dit qu’il ne sait rien. Il a bu beaucoup de toddy hier
soir.

Bipine entrait. Saila lui fit une peur affreuse, en lui
criant :

— Quel affreux malheur ! on ne trouve pas Kamala chez
elle ! avez-vous vu Ramesh Babou ?

— Mais oui, il la croyait ici, et...
— Accompagnez-le, et cherchez partout...

Les deux hommes reprirent la voiture pour rentrer au
bungalow. Aprés bien des peines, on parvint a recueillir
quelques maigres détails : a la fin de I’aprés-midi précédente
Kamala était partie seule, se dirigeant vers le Gange, aprés
avoir refusé ’escorte de Bishan a qui elle avait fait présent
d’une roupie. Il avait pris son poste a I’entrée de la propriété,
et un marchand ambulant avait passé par 1a, avec son grog
tout frais, auquel Bishan n’avait su résister.
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Le pauvre garcon ne pouvait que montrer du doigt le
chemin que Kamala avait suivi en partant, et, entre les mois-
sons couvertes de rosée, Bipine, Ramesh et Umesh partirent
a la recherche de la disparue. Umesh jetait de droite et de
gauche des regards affolés, comme ceux d’une tigresse a qui
on a pris son petit.

Tous trois s’arrétérent sur le rivage. De 13 ils pouvaient
voir tous les alentours, étincelants sous le soleil du matin.
Pas une ame n’était en vue, et les appels d’'Umesh ne recu-
rent d’autre réponse que I’écho renvoyé par la haute berge
opposée. Le petit garcon réda dans les environs, et finit par
apercevoir un objet blanchétre ; il y courut : c¢’était un trous-
seau de clés enveloppé d’'un mouchoir et tombé au bord de
I’eau.

Les clés étaient celles de Kamala, et ’empreinte de deux
petits pieds était restée dans la boue, tournée dans la direc-
tion du fleuve. Un peu plus loin, I’ceil vigilant d’Umesh saisit
un scintillement dans I’eau ; I’enfant attira I’objet : c’était une
petite broche en émail monté sur or, un cadeau de Ramesh.

Réalisant ce que signifiaient de tels indices, le petit gar-
con éclata en cris lamentables. Sautant dans ’eau, il plongea
a plusieurs reprises, fouillant le fond de vase au point de
troubler le courant, et paraissant tout a fait fou. Ramesh était
trop assommé par le coup pour rien dire, et ce fut Bipine qui
rappela Umesh, mais celui-ci refusa de sortir, se désespéra et
cria :

— Meére, 6 mére, pourquoi étre partie et m’avoir laissé,
comme cela ?

Bipine n’avait aucune raison de se tourmenter pour le
gamin, qui nageait comme un poisson et n’aurait pu se noyer
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méme s’il ’avait voulu. Il finit du reste par se lasser de va-
drouiller inutilement dans I’eau devenue bourbeuse, et en
sortit pour se vautrer dans le sable, en d’améres lamenta-
tions. Bipine tourna alors son attention sur Ramesh, qu’il
tenta de tirer de sa stupeur :

— Nous ne faisons que perdre du temps, Ramesh Ba-
bou ; il faut prévenir la police et procéder a des enquétes...

Personne ne mangea ce jour-la, ni ne dormit, dans ’en-
tourage de Sailaja, et la maison de 1’oncle retentit de pleurs
et de sanglots désolés.

Des pécheurs furent engagés pour draguer le fleuve. La
police passa au crible tous les environs, et plus spécialement
les gares, mais aucune jeune Bengali répondant au signale-
ment de Kamala n’avait été apercue la veille, prenant le train
pour une direction ou une autre.

L’oncle rentra cette méme aprés-midi, et lorsqu’il eut en-
tendu en détail ce qui s’était passé, quand il eut connais-
sance de I’étrange conduite de la jeune femme avant sa dis-
parition, il ne douta point qu’elle et mis fin a ses jours.

Ramesh fut tellement saisi par cette catastrophe qu’il ne
put verser une larme. Il se disait que le Gange la lui avait
donnée, et qu’il I’avait reprise, comme le bouton de fleur que
jette le dévot au courant du fleuve sacré. Debout a ’endroit
ou les clés avaient été retrouvées, il contempla une derniére
fois ’empreinte des pas légers. Puis, quittant ses souliers et
ses vétements, il s’avanca dans I’eau et lanca bien loin le col-
lier qu’il avait apporté d’Allahabad.

Il partit de Ghazipour le lendemain matin ; mais ’oncle
était trop prostré sous le terrible événement ainsi que tous
les siens ; personne n’y prit garde.
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CHAPITRE XLVI

Ramesh ne voyait plus son avenir que comme un mur. Il
n’y avait plus rien a espérer pour lui, ni travail régulier ni
demeure stable. Il se disait que le coup cruel dont le Destin
I’accablait le rendait incapable a tout jamais de s’intéresser
aux affaires de ce monde. Un arbre foudroyé n’est plus a sa
place dans la pépiniére.

Il chercha I’apaisement dans les voyages, et se rendit
d’un lieu a un autre, sans répit. Du haut d’un bateau, sur le
fleuve, il assista au spectacle sans fin qu’offrent les escaliers
qui, a Bénarés, descendent au bord de I’eau, avec leurs pro-
cessions montantes et descendantes de pélerins et de fidéles.
I1 se rendit a Delhi et vit le Koutoub Minar®. De la il passa a
Agra, ou il visita le Taj Mahal!? au clair de lune. D’ Amritsar
au Temple d’Or, il fit le voyage de Rajputana, et le pélerinage
des sanctuaires du Mont Abou. Et tant que ce démon du va-
gabondage le posséda, son corps ni son esprit ne connurent
de repos.

Mais finalement il éprouva de la nostalgie, et ses pen-
sées retournérent au home ancestral, a la paisible demeure
de son enfance, qu’il avait si longtemps presque oubliée, puis
au lieu idéal de son premier amour. Quand ’appel se fit trop

9 Tour batie par un des Empereurs mongols (NdT).

10 Mausolée bati par un Empereur sur les restes mortels de sa
femme (NdT).
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insistant, il mit fin brusquement aux excursions par les-
quelles il avait espéré endormir sa misére et, ayant retenu sa
place dans le prochain express pour Calcutta, il y monta
avec un lourd soupir.

Il passa quelque temps a Calcutta sans oser risquer ses
pas dans la direction de Kaloutola, mais un jour il poussa
jusqu’a ’entrée du petit chemin ou il avait demeuré ; le len-
demain, il prit son courage a deux mains, et marcha jusqu’au
seuil d’Annada Babou. Tout était fermé et cadenassé, et il n’y
avait plus trace de vie dans la maison jadis si gaie, mais il lui
vint a4 P'esprit que Soukhan était peut-étre encore 1a, et il
frappa longtemps a I’huis. Un voisin, Chandra Mohan, assis
sous son porche a fumer le hookah, le reconnut enfin et
I'interpella :

— Est-ce bien vous, Ramesh Babou ? Et comment allez-
vous ? Vous ne trouverez personne chez Annada Babou.

— Savez-vous ou il est, monsieur ?

— Non ; il est avec sa fille, a I'intérieur du pays ; je n’en
sais pas davantage.

— Personne ne les accompagne ?
— Non ; je les ai vus partir ; ils étaient tous deux seuls.

— On m’avait dit qu’'un certain Nalin Babou était avec
eux.

— Non, non ; on vous a mal renseigné. Nalin Babou a
vécu quelque temps dans votre ancien domicile, mais il est
parti pour Bénarés plusieurs jours avant qu’Annada Babou
ait décidé de quitter Calcutta.
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Ramesh tenta alors de tirer de Chandra Mohan quelques
renseignements sur ce Nalin Babou, et apprit qu’il s’appelait
tout au long Nalinaksha Chattopadhyay, qu’il avait, croyait-
on, pratiqué la médecine a Rangpur, et demeurait mainte-
nant a Bénarés avec sa mére.

Il s’informa de ce que devenait Jogen, et sut qu’il était a
Bisaipour, en Mymensingh, directeur d’'une école supérieure.

Ce fut alors le tour de Chandra Mohan de questionner.

— Il y a longtemps, observa-t-il, qu’on ne vous avait vu ;
ou donc étiez-vous ?

Ramesh n’avait plus aucune raison de rien cacher. Il ré-
pondit :

— J’étais allé m’établir a Ghazipour.
— Et vous allez revenir ici ?
— Je n’en ai guére envie, mais ne sais pas encore.

A peine Ramesh avait-il tourné les talons qu’Akshay pa-
rut. Jogendra lui avait demandé, en quittant la ville, de pas-
ser de temps en temps a la maison en I’absence de la famille,
et jamais Akshay ne négligeait un devoir une fois accepté ; il
venait donc assez souvent, pour s’assurer qu'un des deux
domestiques laissés a cet effet était de garde.

Chandra Mohan ’avertit aussitot de la visite de Ramesh
Babou.

— Et que voulait-il ? s’écria Akshay.

— Je n’en sais rien. Je lui ai donné les informations qu’il
me demandait concernant la famille. Il était si changé que
d’abord j’ai eu peine a le reconnaitre.
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— Vous a-t-il dit ou il demeurait a présent ?

— Il a été a Ghazipour mais il en est parti, et ne sait pas
encore ce qu’il fera...

Pendant ce temps Ramesh rentrait chez lui, se disant
que la Destinée continuait a se moquer de lui, et que ses re-
lations avec Kamala d’un c6té, celles d’Hemnalini avec Nali-
naksha de l'autre, feraient pour un roman une de ces in-
trigues que personne n’accepte comme vraisemblables.
Pourtant, il se sentait un peu réconforté a la pensée qu’il
avait maintenant retrouvé sa liberté, et que peut-étre, au
dernier chapitre de cette histoire de sa vie, le Destin ne se
montrerait pas trop dur.

Le dimanche suivant, Jogendra, qui avait maintenant sa
petite maison a lui, lisait tranquillement son journal quand
un commissionnaire du bazar vint lui apporter une note. Il
dut se frotter les yeux en voyant la suscription, car elle était
de l’écriture de Ramesh. Il 'ouvrit aussitoét : deux lignes
I’'informaient que Ramesh I’attendait dans un magasin de Bi-
saipour, et avait une communication a lui faire.

Jogendra se leva d’un bond. Il avait pu se séparer de
Ramesh avec colére, aprés une scéne orageuse, mais il y
avait longtemps de cela ; et a la soudaine réapparition, dans
ce désert, de I’ami de son adolescence, il se sentit tout heu-
reux, non seulement de le voir mais encore de satisfaire enfin
sa curiosité. Dans tous les cas, le rencontrer ne pouvait faire
aucun mal, surtout puisque Hemnalini n’était pas la.

Il suivit donc le porteur du message a la recherche de
Ramesh, et le trouva assis sur une caisse de kéroséne renver-
sée, dans la boutique d’un épicier, qui lui avait offert du ta-
bac dans le houka réservé aux Brahmanes, mais qui, ayant
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oui que ce monsieur a lunettes ne fumait pas, I’avait placé
ensuite dans la catégorie de ces étres impossibles a classer
que produit la vie des grandes villes, et n’avait pas insisté
pour connaitre son identité et causer avec lui.

Jogendra s’avanca vivement, serra la main de Ramesh et
le tira sur ses pieds en s’exclamant :

— Je ne te comprendrai jamais, ma parole ! te voila avec
la mine plus fermée que jamais. Et pourquoi ne pas t’amener
tout droit chez moi, au lieu de te coller & mi-chemin au mi-
lieu des épices ? On pourrait croire que tu aimes ’odeur de la
mélasse et le parfum du riz grillé !

Surpris d’un accueil si chaleureux, Ramesh se contenta
de sourire, et se laissa emmener par son ami, qui ne cessait
de bavarder :

— Que les théologiens préchent tant qu’il leur plaira, ils
ne parviendront pas a expliquer les voies de la Providence.
Regarde-moi : j’ai été élevé a la ville, on a voulu faire de moi
un citadin authentique, et me voila jeté dans cette solitude
hurlante, a affamer mon d4me au milieu des rustiques.

— Cet endroit parait assez agréable, remarqua Ramesh,
qui regardait autour de lui.

— Ce qui signifie, pour toi, qu'on y peut étre seul. Mais
je tache d’étre plus seul encore, et j’ai chassé loin de moi
I’étre le plus sociable que j’y aie rencontré.

— Tout de méme, si tu y trouves la paix de ’esprit...

— Ne me parle pas d’'une chose pareille! Durant un
temps, j’ai failli littéralement étouffer de trop de paix de
I’esprit, et je me suis bien vite remis a mon occupation favo-
rite, qui est de rendre toute paix impossible. A présent, me
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voila a couteaux tirés avec le secrétaire du comité scolaire,
et aprés ’apercu que je lui ai donné de mon caractére, il ne
se mesurera pas de sitot avec moi de nouveau. Ne voulait-il
pas que je lui fasse de la propagande dans les journaux an-
glais ? Je lui ai laissé entendre que je n’ai pas d’autre maitre
que moi-méme... Aussi n’est-ce pas pour mes vertus qu’on
me garde ici, mais les autres fonctionnaires pensent beau-
coup de bien de moi, de sorte que mon comité n’ose se dé-
faire de ma personne. Mais les yeux dont ces gens-la me re-
gardent ... Il n’y a plus que mon chien Punch avec qui je
peux causer.

Ils étaient arrivés chez Jogendra, et Ramesh se laissa
tomber sur une chaise, malgré Jogendra qui tout d’une ha-
leine poursuivait :

— Ne t’assieds pas si vite. Je n’ai pas oublié comme tu
tiens a ton bain du matin : viens d’abord a mon tub ; pendant
ce temps je remettrai la bouilloire en train, et je profiterai de
ta visite pour m’offrir un second déjeuner...

La journée entiére s’écoula a festoyer, a causer et a se
reposer, sans que Jogendra laissat jamais a Ramesh une oc-
casion de mentionner I’affaire importante qui I’avait amené a
Bisaipour. Cependant, aprés souper, ils tirérent leurs fau-
teuils sous la lampe, et tandis qu’au dehors les ténébres
étaient toutes vibrantes des pleurs des chacals et des trilles
des criquets, Ramesh put enfin expliquer ce qu’il avait sur le
coeur.

— Jogen, dit-il, tu dois deviner ce qui m’a amené chez
toi. Tu m’as, un jour, posé une question a laquelle je ne pou-
vais répondre ; aujourd’hui, rien ne m’en empéche plus...
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Et lentement, la voix émue, il raconta toute I’histoire de
Kamala. Il s’arrétait parfois tant il avait de peine a continuer,
mais Jogendra ne fit jamais mine de l’'interrompre. Et ce ne
fut que lorsque son ami eit achevé son récit qu’il murmura :

— De fait, si alors tu m’avais dit tout cela, je ne t’aurais
pas cru.

— C’est tout aussi difficile & croire maintenant... Je
voudrais que tu viennes avec moi au village ou j’ai été marié,
puis je te conduirai chez I’oncle de Kamala.

— Je refuse de bouger, car cela n’est point nécessaire,
puisque je te fais confiance, comme je ’avais toujours fait
implicitement ; je te demande pardon d’avoir une fois man-
qué a cette habitude de toujours.

Jogendra s’était levé, et les deux amis s’étreignirent.
Quand Ramesh eut retrouvé sa voix, il ajouta :

— La Destinée m’a pris dans un inextricable filet de du-
perie dans les mailles duquel je prenais tous ceux qui
m’approchaient. Maintenant que tout est éclairci entre nous
et que je n’ai plus rien a cacher, je respire enfin librement. Je
ne sais pas encore, et sans doute ne saurai-je jamais, ce qui a
poussé Kamala au suicide, mais une chose est siire : c’est
que c’était la pour elle la seule solution. Je frissonne a la
pensée des difficultés contre lesquelles nous aurions eu a
nous débattre, si elle n’avait pas ainsi coupé le nceud gor-
dien.

— Je ne suis pas tellement certain qu’elle se soit suici-
dée. Néanmoins, la seule question qu’il nous reste a résoudre
est celle de Nalinaksha. Je ne comprends pas les gens de son
espéce ; et tu le sais, je n’aime guére ce que je ne comprends
pas. Mais tant de gens, au contraire, se laissent attirer par ce
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qui est mystére pour eux... Et c’est ce qui m’épouvante pour
Hemnalini : quand elle a commencé a refuser viande ou
poisson, quand elle s’est mise a s’abstenir méme de thé, ses
yeux ont perdu tout leur éclat rieur et méme a une plaisante-
rie elle n’a plus répondu dés lors qu’avec un doux sourire.
Pourtant, avec ton aide, je la sauverai encore, sois-en per-
suadé. Ainsi, prépare-toi a ceindre tes reins de nouveau, et
nous partirons en guerre, contre ’ascéte Nalinaksha cette
fois. Attendons seulement les vacances de Noél.

— N’est-ce pas la un délai inutile ? Et ne vaudrait-il pas
mieux que j’entre en campagne seul et dés a présent ?

— Jamais de la vie ! c’est moi qui ai rompu votre enga-
gement, c’est & moi de le renouer. Jusque-la, tu es mon hoéte
et le restera. Maintenant que je me suis querellé avec tout le
monde ici, j’ai besoin d’un ami pour me remettre dans le ton.
Durant toutes mes soirées, je n’ai pas eu d’autre occupation
que d’entendre les lamentations des chacals, et j’éprouve un
tel besoin de converser avec quelqu’un que ta voix est une
musique pour mes oreilles...
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CHAPITRE XLVII

De son c6té, Akshay ruminait les renseignements que lui
avait fournis Chandra Mohan ; il se demandait ce qu’il pou-
vait bien y avoir au fond de tout cela, et pour quelle raison
Ramesh avait eu « I’effronterie » de reparaitre. Il résolut de
se rendre a Bénarés pour y mettre Annada Babou sur ses
gardes, mais de s’arréter en route a Ghazipour, afin d’y cueil-
lir quelques informations précises.

C’est ainsi que par une aprés-midi de décembre il des-
cendait a Ghazipour, une valise a la main.

Il commenca par interroger les boutiquiers du marché,
sur un avocat bengali du nom de Ramesh Babou ; les com-
mercants de I’endroit n’en avaient point entendu parler. Il
dut alors s’adresser aux tribunaux ; en cette fin de journée ils
se fermaient déja, mais un avocat bengali trés enturbanné,
qui montait dans sa voiture quand il I’accosta, put lui dire
que Ramesh avait habité quelque temps chez un ami. Toute-
fois, I’avocat ignorait s’il y était encore ; il savait seulement
que sa femme avait tout soudain disparu, et passait pour
s’étre noyée. Akshay crut voir clair dans le jeu de Ramesh :
parce que sa femme était morte, il chercherait a persuader
Hemnalini que jamais il n’avait été marié !

L’oncle, chez qui il se rendit ensuite, ne fut pas maitre de
son émotion quand il le questionna, et les larmes coulérent
de ses yeux :

— Puisque vous étes un ami de Ramesh Babou, dit-il,
vous avez connu certainement cette adorable Kamala, et
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vous ne serez pas surpris d’apprendre que je I’ai tout de suite
considérée comme ma fille. Comment aurais-je pu prévoir
que la chére créature nous causerait une si affreuse peine ?

— Tout cela me parait incompréhensible, répondit
Akshay, avec une sympathie feinte ; il parait évident que
Ramesh ne I’a pas traitée comme il I’aurait da ?

— Ramesh est votre ami, ne vous offensez donc pas de
ce que je vais vous dire : je ne I’ai jamais trés bien compris ;
tant qu’il ne s’agit que de causer, c’est le plus charmant des
compagnons, mais jamais on ne sait a quoi il pense au
fond... Mon cceur se brise a la pensée de ce qu’elle a da
souffrir avant d’en venir a une telle extrémité ; et ce qui me
navre plus que tout, c’est I'idée que si je n’avais pas été ab-
sent, elle n’aurait jamais mis a exécution ce détestable pro-
jet.

— Je ne suis pas aussi persuadé que vous, monsieur,
que Kamala soit allée se noyer dans le Gange. Peut-étre
s’est-elle tout simplement enfuie ? Nous devrions la cher-
cher. Bénarés n’est pas loin d’ici, et Ramesh et moi nous y
avons des amis communs. Qui sait si elle ne s’est pas réfu-
giée auprés d’eux ! Pourquoi n’irions-nous pas ? Vous con-
naissez a merveille toute cette région, et nul n’est mieux in-
diqué que vous pour mener a fond une enquéte sérieuse.

L’oncle y consentit de grand cceur, car I’espoir lui reve-
nait de retrouver sa chérie. Il ne se doutait guére qu’Akshay
I’emmenait surtout pour lui servir de témoin, et pour con-
vaincre Hemnalini de la vilenie de Ramesh.
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CHAPITRE XLVIII

Annada Babou avait loué un bungalow dans un quartier
retiré aux confins de la ville. Dés son arrivée a Bénares, il
avait appris que la maladie de la mére de Nalinaksha s’était
développée en une pneumonie, aggravée par le froid et sur-
tout par son refus d’abandonner a temps son bain matinal
dans le fleuve sacré. La crise était maintenant passée, mais
la laissait déplorablement faible. Et bien qu'Hemnalini I’eqt
admirablement soignée, sur un point au moins elle ne pou-
vait lui étre d’aucune utilité, les idées de Kshemankari sur le
cérémonial de la pureté étant des plus strictes, et ne lui per-
mettant point d’accepter, des mains de la jeune fille, les po-
tions et la nourriture qui lui étaient prescrites. Elle avait ac-
coutumé de préparer elle-méme ses repas, et actuellement
c’était son fils qui s’en chargeait pour elle et qui la servait, ce
qui était pour elle une occasion de détresse et de lamenta-
tions :

— Il serait temps vraiment que je m’en aille, lui disait-
elle, pourquoi le Seigneur me laisse-t-il vivre, quand je ne
suis pour toi qu’un fardeau ?

Bien qu’elle fit d’'une austérité excessive pour tout ce
qui la concernait, elle aimait que tout autour d’elle fiit beau
et ordonné. Hemnalini prenait donc grand soin de toute la
maison de cette amie nouvelle, et elle ne se serait jamais
rendue auprés d’elle sans avoir donné une attention particu-
liére a sa propre toilette.

Nalinaksha avait essayé de persuader sa meére de sup-
porter une servante auprés d’elle, mais il lui répugnait, di-
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sait-elle, d’accepter des services mercenaires. Les nombreux
domestiques de la maison, hommes et femmes, s’occupaient
des durs travaux, mais depuis la mort de sa vieille nourrice,
Kshemankari n’aurait pu souffrir qu’'une servante 1’ap-
prochit, pour I’éventer par exemple, ou pour la masser.

Elle aimait les petits enfants, et quand elle revenait de
ses ablutions matinales dans le Gange, tout en aspergeant
avec assiduité de pétales de fleurs et d’eau sacrée tous les
emblémes de Siva que sur son passage elle rencontrait, il lui
arrivait maintes fois de ramasser un petit garcon de la cam-
pagne ou une fillette brahmane a la peau blanche qu’elle ra-
menait chez elle. Elle avait ainsi conquis ’affection des bam-
bins du voisinage, auxquels elle ne manquait pas de distri-
buer jouets, piécettes et bonbons. Aussi arrivait-il parfois
qu’un petit bataillon descendit en trombe sur sa maison...

Elle avait encore un autre faible, et ne savait résister au
désir d’acheter ce qu’elle voyait de joli, non pour en faire col-
lection, mais parce qu’elle aimait a donner a ceux qui appré-
ciaient les belles choses. Elle possédait un immense coffre
d’ébéne, dans lequel elle conservait pieusement quantité de
bijoux et de vétements de soie, pour la mariée que Nali-
naksha un jour lui aménerait. Elle se représentait volontiers
sa bru comme une jeune personne fort belle, qui illuminerait
la vieille et sombre demeure par sa vivacité et ses maniéres
attachantes, et qu’elle aimerait a parer...

Ses habitudes personnelles étaient ascétiques, mais bien
qu’elle passéat la plus grande partie de ses journées en priéres
et dans les observances rituelles, ne prenant par exemple
qu’un seul repas par jour, de lait et de fruits, elle désapprou-
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vait tout a fait la facon de vivre de son fils, jugeant qu’il ne
convenait point & un homme de suivre de trop prés les régles
religieuses. En fait, elle considérait ’homme comme un
grand enfant, auquel elle témoignait a ’occasion, grace a son
grand cceur, une indulgence affectueuse.

Quand elle se leva de sa couche de malade, elle fut fort
ennuyée de voir qu’Hemnalini avait suivi a la lettre et en en-
thousiaste les enseignements de son fils, et qu’en dépit de
ses cheveux gris Annada Babou lui-méme jugeait a propos
de s’asseoir aux pieds de celui-ci, avec toute la vénération
que ’on doit au plus inspiré des prophétes. Aussi prit-elle un
jour Hemnalini a part, pour lui dire en riant :

— J’ai peur, ma chére, que vous n’encouragiez Nali-
naksha dans ses folies ! Pourquoi tenez-vous compte des bé-
tises qu’il dit? A votre age, vous ne devriez avoir d’autre
souci que de jouir de la vie, de vous amuser et de vous bien
habiller. La religion n’est chose bonne que pour les vieilles
gens, et il ne faut pas me prendre pour modéle, puisque mon
cas n’est pas le vétre. Mes parents étaient trés sévéres, et ils
ont élevé leurs enfants dans une atmosphére de grande pié-
té ; ce sont l1a des habitudes qu’il est difficile de changer par
la suite ; mais votre éducation a été bien différente, et pour-
quoi adopter un autre mode d’existence ? On ne gagne rien,
mon enfant, a vouloir forcer ses inclinations ; or, le jetine et
I’oraison ne sont point votre fait. Et pourquoi vouloir décou-
vrir un saint en Nalinaksha ? Il n’y a pas encore tellement
longtemps que sa figure s’allongeait quand il lui arrivait
d’entendre citer un texte. Ce n’est que par affection pour moi
qu’il a changé sa maniére de vivre, mais je ne voudrais pas
qu’il exagérat au point de devenir un anachoréte.
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La vieille dame aimait aussi a lire des romans bengalis,
et Hemnalini avait plaisir a lui en apporter. La jeune fille
s’amusait fort des jugements de Kshemankari, et de ’esprit
qui y percait, en dépit de sa piété ; elle trouvait en elle, grace
a tant d’originalité, une surprise perpétuelle.
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CHAPITRE XLIX

Durant la convalescence de Kshemankari, Nalinaksha
entra un matin chez elle et la salua comme doit le faire un
fils dévoué, en touchant ses pieds, puis il insista pour qu’elle
se laissat traiter en convalescente, ses austérités habituelles
ne convenant guére, dit-il, & une personne dans son état.

— Ainsi, je devrais renoncer a mes vieilles habitudes !
s’écria-t-elle, et toi, pendant ce temps, tu renonceras au
monde tout a fait ? Mon cher Nalinaksha, cette plaisanterie a
assez duré : aie la bonté de faire ce que te dit ta mére et de te
marier.

Et, comme il gardait le silence, elle en profita pour con-
tinuer :

— Tu le vois, mon cher, je ne suis plus la pour long-
temps, et je ne mourrai pas heureuse si je ne t’ai pas vu
d’abord avec une compagne digne de toi. Il fut un temps ou
j’aurais désiré te voir épouser une enfant que moi-méme
j’aurais formé, mais depuis que j’ai été malade et que je sens
mes jours comptés, je me rends compte qu’il ne serait pas
bien de te laisser avec une fillette encore incapable de diriger
ta maison. Laisse-moi donc arranger quelque chose pour
toi...

Quand Annada Babou venait chez elle, la vieille dame ne
le recevait jamais et restait alors dans sa chambre, mais ce
jour-l1a, quand il s’arréta au cours de sa promenade du soir
pour prendre des nouvelles de la malade, elle lui fit savoir
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qu’elle désirait lui parler, et a peine avait-il été introduit au-
prés d’elle qu’elle alla droit au fait :

— Votre fille est trés charmante, et je I’aime de tout mon
coeur ; tous deux vous connaissez mon fils : son caractére est
sans reproche, et comme médecin il a acquis une véritable
renommée. Votre avis n’est-il pas qu’il faudrait aller loin
pour trouver un meilleur gendre ?

— Est-ce la votre idée ? s’écria Annada Babou, je n’osais
I’espérer, mais vraiment je me considérerais comme un pére
fortuné si Nalinaksha pensait...

— Au contraire des jeunes gens de notre époque, il fait
tout ce que lui dit sa mére; et du reste, il n’y aurait pas
grand talent a déployer pour décider n’importe quel gar¢con
de son 4ge a devenir amoureux d’Hemnalini.

En rentrant chez lui, Annada Babou marchait sur les
nuages, et sans perdre de temps il fit quérir sa fille :

— Ma chérie, lui dit-il, je suis vieux, et ma santé est loin
d’étre brillante, mais ma fin ne serait pas tranquille si je ne
pouvais d’abord te voir établie. Permets-moi de te parler en
toute franchise, Hemnalini ; tu n’as pas de mére, et je suis
seul responsable de ton avenir.

Elle ouvrait de grands yeux, se demandant ou il en vou-
lait venir. Il poursuivait :

— La pensée de ce mariage me rend si heureux que je ne
puis contenir mon allégresse. Ma seule peur est que quelque
chose ne vienne se mettre en travers. Voici ce qu’il en est,
chére : la mére de Nalinaksha vient de te demander pour son
fils.
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Jamais Hemnalini n’avait songé a Nalinaksha comme a
un époux ; elle rougit et balbutia :

— Mais c’est parfaitement impossible !

Puis, sentant que la situation se tendait, elle prit la fuite
et se réfugia dans la véranda.

Bien que dépourvue de toute logique, sa réponse avait
été si catégorique que les espoirs du pauvre pére en furent
sur-le-champ détruits. Il n’avait pas prévu cette opposition,
et pensait au contraire que ce mariage ne pourrait que
I’enchanter. Désappointé, le vieillard se mit a fixer tristement
la lueur vacillante de sa lampe, en méditant sur I’énigme in-
soluble du caractére féminin. Il ne cessait de se répéter, avec
force soupirs, qu’apreés tout elle n’avait pas oublié Ramesh.

De fait, elle avait voulu exclure son ancien fiancé de sa
pensée, et ce n’était pas sans lutte qu’elle y était parvenue ;
encore le moindre choc suffisait-il a raviver la vieille bles-
sure. Sans doute elle avait cru trouver en Nalinaksha un di-
recteur spirituel, et parvenir au détachement souhaité, mais
I’ancien amour, si profondément enseveli au plus intime de
son ame, montrait au moindre choc a quel point ses racines
étaient tenaces.
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CHAPITRE L

De son c6té Kshemankari avait fait appeler son fils, pour
I'informer de la proposition qu’elle avait faite en son nom, et
qui avait été acceptée. Il sourit :

— Déja tout arrangé ? Vous allez vite en besogne, mére.

— Hemnalini me plait énormément. C’est une nature ex-
ceptionnelle. A la vérité, on trouverait des jeunes filles plus
jolies, et son teint n’est pas parfait, mais...

— Epargnez-moi, mére ; il ne s’agit pas de son teint,
mais je ne puis I’épouser.

— Et qu’est-ce donc qui peut t’en empécher ?

Il n’était point aisé pour le jeune homme de formuler ses
objections, mais il ne voyait pas comment il pouvait, sans
presque l'offenser, se proposer comme époux a cette jeune
fille vis-a-vis de qui il avait assumé plus ou moins le réle de
pére-confesseur.

Qui ne dit mot consent. La mére, ayant ainsi interprété
son silence, reprit :

— Cette fois, je n’écouterais pas tes refus. Il est absurde
de vouloir se faire ermite a ton age et je n’y consentirais ja-
mais.

— Il y a une chose que je dois vous avouer, meére ; mais
je veux d’abord vous supplier de ne pas vous en faire de
tourment. Ce que je vais vous révéler est vieux déja de
presque une année, et il ne servirait plus a rien de se chagri-
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ner. Pourtant, je sais combien vous étes sensible a I’horreur
d’une calamité, méme passée, méme irrémédiable, et c’est
pour cette raison que je ne vous en ai jamais soufflé mot.
Vous prendrez toutes les mesures que vous voudrez pour
conjurer mon mauvais destin, mais ne vous laissez pas agiter
par de vains regrets.

— Je suis déja toute troublée de ce préambule ; déja je
crains le pire. Dis-moi vite ton histoire, sans plus tarder...

— Vous savez qu’en février dernier j’ai vendu ma clien-
téle de Rangpur pour me rendre a Calcutta. Au croisement
des routes, a Sara, le caprice me vint de quitter le chemin de
fer pour procéder par eau; c’est ainsi que deux jours plus
tard je rencontrai notre vieil ami Bhoupen, magistrat dans
ces parages et alors en tournée d’inspection, et de chasse par
la méme occasion. Il réclama ma compagnie, et nous allames
camper dans un petit village nommé Dhobapoukour ; le soir,
tandis que nous faisions une promenade aux environs, nous
nous arrétames pour nous reposer dans la cour d’une maison
dont le propriétaire nous préta des tabourets. La véranda de
cette maison servait d’école aux enfants du village, et nous
pouvions distinguer ’instituteur, assis sur une chaise de bois,
les pieds contre un pilier, tandis que les marmots accroupis a
terre autour de lui, ardoises en mains, chantaient leurs le-
cons en chceur. Le propriétaire, Tarini Chatourjye, posa a
Bhoupen mille questions sur mon compte, si bien qu’en ren-
trant celui-ci me dit : « Attends-toi a une offre de mariage. Ce
Tarini Chatourjye est un usurier, et il n’existe pas plus avare
que lui. Chaque fois qu’un fonctionnaire se montre par ici, le
bonhomme fait parade de son dévouement a la chose pu-
blique, et vite il installe I’école dans sa maison ; mais en réa-
lité il ne fait que donner a l’instituteur ses repas, en échange
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de quoi il exige que le malheureux veille tard chaque soir
pour tenir ses comptes. Il a laissé mourir sa propre sceur au-
trefois, faute de soins. Elle lui a laissé une petite fille, qui
meéne depuis une vie de chien, et pour laquelle il cherche ac-
tuellement un époux. Elle a au moins quatorze ans déja, car
personne ne veut entrer dans la famille de ce vieux filou. A
vrai dire, c’est la plus jolie personne que j’ai jamais vue. Son
nom est Kamala, d’aprés la déesse Lakshmi, a laquelle elle
ressemble en tous points. Chaque fois qu’un jeune Brahmane
passe par ici, Tarini fait des bassesses pour I’engager a épou-
ser sa niéce ; sois sir que ton tour est venu. » Sans méme ré-
fléchir, mére, tant j’étais dans un moment de légéreté, je ré-
pondis : « Trés bien. Je I’épouserai ! » Bhoupen en fut esto-
maqué. Le méme soir, Tarini Chatourjye vint & notre cam-
pement, et vanta longuement la jeune personne, que je déci-
dai d’épouser sans méme I’avoir vue. Quand je lui demandai
de fixer le jour des noces, il choisit le surlendemain, sans
qu’il fat difficile de découvrir le motif de sa hite indécente. Il
ne voulait pas avoir a faire trop de dépenses pour la cérémo-
nie ! Enfin, les noces eurent lieu !

— Elles ont eu lieu! s’écria Kshemankari consternée,
parles-tu sérieusement, mon fils ?

— Tout ce qu’il y a de plus sérieusement, mére... et le
lendemain je me rembarquai avec ma femme. Nous partimes
par une aprés-midi de mars, alors qu’on a toute raison, vous
le savez, de s’attendre au beau temps. Mais bientdét aprés
une tornade effroyable fondit sur nous, notre barque chavira,
et il ne resta plus trace de rien ni de personne. Quand je re-
vins & moi, je parvins a sortir des flots, mais non a découvrir
qui que ce fiit. Je m’adressai alors a la police : toutes les re-
cherches ont été en vain...
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Le visage de Kshemankari était devenu couleur de
cendre.

— Amen, soupira-t-elle, nous ne pouvons revenir sur le
passé ; mais ne me répéte jamais cette histoire : d’y penser
seulement me donne le frisson.

— Je ne vous l'aurais jamais dite, mére, si vous n’aviez
tant insisté pour me marier.

— Cette affreuse calamité doit-elle t’empécher de con-
tracter une nouvelle union ?

— 11 se pourrait, sans que nous en sachions rien, que la
jeune fille ait survécu, et je me ferais des scrupules.

— Si elle était vivante, tu I’aurais certainement appris.

— Elle ne savait rien de moi, et je doute qu’elle m’ait
méme regardé. De toute fagon j’ai résolu de laisser s’écouler
une année au moins avant de considérer Kamala comme
morte.

— Mais en attendant, fais-moi ce plaisir de te considérer
comme engagé avec Hemnalini ?

— L’homme propose, mais il en est Un qui dispose, et je
remets toutes choses entre ses mains.
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CHAPITRE LI

Qu’était-il donc advenu de Kamala ?...

Lorsqu’elle avait atteint la rive du Gange, le soleil avait
déja disparu a I’horizon. Elle jeta sur sa téte quelques gouttes
de I’eau sacrée puis entra dans le courant, les mains élevées
en coupe pour faire une libation sur la riviére sainte, a la-
quelle elle abandonna également les fleurs qu’a cet effet elle
avait apportées. Revenue au rivage, elle se prosterna alors
dans ’adoration de toutes les puissances du Ciel. Comme
elle se relevait, elle se souvint qu’elle avait un étre encore a
vénérer... Jamais elle n’avait levé les yeux sur son visage, et,
pendant la nuit qu’elle avait passée a son c6té, jamais elle
n’avait posé son regard méme sur ses pieds... Elle I’avait en-
tendu dire un mot ou deux aux jeunes filles, ses compagnes,
dans la chambre nuptiale, mais le son de cette voix avait mal
pénétré sous son voile et sa propre réserve. A cette heure,
debout au bord du fleuve, c’est en vain qu’elle essayait, de
toute sa volonté tendue, de se rappeler au moins cette voix.
Quand les cérémonies du mariage avaient pris fin la nuit
était déja fort avancée, et elle était si lasse que de suite le
sommeil s’était emparé d’elle ; puis elle s’était éveillée, aux
secousses que lui infligeait, en riant aux éclats, une jeune
mariée du voisinage : elle était seule sur sa couche. Aucun
souvenir ne demeurait donc du maitre de son existence, dont
la personnalité restait, pour elle, un livre fermé...

La lettre que Ramesh avait écrite pour Hemnalini était
encore dans le coin de son sari ; elle la tira, et, assise sur le
sable, en relut au crépuscule la partie qui indiquait, sans
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autre détail, le nom de son époux, Nalinaksha Chatto-
padhyay, autrefois médecin a Rangpur.

Nalinaksha ! ce nom était un baume sur la blessure af-
freuse de son ame. Il remplissait son cceur a le faire débor-
der, et ses larmes coulérent, abondantes, fondant en elle
cette dureté que la nécessité de prendre une décision avait
pu lui insuffler, et allégeant I'intolérable fardeau de sa dou-
leur. En son cceur une voix parlait : « Le vide est rempli ;
I’obscurité s’est dissipée ; je sais maintenant que moi aussi je
fais partie du monde vivant », disait-elle. Et elle pria avec
ferveur pour savoir, tant que dureraient ses jours, se proster-
ner aux pieds du mort, qui pour elle serait toujours en vie.
Elle pensa que le Seigneur I’avait préservée de la mort afin
qu’elle pit le servir...

Elle lanca au loin son trousseau de clés. Elle lanca aussi
la broche que Ramesh lui avait donnée, puis, se tournant
vers ’ouest, elle se mit en marche. Ou elle allait, et comment
elle irait, elle n’aurait su le dire. Simplement elle sentait
qu’elle devait partir, partir sans plus tarder de 1’endroit ou
elle était.

Les derniéres lueurs du crépuscule hivernal s’éteignirent
au ciel, constellé d’étoiles qui ne scintillaient pas et sans
lune. La rive s’allongeait, déserte, sans que Kamala pit rien
voir devant elle que le vide, mais elle savait qu’il lui fallait al-
ler de I’avant, bien qu’elle ignoréat ce qui I’attendait au bout.
Afin de n’avoir pas d’informations & demander de personne
elle avait résolu de longer le cours d’eau, et aussi parce que
si quelque danger la menacait, elle pourrait toujours se jeter
au sein de cette sainte mére Gange.

Les ténébres I’enveloppaient mais ne 1’aveuglaient pas.
A mesure que la nuit s’avancait, des chacals sortaient des
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champs de blé et poussaient leurs plaintes discordantes. Elle
marchait depuis plusieurs heures déja quand elle s’apercut
que la rive s’élevait et que le sable était remplacé par de la
terre arable. Un village lui barra le chemin, mais comme elle
en approchait avec un coeur palpitant, elle vit que tous les
habitants en étaient endormis, et elle le tourna, peureuse,
sentant ses forces décliner, pour finir par tomber, tout épui-
sée, au pied d’un banyan ou elle s’endormit.

Quand elle s’éveilla, presque a ’aube, la lune a son der-
nier quartier s’était levée et jetait une faible clarté. Une
vieille femme se tenait devant elle et la questionnait :

— Qui étes-vous ? et que faites-vous sous cet arbre, par
une nuit aussi glaciale ?

Trés alarmée Kamala se leva, et jetant les yeux autour
d’elle elle apercut deux chalands amarrés a un ponton non
loin de la. Sans doute la vieille dame était une voyageuse qui
avant 'aube s’était levée, afin de procéder a ses ablutions
avant que le village ne fiit éveillé. Elle continuait, curieuse :

— Vous avez I’air d’'une Bengali ?
— Je suis bengali, répondit enfin Kamala.
— Et pourquoi coucher la ?

— Je me rends a Bénarés, et j’avais si sommeil que je
me suis arrétée sous cet arbre pour dormir.

— A-t-on jamais entendu chose pareille ? Partir pour
Bénarés a pied ! montez plutét dans cette barque ; je vous re-
joindrai quand j’aurai pris mon bain.

Elle I’y rejoignit en effet, et lui raconta aussitét et tout au
long son histoire, et comment il se faisait qu’elle se trouvat
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l1a. Elle avait été invitée dans la famille de Sidhou Babou, son
parent, ou un mariage avait été célébré en trés grande
pompe. Elle s’appelait Nabinkali et le nom de son mari était
Moukoundalal Datta; ils appartenaient a la caste des
Kayasthas. Née au Bengale, elle vivait a Bénarés depuis
quelque temps déja.

A son tour Kamala dut dire son nom, et qu’elle était de
race brahmane, que son mari était mort le lendemain de
leurs noces, et que si elle allait a Bénarés c’était parce que,
n’ayant besoin que d’un toit sur sa téte et de deux repas par
jour, elle espérait trouver dans cette ville une famille conve-
nable qui lui assurerait cela en échange de son travail.

— Je sais faire la cuisine, conclut-elle.

Nabinkali se sentit ravie a la perspective de pouvoir se
faire servir gratuitement par une dame brahmane. Elle eut
garde, toutefois, de montrer sa joie :

— Nous ne pourrons vous employer, expliqua-t-elle, car
notre personnel est au complet. Il nous faut d’ailleurs des
gens capables et au courant de leur affaire. Notre cuisinier
nous cotite fort cher. Il est vrai que vous étes brahmane, et
dans I’embarras, de sorte qu’il vaudrait peut-étre autant que
vous veniez chez nous ; avec tant de bouches a nourrir, une
de plus ne fera pas de difficulté. Et du moins n’aurez-vous
pas trop a faire, car en ce moment je suis seule avec mon
mari, toutes mes filles étant mariées. Nous n’avons qu’un fils,
et il est juge, mais il n’habite pas dans ce pays-ci pour
I'instant...

Poussé par le vent, on arriva a Bénarés en quelques
heures, et on se rendit aussitot, hors de la ville, dans une
maison a deux étages entourée d’un petit jardin. Aucune

— 258 -



trace du fameux cuisinier a quatorze roupies par mois, et ce
fut Kamala qui assuma bient6t tous les travaux de la cuisine.

Nabinkali ne lui ménageait pas les bons conseils, et sans
cesse ’admonestait :

— Bénarés n’est pas I’endroit pour les jeunes personnes
comme vous. Ne sortez jamais seule. Quand je vais me bai-
gner dans le Gange, vous pouvez toujours venir avec moi.

A vrai dire, elle prenait d’infinies précautions pour que
sa cuisiniére ne s’échappét point de ses griffes, si bien que la
pauvre Kamala n’eut aucune occasion de rencontrer des
compagnes de son age et de sa caste. Les travaux ménagers
prenaient d’ailleurs toutes ses journées, et, le soir, elle écou-
tait Nabinkali discourir sur tous les joyaux, sur toute la vais-
selle d’argent et d’or splendide, sur tous les brocards magni-
fiques que sa peur des voleurs ’avait empéchée d’apporter a
Bénarés. Elle aimait mieux, disait-elle, se priver pour un
temps de ses belles choses !

— Chez nous, nous avons une maison immense, et des
régiments de domestiques. Je ne pourrais les compter...
Mais comment les loger ici ? Mon mari parlait bien de louer
la maison voisine, mais je n’ai pas voulu, car I’occasion est
bonne d’étre un peu tranquille.
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CHAPITRE LII

L’existence de Kamala était celle d’'un poisson empri-
sonné dans un étang trop peu profond et trés bourbeux. La
seule fagcon d’en sortir eit été de fuir, mais toute fuite était
hors de question aussi longtemps qu’elle ne saurait ou aller.
Sa récente escapade lui avait enseigné que le monde exté-
rieur est terrifiant la nuit, et elle hésitait a renouveler ce saut
dans I'inconnu.

Nabinkali I’aimait du reste a sa facon, mais cette affec-
tion prenait les formes les moins agréables, et rendait la re-
connaissance si difficile que la jeune fille préférait son labeur
animal a I’'ennui des moments de loisir qu’elle passait, de
force, dans la société de la vieille dame.

Un matin celle-ci la fit appeler pour se plaindre de
I’excés de dépenses auquel elle se livrait pour la cuisine :

— Je ne dis pas que vous soyez une mauvaise cuisiniére,
mais vous gaspillez trop, et on n’arrive pas a comprendre ce
que vous faites des choses...

Quand elle était ainsi grondée Kamala ne répondait pas
un mot, et continuait son travail comme si elle n’avait rien
entendu ; pourtant, ce jour-1a, ce fut le coeur gros qu’elle alla
procéder a I’épluchage de ses légumes. Elle en venait a con-
clure que le monde est un lieu sans joie et la vie un fardeau
quand un nom entendu lui fit dresser ’oreille. Nabinkali en-
voyait un serviteur en course et lui disait :
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— Toulsi, cours me chercher le D' Nalinaksha, tout de
suite ; tu lui diras que ton maitre n’est pas du tout bien.

Le D" Nalinaksha ! les rayons du soleil se mirent a danser
devant les yeux de Kamala, comme les cordes d’un luth tou-
chées par des doigts invisibles.

Elle laissa tomber ses légumes et se posta a la porte de
la cuisine pour saisir Toulsi au passage lorsqu’il descendrait.
Sitot qu’elle l'apercut elle lui demanda qui était le
D" Nalinaksha :

— On dit que c’est le meilleur médecin de la ville, ré-
pondit Toulsi.

— Dis-moi ou il demeure.

Kamala avait coutume de distribuer aux domestiques, la
plupart du temps affamés, les restes de la table des maitres,
et, encore qu’elle eiit été souvent grondée de ce fait, sa bonté
avait fait de ces malheureux de dévots esclaves. Mais juste
au moment ou Toulsi allait répondre, une voix suraigué cria,
du haut des escaliers :

— Qu’est-ce donc que tu complotes, Toulsi, a la porte de
la cuisine ? Tu crois que je ne surveille pas ? Et tu ne peux al-
ler en ville sans consulter la cuisiniére ? Je ne m’étonne plus
de tant de gaspillage dans la maison! Et vous, jeune per-
sonne, souvenez-vous dans quelles circonstances je vous ai
ramassée, et que je vous abrite par charité ; vous avez vrai-
ment de gentilles facons de montrer votre gratitude.

Kamala se remit a sa tiche comme un automate, I’esprit
dans les nuages. Mais, quand Toulsi revint, elle I’attendait de
nouveau, comme par hasard. Il était seul :

— Le docteur ne vient-il pas ? demanda-t-elle.
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— Il ne peut pas, car sa propre mére est malade.

— Elle n’a donc que lui pour la soigner ? Il n’est pas ma-
rié ?

— Non, un de ses serviteurs m’a dit qu’il avait habité
Rangpur, et...

— Toulsi ! !'! cria la voix impérieuse, et Kamala courut a
ses fourneaux.

Nalinaksha ! Rangpur ! Les doutes de Kamala se dissi-
paient. Plus tard dans la journée elle eut encore ’occasion
d’interroger Toulsi :

— J’ai, lui dit-elle, un parent du méme nom que ce doc-
teur ; c’est bien un Brahmane, n’est-il pas vrai ?

— Oh oui, un Brahmane et un Chatourjye.

Kamala monta alors chez Nabinkali, pour l'informer
qu’ayant achevé son travail elle désirait aller se baigner.

— Le moment est mal choisi, quand mon mari est si
souffrant et peut avoir besoin a tout instant d’une chose ou
d’une autre. Et quelle idée vous prend de vouloir sortir jus-
tement aujourd’hui ?

— J’ai appris qu'un de mes parents est a Bénarés et je
désire le voir.

— Vous croyez que cela va prendre, eh ? Mais tant que
vous serez chez moi, vous n’irez pas a la chasse aux cousins.

Le portier recut ’ordre de chasser Toulsi sur-le-champ,
sans lui payer ses gages et en lui défendant expressément de
jamais montrer sa figure dans les environs. Quant aux autres
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domestiques, il leur fut interdit d’avoir aucune communica-
tion a ’avenir avec Kamala.

Celle-ci garda sa patience, car elle ne savait rien de posi-
tif, mais elle commenca a marchander un peu plus son tra-
vail.

— Qu’avez-vous a bouder ? lui demandait aigrement sa
maitresse. Vous pouvez jetiner tant qu’il vous plaira, mais ne
nous obligez pas a en faire autant...

— Je ne veux plus travailler pour vous, lui répondit un
jour Kamala, je ne puis plus supporter cette existence ; lais-
sez-moi partir.

— Et voila, ricana Nabinkali, a quoi I’on s’expose quand
on veut aider les gens. Mais essayez de vous sauver, et vous
verrez si je ne vous fais pas rattraper par la police ! Mon fils
est magistrat, et, sur un mot de lui, plus d’'un est parti a la
potence. Ne vous risquez pas a me jouer quelque bon tour si
vous n’avez pas envie de gotter de la prison...

Ainsi, quand la pauvre petite croyait enfin toucher au
bonheur, elle s’apercevait qu’elle avait les menottes aux poi-
gnets. Pourtant, cette vie de prisonniére lui devenait chaque
jour plus intolérable. Elle prit I’habitude, quand le soir son
travail était terminé, de s’envelopper d’un manteau et de sor-
tir dans l’air froid du jardin, pour regarder par-dessus le mur
et surveiller la route qui conduisait vers la ville. Mais méme
cette consolation lui fut bient6t retirée, car un jour qu’on ne
I’avait pas trouvée a la cuisine, Nabinkali en personne, une
lampe a la main, fouilla toute la maison, et, I’ayant vue ren-
trer enfin, elle I’accabla d’injures. Elle n’eut d’ailleurs pas le
plaisir de la voir pleurer. Droite, semblable a une statue, Ka-
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mala dit seulement, quand le torrent des imprécations se fut
ralenti :

— Puisque vous n’étes pas satisfaite de moi, pourquoi ne
pas me laisser partir ?

— Certainement je te chasserai! je ne vais pas nourrir
une ingrate créature comme toi, mais auparavant je
t’apprendrai qui je suis.

Le lendemain soir, le maitre était allé faire une prome-
nade en voiture, emmenant deux serviteurs avec lui et la
porte était fermée au verrou, quand on entendit du dehors
une voix appeler. Nabinkali dit & Kamala.

— Allons, bon ! voila le D" Nalinaksha... Courez ouvrir la
porte, et priez-le d’attendre quelques minutes.

Toute tremblante, Kamala prit une lanterne, et, de ses
mains glacées et maladroites elle alla tirer le verrou, se voila
la face, puis, ayant ouvert, fit entrer Nalinaksha au salon.

Elle se rendit ensuite dans la véranda d’ou elle pouvait le
voir. Les battements de son cceur autant que le froid percant
la faisaient frissonner de la téte au pied ; les larmes roulaient
de ses yeux, intarissables, et ’empéchaient de regarder ; elle
les essuyait sans cesse. Pensif, le docteur était assis dans le
cercle de lumiére d’'une lampe a pétrole, qui laissait discer-
ner son front haut et ses traits purs. Il sembla que toute
I’ame de Kamala, passée dans son regard, ’attirait, car il se
leva, mais au méme instant Moukounda Babou entrait, et
Kamala courut se cacher a la cuisine.

Elle attendit, le corps et le cerveau en feu. Un tel homme
pouvait-il étre I’époux d’une destituée comme elle ? Elle re-
voyait sa sérénité paisible et la beauté gracieuse de ses atti-
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tudes, qui le rendaient pareil a un dieu. Consciente que
toutes ses souffrances n’avaient pas été en vain, elle se pros-
terna, remerciant le Ciel.

Quand elle ’entendit partir, elle le guetta pour le voir
encore une fois derriére le serviteur qui, une lampe a la
main, ’escortait jusqu’a la porte. Et ce fut dans la langue des
poétes qu’intérieurement elle lui dit : « Mon seigneur, ta ser-
vante est une esclave sous un toit étranger ; tu passes tout
prés d’elle, et tu ne la vois pas... » Elle se glissa alors au sa-
lon, s’agenouilla devant le fauteuil qu’il avait occupé, toucha
le sol de son front, et baisa la poussiére...

Le lendemain, elle apprit qu’il avait prescrit pour son
maitre un long séjour dans une ville d’eau a des centaines de
milles a 'ouest de Bénarés, et que déja on préparait toutes
choses pour le départ. Elle se rendit chez sa maitresse, et lui
dit :

— Je ne désire pas quitter Bénares.

— Siirement, si nous le pouvons vous le pouvez aussi ?
Vous étes devenue bien dévote, subitement ! rétorqua Na-
binkali, qui crut qu’elle cherchait & se faire de la religion un
alibi.

— Mon intention est de rester ici.

— Et comment voulez-vous que je me procure une autre
cuisiniére, quand vous venez me prévenir ainsi a la derniére
minute...
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CHAPITRE LIII

Au lendemain du jour ou il avait causé avec sa fille de
I’établissement arrangé pour elle, Annada Babou avait eu
une crise semblable a celle qui, peu de temps auparavant, a
Calcutta, ’avait terrassé. En quelques heures il parut avoir
pris plusieurs années, et chaque fois que le regard anxieux
d’Hemnalini se portait sur son visage dévasté elle se sentait
bourrelée de remords, car elle attribuait sa rechute au dé-
sappointement qu’elle lui avait infligé, et elle ne savait quoi
faire pour atténuer la détresse du vieillard.

L’apparition inattendue d’Akshay, accompagné de
I’oncle, I’abasourdit.

— Ce monsieur, leur expliqua Akshay, est notre compa-
triote Chakrabartti de Ghazipour, dont le nom est bien connu
dans toutes ces provinces. Il a quelque chose d’extrémement
important a vous faire connaitre.

Les deux nouveaux arrivants s’étaient assis sur un para-
pet de pierre tout prés du fauteuil d’Annada Babou, que I’on
avait transporté au jardin, dans le doux soleil de décembre,
et I'oncle se mit & exposer sa mission :

— J’ai appris, dit-il, que vous étiez des amis de Ramesh
Babou, et je suis venu vous demander si vous pourriez me
donner des nouvelles de sa femme.

Ce début faillit enlever le souffle 8 Annada Babou. Quant
a Hemnalini, elle baissa simplement les yeux ; et Chakrabart-
ti continua :
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— Vous direz que je suis vieux jeu, et vous trouverez
mes maniéres détestables, mais si vous voulez m’écouter
vous verrez que je n’ai pas fait tout ce chemin pour m’oc-
cuper de ce qui ne me concerne en rien. Vous savez que per-
sonne ne peut voir Kamala sans se rendre a son charme. Je
suis un vieux bonhomme, que les épreuves et I’affliction ont
endurci, mais je ne puis oublier la chére créature. C’est sur le
vapeur qui les amenait dans ces régions que je fis leur con-
naissance, et c’est Kamala qui par attachement pour moi
persuada Ramesh Babou de s’installer a Ghazipour. Ma fille
I’aimait plus que sa propre sceur. Je ne puis parler de ce qui
est ensuite arrivé : pourquoi la pauvre petite a voulu dispa-
raitre soudainement, nous laissant tous inconsolables, je n’ai
jamais pu le comprendre jusqu’ici... et le vieillard s’arréta,
étouffé par I’émotion. Trés bouleversé, Annada Babou de-
manda :

— Mais que lui est-il arrivé ? Ou donc est-elle allée ?

— Akshay Babou, implora I’oncle, vous savez tout main-
tenant aussi bien que moi ; dites-le leur, cela m’arrache le
cceur d’en parler.

Sans faire grace a ses auditeurs d’aucun détail Akshay
raconta ’histoire, et, bien qu’il n’y ajoutdt aucun commen-
taire personnel, il s’arrangea pour peindre la conduite de
Ramesh sous les couleurs les plus sinistres. Quand il eut fini,
Annada Babou dit avec énergie :

— Croyez bien que ce sont la autant de nouvelles pour
nous, et que du jour ou Ramesh a quitté Calcutta nous
n’avons plus rien su de lui.

— C’est une chose étrange, remarqua Akshay avec un
soupir de tristesse, que plus une femme est vertueuse et
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moins bien elle est traitée ; il semble que le Ciel réserve ses
plus dures épreuves a ceux qui les méritent le moins.

— C’est certainement une histoire tragique que celle de
cette jeune personne, murmura Annada Babou, en passant
les doigts dans ses boucles clairsemées, mais nous n’y pou-
vons rien a présent ; ainsi, pourquoi nous désoler ?

— A la vérité, poursuivit Akshay, je ne suis nullement
convaincu qu’elle ait mis fin a ses jours. L’idée m’est venue
qu’elle avait pu s’enfuir, et c’est pourquoi monsieur et moi
nous sommes a Bénarés, dans I’'intention de fouiller la ville.

— Ou est Ramesh ? s’informa Annada Babou.

— Il nous a quittés sans laisser d’adresse, répondit
I’Oncle ; et Akshay crut devoir ajouter :

— J’ai su qu’on ’avait vu depuis a Calcutta.

Les deux visiteurs se levérent pour partir. Annada Babou
invita Akshay a descendre chez lui, mais ce personnage ver-
tueux répondit :

— Je crains que cela ne me soit pas possible, car je
prends trés a cceur le sort de cette malheureuse, et je donne-
rai tout mon temps a cette recherche. Songez a ce que peut
étre la position d’une jeune femme, élevée au milieu de
toutes les délicatesses... Cela peut étre indifférent & Ramesh,
mais moi je souffre a la pensée de ce qu’elle a peut-étre a
endurer.

Ils partirent, laissant Annada Babou a I’étude inquiéte de
la physionomie de sa fille. Hemnalini, qui savait tout ce que
son pére redoutait pour elle, luttait de son c6té afin de con-
server son sang-froid, et a la fin elle dit, comme si de rien
n’était :
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— Vous devriez voir un docteur, pére, et vous laisser
examiner sérieusement.

Il se sentit immensément soulagé. A un autre moment il
eut refusé de I’écouter, mais dans sa joie il acquiesca :

— C’est peut-étre une bonne idée. Veux-tu que nous en-
voyions chercher le D" Nalinaksha ?

Ce fut sans plaisir que la jeune fille entendit ce nom. Elle
aurait a faire un grand effort pour se retrouver avec le doc-
teur sur le méme pied qu’autrefois en présence de son pére.
Néanmoins, ce fut avec empressement qu’elle ’envoya qué-
rir. Et, devant une telle apparence d’insensibilité, son pére
prit courage et aborda le sujet épineux :

— Par le fait, Hemnalini, cette affaire de Ramesh...
Elle 'interrompit :

— Le soleil est maintenant trop chaud, pére, et il vous
faut rentrer.

Sans lui laisser méme le temps de protester, elle
I’emmena, 'installa, ’emmitoufla, lui mit son journal entre
les mains, ses lunettes sur le nez, avec ordre de lire tandis
qu’elle s’absentait un moment.

Comme un enfant docile il ticha de lui obéir, mais son
angoisse pour sa chérie I’empécha de rien comprendre a ce
qu’il lisait, et a la fin, jetant le journal loin de lui, il se leva
pour aller la chercher. Il s’apercut alors qu’elle s’était enfer-
mée dans sa chambre.

Elle en sortit d’ailleurs lorsque le docteur arriva. Quand,
son examen fini, il se tourna vers elle pour s’informer si
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quelque chose avait pu tourmenter le vieillard, elle répondit
trés briévement par I’affirmative.

— Autant que possible, déclara Nalinaksha, il faut lui
éviter tout souci. J’ai du reste les mémes difficultés avec ma
mere. Elle prend tout si au tragique que je ne puis la mainte-
nir en bonne santé.

— Vous-méme n’avez pas l’air trés en forme aujourd’hui,
remarqua la jeune fille.

— Son état m’a empéché de dormir cette nuit.

— Vous devriez avoir une garde-malade constamment
auprés d’elle...

Elle avait parlé sans réfléchir, et tout a coup elle rougit
terriblement dans la crainte qu’il ne vit dans ses paroles une
allusion. Aussi se hata-t-elle de proposer :

— Que penseriez-vous d’une gentille servante aupreés
d’elle ?

Mais elle laissa aussitot tomber le sujet, et, aprés une
courte pause, reprit :

— Quand je tache d’agir selon vos principes, je me vois
sans cesse devant des obstacles qui me rejettent bien loin du
but, car ils me terrifient et me désespérent. Croyez-vous que
j’atteindrai jamais a la sérénité ? Me laisserai-je toujours in-
fluencer par les choses extérieures ?

— Les obstacles sont mis sur notre chemin pour nous
rendre forts ; ne vous découragez pas.

Elle trouvait dans le son de sa voix, dans la calme ex-
pression de son visage, I'influence tranquillisante qu’il lui fal-
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lait. Méme aprés son départ, elle avait conscience de ce que
ce court entretien avec lui avait eu d’apaisant. Il était vrai-
ment ’dme dont le contact guérit les autres ames. Debout
sous les derniers rayons du soleil elle contempla le paysage,
dans la splendeur duquel elle voyait tout le monde créé, a la
fois laborieux et au repos, puissant et serein. En cet instant
propice, la lumiére et le bleu éblouissant du ciel firent pleu-
voir sur son ceceur les bénédictions éternelles de la création.

Ses pensées allérent ensuite a la mére de Nalinaksha, car
elle devinait la cause de son agitation d’esprit. Le premier
choc ressenti a I’annonce du mariage projeté était mainte-
nant passé, et I'idée ne lui en était plus aussi instinctivement
déplaisante. Plus que jamais en effet elle se sentait sous la
dépendance du docteur, en quelque sorte, et dévouée a son
avenir. Il n’en demeurait pas moins qu’elle n’éprouvait pas
d’amour pour lui. Mais, dans son altruisme sans passion,
qu’avait-il a faire de ’amour d’'une femme ? Aider un homme
comme lui serait tout de méme un acte de piété.

Le chapitre de I’histoire de Ramesh qu’on venait de lui
raconter avait été un coup terrible, et il serait vil, jugeait-elle,
d’entretenir dans son cceur des regrets. Elle ne s’érigeait nul-
lement en censeur sévére, mais d’instinct elle cherchait a
bannir toute pensée de lui. La honte, le dégoiit et la pitié
’emportérent ; elle joignit les mains et pria: « O Seigneur,
pourquoi ces pensées viennent-elles me troubler puisque je
n’ai commis aucune faute ? Délivre-moi, je t’en prie, de ces
liens terrestres. Libére-moi, une fois pour toutes : je ne désire
rien désormais que de pouvoir vivre en paix, dans ce monde
qui est le Tien. »
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Annada Babou aurait bien voulu connaitre 'impression
que le récit d’Akshay avait fait sur sa fille, mais il n’eut plus
le courage de le mentionner tant Hemnalini lui parut loin-
taine. Le soir seulement, sous la lampe basse, il insinua :

— Il avait ’air d’un brave homme, ce vieux qui est venu
ce matin. Ce qu’ils ont dit de Ramesh me surprend, pour-
tant...

— N’en parlons plus, implora-t-elle.

— Ce n’est pas que j’aie envie de discuter un tel sujet,
chére, mais la Providence a fait que notre bonheur et notre
misére sont intimement liés aux actes d’'une personne ou
d’une autre, et ignorer totalement ces actes nous est interdit.

— Non, protesta Hemnalini, nous ne pouvons permettre
que notre bonheur dépende d’autrui. Petit pére, j’ai honte de
vous voir vous tourmenter a cause de moi.

— Je suis vieux, et tu sais que je ne serai pas heureux
tant que je ne t’aurai pas vue établie. Comment mourir et te
laisser seule! Un désappointement ne doit pas nous faire
mépriser les autres belles choses que la vie peut nous offrir.
Dans ton chagrin tu peux ne plus croire a I'utilité de ton exis-
tence, mais songe que je n’ai pas d’autre motif que ton bien.
Ne rejette pas la proposition que je t’ai faite ?

Les paupiéres de la jeune fille battirent :

— Ne parlez pas ainsi, pére, car jamais je ne rejetterai
une proposition qui me viendra de vous, et je me soumettrai
toujours a vos ordres, quels qu’ils soient. Ce que je vous de-
mande, c’est de me permettre de rejeter d’abord de mon
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coeur tous les doutes, de me laisser du temps pour me prépa-
rer a une vocation nouvelle.

Tendant la main vers le visage de sa bien-aimée, le vieil-
lard toucha une joue mouillée de pleurs, et sans ajouter un
mot il bénit la téte inclinée.
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CHAPITRE LIV

Moukounda Babou allait partir pour Meerut, et les ba-
gages étaient préts, les serviteurs sous les armes. Kamala
soupirait aprés quelque accident qui empécherait le voyage,
et priait avec ferveur pour revoir encore une fois le
D Nalinaksha, mais ses espoirs étaient en vain... Nabinkali
la surveillait de plus prés que jamais, de crainte que dans le
tumulte du départ il ne lui prit fantaisie de leur fausser com-
pagnie, et ce fut dans sa propre voiture qu’elle la fit monter
pour aller a la gare.

Le train quitta Bénarés, grondant comme barrit 1’élé-
phant en fureur qui veut tout détruire sur son passage, et il
sembla a Kamala qu’elle sentait les défenses de I’animal lui
déchirer le cceur. Elle regardait par la portiére avec des yeux
affamés, mais Nabinkali, installée avec elle dans un compar-
timent de dames seules, interrompit sa réverie douloureuse
pour réclamer la boite de bétel ; le fait que lorsque Kamala
ouvrit cette boite il s’y ne trouva rien accrut encore ’humeur
acariatre de la vieille dame, qui se répandit en reproches.

On arriva a Moghalserai, et le bruit autant que la foule en
faisait pour Kamala un songe de ’enfer tandis que, comme
un automate, elle descendait de son train pour monter dans
celui de Meerut, qui allait partir, quand a son profond éton-
nement elle entendit ’appel d’une voix bien connue :

— Meére, eh, mére !

Se tournant vers le quai elle vit Umesh, qui ouvrait la
porte de son compartiment. D’un saut elle fut prés de lui. Il
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s’était déja prosterné a ses pieds avec vénération, touchant
la poussiére de ses pieds et faisant le geste de la jeter sur sa
téte. La portiére claqua, fermée par un employé.

— Que faites-vous donc ? cria Nabinkali, le train
s’ébranle | Montez vite ! venez donc !

Mais Kamala faisait la sourde oreille. Le train siffla, et
sortit de la gare en pouffant.

— D’ou viens-tu ? demanda Kamala au petit garcon.
— De Ghazipour.

— Tout le monde va-t-il bien ? Parle-moi de ’oncle, et
de ma sceur Saila.

— Il va bien, et elle pleure toutes les larmes de ses yeux
sur vous, mere.

Incontinent les yeux de Kamala se remplirent de larmes.
Mais elle questionna encore :

— Et Oumi ? se souvient-elle de moi ?

— Elle ne veut jamais boire son lait si on ne lui donne
pas les bracelets dont vous lui avez fait présent, et quand elle
les a, elle agite ses bras en criant : « partie, ma ta-ta », et cela
fait tant pleurer sa mére.

— Et ou vas-tu maintenant ?
— Je vais avec vous, mere.
— Mais je n’ai pas un centime au monde, mon enfant.

— Ca ne fait rien ; j’ai de I’argent. Je n’ai jamais dépensé
ces cing roupies que vous m’aviez données.
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— Alors nous irons a Bénarées. Cours chercher les bil-
lets...

Le train était en gare. Le petit mit Kamala dans son
compartiment et I'informa qu’il serait tout auprés. Quand ils
arrivérent a Bénarées, il fut tout de suite auprés d’elle.

— A présent ou irons-nous ? se demandait-elle.

— Ne vous tourmentez pas, meére, je sais ou vous con-
duire... Il ’escorta a un fiacre, grimpa prés du cocher. Arrivé
devant une maison qu’il paraissait connaitre, il vint lui dire :

— C’est ici qu’il faut descendre, mére.

Kamala suivit Umesh dans la maison, ou il appelait a
grands cris un personnage invisible :

— Hé, grand-pére, étes-vous la ?

Et soudain I’oncle Chakrabartti apparut en personne, son
houka a la main, et I’allégresse du petit ne connut plus de
bornes.

Abasourdie, Kamala fit au vieillard une profonde révé-
rence. Pour lui, il lui fallut une minute ou deux avant de re-
trouver sa voix, et méme alors il ne savait ce qu’il disait. En-
fin, il Iui leva doucement le menton :

— Ma petite fille est donc revenue vers son vieil oncle ?
Montons tout de suite, chérie ; et il cria : Saila ! Saila ! viens
donc voir qui est 1a !

Sailaja accourut au haut de I’escalier, et quand la fugitive
retrouvée se prosterna pour lui toucher les pieds, elle la rele-
va et I’étreignit sur son coeur en la baisant au front. Les
larmes ruisselaient sur sa figure, tandis qu’elle gémissait :
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— Ma chére ! ma chére ! nous laisser ainsi ! ne savais-tu
pas que nous aurions le cceur brisé d’un tel malheur ?

— Laissons cela, Saila, conseilla I’oncle, donne-lui plutét
a déjeuner.

Oumi parut alors et s’élanca sur sa tante, en agitant ses
bras de la fagon la plus folle ; Kamala la souleva dans ses
bras, et la baisa avec passion.

La vue de ses cheveux mal coiffés et de ses pauvres vé-
tements jetait Saila dans une telle détresse qu’elle ’'emmena
avant tout pour lui faire sa toilette, aprés lui avoir préparé un
bain. Elle I'obligea a se vétir de ce qu’elle-méme avait de
mieux. Elle se félicitait, maintenant, d’avoir exigé que son
pére '’emmenat, bien qu’elle ett di, pour la circonstance, se
séparer pour la premiére fois de son Bipine. Une premiére
fois Umesh les avait rejoints, mais ils I’avaient renvoyé, la
présence du jeune garcon était maintenant considérée
comme indispensable a Ghazipour. Cependant ce jeune
homme avait trouvé I’existence intolérable en cet endroit a
présent que Kamala n’y était plus, et il avait profité de ce
qu’'on I’envoyait un matin au marché pour filer de nouveau,
avec ’argent qu’on lui avait confié pour les achats, et traver-
ser le pont du Gange, afin de se rendre a la gare...
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CHAPITRE LV

Akshay vint voir Chakrabartti dans le courant de la jour-
née, mais on ne lui souffla mot de l'arrivée de Kamala,
I’oncle ayant commencé a soupconner qu’il n’était pas tant
que ¢a un bon ami de Ramesh.

Le soir, Sailaja fit dormir Kamala dans sa chambre, et
par mille caresses muettes, elle invita la jeune fille a lui con-
fier son pénible secret.

— Qu’avez-vous tous pensé, didi? Etiez-vous fachés
contre moi ?

— Non, vraiment ; répondit Saila, car nous étions per-
suadés que tu n’aurais jamais fait une chose pareille si tu
avais vu une possibilité d’agir autrement. Seule la pensée du
chagrin que tu avais di éprouver nous rendait triste.

— Je ne sais pas pourquoi je n’ai pu plus tét vous dire
mon histoire. Le temps me manquait pour réfléchir, et la ré-
vélation de mon malheur a été pour moi un tel choc que
j’imaginais ne plus pouvoir regarder I'un de vous en face.

Elle révéla alors tout ce qui lui était arrivé, ’histoire en-
tiére de sa vie. Quand elle en vint & mentionner le fait que ni
avant son mariage ni le soir des noces elle n’avait posé les
yeux sur son époux, Saila la gronda d’avoir été si stupide.
Mais quand elle apprit que ’homme qui avait sauvé son amie
aprés le naufrage n’était pas son mari, elle comprit toute la
douleur dont la pauvre petite avait souffert a cette décou-
verte. Lorsqu’elle eut tout entendu, elle dit a Kamala :
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— Tout cela est terrible, ma chérie ; mais je ne puis
m’empécher de penser que tu as eu de la chance, dans ton
malheur, de tomber entre les mains de Ramesh Babou, et dis
tout ce que tu voudras, je me sens pleine de compassion
pour le pauvre garcon.

Kamala avait sur elle la lettre que Ramesh avait écrite a
Hemnalini, et qui jamais ne I’avait quittée. Le lendemain ma-
tin, Sailaja eut une conversation avec son pére et la lui fit
lire. Le résultat de leur conciliabule fut que, puisque la petite
Oumi toussait depuis quelques jours, il fallait faire venir le
D' Nalinaksha.

En conséquence de quoi le docteur vint en effet, ausculta
le bébé, écrivit une prescription et s’en alla, sans que Kama-
la, qui chez Nabinkali avait tant briilé du désir de le voir en
cachette, s’y plit décider maintenant.

Le lendemain, ce fut 'oncle qui se rendit chez le doc-
teur, a une heure ou il savait fort bien ne pas le trouver.

— Eh bien, dit-il au domestique qui lui affirmait que son
maitre était sorti, peut-étre pourrai-je voir votre maitresse ?
Annoncez-lui seulement qu’un vieux Brahmane est la, qui
voudrait lui parler ?

I1 fut introduit en présence de Kshemankari, a qui il dé-
clara :

— On entend beaucoup parler de vous et de vos vertus,
meére, et j’ai voulu profiter de ce que je suis de passage a Bé-
nares pour acquérir quelque mérite en faisant votre connais-
sance. Je n’ai pas d’autre raison pour vous importuner de la
sorte ; ma petite-fille est malade et j’en venais parler a votre
fils, mais on me dit qu’il est absent ; je ne pouvais faire au-

- 279 -



trement que de vous présenter mes hommages avant de
m’en aller.

— Nalin ne tardera pas a rentrer, dit Kshemankari, ne
voulez-vous pas vous asseoir et ’attendre ? Laissez-moi vous
offrir quelque chose de bon pendant ce temps.

— Oui, dit I’Oncle, on me reconnait toujours a premieére
vue pour un de ces gourmands qui aiment les fins mor-
ceaux...

Kshemankari était enchantée de régaler le vieillard ; elle
I’'invita méme a déjeuner pour le lendemain.

Apres quelques visites du méme genre, ’oncle était de-
venu persona grata dans la maison de Nalinaksha et Kshe-
mankari interdit a son fils de lui envoyer la note de ses hono-
raires.

Durant quelques jours encore le pére et la fille mijoté-
rent leur petit complot, puis un matin ’oncle invita Kamala a
venir se baigner dans le Gange ; c’était la féte de Dasaswa-
med.

— Il faut venir aussi, didi, dit Kamala a Saila.
— Je ne puis, affirma celle-ci, Oumi n’est pas assez bien.

L’oncle ramena Kamala par une route différente de celle
qu’ils avaient prise pour l’aller. En chemin ils rencontrérent
une dame 4gée, vétue de soie, qui elle aussi revenait du
fleuve sacré, avec une jarre d’eau du fleuve a la main.
L’oncle s’arrangea pour pousser Kamala sur son passage en
lui disant :

— Voici la mére du Docteur Babou, ma fille ; saluez-la.
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Kamala fut toute émue a ces paroles, mais aussitét elle
se prosterna devant Kshemankari, touchant avec respect la
poussiére de ses pieds.

— Et qui donc est cette beauté ? s’exclama Ksheman-
kari ; c’est une vraie petite Lakshmi ! elle écarta doucement
le voile du visage de Kamala, et demanda :

— Comment vous nomme-t-on, mon enfant ?

Avant que Kamala eit pu répondre 'oncle disait pour
elle :

— Son nom est Haridasi, et elle est la fille d’'un de mes
cousins. Elle n’a pas d’autre parent que moi.

— Venez donc tous deux chez moi, invita la vieille
dame.

Arrivés chez elle, le vieillard s’enfon¢ca dans un fauteuil
confortable, tandis que Kamala occupait un siége moins éle-
vé, et il ne fut pas long a reprendre le fil de la conversation :

— Je dois vous avouer que cette enfant a connu toutes
les infortunes. Son époux s’est fait ascéte au lendemain de
son mariage, et il s’est mis & mendier par les chemins ; ja-
mais plus elle ne I’a revu. Elle voudrait elle-méme s’adonner
a la vie religieuse en quelque trés saint lieu, car la religion
est désormais son unique consolation, mais je ne puis
m’établir & Bénarés. Ne pourriez-vous la garder chez vous ?
Elle serait une fille pour vous, et, si jamais vous ne désiriez
plus la garder, vous n’auriez qu’a me la renvoyer a Gha-
zipour ?

— Voila qui est parfait, répondit Kshemankari. Faites-
moi cadeau de votre Haridasi, et ne vous tourmentez plus
pour elle.

— 281 -



— Eh bien, je vous la laisse ! mais je reviendrai la voir de
temps en temps, et sa grande soeur aussi...

Sitét que l'oncle les eut quittées, Kshemankari dit a la
jeune fille :

— Quel manant était donc ce mari qui a pu vous planter
la ! Est-il possible qu’il y ait dans le monde des étres pareils ?
Je prierai pour qu’il vous revienne, car tant de beauté ne fut
pas créée pour étre perdue. Mais n’allez-vous pas vous en-
nuyer avec moi ? Vous n’aurez point de compagne de votre
ageici?

— Non, meére, je ne m’ennuierai pas, murmura Kamala
dont les yeux magnifiques étaient remplis d’'une soumission
extasiée, je travaillerai.

— Et qu’est-ce donc que je vous donnerai a faire ? Sa-
vez-vous coudre ?

— Pas trop bien, dut avouer la beauté, I’air contrit.

— Eh bien, je pourrai vous apprendre. Et savez-vous
lire ?

— Oh oui.

— C’est tant mieux, car je n’y vois plus sans lunettes et
vous pourrez me faire la lecture.

— Je sais aussi faire la cuisine et m’occuper de la mai-
son, annonga la jeune fille avec plus de fierté.

— Je suis préte a le croire si vous me le dites avec tant
d’assurance. Venez donc que je vous montre ou sont nos
provisions, et la cuisine.

— Laissez-moi préparer le repas aujourd’hui, mére.
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— Trés bien, aujourd’hui et les jours suivants si vous
voulez, cela me donnera du temps pour mes dévotions enfin.
Je ne serai nullement fachée d’étre libérée de ces responsa-
bilités, car la place de la ménagére n’est pas un lit de roses !

Et sit6t la jeune fille initiée aux mystéres de 1’office elle
s’en fut dans son oratoire, cependant que Kamala attachait
autour de sa taille le pan flottant de son sari, relevait ses
cheveux en un chignon, et se mettait a I’ceuvre.

Nalinaksha se faisait un devoir de ne jamais rentrer sans
se rendre auprés de sa mére, dont la santé continuait a
I'inquiéter. Ce matin-la ses narines l'informérent, dés la
porte, que quelque chose de bon se préparait, et pensant que
sa meére était occupée a leur déjeuner il parut sur le seuil de
la cuisine. Kamala, qui s’était retournée au bruit de ses pas,
laissa tomber sa cuiller a pot et essaya de tirer son voile sur
sa figure, sans se souvenir qu’elle I’avait noué a sa ceinture.
Nalinaksha, qui était surpris autant qu’elle, avait déja tourné
les talons.

Lorsque Kshemankari eut fini ses priéres elle vint a la
cuisine, ou tout était déja prét. Kamala avait lavé et nettoyé
la piéce a fond. On n’y voyait pas un fragment de petit bois
ni une épluchure de légume, et tout était dans un ordre par-
fait.

— Cette petite est une vraie Brahmane ! s’écria Kshe-
mankari, enchantée.

Quand Nalinaksha s’assit ce jour-la devant son déjeuner,
sa mére prit place en face de lui, et une jeune personne ex-
cessivement nerveuse vint prés de la porte pour écouter !

— Eh bien, Nalin, que pensez-vous de ce petit repas ?
demanda Kshemankari.
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Nalinaksha n’avait rien d’un gourmet, aussi était-il rare
que sa mére le questionnit pour savoir son appréciation ;
mais elle ignorait qu’il elt déja connaissance de la présence
mystérieuse d’'une étrangére a la cuisine !... Il ne savait pas
ce qu’il avait mangé, mais il la vit contente et déclara :

— C’est vraiment exquis !

Kamala s’enfuit d’'un pied léger et, rentrée dans sa
chambre, elle serra ses bras sur sa poitrine pour en calmer
les battements.

Aprés déjeuner, et Nalinaksha s’étant retiré pour lire
comme il le faisait chaque jour, Kshemankari emmena Kama-
la & I’étage supérieur, et s’amusa a la coiffer, et a passer du
vermillon sur la raie qui partageait ses cheveux. La vieille
dame, en soupirant, se disait : « Ah, si je pouvais avoir une
belle-fille qui lui ressemblat ! »

Ce méme soir, et au grand ennui de Nalinaksha, elle eut
un autre acces de fiévre :

— Meére, lui proposa son fils, laissez-moi vous emmener
pour quelques jours ; Bénarés ne vous convient pas du tout.

— Je n’en veux pas partir, méme pour prolonger ma vie.
Je n’ai aucune envie de rendre mon dernier souffle dans une
ville étrangére...

Quand Nalinaksha se fut retiré dans la chambre voisine,
Kamala vint s’asseoir au pied du lit de Kshemankari et se mit
a lui masser les pieds.

— Vous avez sirement été ma mére dans quelque exis-
tence antérieure, ma chere, lui dit la vieille dame, émue ; car
autrement je ne vois pas ce que j’ai fait pour vous mériter
prés de moi. Je ne puis supporter d’étre touchée par une
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étrangére, mais je sens que vos mains me rendent la force.
C’est une chose extraordinaire, mais il me semble que je
vous connais depuis des années. Courez maintenant vous
coucher, je I’exige ; et du reste je ne pourrais dormir si vous
restiez prés de moi : vous savez comme les vieilles gens ai-
ment & bavarder.

Le lendemain Kamala prit la direction de toute la mai-
son. Nalinaksha s’était organisé un petit bureau en murant
une extrémité de la véranda qui donnait sur I’Orient, et en la
pavant de marbre. Quand il y entra, il en admira la propreté
et 'ordre ; le briile-parfum de cuivre brillait comme de l’or ;
ses livres et ses brochures avaient été bien époussetés et
rangés sur leurs étagéres...

De bonne heure Kamala s’était présentée prés du lit de
Kshemankari, avec une jarre d’eau sacrée, et quand la vieille
dame avait vu sa jeune figure fraiche et bien lavée elle s’était
écriée :

— Vous n’étes pas allée vous baigner toute seule ? j’étais
la & me demander qui j’allais envoyer avec vous, aujourd’hui
que je suis trop peu bien pour me lever ! Je ne désire pas que
vous sortiez sans étre accompagnée.

— Meére, dit Kamala, un petit domestique de mon oncle
n’a pu résister hier soir au désir de me venir voir, et je lui ai
demandé de venir me prendre pour descendre au fleuve ce
matin.

— Eh bien, qu’il reste ici, afin de vous aider dans votre
travail. Ou est-il ? Appelez-le que je le voie.

Kamala courut chercher Umesh, qui s’inclina jusqu’a
terre devant Kshemankari.
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— Et comment t’appelle-t-on ? lui demanda celle-ci.

La face d’'Umesh s’élargit dans un sourire immense, que
rien ne nécessitait, et il fit connaitre son nom. Kshemankari
ne put s’empécher de rire de sa mine réjouie et elle lui de-
manda :

— Et qui donc t’a donné des habits si élégants, Umesh ?

— C’est mére, répondit le gamin, en montrant du doigt
Kamala.

C’est ainsi qu’Umesh trouva lui aussi faveur aux yeux de
Kshemankari, et devint un des membres de sa maison...

Dans l'aprés-midi, Kamala était assise au chevet de
Kshemankari, lui massant les pieds, quand Hemnalini entra
dans la piéce avec une botte de fleurs. La vieille dame lui
présenta sa nouvelle amie, mais il fallut quelque temps a la
timide Kamala pour se trouver a ’aise en présence de la
jeune fille.

Hemnalini demanda a Kshemankari comment elle se
sentait :

— Il ne faut pas trop faire de ces questions-la aux gens
qui atteignent mon &ge ; répondit la mére de Nalinaksha ;
mais je suis contente que vous entamiez ce sujet, car voila
longtemps que j’ai l'intention de vous parler sérieusement.
Quand j’avais votre &4ge, je serais morte de honte si
quelqu’un m’avait parlé de mariage, mais le cas n’est pas le
méme pour vous, car de nos jours on éléve les jeunes filles
bien différemment. C’est pourquoi je vous prie de me ré-
pondre en toute sincérité : votre pére vous a-t-il fait part de
la proposition que je lui ai transmise ’autre jour ?

— Oui, dit Hemnalini en rougissant.
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— Mais sans doute ne vous a-t-elle pas plu, ma chére,
car si Annada Babou avait obtenu votre consentement, il se-
rait bien vite venu chez moi pour me I’annoncer ? Vous pre-
nez Nalin pour un ascéte qui passe tout son temps en obser-
vances religieuses, et il vous semble que jamais vous ne
pourrez I’épouser. Vous avez tort de le croire incapable
d’amour ; ses affections sont fortes, et son cceur sensible. Je
mourrais tranquille si je pouvais vous voir installée dans sa
maison, et je voudrais que ce mariage se fit au plus t6t, car je
sais pertinemment que moi partie il ne se mariera jamais.
Dites-moi ce que vous avez a lui reprocher.

— Rien, murmura la jeune fille, si vous croyez vraiment
que je sois la femme qu’il lui faut.

Attirant Hemnalini a elle, Kshemankari la baisa au front
et ne poussa pas plus avant le sujet. Quant a « Haridasi »,
elle avait disparu de la chambre.

Lorsque Hemnalini ’eut quittée, Kshemankari fit appeler
son fils et I’accueillit en ces termes :

— Nalin, il ne m’est pas possible d’attendre davantage.
Hem m’a donné sa parole, et je suis résolue a n’écouter au-
cune de tes objections.

— Je ferai ce que vous voudrez, pourquoi vous tourmen-
ter ? lui répondit-il. Et il la laissa a son tour, car Kamala en-
trait pour ranger et distribuer dans les diverses piéces de la
maison les fleurs qu’Hemnalini avait apportées.
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CHAPITRE LVI

Maintenant qu’Hemnalini avait promis d’épouser Nali-
naksha, elle cherchait a se persuader qu’elle était la plus
heureuse de toutes les créatures et que tout le passé doulou-
reux s’était enfin dissipé. Sa renonciation, si compléte, finit
méme par lui procurer une certaine joie, faite de liberté re-
conquise et d’espoir en ’avenir. Elle était comme !’enfant
qui, la classe terminée, voit s’ouvrir la porte de I’école. Avant
de se mettre au lit, ce soir-1a, elle écrivit dans son journal :
« J’avais renoncé a toutes les affections humaines, et j’étais
morte au monde ; je ne croyais pas que Dieu pit me délivrer
de mon ancien amour et me donner une vie nouvelle. Je me
prosterne maintenant a Ses pieds, et me prépare a suivre de
nouveaux chemins et & aborder de nouveaux devoirs. La des-
tinée m’a accordé une bénédiction que j’étais loin de mériter.
Que le Ciel me donne la force d’y consacrer tous les jours de
ma vie... »

Le lendemain aprés-midi, tandis qu’elle se disposait a se
rendre avec son pére auprés de Kshemankari, une voiture
s’arréta devant leur porte et un des serviteurs de Nalinaksha
vint annoncer sa maitresse. Annada Babou se hita au-devant
de Kshemankari, qu’il accuelillit par ces mots :

— Nous nous considérons comme trés fortunés.

— Je suis venue apporter ma bénédiction a votre fille,
répondit-elle en entrant au salon, ou elle s’assit sur un sofa.

Hemnalini entrait, pour lui faire sa plus belle révérence.
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— Que joyeux et longs soient vos jours ! lui souhaita la
vieille dame ; tendez-moi vos mains, ma chére ; et elle ferma
deux bracelets d’or massif sur les fréles poignets de la jeune
fille, qu’elle baisa au front. Cette bénédiction, et I’affection
avec laquelle elle était donnée, remplirent enfin jusqu’aux
bords la coupe de bonheur d’Hemnalini.

— Et maintenant, monsieur, dit Kshemankari en se tour-
nant vers Annada Babou, vous devez venir tous deux déjeu-
ner demain avec moi.

La joie de voir établie sa chére enfant rendait a Annada
Babou sa santé, et le lendemain matin, prenant le thé dans le
jardin, il lui semblait tandis qu’il contemplait le visage serein
d’Hemnalini, que ’esprit bienheureux de sa femme disparue
était descendu sur sa fille.

Une voiture chargée de bagages s’arréta devant le por-
tail, et Jogendra en sortit I’air joyeux et cordial. Ramesh des-
cendit & son tour, mais lorsque son regard croisa celui
d’Hemnalini la jeune fille, sans un mot, rentra dans la mai-
son, bien que son frére lui et crié :

— Ne pars pas, Hem ! j’ai des nouvelles pour toi.

Elle se hatait, comme pour fuir quelque apparition ter-
rible. Et Ramesh s’arréta un instant, interdit, ignorant s’il de-
vait la suivre ou tourner le dos et fuir lui aussi. Jogendra le
prit par le bras pour le conduire vers son pére, qui a peine
pouvait en croire ses yeux et se frottait la téte en marmot-
tant : « Et voila encore un obstacle a ce mariage. »

Ramesh le salua trés bas, et le vieillard lui montra une
chaise, mais ce fut a son fils qu’il s’adressa :
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— Tu arrives juste a temps, Jogen ; j’allais te télégra-
phier.

— A quel propos ?

— Nous avons arrangé un mariage entre ta sceur et Na-
linaksha, et elle a déja recgu, hier, la bénédiction de sa belle-
mere.

— Voulez-vous dire que tout est définitif, pére ? Et
n’aurait-on pas dii me consulter ?

— On ne sait jamais ce que tu décideras, Jogen. Et
d’ailleurs, n’est-ce pas toi qui songeais a ce mariage, avant
méme que j’aie rencontré Nalinaksha ?

— Je 'admets, mais laissons cela ; il n’est pas encore
trop tard ; j’ai beaucoup de choses a vous dire, et il faut
d’abord m’écouter ; aprés quoi, vous ferez ce que bon vous
semblera.

— Je t’entendrai quand j’aurai le temps, car maintenant
il nous faut sortir, la mére de Nalinaksha nous ayant invités ;
on va vous faire déjeuner...

— Ne vous inquiétez pas pour nous ; nous pouvons aller
dans un des hotels de la ville. Sans doute serez-vous a la
maison dans la soirée, et nous reviendrons alors vous voir.

Annada Babou ne put prendre sur lui de regarder Ra-
mesh ni de lui adresser une parole, et de son c6té Ramesh
n’ouvrit pas la bouche, jusqu’au moment de prendre congé.
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CHAPITRE LVII

La veille au soir, enfermée chez elle et assise sur le plan-
cher, Kamala avait longuement réfléchi dans les ténébres.
Elle s’était dit qu’elle devait abandonner tous droits sur son
époux, pour ne conserver que les menues occasions de le
servir de temps en temps. Tout ce qu’elle demandait a Dieu
c’était la force d’accomplir ces devoirs avec un visage sou-
riant, sans jamais aspirer a mieux ! Elle savait combien il lui
en coliterait, mais elle avait résolu de ne nourrir en son cceur
aucun regret, de ne jamais paraitre malheureuse, de ne ja-
mais soupirer pour atteindre I'inatteignable, et de se conten-
ter, tous les jours de sa vie, d’'un labeur d’humble servante,
sans jamais demander rien de plus.

Au matin, ces sentiments d’abnégation ne ’avaient pas
quittée, et ce fut avec un beau sourire qu’aprés sa visite au
Gange elle parut au chevet de Kshemankari, afin de discuter
avec elle des préparatifs du déjeuner offert 4 Annada Babou
et a sa fille.

Nalinaksha montra quelque surprise quand sa meére lui
recommanda, au moment ou il sortait, de ne pas se mettre
en retard pour le repas du milieu du jour.

— J’ai oublié de vous le dire, expliqua-t-elle, Annada
Babou viendra aujourd’hui vous donner sa bénédiction.

— Sa bénédiction ! et qu’est-ce donc qui le rend soudain
si gracieux ? je le vois tous les jours.
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— Mais je suis allé chez lui hier, et j’ai fait présent a
Hemnalini d’une paire de bracelets, en la bénissant ; c’est
maintenant au tour d’Annada Babou de vous agréer. Ils
viendront tous deux déjeuner.

Nalinaksha s’en alla le front baissé, plongé dans ses mé-
ditations.
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CHAPITRE LVIII

Echappée a la présence de Ramesh, Hemnalini s’était
assise dans sa chambre pour ticher de coordonner ses idées.
Elle s’en voulait fort de n’avoir pas été maitresse de son
émotion, de I’avoir laissé deviner aux autres, et ce fut d’un
pas ferme, aprés avoir glissé a ses bras, par bravade, les bra-
celets que lui avait donnés Kshemankari, qu’elle retourna au
jardin, la téte haute, préte a faire face sans trembler aux
deux jeunes gens.

Elle ne fut pas cependant autrement fichée d’apprendre
qu’ils étaient partis, mais son changement d’attitude, et I’em-
pressement qu’elle mit a partir avec son pére pour la visite
projetée, causérent au vieillard un malaise réel.

Ils arrivérent de trés bonne heure chez leur hétesse, et,
Nalinaksha n’étant pas rentré, ce fut celle-ci qui les entretint.
Elle éprouva d’ailleurs quelque surprise, tout en causant avec
Annada Babou, de ne pas trouver plus de gaieté sur le visage
de la jeune fille, qu’elle ne cessait d’épier a la dérobée. Trés
susceptible aux influences extérieures, elle en fut elle-méme
assombrie, pensant que la téte d’Hemnalini avait été tournée
par trop d’études et qu’elle se considérait comme au-dessus
de Nalinaksha, alors que toute autre jeune fille n’aurait été
que trop heureuse de se voir unie a un tel époux. Elle se dit
qu’il y avait la de sa faute, qu’elle avait montré trop d’im-
patience, qu’elle ne connaissait pas suffisamment le carac-
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tére de cette jeune personne. Toutes ces réflexions ’ame-
nérent a dire a la fin :

— Aprés tout, il n’y a aucune raison de tant héter les
choses ; tous deux ont I’age de savoir utiliser leur propre ju-
gement. A la vérité, Nalin n’est pas encore tout a fait récon-
cilié a cette idée de mariage.

Et il est vrai que la gaieté forcée d’Hemnalini était déja
tombée quand elle avait passé le seuil de sa future belle-
mere, ne lui laissant plus que fatigue. Une véritable terreur
s’était emparée d’elle a vouloir contempler, avec les yeux de
I’esprit, le chemin qui s’étendait devant elle, rocailleux, aride
et interminable. Des doutes I’assaillaient maintenant sur sa
propre constance. Aussi, et bien que d’une part elle eat voulu
voir consommé ce mariage qui mettrait fin a ses incertitudes,
la proposition faite par Kshemankari de ne pas presser la cé-
rémonie lui fut-elle un soulagement. Son expression en de-
vint aussitét plus calme, et, s’en apercevant, le coeur de la
vieille dame s’endurcit contre la jeune fille que pourtant elle
aimait, et qu’elle avait elle-méme choisie. Elle alla chercher
Kamala, désirant que celle-ci emmenat Hemnalini dans sa
chambre pendant qu’elle-méme causerait avec Annada Ba-
bou.

— Et de quoi lui parlerai-je ? soupira Kamala, elle sait
tant de choses, et moi je ne sais rien.

— Et a quoi sert la science ? s’écria Kshemankari, il suf-
fit, pour en étre férue, de prendre des livres et d’étudier, et
ce n’est pas si facile d’étre belle comme vous I’étes. Mettez-
moi ce beau sari de soie créme, et arrangez-moi vos tresses
convenablement. Vous étes assez belle pour le palais d’un
roi.
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Quand elles entrérent au salon Nalinaksha était arrivé et
causait avec ses hotes. L’apparition de Kamala fut vraiment
une révélation pour tout le monde. La premiére fois
qu’Hemnalini I’avait vue, au chevet de la maitresse du logis,
elle était loin d’étre vétue aussi somptueusement et se tenait
trés effacée. Elle éprouva maintenant un véritable étonne-
ment, prit Kamala par la main et, la voyant intimidée, voulait
I’obliger a s’asseoir prés d’elle, mais, sur la proposition de
Kshemankari, les deux jeunes filles sortirent ensemble. Ka-
mala se demandait ce qu'Hemnalini penserait d’elle ; elle ne
pouvait étre indifférente a ce jugement, puisque bientot
Hemnalini entrerait dans la maison comme 1’épouse de Nali-
naksha. Bien qu’elle ne se permit aucune jalousie, c’est avec
des jambes tremblantes qu’elle marchait devant Hemnalini
pour lui montrer le chemin. Celle-ci lui dit avec douceur :

— Mére m’a raconté votre histoire; considérez-moi
comme une sceur, chére Haridasi. Moi-méme, je n’en ai pas,
et ma meére est morte lorsque je n’étais qu’une toute petite
fille, mais j’ai toujours eu envie d’une sceur, aussi bien quand
j’ai été heureuse que quand j’ai été triste. Il m’a fallu toujours
garder mes pensées pour moi-méme et cela me rend difficile
de les exprimer, encore a présent, et bien des gens prennent
ma réserve pour de la fierté.

— Mais pourrez-vous m’aimer, didi ? s’écria Kamala,
dont la propre réserve fondait, je me sens si stupide a coté
de vous.

— Quand vous me connaitrez mieux vous verrez que je
le suis aussi, répliqua Hemnalini en souriant, car je ne sais
rien que quelques broutilles que j’ai prises dans les livres. La
perspective d’une maison a gouverner m’effare absolument.
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— Oh, fit Kamala avec la simplicité d’un enfant, vous me
laisserez cela ; depuis ma plus tendre enfance je suis habi-
tuée a ce genre de travail et je n’en ai pas peur. Vous rendrez
votre mari heureux, et moi je veillerai sur vous deux.

— Dites-moi, chére, n’avez-vous jamais bien vu votre
mari ; ne vous souvenez-vous pas du tout de lui ?

— Je ne l’ai pour ainsi dire jamais vu, mais je ne sais
comment il se fait que je I’aime de tout mon cceur ; et Dieu a
récompensé mon adoration, car je finis par me représenter
ce mari tout a fait clairement. Il n’a jamais trouvé en moi son
épouse, mais il me semble que moi j’ai trouvé mon époux.

Cette dévotion de la jeune femme trouva son écho dans
le coeur d’Hemnalini, qui murmura, aprés un court silence :

— C’est 1a le véritable amour, et le seul vrai bonheur.
L’autre ne dure pas...

Il serait difficile de dire si Kamala comprit ces paroles,
mais elle fixa ses grands yeux sur Hemnalini et conclut :

— Ce que vous dites doit étre vrai, didi, car je n’ai pas de
chagrin, et méme je me sens parfaitement contente.

Hemnalini lui prit la main :

— Mon maitre dit que quand nous considérons de méme
la perte et le gain c’est alors que nous avons vraiment acquis
quelque chose. Réellement, chérie, si j’arrive a votre com-
pléte abnégation, je me considérerai comme bien heureuse.

— Que voulez-vous dire, didi ? N’avez-vous pas tout ce
que vous pouvez désirer ? Sirement vous n’attendez rien de
plus de la vie !
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— Je puis me déclarer parfaitement satisfaite si méme
I’existence ne me donne pas tout ce que je voudrais avoir,
car obtenir davantage engendre la lassitude et le chagrin. Ne
soyez pas surprise de m’entendre parler ainsi, je sens que
Dieu m’inspire; savez-vous que j’avais un poids sur le
coeur ? Il a disparu depuis que je vous ai vue, et ma force me
revient. C’est pourquoi, au contraire de mes habitudes, je
parle tant...
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CHAPITRE LIX

En rentrant de chez Kshemankari, Hemnalini trouva sur
la table du salon une lourde enveloppe a son adresse. L’écri-
ture était celle de Ramesh, et son cceur 'oppressait tandis
qu’elle 'emportait dans sa chambre pour la lire tranquille-
ment.

I1 lui racontait, sans plus rien lui cacher, I’histoire entiére
de ses relations avec Kamala, et concluait ainsi : « Les cir-
constances ont brisé le lien par lequel le Ciel avait uni votre
vie et la mienne. Vous avez maintenant donné votre coeur a
un autre, et croyez que je ne vous en blame pas, pas plus que
vous ne devez vous blamer vous-méme. Bien que Kamala et
moi nous n’ayons jamais vécu ensemble comme mari et
femme, je dois pourtant vous confesser qu’a mesure que le
temps passait je me sentais de plus en plus attiré vers elle.
Quant a I’état actuel de mes sentiments, je ne le connais pas
moi-méme. Si vous ne m’aviez pas rejeté, mon cceur aurait
trouvé son siir asile en votre amour, et c’est dans cet espoir
que, dans mon désarroi, je me héatais vers vous. Mais quand
vous m’avez si évidemment montré que vous ne vous sou-
ciiez plus de moi, quand j’ai appris que vous aviez consenti a
en épouser un autre, alors me sont revenus mes doutes et
mes angoisses. Je me suis rendu compte que je ne pouvais
oublier complétement Kamala ; pourtant, que je ’oublie ou
non, personne au monde n’en souffrira si ce n’est moi seul.
Et du reste, pourquoi en souffrirais-je ? Je ne pourrai jamais
oublier les deux seules femmes qui aient trouvé place en
mon ceceur, et chérir toute ma vie leur souvenir me sera une
bénédiction inestimable.
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« Le rapide coup d’ceil que j’ai pu avoir de vous ce matin
m’a tellement affecté que je suis rentré a ’hétel avec le sen-
timent d’étre le plus infortuné des mortels ; mais cela ne
m’arrivera plus, et c’est vraiment d’un esprit apaisé et rési-
gné que je vous dis adieu. Je vous suis reconnaissant, et je
suis reconnaissant a la Providence, de pouvoir prendre con-
gé de vous sans plus de chagrin, et en vous souhaitant tout le
bonheur, toute la prospérité possible. Ne pensez pas de mal
de moi, car je ne vous en ai donné aucune raison. »

Hemnalini porta la lettre a son pére, et sans autre expli-
cation le pria de la lire. Il la lut deux fois, puis se dit : « Au
fond, tout est mieux ainsi, car Nalinaksha est un bien meil-
leur parti. »

C’est sur ces entrefaites que Nalinaksha fut introduit au-
prés de lui. Etant donné qu’ils s’étaient vus quelques heures
auparavant Annada Babou ne manqua pas d’étre un peu sur-
pris, mais Nalinaksha alla droit au fait :

— Annada Babou, il est question pour moi d’épouser
votre fille, mais avant d’aller plus loin, je voudrais vous dire
quelque chose que vous avez le droit de savoir. J’ai été marié
déja, et je crois juste de vous prévenir que je ne suis pas cer-
tain que ma femme soit morte. En fait, j’ai quelque raison de
la supposer vivante.

— Je prie le ciel qu’il en soit ainsi, s’écria Annada Ba-
bou, qui fit appeler sa fille a qui il dit tout aussitét: il y a
quelque chose, dans cette lettre de Ramesh...

— Je désire que le D" Nalinaksha la lise, répondit-elle, en
quittant la piéce aussitét.

Nalinaksha lut, et la surprise lui 6ta 'usage de la parole.
Aprés un silence, il se leva et prit congé. Comme il sortait il
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apercut Hemnalini debout dans la véranda a une courte dis-
tance, et il se demanda avec angoisse comment elle pouvait
rester 1a, immobile, avec un visage si calme, quand un orage
devait la bouleverser intérieurement. Il ne put se résoudre a
I’approcher pour lui demander s’il pouvait lui venir en aide,
car il sentit qu’il n’en obtiendrait pas aisément une réponse.
« Puis-je lui apporter quelque réconfort ? » se demandait son
coeur troublé ; « hélas ! les barriéres, entre un cceur humain
et un autre, sont impénétrables. Notre &me demeure toujours
éternellement solitaire... »

I1 fit un détour pour passer plus prés d’elle encore en ga-
gnant sa voiture, au cas ou elle choisirait de lui parler, mais
elle rentra a l'intérieur de la maison et il partit, le coeur lourd.

Il était sorti depuis peu d’instants quand Jogendra entra
chez son pére :

— Tout seul, Jogen ? observa celui-ci.
— Qui donc attendiez-vous ? demanda le jeune homme.
— Qu’as-tu fait de Ramesh ?

— La réception que vous lui avez faite ce matin lui a suf-
fi! Je ne sais ce qu’il lui est advenu s’il n’a pas atteint la béa-
titude supréme en se jetant dans le Gange, dans cette ville
sainte, car je ne l’ai plus revu, et il a seulement laissé pour
moi un bout de papier : « Je m’en vais ; trés a toi, Ramesh. »
Je n’ai jamais rien pu comprendre a ce genre de mélodrame,
et cela me décide a prendre le large 4 mon tour. Ma nouvelle
situation me convient parfaitement, car la tiche d’un maitre
d’école est aprés tout claire et facile, et il n’y a pas la de ces
mysteéres...
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— Mais pour ce qui concerne ta sceur, il nous faut déci-
der...

— Je ne puis rien de plus. Je ne ferais que continuer a
prendre des décisions que tous deux vous continueriez a
renverser, et j’en ai assez de ce petit jeu ; ne me mélez plus a
rien, car les choses auxquelles je ne comprends goutte m’im-
patientent, et je me sens parfaitement impuissant devant
I’extraordinaire faculté que posséde ma sceur de devenir d’un
coup incompréhensible. Je quitte la ville demain dés

I’aube...

Et il partit & son tour, laissant le vieillard a ses spécula-
tions : son monde était de nouveau rempli d’énigmes qu’il ne
savait comment résoudre.
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CHAPITRE LX

Le lendemain, Sailaja et son pére allérent rendre visite a
Kshemankari. La premiére causait a voix basse dans un coin
avec Kamala, tandis que Chakrabartti conversait avec la mai-
tresse de maison :

— Ma permission expire, disait-il, et il me faut rentrer
demain a Ghazipour. Si Haridasi vous ennuie le moins du
monde...

— Mais a quoi pensez-vous la ? Avez-vous comploté de
me ’enlever ?

— La vérité est que j’aime cette petite de toute mon
ame, et, pour ce qui la concerne, je ne suis pas facilement sa-
tisfait. Je voudrais qu’elle soit considérée chez vous comme
un membre de la famille ; si elle n’y devait étre qu’une es-
péce de meuble...

— Qu’est-ce donc qui vous prend ? Mon fils, j’en suis
persuadée, désire autant que moi son bonheur et son confort.

— Néanmoins, je serais plus a l’aise si je pouvais causer
avec lui avant de m’en aller. Elle est si modeste qu’on peut
aisément la laisser a I’écart ; et...

— A vrai dire c’est un peu ce qui est arrivé, car mon fils
étant en ce moment a la maison je craignais que vous
n’approuviez point qu’ils se voient, mais croyez bien que je
connais mon enfant, et que je sais toute la confiance que
nous pouvons avoir en lui.
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— Je vais vous dire franchement ma pensée : j’ai enten-
du dire que Nalinaksha Babou doit sous peu se marier, que
sa fiancée n’est plus une enfant, et qu’elle a recu plus
d’instruction qu’il n’est accoutumé d’en donner a nos filles ;
cela m’a fait craindre...

— Oh, ce projet n’aboutira pas.
— Les pourparlers seraient-ils rompus ?

— C’est moi seule qui insistait pour ce mariage, mais j’ai
décidé maintenant de ne rien héater. Et peut-étre devrai-je
m’en aller avant de voir mon fils établi... Les voies de Dieu
sont insondables.

— Pourquoi parler de la sorte ? Vos amis ne sont-ils pas
la pour vous venir en aide ? Un marieur a droit a un bon re-
pas et a un présent, et pour un peu, je me laisserais tenter !

— J’étais si misérable a I'idée que par ma faute il n’était
pas encore entré dans le saint état du mariage que j’ai voulu
agir a ma guise, mais je vois que j’ai fait erreur ; bref, si le
cceur vous en dit...

— Ah, vous le verrez encore marié, et bien marié. Je sais
parfaitement quel genre de bru il vous faut, pas trop jeune,
mais attentive cependant, et soumise. Dieu voulant, nous al-
lons vous trouver ¢a. Maintenant, si vous voulez me le per-
mettre, je voudrais parler a Haridasi.

Il rejoignit les deux jeunes personnes, et vit bien que
Kamala était tout prés des larmes. Sans faire aucune re-
mardque, il s’assit prés de Saila qui aussitét lui déclara :

— Je disais a Kamala que I’heure était venue de tout ré-
véler a Nalinaksha Babou, et cette téte folle ne veut pas
m’écouter. Elle le laisserait, je crois, épouser Hemnalini.
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— Il ne faut raconter mon histoire a personne, didi ; elle
me couvre de confusion. Je suis heureuse a présent, et je
mourrais de dépit si vous alliez tout raconter.

— Eh ! dit Chakrabartti, ce mariage ne se fera pas. Ka-
mala, n’ayez peur de rien, la vertu est toujours récompensée
et le bon droit reconnu... les fiancailles d’Hemnalini sont
rompues.

Sailaja s’en montra ravie. Kamala fondit en larmes, Cha-
krabartti lui dit :

— Il n’y a pas la de quoi pleurer. La Destinée travaille a
sa maniére, et il lui arrive de prendre son temps.

Sur ces entrefaites Umesh se montra, souriant, comme
d’habitude, d’une oreille a I’autre :

— Ramesh Babou est en bas; il vient pour parler au
Docteur Babou, annonc¢a-t-il.

Kamala devint toute péale. L’oncle sauta sur ses pieds,
courut en bas et prit Ramesh par le bras en lui proposant :

— Venez faire avec moi quelques pas de promenade,
Ramesh Babou. Je voudrais vous dire un mot.

— Et d’ou sortez-vous ? s’informa Ramesh, ahuri.

— Ce sont vos affaires qui m’ont amené ici, et je suis
tout heureux de vous rencontrer. Mais le temps presse.
Dites-moi d’abord ce que vous venez faire dans cette mai-
son ?

Et il entrainait le nouveau venu sur la route.

— Je suis venu voir Nalinaksha Babou, pour lui dire
toute la vérité concernant Kamala. Je ne puis m’empécher de
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penser qu’apreés tout elle vit peut-étre. Je veux qu’il sache
qu’elle est sa femme, et n’a encouru aucun blame. Si méme
elle est morte, mon aveu lui permettra de vénérer sa mé-
moire.

— Je ne comprends rien aux idées de cette génération !
si elle est morte, & quoi servirait-il de se tourmenter pour
elle ? Voyez-vous cette maison la-bas 7 C’est 14 que je de-
meure. Venez m’y voir demain matin. Et d’ici 14 je vous de-
mande de ne point chercher a voir Nalinaksha Babou. Il a
une mére agée ; que dirait-elle de tout cela ?

Ramesh ayant consenti a cet arrangement, ’oncle revint
auprés de Kamala et lui dit :

— Venez chez moi demain matin, ma chére ; j’ai décidé
que vous deviez avoir une entrevue avec Ramesh Babou, afin
de lui révéler I’état des choses. Que cela ne vous effraie pas,
car je suis convaincu que c’est la seule chose a faire. Et en
attendant, ne permettez pas que personne usurpe VOS
droits...

Au méme instant un bruit de pas se fit entendre, et Ka-
mala leva les yeux. Nalinaksha se tenait sur le seuil ; leurs
regards se croisérent, mais cette fois il ne détourna pas le
sien et ne se hata pas de tourner les talons. Pourtant il aper-
cut Sailaja et il faisait mine de se retirer quand l’oncle lui
cria :

— Ne vous sauvez pas, Nalinaksha Babou ; nous vous
considérons comme de la famille, et c’est ici ma fille Saila,
dont vous avez soigné la petite fille.

Sailaja s’inclina devant Nalinaksha, qui lui rendit son sa-
lut et s’informa de la santé de I’enfant. L’oncle lui indiqua
une chaise, mais quand il tourna la téte Kamala avait dispa-
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ru. Toutefois Kshemankari entrait, pour proposer quelques
douceurs au vieillard, qu’elle emmena dans la salle a man-
ger. Quand il se fut bien régalé, il déclara au docteur :

— Ne traitez pas notre Haridasi comme une étrangére,
Nalinaksha Babou. Je laisse la pauvre enfant chez vous, mais
je voudrais qu’elle y soit considérée comme quelqu’un de la
famille.

— Ne vous inquiétez donc pas, répéta Kshemankari, elle
est déja I’enfant de notre maison ; a la vérité, je n’ai plus rien
a faire chez moi depuis qu’elle y est.

— La pauvrette n’a pas eu de chance. Je serais heureux
qu’elle trouvéat enfin un foyer. Puisse le ciel la garder en paix
et que toujours vos regards lui soient favorables. C’est la bé-
nédiction que je lui laisse en partant.

Nalinaksha Babou avait écouté en silence, et comme
fasciné, et quand leurs hétes furent partis il se rendit dans sa
chambre, qu’il trouva remplie de la lumiére du couchant,
écarlate comme la joue d’'une mariée. Un ami hindou lui
avait, le matin, envoyé une corbeille de roses, dont le parfum
caressa ses narines au point de le troubler. Depuis des an-
nées sa vie avait été toute d’abstinence et d’austérité. En cet
instant, il lui semblait entendre les sons d’un instrument aux
cordes vibrantes, et 'univers lui parut retentir des mille clo-
chettes de danseurs invisibles. Ses roses lui semblérent au-
tant de beaux yeux fixés sur lui, et on eut dit qu’en silence
elles présentaient une pétition aux portes de son cceur.

Il en prit une, un simple bouton dont les pétales ne
s’étaient pas encore déroulés, dont la couleur était celle de
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I’or avant qu’on l’ait poli, mais dont le parfum était d’une pu-
reté parfaite. Comme il la caressait, il lui sembla que le tou-
cher d’'un doigt humain répondait a son toucher, et il frémit
de tout son étre, en pressant a ses lévres et contre ses yeux
la tendre fleur, qu’avant de quitter la piéce il posa douce-
ment sur son oreiller.
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CHAPITRE LXI

Le lendemain matin, Kamala se rendit chez I’oncle.

— Qu’est-ce donc qui te rend si radieuse ? lui demanda
Saila, caressante.

— Je ne sais, didi ; il me semble que toutes mes miséres
ont pris fin.

— Quelque chose est-il arrivé ?
— Rien ; mais je sens que le Ciel a eu pitié de moi.
Quand je me suis éveillée ce matin, la vie avait pris pour moi

un sens nouveau, tout travail m’était une joie...

— Je suis silire moi aussi que ta chance a tourné, et que
tu vas retrouver, avec les intéréts, tout le bonheur qui t’est
da.

L’oncle entrait. Il dit a la jeune fille :
— Venez une minute, mon enfant ; Ramesh Babou est la.

Chakrabartti avait déja eu avec Ramesh une explication
préliminaire.

— Je sais, avait-il dit, ce que vous avez été pour Kamala.
Le conseil que je vous donne, c’est de recommencer votre
vie sans plus songer a elle. Si, par suite de votre association
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momentanée, quelque probléme se présente encore, c’est a
la Providence qu’il appartient de le résoudre.

— Mais avant de la laisser sortir de ma vie, je dois tout
dire a Nalinaksha Babou, sans quoi je n’aurai jamais la cons-
cience tranquille...

Il s’était tourné vers la fenétre, et il regardait les pas-
sants avec apathie quand, se retournant, il vit qu’'une femme
lui faisait une révérence profonde. Lorsqu’elle releva le front
il reconnut Kamala, Kamala immobile, silencieuse. Il la re-
garda, saisi !

— Grace a Dieu, Ramesh Babou, disait la voix de I’oncle,
les épreuves de Kamala ont pris fin, et le ciel est maintenant
serein au-dessus de sa téte. Vous ’avez sauvée quand elle
était en grand péril, attirant ainsi le désastre sur vous-méme.
Maintenant que I’heure est venue de vous dire adieu, elle ne
peut passer sous silence tout ce qu’elle vous doit. Elle vient
recevoir votre bénédiction.

I1 fallut un moment & Ramesh pour retrouver 'usage de
la parole. A la fin, il murmura :

— Dieu vous bénisse, Kamala. Si j’ai eu des torts envers
vous, pardonnez-les-moi. S’il est encore quelque chose que
je puisse faire pour vous, commandez-moi. Pour moi, je ne
désire plus rien...

Incapable de répondre elle s’appuyait au mur. L’oncle
prit affectueusement la main du jeune homme :

— Non, Ramesh Babou, vous ne pouvez plus rien pour
elle. Vous avez eu beaucoup a souffrir, et je prie pour que
désormais votre vie soit libre, heureuse et tranquille.

- 309 -



Ramesh se tourna alors vers Kamala avec un mot
d’adieu; elle n’ouvrit pas les lévres, mais de nouveau
s’inclina trés bas.

Il sortit comme dans un songe, sentant sa présence au-
prés d’elle désormais superflue. « Personne », songea-t-il,
« n’a plus besoin de moi ; je partirai, droit devant moi ; il ne
faut pas que je me retourne pour regarder en arriére... »
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CHAPITRE LXII

De retour a la maison, Kamala y trouva Annada Babou
et sa fille, causant avec Kshemankari, qui la pria d’emmener
Hemnalini dans sa chambre.

Aussitot qu’elles furent seules, Hemnalini lui passa un
bras autour du cou en I’appelant par son nom.

— Qui vous a dit que je suis Kamala ? dit celle-ci, sans
trop de surprise.

— Quelqu’un m’a raconté une étrange histoire, et tout
de suite j’ai compris que Kamala c’était vous.

— Ce nom est devenu, pour moi, un reproche, et je ne
désire plus I’entendre.

— Peut-étre, mais il vous permettra d’établir vos droits.
Kamala hocha la téte :

— Ce n’est pas ainsi que je vois les choses, et je ne me
sens aucun droit a faire valoir.

— Mais pourquoi laisseriez-vous votre mari dans
I’ignorance ? Il doit juger par lui-méme, pour le mieux ou
pour le pire, et c’est un devoir pour vous de ne rien lui ca-
cher.

Kamala palit. Désolée, elle regarda Hemnalini, cherchant
une réponse et n’en trouvant point ; puis elle se laissa tom-
ber sur son lit.
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— Dieu seul sait pourquoi je ressens tant de honte,
puisque je n’ai rien fait de mal ; pourquoi serais-je punie,
puisque je suis innocente ? Comment pourrais-je tout lui dire
pourtant...

Hemnalini lui prit la main dans les siennes :

— Il n’est pas question de punir, mais d’absoudre. Vous
ne devez pas rester sous ce toit par fraude ; et vous ne vous
sentirez délivrée de toute erreur que lorsque vous aurez ou-
vert votre cceur a votre époux. Ayez foi en la Providence.

— C’est la peur de tout perdre qui m’6te tout courage,
mais je comprends ce que vous voulez dire, et que sans
crainte de ce que peut me réserver I’avenir je dois tout con-
fesser.

— Aimeriez-vous mieux que quelqu’un parle au docteur
pour vous ? lui demanda tendrement Hemnalini.

Kamala secoua énergiquement la téte :

— Non, non ; je préféere qu’il n’entende ce récit que de
ma bouche.

— Ce sera certainement préférable, dit Hemnalini, et
maintenant, chére, je dois vous dire adieu. J’ignore si nous
nous reverrons jamais...

— Ou donc allez-vous ?
— A Calcutta. N’oubliez pas votre sceur Hemnalini.
— Mais vous m’écrirez, n’est-ce pas ?

Kamala n’était pas a l’aise. En apparence tranquille,
Hemnalini n’en avait pas moins I’air de souffrir secrétement,
et le coeur de son amie se serra de compassion. Pourtant il y
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avait en sa compagne quelque chose de si digne, de si loin-
tain aussi, que toute question était impossible. Et bien qu’elle
lui et ce matin ouvert son coeur sans réserve, Hemnalini la
laissa toute enveloppée dans sa propre mélancolie et sans
rien révéler de ses propres sentiments, avec une expression
de résignation supréme qui donnait a ses traits une lumiére
de crépuscule.

Tout le long du jour, et chaque fois que les travaux du
ménage lui laissaient un répit, les paroles d’Hemnalini et son
doux regard paisible hantérent Kamala. Pour la derniére fois,
la visiteuse avait apporté un panier des fleurs de son jardin
et, aprés son bain de I’aprés-midi, la jeune fille s’assit pour
en tresser des guirlandes, tandis que Kshemankari lui tenait
compagnie. La vieille dame lui disait :

— Je ne puis dire ce que j’ai ressenti aujourd’hui quand
Hemnalini est venue me dire adieu. Quoi qu’on dise, il faut
reconnaitre qu’elle a un charme infini. Je me demande ce qui
a pris a mon fils de rompre...

Et comme Nalinaksha entrait dans la piéce elle lui de-
manda :

— As-tu dit adieu & Hemnalini et & son pére? Il y a
vraiment peu de jeunes filles qu'on puisse comparer a celle-
la. Ne regrettes-tu rien ?

Il parut sortir d’'un songe et regarda Kamala ; leurs yeux
se croisérent et la jeune fille souhaita d’étre réduite en pous-
siére.

— Meére, dit-il, vous imaginez que toutes les jeunes filles
doivent étre amoureuses de votre fils, et qu’il est un parti en-
viable.
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— Sauve-toi, lui répondit-elle avec humeur, cela me
fache de t’entendre parler si sottement.

Il partit, aprés avoir jeté dans la direction de Kamala un
autre coup d’ceil plein de gaieté, et la jeune fille aspergea
d’eau ses guirlandes, puis les porta dans le bureau de Nali-
naksha ou elle les disposa avec goiit, les yeux humides a la
pensée que ces fleurs constituaient l'offrande d’adieu
d’Hemnalini.

Revenue dans sa chambre elle se plongea dans une
longue réverie, se demandant ce que Nalinaksha pensait
d’elle, et pourquoi il I’avait ainsi & deux reprises regardée.
Quand elle se coucha ce soir-la elle avait résolu de saisir la
prochaine occasion, le lendemain, pour lui dire son secret,
quelles qu’en dussent étre les conséquences...

Et de fait, tot levée, elle alla d’abord se baigner, rappor-
tant du fleuve sacré une petite jarre d’eau destinée a arroser
le bureau de Nalinaksha ; mais contrairement a ses habitudes
il y travaillait déja quand elle entra. Poussée par un brusque
mouvement intérieur, elle vint s’agenouiller devant lui et de
sa téte inclinée toucha ses pieds, puis, se relevant, elle se tint
debout, semblable a une statue, sans méme s’apercevoir qu’il
la contemplait d’un regard intense. Inconsciente de toutes
les choses extérieures et, mue par une inspiration soudaine,
ce fut sans trembler qu’elle dit :

— Je suis Kamala.

Le son de sa propre voix parut rompre le charme qui la
dominait, et elle frissonna de tous ses membres, laissant
tomber sa téte sur sa poitrine sans pouvoir faire un pas, bien
que la fuite lui partt le seul salut possible. Elle avait dépensé
toute sa force dans ses trois mots, et il ne lui en restait plus
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pour supporter sa honte. Elle était a la merci de Nalinaksha,
et ne dépendait plus que de sa miséricorde.

Lentement il porta les mains de la jeune fille a ses lévres,
et lui dit :

— Je le sais | tu es Kamala.

Il I’attira, et passa autour de son cou une guirlande que
la veille elle avait tressée, en murmurant :

— Inclinons-nous devant Lui...

Et tandis que tous deux, cote a cote, touchaient de leurs
fronts la blancheur pure du pavé de marbre, le soleil du ma-
tin vint bénir leurs tétes inclinées.

Se relevant, Kamala se prosterna une fois de plus devant
Nalinaksha. Toute sa pénible timidité I’avait abandonnée. Sa
joie n’avait rien d’exubérant, mais elle se sentait envahie par
le calme d’un apaisement infini. Chaque recoin de son coeur
était rempli du sentiment absolu de son dévouement, et il lui
parut qu’elle offrait, avec ’encens de son adoration, la créa-
tion tout entiére. Tout a coup, des pleurs jaillirent de ses
yeux, surgis d’une source inconnue : c¢’étaient des larmes de
joie qui emportaient jusqu’au souvenir des chagrins passés.

Il ne lui parla pas davantage, et, aprés avoir écarté du
jeune front les cheveux encore humides, il quitta la piéce.

Kamala se rendit a ses travaux journaliers, comme s’ils
concernaient le service d’un dieu. La tache la plus infime
était pour elle une priére, montant au ciel sur les ailes de
I’allégresse.

A la tombée du jour, Nalinaksha entra chez elle avec une
brassée de grands arums :
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— Kamala, dit-il, mets ces fleurs dans I’eau pour les gar-
der fraiches : ce soir nous irons tous deux demander la béné-
diction de notre meére.

— Mais, dit-elle timidement, je ne vous ai pas dit...
— Je sais tout.

Elle se voila le visage...
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