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AU SAMEDI. 

* 

Pasado, a Hora a Siempre. 
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PRÉFACE 

Un géant, spadassin railleur, sorte de bouffon cruel, 

monstruosité morale et physique : – un des plus séduisants et 

des plus grands seigneurs de la cour de Louis XIV – un 

pauvre et austère vieillard hollandais, philosophe éminent, 

grand esprit politique, savant renommé, qui eut SPINOSA 

pour disciple, et JEAN DE VITT pour ami ; – une jeune fille de 

haute noblesse poussant le dévouement jusqu’à l’hé-

roïsme ; – une jeune femme, riche, merveilleusement belle et 

chaste, titrée aussi, et poussant aussi jusqu’à l’héroïsme la foi 

sacrée du serment ; – enfin un gracieux, timide et tendre 

adolescent : – tels sont les principaux acteurs du drame 

qu’on va raconter. 

Les notes, pièces justificatives et facsimile, prouveront 

jusqu’à la dernière évidence que l’auteur de ce livre a obéi à 

toutes les exigences, à tous les développements de cette 

donnée entièrement historique, avec la plus scrupuleuse ab-

négation d’invention. 

Mais de ce procédé, ainsi que de la nature même du su-

jet, devait naître une grave imperfection dans la combinaison 

artistique de cet ouvrage, et celui qui écrit ces lignes est le 

premier à la signaler entre toutes. 

Singulier hasard, ces six personnages, de caractères, de 

natures, d’états et de pays différents, bien que marchant tous 

au même but, conduits pourtant par des intérêts et des pas-

sions extrêmement opposés, se trouvaient presque tous 

étrangers les uns aux autres ; et trois d’entre eux se virent 
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pour la première fois, lors du dénouement de cette aventure, 

à laquelle ils avaient néanmoins communément concouru. 

Or, pour s’abandonner aveuglément aux mille bizarres 

fantaisies de cette réalité si variée d’incidents ; pour mettre 

en relief chacune de ces physionomies, sérieuses, tou-

chantes, sereines ou féroces (par un incroyable dédain de 

l’histoire, absolument inconnues ou méconnues jusqu’à cette 

heure) ; pour les montrer enfin bien complètes et consé-

quemment avec toutes leurs adhérences ; naïvement entou-

rées, si cela se peut dire, de leurs accessoires de famille ou de 

position, il a fallu consacrer à la peinture curieuse et étudiée 

de ces figures et de ces contrastes de toute sorte, une série 

de tableaux apparemment isolés, mais liés entre eux par la 

pensée, ou plutôt par l’indomptable volonté de LA-

TRÉAUMONT, dont la force morale domine puissamment 

l’action, comme sa force physique en domine les acteurs. 

De là, l’extrême abondance, ou plutôt l’abus des pers-

pectives variées à l’infini, que l’on peut justement reprocher 

à cette rigoureuse reproduction de faits réels et accomplis. Et 

néanmoins, en terminant la lecture de cette œuvre, peut-être 

demeurera-t-on persuadé qu’il était impossible de la présen-

ter autrement, voulant surtout faire entrevoir les innom-

brables voies par lesquelles ces personnages si divers de-

vaient arriver au même but. 

Que si, dans ce livre, on démasque, d’une façon presque 

brutale, bien des faux semblants de ce temps-là, hommes et 

choses du Grand Siècle ou du Grand Roi, comme on dit, ja-

mais l’assertion ne manquera de preuves. 

Que si enfin quelque lecteur, se rappelant par hasard les 

convictions inébranlables soutenues jusqu’ici par l’auteur, à 
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propos de l’incessante prééminence du mal sur le bien, du 

triomphe permanent du vice sur la vertu, etc. 

Que si ce lecteur songeait à s’étonner de ne voir soutenir 

aucun système excentrique à propos de cet ouvrage pourtant 

très favorable à l’application de ces théories pessimistes 

d’autrefois, celui qui écrit ces lignes répondrait : que, dans 

leurs évolutions inaperçues, les esprits les plus secondaires 

expérimentent quelquefois sérieusement la vie, et que plus 

ils gravitent vers la vérité (ainsi du moins que dit l’homme 

dans sa superbe), plus le cercle de réalités qu’ils croient par-

courir, semble se rétrécir, et qu’ils arrivent enfin à un point 

où les illusions du vice leur semblent aussi exorbitantes, que 

leur paraissaient jadis les illusions de la vertu. 

Alors on en reconnaît le néant avec une froide et secrète 

amertume ; car la croyance au mal est encore une manière 

de croyance, de foi aveugle à l’intelligence supérieure et ex-

ceptionnelle du vice, qui sait se dire ou se faire heureux ; 

mais alors, dis-je, après tant d’aspirations vers l’idéal et 

l’inconnu, on retombe de toute la hauteur de ces vanités de 

l’imagination, au fond de cette formidable vulgarité : à savoir 

qu’il n’existe dans ce monde rien d’absolu, rien de fixe, en mal 

ou en bien ; que la vertu, pas plus que le vice, ne jouissent 

continûment d’une ineffable félicité ; qu’il n’y a d’homme ni 

absolument vertueux ni absolument vicieux ; que ce qui 

semble ici noble et généreux, paraît là-bas infâme et crimi-

nel ; – qu’il n’y a pas de caractère héroïque et sublime qui ne 

soit humanisé par quelque souillure ; pas de naturel mépri-

sable ou féroce qui ne soit humanisé par quelques bons ins-

tincts. 

On reconnaît enfin que l’expérience progressive des 

choses doit incessamment modifier ou même changer radica-
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lement ce qu’on appelle des convictions, qu’en cela l’avenir 

n’appartient pas plus au présent, que le présent n’a apparte-

nu au passé, et que s’il faut tout comprendre, on ne doit 

peut-être rien affirmer. 

Eugène Sue. 

  

Châtenay, ce 30 octobre 1837. 



– 8 – 

PREMIÈRE PARTIE 

 
L’HÔTEL DES MUSES 

  

L’ÉCOLE DE PHILOSOPHIE 

CHAPITRE PREMIER 

 
Maître Affinius Van-den-Enden 

Chi troppo s’assotiglia, si scavezza ! 

(Par trop subtiliser, on s’égare soi-même.) 

Pétrarque, chant XI, v. 48. 

En 1669, on voyait à Amsterdam une place longue et 

étroite, bordée de deux allées de tilleuls ; de chaque côté de 

cette place, appelée le Burgwal, s’étendait une rangée de bâ-

timents, peints de diverses couleurs, selon la mode de ce 

temps-là. Chacune de ces maisons avait son degré de pierre 

blanche soigneusement entretenu, et sa porte de chêne se-

mée de gros clous de cuivre brillants comme de l’or, grâce à 

la minutieuse propreté flamande. 

Vers le milieu et à gauche du Burgwal, non loin de 

l’ancienne synagogue portugaise, on remarquait une maison 

beaucoup plus grande que les autres ; mais ce qui la distin-

guait complètement du reste des habitations de ce quartier, 

c’était un large et pesant écriteau noir, placé au-dessus de la 
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porte, et sur lequel on lisait cette inscription en lettres d’or : 

Hôtel des Muses, École de Philosophie, de Théologie et de Méde-

cine de maître Affinius Van-den-Enden. 

Or, vers le commencement du mois de janvier 1669, une 

neige épaisse tombant à gros flocons semblait couvrir d’un 

blanc linceul les rues et les toits d’Amsterdam. 

Il était environ quatre heures du matin, et les vieux til-

leuls du Burgwal agités par la bise glacée du nord, froissant 

leurs branches sèches et noircies, troublaient seuls par un 

bruit monotone le triste silence qui régnait dans cette partie 

de la ville. 

Perçant la ténébreuse obscurité de la nuit, quelques 

lueurs s’échappaient à travers les vitraux coloriés d’une 

longue et étroite ogive, située au rez-de-chaussée de l’école 

de Maître Van-den-Enden ; car ce savant, plongé dans les 

profondeurs de la science, ou emporté par l’irrésistible et en-

traînante fantaisie de l’imagination, oubliait souvent les 

heures, et plus d’une fois l’aube naissante fit pâlir la lampe 

qui éclaira ses veilles. 

Cette nuit encore, ayant longuement médité sur un ma-

nuscrit placé devant lui, et intitulé Traité de Théologie poli-

tique, ouvrage alors inédit de Spinosa, son élève de prédilec-

tion1, Maître Van-den-Enden, bien que le jour dût bientôt pa-

 

1 Cet ouvrage parut en latin en 1670 sous le titre de Tractatus 

théologico-politicus. Il fut aussitôt traduit en flamand sous le titre de 

Regtzinnige théologant of godgeleerde Staalkunde, le Théologien judi-

cieux et politique. Traduit en français, on en fit trois éditions sous les 

litres suivants : – Clef du sanctuaire, par un savant homme de notre 

époque ; – Cérémonies superstitieuses des juifs ; – et enfin, Recherches 
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raître, demeurait absorbé dans ses réflexions, le regard ma-

chinalement fixé sur les cendres du foyer éteint et froid de-

puis longtemps. 

Quoique simplement meublé, le cabinet où se tenait 

alors le docteur avait un sévère et imposant aspect ; tout y 

invitait au recueillement et à l’étude, soit que cette pièce fût 

faiblement éclairée par le jour mystérieux des vitraux, soit 

que la pâle et vacillante clarté d’une lampe y agitât çà et là 

de grandes ombres. 

Les murs étaient tendus de grosse serge verte de Bra-

bant ; d’un côté on voyait des récipients ou des alambics sur 

leurs fourneaux ; ailleurs un lourd creuset, ou le cuivre étin-

celant de quelques instruments de physique et d’astronomie, 

tandis qu’un rideau rouge, à demi fermé, laissait voir les os-

sements blanchis d’un squelette d’homme, placé au fond 

d’une niche obscure, pratiquée dans la muraille. 

Une bibliothèque de chêne noir, très simple, occupait 

toute une partie de cette vaste pièce ; en face, on voyait deux 

tableaux assez grossièrement peints, représentant de gigan-

tesques et horribles animaux fabuleux, tels que les croyances 

populaires et même quelques esprits éclairés les admettaient 

alors ; là aussi étaient suspendus divers instruments de 

pêche et de chasse appartenant à plusieurs peuples de l’Inde. 

Puis, pour compléter l’aspect étrange et presque cabalis-

tique de cette silencieuse retraite, au moindre courant d’air, 

 

curieuses d’un esprit désintéressé, sur les matières les plus importantes du 

salut. Il est inutile de rappeler les furieuses discussions que ces nou-

velles doctrines soulevèrent en Europe. 
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de longs reptiles empaillés se balançaient lentement aux so-

lives saillantes du plafond. 

On ne doit point oublier de parler d’un objet moins 

scientifique peut-être, mais néanmoins d’un rare intérêt, au-

tant par son curieux travail que par la pensée qui s’y ratta-

chait ; c’était un échiquier de buis sculpté, offert au philo-

sophe par un de ses admirateurs, le Grand Pensionnaire de 

Hollande, JEAN DE WITT, qui lui avait envoyé ce meuble 

charmant comme gage d’affection ; enfin, au fond du cabinet 

et opposée à la fenêtre, une porte s’ouvrait sur la vaste salle 

de l’école, dans laquelle on descendait par quatre marches, 

cette dernière pièce étant située sur un plan moins élevé que 

la première. 

Proche de la cheminée à vaste manteau de bois, maître 

Van-den-Enden, assis dans un grand fauteuil de cuir de Cor-

doue, avait devant lui une longue table, sur laquelle on 

voyait ouverts ou fermés, mais dans le plus grand désordre, 

de gros volumes in-folio, latins, grecs ou hébreux, car ce 

docteur possédait parfaitement ces trois langues. 

La bise du nord mugissait toujours sourdement, la nuit 

était encore profonde, et une lampe de cuivre rouge à trois 

becs, posée sur la table, semblait entourer le philosophe 

d’une auréole lumineuse, tandis qu’elle ne jetait sur le reste 

du cabinet qu’une lueur vacillante et douteuse. 

Cet homme, petit et frêle, était vêtu d’une robe de 

chambre de camelot noir, et le chaperon de velours de la 

même couleur qui recouvrait sa tête laissait échapper 

quelques longues mèches de cheveux argentés ; car Van-

den-Enden avait alors 68 ans environ. 
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Le caractère dominant de sa physionomie grave et sé-

rieuse, paraissait être le calme opiniâtre de la résolution, 

tandis que ses yeux bleus, vifs et animés, qui rayonnaient 

sous d’épais sourcils blancs, son front haut, vaste et hardi, 

disaient assez que toute la vie de ce vieillard était concentrée 

dans le cerveau, et que l’ardente énergie qui couvait sous 

cette enveloppe chétive n’avait d’autre issue que ce regard 

étincelant de courage et de sérénité. Mais si, chez ce philo-

sophe, l’angle de la mâchoire inférieure, saillante et vigou-

reusement accusée, révélait, suivant les physionomistes, une 

indomptable puissance de volonté ; souvent aussi, un mélan-

colique sourire de résignation et de dédain donnait à ses 

traits une indicible expression de tristesse, ou trahissait le 

mépris incurable qu’il avait pour certains hommes et pour 

certaines choses ; enfin, son teint jaune et plombé, ses joues 

hâves et tendues sur ses pommettes saillantes, les rides pro-

fondes qui sillonnaient en tous sens ce visage osseux et ma-

ladif, annonçaient assez la fatale réaction des veilles, des 

chagrins, des déceptions, des souffrances physiques, et aussi 

de cette fièvre dévorante du savoir qui mine et tue lente-

ment… 

C’est qu’en effet, sciences exactes et physiques, philoso-

phie, politique, législation, théologie, arts et poésie… cet 

homme avait tout embrassé, tout compris ! Abrité sous 

l’arbre de la science, cet aliment éternel de l’intelligence hu-

maine, il en avait tout expérimenté : l’amertume de ses pro-

fondes racines, le parfum de sa floraison embaumée, et la 

forte saveur de ses fruits. Son existence s’était passée ainsi, à 

satisfaire tour à tour cet irrésistible besoin de savoir et de vé-

rité, toujours insatiable chez les esprits élevés ; de même 

que, dans la condition matérielle, l’appétit physique, béant 

sans cesse, ne s’assouvit que pour renaître. 
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Né à Anvers, en 1601, et habitué à Amsterdam depuis 

vingt ans, lorsque Van-den-Enden vint s’établir dans cette 

dernière ville, le plus profond mystère enveloppait sa vie 

passée. On savait seulement, qu’après avoir longtemps étu-

dié chez les jésuites de La Haye, il y prit les premiers ordres 

de la prêtrise ; mais qu’un jour il abandonna la carrière ec-

clésiastique, pour s’unir, malgré les défenses de l’Église, à 

une pauvre orpheline, qui lui donna deux filles et qui mourut 

peu de temps après ; s’étant marié de nouveau, Van-den-

Enden eut deux autres filles de sa seconde femme Catherine 

Medeams. 

Cette sorte de parjure à ses premiers vœux, cette rébel-

lion aux volontés de l’Église, la retraite profonde où vivait 

Van-den-Eden, son aspect grave et triste, ses rares connais-

sances médicales et anatomiques, sa science des langues, ses 

succès véritablement prodigieux dans la cure de plusieurs 

maladies, et surtout la curiosité incessante avec laquelle il 

s’occupait d’expériences et de travaux chimiques ; enfin, 

cette vie si mystérieusement occupée de choses occultes, qui 

eût sans doute fait bannir ou brûler ce philosophe comme 

sorcier, dans un pays moins libre que ne l’était alors la répu-

blique des Sept Provinces Unies, ne lui valut à Amsterdam 

qu’une réputation de rare et grand savoir, dont le retentis-

sement lui attira de nombreux élèves. 

Ce savant, disent ses contemporains, enseignait les 

langues avec une facilité incroyable, grâce à la pratique d’une 

méthode qui lui était particulière. De fait, l’affluence des éco-

liers fut énorme pendant plusieurs années, et le fameux Ba-

ruch Spinosa, plus tard l’élève de prédilection de Van-den-

Enden, vint apprendre chez lui les premiers éléments des 

langues latine et grecque. 
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Il est hors de doute que ce fut l’étroite intimité qui régna 

dès lors entre ce philosophe et Spinosa, Spinosa, déjà frappé 

d’anathème et d’excommunication par les juifs, qui, de plus, 

attentèrent deux fois à ses jours pour se venger des doctrines 

hardies que ce dernier avait professées contre la religion hé-

braïque ; il est hors de doute, dis-je, que ce fut cette intimité 

qui motiva surtout les reproches d’athéisme adressés à Van-

den-Enden ; car, ce docteur, disent encore ses contemporains, 

enseignait aux catholiques la religion catholique, aux luthériens 

le luthéranisme, aux calvinistes le calvinisme, et aux Turcs eût 

professé le Coran ; mais il demeure apparent qu’il n’était vérita-

blement d’aucune religion. 

Le fait est que Van-den-Enden n’admettait, quant à lui, 

la divinité d’aucune religion ; dans sa pensée, chaque secte, 

quelle qu’elle fût, n’était qu’une invention purement hu-

maine, une combinaison sociale ou gouvernementale plus ou 

moins bien ordonnée, et, par cela qu’elle était humaine, irré-

vocablement soumise à cette condition commune : de naître, 

de vivre et de mourir. 

Il n’était donc pas athée, en ce qu’il ne niait point Dieu ; 

seulement comme son intelligence ne pouvait absolument 

percevoir les causes ou les fins de l’éblouissant mystère de la 

création, il répondait : 

— JE NE SAIS ! – à ces questions, selon lui éternellement 

insolubles : 

Qui a fait ce qui est ? 

Pourquoi ce qui est, est-il ? 

A-t-on une âme ? 

Qu’est-ce qu’une âme ? 

Qu’advient-il après la mort ? 
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Faisant donc, on le répète, abstraction de l’origine divine 

de chaque religion, il les enseignait toutes indifféremment, 

comme autant de faits accomplis, influents, et, ainsi que 

toutes les œuvres de l’homme, participant à la fois du juste 

et de l’injuste, du faux et du vrai, du bon et du mauvais. 

Quant à lui, sa conduite était simple ; il faisait le bien au 

nom de l’humanité, mais pas au nom d’une incompréhen-

sible fiction. Il faisait le bien pour le bien, sans y être encou-

ragé, disait-il, « par l’égoïste espérance d’une récompense fu-

ture, sans y être contraint par la dégradante terreur d’un châ-

timent à venir. » 

D’ailleurs, Van-den-Enden était en ces matières si en-

nemi du prosélytisme, et avait un tel scrupule et un tel res-

pect pour la liberté de conscience des autres, que non seu-

lement, ainsi qu’on a dit, il considérait également toutes les 

sectes, mais qu’il se garda toujours de porter la moindre at-

teinte aux croyances de ses femmes et de ses filles qui pro-

fessaient la religion chrétienne. 

D’une vie austère et retirée, ayant peu de besoins, il 

consacrait tout l’excédent d’une dépense modeste, à soula-

ger quelques misères obscures, à procurer aux pauvres les 

médicaments qu’il leur ordonnait comme médecin, car il ex-

cellait, on l’a dit, dans cette profession ; ou à faciliter enfin à 

de malheureux écoliers, ainsi qu’il le fit pour Spinosa, les 

abords de la science, en leur assurant pendant quelque 

temps une existence indépendante. 

Mais cet homme, qui se montrait si conciliant, ou si in-

différent, à propos de toutes les questions religieuses, et si 

supérieur aux choses matérielles de la vie, semblait réserver 

toute la puissance de sa volonté, toutes les forces de son es-
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prit, toute l’opiniâtre résolution de son caractère pour faire, à 

tout prix, triompher sa foi politique. 

En un mot, la pensée qui l’obsédait incessamment était 

l’établissement d’une Société libre, dont il avait formulé les 

statuts, et qui devait faire une si large part à la démocratie, 

que le gouvernement républicain des Sept Provinces Unies, 

dont il était citoyen, en eût paru presque aristocratique. 

Fol ou sage, tel était le but unique vers lequel Van-den-

Enden marchait depuis longues années avec une singulière 

persistance. Ainsi, en ouvrant une école publique, il avait 

surtout songé à la propagation de ses doctrines ; et 

l’enseignement des langues anciennes servait de prétexte à 

l’enseignement politique. Aussi cette école, ouverte à tous, 

attirait souvent des voyageurs avides d’entendre professer 

ainsi publiquement des principes démocratiques si hostiles 

aux gouvernements monarchiques de ce temps-là, et si terri-

blement condamnés par eux. Alors surtout, le philosophe de-

venait plus éloquent encore, espérant faire éclore dans 

l’esprit de ces étrangers de vaillants instincts de liberté, que 

les événements pouvaient féconder, mûrir, et qui peut-être 

un jour, pensait-il, devaient porter de nobles fruits. 

En un mot, si ce docteur avait voué sa vie entière au 

bonheur des hommes sans distinction de caste religieuse, il 

l’avait tout aussi ardemment vouée au triomphe de leur liber-

té, sans distinction de pays. 

Malheureusement, ainsi que toutes choses poussées à 

l’extrême, la réalisation des théories de Van-den-Enden de-

meurait impraticable. C’était un de ces rêves magnifiques, 

une de ces utopies splendides enfantées dans le délire d’une 

imagination ardente et généreuse ; c’était le cri déchirant 

d’une âme noble, grande et désolée, qui demande à la spécu-
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lation la plus éthérée, ce que la condition organique et pos-

sible de l’humanité lui refuse, et lui refusera toujours ! 

Aussi, on le répète, ce philosophe s’opiniâtrait à pour-

suivre une idéalité insaisissable ! Par cela qu’il était d’une ex-

trême sévérité de mœurs, d’une inépuisable charité, d’une 

rare et solide vertu, dans son plan de régénération sociale, il 

n’avait pas fait la part si impérieusement absolue, de tout ce 

qui est ici-bas, méchant, égoïste et sordide ; aussi, des anges 

n’eussent pas été assez purs pour une pareille combinaison. 

Et puis, ce qui malheureusement faussait de plus en plus 

l’esprit de Van-den-Enden à ce sujet, c’était de voir quelle 

électrique et puissante sympathie ses admirables utopies 

éveillaient dans son auditoire ; car les hommes de bien, 

comme les gens pervers, seront presque toujours profondé-

ment saisis par le merveilleux de tout sentiment grandiose. 

Mais de ce que la foule entraînée applaudissait avec trans-

port aux idéalités généreuses du philosophe, il ne fallait pas 

penser, ainsi que le croyait ce sage, que pour ses auditeurs, 

l’application de ces théories serait la conséquence naturelle 

de l’enthousiasme qu’elles inspiraient. Il fallait songer que la 

vie humaine n’est ainsi qu’une longue succession d’aspi-

rations sublimes et de chutes dégradantes, qu’une lutte per-

pétuelle entre l’esprit et le corps, combat inégal dans lequel 

les appétits physiques ou les passions égoïstes étouffent sou-

vent, hélas ! l’instinct moral. 

Enfin, comme chaque caractère a son point vulnérable, 

et qu’il est de fait que les plus belles organisations sont hu-

manisées pour ainsi dire par quelque misère, Van-den-Enden, 

ce trésor de savoir, cet excellent esprit, ce sage austère et pi-

toyable, devenait d’une faiblesse aveugle, d’une inconsé-

quence navrante, et d’une ambition presque féroce dès qu’il 
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s’agissait de l’application de son plan favori. Pour arriver à 

cette chimère, il eût sacrifié (comme il fit) sa famille, sa for-

tune, son avenir, sa vie. 

En un mot, dès que cette fibre irritante était touchée, la 

haute raison de ce philosophe, jusque-là si radieuse et si se-

reine, s’obscurcissant tout-à-coup, les projets les plus insen-

sés, les espérances les plus vaines, la venaient surprendre 

alors impunément. 

Maintenant que cette analyse imparfaite du caractère de 

Van-den-Enden a pu le faire quelque peu connaître, on con-

tinuera le récit commencé. 

Lorsque le jour gris et brumeux de cette matinée d’hiver 

parut à travers les vitraux, cédant malgré lui à la fatigue 

d’une aussi longue veille, Van-den-Enden s’était paisible-

ment endormi dans son fauteuil, la main encore posée sur le 

manuscrit de son Spinosa. 

Il fallait que le sommeil du vieillard fût bien profond, car 

le bruit d’une porte brusquement ouverte ne l’éveilla pas, 

non plus que la violente exclamation de surprise et de colère 

que dame Catherine Medeams ne put contenir à la vue de 

son mari, qui avait encore une fois échappé à son aigre sur-

veillance. 

Dame Catherine était âgée de cinquante ans environ ; 

vêtue de noir, selon la mode flamande, un étroit bonnet 

blanc et une large fraise empesée encadraient sa figure 

sèche, dure et pâle, digne du pinceau d’Holbein, et sur la-

quelle on lisait une rare habitude de domination domestique. 

En effet, Van-den-Enden, toujours absorbé par la science 

et l’étude, avait abandonné à sa femme le gouvernement in-

térieur de sa maison, et même de sa personne dans l’ordre 
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matériel de la vie, se réservant, disait-il, – sa liberté de pen-

sées, – qui échappaient heureusement à l’inquisition de dame 

Catherine. 

Voyant son mari toujours endormi, celle-ci, après avoir 

levé les mains au ciel d’un air d’indignation, s’approcha du 

fauteuil ; puis, secouant le savant par la manche de sa robe, 

elle l’éveilla. 

— Me direz-vous maintenant, – s’écria-t-elle avec une 

effrayante volubilité, – me direz-vous comment vous avez 

fait pour sortir de votre chambre, où je vous avais enfermé 

hier après souper ? Voilà donc comme vous m’écoutez ? 

N’avez-vous pas de honte à votre âge de courir de la sorte, et 

de passer les nuits dehors de votre lit, et tout cela pour venir 

à pas de loup, comme un véritable criminel, rêvasser sur vos 

livres au coin d’un foyer éteint ? Avec cela que vous êtes 

d’une vaillante santé, pour faire ainsi la débauche ! Est-ce 

donc une nuit de janvier, passée dans la froidure et sans 

sommeil, qui vous guérira de votre sciatique ?… Allez, allez, 

Affinius ! le plus fou de vos écoliers est un sage auprès de 

vous. 

— Je dormais pourtant si bien ! – soupira Van-den-

Enden avec une indicible expression de regret. 

— Vous dormiez bien ! voilà, sur ma foi, un beau et hon-

nête sommeil : dormir dans un fauteuil ! N’en rougissez-vous 

pas ? Et puis maintenant, voilà l’heure de la classe, vous al-

lez vous donner la fièvre à bavarder et à pérorer. Alors, votre 

asthme vous prendra ; et puis, ce soir à souper, arrivera la 

même redite : Catherine, je souffre ; Catherine, j’ai la poitrine 

en feu ; Catherine, je n’ai pas de faim. Et ce sera un maigre 

chaudeau que vous me demanderez, au lieu de manger une 

moitié de chapon ou une bonne tranche de bœuf rôti, arrosé 
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d’une pinte de bière forte, et d’un verre ou deux de vin des 

Canaries, ainsi que tout bon chrétien le doit faire pour entre-

tenir en lui l’œuvre de Dieu, et aussi utiliser ce qu’il a fait 

pour l’homme. Mais non, vous vous en donnez bien de 

garde, ma foi ! Et dire, – s’écria dame Catherine de plus en 

plus indignée ; – et dire que dans Amsterdam, ils sont assez 

sots ou assez aveugles pour vous admirer ! Mais c’est qu’en 

parlant de vous, ce ne sont que paroles ronflantes et magni-

fiques : C’est le savant, le fameux docteur, le grand philo-

sophe… Vous, vous, un grand philosophe ? Ah Jésus, mon 

Dieu ! s’ils vous connaissaient comme je vous connais, mon 

pauvre Affinius !!! – soupira dame Catherine d’un air de pitié 

et d’écrasante supériorité. 

Cette exclamation fit doucement sourire le savant qui 

répondit à sa femme : 

— Eh bien ! calmez-vous, Catherine ; je tâcherai de re-

gagner un peu votre estime aujourd’hui, en faisant honneur à 

votre souper, quand ce ne serait que pour prêcher l’exemple, 

car nous aurons un convive. 

— Un convive ! Ah çà, j’espère bien que ce ne sera pas 

votre géant, votre glouton de colonel, qui, m’avez-vous dit, 

est parti pour La Haye depuis quinze jours, mais qui pourrait 

bien être revenu s’il n’a pas été pendu en chemin, selon ses 

mérites. 

— Qui ? Latréaumont ? – demanda Van-den-Enden. 

— Et quel autre, s’il vous plaît, mériterait ce nom, si ce 

n’est ce colosse mécréant, ce renégat, ce cousin de Satan, ce 

sacripant vorace, qui en un mois épuiserait les provisions 

qu’une bonne ménagère aurait amassées pour une année ? 

enfin, je ne sais pourquoi cet homme m’est odieux. D’ail-
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leurs, d’où vient-il ? qui est-il ? pourquoi est-il en Hollande ? 

qu’est-il allé faire à La Haye ? Personne ne le sait ; vous 

l’ignorez peut-être vous-même. Ah ! Affinius, Affinius, je 

vous le dis, les bruits les plus sinistres courent sur cet étran-

ger. 

Van-den-Enden laissa passer ce torrent de questions, et 

répondit : 

— Rassurez-vous, Catherine, rassurez-vous ; le colonel 

ne prendra pas sa part de votre souper. 

— Sainte Vierge ! Sa part ! sa part !… ce sont bien toutes 

les parts qu’il engloutit ! – s’écria dame Catherine en frémis-

sant encore d’indignation. 

— Rassurez-vous, vous dis-je ; le convive que je vous 

annonce est Baruch Spinosa, – reprit le docteur en sou-

riant ; –mon ancien, mon digne élève, que j’ai prié hier. 

— Hum ! sa venue ne fera sans doute pas beaucoup de 

plaisir à notre gendre Ker-Kerin, – dit Catherine d’un air fâ-

cheux. 

— Pourquoi cela ? Est-ce parce que mon pauvre Baruch 

a, comme lui, autrefois, aimé notre fille Clara-Maria ! Mais 

de quoi se plaindrait Ker-Kerin ? n’a-t-il pas été préféré, lui ? 

– soupira Van-den-Enden. 

— Ah bien ! vous voilà encore à regretter ce mariage, 

n’est-ce pas ?… Beau parti, sur ma parole, que votre Spino-

sa ! Un rêveur, un songe-creux, réduit, pour pouvoir manger 

du pain, à faire des verres de lunettes ; et puis, si gauche, si 

ridicule, si étrange, que les enfants du Burgwal se le mon-

traient au doigt. Au moins, Ker-Kerin, notre gendre, visite 

des malades, lui ! et son état de médecin est assez lucratif. 
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Ce n’est pas comme vous ! qui douez les pauvres de ce que 

les riches vous donnent… Mais que faire à cela ? vous êtes, 

sur ce point, plus entêté qu’une mule, bien que vous ayez 

encore trois filles à marier ; et dire pourtant que, sans le re-

fus de Clara-Maria, vous auriez voulu de ce Spinosa pour 

gendre !… Ah ! qu’elle a bien fait de préférer Ker-Kerin. 

— Et cependant, elle aimait mon pauvre Spinosa ; elle et 

lui se convenaient si bien ! tous deux si érudits, si élo-

quents… Ah ! que de fois je les ai entendus discuter en-

semble quelques passages obscurs des Prophètes, ou 

quelque point de la doctrine judaïque ; et cela, dans la plus 

belle, dans la plus admirable latinité qui ait jamais flatté mon 

oreille !! 

— Mais vous savez bien aussi que votre Baruch Spinosa, 

avec toute sa belle latinité, ne voulut pas embrasser la reli-

gion catholique, le détestable païen qu’il était, et que Clara-

Maria ne consentait à l’épouser que dans ce cas. 

— Certes, je le sais, et ce fut encore ce trait d’homme de 

bien qui ruina toutes les espérances de Spinosa ; ne croyant 

pas, il ne voulut point acheter le bonheur par un mensonge 

hypocrite, et se résigna… Aussi pleura-t-il… ah ! pleura-t-il 

bien longtemps, le pauvre Baruch ! 

— Et il pleurera bien plus longtemps encore dans 

l’éternité, sans compter les grincements de dents ! car il est 

bien votre digne élève, ainsi que vous l’appelez. Je vous le 

dis, Affinius, la tombe est proche ; il est encore temps de 

vous repentir, et la miséricorde divine est grande. 

— J’espère au moins, Catherine, que vous nous donne-

rez ce soir un de ces bons gâteaux de girofle que vous faites 
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si bien, – dit Van-den-Enden, qui ne descendait jamais à dis-

cuter avec sa femme ces irritantes questions. 

— Oui, oui, ayez l’air de ne pas m’entendre ; mais un 

jour, hélas ! vous serez bien forcé d’entendre les cris des 

damnés, et de croire à l’enfer et à ses flammes, quand vous y 

rôtirez, enraciné pêcheur que vous êtes ! 

— Ah ! ma pauvre Catherine, – dit Affinius en souriant, – 

vous prenez mal votre temps pour me faire peur des 

flammes, à moi que le froid saisit ! Tenez, je frissonne ; faites 

donc, je vous prie, rallumer ce foyer. 

Catherine allait sans doute répondre à cette innocente 

plaisanterie, lorsque Clara-Maria, femme de Guillaume Ker-

Kerin, entra dans le cabinet de son père. 

Elle avait alors vingt-deux ans, était grande, pâle, et sa 

figure, sérieuse et ferme, de même que celle de son père, dé-

celait une rare puissance de volonté, jointe au calme profond 

et inaltérable que donne la parfaite quiétude de l’âme ; elle 

était vêtue de noir, avec une fraise et un bonnet blanc, qui, 

lui ceignant étroitement le front, laissait à peine apercevoir 

deux crochets de cheveux blonds ; ses sourcils presque im-

perceptibles et ses grands yeux d’un bleu clair et limpide 

augmentaient encore l’expression d’impassibilité glaciale de 

cette physionomie ; sa taille haute et mince manquait de 

grâce, mais sa démarche était grave et noble ; aussi, lorsque 

vêtue de sa robe noire à longs plis traînants, Clara-Maria pa-

rut à la porte du cabinet, tenant sous son bras un lourd vo-

lume in-folio, cette austère figure avait un grand et imposant 

aspect. 

Après avoir respectueusement reçu de Van-den-Enden 

un baiser sur le front, sa fille lui dit : 
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— Ferai-je aujourd’hui l’enseignement politique, mon 

père ? 

— Oui, mon enfant… pour deux raisons : la première est 

que j’ai veillé, et que je suis souffrant ; la seconde est que Ba-

ruch se trouve ici, et qu’il désire bien t’entendre. 

— Spinosa est à Amsterdam ? – dit-elle sans que sa phy-

sionomie de marbre changeât d’expression ; – je le verrai 

donc avec plaisir, et je tâcherai de me montrer digne d’être 

écoutée d’un si rare et si bon esprit. 

— Ah ! Clara-Maria, si tu avais voulu pourtant ! – dit 

Van-den-Enden avec un profond soupir, qui exprimait tous 

ses regrets de ne pas voir sa fille mariée à Spinosa. 

Mais un bruit de voix assez distinct annonçant au doc-

teur que son école était à peu près remplie, il se leva de son 

fauteuil, et, s’appuyant sur le bras de sa fille, il descendit 

avec peine les marches qui conduisaient de son cabinet à sa 

classe. 

Éclairé par quatre fenêtres étroites et hautes, percées 

d’un seul côté, l’intérieur de cette école offrait un tableau 

digne de Rembrandt. Cette longue pièce était garnie de 

tables et de bancs ; vers son extrémité, et à droite des 

marches qui communiquaient au cabinet du docteur, on 

voyait une estrade quelque peu élevée, surmontée d’une 

chaire et d’une table de chêne assez précieusement sculp-

tées. 

Clara-Maria y prit gravement place, et son père s’assit à 

côté d’elle en la regardant avec un certain orgueil. Presque 

tous les écoliers étaient, selon la mode du temps, vêtus de 

noir, et leurs barbes se détachaient nettement sur la blan-

cheur de leur grand col à pointes rabattues, tandis que le 
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jour, tombant du haut des fenêtres, mettait en singulier relief 

le profil de ces physionomies attentives, qui se dessinaient 

de la sorte, lumineuses et vivement colorées, sur les boise-

ries brunes et enfumées de l’Hôtel des Muses. 

Cette heure du jour était ordinairement consacrée, dans 

l’école, au développement de certaines questions politiques, 

qui amenaient naturellement l’examen du système des divers 

gouvernements d’alors, sorte de thèse dans laquelle Clara-

Maria suppléait souvent son père ; car l’esprit juste et hardi 

de cette jeune femme s’était merveilleusement assimilé les 

doctrines démocratiques du philosophe, qu’elle professait 

avec une rare énergie de conviction. 

L’exposition d’idées aussi sérieuses, cet enseignement 

politique confié à une jeune femme, qui semblerait inouï de 

nos jours, étaient pourtant alors assez fréquents, et on citait 

la célèbre Paccola de Venise, qui professait le droit et la théo-

logie dans un collège de cette ville, et était d’une si excel-

lente beauté, qu’elle parlait derrière un rideau, afin, disait-on, 

de ne pas donner de distractions à son auditoire. 

Les gens qui remplissaient l’école de Van-den-Enden 

étaient de tous âges et de tous états, et parmi eux, ainsi 

qu’on l’a dit, on voyait quelques étrangers attirés par le re-

nom du professeur, ou par la curiosité d’entendre soutenir 

ouvertement des principes condamnés dans presque tous les 

États de l’Europe. 

Or, après avoir du manche de son couteau d’ivoire frap-

pé deux coups bien distincts sur le bras de la chaire, pour ré-

clamer l’attention des écoliers, Clara-Maria prit la parole au 

milieu d’un profond silence. 
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Le texte de la dissertation fut l’examen de cette ques-

tion : Les peuples ont-ils le droit de se rebeller lorsque la tyrannie 

des souverains leur devient insupportable ? 

Puis, la déduction affirmative de ce droit, fut appuyée 

d’un fait accompli, à savoir : – l’émancipation violente des 

sept Provinces-Unies, qui, s’étant constituées en république, 

après une lutte opiniâtre et acharnée contre l’Espagne, 

avaient ainsi échappé à sa domination despotique et assuré 

courageusement l’exercice de leurs droits. 

Quoique cette argumentation semblât devoir donner lieu 

à une improvisation chaleureuse et à des mouvements pas-

sionnés, la parole de Clara-Maria, bien que sonore et ferme, 

demeura calme et d’une impassible égalité. Profondément 

convaincue de la majestueuse autorité des maximes qu’elle 

professait, elle dédaignait sans doute la ressource pourtant si 

puissante, des inflexions oratoires, qui auraient peut-être 

aussi animé son langage aux dépens de son allure imposante, 

et de sa gravité solennelle. 

Parmi les auditeurs, un surtout suivait avec une atten-

tion singulière, et pour ainsi dire inquiète, les différentes pé-

riodes du discours de la jeune femme. 

Placé tout proche de la chaire, il échangeait souvent un 

regard humide de tendresse ou brillant d’admiration avec 

Van-den-Enden, lorsque sa fille rencontrait quelque pensée 

brûlante de patriotisme, qui, tombant glacée de sa lèvre de 

marbre, ne perdait pourtant rien de sa puissance… non plus 

qu’une lave bouillante qui devient airain en se refroidissant. 

L’homme dont on parle, était vêtu de gros drap brun ; 

son col était uni, et ses vêtements annonçaient une entière 

insouciance de la toilette. Maigre et de petite taille, quoiqu’il 
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eût à peine trente ans, il était déjà chauve, et des rides pré-

maturées sillonnaient son grand front ; son teint était olivâtre 

comme celui de presque tous les juifs ; son nez, fortement 

arqué, se recourbait en bec d’aigle, tandis que ses joues 

creuses, à pommettes saillantes et légèrement colorées, ré-

vélaient une maladie mortelle dont il devait mourir jeune en-

core. Somme toute, cette physionomie, souffrante et dis-

traite, cette contenance embarrassée, n’annonçait en rien 

l’homme de génie éminent, le puissant chef de secte… car 

cet homme était : Baruch Spinosa ! 

Clara-Maria continuait donc gravement son discours, 

lorsque le religieux et profond silence d’admiration qui ré-

gnait dans l’auditoire fut tout à coup interrompu par un 

chant grossier, qui retentit derrière la porte de l’école, et on 

entendit une voix tonnante chanter en français ce refrain 

d’une vieille chanson de la Fronde : 

Il fourba jusqu’au tombeau, 

Il fourba même le bourreau, 

Évitant une mort infâme ; 

Il fourba le diable en ce point, 

Qu’il crut emporter son âme… 

Mais l’affronteur n’en avait point. 

Ce chant et ces paroles, que plusieurs écoliers compri-

rent, stupéfièrent toute l’école. Van-den-Enden fit un geste 

de surprise, et sa fille ne put retenir un impérieux mouve-

ment d’indignation. 

Alors un nouveau personnage entra dans l’Hôtel des 

Muses. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 

 
Le Colonel 

… Mais la plus horrible figure ne m’eût pas causé plus d’épouvante 

que celle de ce Coppelins. 

– Hofmann. – L’homme au sable. 

La porte s’ouvrit donc, et on vit entrer un homme d’une 

taille colossale, soigneusement enveloppé d’un manteau tout 

couvert de neige. Ce personnage, sans cesser de chanter, ré-

péta pourtant ce refrain d’une voix moins éclatante, bien que 

fort assurée : 

Évitant une mort infâme ; 

Il fourba le diable en ce point, 

Qu’il pensait emporter son âme, 

Mais l’affronteur n’en avait point. 

Puis, ayant refermé bruyamment la porte, ce géant se 

débarrassa de son manteau qu’il jeta sur un des derniers 

bancs de l’école. 

Alors, toujours fredonnant, il ôta de dessus sa tête un 

feutre gris à plumes rouges, dont il secoua aussi la neige çà 

et là, au risque d’en couvrir les écoliers placés près de lui. 

Cet étranger, qui avait plus de six pieds de haut, parais-

sait âgé de quarante ans environ, et son costume, assez mi-

sérable d’ailleurs, annonçait l’homme de guerre. Ses robustes 

et larges épaules, ainsi que sa vaste poitrine, parfaitement en 

harmonie avec sa taille énorme, se dessinaient puissamment 
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sous un grand justaucorps de buffle que garnissaient encore 

quelques passements d’or ternis. Un haut-de-chausses de 

gros drap écarlate ; de lourdes bottes de basane à éperons 

rouillés ; un col d’une blancheur douteuse ; une écharpe fa-

née de tabis orange, qui devait avoir été richement brodée 

d’argent, si l’on en jugeait du moins par les débris éraillés de 

son ancienne splendeur ; par-dessus tout cela, une ample ca-

saque de route, en étoffe couleur de musc, que le fourreau 

noir d’une lourde épée, à poignée de fer, relevait par le bas ; 

enfin, de vieux gants de peau de daim qui, couvrant presque 

entièrement ses bras musculeux, lui montaient au-dessus du 

coude : tel était l’accoutrement de ce personnage. 

Sa figure, qui offrait un type remarquable d’audace et 

d’effronterie, révélait surtout cette insolence d’athlète, cette 

confiance brutale et railleuse, donnée par la conscience 

d’une force physique herculéenne, et d’un courage à toute 

épreuve. Ce colosse ne portait pas de perruque, contre la 

mode d’alors, et ses cheveux noirs, courts, épais et rudes, 

blanchissaient légèrement sur ses tempes couleur de brique, 

dont la moindre émotion gonflait outre mesure les veines 

saillantes et bleuâtres. On voyait que ses traits avaient dû 

être assez beaux, mais d’une beauté plus mâle qu’élégante ; 

sa moustache et ses sourcils de jais noblement arqués, tran-

chaient vigoureusement sur son teint couperosé, que le froid 

avait encore avivé ; une arête ferme et osseuse accusait les 

hardis contours de son nez aquilin, surmonté d’un front haut, 

proéminent, mais bruni par le hâle, et empourpré çà et là par 

les suites de l’intempérance ; enfin ses yeux gris à fleur de 

tête, brillants, bien ouverts, et dont la prunelle était si 

grande, qu’on voyait à peine le blanc de l’œil, avaient une 

telle expression d’arrogance et de dédain, que les auditeurs 

de Clara-Maria, irrités des airs insolents de ce cavalier, 

commençaient déjà de murmurer sourdement. 
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Mais le géant, sans s’émouvoir le moins du monde, te-

nant une main sur la poignée de fer de sa longue épée, et de 

l’autre relevant sa moustache, avec un air de véritable capi-

tan, s’approcha de la chaire de maître Van-den-Enden en fai-

sant pesamment résonner le sol sous ses talons éperonnés. 

Puis, ce colosse prenant sans façon dans sa large main la 

main blanche et maigre de Clara-Maria, la porta brusque-

ment à ses lèvres, et y déposa un vigoureux baiser, avant que 

la jeune femme eût pu la retirer. 

À cette impertinente familiarité, qui pour elle, était une 

insulte, la fille de Van-den-Enden se leva vivement ; l’in-

dignation colora son pâle et sérieux visage, tandis que son 

père s’écria en français : 

— Colonel, que faites-vous ? 

— Mort-dieu ! excusez-moi, révérendissime docteur ; –

 répondit l ’athlétique personnage d’une grosse voix rude et 

retentissante ; – excusez-moi, car c’est la joie de me voir de 

retour dans cet incomparable Hôtel des Muses, dont vous êtes 

le digne Jupiter ; et sang-dieu ! je n’ai pu m’empêcher de 

rendre hommage à la Minerve de votre Olympe dans la toute 

galante personne de mademoiselle2, aussi surprenamment 

belle que sagissime et doctissime ! 

Puis se tournant vers les écoliers dont plusieurs étaient 

déjà montés sur leurs bancs, le colonel ajouta d’un air hau-

tain et railleur : 

 

2 On appelait en France mademoiselle les femmes mariées qui 

n’étaient pas nobles. 
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— Et je suis tout aussi prêt à rendre hommage au vail-

lant dieu Mars, dans la personne de celui des illustrissimes et 

bravissimes seigneurs qui voudra que je lui fasse danser une 

courante au son de deux épées qui se choquent ; car, tue-

dieu ! mes jeunes coqs de basse-cour, le champ clos… voilà 

ma salle de bal !… acier sur acier… voilà mes violons ! 

Heureusement que maître Van-den-Enden mit fin aux 

bravades de ce sauvage matamore en lui disant : 

— Veuillez bien venir avec moi, colonel ; car d’après 

votre retour inattendu, je pense que nous avons à nous en-

tretenir longuement. 

— Qu’il soit donc fait ainsi que vous le désirez, mon vé-

nérable ami – reprit le colonel en souriant avec impertinence 

à Clara-Maria, qui lui répondit par un regard de dégoût et de 

mépris, puis il suivit le docteur, toujours grandement surpris 

de cette arrivée si imprévue. 

Après avoir fermé soigneusement la porte de son cabi-

net, Van-den-Enden dit à l’étranger : 

— Allez-vous au moins m’apprendre pourquoi vous re-

venez sitôt… Quelles nouvelles ? Les avez-vous vus ? Est-il 

quelque espoir ? Peut-on compter sur leur aide ? 

Mais le géant, au lieu de répondre à ces questions préci-

pitées, faisant de sa main droite un signe expressif qui sem-

blait devoir sinon calmer, au moins ajourner l’inquiète curio-

sité du docteur, lui dit avec le plus grand sang-froid du 

monde : 

— Avant que de rien tirer de moi sur mon voyage, séré-

nissime philosophe, trouvez bon que je vous déclare les con-

ditions qu’un affronteur de ténèbres, de bise et de neige, a le 
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droit d’imposer à tout citadin curieux qui n’a pas quitté son 

toit pendant la nuit. Or donc : primo, vous me ferez grand feu 

dans cet antre doctissime, où vous moisirez un jour si vous 

n’y prenez garde ; c’est un sincère et respectable ami qui 

vous le prédit ; secundo, vous me donnerez un glorieux flacon 

de vin des Canaries pour chasser la froidure que j’ai humée 

toute la nuit, et qui a changé mes entrailles en une véritable 

Moscovie ; tertio, enfin, vous ajouterez au vin des Canaries 

quelques-uns de ces bons gâteaux de froment au gérofle, 

jaunes comme de l’or, dont dame Catherine a le secret, vu 

que rien ne prédispose autant au déjeuner que je ferai ici, 

père la Sagesse ; car nous avons à causer longuement en-

semble… et si longuement, mort-dieu ! que je dînerai sûre-

ment aussi chez vous, afin de pouvoir y attendre plus gaie-

ment l’heure de votre souper. 

— Mais ces nouvelles, ces nouvelles ? – dit Van-den-

Enden avec anxiété. 

— Au fait, non, je me ravise, – reprit le colonel en regar-

dant le vieillard d’un air sérieux et réfléchi ; – oui, je me ra-

vise, avant ces gâteaux de froment, qui, entre nous, écœu-

rent ; décidément je préfère une moitié de langue de bœuf 

fumée, d’un beau rouge écarlate, dûment saupoudrée de 

poivre et de sel, avec quelques brins de persil bien vert ; en-

suite viendront les gâteaux de froment, qu’alors je pourrai 

tremper dans un fort grand verre de vin d’Espagne chaud et 

sucré, afin de faire fondre les glaçons que je me sens dans le 

corps. Allez donc, révérentissime docteur, exécuter mes pri-

mo, secundo et tertio, puis, après, vous verrez que mon récit 

ne faillira pas à vos doctissimes oreilles ! 

Persuadé, sans doute, de l’inutilité des nouvelles ins-

tances qu’il aurait pu faire auprès de l’étranger, Van-den-
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Enden sortit un moment pour se procurer des provisions 

qu’il fit apporter bientôt, sans doute au cuisant regret de 

dame Catherine. 

Lorsque le docteur rentra, l’athlétique colonel, ranimant 

le foyer, y avait entassé plus de bois qu’il n’en eût fallu pour 

griller le festin des héros d’Homère, et semblait s’épanouir à 

l’ardente chaleur de ce brasier. 

Néanmoins, au retour du philosophe, il abandonna ce 

délicieux passe-temps pour engloutir, avec une incroyable 

voracité, la collation matinale que Van-den-Enden avait fait 

placer sur sa table de travail. 

Puis, étant repu, et faisant résonner bruyamment sa 

langue contre son palais, le colonel s’écria : 

— Vivat, père la Sagesse ! Je commence à me remettre 

en appétit, et je puis me prédire, avec une satisfaction véri-

table, une terrible faim pour tantôt !! 

Alors, prenant d’une main un verre de vin, et de l’autre 

un gâteau doré de dame Catherine, le colonel s’enfonça mol-

lement dans le vaste fauteuil de Van-den-Enden qu’il s’était 

approprié ; puis, appuyant le bout de ses bottes sur les che-

nets, et montrant la flamme vive et ardente qui tourbillonnait 

dans la cheminée, il dit au vieillard, en poussant l’incivilité 

jusqu’à lui parler la bouche pleine : 

— Voilà, père la Sagesse, ce qui s’appelle un bon feu !… 

Or, avouez que rien n’est meilleur pour s’entretenir paisi-

blement de ses affaires après une rude nuit de voyage. Aussi, 

maintenant que vous avez loyalement et amplement accom-
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pli mon primo, mon secundo et mon tertio, vous allez tout 

savoir… 

Mais avant que de faire assister le lecteur à la conversa-

tion de ces deux personnages si différents, on doit donner 

quelques détails sur le colonel. 
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CHAPITRE TROISIÈME 

 
Messire Jules Duhamel de Latréaumont 

… Don Fernand, dans sa province, est oisif, remuant, séditieux, 

fourbe, intempérant, querelleur, impertinent ; il tire l’épée 

contre ses voisins, pour un rien il expose sa vie ; il a tué des 

hommes, il sera tué. 

– Labruyère. – De l’homme, ch. 9. 

Ce personnage se nommait messire Jules Duhamel 

DE LATRÉAUMONT ; issu d’une noble et bonne famille de 

Normandie, qui avait toujours tenu un rang extrêmement 

distingué dans la robe, il était fils de damoiselle Barbe Des-

champs, et de sire Georges Duhamel, conseiller à la cour des 

comptes de Rouen, seigneur de Latréaumont, fiefs et terres 

de Craconville et de Charmoy. 

Le conseiller défunt, Latréaumont fort jeune encore, et 

sortant à peine d’académie, se vit entièrement libre de dis-

poser d’une fortune assez considérable, dont il usa bientôt 

plus que largement. Aussi les grasses métairies, les bois touf-

fus, les lucratives et honorifiques redevances, furent-ils ven-

dus peu à peu, et convertis en beaux louis d’or, qui durant 

quelques années, alimentèrent splendidement les goûts dé-

sordonnés de Latréaumont ; car on eût dit que les passions 

de cet homme devaient participer de sa colossale organisa-

tion physique, tant elles étaient puissantes et fougueuses. 
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Enfin, cette irrésistible et puissante trinité, qui résume, 

en trois mots, les plus ardents appétits de l’homme : le Jeu, le 

Vin et les Femmes, cet irritant symbole de la jouissance maté-

rielle, avec ses provocantes visions de courtisanes demi-

nues, d’or qui ruisselle, et de longs festins aux cris joyeux, 

telle fut la religion de Latréaumont, qui se livra corps et âme 

à son impur sacerdoce avec toute l’énergie de son caractère, 

et l’inépuisable vigueur de sa nature. 

Dès lors, Rouen, sa ville natale, devint le théâtre de ses 

brutales débauches et de ses obscures prodigalités. Tant qu’il 

conserva quelques terres de son patrimoine, il eut, comme 

tout gentilhomme du pays, une vingtaine de chiens cou-

rants ; car il aimait aussi passionnément la chasse, autant par 

goût pour ce mâle exercice, que pour les tumultueuses orgies 

qui le suivaient, ou pour les irritantes parties de jeu qui 

s’engageaient après souper. 

Mais dans ses dérèglements, cet homme n’apportait nul 

goût, nulle élégance ; c’était le vice grossier et sordide, dé-

pouillé de cet attrait qui le fait quelquefois pardonner. Seu-

lement, tant qu’il fut riche, Latréaumont mit, il faut le dire, 

une rude franchise dans ses rapports avec ses amis de plaisir. 

Compagnon aussi prodigue que hardi, sa bourse ou son épée 

appartenait de droit à tout gentilhomme ; et de plus, sa pro-

bité au jeu pouvait passer véritablement pour miraculeuse, 

dans un temps où M. le chevalier de Grammont et tant 

d’autres avaient fait admettre dans le plus grand monde, cer-

taine adresse qui serait une fortune pour les prestidigitateurs 

modernes. 

Malheureusement, les moyens de mener cette joyeuse 

vie, et de nourrir d’aussi généreuses qualités, ne durèrent pas 
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au-delà de cinq ou six ans, et un jour, Latréaumont se réveil-

la pauvre et seul, comme dit l’Écriture. 

De ce moment, ce qui avait paru jusque-là loyal chez cet 

homme, ne put résister à la décisive et terrible épreuve du 

malheur. Ce caractère, jusque-là, si facilement honnête, 

s’aigrissant peu à peu, se corrompit enfin à jamais, dès que 

Latréaumont dut lutter contre l’exigence de ses passions 

inassouvies, ou subir des privations sans nombre, rendues 

plus poignantes encore par les souvenirs de ses jouissances 

passées. 

Ainsi s’opéra dans son organisation morale, une trans-

formation aussi humaine qu’effrayante, et ses mauvais ins-

tincts, jusque-là cachés sous le manteau d’or de son opu-

lence passagère, se montrèrent bientôt nus, affamés et me-

naçants. 

La profusion lui étant devenue impossible, une cupidité 

monstrueuse la remplaça ; autrefois irréprochable au jeu, 

parce que le gain lui était de peu, Latréaumont y devint dé-

loyal, dès qu’il joua pour subvenir à ses vicieux besoins. 

Brave dans une rencontre désintéressée jusque-là de tout 

motif bas et criminel, il se fit spadassin pour soutenir ses mé-

faits par ce meurtre toléré, ou se rehausser un peu en usur-

pant cette espèce de considération, que l’intrépidité jointe à 

l’adresse et à une force d’athlète, arrache assez générale-

ment aux hommes. Enfin, ayant autrefois, par orgueil ou ca-

price, pris à gage des femmes éhontées, il en vint dans son 

infortune, à se faire, auprès de quelques-unes, d’impures res-

sources des avantages physiques qui pouvaient charmer ces 

créatures. 

Après avoir ainsi descendu jusqu’à la misère par toutes 

les phases dégradantes de la ruine, Latréaumont, habitant 
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toujours Rouen, se jeta dès lors dans un hideux chaos de 

fourbes, de matamores et de femmes perdues ; ses terribles 

penchants n’eurent plus de frein, et son crapuleux entourage 

éteignant à jamais en lui tout sentiment de respect de soi ; 

après plusieurs rixes ignobles et sanglantes et quelques duels 

malheureux, il fut forcé de quitter Rouen perdu de dettes et 

de débauches. 

C’était dans le fort de la Fronde, de cette guerre civile, 

aussi puérile dans ses causes qu’épouvantable dans ses ré-

sultats. Latréaumont, d’une rare bravoure, entrevoyant dans 

cette existence de pillage et de danger quelques chances de 

lucre, acheta, de ses dernières pistoles, un bon cheval, un 

buffle, des armes, et se fit partisan. 

Au physique et au moral, Latréaumont semblait d’ail-

leurs merveilleusement né pour cette carrière aventureuse. 

Courageux jusqu’à la témérité, d’une santé de fer, d’une 

force si effrayante, qu’il soulevait, dit-on, un cheval sur ses 

larges épaules, ou l’étourdissait d’un coup de son poing 

énorme ; d’une rare habileté dans tous les exercices du corps 

et d’académie ; cupide, sans foi ni conscience, ne craignant 

ni Dieu ni les hommes, capable de tout entreprendre, sa ré-

solution, enfin, devenait d’une terrible opiniâtreté s’il s’agis-

sait d’assouvir ses passions effrénées. 

Puis, par un curieux et bien étrange contraste, cet 

homme, d’une énergie si animale, non seulement se piquait 

de bel esprit, mais encore avait beaucoup de lettres ; car, 

avant la mort de son père, il s’était si fort distingué au col-

lège de Rouen, qu’on a conservé de lui plusieurs morceaux 

d’une très bonne latinité. Aussi, chose rare chez les gen-

tilshommes campagnards de ces temps-là, savait-il parfaite-

ment sa langue, et plusieurs de ses lettres, écrites d’un grand 
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style, prouvent combien cet homme était singulièrement 

doué. 

Malheureusement l’obscure et l’exécrable vie qu’il me-

nait, avait éteint ses plus brillantes facultés. Seulement, de 

même qu’un sol fertile pousse encore çà et là quelques fleurs 

sauvages, malgré l’abandon où on le laisse, l’inépuisable 

fonds d’esprit naturel de Latréaumont perçait toujours en 

saillies d’une gaieté bouffonne ou d’une ironie brutale, qui, 

malgré leur apparente grossièreté, ne manquaient jamais de 

sens, de force ou de portée. 

Enfin, comme, après tout, il ne peut exister de caractère 

excentrique en mal ou en bien, et que d’ailleurs, la bête fauve 

une fois repue, dort, ou demeure à peu près inoffensive ; dès 

que Latréaumont avait dix louis dans sa bourse, un bon sou-

per et une ou deux femmes sur ses genoux, il devenait trai-

table, obligeant, et même capable de dévouement, si l’on 

parvenait à toucher, parmi les ténèbres de cette âme per-

verse et desséchée, le peu de fibres qu’un bon sentiment fai-

sait encore tressaillir. 

Autre singulier contraste, cet être implacable, endurci, 

qui avait presque fait mourir sa mère de douleur, par ses dé-

sordres, conserva jusqu’à la fin de sa vie diabolique, l’at-

tachement le plus tendre pour une pauvre femme qui l’avait 

nourri et élevé. Tant qu’il fut riche, il la garda ; dès qu’il fut 

ruiné et forcé de s’exiler, il l’envoya chez son beau-frère à 

lui, messire Duchesne, sieur des Préaux (dont plus tard on 

parlera longuement), la recommandant avec instance à ce 

parent jusqu’à des jours meilleurs. 

Somme toute, jamais Latréaumont ne commettait une 

mauvaise action par l’unique attrait de la méchanceté ; et 

dès que sa passion, ou sa volonté du moment ne se trouvait 
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pas engagée, le peu qu’il restait d’honorable chez cet homme 

corrompu, surnageait, et pouvait, on l’a dit, le porter encore 

à quelque noble action. 

Latréaumont s’était donc fait partisan lors des troubles 

de la Fronde ; beaucoup plus que sceptique en matières 

d’opinions politiques, il servit tour à tour le roi et M. le 

prince de Condé ; aujourd’hui Frondeur3, demain Mazarin4, 

selon que chaque armée tenait ses quartiers dans un pays 

riche ou pauvre ; mais rançonnant toujours avec la même 

impartiale avidité, les citadins ou les paysans neutres, que 

chaque parti nommait les Mitigés, et qui furent véritablement 

les seules victimes de ces sanglantes divisions. 

À son adresse au jeu, à ses pilleries, Latréaumont joignit 

encore une autre source de profit qu’on va dire. 

Il se trouvait alors par hasard, Frondeur ; pourtant, soit 

qu’il ne demeurât pas extrêmement convaincu de la justesse 

des réclamations que M. le prince de Condé, en révolte ou-

verte, appuyait des armes Espagnoles ; soit qu’il entendît 

chaque jour faire d’appétissants récits des riches captures 

dont profitaient les Mazarins, Latréaumont quitta la Fronde, 

fit sa soumission au parti du roi, se battit intrépidement pen-

dant une campagne, et, pour prix de ses services, eut la maî-

trise du régiment de Richelieu. Ce fut alors qu’il imagina de 

rassembler une grosse somme de fausse monnaie (fort com-

mune alors), afin d’en solder ses cavaliers, et de se réserver 

les bonnes pistoles que le trésor royal lui confiait pour payer 

 

3 Partisan de M. le prince de Condé. 

4 Partisan du Roi. 
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sa troupe, Latréaumont prétendant que l’argent – n’était 

après tout qu’un signe représentatif. Malheureusement cet in-

nocent échange étant bientôt découvert, soldats et officiers 

s’en plaignirent d’une façon si menaçante, que le colonel, 

ouvrant les yeux, commença de regretter d’avoir quitté la 

Fronde ; aussi, décidément indigné de voir la France subir 

l’orgueilleuse tyrannie de Mazarin, et reconnaissant de nou-

veau l’excellence du parti de M. le prince de Condé, il aban-

donna pour jamais les Royalistes. 

Ce retour à la Fronde ne lui fut pas infructueux ; car, 

commandant une compagnie d’enfants perdus, qu’il avait 

formée sous l’agrément de M. le maréchal de Hocquincourt, 

et pillant, près de Melun, le château d’un incorrigible Maza-

rin, il trouva par hasard un fil de perles avec son médaillon de 

diamants, qu’il vendit quatre mille pistoles à un juif. 

Les opinions politiques de Latréaumont subirent alors 

une troisième transformation : à dater de ce jour, ou plutôt 

de ces quatre mille pistoles, il fit un retour sur lui-même ; il 

se demanda de quel droit, après tout, il déchirait le sein de sa 

mère ? Le cœur lui saigna de voir sa malheureuse patrie, ain-

si dévastée par la rage des partis ! il eut comme horreur de 

son passé, en songeant que lui aussi avait été un des acteurs 

parricides de ces épouvantables dissensions, dans lesquelles 

l’étranger était intervenu au nom d’une ambition sacrilège ! 

alors, enveloppant dans la même réprobation Mazarins et 

Frondeurs, il se fit Mitigé ; seulement, comme il était doué 

d’une longue et forte épée, qu’il maniait vigoureusement, les 

quatre mille pistoles du fil de perles se dissipèrent en paix, 

bien à l’abri de toute tentative ennemie. 

Après avoir dépensé une bonne partie de cette somme à 

déplorer les malheurs du temps, Latréaumont ne pouvant, 
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sans doute, supporter davantage le spectacle des désastres 

de sa patrie, s’en alla visiter les cours du Nord. 

Ayant quelque temps résidé à Cologne, le prince de 

Fürstenberg, électeur de ce cercle, s’éprenant de la bravoure 

et de l’esprit railleur et cynique du Mitigé, lui proposa du ser-

vice ; la fin des quatre mille pistoles approchait, Latréaumont 

accepta, et S. A. Électorale lui donnant un régiment de cui-

rassiers, le prit pour son écuyer. 

Au bout de quelque temps, la faveur de Latréaumont 

diminua ; ses mœurs détestables, son caractère impérieux, 

qui ne voulait faire à l’électeur son maître de concession 

d’aucune sorte ; ses hauteurs, sa violence, son impiété bru-

tale, qui alla jusqu’à frapper dans sa chaire un ministre pro-

testant, amenèrent enfin son exclusion de Cologne, après un 

séjour de sept ou huit mois dans cet électorat. 

Alors le partisan alla prendre du service en Hongrie 

contre les Turcs, et fit bravement cette campagne, en com-

pagnie de M. le comte de Guiche, qui servait comme volon-

taire dans les armées de l’Empire, pour se distraire de son 

exil. 

Après deux campagnes, dont il tira quelques profits, La-

tréaumont abandonna l’empereur, offrit au sultan d’embras-

ser la religion mahométane si Sa Hautesse le voulait em-

ployer d’une manière convenable à sa qualité ; mais les 

avantages proposés par le Grand-Seigneur ne convenant pas 

à l’ancien frondeur-mazarin-mitigé, il revint, heureusement 

pour son salut, au giron de l’Église catholique, et alla respirer 

l’air natal à Rouen, où le temps avait fait oublier ses méfaits. 

Latréaumont se trouvait donc en Normandie au com-

mencement de l’année 1668. Depuis qu’il avait quitté la 
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France, de grands changements s’y étaient opérés ; l’esprit 

inquiet et turbulent de la Fronde s’était effacé devant 

l’énergique et puissante direction donnée aux affaires par 

Lyonne, Colbert et Le Tellier, ministres habiles, appuyés 

d’ailleurs par une nombreuse armée, que l’infatigable activité 

de Louvois commençait de discipliner sévèrement, et dont la 

fidélité était garantie par la haute influence de Turenne et de 

Condé, ralliés alors et pour toujours au trône de France. 

Néanmoins, les populations écrasées de taxes, sans se 

rebeller tout-à-fait, s’agitaient sourdement, et maintes fois à 

cette époque, des troupes furent envoyées en Dauphiné, en 

Bretagne, en Languedoc et en Normandie pour assurer, par 

leur présence, la perception des impôts. 

Latréaumont qui, par ses liens de famille et ses an-

ciennes relations de jeu, de chasse et de débauche, avait 

conservé d’assez grandes habitudes en Normandie, parmi 

des gens de toute sorte, voyant ces symptômes de mécon-

tentement sourdre dans la province, se persuada que depuis 

dix ans, rien n’avait changé ; que le gouvernement était, 

comme au temps de la Fronde, sans force et sans unité, et 

qu’enfin ce lucratif et beau temps des dissensions civiles 

pouvait renaître ; aussi se montra-t-il un des plus déterminés 

opposants à la perception des taxes, agissant d’ailleurs, ainsi 

qu’il disait, avec le plus superbe désintéressement, « en cela 

qu’il ne possédait pas une obole au soleil qui fût imposable. » 

Bien qu’apparemment insensée, pour un homme rompu 

aux principes des guerres civiles de ces temps-là, la conduite 

du partisan était pourtant saine et logique. Car depuis M. le 

prince de Condé jusqu’au dernier mécontent, tous avaient 

procédé de la sorte : « ou fomenter une sédition assez forte 

pour renverser le pouvoir, – ou se faire assez de partisans 
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pour effrayer l’autorité, la forcer de compter avec vous, et se 

faire alors acheter le plus cher possible. » 

Mais, on le répète, les temps n’étaient plus les mêmes ; 

aussi, Latréaumont eut beau s’agiter, déclamer contre la ty-

rannie, l’illégalité des impôts et la misère générale, il trouva 

bien des gens qui se firent ses échos, mais pas un qui voulût 

ou osât se révolter ouvertement. En un mot, si l’ancien parti-

san ne réussit pas à soulever la Normandie, il s’assura du 

moins dans le pays un fort honnête renom de Hardi mécon-

tent et des avis charitables lui apprirent que l’autorité surveil-

lait sa conduite. 

Latréaumont, toujours imbu des maximes d’une autre 

époque, crut alors avoir fait un merveilleux coup de partie ; 

qu’on le redoutait, et qu’il ne devait plus que demander pour 

obtenir ; aussi alla-t-il bientôt à Saint-Germain « dire un mot 

de ses prétentions. » 

Ignorant leur étrangeté, un de ses anciens compagnons 

de l’armée du Roi, M. de Brissac, alors major des gardes du 

corps, lui fit obtenir une audience de M. de Louvois, et aussi-

tôt le partisan, entrant en matière avec son assurance et son 

effronterie habituelles, demanda tout d’abord à l’impérieux 

ministre : un Régiment, ajoutant, « qu’à la vérité il n’avait pas 

de quoi acheter ce régiment, mais que des gens comme lui se 

devaient payer, et largement payer pour plus d’une raison. » 

Qu’on se figure, s’il se peut, M. de Louvois, hautain, bru-

tal, emporté, habitué à voir tout trembler devant lui, et qu’on 

n’abordait qu’avec une certaine épouvante, recevant une pa-

reille requête ! faite d’ailleurs de ce ton impertinent et mata-

more, si particulier à Latréaumont. 
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Le ministre en devint pourpre de colère, secoua sa per-

ruque noire, d’un air terrible, et répondit au partisan en lui 

montrant la porte : 

— Que, comme il connaissait ses manœuvres en Nor-

mandie, non seulement il ne lui donnerait ni un régiment ni 

une compagnie, mais qu’il l’engageait encore à sortir de 

France pendant quelque temps, s’il ne voulait pas aller pour-

rir à la Bastille. 

Latréaumont, furieux, montra le poing à M. de Louvois, 

le menaça, lui dit qu’il le lui paierait, jura, sacra, et sortit en 

fermant la porte avec une violence effroyable. 

Il est hors de doute que sans l’intervention pressante et 

subite de M. de Brissac, le partisan était immédiatement ar-

rêté et emprisonné ; mais M. de Louvois consentit à oublier 

cette injure, sur la promesse formelle qui lui fut faite par le 

major, que ce gladiateur insolent quitterait aussitôt la 

France. 

Sur l’heure, en effet, M. de Brissac fit monter Latréau-

mont à cheval, lui donna quelques pistoles, et obtint de lui la 

promesse de se retirer en Hollande, promesse que Latréau-

mont accorda sans trop marchander, car ce voyage ne lui 

déplaisait pas, et pour cause. 

Latréaumont partit donc. Il n’était plus jeune ; la vie des 

camps, ses blessures, ses débauches lui avaient fait perdre 

une partie des avantages extérieurs dans lesquels il avait au-

trefois pu trouver de si impures ressources ; aussi ne lui res-

tait-il plus que son épée, son adresse au jeu, sa force 

d’athlète et son imperturbable audace. Ce fut donc avec ce 

singulier capital, et une vingtaine de pistoles, qu’il arriva à 

Amsterdam. 
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On l’a dit, Latréaumont n’avait pas, sans raison, agréé 

pour retraite passagère, l’un des États libres de la République 

des sept Provinces-Unies, car il savait parfaitement que 

l’Empire et l’Espagne accueillaient toujours bien, soit à 

La Haye, soit à Amsterdam, grâce à l’intermédiaire de leurs 

ministres résidents, tous les mécontents que l’exil ou la 

mauvaise fortune chassait de France, espérant tôt ou tard 

fomenter par eux quelques nouvelles séditions dans ce pays, 

et porter ainsi un coup dangereux à la monarchie de 

Louis XIV. 

D’ailleurs les Hollandais eux-mêmes commençaient à se 

défier fort de l’alliance de Louis XIV, qui les avait déjà plu-

sieurs fois cruellement trahis, et le peuple se prononçait de 

plus en plus contre la France : aussi Latréaumont, sans avoir 

de plan positivement arrêté, comprit bientôt qu’il pourrait ti-

rer avantage de l’espèce de proscription qui le frappait en in-

téressant des étrangers à son sort, et que sa connaissance 

parfaite de la Normandie et des éléments de rébellion qu’il y 

avait laissés, ne seraient peut-être pas inutiles à sa fortune 

personnelle. 

Or deux ou trois jours après son arrivée à Amsterdam, il 

entra par hasard dans l’école de maître Van-den-Enden. Ja-

mais, peut-être, cet austère vieillard n’avait exposé ses théo-

ries de liberté avec plus d’entraînement et de conviction ; 

jamais peut-être cet ardent amour qu’il avait au cœur pour 

l’humanité tout entière, ne s’était révélé par une parole plus 

émouvante et plus émue ! 

Latréaumont, qui n’avait pas depuis si longtemps expé-

rimenté la vie à travers des événements de toute sorte, sans 

en retirer une grande pratique des hommes, écouta froide-

ment ces belles choses, examina le philosophe avec une pé-
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nétrante et profonde attention, et démêla bien vite que Van-

den-Enden était intimement convaincu de l’excellence et de 

la pureté des principes démocratiques qu’il professait, et 

qu’il exerçait aussi aveuglément cette universelle charité 

dont il venait de parler avec tant de chaleur. 

Dès lors le rôle de Latréaumont fut tracé, et il n’y faillit 

point. 

À l’issue de la leçon, se présentant hardiment au doc-

teur, et affectant une rudesse de langage qu’on pouvait re-

garder comme l’expression d’une brutale franchise, il lui dit : 

— Vous venez de prêcher contre les tyrans, je fuis les ri-

gueurs d’un tyran ; vous venez d’honorer ceux qui veulent la 

liberté de leur pays, j’ai voulu cette liberté pour mon pays, et 

c’est pour cela que je suis proscrit ; vous venez de dire que 

vous aviez compassion de vos frères malheureux, je suis 

votre frère, je suis exilé, je suis malheureux ; je viens donc à 

vous. 

Et, de ce jour, Latréaumont s’imposa presque à Van-den-

Enden comme son commensal obligé. 

À ce propos, il est bon de dire, ce qu’on verra d’ailleurs 

plus tard : que dès qu’il s’agit d’une conspiration, avant 

toutes choses, Latréaumont se proposa toujours de vivre le 

mieux, le plus sensuellement possible aux dépens de ses 

complices, et d’en tirer impunément tout le parti que lui sug-

gérait son indiscrétion et sa cupidité. Aussi, une fois qu’on se 

trouvait compromis avec cet homme sans retenue et sans 

vergogne aucune, son audace et son exigence devenaient 

telles, qu’il fallait une rare énergie pour échapper à sa fatale 

influence, et mettre un terme aux impertinentes familiarités 

ou aux demandes avides de cet impérieux athlète. 
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Quant à Van-den-Enden, qui poursuivait surtout le 

triomphe et la fin de ses utopies politiques, il supportait La-

tréaumont avec cette tolérance dédaigneuse des âmes fortes, 

qui, ardemment préoccupées de leurs vastes projets, ne con-

sidèrent certains hommes que comme des instruments, et 

accueillent indifféremment tous les moyens d’action, ne pen-

sant qu’à la magnificence des résultats. 

Les rapports du philosophe et du partisan s’étaient 

d’abord établis, on l’a dit, grâce à l’effronterie de ce dernier, 

qui avait osé venir demander impudemment asile et secours 

à Van-den-Enden au nom de leur commun amour pour la li-

berté. 

Puis, après plusieurs longs entretiens, dans lesquels il se 

montra imperturbablement épris des maximes démocra-

tiques professées par le docteur, Latréaumont sut de ce der-

nier qu’il avait conservé d’intimes et fréquentes relations 

avec le grand pensionnaire de Hollande, Jean de Witt, person-

nage d’une haute influence et d’une intégrité universellement 

admirée, qui exerçait dans le gouvernement des sept Pro-

vinces-Unies des fonctions analogues à celles de président 

d’une république ; enfin, que Van-den-Enden était aussi lié 

d’étroite amitié avec Omodeï, agent secret de l’Empire à 

Amsterdam, et correspondant naturel du baron de l’Isola, 

ministre de Léopold à La Haye, l’un des plus ardents enne-

mis de la France. 

Dès lors, sans projets précisément arrêtés, Latréaumont 

pensa que s’il pouvait, par l’intermédiaire de Van-den-Enden, 

arriver à convaincre Jean de Witt et l’Isola qu’il était facile 

d’exciter une révolte en Normandie, et à se faire agréer par 

eux comme chef de cette dangereuse entreprise, il y trouve-

rait d’abord un large profit, en cela que l’argent destiné à 



– 49 – 

fomenter cette rébellion lui serait confié, et puis qu’il aurait à 

mener de nouveau cette vie aventureuse à laquelle il n’avait 

pas renoncé sans regrets. 

Aussi, un jour, après avoir demandé à Van-den-Enden le 

plus profond secret, Latréaumont lui confia le plan que voici, 

en réclamant son secours et ses lumières, qui, disait-il, 

étaient indispensables à l’exécution et au bon succès d’une 

entreprise tentée dans l’intérêt seul de la démocratie. 

« La Normandie, écrasée d’impôts, ne demandait donc 

(selon Latréaumont) qu’à se soulever, presque toutes les 

autres provinces étant dans les mêmes dispositions, et 

n’attendant qu’un signe pour se révolter aussi ; or, lui, La-

tréaumont, ayant de grandes habitudes et une influence posi-

tive à Rouen et dans tout le voisinage, répondait de la rébel-

lion de ce pays, si l’Espagne, l’Empire ou les États de Hol-

lande, qui avaient tant de sujets de plaintes contre Louis XIV, 

voulaient favoriser ce mouvement, fournir l’argent néces-

saire pour le décider, et l’appuyer enfin ouvertement par une 

descente à Quillebœuf, ville faible et sans défense, située à 

six lieues du Havre. Une fois assuré de cet appui, la Nor-

mandie se déclarait indépendante, et bientôt les autres pro-

vinces l’imitaient. Or, sachant quelles étaient les relations de 

Van-den-Enden avec les personnages qui seuls pouvaient as-

surer la réussite de ce soulèvement ; sachant quel était son 

amour pour la liberté, et combien il avait à cœur le triomphe 

des doctrines républicaines et la ruine des États monar-

chiques, Latréaumont venait lui demander, disait-il, les 

moyens d’arriver auprès de Jean de Witt et de l’Isola ; 

l’appui de ses conseils, et enfin : – un plan de gouvernement 

LIBRE, – applicable à la Normandie d’abord, puis à la France 

entière, dès que toutes les provinces se seraient successive-

ment soulevées. » 
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Bien qu’au premier abord il dût paraître impraticable, le 

dessein de Latréaumont n’était pourtant pas absolument dé-

nué de possibilité ; ni ses assertions, de vraisemblance ; car, 

peu d’années auparavant, la guerre civile déchirait encore la 

France ; de plus, ainsi qu’on a dit, un mécontentement géné-

ral, mais rudement comprimé par la terreur, s’étendait sur 

tout le pays ; et, dans leurs nombreux pamphlets, les mi-

nistres étrangers, et particulièrement le baron d’Isola, évo-

quaient souvent comme un fantôme menaçant pour 

Louis XIV ces symptômes de désaffection générale. 

Aussi est-il concevable, que Van-den-Enden, entraîné 

par son ardeur de prosélytisme, aveuglé par ses illusions 

démocratiques, et surtout poussé peut-être par cette même 

curiosité dévorante qui fait si ardemment désirer au poète de 

voir son drame animé, vivifié par la pompe du théâtre, ou au 

musicien d’entendre son œuvre majestueusement révélée 

par les mille voix de l’orchestre ; il est concevable que Van-

den-Enden, irrésistiblement séduit par l’espoir de donner 

ainsi un corps à ses magnifiques utopies, et de réaliser sur 

une immense échelle ses rêves de liberté, ait favorisé de 

toute sa puissance les projets de Latréaumont. 

Il chargea donc le partisan d’une longue lettre pour Jean 

de Witt, lettre dans laquelle il exposait au grand pension-

naire les plans, les espérances de Latréaumont, et lui de-

mandait franchement pour cette entreprise son appui et sa 

coopération au nom de l’émancipation et de la liberté des 

peuples ! 

Il est vrai de dire que la république des Sept-Provinces 

se trouvait alors en paix et alliance avec la France ; mais, on 

le répète, il était déjà si publiquement reconnu et avéré que 

Louis XIV avait porté de nombreuses et formelles atteintes à 
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cette alliance et à la foi des traités, que Van-den-Enden pou-

vait penser que Jean de Witt verrait dans cette proposition : 

un moyen de servir la cause de la liberté et de punir la trahi-

son d’un allié parjure. 

Quant à la lettre d’Omodeï, que le docteur remit à La-

tréaumont pour le baron de l’Isola, elle renfermait l’ex-

position sommaire du projet, une longue note biographique 

sur Latréaumont, et on y invoquait le concours de l’Espagne 

et de l’Empire au nom de tous les griefs que ces deux puis-

sances nourrissaient depuis si longtemps contre Louis XIV. 

Latréaumont partit donc, chargé de ces différentes dé-

pêches, et c’est au retour de ce voyage que nous l’avons vu 

arriver d’une manière si étrange et si inattendue chez le doc-

teur. 

  

*   *   * 

  

Maintenant on va laisser le colonel raconter à Van-den-

Enden le résultat de ses entrevues avec le Grand Pensionnaire 

de Hollande Jean de Witt, et le baron de l’Isola, ministre de 

l’Empereur. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 

 
Le Voyage 

… Il accomplira, oh ! dites-le-lui, ce songe, ce noble songe d’une po-

litique nouvelle, cette conception divine de notre amitié ; – il 

mettra la première main à ces matériaux informes. Pourra-t-il 

achever ? sera-t-il interrompu ? Que lui importe ! il y mettra la 

main. 

– Schiller. – Don Carlos. – Act. IV, sc. 21. 

On l’a dit, il serait difficile d’exprimer l’espèce d’indif-

férence calme et dédaigneuse avec laquelle Van-den-Enden 

supportait d’habitude les insolentes familiarités de Latréau-

mont, dans lequel il ne voyait qu’un instrument brutal, mais 

nécessaire ; car, malgré l’aveuglement où était ce philosophe 

sur la réalisation de ses projets favoris, il n’avait pu mécon-

naître la nature arrogante et vénale de celui qui jouait un rôle 

si important dans cette affaire. Ainsi, lors de l’entretien qui 

va suivre, le docteur interroge, écoute, mais répond à peine à 

Latréaumont ; sa parole est préoccupée, brève, souvent hau-

taine, et toujours sérieuse ; on voit qu’il poursuit opiniâtre-

ment son but à lui, sans tenir compte des mille détours par 

lesquels l’esprit railleur et fantasque du partisan fait passer la 

narration, et quand le récit inspire à Van-den-Enden quelque 

réflexion soudaine et involontaire, c’est à soi-même qu’il 

l’adresse, comme si Latréaumont était indigne de la com-

prendre. 
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— Enfin, colonel, et ce voyage ? – demanda Van-den-

Enden avec une impatience qu’il ne pouvait maîtriser. 

— Calmez-vous, mon vénérable ami… calmez-vous… Je 

vais tout vous dire… M’y voici : En partant d’Amsterdam, 

grâce aux vingt pistoles que vous m’avez prêtées, ou plutôt 

que vous avez prêtées à la noble cause de la liberté, qui vous 

les comptera un jour, en bénédictions de toutes sortes, je me 

suis rendu à La Haye pour notre affaire ; j’avais donc à voir 

l’Isola et Jean de Witt ; or, comme le premier passe pour un 

coquin, et le second pour un grand homme de bien, je com-

mençai par l’homme de bien, par cette raison qu’à table on 

commence par les mets sains, naturels, pour arriver aux sau-

piquets les plus épicés et les plus diaboliques. 

— Le sujet est grave et sérieux, colonel ; ces comparai-

sons sont inutiles. 

— Ah ! tenez, doctissime docteur ! – reprit le colonel en 

jetant quelques bûches au feu, – pour que je ne sois pas in-

commode, il faut me laisser dire et faire tout ce que je veux, 

c’est le seul moyen de ne pas me contrarier, moyen dont je 

vous livre d’ailleurs le secret… Or, pour en revenir à ma 

comparaison de saupiquets, empruntée au vocabulaire de la 

déesse Goinfrerie, je maintiens qu’elle n’est pas hors 

d’œuvre en parlant d’un de ses prêtres… autrement dit d’un 

cuisinier, puisque tout le monde affirme que le baron d’Isola, 

aujourd’hui ambassadeur de Léopold, commença de s’il-

lustrer, comme marmiton5 dans la rôtisserie de cet empe-

reur… Vous voyez donc que mon image ne manquait pas 

d’à-propos. 

 

5 Voir Bayle – et plus bas les pamphlets du temps. 
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Van-den-Enden ne dit mot, mais leva les épaules d’un air 

de résignation dédaigneuse, que le partisan interpréta parfai-

tement, car il reprit : 

— Je vous fais pitié, n’est-ce pas ?… À votre aise, mort-

dieu ! à votre aise… Vous n’en perdrez pas un mot pour ce-

la… mais je continue… sans figure cette fois. J’allai donc 

d’abord voir Jean de Witt, pour lui remettre votre lettre ; or, 

moi qui m’attendais à me trouver devant une manière 

d’important, de premier ministre, qui penserait me comman-

der le respect, j’avais justement pris pour cela mon masque 

le plus impertinent, parce que (je l’avoue en toute humilité) 

rien ne me prédispose plus à l’insolence, que de savoir que je 

me trouve face à face avec un des grands de la terre ; mais, 

que j’avais tort, cette fois ! quel homme que votre Jean 

de Witt ! mort-dieu ! avec sa simplicité… il m’a tout stupé-

fait ! moi !… moi ! qui n’avais jamais baissé la prunelle de-

vant les plus éblouissantes splendeurs ! Enfin, j’arrive devant 

un petit degré, peut-être encore plus modeste que celui de 

votre école ; triple-dieu ! je l’avoue… cette apparence com-

mence déjà de me faire un peu réfléchir… Je frappe ; et au 

lieu d’un suisse à hallebarde, ou d’un laquais galonné, qui 

vient m’ouvrir… je vous prie ?… une bonne grosse servante 

flamande, qui tenait un balai à la main ! Je demande le Grand 

Pensionnaire, en m’apprêtant toujours à me bien révolter 

contre les délais sans fin que je vais être obligé de subir ; 

mais point… la grosse fille me dit au contraire, en me faisant 

sa plus belle révérence : — Monsieur, suivez-moi, s’il vous 

plaît ; M. Jean est là dans son cabinet. — Que dites-vous de 

cela, père la Sagesse ? M. Jean est là dans son cabinet !!! 

M. Jean !!… le Grand Pensionnaire de Hollande ! M. Jean !… 

le premier personnage de la république ! ayant un huissier en 

jupon qui fait la révérence un balai à la main !… Que vous 

dirai-je ? Je suis cette servante à travers un corridor ; une pe-
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tite porte s’ouvre, et je me trouve dans un cabinet, ma foi ! 

certainement beaucoup moins bien meublé que le vôtre ! 

— Grand homme ! toujours le même, – se dit le docteur 

avec admiration. 

— J’entre donc ; votre Jean de Witt écrivait… Au bruit 

de la porte il se retourne, et, me voyant, se lève de son 

siège… Par le sang-dieu ! je n’ai jamais rencontré de taille 

plus noble, et de figure à la fois plus fière et plus avenante ; il 

était tout vêtu de noir comme un clerc. — Que désirez-vous, 

monsieur ? – me dit-il d’une voix pleine de douceur et de 

fermeté. Or, vous allez rire… mais que le démon nous serve 

à tous deux de parrain, si je ne sentis pas alors mon cœur 

battre… mais là, vraiment battre comme il n’avait jamais 

battu ; et puis, pendant un moment, je suis devenu… comme 

triste… 

— Le cœur vous a battu à la vue de Jean de Witt, colo-

nel ? – dit le vieillard en attachant un regard perçant et éton-

né sur le colosse ; – et vous êtes devenu comme triste… Tant 

mieux pour vous… 

— Tant mieux ou tant pis, peu m’importe, – répondit 

brusquement le partisan, sans vouloir paraître comprendre la 

pensée de Van-den-Enden – tout ce que je sais, c’est que le 

cœur m’a battu, et je n’ai pas honte de l’avouer ; était-ce le 

contraste si imprévu de ce que je voyais et de ce que je 

m’attendais à voir ? Était-ce son grand air ?… Était-ce cette 

fameuse vertu que le monde proclame, qui m’imposait ainsi ? 

je l’ignore ; mais, triple-dieu ! tout ce que je sais, c’est que 

moi, qui jusque-là avais eu le gosier trop étroit pour le mot 

de monseigneur, et qui de ma vie n’avais seigneurisé per-

sonne… pas même M. le Prince… je répondis, malgré moi, à 

votre diable de Jean de Witt : Monseigneur, la lettre que voi-
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ci est de maître Affinius Van-den-Enden, d’Amsterdam. 

« D’Affinius !… et comment se porte cet austère vieillard… 

ce rare esprit… ce modèle des gens de bien sur la terre ? » 

me demanda Jean de Witt avec empressement. 

À ces mots, Van-den-Enden essuya silencieusement une 

larme qui coula le long de ses joues creuses. 

— Vous pleurez, mon digne philosophe, – reprit le parti-

san, – et vous avez raison… mort-dieu ; car il me semble que 

cela doit être fort touchant de savoir qu’un pareil homme dit 

de pareilles choses de vous… C’est comme moi… si je pou-

vais pleurer, je sangloterais pour le moins… en pensant que 

le grand pensionnaire de la république d’enfer demande aus-

si aux compagnons qui le vont visiter… Eh bien, mes 

maîtres ! comment va ce sacripant de Latréaumont ? ce 

grand pécheur ? ce modèle des vauriens sur la terre ? 

— Ceci est une triste et méchante raillerie, colonel !… – 

dit gravement le docteur. – Si votre vie passée a été mau-

vaise, le noble but auquel vous concourez pourra peut-être 

l’expier un jour aux yeux des hommes… mais je vous plains, 

si la grandeur de votre dessein ne peut vous relever à vos 

propres yeux ! Quant à la cause de la liberté, votre action 

seule lui est de quelque intérêt ; et d’ailleurs, qu’importe le 

fer de la charrue, pourvu que le sol, débarrassé par elle des 

plantes parasites qui le rongent, produise un jour de fraîches 

et riches moissons ! – s’écria Van-den-Enden avec enthou-

siasme. 

— Qu’importe la charrue ! Par Dieu ! vous avez raison ; je 

dis comme vous, père la Sagesse, qu’importe la charrue ! et 

j’adopte la comparaison ! Jean de Witt ayant donc pris votre 

lettre des mains de la charrue, votre très humble servante, lut 
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attentivement ; sa figure se colora un moment, ses yeux bril-

lèrent, puis il soupira, parut réprimer un sentiment d’exal-

tation involontaire, et après m’avoir prié de m’asseoir, car, 

mort-dieu ! je restais debout devant lui, tracassant la poignée 

de mon épée, ou roulant mon feutre pour me donner une 

manière de contenance assurée… Jean de Witt me dit : 

« Monsieur, vous venez à moi pour une telle cause et sous un 

tel patronage, que je dois vous exprimer ma pensée entière 

et inébranlable : en mon âme et conscience, le gouvernement 

que je représente commettrait une action criminelle, et con-

séquemment une faute politique, en favorisant une rébellion 

en France. Louis XIV est notre allié, monsieur ; entre lui et 

nous il y a la foi jurée, le serment !… C’est vous dire : que 

quelque profonde que soit mon éternelle sympathie pour la 

liberté au nom de laquelle on tenterait cette révolte ; c’est 

vous dire que malgré les griefs que notre république doit 

peut-être reprocher à votre roi, le respect dû à la sainteté des 

alliances, m’empêchera toujours d’appuyer aucune sédition 

dans votre pays, monsieur. » 

— Or, voyez-vous, je vivrais cent ans (et entre nous, sé-

rénissime docteur, je le désire plus que vous ne le pensez), 

que j’entendrais encore, comme si j’étais dans le cabinet de 

Jean de Witt, sa voix sonore et pénétrante prononcer ces 

mots, que je vous rends sans altération aucune, car ils sont à 

jamais gravés dans mon esprit ! 

En apprenant le refus de Jean de Witt, Van-den-Enden 

ne put cacher son étonnement ; une douloureuse expression 

d’amer désappointement contracta ses traits, mais il resta 

muet. 
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Latréaumont parut comprendre le silence du vieillard, 

car il reprit : 

— Eh bien, vous voilà absolument comme j’étais, père la 

Sagesse ! demeurant coi devant Jean de Witt, sans trouver 

un mot à lui dire… un seul ! pour combattre une résolution 

qui ruinait en partie notre projet… Cela est pourtant vrai ! je 

ne trouvai rien à lui objecter… rien ! Car je jure Dieu que son 

accent, son regard, sa parole, son maintien, révélaient une 

foi si inaltérable à ce qu’il disait, une volonté si résolue d’agir 

selon cette pensée, qu’en ce moment-là il m’eût semblé, 

voyez-vous, que vouloir le faire changer de détermination 

par mes paroles… eût été aussi fou que de vouloir changer 

par des paroles, le sens et la lettre de ces inscriptions de 

marbre qu’on lit au front des grands monuments ! 

Cette singulière comparaison, l’air sérieux et convaincu 

de Latréaumont, parut cette fois, faire quelque impression 

sur Van-den-Enden, qui lui répondit après un long silence, en 

secouant la tête avec tristesse : 

— Vous dites vrai, colonel ; rien au monde ne pourra 

changer la détermination de Jean de Witt ! et pourtant… 

j’avais cru… oui, j’avais fermement cru : que les trahisons 

répétées du roi de France contre la république ; que l’amour 

de la liberté ; que le désir ardent de voir se propager au loin 

nos saintes et fécondes doctrines, auraient pu décider Jean 

de Witt à ne pas ménager une alliance que nos ennemis vio-

lent cruellement chaque jour !… Mais non… non, j’aurais dû 

le prévoir ; cette âme est si pure et si élevée, qu’à chaque 

nouvelle félonie, elle répond par quelque noble action ! en-

core une fois… cela est décidé, bien irrévocablement déci-

dé… Je connais Jean de Witt… Désormais toute instance 
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auprès de lui serait vaine… Et l’Isola, colonel ? – ajouta le 

vieillard avec un soupir. 

— L’Isola… Oh ! mort-dieu ! ce fut une autre chanson 

avec ce faquin ; mais attendez donc la fin de votre Jean 

de Witt. Voyant que je restais là, comme un écolier, le Grand 

Pensionnaire ajouta : « Veuillez dire, monsieur, au vénérable 

savant qui vous envoie, que mon frère doit se rendre pro-

chainement à Amsterdam, et qu’il lui remettra ma réponse, 

longue, précise et détaillée ; en attendant, répétez à Van-

den-Enden que nos vœux et nos chagrins sont communs, et 

que si malheureusement les temps ne sont pas encore venus, 

la conviction que l’avenir est à nous… doit au moins nous 

donner patience, espoir et courage. » 

Puis Jean de Witt m’offrit ses services que je n’acceptai 

pas ; l’huissier en jupons me reconduisit avec son balai, et je 

me trouvai dans la rue, aussi abasourdi que si je me trouvais 

devant le Père éternel, ou que si j’avais reçu un bon horion 

sur la tête. 

— Oui, l’avenir est à nous !… L’avenir !!… j’y crois de 

toute la puissance de ma foi dans le triomphe de notre sainte 

cause… mais ne pouvoir seulement soulever un coin du voile 

qui cache encore à nos yeux cet éblouissant et majestueux 

tableau ! – dit le vieillard avec un douloureux accablement. 

— Ah ! cela est cruel, je l’avoue… lorsqu’en un coin de 

ce magnifique tableau que vous dites, doctissime docteur, on 

pourrait espérer de voir aussi la potence de cet Artaban, de 

ce brutal vizir de Louvois que je retrouverai un jour en enfer 

ou sur terre !!… – reprit le colonel en fermant le poing, d’un 

air menaçant. – Mais revenons à notre affaire… J’arrive au 

saupiquet… au coquin… à l’Isola en un mot ; oh ! celui-là, 

mort-dieu ! ne m’inquiétait guère. En allant à son hôtel je 
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respirais à mon aise, je relevais ma moustache, je m’insultais 

pour ainsi dire à moi-même, tant j’avais l’air hautain ; la rue 

n’était pas assez large pour moi ; enfin j’arrive au palais du 

seigneur l’Isola. Selon ce que je prévoyais bien, là rien 

d’intimidant : gardes, laquais, officiers, gentilshommes, en-

combraient les salles, tout cela sentait fort son grand sei-

gneur, et me donnait conséquemment mille démangeaisons 

d’insolence… Je monte donc le degré : le suisse m’arrête, et 

au nom de sa hallebarde me demande qui je suis. Moi… je le 

regarde… Vous comprenez bien, père la Sagesse, – dit le 

géant, en feignant de baisser dédaigneusement les yeux au-

dessous de lui. – Je le regarde… et je passe. Les laquais me 

demandent où je vais ?… Je les regarde… et je passe ; enfin 

j’arrive à un salon où se tenaient quelques mignons vêtus de 

velours noir avec des chaînes d’or autour du cou. Je dis à 

l’un de ces velours noirs : Prévenez votre maître que La-

tréaumont, colonel, veut lui parler de la part de don Omodeï 

d’Amsterdam… mais comme le velours noir semblait hésiter, 

je le regarde… et il se hâte de m’aller annoncer. En vérité, ce 

palais de l’ancien cuisinier semblait une maison royale, com-

parée à la pauvre demeure de Jean de Witt, de sorte que, 

mort-dieu ! je me sentais là comme chez moi, sans gêne ni 

vergogne ; aussi, comme j’étais fatigué de ma route, je com-

mençai, à la grande stupéfaction des velours noirs restants 

dans le salon, par m’étendre bel et bien sur une sorte de di-

van de soie que mes éperons éraillèrent quelque peu, je 

crois ; puis je me mis, pour passer le temps, à fredonner une 

vieille chanson que mes braves Enfants perdus chantaient à la 

bataille du pont de Massouri ; tenez, la connaissez-vous, 

docteur ? 

Et le colosse entonna d’une voix de stentor ces deux 

premiers vers d’une chanson de la Fronde : 
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Que Mazarin se raille 

De nos cordons de paille, etc. 

Puis il continua son récit, en voyant l’air impassible et 

dédaigneux du philosophe : 

— Or, après dix pater de cette chanson, qui, bien que 

fort réjouissante pour moi, ne m’empêchait pas de trouver le 

temps long… je me lève, et prenant un autre velours noir par 

sa chaîne d’or… Est-ce que ton maître, lui dis-je, ignore que 

j’attends ici depuis une demi-heure ? et que la compagnie de 

faquins de ta sorte n’est pas faite pour moi ? « Mais… » dit le 

velours noir. Mais, mort-dieu, monsieur de l’annonce, lui ré-

pliquai-je, marche ou cache tes oreilles !! Le drôle sort, et, 

deux minutes après, il revient me chercher. J’entre alors 

dans un magnifique appartement, et je me trouve en face 

d’un petit homme noiraud, maigre, à la figure de singe, au 

teint olivâtre, aux yeux perçants et faux, à moitié cachés 

sous une perruque brune, poudrée, toute rabattue et étalée 

par devant ; cette espèce était fort splendidement vêtue d’un 

justaucorps de velours orange, à passements d’argent, avec 

des rubans bleus. Or, le tout, homme, perruque et justau-

corps, me venait à peine à la ceinture, et s’appelait l’Isola. 

« — Le sujet qui vous amène, monsieur, est sans doute fort 

pressant ? » – me dit le ministre d’une voix aigre, en me re-

gardant fièrement le dessous du menton. — Fort pressant en 

effet, monsieur, vu que je suis fort pressé, et que je n’aime 

pas à attendre. – Le petit homme tâcha bravement de lever 

ses yeux sur les miens ; mais la projection de ma moustache 

arrêta tout net son regard… se résignant alors, il reprit d’un 

air toujours fâcheux : « N’avez-vous pas une lettre de don 

José Omodeï, monsieur ? » Oui, monsieur, la voici. L’Isola la 

prit, la lut, et un sourire diabolique plissa ses traits, jaunis et 

ridés comme ceux d’une vieille sorcière. « Vous êtes bien le 
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colonel Latréaumont ? » me dit le ministre en paraissant 

comparer ma personne, au signalement qu’Omodeï lui don-

nait, sans doute, de moi dans sa lettre. — Aussi vrai que 

vous êtes le baron de l’Isola, monsieur. « Eh bien, monsieur 

le colonel, reprit-il d’un air railleur, voilà donc enfin cette 

pauvre France, toujours si débonnaire, qui commence à 

compter le restant de ses pistoles, et à comprendre qu’il vaut 

mieux peut-être les garder pour soi que de les porter au tré-

sor du roi ? Voilà donc que ces honnêtes citadins commen-

cent à sentir que le fouet du maître leur est rude et cuisant ? 

Sur ma parole, moi, je croyais qu’ils ne s’aviseraient de dire 

holà ! qu’alors que leurs bourses seraient à sec et leurs dos à 

vif ; mais enfin ils se décident, et c’est déjà beaucoup… s’ils 

se décident, les pauvres pacifiques ! » 

— Triple-dieu ! docteur, voyez-vous, je suis un mé-

créant, un vaurien, soit ; mais le sang me montait au visage 

en entendant cet avorton parler ainsi de la France ! Vous me 

direz que cette indignation n’était pas conséquente avec ma 

conduite pendant nos guerres civiles ; c’est possible… mais 

ce qu’il y a de sûr, c’est que je me sentais furieux ! 

— Il se peut, colonel, parce qu’au fond des cœurs les 

plus… endurcis, il est certaines fibres qu’une insulte à la pa-

trie fera toujours vibrer. 

— Oh ! mille dieux ! la fibre vibra, je vous jure… et si vi-

goureusement que je pris le bras du petit justaucorps orange 

dans ma main, et je le serrai de telle force, que si je ne 

l’eusse pas tenu ferme comme dans un étau, l’Isola sautait 

sur une sonnette placée près de lui. « Colonel ! s’écria-t-il en 

passant de l’olivâtre au jaunâtre ; colonel, que faites-vous ? » 

Rien, monsieur ; c’est l’effet de l’assaisonnement de vos pa-

roles, que je trouve trop épicées, et qui me donnent de ces 
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mouvements-là ; car, voyez-vous, mon digne monsieur ! ce 

n’est pas le tout pour un faquin de cuisinier, que d’ac-

commoder bravement une accolade de lapereaux, une sauce 

au verjus6, une tourte aux pigeons, ou des perdrix au gin-

gembre !... il faut encore qu’il sache servir chacun selon son 

goût. Or, moi, monsieur, je n’aime pas le sel de certaines 

plaisanteries, et vos railleries sur la France me sont de trop 

piquante saveur ; comprenez-vous ? « Parfaitement, » me dit 

l’Isola avec un diabolique sang-froid ; « mais vous m’ex-

cuserez, colonel, parce que vous savez qu’on dit : À palais de 

fer… ragoût de feu. » Cette assurance me surprit, et l’Isola, 

qui s’était tout-à-fait remis de l’espèce de frayeur que je lui 

avais causée, reprit : « Tenez, on dit que j’ai été cuisinier, 

n’est-ce pas ?… eh bien ! soit… C’est peut-être parce que j’ai 

servi à aucuns, certains plats de mon métier, qu’on en parle 

si fort ! mais le temps presse, causons sérieusement. » Eh 

bien donc, lui dis-je, venons au fait en peu de mots. Ainsi que 

vous avez dû le voir plus au long dans la lettre qu’Omodeï 

vous écrit, ma famille est de Normandie ; je connais cette 

province, j’y ai des amis et une influence certaine ; les taxes 

sont énormes, le peuple en souffre, la bourgeoisie s’en plaint, 

et la noblesse s’irrite ; je crois donc une sédition possible 

dans ces quartiers-là, sédition qui pourra peut-être amener 

un soulèvement général en France. Maintenant, voulez-vous 

 

6 Pour comprendre ce jeu de mots, il faut savoir que le baron de 

l’Isola était auteur d’un pamphlet intitulé : La Sauce au verjus, destiné 

à réfuter un écrit de M. de Verjus, envoyé du roi en Suède. – Ce 

pamphlet fut publié sous le nom de Fr. Warendorp. – M. de Louvois y 

fit répondre par un autre sous le titre d’Avis au plénipotentiaire Cuisi-

nier. 
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appuyer cette révolte de votre argent, de vos munitions et de 

vos vaisseaux, c’est un oui ou un non que je vous demande ? 

— À cette proposition, que répondit l’Isola, colonel ? 

— Après avoir réfléchi quelques moments et parcouru 

une carte de France avec attention, il me dit : « Je ne vous 

parlerai pas, colonel, de l’intérêt que l’Empire et l’Espagne 

(c’est tout un) ont à ce soulèvement, car s’il réussit, si les 

provinces de France se déclarent indépendantes, l’unité mo-

narchique disparaît, et le colosse qui nous effraie n’est plus à 

craindre ; s’il ne réussit pas, nous avons au moins favorisé en 

France des désordres toujours graves et dangereux ; ainsi 

donc, notre politique veut que nous appuyions les séditieux ; 

ouvertement, si les événements amènent de nouveau la guerre 

avec la France ; secrètement, si les choses demeurent où elles 

sont. Mais vous, colonel, qui, selon ce que m’apprend Omo-

deï, ajouta le petit homme avec un sourire de singe, vous qui 

avez une longue et habile expérience des partis, vous 

n’ignorez pas sans doute que, pour rendre une sédition réelle 

et considérable, il faut pouvoir montrer un drapeau, pouvoir 

mettre à la tête de la révolte un nom illustre et retentissant, 

auquel la noblesse, la bourgeoisie et le peuple veuillent bien 

se rallier et se soumettre ! un nom enfin qui, par la haute po-

sition de celui qui le porte, puisse donner assez de confiance 

aux gouvernements étrangers, pour soutenir efficacement 

une rébellion tentée sous son patronage. Or, colonel, ajouta 

l’Isola avec un air humblement narquois qui me faisait bouil-

lir le sang dans les veines : bien que vous soyez un fort 

brave, fort honorable, et fort bon gentilhomme, et, de plus, 

fort influent en Normandie, ainsi qu’on m’en assure dans 

cette lettre, franchement, je ne pense pas que vous puissiez 

être le chef reconnu, avoué, de cette révolte. Or, avant 

d’aller plus loin, dites-moi au nom de quel grand seigneur 
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vous agissez ? car il m’est impossible de rien conclure sans 

ce renseignement… Quant à ma discrétion, l’intérêt de ma 

politique vous en répond. » 

— Au nom de quel grand seigneur ! – s’écria Van-den-

Enden, qui depuis quelques moments contenait à peine son 

indignation : – au nom de quel grand seigneur ! La cause de 

la liberté n’est-elle donc pas assez belle, assez sainte, assez 

noble, pour qu’on la défende en son seul et propre nom ? 

Oh ! étrange folie des hommes ! il s’agit d’abattre un pouvoir 

de nom, de caste, de privilège, et voilà qu’avant tout on in-

voque, pour cela faire, le nom, la caste et le privilège ! 

Latréaumont haussa imperceptiblement les épaules, ne 

voulant pas sans doute choquer absolument le vieillard dont 

il avait encore besoin, et lui dit : 

— Calmez-vous, sérénissime docteur… calmez-vous… 

Sans doute, cela semble peu logique, d’abord, et puis fou en-

suite ; mais que voulez-vous ? cela s’est toujours pratiqué de 

la sorte : voyez, dans toutes les séditions : c’est le duc de 

Bourgogne, c’est le duc de Guise, c’est le duc de Montmo-

rency, c’est le duc de Biron, c’est le marquis de Cinq-Mars, 

c’est le duc de Rohan, c’est le prince de Condé ; enfin, par-

tout, les chefs de ligue et de mécontents ont été de grands 

seigneurs. Pourquoi ? parce que peuple, bourgeois ou nobles, 

le veulent ainsi ; et, mort-dieu ! ne savez-vous pas d’ailleurs, 

que les moutons ne marchent jamais qu’à la suite du sei-

gneur bélier ! quoique le seigneur bélier les crève çà et là de 

coups de cornes ; encore une fois, que voulez-vous ?… la 

bête est ainsi faite… Aussi, franchement, bien que mon envie 

de quereller l’Isola fût grande, je ne pus m’empêcher 

d’avouer en moi qu’il avait raison, et fort raison ; car je vous 

assure que malgré l’estime profonde où je tiens messire Jules 
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Duhamel de Latréaumont, je ne pouvais véritablement 

l’admettre ni le proposer comme continuateur des grands 

séditieux que je viens de vous nommer. 

— Enfin, que lui avez-vous répondu ? 

— Vous sentez bien, mon vénérable ami, que j’aurais eu 

l’air d’une pécore, en paraissant m’être aventuré de la sorte 

sans base et sans appui ; aussi, pour éluder la question, je me 

retranchai sur ce que l’éminentissime personnage dont j’étais 

l’agent ne m’avait autorisé à le nommer qu’alors que je lui 

aurais rendu compte de mon entrevue avec l’Isola. — « Eh 

bien ! colonel, me dit le petit homme, dès que vous m’aurez 

nommé ce personnage, et prouvé sa participation au com-

plot, je vous le répète, s’il a un nom qui puisse nous donner 

créance, nous traiterons avec vous sur l’heure, et ni l’argent, 

ni les munitions ne manqueront à votre entreprise. » À cela 

que dire ?… Entre nous, docteur, c’était raison et bon sens 

s’il en fut ; aussi, prenant congé de l’Isola, aussi fièrement 

que je l’avais abordé, je remontai à cheval, et me voici. 

— Encore une vaine tentative, encore un espoir déçu ! – 

se dit Van-den-Enden avec amertume ; puis il ajouta : — Je 

regrette sincèrement ; colonel, que les scrupules politiques 

de Jean de Witt et les conditions de l’Isola fassent ainsi avor-

ter vos projets ; grâce à l’appui de tous deux, je croyais pos-

sible un soulèvement tenté au nom de la liberté, je comptais 

sur un cri d’indépendance poussé par toute une province, 

auquel la France entière eût peut-être répondu… je me suis 

trompé, il n’y faut plus songer… 

— Comment, mort-dieu ! n’y plus songer, docteur ! – 

s’écria le colosse, en frappant si violemment sur la table de 

travail de Van-den-Enden, qu’il fit tomber plusieurs des 

livres qui s’y trouvaient. – N’y plus songer, triple-dieu ! au 
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moment où tout nous sourit ! au moment où nous avons 

l’appui certain de l’Empire et de l’Espagne, si nous avons 

seulement un nom à jeter à ce faquin de l’Isola ! Ah çà, mais 

vous êtes donc malade, mon vénérable ami ? 

— Et que prétendez-vous faire à cette heure, colonel ? – 

répondit froidement le philosophe. 

— Ce que je prétends faire ? mort-dieu !... mais retour-

ner en France et m’y mettre aussitôt en quête de quelque 

grand seigneur, qui, mécontent de la cour, de sa maîtresse, 

ou de ses créanciers, veuille bien, par occasion, délivrer son 

pays du joug qui l’opprime, et nous donner l’occasion 

d’appliquer votre beau système de république à ma chère pa-

trie ? 

Van-den-Enden, d’abord surpris de l’assurance du parti-

san, sembla néanmoins réfléchir à sa proposition, puis il 

ajouta : 

— Mais vous êtes proscrit, colonel ? 

— Proscrit… proscrit… c’est-à-dire que cet impertinent 

de Louvois m’a fait conseiller de voyager. Or, comme cela 

entrait assez dans mes vues, j’ai suivi son conseil ; mais 

comme maintenant il entre dans mes vues de revenir en 

France, j’y reviendrai ; d’ailleurs, n’étant sous le coup d’au-

cune condamnation, je ferai une apparente soumission et me 

tiendrai tranquille pour cherchera à mon aise l’homme qu’il 

nous faut, pour donner figure et bon air à notre révolte, ré-

volte qui, laissant ainsi dans le sillon, son sarrau populacier, 

deviendra, mort-dieu ! un soulèvement de qualité, tel que le 

veut monseigneur l’Isola, ancien marmiton de S. M. impé-

riale. 
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— Oui, cela est toujours ainsi, – dit Van-den-Enden avec 

une poignante ironie ; – lorsque la révolte aux cent bras s’est 

dressée menaçante, vient alors un chef nul, misérable, ou 

ambitieux, mais d’antique et de noble lignage, qui, pour don-

ner bon air, comme ils disent, à cette révolte, lui impose son 

nom ; de sorte que l’insurrection, cette sainte et commune 

protestation de tout un peuple opprimé, finit par s’appeler 

Guise, Bourgogne, ou Condé !! 

Puis après quelques moments de profonde réflexion, et 

relevant la tête avec orgueil, le vieillard ajouta : 

— Mais enfin, avant que d’accepter pour chef Bourgogne 

ou Condé, le peuple a toujours fait acte de volonté et de vie : 

il a exercé sa puissance, il a parlé de sa grande voix et il a 

été écouté ! Il a enfin senti et prouvé tout ce qu’il pourrait 

faire, quand il voudrait seulement se compter… et compter 

ses oppresseurs !… Eh bien, qu’importe ! quand il n’aurait 

été maître qu’un jour !… qu’une heure ! Ce jour, cette heure 

de souveraineté lui donneront au moins une terrible cons-

cience de sa force et de son droit ; et ce sera toujours un pas 

immense vers son émancipation ! 

Alors, s’adressant à Latréaumont, le vieillard lui dit 

d’une voix nette et brève : 

— Pensez-vous, en effet, colonel, trouver en France un 

grand seigneur qui veuille se mettre à la tête de ce mouve-

ment populaire ?… le pensez-vous ? 

— Si je le pense !… assurément je le pense, – dit le parti-

san avec son imperturbable présomption. – La cour regorge 

de mécontents, et des plus hauts nommés encore ! Il s’agit 

seulement d’arriver à propos, de profiter d’un moment de 

dépit, de colère, de ruine, alors de bien pousser mondit sei-
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gneur, d’engager aussitôt l’affaire, et de le compromettre de 

telle sorte qu’il ne s’en puisse plus tirer ; or pour cela, comp-

tez sur moi, mon digne savant ; je suis un fin limier ; et je 

veux que vous soyez pendu, si avant six mois je ne reviens 

pas ici, avec un écusson aussi noble que celui de Montmo-

rency, pour servir d’enseigne à notre sédition ! Alors nos pro-

jets s’exécutent ; et, croyez-moi, jamais république ne se sera 

implantée dans un terrain plus fertile que dans cette grasse 

Normandie, et surtout ! si nous déposons les premiers 

germes de ma loi de récupération libre (projet législatif en fa-

veur des dépossédés, dont je vous parlerai plus au long) du 

côté de certains fiefs de Craconville et de Charmoy, fiefs 

adorés dont j’ai été dépouillé par la monstrueuse avidité de 

mes créanciers, et dont je voudrais sincèrement, pour 

l’exemple et la gloire de notre cause, voir reverdir la posses-

sion en ma faveur. 

— Quand pensez-vous partir, colonel ? – dit le vieillard 

tout pensif. 

— Je partirai demain après votre déjeuner, vu que le 

temps presse, et qu’Amsterdam n’est pas tout-à-fait aussi 

joyeux que Venise la folle, durant son carnaval. Mais, séré-

nissime docteur, pour que l’oiseau vole, il lui faut des ailes, 

et je n’ai d’ailes, ni de plumes, ni d’or, ni d’argent, ni de 

cuivre ; car, de vos vingt pistoles, il ne me reste rien, ou peu 

de chose. Je compte donc que vous m’en avancerez trente 

ou quarante autres encore… ce qu’il me faut enfin pour arri-

ver à Paris, car, une fois là, oh ! je dis comme votre Jean 

de Witt : l’avenir est à moi ! parce que, voyez-vous, dans cette 

glorieuse ville-là, un brave et vigoureux gentilhomme qui a 

ses dés dans sa poche et son épée sur la hanche, trouvera 

toujours à souper, à coucher, et encore chaque matin, au 

fond de sa bourse, l’éternel écu du juif errant. Tandis que vos 
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damnés marécages, mille-triples-dieux ! les talents ne sont ni 

payés, ni connus ; ainsi donc, ajoutez trente pistoles aux 

vingt que vous m’avez déjà données, et ce sera pour la 

somme de cinquante pistoles, que la cause de la liberté vous 

devra éternellement bénir. 

Après un long silence, Van-den-Enden se leva, alla vers 

un meuble où il prit de l’argent, et dit à Latréaumont en lui 

donnant la somme qu’il demandait : 

— Vous me trompez peut-être ? Peut-être, une fois hors 

de cette maison, vous rirez du vieillard assez fou pour aven-

turer le peu qu’il possède sur vos promesses fanfaronnes, au 

lieu d’employer cet argent à secourir ses frères !… Mais il est 

possible aussi que vous pensiez véritablement à servir notre 

sainte cause, non par dévouement pour elle, mais par intérêt 

pour vous, mais enfin, comme vous la pouvez servir… Voici 

cet argent ; en ne vous le donnant pas, j’aurais, je le sens, un 

éternel remords d’avoir pu, par ma défiance, nuire peut-être 

au triomphe de ma foi ; allez donc en France chercher un 

nom, puisqu’il faut un nom, – dit le vieillard avec un soupir. 

— Et je trouverai ce nom, mon digne docteur, croyez-

moi. Quant à me rire de vous… le sujet serait mal choisi ; et 

puis je suis brutal, querelleur, avide ; enfin j’ai, si vous le 

voulez, tous les défauts et tous les vices du monde, mais 

quand on m’a fait du bien… et que je n’ai pas véritablement 

de raisons pour en être ingrat, je ne l’oublie pas. Je sais, 

mort-dieu ! que c’est à la cause que je sers indirectement, 

que vous vous intéressez, et non pas à moi, Duhamel de La-

tréaumont, qui ne mérite rien de vous ; mais je dis aussi, 

qu’importe ! Vous m’avez accueilli, secouru, vous m’avez aidé 

dans une entreprise qui, jusqu’ici vague, devient maintenant 

presqu’assurée… Eh bien, vénérable docteur, ce sont choses 
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et faits que je n’oublierai pas… je le jure par… Mais – reprit 

le partisan en s’interrompant ; – mais, comme après tout, je 

n’ai rien au monde de sacré à invoquer, je vous dirai sim-

plement que je n’oublierai pas votre accueil… Adieu donc, 

brave et digne docteur… Adieu donc et à bientôt, si le diable 

ne m’appelle à son aide, – ajouta Latréaumont en serrant 

dans ses larges mains les mains tremblantes du vieillard. 

— Adieu donc, colonel ! 

Et le lendemain, Latréaumont partit pour la France… 
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SECONDE PARTIE 

 
LE GRAND-VENEUR DE FRANCE 

CHAPITRE CINQUIÈME 

 
Les filles d’honneur de la Reine 

… Ipsa si velit salus 

Servare prorsus non potest hanc familiam. 

(Non, quand la déesse Salus voudrait elle-même sauver cette 

famille, elle n’en viendrait pas à bout !) 

Terence, – Adelph, act. IV, sc. 7, v. 43. 

Vers les premiers jours du mois de mai de cette même 

année 1669, la cour de France se trouvait à Fontainebleau. 

Au bout de la galerie des Cerfs fumante encore du sang 

de Monaldeschi, amant et victime de Christine de Suède, 

cette lubrique amazone, qui eût été si digne des chants Les-

biens et passionnés de Sapho, on voyait un petit degré, con-

duisant à la demeure des filles d’honneur de la reine. 

Ce logis était appelé, l’appartement des poêles, parce que 

François Ier y avait autrefois fait construire de ces sortes de 

calorifères, à la mode d’Allemagne. 
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Cet appartement semblait défendu, par toutes les pré-

cautions imaginables, contre les tentatives indiscrètes des 

seigneurs de cette cour hypocrite et libertine ; en un mot, 

grillages et verrous, doubles portes et doubles fenêtres, en 

avait fait une manière de citadelle, depuis certaine aventure 

que l’on doit raconter, bien qu’elle soit antérieure de plu-

sieurs années à l’époque de ce récit. 

Madame la duchesse de Navailles, femme d’une grande 

et solide piété, était dans ce temps-là dame de la reine, et 

avait, comme telle, la surintendance des filles d’honneur de 

S. M. Elle apprit un jour, qu’au moyen d’une porte secrète 

pratiquée dans le mur, et cachée derrière le dossier d’un lit, 

Louis XIV, fort jeune encore, entrait la nuit dans l’ap-

partement des filles ; le scandale était énorme ; à ce sujet 

madame de Navailles tint conseil avec son mari, l’honneur, 

la droiture et la vertu mêmes. Ils mirent d’un côté leur de-

voir, de l’autre la colère du roi, la disgrâce, l’exil… et ce 

couple austère ne balança pas un instant sur la conduite qu’il 

avait à tenir. 

Madame de Navailles prit donc si adroitement ses me-

sures, que, pendant le souper et le jeu de la reine, la porte fut 

murée à l’insu du roi. La nuit venue, Louis XIV arrive, afin de 

pénétrer dans l’appartement à son heure accoutumée… Mais 

en vain, il tâte, il cherche… rien : tout est devenu muraille. 

La rage dans le cœur, le galant monarque fut donc obligé de 

s’en retourner, en maudissant cet excès de surveillance fâ-

cheuse, dont il soupçonnait fort madame de Navailles ; en ef-

fet, il s’informa si bien, qu’il sut que c’était elle qui, d’après 

l’avis de son mari, avait ordonné de condamner la porte. 

Aussitôt, le roi envoya demander à M. et à madame de Na-

vailles la démission de leurs charges, et les exila dans leurs 

terres de Guyenne, malgré les instances de la reine-mère. 
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Puis, par une apparente contradiction, et semblant rou-

gir de ce scandale, mais, ayant d’ailleurs trouvé moyen 

d’arriver plus obscurément à ses fins, Louis XIV, depuis cette 

aventure, avait fait entourer, ainsi qu’on l’a dit, l’ap-

partement des filles d’honneur de barrières infranchissables, 

et formellement enjoint à madame la duchesse de Montau-

sier, nouvelle dame de la reine, de prendre les mesures les 

plus rigoureuses pour la garde des jeunes personnes sou-

mises à sa surveillance. 

À ce propos, et pour donner une signification plus pro-

noncée à la scène suivante, qui sert presque d’exposition à 

ce récit, on doit préciser un des traits primordiaux du carac-

tère de Louis XIV, à savoir : son orgueilleuse et despotique 

jalousie, qui s’étendait non seulement aux femmes dont il 

s’occupait, mais encore à celles dont il ne s’occupait pas. 

Pour tout dire, la cour de France était, aux yeux de 

Louis XIV, une sorte de harem sacré, dont il prétendait de-

meurer le sultan unique et révéré ; aussi un homme était-il 

sûr d’encourir la haine ou la colère de ce prince dès qu’il 

osait prendre en sa présence les moindres et les plus inno-

centes familiarités avec une femme, quelle qu’elle fût. 

De là, ces deux physionomies si distinctes de la cour de 

France à cette époque, néanmoins confondues par presque 

tous les historiens, en un seul faux-semblant : de galanterie 

majestueuse et chevaleresque. 

Rien pourtant n’était plus éloigné du chevaleresque et du 

majestueux, car, si devant le maître c’était une morgue hy-

pocrite, une froideur précieuse, qui allaient jusqu’à feindre la 

pruderie la plus sauvage, hors de sa vue cette insupportable 
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contrainte débordait en un cynisme de paroles et un dérè-

glement de mœurs qui passent toute créance7. 

Quant à penser que c’était par un louable respect des 

convenances que le roi imposait à sa cour cette réserve ap-

parente, ce serait folie ; car on sait quelles publiques, quelles 

sanglantes mortifications, ce prince faisait souffrir à la reine 

sa femme, en la forçant de laisser asseoir près d’elle, dans 

son propre carrosse, et cela, aux yeux de la cour, de la ville 

et de l’armée, deux maîtresses à lui, ouvertement déclarées : 

mesdames de Lavallière et de Montespan. 

Non ! chez Louis XIV, cette sorte de jalousie était encore 

une conséquence de cet aveugle et terrible orgueil, de 

l’épouvantable égoïsme, qui lui faisait dire avec une inso-

lente conviction : le charme, la beauté, le savoir plaire… C’EST 

MOI ! de même qu’il avait dit : l’État… C’EST MOI. 

 

7 Une des preuves les plus évidentes de ceci se trouve dans le 

fameux Recueil manuscrit de chansons et noëls du siècle de 

Louis XIV, qui se compose de trente volumes in-4° (Bibl. royale). Ce 

recueil renferme d’innombrables et curieuses révélations sur tous les 

événements et principalement sur tous les acteurs influents de cette 

époque, soit par leur grande naissance, leurs talents ou leur fortune. 

Or, on sait et on voit facilement, par les particularités et les détails 

authentiques contenus dans ces chansons et dans les notes ou com-

mentaires qui les accompagnent, que le tout a été absolument com-

posé par des gens de la plus grande et de la plus haute compagnie, 

et des mieux instruits. Or, le cynisme de ces couplets est tel, qu’il se-

rait presque impossible de citer une de ces pièces tout entière ; et 

pourtant il demeure avéré que ces vers se chantaient et circulaient 

dans toutes les réunions où l’on échappait au décorum apparent im-

posé par la hautaine jalousie de Louis XIV. 
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Personnalité sordide, qui se retrouvait ainsi dans tout, 

s’étendait à tout, jalousait tout ! incurable et grossière fatui-

té, qui faisait véritablement croire à ce prince, que les 

femmes de sa cour devaient passer leur vie à attendre pieu-

sement le hasard de ses bonnes grâces, enivrant espoir ! qui, 

selon lui, devait sans doute, plus que pas une réalité, satis-

faire le rêve ou la passion de l’âme la plus ardente ! Car en-

fin, le grand monarque ne semblait-il pas sérieusement vou-

loir qu’on fît peu de différence entre la religieuse adoration 

qu’il pensait inspirer, et l’amour qu’on a pour Dieu ? amour 

aussi humble, aussi constant, aussi satisfait, dans ses espé-

rances infinies, qu’il doit être désintéressé des joies de ce 

monde. 

En un mot, la disgrâce, l’exil, ou le sort cruel de M. le 

prince de Conti, de M. le duc de Bourbon, du comte de 

Guiche, du marquis de Vuardes, du chevalier de Lorraine, du 

comte de Louvigny, du comte de Soissons, du comte de 

Saint-Paul, du chevalier de Grammont, du comte de Bussy-

Rabutin, de tant d’autres, et enfin la haine implacable avec 

laquelle il poursuivit le malheureux Fouquet, dont le plus 

grand crime à ses yeux fut d’avoir osé aimer mademoiselle 

de Lavallière, montrent assez avec quelle avidité ce roi sai-

sissait tout prétexte d’éloigner de sa cour, ou de frapper sû-

rement, les gentilshommes dont l’esprit ou les heureux suc-

cès lui portaient ombrage. 

Ainsi, on le répète, si la jalousie de ce prince s’exaspérait 

à propos de femmes qui ne l’intéressaient pas directement, 

que l’on juge de la violence de cette passion, lorsqu’il 

s’agissait d’une de ses maîtresses. 

Or, bien que fort longue, cette parenthèse était indispen-

sable à l’intelligence de la scène qu’on va raconter. 
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… La cour de France habitait donc Fontainebleau, et le 

logis destiné aux filles d’honneur de la reine était, ainsi qu’on 

sait, à l’extrémité de la galerie des Cerfs ; là, un petit degré 

conduisait chez madame la chanoinesse de Vatable, alors 

gouvernante, de sorte que l’unique entrée qui pût communi-

quer à la chambre des jeunes personnes soumises à la sur-

veillance de cette dame se trouvait dans son appartement. 

Rien de plus enchanteur que l’aspect de ce voluptueux 

gynécée, avec ses six couchettes à rideaux de damas gris 

perlé, rehaussées d’un passement incarnat ! Un épais et 

moelleux tapis de Turquie couvrait le plancher, et les murs 

disparaissaient sous une tenture de haute lice, représentant 

l’action d’une de ces délicieuses idylles de Ségrais alors si à 

la mode. « Des bergers vêtus de satin, et des bergères à 

étroit corsage garni de flots de rubans, ayant conduit leurs 

blanches brebis au bord d’une eau limpide, causaient amou-

reusement assis sous la verdure d’un hêtre touffu, pendant 

que de joyeux sylvains les épiaient, cachés dans des ro-

seaux. » 

Éclairées de la sorte, par la lueur douce et incertaine 

d’une lampe d’argent ciselé, à vitraux d’un bleu pâle, les gra-

cieuses figures pastorales de ces bergères, semblaient 

presque s’animer, et réaliser ainsi le rêve adorable de je ne 

sais quel âge d’or, poétique, fabuleux et impossible, mais 

charmant… comme tout ce qui est fabuleux, poétique et im-

possible. 

Au fond de cette chambre, et en face des deux fenêtres 

grillées qui s’ouvraient sur le parc, on voyait un miroir de 

Venise, à bordure de cuivre doré, repoussée à jour sur un 

fond d’écaille noire ; mais ce miroir, au lieu d’être suspendu, 

selon la mode d’alors, s’enchâssait profondément dans le 
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mur, à une assez grande hauteur, tandis que la teinte brune 

de l’écaille, sur laquelle les mille arabesques d’or se rele-

vaient en bosse, empêchait de remarquer deux ou trois 

meurtrières, artistement pratiquées sous cette bordure, au 

moyen desquelles on pouvait voir et entendre tout ce qui se 

passait dans l’appartement, du fond d’une obscure logette, 

prise sur l’épaisseur de la muraille, et communiquant par un 

secret degré avec le cabinet du roi. 

Or, à cette heure, Louis XIV venait de se rendre dans 

cette logette, et s’y tenait, l’œil et l’oreille au guet, renouve-

lant ainsi, mais plus discrètement, la scène de Saint-Germain 

dont on a parlé, et dont l’issue fut si fâcheuse pour M. le duc 

et madame la duchesse de Navailles. 

Sachant que les filles d’honneur demeuraient cette nuit-

là sans leur sous-gouvernante, restée malade à Paris, et qui, 

couchant d’habitude dans leur chambre, empêchait par sa 

présence, toute liberté de propos, le roi comptait, autant par 

curiosité libertine, que par instinct d’orgueil et de fatuité 

royale, profiter de cette occasion, qui, mettant ces jeunes 

filles en confiance, devait naturellement amener les causeries 

intimes et secrètes ; confidences dont Louis XIV s’attendait 

sans doute à être l’objet unique et adoré. 

Il était donc environ quatre heures du matin ; les fe-

nêtres de la chambre des filles d’honneur, avaient été lais-

sées entr’ouvertes pour atténuer le parfum de nombreux 

bouquets de roses et de violettes placés dans de grands 

vases de porcelaine de Chine. La nuit était encore pro-

fonde… le ciel magnifiquement étoilé, et une brise embau-

mée apportait çà et là du dehors, et comme par bouffées, la 

senteur suave et printanière des chèvrefeuilles et des jasmins 

du parc, alors si renommés, tandis que le chant doux et 
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plaintif des rossignols accompagnait délicieusement le si-

lence de la nuit. 

Dans ce voyage du roi à Fontainebleau, un singulier ha-

sard avait rassemblé cinq des plus jolies filles de la cour, 

dont la plus âgée n’avait pas vingt ans… C’étaient mesde-

moiselles Maurice d’O, Marie de Chavigny, Thérèse 

de Courville, Olympe de Montbrun, et Diane de Saint-André. 

Quant à l’austère et glaciale sévérité de mœurs, appa-

remment imposée à ces jeunes personnes par leur état de 

filles d’honneur, les envieux (ou les heureux), prétendant que 

cette sauvagerie n’était que parure d’étiquette, et costume de 

jour, affirmaient, avec une désolante assurance, que généra-

lement des mains plus virginales, mais non plus belles ni plus 

douces, auraient pu tresser la blanche couronne de Marie, ou 

attiser le feu sacré de Vesta. 

Enfin, si ces pauvres filles avaient, hélas ! failli, qui au-

rait le courage de ne pas absoudre, ou du moins excuser la 

faute d’aussi charmantes pécheresses ? 

Comment résister, entourées qu’elles étaient d’hom-

mages et de séductions de toutes sortes ? Ayant d’abord à 

chaque heure, sous les yeux, le cynique exemple d’un roi 

jeune, et vertement charnel, qui, dans son gros amour glou-

ton et effronté, ne comprenant pas le charme du mystère, les 

délicates recherches du plaisir, ou la tendre et discrète vo-

lupté du demi-jour, ne ménageait rien, ne voilait rien, aimait 

tout haut, exilait bruyamment père ou mari fâcheux, et puis, 

se prélassait au grand soleil, entre ses deux maîtresses et son 

abondante progéniture adultère. 
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Que l’on songe encore que ces jeunes filles, malgré la 

contrainte apparente de la cour, étaient partout entourées 

des enivrants symboles de l’amour physique ! 

Le jour, c’était d’éclatants et hardis carrousels, où des 

chiffres étroitement entrelacés, enamouraient les bannières 

des cavaliers… Le soir, c’était le bal, avec ses muets rendez-

vous, donnés secrètement aux yeux de tous, par la couleur 

d’un bouquet ou le pli d’une écharpe ! Et puis, la nuit !! la 

nuit enfin ! c’était la sérénade espagnole, aux tendres et loin-

tains accords, dont l’harmonie les berçait rêveuses, et qu’à 

l’aube naissante elles écoutaient encore ! 

Partout, on le répète, partout le culte de la beauté 

s’étalait à leur vue, partout se dessinait le marbre blanc de 

ses autels ! dans l’ombre des jardins, sous les vertes char-

milles, au sein des eaux limpides ! Ici, des satyres vigoureux 

caressaient des bacchantes, des faunes poursuivaient des 

dryades ; là, Mars et Vénus, Apollon et Diane, Érigone et An-

tinoüs ; que sais-je enfin ? ce que l’art antique avait pu créer 

d’élégant, de noble, de gracieux, de passionné pour diviniser 

la forme !… Et puis, au pied de ces groupes enchanteurs, à 

l’ombre épaisse de ces arbres séculaires, loin de la présence 

du maître, ces jeunes filles inquiètes ne surprenaient-elles 

pas souvent une conversation libertine, tenue à voix basse, 

où hommes et femmes développaient, avec une incroyable 

licence de paroles et une rare autorité d’expérience, la théo-

rie voluptueuse du plaisir, que la cour des Médicis avait, de-

puis un demi-siècle, si luxurieusement pratiquée en France ! 

On le répète, comment les filles d’honneur de la reine, 

vivant sans cesse au cœur de cette atmosphère chaude et 

enivrante, qui les pénétrait par chaque sens, eussent-elles 

échappé à son influence amoureuse ? 
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Il était donc quatre heures du matin, et les cinq jeunes 

personnes que l’on a nommées dormaient profondément. 

Quiconque a observé, aura peut-être tiré de curieuses 

inductions des habitudes du sommeil, inductions qui prou-

vent l’analogie souvent frappante, que ces attitudes naïves, 

irréfléchies et presque involontaires, offrent quelquefois avec 

le caractère naturel et véritable. 

Ainsi, voyez dans l’appartement où reposent ces cinq 

jeunes filles, que de contrastes significatifs, parmi ces poses 

si différemment expressives ! 

Ici, un sommeil calme, une respiration douce et mesu-

rée, soulève un sein tranquille, sur lequel deux blanches 

mains sont modestement croisées ; aussi, à l’aspect de cette 

attitude de paix et de sérénité, en voyant ce jeune front poli 

comme de l’ivoire, qu’aucune émotion ne plisse, ne devine-t-

on pas un caractère indifférent ou paresseux, que la tour-

mente des passions n’a jamais effleuré ? Telle est, en effet, 

l’insouciante Marie de Chavigny, dont le cou d’albâtre se dis-

tingue à peine du lin éblouissant qui l’entoure. 

Mais quelle est cette jeune fille de vingt ans, à la taille 

impériale, aux traits mâles et réguliers, qui dort d’un som-

meil si hardi, sa tête fièrement placée tout au haut de son 

chevet, sur son bras reployé ? Ses cheveux noirs longs et 

épais, se déroulent à grands flots sur ses belles épaules 

brunes ; un léger pli sépare à peine ses sourcils de jais ; et 

bien qu’elle dorme profondément, parfois ses joues se colo-

rent, ses narines prononcées se dilatent, et sa lèvre supé-

rieure, d’un rouge de corail, un peu saillante, et ombrée d’un 

duvet velouté, se relève avec un orgueilleux sourire. Quelle 

puissante expression ne trouve-t-on pas, dans cette pose 

vaillante ! dans cette figure virile ! surtout, si on compare 
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cette nature décidée, à la physionomie timide et craintive, à 

l’attitude, pour ainsi dire effarouchée, de la jeune fille, qui, 

reposant entre les bras de l’amazone, semble s’y être réfu-

giée. 

Or, ces indices ne trompent pas, car la brune Diane 

de Saint-André est volontaire, passionnée, glorieuse, et rien 

n’est plus tendre, plus candide, que la blonde et charmante 

Thérèse de Gourville, qui pourtant a transgressé les ordres 

formels de la gouvernante, en venant partager la couche de 

son amie, pour causer avec elle, de ces riens, de ces projets 

sans fin, de ces espérances sans nom, qui font tant rêver à 

seize ans ! 

Admirable opposition de ces deux natures, qui, par leurs 

contrastes mêmes, se faisaient si merveilleusement valoir ! 

L’une, délicate et svelte ; l’autre, noble et mâle ; celle-là, 

d’un coloris si vif, si chaud, si vermeil qu’elle semble dorée à 

l’éclatant reflet du soleil d’Asie ; celle-ci, d’une blancheur si 

azurée, si vaporeuse, qu’on la dirait voilée des doux et pâles 

rayons de la lune ! 

Maintenant, quel tableau plus frappant de la sensualité, 

que cette autre jeune fille, fraîche, épanouie, un peu grasse, 

au teint de neige et aux joues roses marquées de petites fos-

settes ? Des cheveux châtains dénoués, s’échappant d’un 

bonnet de dentelle tout dérangé, couvrent à demi les yeux de 

cette nonchalante, dont la pose abandonnée semble si déli-

cieusement abattue… Sa respiration est paisible, et sa petite 

bouche, toujours souriante, humide et vermeille, laisse voir 

des dents de perles… Quoi de plus gracieux que ces deux 

bras ronds, blancs et potelés, qui, élevés au-dessus de sa jo-

lie tête, l’encadrent comme les anses d’une amphore ? 
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Telle est Olympe de Montbrun, gaie, paresseuse, mo-

queuse, et surtout amoureuse. 

Enfin, mademoiselle Renée-Maurice d’O occupait le cin-

quième lit de cette chambre, et tout en elle, offrait un étrange 

contraste avec ses compagnes. 

Elle ne s’était endormie sans doute qu’après avoir long-

temps réfléchi et pleuré… car ses joues pâles portaient 

l’empreinte de larmes séchées, et sa tête semblait s’appuyer 

encore sur la main qui l’avait dû soutenir pendant ses médi-

tations ; main d’une rare beauté, dont les doigts effilés rappe-

laient l’exquis et pur dessin de Raphaël. 

Sa figure, sans être extrêmement jolie, possédait néan-

moins un grand charme, dû à son indéfinissable expression 

de bonté, de tristesse et de résolution ; sur son front saillant 

et bien uni, mais presque démesuré, se dessinaient des sour-

cils châtain foncé, extrêmement écartés l’un de l’autre, et si 

étroits, qu’on les eût dit tracés par le pinceau d’un Indien, 

tandis que les cils soyeux qui voilaient ses paupières fermées 

étaient si longs, si longs… qu’ils semblaient les entourer 

d’une brune auréole ; chose rare enfin, cette physionomie 

expressive n’avait pas un trait qui ne fût frappant, et dès 

qu’on l’avait vue, il devenait impossible de l’oublier jamais. 

Ainsi, son teint, d’une blancheur mate, mais éblouissante, 

contrastait encore étrangement avec le noir foncé de ses 

prunelles, qui, lorsqu’elle ouvrait les yeux, donnait à son re-

gard quelque chose de fixe et de saisissant. Et puis, c’étaient 

ses cheveux d’une finesse extrême, mais à peine bouclés, 

dont les longues mèches ondoyantes tombaient tristement 

comme un voile noir sur ses épaules et sur son sein, que 

l’agitation constante de son sommeil avait découvert ! Som-

meil douloureux, convulsif, aux brusques tressaillements, qui 
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trahissaient les émotions poignantes de cette âme, déjà pro-

fondément ulcérée par le chagrin ; car on verra par la suite 

de ce récit, quelle fut la sublime résignation de cette jeune 

fille, dont la grande et fatale passion pour M. de Rohan, 

semble digne des temps héroïques ! 

Mais le paisible silence qui régnait dans cet apparte-

ment, ne dura pas, car le jour parut bientôt, et de même que 

son éclat éveille les oiseaux nichés sous les feuilles, dès que 

les premiers rayons du soleil eurent inondé cette chambre 

d’une lumière dorée, toutes ces paupières appesanties 

s’ouvrirent d’abord joyeuses, tristes ou indifférentes, et se re-

fermèrent aussitôt, éblouies de cette vive clarté ; car le réveil 

a ses pronostics comme le sommeil. Ainsi, parmi ces jeunes 

filles, l’une semblait sourire aux espérances qu’une nouvelle 

journée lui apportait ; l’autre paraissait regretter amèrement 

la solitude et le silence de la nuit, si chère aux affligés ! tan-

dis que celles-ci accueillaient avec insouciance, ce jour ajou-

té aux autres jours. 

La première qui s’éveilla, fut la joyeuse Olympe 

de Montbrun. Voyant ses compagnes encore endormies, elle 

ne voulut pas sans doute jouir seule du spectacle d’une belle 

matinée de printemps ; car à peine ses grands yeux bleus, 

gais et brillants, furent-ils ouverts, que d’une voix argentine 

et fraîche elle appela les autres filles d’honneur. 

— Allons, Diane la glorieuse ! Marie l’indolente ! Thé-

rèse la timide ! et toi, taciturne et sauvage Maurice ; assez 

dormir, mes belles ! éveillez-vous, éveillez-vous ! Voyez, ja-

mais plus joli soleil de mai n’a prédit plus charmante journée 

de printemps ! aussi la chasse d’aujourd’hui sera-t-elle ma-

gnifique avec un temps pareil ! Heureuses filles que nous 
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sommes ! de ce que notre gouvernante n’ait pas couché ici 

cette nuit, car elle eût sûrement effarouché ce beau jour ! 

En satisfaisant enfin l’impatiente curiosité de Louis XIV, 

reclus dans sa cachette depuis une demi-heure, les doux 

éclats de cette voix jeune et sonore eurent bientôt éveillé 

tout-à-fait les jeunes filles, qui purent alors répondre diver-

sement aux folies d’Olympe. 

— Oh ! moi, – dit la blonde Thérèse d’une voix suave, en 

regardant timidement Diane de Saint-André, sa brune et har-

die compagne, – j’espère bien, si l’on chasse, voir ce divertis-

sement en calèche, car ainsi on a tout le plaisir sans fatigue 

et sans crainte. 

— Voulez-vous bien vous taire, petite peureuse ! – s’é-

cria Diane en faisant à Thérèse une gracieuse menace ; – que 

vous êtes efféminée ! préférer un lourd carrosse, au plaisir de 

monter un vaillant cheval, et de vous sentir emportée par 

l’élan d’une course rapide ! 

— Oh ! quant à moi, – dit Marie de Gourville en étendant 

paresseusement ses jolis bras, – la cavalcade n’est pas mon 

fait ; j’aime bien mieux une promenade sur l’eau, dans la 

belle galère dorée, qui est ici sur le canal. Est-il rien de préfé-

rable à ce délicieux balancement ! Vous allez aussi vite qu’à 

cheval, et vous n’avez ni les secousses de la haquenée, ni le 

roulement insupportable du carrosse. 

— Oh ! que parlez-vous, – dit à son tour Olympe, – que 

parlez-vous de calèche, de chevaux, de galères, mon Dieu !… 

Ce qui vaut mieux, selon moi, que tout cela… c’est une 

amoureuse sérénade de violons et de hautbois, qu’on entend 

bien à son aise, étendue à l’ombre, sur de moelleux coussins, 

tandis que les airs les plus galants et les plus tendres vien-



– 86 – 

nent vous plonger dans une adorable rêverie ! aussi, moi je 

dis : les sérénades avant tout ! 

— Avant tout, la promenade sur l’eau, – dit Marie 

de Gourville. 

— La promenade en carrosse, – dit Thérèse. 

— La promenade à cheval, – dit la brune Diane. 

Ces goûts divers donnèrent lieu à mille folles discussions 

qu’Olympe résuma de la sorte : 

— Tenez, mes amies, convenons d’une chose : on assure 

que tous les goûts sont dans la nature, moi je prétends plu-

tôt, que notre amant est dans tous nos goûts ; ainsi, je 

l’avoue, j’aime les sérénades avec passion, parce que le che-

valier de Saint-Paul chante, et joue du théorbe à ravir les 

anges. Toi, chère Marie, tu aimes la promenade sur l’eau, 

parce qu’un jeune capitaine que je sais conduit cette belle 

galère du canal dans les promenades du roi. Toi, douce Thé-

rèse, tu aimes la promenade en calèche, parce que certain 

petit page de la grande écurie de S. M., aussi leste que joli, 

cavalcade aux portières en te regardant. Enfin, toi, Diane, ma 

fougueuse amazone, tu aimes à monter à cheval, parce que 

personne n’y a meilleur air que M. de Sommerville, le bel 

écuyer du roi. 

Du fond de sa logette, Louis XIV commençait à trouver 

qu’on parlait, il est vrai, souvent de lui, mais furieusement en 

manière d’accessoire ; néanmoins il patienta… 

— Et Maurice ! et Maurice ! – dirent les jeunes filles qui, 

demi-nues, vinrent se grouper gracieusement sur le lit 

d’Olympe, pour témoigner sans doute de ce qu’elles ne lui 

gardaient pas rancune de la vérité de ses observations. 
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Malgré le regard triste et suppliant de Maurice, Olympe 

continua : 

— Oh ! le véritable nom de la passion de Maurice, est un 

mystère que nul n’a pu pénétrer encore. On sait bien qu’elle 

aime la chasse à la folie… mais quel est l’heureux chasseur ? 

voilà ce qu’on ignore ; or, comme il y a une foule de char-

mants cavaliers dans la vénerie de S. M., depuis le Grand-

Veneur de France, M. le chevalier de Rohan, l’homme le 

mieux fait, le plus galant et le plus magnifique de la cour, 

jusqu’à mon joli cousin, le petit de Lignerolles, qui sort de 

page, il est bien difficile de porter quelque jugement certain, 

d’autant plus que Maurice est très secrète, très sauvage, et 

vit toujours fort esseulée. 

Si la joyeuse Olympe eût attentivement observé Mau-

rice, et que son regard eût aussi pu pénétrer derrière le mi-

roir qui cachait le roi, le double effet produit par ses paroles 

l’aurait vivement frappée. – Au nom du chevalier de Rohan, 

Louis XIV n’avait pu réprimer un mouvement d’impérieuse 

colère ; mais lorsque Olympe continua de parler de la pas-

sion cachée de Maurice, l’expression fâcheuse des traits du 

roi s’adoucit, car il pensa sans doute trouver au moins parmi 

ces jeunes filles un cœur occupé de sa majestueuse per-

sonne. 

Quant à Maurice, ses joues pâles se colorèrent légère-

ment lorsque le nom du chevalier de Rohan fut prononcé… 

Mais paraissant aussitôt refouler cette impression en elle-

même, avec une fière indignation, son visage reprit son ca-

ractère habituel de mélancolie taciturne ; alors, elle se re-

plongea dans une profonde rêverie, où elle sembla demeurer 

absorbée, pendant toute la scène suivante, bien que de 
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temps à autre, un tressaillement involontaire prouva qu’elle 

n’était pas indifférente au sujet de la conversation. 

— Pauvre Maurice ! – reprit Diane en riant, – veille bien 

aujourd’hui sur tes moindres actions ; car, je te l’avoue cour-

toisement d’avance, je m’attache à tes pas durant la chasse, 

et, par le nom païen de Diane ma patronne ! je découvrirai ce 

mystère ! 

Maurice ne répondit rien, et sourit doucement en faisant 

un signe de tête négatif. 

— Puisqu’on parle de chasse, – reprit Olympe, – on dit le 

Grand-Veneur de plus en plus mal avec le roi ; et si mal, que 

je tiens du poli Lavardin, pour parler à la mode des contre-

vérités8, que M. de Rohan n’avait pas même été prévenu de 

ce voyage de Fontainebleau, bien que sa charge lui fît un de-

voir d’y assister. 

 

8 On faisait à la cour beaucoup de chansons en contre-vérités, 

c’est-à-dire qu’on louait ou blâmait au rebours de ce qui était. En 

voici un couplet extrait des chansons manuscrites dont on a parlé ; 

on est obligé d’en supprimer quelques mots trop cyniques. 

Marsillac est tendre, 

Menu monsieur d’Ambre 

Conti des dames mal traité. 

Pour le vieux Laferté, 

Il n’a point de… 

Marsan est… 

Roannès (a) a l’esprit un peu morne. 

Beuvron est lettré. 

  

(a) M. le duc Lafeuillade. 
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— Hélas ! sans doute, M. de Rohan est en disgrâce, –

 reprit Diane… – Aussi, l’avais-je bien prévu ! 

— Mon Dieu ! ma belle amazone, – dit Olympe, – vou-

drais-tu donc rivaliser avec les centuries de Nostradamus, le 

devin par excellence ? 

— Moque-toi si tu veux, Olympe ; mais rappelle-toi bien 

ce que je t’ai dit l’an passé, lors de l’horrible éclat de 

l’enlèvement de madame la duchesse de Mazarin par M. de 

Rohan, et dont le roi se montra si furieux. 

— Ou si jaloux ! – reprit Olympe en riant. 

— Jaloux soit… Mais ne te disais-je pas alors : Ce qui a 

perdu M. de Guiche, M. de Grammont, M. de Rabutin, M. de 

Lorraine, et surtout l’infortuné Fouquet, perdra M. de Ro-

han !… 

— Mais sans doute, – reprit Olympe ; – et comme dit le 

noël de M. de Saulx-Tavannes : 

Las ! il blâmait, le compère, 

Sans raison, 

Ce qu’il ne pouvait pas faire. 

Nous dit-on. 

Or telle est, à mon avis, comme au tien, la cause de la 

colère de S. M. contre ces aimables cavaliers… ou plutôt, –

 ajouta la jeune fille en se croisant les mains d’un air mali-

cieusement hypocrite, – ou plutôt non… c’est un effet de la 

grâce d’en haut ; car le roi s’intéresse si fort au salut de ses 

sujets, qu’il veut se charger de commettre pour eux tous le 

plus charmant et le plus couru des sept péchés capitaux… 

Aussi, tout gentilhomme qui, jaloux de sa pauvre part de fai-

blesse humaine, prétendra aider S. M. à porter cette douce 

croix, sera-t-il certain d’encourir son indignation ! Et malheu-
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reusement pour M. de Rohan… il est furieusement de ces 

opiniâtres-là. 

— Que j’aime cette pensée, – reprit Diane en riant de la 

plaisanterie d’Olympe sur la charité du roi. – C’est absolu-

ment comme le gros Louvois, qui semble vouloir aussi com-

mettre à lui seul tous les péchés d’orgueil du royaume. Mais 

à propos, Olympe, sais-tu pourquoi la haine de M. de Lou-

vois est si violente contre M. de Rohan ? 

— Non, mais je plains le chevalier, car M. de Louvois est 

tout-puissant sur la volonté du roi, et d’où lui vient donc 

cette haine que tu dis ? 

— Du motif le plus puéril et le plus misérable du monde ; 

en un mot, M. de Louvois exècre M. de Rohan, parce 

qu’étudiant avec lui au collège des Quatre nations, je crois, le 

chevalier, aussi leste, aussi hardi, que Louvois était lourd et 

peureux, le battit plus d’une fois bel et bien. De là, cette 

haine opiniâtre et envenimée du ministre, qui a percé dans 

tout, puisque c’est M. de Louvois qui jusqu’ici a empêché, 

dit-on, M. de Rohan d’obtenir aucun emploi militaire, pro-

portionné à sa naissance. 

— Voyez pourtant à quoi tiennent les destinées ! – 

s’écria la blonde Thérèse en ouvrant ses grands yeux bleus 

étonnés. Puis elle ajouta d’un air naïf, mais plein de finesse : 

– Il faut donc alors que ma grand’mère ait été, au couvent, 

compagne de madame de Vatable, notre gouvernante, et l’ait 

battue bien souvent, puisque la bonne dame me hait si fort ! 

Cette moquerie fit d’autant plus rire ces jeunes filles, que 

madame de Vatable affichait surtout de grandes et inadmis-

sibles prétentions à la jeunesse ; aussi Diane, embrassant la 
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jolie Thérèse pour la payer de sa malice, continua de la 

sorte : 

— Mais, hélas ! ce n’est pas tout ; car, en vérité, ce 

pauvre chevalier semble avoir à combattre le présent et le 

passé, et devoir être la victime de ses plus nobles qualités : 

ne savez-vous pas, mes amies, ce qui lui arriva autrefois au 

jeu avec le roi ? 

En entendant ces mots, Louis XIV rougit d’indignation ; 

car cette aventure rappelait à son souvenir, une scène fâ-

cheuse et humiliante, dans laquelle M. de Rohan avait eu sur 

lui tout l’avantage ; mais ne pouvant alors qu’écouter, le roi 

se résigna… 

— Raconte donc cette histoire, – dirent Thérèse et Ma-

rie. 

— Je le veux bien, mes amies, car je tiens ceci de la 

pauvre duchesse de Mazarin elle-même, qui me le contait, 

comme un trait du plus merveilleux à-propos. Cela se passait 

un peu avant la mort de feu M. le cardinal, dans le salon de 

la reine-mère. Le roi jouait à la bassette avec M. de Rohan, et 

S. M. avait mis pour condition du jeu, qu’on se paierait en or 

d’Espagne, et non de France, l’or d’Espagne étant alors, di-

sait-on, d’un meilleur alliage. M. de Rohan perdit mille louis 

contre le roi ; et le lendemain, envoya la somme à S. M. dans 

une bourse de brocard d’or, brodée aux armes de France, et 

merveilleusement enrichie de perles fines. Madame de Maza-

rin me disait que cette bourse avait dû coûter au moins cin-

quante louis ! 

— Mon Dieu ! que cela est donc délicat ! – dit Marie en 

joignant les mains avec admiration ; – quelle charmante re-
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cherche ! au lieu d’envoyer cet or dans un sac, ou dans un 

coffre grossier ! 

— Le fait est que cela sent extrêmement son grand sei-

gneur, – ajouta Olympe. 

— Assurément ; mais voilà qui ne sent pas autant son 

grand roi, – ajouta Diane en baissant la voix, et regardant au-

tour d’elle avec une sorte de crainte involontaire. – S. M. re-

çoit donc la bourse, et l’envoie à son épargne. Mais, sur ce 

que le bonhomme Rose9 lui fit observer, que des mille louis 

qu’elle contenait, quatre cents étaient d’or de France, S. M. 

dit le lendemain à M. de Rohan, qui venait lui faire la révé-

rence dans son cabinet : « Monsieur de Rohan, ces quatre 

cents louis sont en or de France, veuillez me renvoyer de l’or 

d’Espagne ; car, vous le savez, c’est une condition de notre 

jeu. » 

— Est-ce donc bien possible ! – s’écrièrent les jeunes 

filles. 

— J’avais en effet entendu parler de ce trait, – dit 

Olympe ; – mais, bien que différemment raconté, je n’avais 

pu y croire. 

— Je le tiens, te dis-je, de la pauvre duchesse de Maza-

rin elle-même, qui assistait à cette scène, ainsi que M. le car-

dinal, – reprit Diane ; – mais ce n’est pas tout : le chevalier 

de Rohan, saluant alors le roi, avec cette grâce charmante, et 

cet air à la fois respectueux et fier, qui n’appartient qu’à lui, 

prit les quatre cents louis, et s’approchant d’une fenêtre ou-

 

9 Trésorier particulier du roi. 
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verte sur le fossé (cela se passait à Vincennes), il les y jeta, 

puis dit au roi : « Sire, puisque S. M. a refusé cet or, il n’est plus 

bon à rien. » Une heure après, le roi reçut, dans une autre 

bourse magnifique, la somme en or d’Espagne, qu’il garda 

bel et bien. 

— Qu’il garda ? – demanda Marie. 

— Qu’il garda, – reprit Diane. – Néanmoins S. M. se 

plaignit fort à feu M. le cardinal de la conduite irrévérente de 

M. de Rohan dans cette occasion ; mais M. le cardinal ré-

pondit : « Sire, que voulez-vous ! M. de Rohan a perdu en roi, et 

vous avez gagné en cadet de famille, » faisant allusion à ce que 

M. de Rohan était puîné de la maison de Guémenée. 

Maintenant, qu’on songe à l’exaspération qui dut trans-

porter Louis XIV, lorsque, du fond de sa cachette, il entendit 

faire le récit de cette aventure, à propos de laquelle Mazarin 

lui avait donné une si juste leçon, et où M. de Rohan s’était 

montré si fièrement magnifique ; mais malheureusement 

pour le chevalier, le roi devait s’entendre encore plus d’une 

fois comparer au Grand-Veneur, et ne pas avoir l’avantage 

dans ce parallèle ; aussi, bénissant pour le succès de sa ven-

geance, le singulier hasard qui le mettait à même d’entendre 

de telles choses, le roi voulut demeurer là jusqu’au bout. 

— J’avoue que la réponse de feu M. le cardinal est tout-

à-fait pleine de sens et de justesse, – reprit Olympe ; – et 

puisque nous parlons de M. de Rohan, moi aussi j’ai une his-

toire à vous conter ; mais, à mon avis, le trait est encore plus 

beau, parce qu’à la magnificence et à la galanterie, se joint je 

ne sais quel élan de bonté touchante, qui honore à la fois la 

femme qui l’inspire, et l’homme qui l’éprouve. 
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— Mais, mon Dieu ! dis donc vite ! – s’écrièrent les 

jeunes filles, dont la curiosité était vivement excitée par cet 

exorde. 

— Eh bien ! il y a de cela… quelque temps, M. de Rohan 

s’occupait alors… mais au fait, je ne sais si je dois… 

— Olympe… chère… bonne… gentille… gracieuse 

Olympe ! – dirent les jeunes filles suppliantes, en se rappro-

chant de leur compagne avec des câlineries toutes féminines. 

— Après tout, – reprit Olympe en suite d’un moment de 

réflexion, – personne au monde ne nous peut entendre, et 

celle qui répéterait ceci serait aussi terriblement disgraciée et 

chassée, que si elle avait elle-même inventé l’aventure. Or, je 

continue : M. de Rohan s’occupait donc alors de certaine 

belle marquise, blanche comme la neige, ayant la gorge et les 

bras admirables, les plus beaux yeux noirs qui se puissent 

voir, avec cela les cheveux d’un blond cendré magnifique, et 

douée enfin de l’esprit le plus moqueur et le plus plaisant du 

monde ; seulement un peu trop grasse, et beaucoup trop ma-

riée au plus fâcheux des marquis. N’y êtes-vous pas ?… 

— J’y suis tout-à-fait, – dit Diane. 

— J’y suis ! – s’écria Marie ; – c’était la belle Athénaïs… 

— De Montespan ! – ajouta vivement Thérèse. 

À ce nom, les jeunes filles se regardèrent presque avec 

effroi, et se serrèrent encore plus près les unes des autres. 

Aux premiers mots du récit d’Olympe, Louis XIV avait 

eu, comme un secret pressentiment du nom qu’elle allait ci-

ter… après quelques mots il n’en douta plus. On l’a dit, 

l’étrange fatuité de ce prince jalousait cruellement le présent, 

aussi bien que l’avenir et le passé, en sorte que toute allusion 
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à un sentiment qui n’avait pas été inspiré par lui, le mettait 

en fureur. Or, jusque-là, madame de Montespan avait été as-

sez adroite, ou la terreur des courtisans assez discrète, pour 

que le bruit de cette liaison de la marquise et du chevalier, 

ne fût arrivé aux oreilles du roi, que comme un de ces vagues 

propos du monde, sans fondement et sans vérité ; mais le ré-

cit d’Olympe, semblant devoir préciser le fait, et lui donner 

un grand air d’évidence et de réalité, on pense si le roi conti-

nua d’écouter, avec une horrible anxiété d’orgueil. 

Olympe reprit : 

— M. de Rohan s’occupait donc alors de madame de 

Montespan ; disons vite le nom pour n’y plus revenir ; le roi 

qui commençait à posséder la doucereuse, pleureuse, boi-

teuse et bayeuse Lavallière, ne trouvant pas en elle ce qui lui 

manquait totalement à soi-même, s’ennuyait nécessairement 

à périr… Un jour il entendit la belle marquise dire un mal 

horrible de tous les gens de la cour, et cela avec cette gaieté 

satirique, cette moquerie acérée qui distinguera toujours 

l’esprit des Mortemart… Ces médisances réjouirent fort le 

roi ; d’ailleurs la médisante était belle, accorte, d’une mer-

veilleuse recherche de propreté ; aussi S. M., désirant tou-

jours naturellement chez les autres ce qu’il ne possédait pas, 

fit dire à la marquise que si elle voulait lui faire quelques 

avances, il les aurait pour agréables. M. de Rohan sachant 

cette rivalité royale, s’en piqua fièrement, se montra plus 

épris, plus passionné que jamais, enfin redoubla de soins et 

de belle galanterie ; de son côté, la marquise tint tendrement 

compte au chevalier, d’une persistance aussi amoureuse que 

hardie, qui lui faisait ainsi braver le courroux d’un maître, si 

implacable en de telles rencontres. 
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— Oh ! que je conçois ce sentiment ! – s’écria Diane, – et 

que j’aurais méprisé l’amant qui se serait lâchement éloigné, 

par terreur de cette rivalité redoutable ! 

— En un mot, le chevalier fut tour à tour si triste et si 

tendre, si impérieux et si tremblant, si timide et surtout si 

pressant, qu’un soir, dans une promenade qui suivit un mé-

dianoche, donné par la reine à Saint-Germain, la marquise fit 

à M. de Rohan le plus décisif et le plus charmant aveu… 

Alors le chevalier, ivre de joie, prenant une magnifique 

chaîne de diamants qu’il portait au cou, la rompit en mor-

ceaux, et jetant cette poignée de pierreries dans le parc, il 

s’écria : « Qu’aujourd’hui, du moins, ne soit pas pour moi seul 

un jour de bonheur ! » 

— Ah ! que cela est donc passionné ! – s’écria Diane, – et 

que j’admire cette ivresse de l’âme, après un aveu, qui gon-

flant le cœur d’une joie ineffable, le fait déborder ainsi de 

tendresse et de bonté ! Aussi, après avoir eu un pareil amant, 

comment encore aimer quelque chose au monde ! 

Ces détails avaient un cachet de vérité trop évident, 

pour que le roi, déjà prévenu d’ailleurs par de vagues soup-

çons, pût douter un instant de la réalité de cette aventure ; 

aussi s’écria-t-il d’une voix étouffée par les mille émotions de 

la haine, de la colère et de l’orgueil outragé : 

— Athénaïs !… Rohan !… Oh ! Rohan !… je me venge-

rai !… 

Puis, son abattement fut tel, qu’il s’appuya sur un des 

côtés de la logette, et pendant quelque temps, abîmé dans 

ses pensées, à peine il écouta la suite de cette conversation. 
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— Mais pensez donc au bonheur des pauvres jardiniers, 

qui le lendemain au point du jour, trouvèrent toutes ces pier-

reries dans le parc ! – reprit Marie. 

— Et par qui donc a-t-on connu cette délicieuse galante-

rie ? – demanda Thérèse. 

— La marquise n’y tint pas, – reprit Olympe ; – ravie, 

enchantée, elle rapporta ce trait charmant à sa sœur, ma-

dame de Thianges. Aussitôt voilà madame de Thianges qui 

se met à se mourir d’amour pour M. de Rohan, tant et si 

bien, qu’elle vécut depuis avec lui, dans la plus étroite intimi-

té, au grand regret jaloux de madame de Montespan. À son 

tour, madame de Thianges conta la merveille à madame 

de Cœuvres, son amie intime. Or, la plus que fort tendre ma-

dame de Cœuvres, qui n’avait rien de caché pour l’épée, la 

robe et l’église, et principalement pour MM. de Béthune, le 

président Tambonneau et l’abbé Têtu, qui représentaient, à 

vrai dire, les états-généraux de son peuple d’amants, ma-

dame de Cœuvres, donc, leur conta l’histoire ; aussi, le 

moins discret des trois ordres, M. de Béthune, confia le tout 

au chevalier de Saint-Paul, qui me le dit à moi, bien confi-

demment, comme vous voyez. 

— Mais pourtant la marquise se montre à cette heure 

tout-à-fait des ennemies de M. de Rohan ? – dit Marie avec 

étonnement. 

— Sans doute, – reprit Olympe, – d’abord, par rage 

d’avoir été sacrifiée à sa sœur, par le beau chevalier, et puis 

ensuite, parce qu’elle sait l’effroyable jalousie du maître, et 

combien en amour, il déteste les précédents ; aussi veut-elle 

tout le mal possible à M. de Rohan pour ôter de l’imagination 

du roi la pensée qu’elle ait jamais aimé le chevalier ; de sorte 

que s’il fallait, comme on dit, tendre une paille à M. de Ro-
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han pour l’empêcher de se noyer, la marquise donnerait plu-

tôt ce fétu à Lavallière, pour faire des bulles de savon10, 

passe-temps favori de cette sotte et maigre beauté. 

— Pauvre chevalier de Rohan ! – dit tristement Thé-

rèse ; – être ainsi haï par le roi et par la maîtresse, et le mi-

nistre du roi ! 

— Et par sa mère, donc ! voilà ce qu’il y a de plus ter-

rible ! – reprit Diane. 

— Il est vrai, – dit Olympe, – que madame la princesse 

de Guémenée11 se montre bien cruelle pour son fils, et 

qu’elle le traite en véritable marâtre, lui retenant, dit-on, ses 

biens, et animant contre lui, sans pitié, les créanciers que sa 

magnificence lui fait. 

— On dit d’ailleurs, – ajouta Diane. – que le chevalier 

s’endette fort. Quel dommage ! si grand ! si généreux ! Ah ! 

voilà de ces cavaliers, qui devraient bien trouver le secret du 

grand œuvre ! la pierre philosophale ! 

— M. de Rohan s’en est occupé, en effet, – dit 

Olympe ; – mais il a laissé là tout l’attirail de la magie et de 

la soufflerie, par peur du diable, qui lui est, dit-on, véritable-

ment apparu. 

— Ah ! s’il eût découvert ce beau trésor, – dit Thérèse, – 

quelles merveilles on aurait vues à la cour ! 

 

10 On sait que mademoiselle Lavallière aimait fort cette inno-

cente distraction. 

11 M. de Rohan était fils de Louis de Rohan, prince de Guéme-

née, duc de Montbazon. (Voir plus bas la note généalogique.) 
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— À propos, – reprit Marie, – avez-vous l’autre jour, re-

marqué M. de Rohan à ce gala chez madame la comtesse de 

Soissons ? comme il était merveilleusement bien ajusté ! 

avec cette garniture de rubis d’Orient et de perles fines, sur 

son justaucorps de tabis vert-tendre, orné de rubans couleur 

de feu ! Mon Dieu, que cela était donc galant et éblouissant ! 

Rien que son nœud d’épée valait, dit-on, plus de dix mille 

écus ! 

— Et avez-vous admiré, – reprit Olympe, – le merveil-

leux point de ses dentelles ? 

— Et sa canne d’ivoire ! entourée d’une vigne, dont le 

cep est en corail, les feuilles en émeraudes, et les grappes en 

saphirs ! – dit Marie. 

— Ce qui est certain, – ajouta Diane, – c’est qu’en en-

trant dans la galerie de l’hôtel de Soissons, il avait un port si 

fier et si majestueux, que tout le monde lui trouva un air vé-

ritablement royal ! 

— Comment, royal ? Tu trouves qu’il ressemble à S. M. ? 

– demanda Olympe. 

— Oh ! non ; je dis royal pour exprimer tout ce qu’il y a 

au monde d’imposant et de gracieux. Le roi est beau sans 

doute ; mais d’une beauté bien différente de celle de M. de 

Rohan. 

Ces mots tirèrent le roi de l’espèce de rêverie où il s’était 

plongé, en songeant aux moyens de se venger de M. de Ro-

han. Entendant son nom, encore accolé à celui du chevalier, 

il prêta de nouveau une attention inquiète et colère aux cau-

series des jeunes filles. 
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— Voyons, mesdemoiselles, soyons franches. Qui préfé-

reriez-vous du chevalier ? ou du roi ? – demanda Olympe. 

— Voilà de ces questions bien embarrassantes ! – répon-

dirent avec lenteur Thérèse et Marie. 

— Enfin, dites toujours. 

— Me demandes-tu si je préférerais avoir pour amant, 

un roi ? ou un beau gentilhomme ? – reprit Diane. 

— Sans doute. 

— Eh bien ! chère Olympe, le gentilhomme fût-il un 

Adonis, et le roi un monstre, vous allez, mes amies, me trou-

ver la plus effrontée du monde, mais je préférerais d’abord le 

roi. 

— Par vanité, par orgueil, ma belle amazone ? 

— Eh ! mais sans doute ; pas pour autre chose ! 

— Tu as raison, – reprit Olympe. 

— Quelle horreur ! – s’écria Marie. 

— Voulez-vous bien vous taire ! petite ignorante, – lui 

dit Olympe. – Apprenez que sur cent femmes, il y en aura 

toujours au moins… au moins cent ! qui sacrifieront, avec 

raison, tous les gentilshommes adonis du monde, au plaisir 

de voir à leurs pieds celui aux pieds duquel tout le monde se 

prosterne. 

Louis XIV croyait sa qualité de roi, tellement liée, identi-

fiée à lui-même, qu’elle ressortait enfin si évidemment de 

son propre mérite, qu’il ne vit pas d’abord tout ce que cette 

préférence avait d’offensant, en cela que c’était seulement 
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adorer la couronne, sans s’occuper du front qui la portait ; 

mais la suite de la conversation lui en apprit davantage. 

— Voyez un peu l’intéressée, – reprit Diane en répon-

dant à Olympe. – J’avais cru d’abord, moi, que tu me de-

mandais, lequel je préférerais, de M. de Rohan ou de S. M., 

tous deux gentilshommes, et sans couronnes. 

— Oh ! ceci, Diane, est une autre question ; et pour y ré-

pondre franchement, je t’avouerai que je préférerais alors, 

mille fois, M. de Rohan ; mais toujours bien à condition que 

ni lui, ni le roi devenu simple gentilhomme, ne pourraient 

mettre dans la balance, la moindre pauvre petite couronne, 

fut-ce même celle de Pologne ou de Portugal ! 

— Sans couronne ? – reprit Diane ; – mais je dirais aussi 

à l’instant que je préfère M. de Rohan ! 

— Moi aussi, M. de Rohan, – dit Marie. 

— Moi aussi, – ajouta Thérèse. 

Louis XIV venait d’être cruellement éclairé, par cette se-

conde phase de la question ; alors, comprenant mieux la dis-

tinction de l’homme et du roi, sa rage s’en augmenta 

d’autant contre M. de Rohan et contre ces pauvres filles, qui 

payèrent plus tard et chèrement l’indiscrétion de leurs com-

munes confidences12. 

— Tenez, – reprit Olympe, – le roi est beau de figure ; sa 

taille, quoique petite, est bien prise ; il a même une allure 

 

12 Elles furent supprimées, et la reine n’eut plus que des dames 

d’honneur. 
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impérieuse si l’on veut, mais que je trouve, moi, roide à 

l’excès. 

— Et puis, – ajouta Diane, – S. M. mange tant, et si glou-

tonnement !… Aussi, vous direz peut-être que je suis pré-

cieuse ; mais je hais cette voracité, qui n’est pas du bel air, et 

qui fait que le roi est toujours si horriblement rouge et pesant 

après dîner. 

— Moi, – dit Marie, – ce que je n’aime pas dans S. M., 

c’est qu’elle ne monte guère plus à cheval pour chasser ; 

suivre la chasse dans une petite calèche, comme le bon-

homme Saint-Rémi, cela n’est pas de l’âge du roi et sent trop 

la timidité. 

— Moi, – dit Olympe, – ce que je me permettrai de re-

procher à la royale personne de S. M., c’est qu’elle ne prend 

pas d’elle-même, ainsi que M. de Rohan, par exemple (en ce-

la plus raffiné, plus coquet que la femme la plus difficile), 

tous ces soins délicats et recherchés, sans lesquels un amant 

ne saurait me plaire. Ainsi, entre autres choses, le roi ne se 

rase que tous les deux ou trois jours ; or, je l’avoue, cette in-

souciance de la propreté me choque fort ! Que d’honnêtes ci-

tadins, fidèles à leurs femmes, aient de ces manières de cy-

nique, soit… Ils achètent, par leur maritale constance, tous 

les droits possibles à se fort négliger… Mais cela sent trop 

son Diogène pour un prince amoureux ! 

— Pour un roi galant ! – dit Thérèse. 

— Un monarque qui a pris le divin Phœbus pour em-

blème, – ajouta Diane, – devrait toujours, ce me semble, re-

luire et rayonner d’élégance. Mais à propos du Soleil, – dit 

tout-à-coup la brune jeune fille, – ne savez-vous pas le nou-

veau noël, sur l’Attelage du Soleil ? 
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— Non ! non ! – s’écrièrent toutes les voix. 

— Eh bien ! je vais vous le dire ; M. de Noailles me 

l’apprit hier, pendant le sermon du R. P. Mascaron ; il est du 

dernier joli… Tenez, écoutez-le ; il se chante sur le nouvel air 

du Traquenard13. 

L’attelage d’aujourd’hui 

Qui mène ce Dieu qui lui, 

Mais n’est pas mené par lui, 

Est de quatre vieux chevaux, 

Précédés de deux cavales, 

De deux cavales royales ; 

Est de quatre vieux chevaux, 

Bien meilleurs qu’ils ne sont beaux. 

— C’est charmant, – dit Olympe ; – les quatre secrétaires 

d’État, et les deux maîtresses… Rien de plus clair. 

— Voyons maintenant si vous reconnaîtrez les portraits, 

– reprit Diane. 

On sait bien que le premier 

Est un certain vieux routier, 

Qui, connaissant son métier, 

S’en va toujours par compas, 

Et d’ambler a la manière14 ; 

Qui, fournissant sa carrière, 

S’en va toujours par compas, 

Et ne fait point de faux pas. 

 

13 Cette chanson est extraite du Recueil déjà cité, vol. VI 

(1669). – Bibl. royale, manuscrits. 

14 Ambler, aller à l’amble ; embler, emporter, enlever. 
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— Il est évident que c’est le vieux Letellier, – dit Olympe 

après une minute de réflexion. – Il rampe beaucoup trop près 

de terre pour jamais broncher. 

Diane fit un signe affirmatif, et continua : 

Le second, quoique son fils, 

Gros, courtaud, ragot, bouffi, 

Est emporté comme six. 

Visant au cheval de guerre, 

Au soleil qui vitupère 

Le rétif n’obéit guère ; 

Et colère, furibond, 

Va toujours par saut, par bond ! 

— C’est le gros Louvois à n’en pas douter, – dit Marie. – 

Le fait est qu’il se rebecque plus que grossièrement envers 

S. M., qui, dit-on, se laisse intimider par les emportements de 

ce fier Artaban. 

Diane continua : 

Le troisième, cheval fin, 

Dont on ne peut voir la fin, 

Porta plus d’un faux dauphin15 ; 

Et quoi qu’il soit fort goutteux, 

Ne pensant qu’à sa pitance, 

Pressé de boire, il s’avance16 ; 

Et quoiqu’il soit fort goutteux, 

Il passe les autres deux ! 

 

15 Allusion à ce que Colbert fut chargé des enfants de mademoi-

selle de Lavallière. 

16 On lui reprochait son ivrognerie. 
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— C’est M. de Lyonne, – dit Marie. 

— Mais non, c’est Colbert, l’homme de marbre, – reprit 

Olympe ; – ne le reconnaissez-vous pas à cette ardeur de 

boire, bien que maintenant, dit-on, ce furieux goût d’ivrogne-

rie lui soit passé. 

Diane continua : 

Le quatrième est félon, 

Sournois et cornard, dit-on ; 

Furieux comme un lion, 

On sait que d’un coup de pied 

Il a renversé Brienne17 

Au grand dam de la de Fienne ! 

On sait que d’un coup de pied, 

Il l’a tout estropié. 

— Voici pour cette fois M. de Lyonne, – dit Thérèse, – je 

le reconnais à madame de Fienne ; mais par quel hasard ne 

parle-t-on pas de cette pauvre madame de Lyonne, si habi-

tuée à figurer dans ces noëls ? 

— Parce qu’on fait maintenant toutes les chansons nou-

velles sur l’air du Traquenard, petite fille, – dit Olympe ; – et 

que ce n’est pas en huit vers qu’on pourrait nommer tous les 

amants de la grande louve, comme on appelle cette chère 

dame. 

Diane reprit : 

 

17 M. de Lyonne avait évincé M. de Brienne du ministère des af-

faires étrangères. 
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— Maintenant, écoutez : voici qui devient du dernier in-

térêt. 

Les juments sont de bon train, 

Et connaissent le terrain. 

Fouquet, Rohan, dans tout chemin, 

Les menaient à Saint-Germain : 

L’une boite, et marche en cane18, 

L’autre est forte et rubicane19 ; 

L’une est maigre au dernier point, 

L’autre crève d’embonpoint. 

— Ceci n’a pas besoin de commentaire, – dit Olympe, – 

et vous voyez que mon aventure de Saint-Germain s’y trouve 

confirmée. 

— Quant à ce qui suit, petites filles, bouchez bien vos 

oreilles, – dit Diane en s’adressant à Thérèse et à Marie, qui 

les ouvrirent au contraire de toutes leurs forces : 

Mais le soleil radieux 

Vain, trompé, disait : Ô Dieu ! 

Mes maîtresses me… 

À ce moment, madame de Vatable, sous-gouvernante, 

entrant dans l’appartement, interrompit Diane, qui de la 

sorte ne put terminer le dernier couplet de sa chanson. 

Peu de temps après l’arrivée de la sous-gouvernante, les 

femmes des filles d’honneur vinrent les habiller ; aussi les 

 

18 Mademoiselle de Lavallière boitait. 

19 Madame de Montespan était blonde. 
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confidences intimes cessèrent-elles bientôt, et ces jeunes 

personnes ne furent plus occupées que de leur toilette. 

  

*   *   * 

  

Lorsque Diane de Saint-André eut chanté le couplet dans 

lequel les noms abhorrés de Fouquet20 et de Rohan vinrent 

encore si dangereusement irriter les poignants souvenirs de 

Louis XIV, ce roi se contenait à peine. Aussi ces imprudentes 

filles ne surent jamais quel ardent foyer de vengeance et de 

haine elles avaient allumé dans le cœur de ce prince ! 

Mais l’arrivée de la sous-gouvernante, en mettant fin à la 

conversation des jeunes personnes, rappela le roi à soi-

même, et sortant enfin de sa logette, il regagna son cabinet. 

Là, il se jeta sur un sofa, pour se reposer de tant d’hor-

ribles agitations, et mûrir plus sûrement son projet de ven-

geance. 

Après une heure de méditation, Louis XIV se leva rayon-

nant… on eût dit sa haine déjà satisfaite ; aussi regagna-t-il 

sa chambre à coucher et se mit au lit afin que le service cé-

rémonieux de son lever pût se faire comme d’habitude. 

 

20 On lit dans les fragments historiques de Racine : « Le roi, peu 

avant le jugement de M. Fouquet, dit à la reine, dans son oratoire, 

qu’il voulait qu’elle lui promît une chose qu’il lui demandait : c’était, 

si Fouquet était condamné, de ne pas lui demander sa grâce. » Le 

jour de l’arrêt, il dit, en regardant mademoiselle de Lavallière : S’il 

eût été condamné à mort, je l’aurais laissé mourir. 
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Seulement, lorsque le valet intérieur entra, le roi donna 

des ordres pour que son lever fût strictement le même qu’il 

était lors de ses jours de médecine, afin d’éviter sans doute 

la présence de M. de Rohan, qui, bien que pourvu d’une 

grande charge de la couronne, n’avait pas l’honneur de jouir 

des entrées particulières à ce jour, et absolument réservées 

aux princes du sang et aux ambassadeurs. 

Puis le roi, réitérant lui-même au premier gentilhomme 

de sa chambre en service, l’assurance qu’il chasserait ce 

jour-là, ordonna expressément, d’en aller prévenir de nou-

veau le Grand-Veneur, et fixa l’heure de l’assemblée pour 

midi précis au carrefour de la Vente au Diable. 

Maintenant, dans les haineuses et menaçantes disposi-

tions où se trouvait Louis XIV contre M. de Rohan, pourquoi 

donnait-il des ordres aussi formels pour cette chasse, dans 

laquelle, par ses fonctions obligées, le Grand-Veneur de 

France, M. de Rohan, devait nécessairement avoir de fré-

quents et inévitables rapports avec le roi son maître ? 

On tâchera, dans le chapitre suivant, d’expliquer le motif 

de cette apparente contradiction. 
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CHAPITRE SIXIÈME 

 
La meute des petits chiens du Cabinet 

— Spumantemque dari, pecora inter inertia, votis Optat aprum, aut 

fulvum descendere monte leonem. 

Virgil., Æn., IV, 158. 

Dédaignant les animaux timides, il voudrait qu’un sanglier 

écumant vînt s’offrir à lui, ou qu’un lion fauve descendît de la mon-

tagne. 

Vers la partie méridionale de la forêt de Bière ou Fontai-

nebleau, du côté de Thomery, est un large carrefour, auquel 

viennent aboutir six routes, formant les rayons d’une étoile, 

dont ce point fait le centre. 

On appelait alors ce carrefour : la Vente au diable, une 

ancienne tradition voulant que le diable eût choisi cette par-

tie de la forêt, afin d’y apparaître plus particulièrement, et 

d’y recevoir, pour ainsi dire, ceux qu’un mystérieux et infer-

nal commerce mettait en rapport avec lui. 

Du reste, le site paraissait terriblement bien approprié à 

ces diaboliques rendez-vous ; rien de plus solitaire, de plus 

sauvage, de plus âpre ; à l’horizon, on voyait les immenses 

rochers gris et nus de la Mâle Montagne, d’où s’élançaient 

quelques sapins au sombre et triste feuillage ; et puis, tout 

autour de la Vente au diable, c’étaient des chênes séculaires, 

à l’ombrage impénétrable, entourés de grands massifs de 

houx, d’où s’élançaient çà et là d’énormes blocs de grès, bi-
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zarrement taillés par la nature, et qui, vus de loin, se déta-

chant en blanc sur ces voûtes de sombre verdure, semblaient 

les statues gigantesques de quelques mauvais esprits. 

Malgré son infernale réputation, la Vente au diable avait 

donc été désignée pour le rendez-vous de la chasse qui se 

devait faire ce jour-là, d’après les ordres réitérés et appa-

remment si contradictoires et si inexplicables de Louis XIV. 

Il était huit heures du matin. Assis au pied d’un poteau 

vert à six bras, sur chacun desquels se lisait le nom d’une 

route, un homme et un chien semblaient faire l’accueil le 

plus empressé à un panier de provisions placé près d’eux. 

L’homme paraissait âgé d’environ cinquante ans ; sa fi-

gure brune et halée respirait la santé, la force et la bonne 

humeur, jointes à cette espèce de gravité, presque mélanco-

lique, particulière aux gens qui ont vécu longtemps dans la 

contemplation habituelle des grandes solitudes de la nature. 

Cet homme, revêtu, par-dessus son justaucorps, d’une 

casaque de peau de chèvre, dont les poils étaient tournés en 

dehors, portait des chausses de daim ; et ses grandes guêtres 

de basane, encore toutes trempées de la rosée du matin, se 

laçaient étroitement sur ses souliers ferrés ; son feutre à 

larges bords laissait échapper quelques mèches de cheveux 

gris, et il avait déposé près de lui son couteau de chasse à 

manche de corne, ainsi que la laisse (ou trait) garni de son 

collier (ou botte) de cuir, qui lui servait à conduire son limier. 

En un mot, cet homme était Ivon Cloarec dit La Fanfare 

(selon l’habitude des veneurs de ce temps-là, qui emprun-

taient généralement un surnom, au vocabulaire de leur pro-

fession), maître valet de limier à l’équipage du cerf de la vé-

nerie du roi, et venu des bruyères de Léon, à la suite de feu 
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M. le prince de Guémenée, qui s’était fort intéressé à cet 

homme, fils d’un de ses forestiers de Bretagne. 

Quant au chien, compagnon fidèle de ce veneur, il se 

nommait fièrement Rodomont ; son pelage lisse et blanc se 

marquait çà et là de larges taches orangées, qui, déjà mélan-

gées de gris, annonçaient que cet excellent limier commen-

çait à vieillir ; il était de taille moyenne, mais ses reins hauts 

et larges, ses hanches grandement développées, son jarret 

court, sa tête carrée, ses yeux vifs, pleins de feu et bien sor-

tis, annonçaient une vigueur et une intelligence peu com-

munes. D’ailleurs, par les caresses et les attentions délicates 

que maître La Fanfare prodiguait à Rodomont, on jugeait qu’il 

en faisait grand cas ; or, on conçoit l’affectueuse et haute es-

time de tout veneur pour la sagacité de son limier, lorsqu’on 

songe que, selon cette sagacité, on chasse ou on fait buisson 

creux21, en cela que le limier doit d’abord chercher et trouver 

l’animal destiné à être ensuite couru et forcé par la meute. 

À ce propos, on doit entrer dans quelques détails de vé-

nerie, extrêmement sommaires, mais indispensables à l’intel-

ligence de la scène qui va suivre22. 

 

21 Faire buisson creux, ne pas chasser, parce qu’il n’y a pas 

d’animal détourné, soit par la faute du limier, soit par le manque 

d’animaux, soit parce qu’ils ont vidé l’enceinte. Dans les cas ex-

trêmes, on foule quelquefois une enceinte au hasard, dans l’espoir 

d’y trouver un animal, ce qui s’appelle billebauder. 

22 Il est inutile de dire ici, qu’on n’emploie que le moins de 

termes techniques possibles, et que cette sorte d’initiation à l’art de 

la vénerie est des plus incomplètes, car on en a écarté à dessein tout 

ce qui n’était pas rigoureusement nécessaire. Ainsi, en supposant le 
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On sait que pendant le printemps et l’été, surtout, les 

cerfs ne sortent des forêts que la nuit ; alors ils vont paître en 

plaine, puis, à l’aube naissante, après avoir ainsi viandé, ils 

rentrent au fond des grands bois, dans l’épais taillis qu’ils ont 

choisi, pour se mettre à l’abri de la chaleur, et dormir durant 

le jour. 

Les forêts bien disposées pour la chasse, étant entourées 

de champs, et intérieurement divisées en une foule d’en-

ceintes (ou massifs de futaie) coupées à angles droits ou ai-

gus, par de larges routes, on conçoit qu’un cerf ne peut ren-

trer en forêt sans laisser la trace de ses pas dans la plaine ; 

et, une fois rembuchés en forêt, sortir et changer d’enceintes, 

sans laisser les mêmes traces de son passage, sur le sol des 

chemins qui séparent les enceintes. 

 

valet de limier au bois, on ne parle pas des mille chances de change : 

de faux rembuchements, de sur-allures, etc., qui rendent ce métier si 

difficile à exercer. On ne parle pas non plus des connaissances si di-

verses des fumées, des hautes erres, etc., pour connaître de la na-

ture, de l’âge et du sexe des animaux ; on s’en tient seulement aux 

renseignements donnés par le pied ; et afin de ne pas être confus, on 

suppose le valet de limier dans la chance la plus favorable ; de 

même aussi, qu’en retraçant plus bas les diverses phases de la 

chasse qui suivent le laisser-courre, on n’a parlé ni de l’accompagnée, 

ni des défauts et retours, etc. Il serait trop long d’entrer ici dans ces 

détails, qui seuls pourraient pourtant donner une idée des prodiges 

d’intelligence, d’opiniâtreté, d’adresse et de vigueur qu’il faut pour 

mener ou suivre savamment et hardiment la chasse du cerf ou du 

sanglier, animaux dont les abois offrent tant de dangers pour les 

hommes, les chiens et les chevaux. On le répète, on n’a voulu don-

ner ici qu’une explication aussi claire que possible des faits princi-

paux d’une chasse. 
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Or, la chasse repose absolument sur l’empreinte de cette 

trace, qu’on appelle voie, puisque les valets de limier, char-

gés d’explorer en tous sens la forêt au point du jour, doivent 

sûrement juger, seulement d’après cette voie : de la sorte, de 

l’âge, du sexe et de l’allure des animaux qui peuvent être 

rentrés dans les bois ; tandis que les limiers, par la subtile et 

merveilleuse délicatesse de leur nez, démêlent si cette voie 

est de la nuit ou de la veille, selon l’odeur plus ou moins 

chaude et forte qu’elle exhale, le pied des bêtes fauves et 

noires, tels que cerfs, daims, chevreuils, sangliers, etc., lais-

sant après eux une senteur particulière. 

C’est donc instruit par cette voie, et après des fatigues 

sans nombre, obligé de suivre pas à pas, de chemin en che-

min, d’enceinte en enceinte, les mille rusés détours faits par 

l’animal en se rembuchant, que le valet de limier, guidé par 

son chien, qu’il tient en laisse, arrive enfin à l’endroit de la 

forêt choisi par un cerf (je suppose) pour se retirer durant le 

jour. 

Une fois bien assuré, par des observations qu’il serait 

trop long de détailler ici, que cet animal repose seul dans 

l’enceinte23, le valet de limier y brise une branche d’arbre, 

afin de signaler et de reconnaître l’endroit où le cerf de-

meure. Puis, revenant à l’assemblée faire son rapport, ce ve-

neur dit au premier piqueux : qu’il CROIT avoir connaissance 

 

23 On le répète, il serait trop long d’expliquer par quels moyens 

et par quelles observations d’une incroyable sagacité, le veneur, 

d’après le pied ou les fumées d’un cerf ou d’une biche, connaît sû-

rement de leur sexe, de leur âge, etc. On suppose, pour plus de clar-

té, que l’animal est seul et séparé, et que le valet de limier a fait les 

devants de cette enceinte. 
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d’un cerf de tel âge, et séparé, car il est de règle en vénerie, 

de ne rien affirmer, qu’après avoir vu PAR CORPS selon le vo-

cabulaire de cette langue si expressive et si imagée. 

Le maître de l’équipage se décide alors à laisser-courre 

(ou chasser) ce cerf. On envoie les relais de chevaux et de 

chiens aux points reconnus pour être la passée habituelle des 

animaux, et les veneurs se rendent à la brisée que le valet de 

limier leur a indiquée, comme désignant la retraite du cerf. 

Arrivés à cet endroit, et laissant la meute d’attaque, 

couplée24 proche de cette enceinte qu’ils vont fouler en tous 

sens, les piqueux pénètrent à cheval au plus épais du taillis, 

suivis de 5 ou 6 vieux chiens expérimentés25 destinés à lan-

cer l’animal, et qui, animés par les veneurs et les sons écla-

tants de la trompe, empaument presque à l’instant la voie du 

cerf… D’abord, ils se récrient isolément, çà et là, sans ac-

cord, d’une voix brève, inquiète, entrecoupée ; puis, à me-

sure qu’ils rapprochent davantage l’animal, leurs cris de-

viennent de plus en plus fréquents, sonores et prolongés ; 

bientôt enfin, tous ces cris se mettent à un farouche unisson ; 

ce n’est plus qu’un seul bruit acharné, retentissant, lorsque 

 

24 C’est-à-dire les chiens qui la composent attachés deux par 

deux. Le nombre des chiens formant un équipage pour le cerf, varie 

beaucoup. Celui de Louis XIV se composait de 100 chiens, et 

l’habitude de la vénerie royale était toujours d’attaquer avec 

30 chiens de meute. 

25 La raison est que des chiens moins sûrs pourraient attaquer 

un daim, une biche ou un chevreuil au lieu du cerf, tandis que de 

vieux chiens ne s’y trompent pas, ayant le discernement de distin-

guer l’odeur du pied d’un daim, d’une biche ou d’un chevreuil de 

l’odeur de la voie d’un cerf. 
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tout-à-coup, le cerf surpris… bondit d’effroi devant les 

chiens, vide l’enceinte, saute une route, rentre dans une 

autre enceinte, et s’en va, fuyant, ainsi éperdu, à travers la 

forêt. 

S’il est vieux, il va trouver des biches ou de jeunes ani-

maux pour s’en faire accompagner, et les laisser à sa place 

devant les chiens ; mais si les chiens expérimentés ne pren-

nent pas ce change et continuent de le chasser, comptant sur 

sa vigueur, souvent il débuche en plaine et gagne d’autres 

bois ; s’il est très jeune, il ne quitte guère la forêt, s’y fait 

battre, et revient généralement se faire prendre, vers l’en-

droit où il a été attaqué. 

Le courre commence donc aussitôt que le cerf a fui de 

l’enceinte où il s’était retiré, et c’est à l’endroit de la route où 

il a sauté d’abord, qu’on découple la vieille meute, dès que 

les chiens, qui les premiers ont lancé l’animal, sont passés 

après lui. 

Cette meute, plus tard renforcée des relais qui donnent à 

mesure que l’animal chassé paraît à leur portée, poursuit 

donc incessamment le cerf, collée, acharnée à sa voie… en 

forêt, sur les monts, dans les eaux, dans les plaines… gravis-

sant où il a gravi, sautant où il a sauté, nageant où il a na-

gé… Et cela pendant 12 ou 15 lieues, jusqu’à ce qu’enfin, 

après trois ou quatre heures26 de cette terrible agonie, le cerf 

forcé, tombe mort de fatigue, se fasse noyer dans un étang, 

ou furieux, et tenant tête à la meute, se défende à coups 

 

26 À part les hasards de la chasse, le temps que l’on met à pren-

dre un cerf dépend de la plus ou moins grande vitesse des chiens et 

des chevaux. 
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d’andouillers, funestes abois qui presque toujours coûtent la 

vie aux meilleurs chiens, et dans lesquels souvent même des 

hommes et des chevaux sont cruellement blessés. 

Quant aux cavaliers, les plus hardis ou les mieux mon-

tés, suivant de près la meute et les piqueux, s’enfoncent avec 

eux dans les taillis, franchissent les obstacles qui se présen-

tent, afin de jouir pleinement de l’intelligent et admirable 

travail des chiens, d’écouter la sauvage et puissante harmo-

nie de leur voix retentir sous les futaies, et surtout d’arriver 

les premiers à l’hallali ou mort du cerf. 

Telle est l’analyse sommaire de l’office de valet de limier 

et des diverses phases qui suivent le laisser-courre. 

Ceci entendu, et pour simplifier l’explication par un 

exemple, on donnera maintenant le détail des préparatifs de 

la chasse que Louis XIV devait faire ce jour à Fontainebleau. 

Cette forêt était divisée en sept grands cantons, dans 

lesquels le roi chassait alternativement. 

Louis XIV voulant donc, ainsi qu’on a dit, chasser dans le 

canton dit de Tomery, le Grand-Veneur avait la veille, dési-

gné le rendez-vous à la Vente au Diable, carrefour central de 

ce quartier de la forêt. 

Dès le matin, La Fanfare avait confié à chacun des valets 

de limier placés sous ses ordres, une quête à faire, c’est-à-

dire le parcours et l’examen d’un certain nombre d’en-

ceintes ; aussi, à 9 heures du matin, le maître valet devait-il 

savoir exactement, d’après le rapport de ses veneurs et le ré-

sultat de sa propre quête, le nombre, l’âge et la demeure des 

animaux, alors rembuchés dans le canton de Tomery, puis en 

donner avis à qui de droit. 
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Or, maître La Fanfare ayant fini sa quête, s’était trouvé 

le premier au lieu de l’assemblée, et fêtait ainsi qu’on l’a vu, 

certain panier de provisions en compagnie de Rodomont. 

Peu à peu, les autres valets de limier se réunirent au car-

refour ; les uns joyeux, les autres mécontents du succès de 

leur quête ; joie et mécontentement, qui se révélaient surtout 

par la façon dont ils traitaient leurs chiens en arrivant au 

rendez-vous. Pour les uns, c’étaient des compliments sans 

cesse ; c’était : — mon beau, mon brave, mon fin limier ! épi-

thètes flatteuses, accompagnées de quelques caresses ; tan-

dis que d’autres prodiguaient à leurs chiens d’outrageuses in-

jures, telles que : — carogne, maudit mulôtier27 ! – reproches 

navrants, qu’un coup de houssine, ou une rude secousse du 

trait, qui lui servait de laisse, rendaient surtout sensibles au 

pauvre animal. 

Néanmoins, grâce à de nouveaux paniers de provisions, 

heureux ou non, les veneurs imitèrent bientôt à l’envi maître 

La Fanfare. 

Il était neuf heures et demie du matin environ, et il y 

avait plaisir, à voir ces hommes généralement robustes, 

agiles et de joyeuse humeur, assis à l’ombre sur une herbe 

fleurie, partager avec leurs chiens intelligents qui ne les quit-

taient pas du regard, quelque pièce de venaison froide, et 

faire preuve d’une de ces faims monstrueuses, de ces soifs 

desséchantes, dues à un vigoureux exercice et à l’air vif et 

pur des forêts. Aussi qui n’a partagé un de ces repas, dans de 

 

27 On appelle mulôtier un limier qui met à chaque instant le nez 

à terre dans les coulées où il n’a passé aucun animal, ce qui perd 

ainsi un temps précieux. 
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pareilles conditions, ne saura jamais, hélas ! jusqu’à quelle 

extase de plaisir sensuel peut s’élever l’appétit, bien qu’il 

n’ait pour s’assouvir que les mets les plus vulgaires. 

Avant le déjeuner, les valets de limier avaient fait leur 

rapport à maître La Fanfare, et on n’attendait plus que Jean 

Cloarec, dit L’Andouiller, chargé de la quête de la Vente au 

diable, et fils aîné du vieux La Fanfare, qui l’avait élevé lui-

même avec amour, dans sa rude profession, qu’il faut em-

brasser dès l’enfance pour s’y plaire, et la noblement exer-

cer. Mais bientôt une voix sonore annonça l’arrivée du jeune 

veneur, dont la gaieté jouissait d’une réputation proverbiale 

dans la vénerie de S. M. 

Que la royale sonne, 

C’est un dix-cors ! 

Que l’hallali résonne, 

Le cerf est mort !! 

Tel était le refrain de la vieille chanson de chasse, que 

chantait L’Andouiller ; aussi, lorsqu’il parut dans le carrefour, 

ce fut un murmure de joie générale. 

C’était un agile et vigoureux garçon de vingt-cinq ans 

environ, à la large poitrine, aux membres lestement décou-

plés, aux traits francs et hardis, au teint brun et coloré, coiffé 

d’un feutre noir, et vêtu, comme ses compagnons, d’un jus-

taucorps bleu, doublé d’écarlate, à galons d’or et d’argent, 

ainsi que de chausses et de guêtres de daim bien serrées ; en-

fin, au lieu de garder son couteau de chasse à sa ceinture, il 

le portait en sautoir, afin de ne pas en être embarrassé dans 

sa marche, et il tenait en laisse son beau limier, d’un noir vif 

et luisant, marqué de feux. 

— Eh bien, garçon ? – lui dit La Fanfare d’un air interro-

gatif, du plus loin qu’il l’aperçut. 
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— Eh bien ! mon père, le proverbe a encore une fois rai-

son : si vous rencontrez un prêtre en allant à votre quête, vous ne 

connaîtrez pas de cerf. 

— Tu n’as rien détourné ? 

— Par saint Hubert et saint Eustache, nos patrons ! at-

tendez donc, mon père, la fin du proverbe : mais si vous ren-

contrez une fille, comptez sur un dix-cors. Aussi ce matin, au 

petit jour, en m’en allant faire le bois, j’ai eu connaissance de 

Guillemette Goglu qui débuchait lestement de la demeure du 

révérend père ermite de la Madeleine qui l’avait daguée, 

c’est sûr, en l’honneur de la patronne de sa chapelle. Aussi, 

en rapprochant Guillemette, Met-à-mort a-t-il donné un tout 

petit coup de voix, comme s’il s’était déjà senti sur de son 

dix-cors ! le brave limier qu’il est, – ajouta L’Andouiller en 

flattant son chien. 

— Tu as un grand cerf dans ta quête ! – dit La Fanfare 

avec une expression de jalousie involontaire. 

— Est-il séparé ? est-il bien dix-cors ? – ajouta le vieux 

veneur avec une inquiète curiosité. 

— Je le donne au moins pour dix cors-jeunement28 ! bien 

qu’entre nous, mon père, je le croie beaucoup plus cerf que 

cela ; d’ailleurs… tenez… voilà ce qu’il a laissé à mon 

adresse, – dit L’Andouiller en ôtant son feutre et montrant à 

son père les fumées de son cerf, soigneusement enveloppées 

de deux couches d’herbe. 

 

28 Le cerf dix-cors-jeunement est celui qui entre dans la sixième 

année de son âge ; dans la septième, il devient dix-cors, et conserve 

toujours ce nom, ou prend celui de grand vieux cerf. 
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La Fanfare prit les fumées, les examina, les pesa, les 

analysa, les supputa, et répondit : 

— Je crois aussi que ce cerf-là est plus que dix-cors-

jeunement ; mais il en est, mes garçons, de l’âge des cerfs, au 

rebours de l’âge que les femmes se donnent : il faut toujours, 

au juger, donner à ceux-ci un ou deux ans de moins, pour 

être sûr de ne pas se tromper. 

— C’est ce que j’ai fait, mon père, bien qu’en travaillant 

mon cerf avec Met-à-mort, qui sifflait sur la voie tant il jouis-

sait, j’en aie revu29 en vingt endroits sur le sable, aussi bel-

lement que sur la neige : c’est un fier pied, allez ! la sole est 

large comme la bouche de Jean Hourdé que voilà… les côtés 

sont gros et usés comme les dents de Grégoire Boutevilain 

que voici… et enfin les pinces sont aussi rudement émous-

sées que le nez de Giles Legras, mon compère… 

Après avoir ainsi épuisé, aux dépens de ses camarades, 

les points de comparaison qu’il trouvait en rapport avec la 

description du pied de son cerf, le joyeux forestier se mit à 

déjeuner en compagnie de Met-à-mort. 

— S’il en est ainsi, – dit La Fanfare après un moment de 

réflexion, – décidément je croirais ton cerf vraiment un vieux 

dix-cors. Mais voilà, mes garçons, – ajouta le vieillard en 

montrant son fils avec un mouvement d’orgueil, – voilà 

comme doit faire un brave et modeste valet de limier, tou-

jours dire moins au rapport, pour donner plus au laisser-

 

29 En revoir signifie revoir la trace des pas de l’animal. 
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courre30 ! et non pas assurer impudemment des choses qui se 

découvrent menteries au lancer ; car, rappelez-vous bien de 

ceci, mes garçons, il faut toujours douter à la chasse, tant 

qu’on n’a pas vu de ses yeux, et par corps. Aussi, j’ai toujours 

eu une très grande et très respectueuse estime pour saint 

Thomas, parce que, bien qu’il ne soit pas un des patrons de 

la vénerie, il montrait, à mon avis, l’une des belles qualités 

du véritable veneur, lorsque pour croire, il voulait toucher et 

voir PAR CORPS les blessures de N. S. 

— Eh bien, mon père, – dit L’Andouiller, – vous pouvez 

m’accorder aussi votre très respectueuse et très grande es-

time, car les filles de Moret disent que je suis, pour voir et 

toucher par corps, mille fois plus saint Thomas que saint 

Thomas lui-même ! 

Cette saillie fit rire les valets de limier, et La Fanfare 

prenant dans son panier une espèce de portefeuille, en tira 

du papier, une plume et de l’encre, afin d’écrire son rapport. 

— Mais vous, mon père, – dit L’Andouiller, – est-ce que 

vous auriez rencontré un prêtre ? que vous ne parlez pas de 

votre quête. 

Le vieux veneur fit un sourire malicieux, et débouchant 

son encrier, il dit à son fils : 

 

30 On considère en vénerie le cerf dix-cors comme étant le plus 

beau, mais non le plus vigoureux, à laisser-courre ; or, plus un ani-

mal approche de cet âge, plus il est honorable à donner aux chiens. 

Aussi, pour ne pas faire éprouver de déception, le valet de limier 

doit-il, dans le doute, généralement dire l’âge moins avancé. 
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— Tu verras tout à l’heure ma quête au bout de mon 

nom. 

Puis, s’adressant aux valets de limier : 

— Répondez chacun, et dites ce que vous avez. 

— Quête du buisson des Sables, Claude Dupré, qu’as-tu ? 

— Rien… j’ai rencontré un prêtre, – dit Claude Dupré en 

poussant un profond soupir et donnant un coup de pied à 

son chien. 

La Fanfare écrivit néant, et continua son procès-verbal. 

— Quête du fort de Tomery, Jean Hourdé, qu’as-tu ? 

— Un haire, accompagné de bichaille31. 

— Ce qui fait un haire et rien de plus, – dit La Fanfare ; – 

la bichaille ne pouvant compter au rapport. 

— Ah ! si j’étais comme ce haire, au milieu de la jolie fil-

laille de Moret, je vous jure, moi, par les qualités de saint 

Thomas, que cela compterait au rapport ! – dit L’Andouiller 

avec un vigoureux soupir d’envie et de regret. 

La Fanfare continua : 

— Quête du bois Gautier et de la butte de Monceaux : Gilles 

Legras, qu’as-tu ? 

 

31 Comme on ne chasse jamais les biches, de là vient l’épithète 

méprisante de bichaille ; un haire est un cerf d’un an révolu ; jusque 

là, il est faon. Après deux ans, il est daguet, puis seconde-tête, etc. 



– 123 – 

— Une Seconde-Tête32, accompagnée d’une biche et de 

son faon. 

La Fanfare inscrivit, et continua, en regardant son fils : 

— Quête de la Vente au diable : l’Andouiller, qu’as-tu ? 

— Un cerf Dix-cors-jeunement, séparé, – dit le veneur 

avec orgueil ; – et vous mettrez, s’il vous plaît, mon père, au 

bout de ceci, cette petite croix qui veut dire : bon à laisser-

courre devant S. M. 

— Nous verrons cela tout à l’heure, – répondit La Fan-

fare d’un certain air mystérieux qui étonna son fils. 

Enfin, après quelques autres interrogations et réponses, 

la liste des quêtes étant épuisée, il ne restait à inscrire au 

rapport, que la quête de maître La Fanfare. 

— Et vous, et vous,… maître ? – dirent les veneurs avec 

curiosité, – qu’avez-vous donc dans votre quête ? 

— Et pourquoi, mon père, vous mettez-vous toujours 

ainsi le dernier sur le rapport, vous qui êtes le premier de 

nous ? 

— Mon fils, est-ce que dans une Harde33 le plus vieux 

cerf ne reste pas ainsi toujours le dernier derrière les autres, 

 

32 Cerf qui est dans sa troisième année. 

33 Harde, rassemblement de plusieurs animaux. 
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faisant passer les plus jeunes devant lui ? Mais écoutez bien ; 

– et La Fanfare inscrivit sa quête en disant tout haut : 

— Quête de la fontaine Nadon, La Fanfare, maître valet de 

limiers, une Troisième-Tête séparée34. 

— Vive dieu ! À moi, Met-à-mort ; c’est nous qui ferons 

courre pour le roi ! – s’écria L’Andouiller, en apprenant que 

le cerf détourné par son père était moins âgé que le sien, et 

conséquemment moins avantageux à chasser ; aussi, dans 

l’ivresse de sa joie, prenant son limier par les deux pattes de 

devant, et lui ouvrant la gueule (qu’on excuse cette horrible 

vulgarité traditionnelle dans la vénerie d’alors), il lui cracha 

dedans35, sans que Met-à-mort, il faut le dire, parût ajouter un 

très grand prix à cette superlative preuve de la satisfaction 

de son maître. 

Mais le pauvre L’Andouiller s’était trop hâté de prodi-

guer cette rare faveur à son chien, car maître La Fanfare lui 

dit gravement : 

 

34 Une Troisième-tête est un cerf qui entre dans sa quatrième an-

née. On a dit qu’un dix-cors-jeunement était un cerf qui entrait dans 

sa sixième année. 

35 Voici un passage qui confirme ce singulier usage : « Pour al-

ler à votre quête avec sincérité, il ne faut pas déployer la laisse que 

vous ne soyez arrivé au lieu qui vous a été désigné ; alors vous pren-

drez votre limier par la tête, en lui faisant caresse et lui crachant 

dans la gueule ; et en le quittant, vous allongerez le trait en lui di-

sant : Va outre, et le nommerez de son nom. » 

(Robert de Salnove, p. 121, in-4°. Paris, 1663.) 
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— Jean, tu as dans ta quête un Dix-cors, et moi une Troi-

sième-Tête ; or, à quelle époque le grand cerf aura-t-il mis sa 

tête bas36 ? 

— Au commencement d’avril au plus tard, l’hiver 

n’ayant pas été rude cette année. 

— À quelle époque les Seconde et Troisième-Tête, met-

tent-ils bas ? 

— Vers la mi-mai. 

— Eh bien ! – dit La Fanfare d’un air triomphant, – nous 

sommes aujourd’hui le premier mai, ma Troisième-Tête a 

donc encore son bois et ton Dix-cors ne l’a plus ; or mainte-

nant, qui doit avoir l’honneur de courre devant le roi, si ce 

n’est mon cerf, encore paré de sa noble couronne, et non pas 

le tien, qui, dépouillé de son plus bel ornement, ressemble 

dans cette saison, à une biche brehaigne de grand corsage37 ? 

— Par saint Hubert, saint Eustache et saint Thomas 

même, si vous voulez, mon père !!… qu’importe le bois ! 

c’est toujours le cerf le plus âgé qu’on doit laisser courre ; or, 

selon la règle de la vénerie royale, je soutiens, – s’écria 

L’Andouiller, – je soutiens que c’est mon cerf qu’on doit 

donner aux chiens. 

 

36 On sait qu’à chaque printemps, les bois du cerf tombent, et 

sont tout-à-fait repoussés vers la fin de juillet. Cette sorte de végéta-

tion animale s’augmente à chaque reproduction, jusqu’à ce que le 

cerf ait atteint sa septième année révolue. Le bois s’appelle tête dans 

cette acception. 

37 Vieille biche qui ne porte plus. 
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— Non, c’est le mien ! – reprit La Fanfare ; – c’est le 

mien ! qui par sa tête est autant au-dessus du tien à cette 

heure, qu’un noble étalon est au-dessus d’un hongre hon-

teux !! 

La discussion allait devenir des plus animées, lorsqu’on 

aperçut dans une des allées qui aboutissaient au carrefour, 

un cavalier arrivant à toute bride. 

— Tenez, – dit maître La Fanfare, – voici un de MM. les 

gentilshommes de la vénerie qui vient chercher mon rap-

port ; il jugera, et je gage qu’il décide en ma faveur ! 

En effet, dans l’ordre des chasses du roi, le plus jeune 

des gentilshommes de sa vénerie venait à cheval recevoir le 

rapport du maître valet de limier, puis allait transmettre ce 

renseignement au commandant de l’équipage sur pied, qui 

en faisait part au Grand-Veneur. Enfin, ce dernier mettait ce 

rapport sous les yeux du roi, au moment de son arrivée à 

l’assemblée, pour que S. M. pût désigner l’animal qu’elle 

voulait voir courre. 

Mais à mesure que le cavalier s’approcha, et que ses ha-

bits se purent distinguer, les veneurs réunis, semblèrent de 

plus en plus étonnés. 

— Que diable est-ce cela ? – dit La Fanfare. 

— Par saint Eustache, mon père, rien… ce n’est rien… 

rien du tout ; qu’un de ces méchants justaucorps à galons de 

soie des petits chiens du cabinet, – dit L’Andouiller d’un air de 

dignité méprisante, après avoir attentivement examiné le 

nouvel arrivant. 

Pour comprendre ceci, il faut savoir qu’en outre du ser-

vice du Grand-Veneur de France, Louis XIV avait encore ce 
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que l’on appelait la Meute des petits chiens du cabinet, sorte 

d’équipage particulier pour le lièvre et le chevreuil, composé 

de soixante chiens, commandés par M. le marquis de Villar-

ceaux-Mornay, qui prétendait ne relever en rien de l’autorité 

du Grand-Veneur38, comme étant chef de l’équipage particu-

lier du roi. 

 

38 Cet équipage chassait aussi le cerf ; mais fort rarement. On 

trouve à ce sujet la note suivante, de la main de Colbert, dans le Re-

cueil de Clérembault (manuscrit, bibl. royale) : 

« M. de Rohan prétend que, comme grand-veneur, M. de Villar-

ceaux lui doit tous les honneurs quand le roi est à la chasse et qu’il 

s’y rencontre, honneurs qui sont le bâton et le pied (Le pied du cerf, 

lorsqu’il est pris. Quant au bâton, voir plus bas l’Estortuaire) pour les 

présenter à S. M., et que le sieur Harem, garçon de la chambre du 

feu roi, en faveur duquel la meute des petits chiens fut créée, ne l’a 

jamais contesté à feu M. de Montbazon. Ainsi, il croit qu’à moins 

que M. de Villarceaux n’ait un privilège particulier, et qu’il montre 

un brevet de S. M. qui le lui donne, il lui doit rendre tous les hon-

neurs de la chasse, le roi y étant. 

« M. de Villarceaux dit que le feu roi créa diverses charges pour 

des chasses particulières, dont les capitaines n’ont eu que des bre-

vets particuliers, et qui n’ont jamais été dépendantes de la charge de 

grand-veneur, dont le titre n’emporte pas la sujétion de toutes les 

autres charges des chasses, puisque même la meute pour sanglier, 

qui est plus ancienne que celle de grand-veneur, ne l’a jamais recon-

nu, non plus que les limiers de la chambre ni la meute pour le loup, 

créée par Henri IV. 

« Que dans la fauconnerie, les oiseaux du cabinet ne sont pas 

sur le même pied des autres vols, et ne reconnaissent point le grand-

fauconnier. 
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Cette rivalité donnait continuellement lieu aux plus irri-

tantes contestations entre le Grand-Veneur et M. de Villar-

ceaux, contestations qui se terminèrent d’ailleurs dix ans 

après (en 1680), par la suppression de la meute du cabinet, 

mais qui alors étaient dans toute leur furieuse aigreur. 

Aussi cette rivalité haineuse, qui divisait M. de Villar-

ceaux et M. de Rohan, descendant jusque dans les classes les 

plus infimes des deux équipages, exaspérait de la même 

sorte, officiers, gentilshommes, pages, piqueux, valets, et 

quelquefois même, hélas ! jusqu’aux chiens, qui, excités par 

les veneurs, prirent souvent une part des plus actives à ces 

dissensions. 

On conçoit donc le dédain avec lequel maître La Fanfare 

et son fils accueillirent la venue du gentilhomme de la Meute 

des petits chiens du cabinet, et on comprendra de reste, la co-

lère des veneurs, lorsqu’ils apprirent l’étrange mission de cet 

officier. 

 

« Que le roi a ses équipages d’apparat et ses équipages particu-

liers ; que plusieurs personnes de la maison de Lavardin ayant pos-

sédé durant longtemps la petite meute pour le cerf et le chevreuil, 

elle n’a jamais reconnu ni rendu aucune déférence au grand-veneur. 

« Que les charges dépendantes de celle de grand-veneur, sont 

seulement celles qui prêtent le serment entre ses mains, mais que 

tous les équipages particuliers n’ont aucune dépendance, que du roi 

seul, étant données par des brevets particuliers et sans aucune parti-

cipation du grand-veneur, et qu’ainsi, lorsque le roi chasse avec les 

petits chiens du cabinet, tous les honneurs lui doivent appartenir, 

puisqu’il les commande, et que sa charge n’est en aucune sorte dé-

pendante de celle de grand-veneur. » 

Manusc. Clérembault. – Bib. roy. 
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— Où est le maître valet de limier de la vénerie de 

S. M. ? – demanda donc le gentilhomme en arrêtant son che-

val, blanc d’écume, et s’adressant au groupe rassemblé près 

du poteau. 

Personne ne répondit. 

— Est-ce que je parle à des sourds ? – reprit le cavalier 

surpris de ce silence impertinent. 

Alors L’Andouiller s’avançant, dit à l’officier, d’un air 

passablement narquois : 

— Si vous avez perdu votre chasse, mon gentilhomme, 

je puis vous aider à la retrouver, car j’ai vu là-bas, dans les 

bruyères de la Mâle-Montagne, cinq rats qui chassaient une 

belette, de fier corsage, ma foi ! Mais par saint Eustache, 

votre équipage est roide et du même pied, mon gentil-

homme ! aussi, menait-il si rudement la belette, qu’elle avait 

tout au plus cinq minutes d’avance sur la meute ; prenez 

donc ce faux-fuyant à droite ; donnez un temps de galop, et 

en arrivant au premier carrefour, vous aurez fait les grands 

devants, et vous serez à la queue des chiens… je voulais dire 

des rats… 

Cette facétie fut accompagnée des éclats de rire des 

autres valets de limier, mais le gentilhomme, qui avait écouté 

ces impertinences avec assez de sang-froid, poussant son 

cheval, s’approcha de L’Andouiller d’un air menaçant, et lui 

dit : 

— Sais-tu bien à qui tu parles ? sais-tu que je suis gentil-

homme de l’équipage du cabinet commandé par M. le mar-

quis de Villarceaux, drôle que tu es ? sais-tu enfin que je te 

ferai frotter les épaules avec de bonnes gaules de bois vert à 
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chaque carrefour de la forêt par le prévôt des archers, si tu 

ne me réponds pas avec respect et obéissance ? 

— Avec respect et obéissance ! – répétèrent les valets de 

limier en murmurant, – est-ce que nous avons quelque chose 

à voir avec les petits chiens du cabinet, nous autres ? 

— La Vénerie n’a rien de commun avec le Cabinet, en-

tendez-vous, mon gentilhomme, – reprit L’Andouiller, – pas 

plus que le brave lévrier qui coiffe un loup, n’a quelque chose 

de commun avec le barbet qui grelotte dans le manchon 

d’une femme ! 

— Le Cabinet ressemble à la Vénerie, – dit un autre, – 

comme un écolier qui chasse aux papillons, ressemble au 

hardi veneur qui attaque, avec l’épieu ou le couteau, le soli-

taire39 qui tient aux chiens. 

— Je vous demande le maître valet de limier ; répondez, 

misérables ! au nom du roi, répondez ! – s’écria le gentil-

homme, de plus en plus irrité de ces insolences. 

Ces mots : au nom du Roi, avaient toujours un effet puis-

sant et presque irrésistible ; aussi maître La Fanfare 

s’avança-t-il, en disant avec une sorte de hautaine résolu-

tion : 

— Eh bien ! le maître valet de limier, c’est moi. 

— Alors donne-moi ton rapport, – dit le cavalier. 

La Fanfare ouvrit des yeux stupéfaits, regarda fixement 

l’officier, et répéta machinalement : 

 

39 Solitaire, grand vieux sanglier. 
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— Mon rapport ? 

— Oui, ton rapport… 

— Mon rapporta vous ! – répéta La Fanfare au milieu 

des marques de l’étonnement général. 

— Ah ! que de lenteur ! – s’écria le cavalier impatienté. – 

Ton rapport ! ou sinon, mort-dieu !… 

— Mon rapport à vous, mon gentilhomme ? – dit encore 

La Fanfare. 

Puis, haussant les épaules, il ajouta : 

— Ah çà ! vous me prenez donc pour un faon, mon gen-

tilhomme, de me sonner de ces requêtes-là ? 

— Tu oses te refuser à exécuter mes ordres ? 

— Assurément oui, par saint Hubert, je l’ose ! Je ne dois 

mon rapport qu’à un gentilhomme de la vénerie du roi, en-

tendez-vous, monsieur ; et si je reconnais et respecte le jus-

taucorps bleu à galons d’or et d’argent, je n’ai rien à démêler 

avec les galons de soie rouges et blancs40. 

Le cavalier sembla faire un effort sur lui-même pour ré-

primer sa colère, et dit avec un calme apparent : 

— Tu es maître La Fanfare, un brave et digne homme, je 

le sais ; ainsi, écoute-moi bien : songe que par ton opiniâtre-

té, tu peux te mettre dans une terrible position ; songe bien 

que je viens par ordre du roi… entends-tu bien… par ordre 

 

40 Cette différence existait dans l’habit des deux équipages ; ce-

lui du cabinet portait la livrée de la maison du roi. 



– 132 – 

du roi, prendre ton rapport, parce que S. M. a ordonné à 

M. de Villarceaux de frapper à vos brisées41 avec nos chiens 

du cabinet, ne voulant pas chasser avec les chiens du Grand-

Veneur… entends-tu bien ? Allons, maintenant, donne-moi 

ton rapport ; ne te conduis pas comme un vieux fou, et finis-

sons-en ! 

L’officier avait pris pour une espèce de consentement 

tacite, l’effet écrasant produit sur La Fanfare par cette 

étrange nouvelle ; mais il vit qu’il s’était singulièrement abu-

sé lorsqu’il entendit les violents murmures qui éclatèrent 

aussitôt parmi les veneurs. 

— Frappera nos brisées !… les chiens du cabinet !... vous 

autres chasser tantôt les animaux que nous nous sommes 

échinés à travailler et à détourner le matin ! laisser faire cette 

injure à Monseigneur le chevalier de Rohan, lorsque moi et 

mes enfants avons toujours mangé le pain de sa famille !… 

Nous laisser traiter de la sorte ! Ah çà mais dites donc, vous 

voulez plaisanter, mon gentilhomme ? ne vous gênez pas, al-

lez ! nous sonnerons en partie avec vous, car il y a de quoi, 

jarnibleu ! faire rire aux éclats un vieux sanglier dans sa 

bauge, – dit La Fanfare. 

 

41 On conçoit qu’une fois l’animal détourné, il ne reste plus qu’à 

le laisser courre, et que l’opération la plus fatigante et presque la 

plus difficile de la chasse étant de faire les quêtes, les veneurs de-

vaient être furieux d’avoir ainsi quêté pour d’autres. En un mot, 

l’expression d’aller sur les brisées de quelqu’un, empruntée au vocabu-

laire de la vénerie, comme tant d’autres dires, prendre le change, âpre 

à la curée, etc., est entrée dans la langue usuelle ; avec toute sa signi-

fication première. 
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— Ah ! de façon que les valets de limier de la vénerie 

iront en bons enfants faire le bois le matin, pour donner à 

courre à messieurs du cabinet ? qui eux autres, dormiront en 

vrais chanoines pour s’éveiller à midi, et venir manger, sous 

notre nez, la soupe que nous aurons trempée ? – dit un valet 

de limier. 

— La rosée du matin est sans doute trop froide pour ces 

fins veneurs du cabinet ? – dit un autre. 

— Mais est-ce que ça ne se voit pas rien qu’au nom ! – 

reprit L’Andouiller, – les chiens du cabinet ! Mais ça chasse 

avec des chaussons aux pattes, un masque et un justaucorps, 

de peur des ronces ? Et puis, cette belle meute mignarde 

vient en carrosse à l’assemblée, vit de biscuit et de lait sucré, 

et il y a même au chenil des chiens savants pour lui donner 

le bal et la comédie ! 

— Insolent ! – dit le gentilhomme. 

— Insolent tout de même ; on ne dit pas non, – reprit 

L’Andouiller avec impertinence, et il continua : — Ah ! de fa-

çon que nous autres, pauvres chiens de vénerie, nous chas-

serons au froid du matin, à l’ardeur du soleil ; et puis, lorsque 

au risque de nous faire éventrer, nous aurons bravement pris 

le cerf, lorsque l’hallali sera sonné, la curée faite et chaude, 

on nous fouillera, et on nous dira arrière ! pour laisser ripail-

ler à leur aise messieurs du cabinet ! 

— Frapper à nos brisées ! attaquer nos animaux ! –

 s’écria La  Fanfare exaspéré , et pâle de colère . –  Mais le 

premier qui oserait, voyez-vous, découpler sur mon cerf 

d’autres chiens que ceux de la vénerie, c’est que je lui enver-

rais un coup de carabine dans le corsage, ni plus ni moins 

qu’à un braconnier, entendez-vous ? 
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— Ah ! marauds que vous êtes, vous vous rebellez ! – dit 

le gentilhomme. 

— Oui ! et je vous dis, moi, pour la dernière fois, que 

vous n’aurez pas mon rapport ! – ajouta La Fanfare en 

s’avançant intrépidement vers le gentilhomme. 

— Pas un mot de plus, ou je te coupe la figure ! – dit le 

cavalier en se dressant sur ses étriers, et levant sa houssine 

sur le vieillard. 

— Ne touchez pas mon père ! s’écria L’Andouiller en 

saisissant le gentilhomme par sa botte. 

— Ah ! que de bruit ! – dit impétueusement le cavalier. 

Et d’un revers il fouetta la figure de L’Andouiller. 

Aussitôt l’officier, désarçonné, roula sur l’herbe ; et les 

valets de limier allaient peut-être se porter sur lui à de graves 

violences, lorsque maître La Fanfare, se jetant au-devant 

d’eux, les arrêta. 

— Ah ! vous paierez cher cette insulte ! – dit le cavalier 

en se relevant – Je ne puis ni lutter, ni me commettre avec 

vous ; mais vous serez châtiés, mort-Dieu, vous le serez !… 

Çà, mon cheval, misérables, mon cheval !… 

— Votre cheval ? – dit La Fanfare qui s’en était empa-

ré, – vous le trouverez au chenil ; je m’en vais l’enjamber 

pour aller au plus tôt trouver Monseigneur le Grand-Veneur, 

et lui dire tout, vu que j’aime mieux prendre les grands de-

vants afin de n’être pas prévenu. 

— Comment, tu oserais… ? 

— Oui, oui, j’oserai… Monseigneur le chevalier de Ro-

han se chargera du reste ; aussi bien, c’est son honneur que 
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je défends ; après, ce sera à lui de défendre ma peau, et il n’y 

manquera pas, j’en suis sûr ! 

— Tu te saisis de mon cheval ! prends bien garde ! – dit 

le gentilhomme d’un air menaçant. 

— Je ne le saisis pas, je l’enjambe ; et, d’ailleurs, je l’ai 

éperonné plus d’une fois, allez ! Il connaît le fer de mes mo-

lettes ; c’est le Petit-bon ! qui, si le ciel était juste, devrait 

s’appeler le Grand-mauvais, car c’est une rosse, une vraie 

carne, un rebut, un dégoût de la vénerie ; mais encore trop 

fameux pour suivre les chiens du cabinet ! 

Après ce dernier sarcasme, La Fanfare se mit lestement 

en selle, tandis que le gentilhomme, qui de fait ne pouvait 

opposer aucune résistance, disparut promptement par un des 

sentiers de la forêt. 

— Quant à vous, mes enfants, si d’ici à une heure vous 

ne me revoyez pas, rendez-vous chacun à votre quête, et à 

son de trompe, à force de voix et à trait de limier, mettez-

moi tous nos animaux sur pied ! car, par saint Hubert ! si les 

chiens du cabinet chassent aujourd’hui, ce ne sera pas sur 

nos brisées ! 

Et ce disant, La Fanfare, excitant vigoureusement 

l’infortuné Petit-bon, du fouet et du talon, partit au galop, 

pour aller rendre compte à M. de Rohan de cette prétention 

injurieuse des chiens du cabinet, offense inouïe dans les 

fastes de la vénerie. 

Mais avant de raconter l’entrevue du vieux valet de li-

mier avec le Grand-Veneur, on doit faire connaître davan-

tage M. de Rohan, dont on a su déjà quelque chose, par la 

conversation des filles d’honneur de la reine, conversation 

qui mit Louis XIV en une fureur si menaçante. 
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CHAPITRE SEPTIÈME 

 
Le Grand-Veneur de France 

Quod petiit, spernit ; repetit quod nuper omisit ; 

Æstuat, et vitæ disconvenit ordine toto. 

Horace, epist. 1, 98. 

Il quitte ce qu’il voulait avoir. Il retourne à ce qu’il a quitté. 

Toujours flottant, il se contredit sans cesse lui-même. 

Sans détailler ici la longue généalogie des Porthoët-

Rohan, on doit seulement donner la date des événements qui 

fondèrent ou branchèrent cette grande et illustre maison, une 

des plus anciennes de France, et qui porta si fièrement cette 

fière devise : Roy ne puis, – Prince ne daigne, – Rohan suis ! 

Alain Guéthenoc est le premier vicomte de Porthoët dont 

on retrouve les traces. Vers 1026, il bâtissait un château qu’il 

appela Jocelyn ou Josselin, du nom de son fils Jocelyn, vicomte 

de Rennes ; aussi ce dernier titre fait-il présumer que Guéthe-

noc descendait de quelque puîné des comtes de Rennes ; 

mais ce fut Alain, vicomte de Porthoët, quatrième fils d’Eudon, 

vicomte de Rennes, qui éleva, en 1127, le château de ROHAN, 

dont sa postérité devait porter le nom. 

Vers 1372, Jean I, vicomte de Rohan, fils aîné d’Alain VII, 

épousa en secondes noces Jeanne de Navarre, sœur de 

Charles-le-Mauvais, roi de Navarre. 
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De ce mariage, Jean Ier eut un fils unique, Charles de Ro-

han, seigneur de Guémenée, qui, ensuite de son union avec Ca-

therine Duguesclin (10 mars 1405), brancha cette famille par 

la naissance de Louis I de Rohan-Guémenée. Ainsi cette mai-

son se divisa en quatre tiges : 1° celle des ducs de Rohan ; – 

2° celle des princes de Rohan-Guémenée-Montbazon-Soubise ; – 

3° celle des Gié ; – 4° enfin celle des Poulduc. 

Pour venir plus vite aux faits intéressants de cette narra-

tion, on ne dira rien des princes de Rohan, Louis II, III, IV, V, 

VI, afin d’arriver à Louis VII de Rohan-Guémenée-Montbazon, 

qui, en épousant sa cousine germaine, en eut deux fils, le duc 

Charles de Montbazon et le CHEVALIER LOUIS DE ROHAN, 

Grand-Veneur de France, dont il s’agit ici. 

Le chevalier Louis de Rohan, né en 1636, avait alors 

(1669) trente-trois ans. Tous ses contemporains s’accordent 

unanimement sur ce point : que c’était un des hommes les 

plus beaux et les mieux faits de son temps. Deux portraits 

qui restent de lui, viennent à l’appui de ces assertions. 

Rien de plus noble, de plus séduisant que ce visage, d’un 

ovale parfait et d’une merveilleuse régularité ; la bouche est 

petite et purpurine ; le teint pâle et délicat ; et les yeux, 

bleus, grands, bien fendus, sont à demi voilés par un pli habi-

tuel des paupières, qui donne aux traits du chevalier une ex-

pression de langueur presque féminine. Aussi, n’était-ce une 

légère moustache, à voir cette charmante figure si gracieu-

sement posée sur un cou blanc et rond, entouré des boucles 

soyeuses d’une longue chevelure, qui flottent sur un col de 

dentelle de Venise attaché par une magnifique agrafe de 

pierreries, on pourrait prendre ce masque enchanteur pour 

celui d’une des plus jolies femmes de ce temps-là. 
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Une remarque assez singulière, c’est que parmi les che-

veux qui sont châtain clair, on distingue une petite mèche 

toute blanche, placée au sommet de la tête, un peu au-dessus 

de la tempe droite ; cette mèche de cheveux, un des traits 

caractéristiques de la physionomie des Rohan de cette 

branche, s’appelait, dit-on, le toupet des Rohan ; un seul des 

portraits, d’ailleurs (peint par Lebrun), a conservé cette par-

ticularité. 

Quant au moral, jamais peut-être caractère n’a réuni 

plus de contrastes, n’a été moins conséquent avec soi ; ja-

mais homme enfin ne s’est pour ainsi dire moins ressemblé à 

lui-même que le chevalier de Rohan ne s’est ressemblé deux 

jours de suite ; aujourd’hui glorieux, hautain, décidé, presque 

capitan, ne reculant devant aucun péril, et téméraire autant 

qu’homme du monde, ainsi qu’il le prouva aux lignes d’Arras 

et au siège de Landrecie ; demain, indécis, craintif, et ne fai-

sant rigoureusement que ce qu’il fallait pour ne pas encourir 

un reproche de faiblesse extrême… Veut-on un étrange 

exemple de l’incroyable incohérence de cette organisation 

versatile, impressionnable, exaltée, comme celle de la femme 

la plus nerveuse ? le voici. C’était dans le fort des édits 

contre les duels ; le chevalier de Rohan, malgré les terribles 

défenses du roi, va appeler M. de Villarceaux pour M. d’Ef-

fiat, sert de second à ce dernier contre M. de Lude, se bat 

avec une bravoure admirable pour une insulte qui ne le tou-

chait en rien, affronte la mort et l’exil pour servir la querelle 

d’autrui ; puis, quinze jours après, venant, dans une discus-

sion avec M. le chevalier de Lorraine, aux propos les plus pi-

quants, M. de Rohan en souffre de rudement assénés, de 

cruellement personnels, ne dit mot, et se montre enfin de la 

plus inconcevable timidité, de la plus malheureuse indiffé-

rence, dans ce rencontre qui le touchait pourtant si fort ! 
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Habituellement impie et débauché, s’étant montré un 

des coryphées de la monstrueuse orgie de Roucy, il croyait 

parfois en Dieu, et avait toujours une horrible terreur du 

diable. Superstitieux jusqu’à la folie, s’épouvantant des pré-

sages, croyant aux devins, aux alchimistes, aux secrets téné-

breux des maîtres du grand œuvre, il lui prenait pourtant çà 

et là des accès de dévotion tels, qu’il s’allait enfermer huit 

jours aux Feuillants, portant le cilice, se livrant aux plus 

cruelles austérités ; et puis, une fois sorti de cette pieuse re-

traite, c’étaient encore de nouveaux et terribles déborde-

ments ! 

Il en allait de même pour l’esprit, qu’il avait le plus natu-

rel, le plus surprenant, le plus enchanteur du monde, bien 

que manquant de l’instruction commune aux derniers bour-

geois, en cela qu’il ne savait pas un mot d’orthographe42 et 

qu’il était d’une ignorance aussi complète, aussi universelle 

qu’on se la puisse imaginer. 

Et cependant, cette ignorance même paraissait chez lui 

si naïvement curieuse, se montrait si intéressée et si gracieu-

sement reconnaissante, dès qu’on lui apprenait quelque 

chose d’inconnu, c’étaient alors des appréciations d’un tel 

bon sens, ou d’une moquerie si plaisante et si fine, qu’on ne 

savait véritablement pas s’il fallait le plaindre de ce suprême 

non-savoir. 

Et puis, sans vouloir faire ici l’apologie des ignorants, on 

doit songer enfin que pour être aussi séduisant, aussi généra-

lement recherché, que l’était le chevalier de Rohan, et cela 

en demeurant absolument soi, sans apprêt ni culture, et sans 

 

42 Voir les fac-similés. 
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pouvoir recourir à ces mille ressources d’une instruction 

même superficielle qui ornent et facilitent si grandement les 

entretiens, il faut avoir au moins un rare et inépuisable fonds 

d’esprit naturel. 

Eh bien ! souvent encore, la pesanteur, la tristesse, la ti-

midité de son langage, venait contraster étrangement avec la 

grâce, l’éclat, ou la fierté de ses reparties, dont on a pu 

d’ailleurs juger par les deux exemples qu’on a cités. 

Plus prodigue, disait-on, par insouciance que par senti-

ment raisonné, sa générosité était néanmoins extrême. Il y 

avait d’ailleurs dans cette âme inexplicable, de sublimes 

élans de tendresse et de charité, qui contrastaient singuliè-

rement avec le dur et froid égoïsme de quelques-unes de ses 

actions. Ainsi, l’aspect de l’infortune l’émouvait parfois 

jusqu’aux larmes ; et à ce sujet on rapporte de lui une tou-

chante réponse : M. le marquis de Grancey le voyant un jour 

vider sa bourse dans les mains d’un mendiant qui se plai-

gnait de n’avoir pas mangé depuis trois jours, lui dit : 

— Mon Dieu ! chevalier, comment peux-tu croire à de tels 

mensonges ? 

— Hélas ! reprit M. de Rohan, eût-il mangé ce matin, qui 

sait s’il mangera ce soir ! 

Malheureusement, ces sentiments nobles et pitoyables 

n’excluaient pas chez M. de Rohan un besoin effréné de folle 

magnificence, qu’il regardait comme une conséquence impé-

rieuse de sa condition. Or, quoique les possessions de sa 

maison fussent considérables, l’habituelle et inégale réparti-

tion des héritages avaient, lors de la mort de M. le prince de 

Guémenée, fait passer une grande partie de sa succession sur 

la tête de son fils aîné, et le chevalier de Rohan n’avait eu 
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(joint à quelques héritages de la branche, de sa mère) que la 

charge de Grand-Veneur de France, à laquelle il fut reçu en 

survivance de M. son père en 1656, et qu’il n’exerça qu’en 

1667, lors du décès de ce dernier. 

Or, dans ce temps-là, rien n’était plus coûteux que 

l’exercice d’une grande charge de la couronne ; et, bien que 

celle de M. de Rohan lui rapportât quarante mille livres envi-

ron, cette somme jointe à ses revenus était de beaucoup dé-

passée par l’état de maison princière qu’il s’opiniâtrait à te-

nir : aussi, ne pouvant y suffire, avait-il été réduit à aliéner 

des biens ou à contracter des emprunts onéreux, pour garder 

son rang à la cour. Or, à l’époque dont il s’agit, le chevalier 

était dans un de ces moments terribles et décisifs, où un pas 

en arrière peut encore sauver une fortune de l’abîme, tandis 

qu’un pas de plus doit l’y engloutir à jamais. 

Mais comment cet esprit si mobile et si faible eût-il pu 

prendre à ce sujet une de ces déterminations promptes, vio-

lentes, qui sont le propre des caractères fortement trempés ? 

Et puis, à travers tant d’égarements, comment aussi ne 

pas plaindre M. de Rohan ? Indifféremment, laissé à lui-

même dès sa plus tendre jeunesse, envoyé quelque temps au 

collège des Quatre nations, mais bientôt rappelé à l’hôtel de 

Guémenée, où sa mère et sa tante (madame la duchesse de 

Chevreuse), toutes deux belles, galantes, spirituelles, ne 

s’occupaient que de recevoir la plus grande et la plus joyeuse 

compagnie ; fort peu connu de son père, qui ne songeait 

qu’au gros jeu et à la bonne chère, pris, plus tard, en singu-

lière aversion par sa mère, femme d’un rare esprit, d’un pro-

digieux manège, et qui, toute-puissante à la cour d’Anne 

d’Autriche, aurait pu tant faire pour l’avenir et la fortune de 

son fils, au lieu de le laisser dans l’ignorance et dans l’aban-
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don ; le chevalier de Rohan vécut ainsi sans frein et sans 

conseil ; aucune main sévère et paternelle n’émonda ce 

jeune arbre, qui se produisit donc comme il put, et se livra 

sans appui et au hasard à tous les orages, à tous les rayon-

nements de la vie ! 

Alors, n’ayant d’autre enseignement que la voix de ses 

passions, d’autres remords que la lassitude du plaisir, M. de 

Rohan s’abandonna, sans nulle retenue, aux mille capricieux 

écarts de sa nature changeante. 

Beau, jeune, séduisant comme on l’a dépeint, sa magni-

ficence, son esprit naturel, sa fierté, son grand air, et jusqu’à 

ses contrastes mêmes les plus fâcheux, tout chez lui devint 

charme, et plut irrésistiblement aux femmes, toujours si 

éprises de ce qui est inattendu, soudain, et généralement si 

éloignées de se plaire à ces caractères uniformes, prévus à 

l’avance, et qu’on devine entièrement dès l’abord, comme 

ces routes longues, droites et monotones qu’on peut embras-

ser d’un coup d’œil. 

Alors commença, pour le chevalier, cette incroyable 

suite de grands et innombrables triomphes de toutes sortes, 

auprès desquels les succès idéalisés de don Juan ne sont 

rien, une vie amoureuse, libertine et passionnée, coupée çà 

et là par ces guerres que l’on commençait d’ordinaire au 

printemps, de peur des glaces de l’hiver, et que l’on terminait 

avant l’été, de peur des chaleurs de la canicule, mais dans 

lesquelles, d’ailleurs, on se battait intrépidement, avec cette 

coquetterie de raffinés délicats, préférant un gazon frais et 

fleuri à une fondrière boueuse, pour croiser leurs lames da-

masquinées d’or. 

Dès longtemps, et surtout depuis la scène du jeu chez la 

reine, Louis XIV, encore aigri par les ressentiments de Lou-
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vois, témoignait à M. de Rohan la plus grande froideur ; il lui 

avait permis de le suivre à l’armée, mais comme simple vo-

lontaire et sans lui donner aucun grade ni emploi militaire 

proportionné à sa naissance ; de son côté, le chevalier, au 

lieu de tâcher à vaincre cet éloignement du prince, n’étant 

conseillé sagement par personne des siens, se roidit, s’irrita, 

et ses éclatantes aventures avec madame de Montespan et la 

belle duchesse de Mazarin, achevèrent de le perdre à jamais 

dans l’esprit du roi. 

Or, Louis XIV en était déjà arrivé à ce point de haine 

contre M. de Rohan, lorsqu’un terrible hasard de curiosité le 

fit assister, ainsi qu’on sait, à la causerie des filles d’honneur 

de la reine ; qu’on pense maintenant aux sentiments que de-

vait éprouver cet impérieux monarque, encore aiguillonné 

des mille piqûres envenimées de l’orgueil, de l’amour-propre 

offensé, de la jalousie et de la vengeance ! 

Ainsi qu’on a dit, le roi devait donc chasser ce jour-là, et 

avait ordonné son très petit couvert, pour onze heures, au lieu 

d’une heure après midi, selon l’habitude de son dîner. 

M. le chevalier de Rohan, dans les voyages de la cour à 

Fontainebleau, habitait l’hôtel du Chenil, ainsi nommé, parce 

que, sous François Ier, l’emplacement sur lequel était élevé 

cet hôtel, avait servi de chenil pour sa vénerie. Ce vaste bâ-

timent se composait de quatre corps de logis auxquels on ar-

rivait par une des routes méridionales de la forêt de Fontai-

nebleau. 

La partie de l’hôtel réservée à l’habitation de M. de Ro-

han, comme Grand-Veneur de France, se trouvait au fond de 

la cour au-dessus d’une galerie qui occupait le rez-de-

chaussée de cette demeure ; appartement vaste, orné de 
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lambris peints et dorés représentant des sujets allégoriques à 

le chasse, et en tout, fort somptueusement meublé. 

Bien qu’il fût dix heures du matin, les valets de chambre 

de M. de Rohan attendaient dans son cabinet qu’il les eût 

sonnés, et son baigneur-étuviste, posté dans l’étuve entrete-

nait à un égal degré de température, le bain parfumé que le 

chevalier prenait chaque jour sans heure réglée, mais qu’il 

voulait trouver prêt à sa première demande. 

Enfin, une sonnette tinta, le premier valet de chambre de 

M. de Rohan entra, ouvrit les volets, et tira les doubles ri-

deaux de damas. Alors le chevalier lui demanda d’une voix 

dolente quel temps il faisait. 

— Un temps magnifique, Monseigneur. 

— Fait-il du vent ? 

— Non, Monseigneur, l’air est très calme. 

— Alors sans aucun doute le roi chassera aujourd’hui !… 

Allons !… – dit le chevalier en se levant avec effort, et trahis-

sant ainsi par une exclamation involontaire, cet ennui des 

grandes fonctions si enviées du vulgaire, et souvent si pe-

santes à ceux qui les exercent. 

— Monseigneur veut-il prendre son bain à cette heure ? 

– demanda Dupuis. 

— Non, pas à présent. 

Et le chevalier avec l’aide de son valet, revêtit une ma-

gnifique robe de chambre de lampas bleu et argent, se fit 

chausser de petites mules de satin incarnat aussi brodées 

d’argent, se jeta négligemment dans un vaste fauteuil de bois 

doré, pour jouir d’un grand feu que les fraîches matinées du 
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printemps rendaient encore nécessaire dans ces apparte-

ments si élevés, et abandonna sa magnifique chevelure aux 

soins de ses deux valets de chambre coiffeurs. 

M. de Rohan, alors dans tout l’éclat de sa beauté, avait 

trente-trois ans à peine. Comme on a donné un crayon aussi 

exact que possible de son visage, on n’en dira rien de plus. 

On ajoutera seulement que sa jambe, son pied, et surtout ses 

mains, passaient pour incomparables, et qu’il poussait à un 

tel point sa coquetterie pour ce dernier avantage, qu’il cou-

chait avec de certains gants préparés par Martial43, et em-

preints d’une sorte de composition onctueuse, destinée à en-

tretenir la blancheur et l’élasticité de la peau. 

L’expression de la figure du chevalier, alors qu’il se leva, 

était triste, rêveuse, préoccupée ; il se sentait dans cette dis-

position si commune aux gens nerveux et mélancoliques, où 

rien ne plaît ni n’agrée, où tout irrite et contrarie ; ses beaux 

traits étaient pâles et fatigués, et de temps à autre un soupir 

profond ou un brusque mouvement d’impatience révélaient 

l’humeur chagrine qui l’aigrissait. 

Jamais femme capricieuse ne fit, pour ainsi dire, plus de 

mines boudeuses, plus de petits soupirs, de hélas ! que le 

chevalier, pendant qu’on le coiffait et qu’on le rasait devant 

une magnifique toilette garnie de dentelles, relevées par des 

bouffettes de rubans ; car les habitudes efféminées des mi-

gnons de Henri III semblaient reprendre mode à la cour de 

Louis XIV, et les voix doucereuses, le parler-bas traînant et 

inarticulé, était redevenu du bel air pour quelques seigneurs. 

 

43 Fameux parfumeur du temps. 
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— Que dit-on de nouveau dans Fontainebleau ? – de-

manda M. de Rohan à Dupuis qui présidait attentivement à 

la toilette de son maître. 

— Une grande nouvelle, Monseigneur, mais je ne sais si 

je dois… 

— Voyons, parle… 

— Mais, Monseigneur… 

— Parleras-tu ? 

— Eh bien, Monseigneur, le Chasseur Noir a erré toute la 

nuit dans la forêt, on a entendu le son de sa trompe, et cela 

présage toujours, dit-on, quelque grand malheur. 

— Quel chasseur noir ? 

— Comment, Monseigneur n’a pas entendu parler du 

Chasseur Noir, qui n’avait pas reparu dans les bois depuis 

près de cinquante ans ! 

— Depuis cinquante ans ! – dit M. de Rohan avec une in-

souciance railleuse ; – il doit être alors d’un âge vénérable, et 

les archers de la vénerie n’ont guère à redouter la rencontre 

d’un pareil braconnier dans leurs rondes de nuit. 

— Un braconnier ? le Chasseur Noir ! – s’écria Dupuis 

avec une sorte de terreur. – Au fait, Monseigneur a raison… 

oui, c’est un braconnier… mais un terrible braconnier 

d’âmes !! qu’il prend dans ses pièges infernaux ! 

— Explique-toi… explique-toi ! – dit vivement M. de Ro-

han, que ces mots ramenaient à ses idées superstitieuses. 

— Le Chasseur Noir !… c’est le malin esprit, Monsei-

gneur, – dit Dupuis en se signant. 
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— Le malin esprit ! quelle idée ! – reprit M. de Rohan 

préoccupé malgré lui. – Tu es fou, Dupuis… mais raconte-

moi toujours ce que tu sais à ce sujet, cela me distraira… 

Voyons ? 

— Or donc, Monseigneur, mon père qui a bientôt quatre-

vingts ans, était page de M. le comte de Soissons, celui-là 

même qui eut le dernier équipage de chiens gris d’Écosse. 

Comme page, mon père accompagnait son maître à la 

chasse ; aussi m’a-t-il raconté que vers le commencement du 

mois de mai 1599, le roi Henri IV, courant le cerf du côté de 

la Vente au diable, avait perdu la chasse, lorsqu’il entendit 

tout-à-coup derrière lui un bruit de cors et de chiens ef-

frayant à ouïr. Alors le roi envoya M. le comte de Soissons 

voir si c’était bien l’équipage ; mon père suivit M. le comte, 

lorsque soudain un grand homme noir, d’une taille gigan-

tesque ayant à la main une trompe d’airain toute rougie 

comme si elle sortait de la fournaise, parut à travers le taillis, 

et cria d’une voix effroyable, selon M. le comte de Soissons : 

M’entendez-vous ! Mais mon père, qui avait vu et entendu 

l’homme noir aussi bien que M. le comte de Soissons, m’a dit 

que le spectre avait crié : Amendez-vous, ou Qu’attendez-

vous ? mais pas assurément : M’entendez-vous ! 

— Comment, ton père a tout vu, tout entendu ? – de-

manda le chevalier de Rohan, que ce récit saisissait malgré 

lui. 

— Si bien, Monseigneur, que lui et M. le comte de Sois-

sons piquèrent des deux, tout épouvantés, et allèrent comp-

ter cela au roi, qui revint au château, effrayé comme eux, 

sans avoir retrouvé la chasse ; car, après l’apparition de 
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l’homme noir, on n’avait plus rien entendu44. Or, remarquez 

bien ceci, Monseigneur, c’est que M. le duc de Sully, qui était 

à écrire dans son cabinet proche le jardin, entendit ce même 

bruit tout près, tandis que la véritable chasse de veneurs, de 

chevaux, et de chiens humains, et non pas infernaux, avait 

au contraire pris le parti d’aller vers Massoury, de l’autre cô-

té de la rivière. Ainsi, dans le même jour, cette chasse mysté-

rieuse du Chasseur Noir avait été entendue en deux… et 

probablement en mille endroits à la fois ! 

— Voilà qui est bien étrange, en effet, – dit M. de Rohan 

tout pensif ; puis il ajouta d’un air d’incrédulité évidemment 

affecté : 

— Mais cela est-il véritable… et ne l’a-t-on pas abusé, 

mon pauvre garçon ? 

— Mais, monseigneur, bien que cela soit effrayant, j’en 

conviens, il n’y a rien que de fort croyable dans cette appari-

tion surnaturelle, car on a vu souvent des spectres pareils 

dans plusieurs pays. Un de mes grands-oncles qui était garde 

forestier du roi Charles IX, a dit autrefois à mon père qu’il 

avait vu, pour son malheur, dans la forêt de Lyons le Spectre 

fouetteur, lequel, afin de punir mondit oncle d’avoir tué un 

braconnier sans lui donner le temps de faire sa prière, l’avait 

 

44 Cette apparition est traditionnelle à Fontainebleau. Tout 

porte à croire qu’elle est due en partie aux singuliers effets 

d’acoustique produits par les échos des rochers qui se renvoient 

souvent, avec éclat, des sons fort éloignés. Il est aussi probable que 

quelque hardi braconnier aura exploité la superstition générale afin 

de faire impunément son métier. Voir l’Histoire de Fontainebleau, in-

f°. 1656. 
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fouetté sur le front d’un coup de sa houssine infernale ; or, 

Monseigneur, ce qui est horrible à penser, c’est que la 

marque de ce coup, que mon pauvre oncle garda toujours 

depuis, était, lorsqu’il mourut, aussi vive, aussi saignante que 

le premier jour où il le reçut de la main damnée du spectre ! 

Pendant cette narration. M. de Rohan était resté rêveur 

et troublé ; aussi, quand Dupuis eut fini de parler, lui deman-

da-t-il avec intérêt où on avait entendu le Chasseur Noir cette 

nuit. 

— Monseigneur, c’est le Lorrain, un de vos palefreniers 

de bât, qui, revenant ce matin de Melun, au point du jour, 

passait, m’a-t-il dit, du côté des bruyères de la Mâle-

Montagne ; lorsqu’il entendit un grand bruit de trompe, 

comme si dix veneurs eussent sonné ensemble, et puis, tout-

à-coup, il vit devant lui un homme vêtu de noir ou de brun, 

mais haut de dix pieds au moins, monté sur un énorme che-

val noir aussi ; alors le Chasseur Noir, car ce ne pouvait être 

que lui, dit au Lorrain d’une voix terrible : — M’as-tu enten-

du ? Vous le voyez. Monseigneur… à peu près les mêmes pa-

roles que le spectre avait dites cinquante ans auparavant à 

M. le comte de Soissons. Le Lorrain se signa et répondit tout 

tremblant : — Oui, Monseigneur. Alors le spectre noir reprit 

de sa voix terrible en fixant sur le Lorrain des yeux flam-

boyants : — Eh bien ! monte en croupe avec moi, et conduis-moi 

chez… Vous sentez, Monseigneur, que le pauvre Lorrain s’est 

bien donné de garde d’attendre la fin de cette demande ; les 

cheveux lui dressaient sur la tête ; heureusement il a eu le 

courage de sauter une enceinte, en laissant là son mulet, 

dont il était descendu, puis se sauvant à travers bois, il est 

arrivé ici ce matin dans un état à faire pitié ; mais le plus 

horrible de cette apparition, Monseigneur… c’est que… 
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À ce moment, Dupuis fut interrompu dans sa narration ; 

car un valet ayant gratté à la porte, et obtenu la permission 

d’entrer, dit au chevalier : 

— Monseigneur, c’est maître La Fanfare… son cheval 

est tout blanc d’écume. Il supplie Monseigneur de le rece-

voir, ayant absolument besoin de lui parler pour le service de 

S. M. 

— La Fanfare ? eh ! que vient-il faire ici au lieu de don-

ner son rapport au gentilhomme de la Vénerie ? – dit M. de 

Rohan surpris. 

Puis il ajouta : 

— Qu’il entre. 

Et La Fanfare, qui se tenait sur les talons du valet de 

chambre, se présenta aussitôt devant M. de Rohan. 

Grâce à la vélocité du Petit-bon dûment encouragée par 

de fréquents coups de fouet, l’habillement du vieux veneur 

était dans un étrange désordre ; sa casaque de peau de 

chèvre semblait se hérisser sur ses épaules ; l’agitation fié-

vreuse d’une course rapide, les mille réflexions désolantes 

pour son amour-propre, qu’il s’était faites en chemin, avaient 

exaspéré sa colère au dernier période ; aussi, lorsqu’il se pré-

senta devant M. de Rohan, oubliant que celui-ci ignorait la 

cause de son emportement, ses premiers mots furent : 

— Voyez-vous, Monseigneur, si la Vénerie souffre cette 

injure du Cabinet, elle est déshonorée ! mais déshonorée ! 

tout-à-fait déshonorée !… » 

M. de Rohan ne comprenant rien à la fureur de La Fan-

fare, sourit malgré lui de la figure grotesquement boulever-

sée de cet ancien serviteur de sa maison, auquel il était fort 
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attaché et qui avait d’ailleurs cette espèce de liberté de pa-

roles qu’on accorde généralement aux gens de cette condi-

tion, les mille événements et hasards de la chasse amenant 

une sorte de familiarité inévitable entre le veneur et son 

maître ; aussi le chevalier dit à La Fanfare : 

— Voyons, explique-toi ; de quelle injure veux-tu par-

ler ? 

— Ah ! ce ne sera pas long à vous expliquer, Monsei-

gneur ; il paraît qu’à l’avenir ce seront les gens de la vénerie 

qui détourneront les animaux, et que les gens du cabinet les 

feront courre. Voilà tout !… 

— Que veux-tu dire ? – s’écria M. de Rohan sérieuse-

ment étonné. 

Et La Fanfare lui raconta la scène du carrefour de la 

Vente au diable. 

— C’est impossible ! – s’écria M. de Rohan ; – le roi ne le 

voudrait pas… à la vue de toute la cour… me faire ce san-

glant affront ! se servir de son équipage du cabinet pour 

frapper aux brisées des gens du Grand-Veneur de France ! 

rabaisser, avilir ainsi une des grandes charges de sa cou-

ronne ! Non, non, encore une fois, cela est impossible ! cela 

ne se peut pas ! Et d’ailleurs pour quelle raison me ferait-il 

cette mortelle injure ! 

— M. le commandant de la vénerie demande si Monsei-

gneur peut le recevoir à l’instant même ? il est porteur d’un 

ordre du roi, – dit Dupuis. 

— Qu’il entre à l’instant, – reprit M. de Rohan de plus en 

plus stupéfait. 
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Le commandant de la vénerie confirmant le tout à M. de 

Rohan, lui remit une lettre de Colbert, alors chargé du détail 

de la maison du roi. 

Cette lettre était ainsi conçue : 

  

« À M. le chevalier de Rohan, Grand-Veneur de France. 

« Monsieur, le roi m’ordonne de vous écrire pour vous 

dire qu’il veut qu’on laisse courre aujourd’hui devant la 

meute des chiens de son cabinet, un des animaux détournés 

par les gens de sa vénerie. 

« Je suis votre affectionné serviteur, 

« Colbert. » 

  

Le chevalier de Rohan froissa ce billet, pâlit extrême-

ment et ne dit mot. La première expression qui se put lire sur 

ses traits, fut un accablement douloureux ; il courba la tête, 

et ses yeux humides s’attachèrent machinalement sur la 

lettre qu’il tenait dans ses mains ; puis, peu à peu, le ressen-

timent de cette offense si éclatante et véritablement si peu 

méritée, anima son visage, le colora d’indignation ; il se re-

dressa fièrement, se leva, et cette noble figure, rayonnant de 

colère et d’orgueil, perdant ce qu’elle avait d’efféminé, de-

vint d’un magnifique caractère. 

— Monseigneur, quels sont vos ordres ? – demanda le 

commandant de la vénerie. 

— Mes ordres, monsieur ! – s’écria M. de Rohan d’une 

voix ferme et retentissante, bien que légèrement agitée par la 

colère. – Mes ordres !… les voici ! que tous les officiers, 

pages et gentilshommes de la vénerie de S. M. se mettent en 
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grand habit de gala, et montent à cheval ! que tous les ve-

neurs, depuis les premiers piqueurs jusqu’aux derniers, 

soient en grande livrée et montent à cheval ! que les équi-

pages des toiles et du Vautraict45 s’y joignent ! que tout ce 

qui m’obéit enfin ! sorte de l’hôtel, se rende en cortège 

d’apparat au carrefour de la Vente au diable, et m’y attende ! 

Voilà mes ordres, monsieur, faites-les exécuter à l’instant ! 

— Mais, Monseigneur, – dit en hésitant le commandant 

de la vénerie, – les ordres du roi sont justement contraires… 

et sa colère… 

— L’honneur d’avoir à redouter la colère de S. M. n’ap-

partient qu’à moi seul, monsieur… votre emploi est de 

m’obéir. 

— Il sera donc fait ainsi que vous l’ordonnez, Monsei-

gneur, – dit le commandant qui sortit suivi de La Fanfare en-

thousiasmé de l’audace de M. de Rohan. 

— Allons, maintenant, vous autres ! – dit M. de Rohan à 

ses valets, – çà, mort-dieu ! qu’on m’habille avec magnifi-

cence ! qu’on sorte mes diamants, mes rubis, mes dentelles 

de Venise et mes écharpes d’Orient ! Qu’on aille dire à mon 

écuyer de faire mettre mes pages et mes gentilshommes en 

habit de cérémonie pour me suivre ! Qu’on selle mon cheval 

barbe, qu’on tresse sa crinière de rubans incarnat, qu’on lui 

mette ses housses brodées de pierreries et ses rênes d’or… 

allez ! 

 

45 Équipage du sanglier. 
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Puis, saisissant la lettre de Colbert, le chevalier la déchi-

ra, la foula aux pieds, et altérant l’ancienne devise de sa mai-

son, il s’écria avec un geste de menace et de hauteur d’une 

expression effrayante : Ah ! Roi prends garde !... ROHAN 

SUIS46 ! 

 

46 Ici M. de Rohan faisait allusion aux différentes révoltes qui 

eurent pour chef son oncle M. le duc de Rohan, dont on parlera plus 

bas. La maison de Rohan eut d’ailleurs diverses autres devises, entre 

autres : Plaisance ; quelquefois, À Plus ! Le maréchal de Gié : Dieu 

garde le Pèlerin, etc., etc. 

Les armes du chevalier de Rohan étaient de gueules à neuf 

mâcles d’or, rangés trois par trois. 
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CHAPITRE HUITIÈME 

 
L’Estortuaire 

Néron vous écoutait, madame !… 

…… 

Racine. – Britannicus, act. III, sc. 8. 

Ce jour-là même, après avoir copieusement dîné de 

viandes et de pâtisseries selon son habitude47, vidé un der-

nier verre de vin de Champagne glacé, le seul qu’il bût alors, 

Louis XIV se leva de table et se couvrit ; car une bizarre éti-

quette voulait que pendant ses repas, lui seul demeurât tête 

nue, tous les gens de sa cour gardant leur chapeau sur leur 

tête. 

— Mesdames, partons ! – dit-il à madame la duchesse de 

Lavallière et à madame la marquise de Montespan, qui, en 

grand habit, et fort parées, ainsi que le roi l’exigeait toujours, 

 

47 Aux premières cuillerées de potage, l’appétit s’ouvrait tou-

jours ; et il (Louis XIV) mangeait si prodigieusement et si solidement 

soir et matin, et si également encore, qu’on ne s’accoutumait point à 

le voir. (Saint-Simon, vol. 12, p. 417.) 

Ou lui trouva aussi la capacité de l’estomac et des intestins 

double au moins des hommes de sa taille : ce qui est fort extraordi-

naire, et était cause qu’il était si grand mangeur et si égal. (Saint-

Simon, vol. 13, p. 137.) 
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attendaient la fin de son repas pour accompagner ce prince à 

la chasse. 

Et tout le monde descendit l’escalier tournant du châ-

teau qui conduit à la cour afin d’y prendre les voitures et de 

se rendre au lieu de l’assemblée. 

Madame de Montespan, alors grosse de son premier en-

fant adultérin48, eût fort désiré de ne pas suivre la chasse ; 

car, bien que placée, ainsi que madame de Lavallière, dans 

une petite calèche conduite par le roi, cet exercice était très 

fatigant pour une femme dans sa position ; mais les ordres de 

Louis XIV étaient formels ; et grosse, souffrante ou malade, il 

fallait absolument obéir, sa volonté étant implacable à ce su-

jet ; féroce égoïsme, qui d’ailleurs ne ménageait pas davan-

tage sa royale famille ; car on sait avec quelle insistance 

 

48 Il mourut en 1672, âgé de 3 ans. 

On connaît d’ailleurs cette singulière lettre de Louis XIV : 

Saint Germain-en-Laye, le 15 juin 1678. 

À monsieur Colbert, 

« Il me revient que Montespan se permet des propos indiscrets. 

C’est un fou que vous me ferez le plaisir de suivre de près ; et pour 

qu’il n’ait plus le prétexte de rester à Paris, voyez Novion, afin qu’il 

se hâte au parlement. 

« Je sais que Montespan a menacé de voir sa femme, et comme il 

en est capable, et que les suites seraient à craindre, je me repose en-

core sur vous pour qu’il ne parle pas. N’oubliez pas les détails de 

cette affaire, et surtout qu’il sorte de Paris au plus tôt. Louis. » 

(Œuvres de Louis XIV, tome V, page 576.) 



– 157 – 

cruelle il força plus tard madame la duchesse de Bourgogne 

de faire deux ou trois voyages de Marly, qui faillirent à tuer 

cette jeune princesse49. 

Louis XIV avait alors trente et un ans ; l’incomparable et 

divine beauté de son visage, ainsi que l’inexprimable grandeur 

et majesté de sa taille, sont choses tellement admises et re-

gardées comme incontestables, qu’on aura sans doute beau-

coup de peine à humaniser quelque peu le portrait de ce de-

mi-dieu. 

Pourtant, qu’on observe avec attention cette figure régu-

lièrement bellâtre ; les yeux sont grands, bien fendus, mais 

gros et à fleur de tête, ce qui donne au regard une expression 

fixe et morne ; le front fort étroit est fuyant et déprimé, le 

nez saillant est d’une noble forme, mais les joues sont 

pleines et rebondies ; la mâchoire lourde et empâtée ; le 

menton, légèrement rentré, descend à triple étage sur un cou 

trop court, tandis que la bouche, assez éloignée du nez, pe-

tite, et comme on dit vulgairement faite en cœur, donne sur-

tout aux traits de ce prince un grand air de fatuité niaise, pré-

tentieuse et rengorgée. 

Enfin, que l’on ôte à ce visage large et coloré l’immense 

perruque brune, qui véritablement donnait un certain aspect, 

sinon imposant, au moins sévère et dur, même aux figures 

les plus communes, et augmentait la taille de deux ou trois 

pouces ; qu’on abaisse de deux ou trois autres pouces les ta-

lons que Louis XIV portait très hauts, et l’on aura la mesure 

 

49 Voir les notes A et B à la fin du volume. On y trouvera 

d’authentiques et nombreuses preuves de la cruelle brutalité de ce 

prince envers ses maîtresses et son entourage. 
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exacte de la personne du grand roi, qui dépassait à peine 

cinq pieds. 

Évidemment, grâce à la flatterie cynique et effrontée qui 

n’a pas craint d’affubler ce prince du sobriquet de Grand, on 

a confondu la perruque, la taille, les talons et le mérite ; aussi 

demeure-t-il généralement avéré que Louis XIV était un 

grand monarque, de grande stature. 

Le roi sortit donc le premier de la cour du château. De-

puis une chute qu’il avait faite en courant le cerf, il avait peur 

à cheval, et suivait la chasse dans une manière de Soufflet, 

petite calèche très légère, attelée de deux vigoureux chevaux 

percherons, de taille moyenne, et de poil blanc truité de bai, 

robe bizarre, que Colbert, d’après les ordres du roi, tâchait 

de conserver pure dans les haras dont il avait la surinten-

dance. 

Cette voiture découverte, à caisse dorée et à train rouge, 

que Louis XIV menait lui-même du haut du siège, ne conte-

nait que deux places, alors occupées par mesdames de La-

vallière et de Montespan ; à l’entour, mais assez éloignés, se 

tenaient le capitaine des gardes en service auprès du roi ; le 

premier écuyer, ordinairement le Grand-Veneur ; puis, des 

pages, des gentilshommes ; enfin venait le gros des courti-

sans, ainsi que les voitures de suite ; le tout escorté de 

gardes du corps, de mousquetaires et d’archers de la vénerie, 

vêtus de bleu et d’écarlate. 

Louis XIV était d’une humeur des plus fâcheuses ; il 

n’avait pas dormi, ayant passé une partie de la nuit dans la 

logette que l’on sait ; aussi ses yeux à fleur de tête étaient-ils 

rouges et gros, son teint marbré, ses traits soucieux ; enfin sa 
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barbe, qui depuis la veille pointait drue et bien fournie50, 

donnait à son visage un air messéant de malpropreté ; tandis 

que la digestion laborieuse de l’abondant repas qu’il venait 

de faire, le plongeait dans une sorte de torpeur irritable et 

hargneuse, qui, lui ôtant toute envie de causer avec ses maî-

tresses, ne lui laissait que les facultés nécessaires pour con-

duire ses deux chevaux, et les fouailler rudement lorsqu’ils 

n’allaient pas à sa guise. Il portait une perruque courte, un 

chapeau bordé de point d’Espagne ; et son habit de chasse 

ou d’équipage51, bleu, doublé d’écarlate, avec un galon d’or 

entre deux galons d’argent courant sur les tailles. 

D’après les ordres du roi, mesdames de Lavallière et 

de Montespan occupaient le fond de sa voiture52, et en véri-

té, ce fait seul suffirait à prouver que si les lâches méchance-

tés de Louis XIV n’étaient pas calculées, il fallait qu’il fût 

alors d’une rare stupidité, ou d’une inconcevable sécheresse 

de cœur, pour ne pas comprendre tout ce qu’un pareil rap-

prochement devait avoir d’odieux et de navrant pour ces 

deux femmes, surtout pour la malheureuse Lavallière, qui, 

résignée, douce, inoffensive, et sans aucune repartie, non 

seulement voyait son règne finir, mais était encore obligée 

de supporter les hauteurs et les sarcasmes amers d’une rivale 

 

50 On lui voyait faire la barbe (au roi) de deux jours l’un, et il 

avait chez lui une petite perruque courte, sans jamais en aucun 

temps, même au lit, ses jours de médecine, paraître autrement en 

public. (Mémoires de Saint-Simon, vol. 13, p. 185.) 

51 Les seules personnes invitées par le roi à ses chasses pou-

vaient porter cet habit. 

52 Voir la note C, fin du volume. 
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altière, insolente, et douée surtout de l’esprit le plus cruelle-

ment satirique et moqueur53. 

Louis XIV avait si peu l’habitude de déguiser son irrita-

tion aux yeux de ceux qui étaient obligés d’en supporter les 

conséquences, qu’en montant en voiture, ses deux maî-

tresses s’aperçurent facilement qu’il était d’une effroyable 

humeur. Selon son habitude, madame de Montespan sembla 

ne pas s’en douter, tandis que madame de Lavallière, pré-

voyant que toutes les suites de la mauvaise disposition du roi 

retomberaient sur elle, était d’une grande tristesse ; aussi 

quel étrange contraste entre l’aspect de ces deux femmes ! 

Madame de Montespan, fort parée, épanouie, rayon-

nante, ses beaux cheveux blonds frisés à la hurluberlu, les 

joues roses et animées, le regard noir, vif et hardi, vêtue 

d’une robe de tabis bleu céleste, à crevées de satin blanc qui 

pouvaient lutter avec la neige éblouissante de ses larges 

épaules ; madame de Montespan occupait fièrement la droite 

de la voiture, et son embonpoint, encore augmenté par sa 

grossesse, ne laissait que bien peu de place à la pauvre ma-

demoiselle de Lavallière, qui, se tenant modestement à 

gauche, se serrait le plus possible conte la paroi de la voi-

ture, pour ne pas gêner sa compagne, et échapper à ses 

aigres et mordantes récriminations. La maigreur de cette 

malheureuse femme, que la sombre couleur de sa robe 

feuille-morte garnie de Rubans soucis faisait ressortir davan-

 

53 Madame de Maintenon, alors madame Scarron, voulant dé-

tourner madame de Lavallière de s’ensevelir dans un cloître, celle-ci 

répondit : — Quand j’aurai de la peine aux carmélites, je me souvien-

drai de tout ce que ces gens-là m’ont fait souffrir, en parlant du roi et de 

madame de Montespan. (Biographie universelle, 380, v. 47.) 
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tage, était effrayante. Enfin, sa pâleur, ses trais fatigués et 

flétris par les larmes solitaires qu’elle versait en pensant aux 

temps qui n’étaient plus, disaient assez l’orgueilleux 

triomphe de sa rivale et l’incroyable dureté de Louis XIV à 

son égard. 

Le lieu de l’assemblée étant assez éloigné du château, la 

route qui y conduisait, hier que fort belle et sablonneuse 

comme tous les chemins de la forêt, se sillonnaient quelque-

fois de profondes ornières. La calèche, que le roi conduisait 

fort vite, très mal suspendue comme toutes les voitures 

d’alors, était d’une horrible dureté ; aussi, recevant la se-

cousse d’un violent cahot, madame de Montespan s’écria : 

— Ah ! de grâce, Sire, n’allez pas si vite ! 

Un coup de fouet, vigoureusement appliqué à l’un des 

chevaux, fut toute la réponse du roi54. 

Madame de Montespan ne put réprimer un mouvement 

de douleur et de colère, son front se plissa quelque peu… 

mais sentant que paraître affectée de cette brutalité, devant 

mademoiselle de Lavallière, serait y voir une intention qu’il 

n’était pas de son amour-propre de supposer au roi, 

l’impérieuse marquise reprit aussitôt son air souriant et ra-

dieux. 

Mademoiselle de Lavallière, bonne et naïve, sentant tout 

ce que madame de Montespan avait dû souffrir de ce choc, 

lui dit timidement en levant sur elle ses beaux yeux bleus, 

encore agrandis par la maigreur de son visage et par la 

crainte : 

 

54 Voir la note B, fin du volume. 
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— Puisque ces secousses vous font tant de mal, ma-

dame, voulez-vous vous appuyer sur moi, je tâcherai de vous 

les éviter, ou de vous les rendre moins douloureuses ? 

Mais l’altière marquise avait trop ressenti le cruel procé-

dé du roi, pour ne pas saisir l’occasion de faire supporter à sa 

rivale la réaction d’une colère jusque-là contrainte ; aussi ré-

pondit-elle aigrement à la douce Lavallière : 

— Je vous rends grâce de votre appui, mademoiselle, 

bien qu’à cette heure il boite terriblement, dit-on ! 

Cette double et cruelle injure à une infirmité naturelle, et 

à une affreuse douleur de l’âme, arracha une larme silen-

cieuse à mademoiselle de Lavallière, larme amère et brûlante 

qu’elle dévora, en mettant aussitôt sur son visage le masque 

de velours qu’elle tenait à la main. 

On arrivait enfin au lieu de l’assemblée ; malgré lui, 

Louis XIV redoutait quelque scène inattendue de la part de 

M. de Rohan, dont il connaissait le caractère irritable et em-

porté, car il n’avait reçu aucune plainte, aucune réclamation 

du chevalier à propos du nouvel ordre qu’il lui avait fait si-

gnifier par Colbert, ordre aussi outrageux qu’humiliant, en 

cela que, sans aucune raison apparente, Louis XIV faisait 

commencer la chasse et en remplir, pour ainsi dire, les fonc-

tions les plus pénibles et les plus laborieuses par le Grand-

Veneur55, un des plus grands seigneurs de France, exerçant 

 

55 On conçoit que dans de pareilles questions, l’esprit de corps 

fait que les subordonnés, même les plus inférieurs, s’absorbent en-

tièrement dans la personne du chef suprême qui les représente. En-

fin, ce qui va se passer était l’expression la plus ample et la plus ab-

solue de ces mots. – Aller sur les brisées de quelqu’un. 
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une des plus hautes charges de la couronne, et puis, qu’à la 

face de toute la cour, il réservait l’honneur de l’emploi, à un 

gentilhomme titré, mais seulement chef d’un équipage parti-

culier, fondé pour récompenser les services d’un valet de 

chambre de Louis XIII. 

À ce propos, quelques réflexions sont nécessaires. Géné-

ralement on rit fort dédaigneusement de la grave importance 

attachée à des riens par l’étiquette ou les gens de cour. Ce 

superbe mépris est véritablement déraisonnable, parce que, 

pour connaître sainement des choses, il faut se mettre au 

point de vue des gens desquels on se pose le juge. Or, ces 

riens dont on parle, sont toujours un symbole d’autorité, de 

privilège ou de préséance : partant, résument et représentent 

ce qu’il y a de plus vivace et de plus irritable dans le cœur de 

tous les hommes, l’orgueil et l’égoïsme. Or, lorsqu’il s’agit de 

ces sentiments et de leur implacable réaction, on doit plutôt 

trembler, si l’on songe aux suites effrayantes que peuvent 

avoir cet orgueil et cet égoïsme, une fois blessés ou exaltés 

outre mesure ; encore une fois c’est le point de vue moral, 

humain, qu’il faut admettre avant tout. 

Ainsi, dans la scène suivante, sait-on bien ce qui va 

presque décider de l’avenir de M. de Rohan ? ce qui, pendant 

quelques minutes, va épouvanter la cour de France, et tenir 

Louis XIV… Louis XIV, le roi despote et absolu dans une 

cruelle perplexité ? Sait-on ce qui peut commencer enfin une 

lutte violente entre le roi et son sujet révolté ?… le sait-

on ?… c’est l’acceptation ou le refus de la part du roi, d’une 

misérable baguette de coudrier56. 

 

56 Par un singulier usage, la poignée de cette baguette était dé-

pouillée de son écorce dès que les cerfs avaient touché au bois ; on 



– 164 – 

En un mot, dès que la cour arrivait au lieu de l’as-

semblée, le Grand-Veneur s’approchait du roi, et selon le 

privilège de sa charge, au moment du Laisser-courre, lui re-

mettait une baguette de coudrier, de deux pieds de long, des-

tinée à écarter les branches d’arbres pendant la chasse. Cette 

baguette s’appelait L’ESTORTUAIRE. De même aussi, lors de 

la mort du cerf, le devoir du Grand-Veneur était d’en offrir le 

pied au roi. 

Sans doute, rien de plus puéril dès l’abord, que l’offre de 

cette baguette et de ce pied, et pourtant, selon les règles du 

cérémonial de la vénerie, le droit de remettre directement au 

prince ces espèces de symbole des deux actes qui ouvrent et 

terminent une chasse (le laisser-courre et la mort), était une 

marque de suprématie d’emploi, aussi significative pour le 

Grand-Veneur, que le peut-être une épaulette pour un mili-

taire, ou le droit de se couvrir pour un président de Cour su-

prême. 

Ainsi, dans l’hypothèse où M. de Rohan verrait le roi, à 

la face de toute la cour, refusant l’Estortuaire qu’il lui présen-

terait, en accepter un des mains d’un officier subalterne, le 

Grand-Veneur ne devait-il pas se trouver mortellement insul-

té ? Et sans comparer ici la position des offensés, mais seu-

lement l’offense en elle-même, M. de Rohan, traité de la 

sorte, n’était-il pas dans la position du général d’armée qui, 

ayant tout disposé pour l’attaque, s’approcherait du roi pour 

lui demander ses derniers ordres, et verrait le prince, sans lui 

 

la présentait ainsi au roi jusqu’à la fin de mars, et, depuis le mois de 

mars jusqu’à la fin d’août, on la laissait entièrement couverte de son 

écorce. 
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répondre, ordonner à un officier inférieur de prendre le 

commandement des troupes ? 

Enfin, la calèche du roi tournant à gauche de la route de 

Thomery, prit un des chemins qui aboutissaient au carrefour 

de la Vente au diable. 

En voyant de loin la foule qui encombrait le carrefour, la 

figure du roi se rembrunit encore, car il pressentait avec une 

anxiété colère, quelque scène imprévue ; un des traits pro-

noncés du caractère de ce prince, tout d’emprunt et d’ap-

parat, étant, ainsi qu’il le disait lui-même, d’abhorrer 

d’entendre ce à quoi il n’était pas préparé de répondre. 

Lorsque la calèche fut à vingt pas du carrefour, 

Louis XIV frémit… car il aperçut, au contraire de ses ordres, 

tous les équipages de sa vénerie en grand habit de gala, oc-

cupant un des côtés de ce large rond-point ; un moment il 

diminua l’allure de ses chevaux, comme s’il eût pensé à évi-

ter l’entrevue qu’il redoutait… mais paraissant bientôt pren-

dre une détermination plus entière, il fouetta son attelage 

d’un air résolu, arriva rapidement au milieu du carrefour, et 

rangea sa voiture au pied du poteau. 

Pour les spectateurs, l’apparition de Louis XIV fut loin 

d’être triomphante et pompeuse ; ce roi, pourpre de colère, 

peu soigné, aux yeux alourdis par une laborieuse digestion, 

entrant au trot de deux petits chevaux qu’il menait lui-même, 

et traînant dans sa calèche ses deux maîtresses, dont l’une 

était maigre, pâle et boiteuse, tandis que l’autre était grosse 

et d’un extrême embonpoint ; ce grand roi, vu de la sorte, en 

pareil équipage, sentait alors, il faut le dire, fort peu son demi-

dieu, et offrait de plus un étrange contraste avec l’attitude et 

la magnificence de M. de Rohan… comme si un hasard fatal 

avait voulu pousser à l’extrême ce parallèle si outrageant 
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pour l’orgueil du roi, et d’un triomphe si funeste pour le 

Grand-Veneur. 

On conçoit quelle dut être l’émotion profonde et 

l’effrayant silence qui régna tout-à-coup dans la foule des 

courtisans, instruits des ordres donnés par le roi pour substi-

tuer le service de M. de Villarceaux à celui de M. de Rohan, 

lorsqu’on vit s’approcher enfin le dénouement de cette scène 

extraordinaire. 

Au pied du poteau était donc Louis XIV en calèche, et 

derrière lui les gens de sa cour. À gauche, dans le carrefour, 

M. de Villarceaux-Mornay, à la tête des chiens du cabinet, et 

à droite M. de Rohan, à cheval, à la tête de l’immense per-

sonnel de la vénerie, en équipage d’apparat. 

Le carrefour étant fort large, il restait une belle pelouse 

verte inondée de soleil, et d’environ cinquante pas entre la 

calèche du roi et M. de Rohan. 

Voyant la calèche arrêtée, le Grand-Veneur s’avança. 

Jamais peut-être M. de Rohan n’avait été plus beau ; la 

haine, la colère, l’orgueil, l’émotion involontaire qu’il éprou-

vait en pensant à l’effrayante gravité de la démarche où il 

s’était engagé, et qui allait peut-être le jeter dans un abîme 

de malheurs incalculables, tout donnait à ses traits enchan-

teurs légèrement colorés, une rare expression de tristesse, 

d’audace et de fierté. Sur son front éclatait enfin, aussi ef-

frayante qu’admirable à voir, cette résolution suprême et fa-

tale de l’homme qui, d’un mot, va jouer son avenir et sa vie. 

Il s’avança donc à cheval dans cette zone de lumière 

éblouissante qui le séparait du roi. Il était coiffé d’un large 

feutre noir à galons d’or et à longues plumes blanches ; ses 

beaux cheveux cachaient à demi son col de point de Venise 
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élégamment rabattu sur son habit d’équipage bleu clair, dou-

blé d’écarlate, avec une dentelle d’or mêlée d’argent, courant 

sur toutes les coutures. Rien de plus splendide que ce cos-

tume d’apparat, car les boutons du justaucorps, l’agrafe du 

ceinturon brodé qui serrait la délicieuse taille du chevalier, et 

jusqu’à la poignée d’or de son couteau de chasse à fourreau 

de velours bleu, tout étincelait de rubis et de diamants qui 

resplendissaient à l’ardent soleil de midi. 

Mais ce qui paraissait non moins incomparable que la 

grâce avec laquelle le Grand-Veneur maniait son cheval, qu’il 

approchait lentement de la calèche du roi par de souples 

courbettes, c’était le liant et la beauté de ce superbe animal. 

Il s’appelait Selim, était barbe de race et d’une blancheur 

éblouissante ; seulement le tour de ses grands yeux noirs, 

saillants et hardis, ainsi que ses naseaux bien ouverts, étant 

d’un gris bleu très foncé, marquaient admirablement sa pe-

tite tête blanche, mutine, carrée, pleine de caractère et de 

feu, fièrement attachée à son col plat et veiné, qui s’élançait 

élégamment d’un garrot aussi prononcé que l’épaule était 

sèche, nerveuse, et la poitrine profonde ! contours enchan-

teurs, tracés d’ailleurs par le ruban incarnat qui serrant en 

tresse la crinière à sa naissance, dessinait ainsi une partie de 

cette ligne d’une pureté si rare, qui commence au col et finit 

aux hanches, et est aux chevaux ce que la ligne serpentine 

est aux femmes ! Quant à ses reins courts et larges, on devi-

nait leur robuste élasticité sous les broderies d’or de la 

housse de velours écarlate qui les cachait, tandis que le soleil 

miroitait çà et là de vifs reflets d’argent, la robe satinée de ce 

bel animal. 

Et Selim secouant la tête, aspirant l’air avec une fié-

vreuse impatience, courbant son col comme le col d’un 
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cygne, jetant au vent le blanc panache de sa queue, dont 

l’extrémité était teinte de pourpre57, et qu’il déployait fière-

ment comme une enseigne orientale, comprimant à peine 

l’impétueux ressort de ses hanches, semblait frémir et bondir 

sous lui, pour se soumettre à l’allure lente et cadencée que 

lui imposait son cavalier. 

Rassemblant dans sa main gauche, couverte d’un gant 

de daim brodé, les rênes d’or que son cheval couvrait 

d’écume en mâchant l’acier de son mors damasquiné, M. de 

Rohan s’avançait donc, tenant, de sa main droite, qui parmi 

des flots de dentelles, sortait nue, petite et blanche, d’un 

large parement d’or et d’incarnat, tenant, dis-je, de sa main 

respectueusement dégantée, l’Estortuaire qu’il devait offrir au 

roi ; le Grand-Veneur s’avançait, appuyant le manche de 

cette baguette sur sa cuisse droite, dont l’élégant et fin con-

tour se dessinait sous l’écarlate de son haut-de-chausse ; en-

fin, approchant sa botte noire et luisante du flanc intelligent 

de son cheval, et l’effleurant de ses éperons d’or, le Grand-

Veneur lui fit faire une dernière courbette qui, le mit à la por-

tière du carrosse de Louis XIV. 

Une espèce de frémissement sourd parcourut alors la 

foule inquiète, qui, depuis quelques instants, admirait la 

grâce majestueuse avec laquelle le chevalier avait traversé 

l’espace qui le séparait du roi. 

Par un mouvement involontaire, Louis XIV serra dans sa 

main le manche de son fouet, se raffermit sur son siège, et, 

 

57 Les Arabes teignaient alors, ainsi qu’ils le font encore quel-

quefois, l’extrémité de la queue de leurs chevaux soit de noir, soit de 

pourpre, à une hauteur de six pouces environ. 
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plissant ses sourcils, attendit le Grand-Veneur avec assez de 

fermeté, pendant que mesdames de Montespan et de Laval-

lière, afin de cacher aux regards curieux des courtisans 

l’expression de leurs traits pendant cette scène, mirent leurs 

masques de velours noir, semblant ainsi vouloir se préserver 

de l’ardeur du soleil. 

M. de Rohan, calme et pâle, prenant donc l’Estortuaire 

par le bout, en offrit respectueusement la poignée au roi 

après l’avoir profondément salué, et lui dit : 

— Sire, j’attends les ordres de Votre Majesté pour le 

laisser-courre. 

Le roi ne prit pas l’Estortuaire, et répondit d’une voix al-

térée par l’embarras et le courroux : 

— Monsieur de Rohan, j’avais ordonné à M. Colbert de 

vous faire savoir ma volonté… je le blâmerai sévèrement de 

ne m’avoir pas obéi. 

— Il vous a obéi, Sire ; mais c’est moi qui, sûr de n’avoir 

jamais démérité de Votre Majesté, depuis que j’ai l’honneur 

de la servir, n’ai pas cru que telle fut votre suprême volonté, 

Sire ! car, j’ose l’espérer encore, Votre Majesté ne voudra pas 

flétrir d’un pareil affront un des grands officiers de sa cou-

ronne. 

— Monsieur de Rohan, apprenez que je ne dois compte 

de mes volontés à personne ! et que le devoir de mes sujets, 

et surtout des serviteurs de ma maison, est de s’y soumettre 

aveuglément. 

Bien qu’aux yeux de la cour attentive ce dialogue entre 

Louis XIV et le Grand-Veneur semblât calme en apparence, 

on y sentait sourdre une âpre colère comprimée chez le roi 
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par la dignité théâtrale de son rang, à laquelle il ne faillit que 

rarement, et chez le chevalier, par le respect inné de la ma-

jesté royale, et la conscience de l’effrayante témérité de sa 

démarche. 

— Sire, – reprit le Grand-Veneur avec un sentiment 

d’irritation et de fierté causé par les derniers mots de 

Louis XIV, – la Maison de Rohan qui compte tant d’alliances 

souveraines, s’est toujours tenue profondément heureuse et 

honorée de pouvoir servir la Maison de Bourbon, et c’est au 

nom des services rendus par ma maison à la vôtre, Sire, que 

j’ose venir réclamer de Votre Majesté la justice qui m’est 

due, et qu’elle ne voudra pas, sans doute, me refuser. 

— Monsieur de Rohan, je ne vous comprends pas, – ré-

pondit le roi d’un air distrait, en agitant machinalement son 

fouet, et paraissant combattre un mouvement d’hésitation. 

— Eh bien, Sire, – dit le chevalier en élevant la voix, 

mais se contenant encore, – je vais tâcher de me faire com-

prendre de Votre Majesté : Hier, Sire, moi Grand-Veneur de 

France, j’ai reçu les ordres de Votre Majesté pour la chasse 

d’aujourd’hui. Je me suis occupé d’assurer les plaisirs de 

Votre Majesté, et maintenant, Sire, vous m’ordonnez d’aban-

donner mes droits les plus précieux à l’un de vos officiers 

particuliers ; eh bien ! Sire, c’est de ceci que je demande jus-

tice à Votre Majesté, justice qu’elle me fera, en acceptant 

l’Estortuaire que j’ai l’honneur de lui présenter, et en me 

commandant de faire courre la meute de la vénerie royale. 

Maintenant, Sire, oserai-je croire que Votre Majesté a daigné 

me comprendre ? 

Il était difficile d’éluder une question posée de la sorte ; 

aussi Louis XIV voulant, sans y répondre directement, termi-

ner cette scène embarrassante, dit à voix haute à M. de Vil-
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larceaux, qui s’était peu à peu rapproché, et tenait aussi un 

Estortuaire à la main : 

— Monsieur de Villarceaux, faites rentrer les équipages 

de ma vénerie à l’hôtel du Chenil, et donnez-moi ce bâton. Je 

verrai courre avec la meute du cabinet. 

Puis, ce disant, le roi prit l’Estortuaire des mains de 

M. de Villarceaux, et ajouta : 

— Allons, messieurs, partons ! 

Cette réponse indirecte à sa réclamation était si offen-

sante et tellement significative pour M. de Rohan, que, per-

dant toute mesure, sans arrêter précisément le carrosse du 

roi, le Grand-Veneur s’en rapprocha tellement, que Louis XIV 

n’aurait pu faire un pas de plus sans le blesser ; laissant alors 

tomber ses rênes sur le col de son cheval, M. de Rohan 

s’écria d’une voix éclatante en prenant l’Estortuaire par les 

deux bouts : 

— Sire ! puisque Votre Majesté me refuse ici la justice 

qui m’est due ; puisque j’ai le malheur de déplaire assez à 

Votre Majesté pour qu’elle me traite aussi cruellement à la 

face de tous, moi gentilhomme, qui ne puis que souffrir et me 

taire… eh bien ! Sire, que de ce jour, tout lien entre ma mai-

son et la vôtre soit à jamais rompu comme je brise ce bâ-

ton !… 

Et le Grand-Veneur, cassant l’Estortuaire sur sa cuisse, 

jeta fièrement ces débris sous les roues de la calèche du roi ; 

puis, tournant son cheval du côté des équipages de la véne-

rie, il prit à l’arçon de sa selle une bourse d’or, qu’il lança à 

ces gens, en leur disant : 
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— Adieu, mes amis… Voici pour boire à la santé de Sa 

Majesté ! 

— Monsieur ! – s’écria Louis XIV en se levant à demi, 

d’un air menaçant ; mais réfléchissant bientôt qu’après tout 

cette sortie du chevalier comblait ses vœux, le roi ajouta 

avec sang-froid, en se rengorgeant sur son siège : 

— Monsieur de Rohan, votre démission de la charge de 

Grand-Veneur de France est, et demeure acceptée. 

Puis donnant un coup de fouet à ses chevaux, Louis XIV 

dit à M. de Villarceaux : 

— Partons, monsieur. 

Et la cour, suivant la calèche royale, passa presque tout 

entière sous les yeux du chevalier de Rohan, qui, restant en-

fin seul dans le carrefour, éperonna et disparut bientôt dans 

une des sombres allées de la forêt. 

Bien que cachées sous leur masque, mesdames de Laval-

lière et de Montespan n’étaient pas restées sans prendre part 

à la scène qu’on vient de décrire, et cela pour deux motifs 

bien différents. La première, malgré son opiniâtre douceur de 

caractère et son excessive humilité, qui lui faisaient endurer 

si patiemment les sarcasmes amers dont l’accablait sans pi-

tié son impérieuse rivale, madame de Lavallière, dis-je, ne 

pouvait s’empêcher d’être intérieurement satisfaite de cette 

explosion de la colère du roi contre M. de Rohan, qu’on sa-

vait avoir été l’amant de la marquise ; car madame de Laval-

lière connaissait par expérience avec quelle dureté Louis XIV 

la traitait lorsque le hasard amenait à la pensée de ce prince, 

le souvenir du malheureux Fouquet, qui paya si cher ses ten-

tatives auprès d’elle ; ou bien encore, l’irritation du roi à 

propos d’un certain Braguelonne que la pauvre femme avait 
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aussi aimé, alors qu’elle était fille d’honneur de madame la 

duchesse d’Orléans. 

Quant à madame de Montespan, quoiqu’elle ne comprît 

pas la signification des regards irrités qu’involontairement 

Louis XIV avait jetés parfois sur elle pendant son entretien 

avec M. de Rohan ; elle était néanmoins sérieusement affec-

tée de cette scène, parce qu’elle prévoyait une longue suite 

de jours maussades, tristes et fâcheux, qui devaient durer 

jusqu’à ce que la fureur du roi contre M. de Rohan fût cal-

mée, fureur dont elle ne pouvait d’ailleurs s’expliquer la re-

crudescence. 

La chasse commença donc ; heureusement pour les plai-

sirs du roi, les ordres donnés par La Fanfare n’avaient pas 

été remplis, et son cerf, ainsi qu’il disait, fut attaqué par la 

meute du cabinet ; on le laissa courre, et Louis XIV qui sui-

vait la chasse en voiture, allait, dirigé par M. de Saint-Herem, 

capitaine de la forêt, de carrefour en carrefour, pour voir le 

cerf sauter les enceintes et traverser les allées. 

Arrivé au carrefour des Bruyères noires, le roi arrêta sa 

calèche, et les officiers ou gentilshommes qui l’entouraient, 

reculèrent assez leurs chevaux pour que le roi eût la liberté 

de s’entretenir avec les femmes qui étaient dans son car-

rosse, sans être entendu. 

Aux mouvements d’impatience que Louis XIV ne pouvait 

contenir, on voyait qu’il avait une rude envie de quereller ses 

maîtresses, mais qu’il ne savait trop comment engager la 

discussion, ne pouvant ni ne voulant leur laisser pénétrer 

que sa colère venait surtout des confidences qu’il avait sur-

prises dans la chambre des filles d’honneur, et que sa haine 

et sa jalousie contre M. de Rohan était le premier mobile de 

cette humeur si furieusement chagrine. 
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De leur côté, mesdames de Lavallière et de Montespan, 

voyant Louis XIV dans une disposition aussi irritable, ne di-

saient mot, regardaient les arbres ou la route, et attendaient 

opiniâtrement que le roi rompît le premier le silence. 

— Il faut avouer, – dit enfin Louis XIV, en se retournant 

sur le siège de sa calèche, de façon à pouvoir regarder ses 

deux maîtresses, mais sans s’adresser directement à aucune 

d’elles, et abattant machinalement quelques feuilles avec la 

mèche de son fouet ; – il faut avouer que si quelque chose 

peut faire oublier la rare impertinence de l’action de M. de 

Rohan… que je devrais d’ailleurs châtier comme il le mé-

rite !… c’est la pensée que je suis enfin soulagé de ses ser-

vices qui m’étaient devenus si odieux et si pesants ! 

Les deux femmes se turent et répondirent seulement par 

un signe de tête presque affirmatif. 

Le roi fit un geste d’impatience, et continua avec une 

expression d’aigreur jalouse mal dissimulée : 

— Cette disgrâce va sans doute coûter bien des larmes 

aux maîtresses de ce magnifique et galant mignon ?… Car il 

n’a, dit-on, qu’à paraître et à parler pour réduire les plus 

cruelles par ses airs de muguet et de femmelette, ou par son 

précieux phœbus58 ! 

Comme ses maîtresses s’opiniâtraient de plus en plus 

dans leur mutisme ; sans plus longtemps déguiser sa colère, 

Louis XIV dit durement, s’adressant toujours aux deux 

femmes : 

 

58 Langage affecté. 
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— Et voilà pourtant où mènent l’orgueil, l’insolence et la 

présomption jointes à la débauche et à l’impiété ! Mais, bon 

Dieu ! – ajouta-t-il avec une fureur toujours croissante, – 

mais, bon Dieu ! à qui la faute ? qui exaspère ainsi la superbe 

de ces glorieux ? les femmes !… Oui, mesdames, les 

femmes !… les femmes sans vergogne, qui, par de honteuses 

faiblesses, exaltent l’amour-propre de ces insolents-là !… 

leur font oublier qu’ils ne sont ni ne doivent être autre chose 

que des serviteurs soumis !… Entendez-vous, mesdames ?… 

Je vous le répète, ce sont les femmes qui, par ces sottes et 

basses adulations, les conduisent ainsi à leur perte ! à leur 

perte ! tel que cet impudent Fouquet !… entendez-vous, ma-

demoiselle de Lavallière, à leur perte !… comme ira sûre-

ment ce débauché, cet impie de M. de Rohan ! entendez-

vous, madame la marquise de Montespan ?… 

À ces mots, qui prouvaient évidemment que le roi per-

dait toute mesure, la douce Lavallière répondit par une larme 

silencieuse ; mais madame de Montespan sentant le naturel 

taquin et impérieux de son caractère se révolter en elle, re-

prit à dessein, d’un air à la fois railleur et dégagé, qui exaspé-

ra Louis XIV. 

— Ah ! Sire !… Votre Majesté croit-elle donc que nous 

autres pauvres femmes nous puissions pervertir les hommes 

à ce point-là ? En vérité, Votre Majesté me permettra de ne 

pas être le moins du monde de son avis, car je trouve au con-

traire, moi, que les louanges des femmes exaltent le cœur, et 

qu’une conséquence de la belle galanterie est de rendre plus 

désireux de la vraie gloire ; aussi, si je ne craignais 

d’accorder trop à notre sexe, Sire, aux dépens du vôtre, je di-

rais au contraire à Votre Majesté que les hommes nous doi-

vent leurs plus éclatants triomphes et leurs plus magnifiques 

inspirations. 
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— Et puis, Sire, – hasarda timidement madame de Laval-

lière, – il est si doux d’admirer celui qu’on aime ! 

Louis XIV ne se possédait pas, car se trouvant dans une 

aigre disposition d’esprit, il était furieux de s’entendre ré-

pondre avec autant de calme aux duretés qu’il avait dites ; 

aussi, secouant sa perruque d’un air menaçant, il reprit en 

s’animant de plus en plus : 

— Et je vous dis, moi, mesdames, puisqu’il faut parler 

net, que les femmes conduisent souvent les hommes à leur 

perte, parce que certaines femmes, assez éhontées pour ac-

corder les mêmes faveurs aux valets qu’au maître, amènent 

naturellement les valets à se mettre, à se croire au rang de 

leur maître. Mais aussi qu’arrive-t-il ? que fait-on ? on chasse 

les valets insolents ! on les enferme, on les châtie, comme 

j’ai châtié M. Fouquet, et comme je châtierai M. de Rohan, 

s’il n’y prend garde. 

Et les traits du roi, ordinairement d’une expression assez 

insignifiante, prirent un rare caractère de méchanceté en 

examinant avec attention le visage des deux femmes, pour 

surprendre quelques-unes de leurs émotions. 

Mademoiselle de Lavallière rabaissa sa coiffe et conti-

nua de pleurer, tandis que madame de Montespan, de l’air le 

plus calme et le plus dédaigneux, ôta négligemment un de 

ses gants parfumés, et de sa belle main blanche prit dans une 

boîte d’or quelques pastilles qu’elle mangea, en disant toute 

riante : 

— Mais savez-vous bien, Sire, que ce serait accorder 

beaucoup à notre pauvre sexe de perdition, que de lui recon-

naître cette merveilleuse puissance ? Comment, Sire, nous 

pourrions égaliser tellement les états par nos bontés, que le 
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maître en viendrait à élever le valet jusqu’à soi, et même au-

dessus de soi, en le punissant d’un bonheur qu’il jalouserait, 

lui, le maître omnipotent ? 

— Je ne me paie pas de ce jargon précieux ! – s’écria 

Louis XIV en interrompant madame de Montespan ; – et 

puisque les ménagements que j’emploie ne me servent de 

rien, et qu’il faut, comme on dit, mettre les points sur les I, je 

vous ordonne de me dire, madame, ce que vous pensez de la 

conduite de M. de Rohan ? 

— Ah ! Sire, – dit avec tout plein de grâces madame de 

Montespan qui persistait à ne point vouloir s’apercevoir du 

courroux de son royal amant ; – ah ! Sire ! comment descen-

dez-vous à ordonner, lorsque vous pouvez prier ? 

— Encore une fois, cela n’est pas répondre, madame, –

 dit Louis XIV outré d’impatience et de colère. –  Je vous de-

mande, moi, si malgré tout le mal apparent que vous m’avez 

dit de M. de Rohan, pour éloigner mes soupçons, je vous 

demande, madame, si votre tendre cœur ne saigne pas cruel-

lement de voir ce fin cavalier sans aucune charge mainte-

nant, et plus qu’à moitié ruiné ? vous qui l’avez si tendre-

ment aimé, madame ; vous, – ajouta le roi en accentuant ce 

qui suit avec une lenteur étudiée : – vous, madame, qui lors 

du premier aveu que vous fîtes à M. de Rohan… après cer-

tain médianoche au château de Saint-Germain, avez inspiré à 

ce glorieux je ne sais quelle fadeur qu’il vous dit imperti-

nemment, en jetant au vent une poignée de pierreries ! Me 

comprenez-vous à cette heure, madame ?… me comprenez-

vous ? 

Madame de Montespan, outrée de s’entendre faire un tel 

reproche devant sa rivale, et un moment stupéfaite de voir le 
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roi aussi bien instruit, reprit bientôt avec cette hauteur et ce 

sang-froid ironique qui l’abandonnait rarement : 

— Il m’est pénible de vous avouer, Sire, que je ne com-

prends pas absolument le sens des paroles de Votre Majes-

té ; je sais que M. le chevalier de Rohan, malheureusement 

pour lui, a jeté, dit-on, au vent beaucoup de richesses… et si 

l’allusion de Votre Majesté se rapporte à cette folle prodigali-

té, je la trouve la plus jolie du monde ; mais quant à l’amour 

qu’on me suppose avoir eu pour M. de Rohan, quant à ces 

belles imaginations de médianoches, d’aveu, que sais-je en-

core ? ce sont des fables dont je ne saisis point la moralité, 

Sire… Mais ne dit-on pas aussi, – ajouta madame de Mon-

tespan en jetant sur madame de Lavallière un regard acéré, 

où brillait une malice infernale, – ne dit-on pas aussi qu’on a 

trouvé dans la cassette de M. de Rohan quelqu’unes de mes 

lettres ? ou bien le détail du prix dont il voulait payer ma dé-

faite ?… Ne parle-t-on pas aussi d’une écharpe que je lui au-

rais autrefois amoureusement brodée de mes propres 

mains ? Mon Dieu ! Sire, ces détails sont si piquants et si 

nouveaux, qu’on ne saurait s’en être fait faute ! car il n’im-

porte à ces bonnes âmes que tant de calomnies soient men-

songères, pourvu qu’elles soient outrageusement scanda-

leuses et offensantes pour Votre Majesté ! 

Par une ruse aussi odieuse qu’habile, madame de Mon-

tespan avait tâché de déplacer de la sorte le courroux de 

Louis XIV, et d’en faire tomber tout le poids sur mademoi-

selle de Lavallière, en rappelant ainsi méchamment à la mé-

moire du roi les lettres trouvées dans la cassette de Fouquet, 

et une malencontreuse écharpe autrefois donnée par made-

moiselle de Lavallière à ce Braguelonne dont on a déjà parlé. 
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Comme ces faits avaient été matériellement et publi-

quement avérés, l’adroite marquise pensait, non sans raison, 

que leur souvenir devait être au moins aussi poignant pour 

Louis XIV, que le ressentiment des soupçons qu’il venait 

d’avoir contre M. de Rohan ; car la scène de Saint-Germain 

s’étant passée secrètement entre le chevalier et madame de 

Montespan, cette dernière pouvait opiniâtrement tout nier, 

sans crainte d’être jamais démentie, tandis qu’au contraire 

mademoiselle de Lavallière, ayant été évidemment convain-

cue de ces terribles antécédents, n’avait pas le même avan-

tage. 

Ce calcul ne trompa pas madame de Montespan, car le 

roi, charmé de pouvoir épancher sa colère, sans avoir à re-

douter la hauteur ou l’indifférence moqueuse de la marquise, 

se tourna vers mademoiselle de Lavallière, et lui dit dure-

ment en la regardant en face : 

— De fait, si certaines fautes sont sinon excusables, du 

moins malheureusement concevables chez des personnes 

que le feu et la vivacité de leur esprit peuvent entraîner, il 

n’en va pas ainsi pour d’autres personnes… Celles-là n’ayant 

pas les mêmes excuses devraient au moins tâcher de faire 

oublier la pesanteur et l’ennui qu’elles causent par une con-

duite irréprochable ; mais non ! on fait apparemment la dou-

cereuse, la pleureuse ; et puis secrètement, ce sont des 

amours obscurs, des dons amoureux faits sans rougir à des 

gens de peu ou de rien ; des tentatives honteuses que l’on 

supporte, si toutefois encore… on ne les a pas provoquées59. 

 

59 Le roi traitait fort mal mademoiselle de Lavallière à 

l’instigation de madame de Montespan, (dit madame la duchesse 

d’Orléans dans ses mémoires ;) il était dur pour elle jusqu’à L’IN-
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— Ah, Sire ! mon Dieu ! quel beau cerf ! – s’écria tout-à-

coup madame de Montespan, qui, ravie d’avoir ainsi détour-

né l’humeur du roi sur sa rivale, voulait intéresser Louis XIV 

à la chasse, pour rompre un fâcheux cours d’idées qui pou-

vaient bien porter ce prince à de nouvelles récriminations 

contre elle-même, lorsqu’il aurait épuisé ses reproches à ma-

demoiselle de Lavallière. 

À l’exclamation de madame de Montespan, Louis XIV 

tourna la tête, et observa la route, laissant en paix mademoi-

selle de Lavallière, qui, sans répondre un mot aux cruelles 

paroles qu’elle venait d’entendre, n’avait pu que pâlir et 

étouffer ses sanglots sous son masque et son mouchoir. 

En effet, le cerf qui s’en allait fuyant d’une enceinte dans 

une autre, venait de sauter la route, d’une pente assez rapide 

en cet endroit ; il avait beaucoup d’avance sur la meute, car 

quelque temps se passa avant que la tête des chiens ne parût 

sur sa voie, bien qu’on entendît au loin leurs cris répétés et 

retentissants, tantôt appuyés par une trompe d’une vigueur 

peu commune qui sonnait des Bien-allez60, tantôt par ce cri 

de chasse qu’une voix de Stentor aussi pleine que perçante, 

accentuait savamment : Il va là-haut ! ha haut ! â… ô… coute 

à la voie, valais, â… ô… coute61 ! 

 

SULTE, et la pauvre créature s’imaginait qu’elle ne pouvait faire un 

plus grand sacrifice à Dieu, qu’en lui sacrifiant la cause même de ses 

torts. (Biographie universelle). 

60 Air de chasse que l’on sonne lorsque les chiens sont bien 

dans la voie. 

61 On écrit au coute à la voie ; mais on prononce et on accentue 

â ô coute pour rendre le son de la voix plus perçant ; quand on ap-
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Enfin, les premiers chiens de tête parurent sur le revers 

du fossé, le descendirent suivis du reste de la meute, traver-

sèrent la route, et redoublant de cris en se collant à la voie, 

ils disparurent bientôt dans l’enceinte opposée. 

— Vos chiens chassent à merveille… monsieur de Vil-

larceaux ; un manteau les couvrirait tant ils sont bien en-

semble, – dit le roi au commandant de la meute du cabinet ; 

car voyant Louis XIV attentif à la chasse, ce gentilhomme 

s’était rapproché peu à peu de la calèche. 

— Mais, – ajouta le roi, – vous, monsieur, qui connaissez 

toutes les trompes de mes équipages, dites-moi donc quel est 

le hardi veneur qui suit les chiens de si près, et les appuie 

d’une trompe si sonore et d’une voix si perçante ? 

— Sire, – répondit M. de Villarceaux, – je suis désolé de 

ne pouvoir l’apprendre à Votre Majesté, car je suis presque 

sûr que ce veneur n’appartient ni à l’équipage des chiens de 

votre cabinet ni à la vénerie de Votre Majesté, Sire. 

— Mais qui se permet donc alors d’appuyer mes chiens, 

s’il ne m’appartient pas ? – dit Louis XIV étrangement sur-

pris. 

La réponse que s’apprêtait à faire M. de Villarceaux de-

vint inutile, car cinq minutes après que les chiens eurent 

passé, le bruit de trompe se rapprocha, et on entendit de 

 

puie les chiens, on les appelle valais, et le veneur crie il va-là haut, 

quand le cerf monte une colline. 
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nouveau retentir le cri de : Cer-va â… ô, mes beaux ! Cer-va 

â… ô62 ! 

Au même instant, monté sur un robuste et vaillant cour-

taud63 bai-brun, plein d’ardeur et de feu, un cavalier d’une 

taille énorme et tout vêtu de noir, sortant du taillis, parut sur 

le revers du fossé, tenant sa trompe d’une main ; puis ayant 

intrépidement franchi ce large obstacle qui bordait la route, il 

arrêta un moment son cheval, se courba sur sa selle pour in-

terroger du regard le sable du chemin, et y ayant reconnu 

sans doute les traces du pied du cerf, il cria : Vol-ce-l’est ! Vol-

ce-l’est ! perce, perce, mes beaux, perce. Alors, embouchant sa 

trompe, il sonna le Vol-ce-l’est64. Puis, enlevant encore vigou-

reusement son brave courtaud sur le fossé opposé à celui 

qu’il avait déjà franchi, il disparut sous la sombre futaie ou sa 

voix vibrante et les éclats sonores de sa trompe résonnèrent 

quelque temps encore, puis s’éteignirent peu à peu. 

Il n’y avait, sans doute, rien de merveilleux dans ce fait, 

car il semblait assez naturel qu’un étranger, emporté par 

cette ivresse de la chasse, qu’il faut avoir éprouvée pour la 

comprendre, s’étant mis à la suite des chiens, les appuyât de 

la trompe et de la voix ; cela pouvait être considéré comme 

un grave manque de respect et de convenances envers le roi, 

 

62 On écrit cer-va-haut ; mais on prononce ainsi qu’il a été dit. 

63 On appelait alors ainsi les chevaux vigoureux, doublés, bien 

membrés et près de terre, dont ou se servait pour la chasse et la 

guerre. 

64 On sonne la fanfare du vol-ce-l’est quand on a revu 

l’empreinte du pied du cerf chassé par les chiens. 
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mais ne devait pas interdire outre mesure les spectateurs de 

cette scène ; pourtant, la taille gigantesque de ce cavalier, 

qui ayant traversé ce chemin montueux à son point le plus 

culminant, avait paru plus colossal encore en se détachant 

ainsi sur l’horizon ; le son prodigieux de sa trompe, sa voix 

tonnante, la hardiesse et la vigueur extraordinaire avec la-

quelle il venait de franchir les obstacles que les veneurs de 

l’équipage du cabinet n’osèrent affronter ; car, arrivant peu 

de temps après au même endroit, ils mirent pied à terre, et 

attachant le bout de leurs rênes à leurs fouets, ils firent ainsi 

passer aux chevaux ces deux larges fossés ; tout enfin chez 

cet inconnu était si étrange, que le roi et sa suite ne purent 

retenir un mouvement de stupéfaction et presque de crainte. 

— Quel est cet homme ?... quel est cet homme… mon-

sieur de Villarceaux ? – s’écria Louis XIV. 

— Sire, je l’ignore. 

— Quelqu’un de vous connaît-il cet homme, messieurs ? 

– demanda encore le roi aux gentilshommes qui l’entou-

raient. 

— Non, Sire, – fut-il répondu tout d’une voix. 

— Monsieur de Villarceaux, ordonnez alors qu’on 

l’arrête et qu’on me l’amène… qu’on coure à la première 

route où passera la chasse, et si cet insolent la suit toujours 

d’aussi près, il sera facile de le saisir. 

À l’instant, M. de Saint-Herem, capitaine de la forêt, par-

tit au galop à la tête de quelques archers de la vénerie, et 

Louis XIV, continuant sa route, se dirigea vers un autre carre-

four où il espérait de voir l’arrestation de cet impertinent 

chasseur. 
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Après un quart d’heure de marche, arrivant à un vaste 

rond-point où aboutissaient cinq routes, le roi arrêta sa ca-

lèche, et madame de Montespan, craignant sans doute de 

voir se renouveler la dernière scène, se hâta aussitôt d’en-

gager la conversation par quelques observations ironiques et 

moqueuses qui, d’ordinaire, amusaient le roi. 

— Mon Dieu ! Sire, – dit la marquise, – permettez-moi de 

faire observer à Votre Majesté qu’elle a négligé le meilleur et 

le plus sûr moyen d’arrêter ce mystérieux chasseur. 

— Comment cela, madame ? – demanda le roi, dont le 

front s’éclaircit un peu. 

— Mais, Sire, en disant aux filles d’honneur de S. M., qui 

suivent la chasse à cheval, que cet inconnu était un riche 

mari qui appartiendrait à la première qui le pourrait saisir. 

Oh ! alors, Sire, vous eussiez vu ces belles impatientes 

s’acharner à la poursuite de l’inconnu, franchir haies et fos-

sés, et laisser bien loin derrière elles tous les archers du 

monde ! 

Madame de Montespan attendait confiante, le sourire 

royal qui devait répondre à cette plaisanterie, lorsqu’au con-

traire elle vit tout-à-coup les traits de Louis XIV se rembrunir, 

ses sourcils se froncer, et qu’elle l’entendit s’écrier, se conte-

nant à peine : 

— Les filles d’honneur de la reine sont des péronnelles ! 

qui, au lieu de se conduire avec modestie et honnêteté, don-

nent à gloser à toute la cour, ont des amants, et ne gardent 

aucune retenue ! Les filles d’honneur de la reine sont des im-

pertinentes enfin ! dont je ferai bientôt bonne et prompte jus-

tice, en les chassant comme elles le méritent, entendez-

vous ? madame ! 
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Madame de Montespan, qui ignorait complètement la 

scène de la nuit, demeura un instant interdite, ne compre-

nant pas le motif de cette furieuse sortie du roi ; mais 

comme, après tout, elle pouvait merveilleusement exercer sa 

malice et sa méchanceté sur ce sujet, mademoiselle de La-

vallière ayant été fille d’honneur de madame, elle reprit, joi-

gnant les mains de l’air du monde le plus étonné : 

— Cette immodestie des filles d’honneur de S. M. serait-

elle donc aussi avérée, aussi apparente, Sire ? Et moi qui 

pensais, au contraire, que nulles mieux qu’elles ne savaient 

adroitement dissimuler une faiblesse ou cacher leur bon-

heur ! et voilà maintenant que ces pauvres fleurs timides, qui 

ne s’épanouissaient qu’à l’ombre discrète de la nuit, ne re-

doutent plus du tout l’éclat du grand jour ! 

— Non ! madame, non, elles ne redoutent pas plus 

l’éclat du grand jour… que d’autres ne redoutent l’obscurité 

des médianoches de Saint-Germain ! – reprit Louis XIV, dont 

toute la colère était revenue. 

— Ah ! Sire, – reprit madame de Montespan, en revenant 

aussi à son rôle d’ignorance affectée, – le grand jour est 

quelquefois plus à craindre que l’obscurité… pour les teints 

pâles et décolorés, par exemple. 

— Vous ne voulez pas me comprendre, madame, soit ! – 

dit Louis XIV ; – mais les filles d’honneur ne comprendront 

que trop pour elles, l’ordre qui les chassera pour les punir de 

leur inconduite. 

— Mais Sire, – dit timidement mademoiselle de Laval-

lière, – avant de punir aussi cruellement ces infortunées, 

Votre Majesté ne pourrait-elle pas s’assurer de la vérité des 

bruits répandus contre elles ? La cour est si médisante !… 
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— En vérité, c’est bien à vous, mademoiselle, d’oser par-

ler de la vertu des filles d’honneur ! – lui répondit durement 

Louis XIV. 

Comme toujours, mademoiselle de Lavallière dévora 

l’injure et pleura. Un assez long silence suivit cet entretien ; 

et il allait peut-être reprendre son caractère d’aigreur, lors-

que, fort heureusement pour les deux femmes, le ciel, qui 

depuis une heure se couvrait de nuages épais, prit une teinte 

de plus en plus sombre, et quelques larges gouttes d’eau an-

noncèrent bientôt un de ces orages de printemps, aussi fu-

rieux qu’ils sont soudains. 

Après avoir examiné le temps avec attention, le roi ôta 

de dessus sa tête son beau chapeau à plumes blanches, bor-

dé d’un magnifique galon d’or, et dit à madame de Montes-

pan : 

— Veuillez, madame, s’il vous plaît, me donner mon 

chapeau plat, qui est dans le coffre à vos pieds, et remettre 

celui–ci que la pluie pourrait gâter65. 

La marquise fit ce que le roi lui disait, non sans sourire 

de cette velléité d’économie ; puis, Louis XIV s’étant recoiffé 

d’un petit chapeau noir plat et sans galons, fouetta ses che-

vaux, et dit d’une voix haute au gros des courtisans restés en 

arrière : 

— Rentrons à Fontainebleau, messieurs, car l’orage me-

nace fort. 

 

65 Lettres de Loste. – 1670. 
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Et le prince, abandonnant cette malencontreuse chasse, 

regagna le château en grande hâte, afin d’y arriver avant que 

l’orage d’ailleurs annoncé par de vifs éclairs et quelques 

coups de tonnerre lointains, ne fût dans toute sa force. 

Maintenant on doit dire quel était ce mystérieux et gi-

gantesque chasseur que la foudre n’effrayait pas, et qui, 

échappant aux archers de la vénerie, continuait d’appuyer 

insolemment les chiens du roi. 
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CHAPITRE NEUVIÈME 

 
L’Orage 

Hic motus animorum, atque hæc certamina tanta 

Pulveris exigui jactu compressa quiescent. 

VIRGILE. – Géorgiques, IV. 

  

Et tout ce fier courroux, tout ce grand mouvement, 

Qu’on jette un peu de sable, il cesse en un moment. 

DELILLE. – Traduction des Géorgiques. 

L’ouragan fut bientôt dans toute sa violence ; le tonnerre 

roulait avec fracas, les grands arbres de la forêt se cour-

baient sous les efforts du vent, tandis que l’écho des rochers 

répétait et se renvoyait à grand bruit les éclats de la foudre ; 

la pluie tombait en gouttes larges et pesantes ; l’air était 

lourd, l’atmosphère brûlante et l’obscurité profonde, bien 

qu’il ne fût que cinq heures du soir environ. 

Vers le milieu de ce canton, se trouvait ce qu’on appelait 

le Puits aux Biches, sorte de marais aux abords boueux, situé 

au fond d’une des parties les plus épaisses et les plus sau-

vages de la forêt. 

Malgré la tourmente qui augmentait de fureur, un 

homme, ayant attaché son cheval à un arbre, paraissait in-

sensible à cet effroyable ouragan, et se promenait sur le bord 

du marais dont on a parlé, tantôt à pas lents, tantôt à pas 

précipités. 

Cet homme était le chevalier de Rohan. 
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Autant il venait de se montrer fier et impérieux dans sa 

scène avec Louis XIV, autant à cette heure, il se trouvait 

triste et découragé. Cet homme si mobile et si changeant en 

était alors presque à se repentir de la témérité de sa dé-

marche, et à regretter la splendeur de cette charge qu’il avait 

résignée avec tant de superbe ; enfin, soit sentiment juste et 

raisonné des choses, soit instinct de prévision, il se voyait, 

dès lors, avec une terreur involontaire, abandonné à lui-

même, sans lien qui pût le retenir, lui imposer, ou le ratta-

cher à rien. 

En effet, Grand-Veneur de France, un des premiers offi-

ciers de la couronne, M. de Rohan comptait parmi les som-

mités de la cour, et l’importance de cet emploi héréditaire 

était telle, que malgré son aversion bien connue contre le 

chevalier, Louis XIV n’avait osé, jusque-là, lui commander de 

se démettre de sa charge. Enfin, si M. de Rohan eût patiem-

ment souffert la véritable et criante injustice du roi, peut-être 

ce prince, que la complète résignation apaisait quelquefois, 

lui eût-il, sinon accordé ses bonnes grâces, du moins rendu 

ses fonctions moins désagréables. 

Mais après le scandaleux éclat qu’il venait de faire, le 

chevalier n’avait plus qu’à trouver un acquéreur pour sa 

charge, et à rentrer dans la classe inoccupée des gen-

tilshommes puînés de grandes maisons. 

Le prix de la charge pouvait s’élever à cinq ou six cent 

mille livres, mais les dettes du chevalier étaient nombreuses, 

et si ses créanciers, retenus jusqu’alors par la considération 

qu’inspirait encore un des grands officiers de la couronne de 

France, ne s’étaient pas montrés fort exigeants, cette consi-

dération disparaissant avec l’emploi, ces créanciers, dis-je, 

sachant d’ailleurs que le chevalier n’avait aucune faveur à at-
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tendre de la cour, allaient sans doute mettre une tout autre 

âpreté dans leurs poursuites. 

Ce sont donc les désastreuses conséquences de sa posi-

tion actuelle qui frappaient si douloureusement M. de Rohan, 

car cet esprit naturellement droit et sagace, apercevait tou-

jours le côté vrai des choses ; mais l’inconstance et la fai-

blesse de son caractère lui rendaient malheureusement inu-

tile cette juste et saine appréciation des réalités. 

M. de Rohan était donc absorbé dans ces tristes pensées, 

lorsqu’un coup de tonnerre d’un épouvantable retentisse-

ment le tira de sa profonde rêverie ; l’orage redoublait de 

violence, les éclats de la foudre se succédaient avec une ef-

frayante rapidité, tandis que de vifs et fréquents éclairs illu-

minaient de leurs feux éblouissants un ciel noir et bitumi-

neux. 

Se trouvant seul au milieu de cette lugubre forêt, pen-

dant une si effroyable tourmente, et cédant à un sentiment 

de terreur insurmontable, assez concevable d’ailleurs chez 

un homme aussi superstitieux et aussi faible que l’était par-

fois M. de Rohan ; ce dernier voulant retourner à Fontaine-

bleau, fit quelques pas pour aller détacher son cheval, qui 

hennissait et se cabrait d’impatience et de frayeur. 

À ce moment, M. de Rohan entendit un bruit lointain de 

trompe et de chiens ; rassuré pour ainsi dire par ce bruit, et 

sachant que généralement les animaux chassés se venaient 

faire prendre dans l’étang qu’il côtoyait, le chevalier rattacha 

Selim à un arbre, et attendit avec une insouciante curiosité. 

Bien que souvent étouffées par le fracas de la foudre, les 

clameurs de la chasse devenaient de plus en plus distinctes, 

lorsque tout-à-coup le chevalier vit le cerf épuisé de fatigue, 
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haletant, la tête basse, l’œil sanglant, sortir d’un épais taillis, 

descendre précipitamment la pente escarpée d’un roc qui 

ceignait les bords de l’étang, et s’arrêtant une minute, entrer 

dans l’eau avec précaution… puis là, redressant la tête, prê-

tant l’oreille, le noble animal parut écouter encore, avec une 

effroyable inquiétude, s’il entendrait toujours cette inces-

sante clameur qui, le poursuivant avec acharnement depuis 

quatre heures, lui annonçait une mort prochaine… Mais au 

même instant, la voix perçante des chiens lui apprit qu’il 

était de plus en plus rapproché par eux ; aussi, à peine avait-

il fait un dernier bond pour gagner à la nage le milieu de 

l’étang, que la tête de la meute, bientôt suivie du reste de 

l’équipage, arriva sur le haut du rocher ; alors voyant le cerf 

à l’eau, les chiens, redoublant de cris et de vitesse, coururent 

rapidement au bord du lac, et s’y précipitèrent bravement 

pour atteindre enfin leur proie. 

Poussé par le vent, le cerf nageait avec une vigueur dé-

sespérée vers un massif de houx qui lui cachait M. de Rohan, 

tandis que celui-ci, oubliant pour un moment ses tristes pré-

occupations, attendait l’animal avec cet intérêt naturel à 

ceux qui pratiquent la chasse depuis longtemps, et s’avançait 

prudemment vers l’endroit où le cerf, épuisé, semblait vou-

loir aborder. 

Tout-à-coup le son éclatant d’une trompe retentit ; M. de 

Rohan surpris, écoute, regarde, et voit un homme colossal 

tout vêtu de noir, monté sur un cheval noir aussi et non 

moins gigantesque, apparaître à travers les grès bizarrement 

taillés, qui s’élevaient au nord de l’étang. 

Alors la fureur de l’ouragan était à son comble, les 

éclairs éblouissants enflammaient le sombre horizon ; les 

grands arbres gémissaient sous les efforts redoublés de la 
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tempête, les éléments enfin semblaient bouleversés par un 

horrible chaos ; à ce terrible et imposant spectacle, M. de 

Rohan se sentit frémir malgré lui, tandis que ses idées su-

perstitieuses, récemment mises en émoi par la tradition du 

Veneur Noir, lui revinrent plus effrayantes que jamais, à 

l’aspect de cet homme étrange, qui, pour gagner plus tôt le 

bord du marais, s’aventura parmi des escarpements et des 

blocs de rocher, avec une intrépidité qui eût fait pâlir les plus 

téméraires. 

À ce moment, le cerf abordait près du chevalier ; mais le 

dernier effort que le vaillant animal venait de faire pour tra-

verser l’étang, l’avait tellement épuisé, qu’il tomba sur ses 

genoux en sortant de l’eau. Aussitôt M. de Rohan tira son 

couteau de chasse pour lui couper le jarret ; mais ayant la 

tête troublée par l’apparition qu’il croyait surnaturelle, sa 

main hésite, tremble, il appuie mal le coup ; le cerf, se sen-

tant blessé, se retourne, se relève furieux, et, baissant la tête, 

charge si vigoureusement le chevalier, que celui-ci, gêné par 

ses bottes fortes, et embarrassé d’ailleurs dans les boues 

glaiseuses du bord de l’étang, encore détrempées par la 

pluie, glisse, tombe, et laisse échapper son arme. 

Alors le cerf redouble ses coups d’andouillers… le che-

valier, cherchant à les parer, veut le saisir par les bois, mais 

en vain ; les chiens, nageant moins vite, n’arrivaient pas, et 

déjà M. de Rohan avait reçu une dangereuse et profonde at-

teinte au côté, lorsqu’un coup de feu part ; l’animal, frappé à 

l’épaule, fait un bond prodigieux, et va tomber mort à 

quelques pas du chevalier. 

À ce bruit, M. de Rohan, stupéfait, regarde… et voit de 

l’autre côté de l’étang, fort resserré à cet endroit, l’Homme 
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Noir, à cheval, immobile, et tenant à la main sa carabine fu-

mante encore… 

— Hallali ! hallali ! – cria cet homme d’une voix ton-

nante ; puis, se courbant sur sa selle et tournant le marais au 

galop de son cheval, il emboucha sa trompe et sonna la fan-

fare de la mort du cerf. 

L’émotion causée par le péril auquel il venait d’échapper 

si miraculeusement, jointe à ses terreurs superstitieuses, 

avaient tellement accablé M. de Rohan, que lorsque La-

tréaumont (car l’Homme Noir et gigantesque, c’était lui) ar-

riva près du chevalier, il le trouva complètement évanoui. 

S’occupant d’abord de ce dernier, et laissant les chiens 

piller le cerf à leur sortie de l’eau, Latréaumont, descendant 

de cheval, retira M. de Rohan de la vase où il était engagé, et 

le porta près d’un chêne sur la bruyère. 

Le colonel s’occupait de dégrafer le justaucorps du che-

valier, lorsqu’il entendit le galop d’un palefroi, et vit bientôt 

accourir une femme ruisselant de pluie, vêtue de brun, et 

montant une haquenée blanche ; mais cette amazone, aper-

cevant le chevalier étendu presque sans sentiment, arrêta sa 

monture, et, sans pouvoir cacher l’intérêt et l’effroi que lui 

causait ce spectacle, elle s’écria : 

— Que vois-je ! M. de Rohan !… Au nom du ciel, que lui 

est-il donc arrivé, monsieur ! 

— M. de Rohan ? – dit Latréaumont avec un étonnement 

qu’il ne put dissimuler ; – comment, madame, je viens de 

sauver la vie M. de Rohan, Grand-Veneur de France ? 

— Sauver la vie ! mon Dieu !… Quel danger a-t-il donc 

couru ! Est-il blessé ? qu’a-t-il ? 
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Et sans attendre la réponse ni le secours de Latréaumont 

pour descendre de cheval, mademoiselle Maurice d’O sauta 

à bas de sa haquenée pour s’assurer par elle-même de l’état 

où se trouvait M. de Rohan. 

Cependant Latréaumont, toujours extrêmement muni de 

spiritueux, tira d’une de ses fontes une grande gourde pleine 

d’eau-de-vie, en mit quelques gouttes sur les lèvres du che-

valier, qui ouvrit bientôt les yeux ; mais voyant Latréaumont 

penché sur lui, il ne put retenir un mouvement de surprise 

involontaire ; aussi, ayant reconnu Maurice, il lui dit d’un air 

égaré, en attachant toujours un regard effrayé sur le gigan-

tesque colonel : 

— Au nom du ciel, mademoiselle, où suis-je ? que m’est-

il arrivé ? quel est cet homme ?… 

— Il ne vous est presque rien arrivé, monsieur, – dit La-

tréaumont en avalant à son tour une large gorgée d’eau-de-

vie avant que de reboucher sa gourde ; – il ne vous est 

presque rien arrivé. Le cerf vous a chargé, et moi, mort-

Dieu ! je me suis trouvé là très à temps pour le bien ajuster, 

et lui galamment adresser une balle dans le corsage au mo-

ment où il me semblait causer d’un peu trop près avec 

vous… Mais, du reste, honneur à votre équipage, monsieur 

le Grand-Veneur ! car l’animal était bien et dûment forcé 

sans l’intercession de saint Mousquet ! Cinq minutes de 

plus ! et ces braves chiens le portaient bas en sortant de 

l’eau. 

— Ah ! monsieur, mille grâces vous soient rendues !… 

Mais pourtant quelle horrible imprudence ! – s’écria Maurice 

enjoignant les mains avec effroi ; – car si vous aviez manqué 

le cerf… M. de Rohan si près… Ah ! cette pensée est af-

freuse !… 
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— Quant à l’imprudence, rassurez-vous, madame, car 

j’ai là dans mon porte-crosse certaine vieille carabine ma-

gique, qui, par Dieu ! commande aussi sûrement à ses balles, 

que vous pouvez commander à vos chambrières, madame ! – 

dit Latréaumont en riant de son gros rire. 

— Une carabine magique ! – répéta machinalement 

M. de Rohan, qui se remettait peu à peu de son effroi, mais 

se trouvait encore sous l’obsession de sa terreur – mais qui 

donc êtes-vous, monsieur ?… vous à qui je dois la vie ! 

— Si cela vous intéresse, monsieur, je suis Jules Duha-

mel de Latréaumont, gentilhomme de Normandie, et de plus, 

fort votre serviteur. 

— Ah ! monsieur, croyez que je n’oublierai de ma vie le 

service que vous m’avez rendu ; veuillez aussi pardonner à 

l’étrangeté de quelques-unes de mes paroles, qui ont dû vous 

sembler bien folles ; mais mon émotion… ma surprise… ma 

fatigue… étaient telles, qu’elles serviront, j’espère, d’excuse 

à l’incohérence de mes imaginations de tout à l’heure… Et 

vous, mademoiselle, – ajouta M. de Rohan en se tournant 

vers Maurice, – et vous que je suis assez heureux pour con-

naître déjà, veuillez aussi agréer tous mes remerciements 

pour l’intérêt que vous voulez bien me témoigner ; mais par 

quel hasard, mademoiselle, vous retrouvé-je ici ? 

— Je suivais la chasse du roi, – répondit Maurice en 

rougissant ; – aux premiers coups de tonnerre, mon cheval 

épouvanté s’est emporté à travers la forêt. Je venais à peine 

de m’en rendre maîtresse, après une heure de lutte et de 

course, lorsqu’entendant sonner de la trompe, et croyant 

avoir retrouvé la chasse, je me dirigeai de ce côté… Mais 

votre blessure, monsieur ? votre blessure ?… 
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— Est légère, je crois, mademoiselle ; mon écharpe et 

mon habit ont amorti l’atteinte, et je n’y pense plus que pour 

me souvenir qu’elle m’a valu une marque bien précieuse de 

votre bienveillance, – dit le chevalier. 

Puis, s’adressant à Latréaumont, il ajouta, en souriant 

d’un air triste et mélancolique : 

— Je regrette extrêmement, monsieur, qu’au lieu du 

Grand-Veneur de France, ce ne soit plus que le chevalier de 

Rohan, qui puisse vous exprimer ici toute sa reconnaissance. 

Mais voyant l’air étonné de Latréaumont, qui ne com-

prenait pas le sens de ces paroles, Maurice ajouta : 

— De ce jour, M. le chevalier de Rohan a remis sa 

charge de Grand-Veneur de France entre les mains de Sa 

Majesté, monsieur. 

— Oui, monsieur, – reprit le chevalier avec une amère 

ironie, – depuis midi je ne suis plus compté parmi les servi-

teurs du plus grand monarque qui soit au monde ; je ne suis 

plus un des satellites du rayonnant soleil qui resplendit sur le 

trône de France ! 

En apprenant cette circonstance qu’il ignorait, et qui par 

un singulier hasard venait peut-être si merveilleusement se-

conder ses vues, Latréaumont, ne laissant pas pénétrer les 

sentiments qui l’agitaient, répondit avec sa rudesse habi-

tuelle : 

— Mort Dieu ! monsieur, je vous jure que je suis à cette 

heure, au moins aussi satisfait de vous avoir rendu ce léger 

service que si vous étiez encore un des joyaux de la cou-

ronne du grand monarque que vous dites ! car entre nous, 

M. le chevalier, telle dorée que soit une chaîne, c’est toujours 
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une chaîne ; tandis que, par Dieu ! vive l’indépendance d’un 

cavalier libre, qui a devant lui jeunesse et fortune… Mort 

Dieu ! si j’étais roi, je troquerais mille fois mon sceptre pour 

une pareille vie… Allons ! allons ! remettez-vous, monsieur 

le chevalier, et si vous m’en croyez, – ajouta Latréaumont en 

montrant à M. de Rohan les chiens qui pillaient le cerf, – 

nous ne laisserons pas cette brave meute sans récompense. 

Si vous voulez, je m’en vais lui faire une bonne curée chaude, 

et gai l’hallali du vaillant veneur ! 

Le ton jovial et délibéré de Latréaumont réagit puis-

samment sur l’esprit du chevalier, qui, de même que les per-

sonnes d’une nature nerveuse et impressionnable, ou d’un 

esprit faible et indécis, éprouvait à son insu peut-être, le be-

soin de se sentir rassurer par l’ascendant ou le contact d’un 

caractère mâle et entier. Aussi, les dernières traces de la ter-

reur superstitieuse que le colonel lui avait involontairement 

inspirée s’évanouissant tout-à-fait, le chevalier lui répondit 

avec une sorte de gaieté cordiale : 

— Je crois inutile, monsieur, de vous donner la peine de 

faire ici la curée ; et puis d’ailleurs, vous allez me trouver le 

plus ridicule du monde, mais ces chiens-là sont de la meute 

du cabinet du roi, et, je vous l’avoue, bien que la vénerie de 

Sa Majesté ne m’appartienne plus, j’ai toujours malgré moi 

une sorte de jalousie involontaire contre cet équipage, qui fut 

longtemps le rival du mien. Aussi, monsieur, laissez les 

chiens faire la curée ; ils préféreront, j’en suis certain, ce re-

pas sans façon aux apprêts plus cérémonieux, qui leur ôte-

raient les trois quarts de la venaison. Quant à leur retour au 

chenil, leur instinct les guidera, si les piqueurs n’arrivent pas 

bientôt. 
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— Soit, monsieur ; et bien qu’il me peine de voir, contre 

les nobles règles de la vénerie, ces braves chiens se jeter 

pêle-mêle sur le cerf, comme une bande de loups sur un che-

val mort, je crois qu’en effet ils aimeront mieux dîner ainsi 

plus largement, et se passer de la sérénade de trompe qui 

leur sonnerait l’hallali, et des coups de fouet qui modére-

raient leur impatiente gloutonnerie ; mais au moins, mon-

sieur, vous trouverez bon que je lève le pied de l’animal pour 

l’offrir à madame, ou le garder pour moi comme souvenir de 

ma bonne fortune ! 

— Quoi que ce cerf appartienne au roi, monsieur, – dit le 

chevalier en riant, – je vous engage fort à en garder le pied ; 

car madame, comme moi, n’y prétend nullement, et cet hon-

neur appartient de fait, sinon de droit, à l’intrépide veneur 

qui, après avoir suivi et maintenu la chasse comme vous 

l’avez fait, monsieur, est arrivé le premier à la mort en met-

tant bas l’animal. 

— Je vais donc faire ici l’office de piqueux, – dit La-

tréaumont, qui, écartant les chiens à coup de fouet, s’occupa 

de lever le pied droit de devant du cerf, avec une dextérité 

peu commune. 

Depuis quelques minutes, Maurice attachait, à la déro-

bée, sur Latréaumont un profond regard, car elle éprouvait 

pour cet homme un sentiment de répulsion dont elle ne pou-

vait se rendre compte, avec cette superlative délicatesse de 

tact et cette haute sagacité d’affection si exclusivement par-

ticulière aux femmes, et qui est, pour ainsi dire, une seconde 

vue du cœur ; peut-être elle pressentait tout ce qu’il y avait 

d’entreprenant, de hardi, d’absolu dans le caractère de cet 

homme grossier, et conséquemment aussi elle redoutait que 

par l’inexplicable et puissante attraction des contrastes, 
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M. de Rohan, déjà lié à cet étranger par la reconnaissance, 

en vînt peut-être à aller au-devant de sa domination fatale. 

Aussi, distraite et absorbée par cette pensée, elle répon-

dit à peine aux banalités polies que lui adressa M. de Rohan, 

pendant que Latréaumont levait le pied du cerf qu’il vint 

bientôt offrir à Maurice et au chevalier par pure cérémonie ; 

après quoi, le colonel, selon la coutume suspendit ce pied au 

manche de corne de son couteau de chasse en disant : 

— Maintenant, monsieur, si vous m’en croyez, nous re-

gagnerons Fontainebleau, car voici le temps un peu calmé, et 

nous avons tous besoin, je pense, d’un bon feu et d’une so-

lide collation, digne conclusion d’une telle chasse. 

— Mademoiselle, – dit Rohan à Maurice, – me permet-

tez-vous de vous offrir mon aide pour remonter sur votre ha-

quenée. – Maurice ayant accepté fut bientôt à cheval, ainsi 

que Rohan et Latréaumont, puis tous trois gagnèrent une des 

larges routes de la forêt. 

— Monsieur, – dit le chevalier au colonel, – si vous 

n’aviez pas de gîte à Fontainebleau, et que vous voulussiez 

en accepter un à l’hôtel du Chenil, dont je ne suis pas encore 

dépossédé, je le suppose du moins, je serais heureux de vous 

y recevoir. 

— Mort-Dieu ! monsieur, cela n’est pas de refus ; car, 

entre nous, j’avoue, avec le plus profond appétit du monde, 

que j’ai une verte et robuste faim, étant ce matin parti à jeun 

de Melun ; et bien que je connaisse cette forêt-ci mieux que 

pas un braconnier, y ayant longtemps chassé du temps de la 

Fronde, alors que je tenais la campagne du côté de Moret, ce 

matin, au point du jour, je me suis égaré dans un faux-fuyant 

et je n’ai pas déjeuné. 
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— Partons donc, monsieur, dit Rohan. 

Pendant quelques moments, ces trois personnages che-

minant en silence, purent admirer le majestueux tableau d’un 

beau couchant à travers les percées de la forêt, qui semblait 

l’encadrer dans une bordure de feuillage. En effet, cet orage 

de printemps avait cessé, et le soleil, sur le point de dispa-

raître à l’horizon, enflammait l’occident de teintes pourpres 

et vermeilles, qui changeaient en autant de perles d’or et de 

cristal les gouttes de pluie suspendues aux feuilles des 

arbres, ou brillantes sur la bruyère. Tandis que l’air était em-

baumé d’une suave et bonne odeur de mousse mouillée, 

jointe à la senteur des plantes, qui, ravivées par cette pluie 

passagère, exhalaient encore des parfums plus aromatiques 

et plus pénétrants. 

Belle et calme soirée d’été, que M. Rohan, avec sa versa-

tilité ordinaire, prit pour un heureux présage. Aussi ce fut 

dans une disposition d’esprit presque satisfaite et sereine 

qu’il regagna Fontainebleau, ayant à sa droite Maurice, et à 

sa gauche Latréaumont, deux êtres qui à cette heure lui 

étaient pour ainsi dire indifférents, et qui devaient pourtant 

avoir bientôt une si fatale et si puissante influence sur sa vie. 

Ce fut donc en cette compagnie, que M. de Rohan arri-

vait à son hôtel ; et si l’on voulait se servir d’expressions ou 

de comparaisons fantastiques, on dirait qu’il avait à sa droite 

son bon ange, et à sa gauche son mauvais génie ; la jeune 

fille montée sur sa haquenée blanche, le géant sur son grand 

cheval noir. 
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CHAPITRE DIXIÈME 

  
Réflexions 

— Allons, tout ceci me plaît ; et si cela réussit, au moins pourrons-

nous aller enfin en avant. 

Schiller. – Piccolomini, act. III, sc. 1. 

On doit maintenant raconter par quelle succession 

d’événements, fort simples d’ailleurs, Latréaumont, ayant 

quitté maître Van-den-Enden à Amsterdam au mois de jan-

vier, se trouvait alors à Fontainebleau. 

En revenant en France, l’ancien partisan comptait sur-

tout, on le répète, y découvrir un grand seigneur mécontent 

qui pût prêter son nom au soulèvement que le colonel espé-

rait fomenter en Normandie avec l’aide du baron d’Isola. 

Quant aux moyens de s’introduire auprès de ce futur 

seigneur mécontent, et de le décider à s’engager dans une 

aussi téméraire entreprise, ils auraient pu embarrasser tout 

autre que l’effronté partisan, qui, grâce à son audace, avait 

assez d’antécédents pour ne douter de rien ; aussi, ne son-

gea-t-il pas un moment aux difficultés que semblait présenter 

ce dessein. 

S’arrêtant seulement quelques jours à la frontière, La-

tréaumont écrivit à M. de Brissac, qui l’avait déjà sauvé du 

courroux de Louvois, et dans sa lettre lui protesta de sa dé-

termination de vivre en paix, si le ministre voulait l’autoriser 

à rentrer en France, et lui promettre de ne pas l’inquiéter. 
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M. de Brissac sollicita vivement cette faveur, qui, après de 

nombreuses hésitations, fut accordée par Louvois à l’ancien 

compagnon d’armes du major des gardes. 

Le colonel, grâce au secours de Van-den-Enden, arriva 

donc à Paris, alla voir M. de Brissac, qui lui prêta quelque 

argent, et lui recommanda de nouveau et fort expressément 

de demeurer en repos, s’il ne voulait pas cette fois être bien 

et dûment enfermé à la Bastille pour le restant de ses jours. 

Une fois dans la Grand’ville, ainsi qu’il l’avait dit à maître 

Van-den-Enden, le colonel s’inquiétait fort peu de son avenir, 

car son imperturbable indiscrétion et son adresse au jeu lui 

assuraient une existence, sinon honorable, au moins selon 

ses habitudes de débauche et d’oisiveté. En effet, des gains 

assez nombreux, dus en grande partie à l’efficace interces-

sion de sainte Friponne, la patronne des joueurs de bassette 

et de pharaon, comme il disait, lui permirent d’acheter un 

cheval, de prendre un laquais, et de quitter les grosses bottes 

de basane, le buffle et le vieux feutre gris pour la perruque 

étalée, les bas de soie, le plumet et le justaucorps de drap 

d’Espagne ; puis d’aller enfin faire admirer ses airs de capi-

tan, sous les arceaux de la place royale, ou s’enivrer parfois 

au jardin de Renard66. 

Souvent aussi, il visitait M. de Brissac, auquel il rendit 

fidèlement l’argent qu’il en avait reçu, afin de lui en emprun-

ter sans doute impunément davantage à la première occa-

sion ; d’ailleurs, l’esprit cynique et moqueur de Latréaumont, 

ses inépuisables qualités de bon et jovial convive, amusaient 

fort le brave major des gardes, qui, connaissant de longue 

 

66 Cabaret depuis longtemps en vogue. 
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date l’entreprenante familiarité du compagnon, tout en lui in-

terdisant aucune habituelle et indiscrète privance, le retenait 

néanmoins assez souvent à souper au cabaret, pour causer 

avec lui de leurs anciennes guerres, et deviser gaiement en 

vieux soldats. 

Cependant Latréaumont ne perdait pas de vue son projet 

de complot. Aussi, dès qu’il sut le voyage de la cour à Fon-

tainebleau, loua-t-il deux chambres chez un journalier de 

Moret, afin de pouvoir suivre les chasses du roi, étant 

comme autrefois passionné pour cet exercice, et aussi pour 

être à même d’utiliser les renseignements que lui donnait in-

différemment çà et là M. de Brissac sur le personnel de la 

cour, et sur les grands seigneurs mécontents. 

Or, ces derniers étaient assez nombreux, à en juger du 

moins par la froideur ou l’aversion avec laquelle le roi en ac-

cueillait plusieurs, et entr’autres (sans compter M. de Ro-

han), M. le prince de Conti, M. le duc de Bourbon, M. de 

Vendôme, M. le comte de Louvigny (second fils de M. le duc 

de Grammont), M. le chevalier d’Effiat, M. de Soissons, etc. ; 

mais enfin, aucune disgrâce nette et tranchée n’avait encore 

paru devoir donner le moindre espoir à Latréaumont, lorsque 

l’éclatante aventure de M. de Rohan vint, par le hasard le 

plus fatal, ouvrir un vaste champ aux imaginations du colo-

nel. 

En effet, connaissant à l’étranger l’influence et le reten-

tissement de certains noms, le partisan aurait pu choisir pour 

chef, ou représentant de sédition, un des seigneurs mécon-

tents qu’on vient de citer, qu’il se fût sans doute arrêté à 

M. de Rohan. 

C’est qu’aussi ce vieux et illustre nom avait brillé d’une 

magnifique splendeur de révolte, alors qu’HENRI, DUC DE 
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ROHAN67, oncle du chevalier, et l’un des plus grands capi-

taines des temps modernes, chef indomptable du parti pro-

testant, se déclarant en insurrection ouverte contre Marie de 

Médicis, Louis XIII et Richelieu, combattait partout et tou-

jours, pour le maintien de l’édit de Nantes, cette garantie des 

droits de ses co-religionnaires ! 

Ainsi, après la mort de Henri IV, son maître et son ami, 

le duc de Rohan promet loyalement fidélité à la reine, mais 

sous la condition expresse que les traités en faveur des cal-

vinistes seront scrupuleusement exécutés. Aussi, voyant en 

1615 que l’on ne tenait déjà plus compte des promesses ju-

rées, Rohan ne tient pas davantage compte de son serment, 

tire l’épée contre sa souveraine, et se joint au parti du prince 

de Condé. 

Puis, la reine effrayée par ces premiers symptômes de 

guerre civile, se ravisant, jure au duc que les protestants ne 

seront point inquiétés. Aussitôt le duc de remettre et de gar-

der son épée dans le fourreau jusqu’au moment où Louis XIII, 

monté sur le trône, veut rétablir l’uniquité de la religion ca-

tholique en Béarn, et y écraser les calvinistes. 

Alors, conséquent à ce principe de toute sa vie d’être fi-

dèle à la foi jurée, quand on était fidèle à la foi promise, SINON – 

NON, Rohan, abandonnant le calme des champs, ses habi-

tudes studieuses et paisibles, reprend le casque, vient de 

nouveau se charger des intérêts du parti protestant, et faire 

 

67 Né au château de Blein en Bretagne le 2 août 1579, fils de 

René II, vicomte de Rohan, arrière-petit-fils du maréchal de Gié. Il 

épousa le 7 février 1605 Marguerite de Béthune, fille de Sully. 
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peser sur lui la terrible responsabilité d’une révolte à main 

armée. 

Au seul nom de Rohan, la Guyenne, le Languedoc, le 

Dauphiné, se soulèvent, et le duc, puissamment aidé de son 

frère, M. le prince de Soubise, organise et discipline les 

troupes de milice avec une incroyable activité ; puis, par 

l’habileté vaillante de sa stratégie, repoussant l’armée royale 

de Tarbes à Montauban, il refuse d’écouter les propositions 

de Lesdiguières ; et, retranché dans Montpellier, paraît enfin 

un chef de parti si puissant et si formidable, que Louis XIII lui 

offre, non son pardon, mais la paix, que le duc, traitant de 

puissance à puissance, de Rohan à Roi, ainsi qu’il disait, ac-

cepte, et scelle des armes de sa maison, le 29 février 1622. 

Comme toujours, la principale, la seule condition de ce 

traité, imposé par Rohan, qui ne voulut jamais entendre à 

aucune proposition particulière ou personnelle, et s’isoler en 

rien de ses co-religionnaires, la seule condition de ce traité 

fut le maintien de l’édit de Nantes. Puis, par un mouvement 

d’une grandeur toute féodale, le duc ayant ainsi reconquis les 

droits des siens, s’agenouille aux pieds du roi son maître 

pour lui demander pardon de sa rébellion, et le supplier 

humblement de « ne plus l’exposer au chagrin d’avoir encore 

à choisir entre son Roi et sa Foi. » 

Pourtant, quatre années après, Louis XIII, malgré le trai-

té, recommence de persécuter les calvinistes ; et Rohan, aus-

si infatigable à vouloir l’exécution des promesses faites aux 

siens, que la cour se montre opiniâtre à les parjurer, recom-

mence aussi la guerre civile. En vain Richelieu lui fait les 

offres les plus considérables s’il veut abandonner les calvi-

nistes ; Rohan ne répond même pas à ces ouvertures, se re-

met de nouveau en armes sans faillir ni faiblir, combat avec 



– 206 – 

avantage le maréchal de Thémines en Languedoc, et le re-

foule victorieusement dans le comté de Foix, pendant que sa 

femme, l’héroïque duchesse de Rohan, défend Castres contre 

les troupes du roi. 

Enfin Richelieu, tremblant devant ce grand révolté, res-

pectant malgré lui cette tête si fière et si indépendante, qui 

n’avait pas voulu se courber sous son sanglant niveau, con-

clut un second traité de paix avec le duc, le 6 février 1626, 

toujours aux mêmes conditions. 

Que dire de plus ? Ce qui était déjà arrivé deux fois se 

renouvela, le parti protestant est encore inquiété. Aussi, 

pendant qu’il résiste intrépidement à La Rochelle, faiblement 

soutenu par la flotte anglaise, si imprudemment confiée au 

duc de Buckingham, Rohan soulève de nouveau le Vivarais, 

reprend le commandement des révoltés, et tenant la cam-

pagne dans ces rochers impraticables, fait une guerre aussi 

savante qu’acharnée, tout en liant les plus habiles négocia-

tions avec l’Espagne, l’Angleterre et les protestants de l’Empire ; 

enfin, confiant dans l’appui étranger, il organise déjà les 

plans les plus vastes et les mieux ourdis, lorsque soudaine-

ment tout lui manque et tout l’accable à la fois ; car, ainsi 

qu’il le dit dans ses admirables mémoires : Dieu, qui en avait 

autrement disposé, souffla sur tous ces projets. 

En effet, Louis XIII, au retour de l’heureuse expédition de 

Savoie, met aussitôt son armée victorieuse en marche contre 

l’intrépide Rohan, et joint à ces troupes d’autres forces si im-

posantes, que les calvinistes, plutôt lassés d’être défendus 

que Rohan n’est lassé de les défendre, l’abandonnent peu à 

peu. 

Alors, dit-il dans ses mémoires déjà cités : « Six armées 

qui faisaient plus de 50,000 hommes, fondent sur nous en 



– 207 – 

même temps, avec cinquante canons ; ce fut dans ce temps-

là que les émissaires de la cour reprirent courage, et propo-

sèrent des accommodements séparés, afin d’empêcher une 

paix générale. Plusieurs consentirent, et ne songèrent qu’à 

sauver leurs personnes et leurs biens, aucun ne se mit en 

peine de l’intérêt général de l’Église. » 

Enfin, le duc, réduit aux dernières extrémités, obligé de 

se tenir caché dans les retraites les plus inaccessibles du Vi-

varais, à la tête d’une poignée de gens fidèles et déterminés, 

refuse néanmoins tout arrangement particulier. Si Richelieu 

lui fait dire que la majorité de ses co-religionnaires se sont 

soumis, le sublime opiniâtre répond : « qu’ils ont cédé à la 

terreur, et que leur soumission n’a pas plus de valeur morale 

qu’un aveu arraché par la torture, et que, quant à lui, il veut, 

comme toujours, une paix générale, le rétablissement de l’édit 

de Nantes, et la restitution des temples aux réformés. » 

Enfin, telle était pourtant la terreur que le duc de Rohan, 

désarmé, inspirait encore à Richelieu, qu’un troisième traité 

de paix fut conclu le 30 juillet 1630 à ces conditions… 

Seulement M. de Rohan demanda de plus et obtint une 

indemnité de cent mille écus, dont 240,000 liv. furent géné-

reusement distribuées par lui à ceux de son parti qui avaient 

le plus souffert, de sorte qu’il lui resta environ 60,000 liv. 

pour rétablir ses châteaux dévastés, et le dédommager de 

l’abandon où étaient demeurés ses domaines pendant les 

troubles civils. 

Après cette troisième et terrible lutte, il se retira à Ve-

nise, craignant davantage, disait-il, le cardinal comme ami 

que comme ennemi. 
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Alors le duc de Rohan reprit ses habitudes laborieuses et 

ses occupations littéraires ; il termina ses mémoires, ses Dis-

cours politiques sur les affaires d’État, le Parfait Capitaine, suivi 

de longues et solides annotations sur les Commentaires de 

César, et enfin son excellent traité de la Milice ancienne. 

Pendant son séjour à Venise, M. de Rohan eut aussi un 

noble et grand projet, c’était d’accepter les offres du sultan, 

qui, moyennant une redevance annuelle, lui offrait la souve-

raineté de l’île de Chypre. Or, en agréant cette proposition, le 

duc de Rohan pensait attirer dans ce royaume les familles 

calvinistes de France, si de nouvelles persécutions les ve-

naient menacer. 

Malheureusement ce grand homme, engagé à défendre 

les droits de la république Helvétique, ne donna pas de suite 

à ce vaste plan, dont les conséquences pouvaient être im-

menses. 

Enfin, après les longues guerres de la Valteline, dans 

lesquelles il avait si glorieusement combattu contre l’Empire, 

le duc de Rohan vivait paisiblement à Genève, lorsque 

Louis XIII, craignant qu’il n’y fomentât quelque intelligence 

avec les protestants, que l’on allait inquiéter de nouveau, lui 

ordonna de quitter la Suisse ; Rohan obéit, et alla demander 

asile au duc de Saxe-Weimar son ami. Ce prince était alors 

en armes contre l’Empire, et assiégeait Rhinfeld. – Rohan lui 

offre son épée, digne prix de cette hospitalité guerrière. Le 

héros saxon accepte, mais veut lui remettre le commande-

ment de ses troupes ; – Rohan refuse, demandant de com-

battre comme volontaire dans le régiment de Nassau, « las, 

dit-il gaiement, d’ordonner en général, et désirant un peu 

servir en soldat. » 
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En effet, il servit en soldat dans ce régiment ; et si fort en 

soldat, que le 28 février de l’année 1638, il reçut une blessure 

dont il mourut quelques jours après. 

On ne s’est étendu aussi longuement, quoique d’une 

manière imparfaite, sur l’une des existences les plus bril-

lantes et les plus extraordinaires au XVIIe siècle, que pour 

faire comprendre l’extrême importance que Latréaumont at-

tachait justement à pouvoir donner un tel nom pour drapeau 

à la révolte qu’il espérait voir appuyer à l’étranger. 

Sans doute il eût été hors de sens de comparer le cheva-

lier de Rohan, brave et même doué de quelques louables 

qualités, mais glorieux, faible, indécis, débauché, frivole et 

n’ayant aucune racine, aucune clientèle, aucune influence, 

de le comparer, dis-je, au duc Henri de Rohan, à cette grave 

et imposante figure toujours couverte de buffle et d’acier, à 

cet homme de Plutarque, à la fois grand capitaine, habile pu-

bliciste et profond politique, qui pouvait disposer d’un parti 

considérable, riche, nombreux et aveuglément dévoué à son 

chef, dont la renommée était européenne. 

Mais enfin le chevalier de Rohan était Rohan, et alors 

surtout le prestige d’un nom si glorieusement famé dans la 

révolte, ne manquait pas à l’étranger d’une certaine créance, 

et devait être avidement accepté par l’Isola. 

Aussi Latréaumont, qui ne connaissait pas le Grand-

Veneur, crut sans doute, malgré les bruits contradictoires qui 

couraient sur lui, qu’il y aurait toujours assez d’étoffe dans le 

chevalier pour être l’enseigne d’une sédition, dont lui, La-

tréaumont, entendait bien être le bras et la tête. 

Seulement, dès que le colonel eut jugé par lui-même la 

position du chevalier de Rohan, ses imaginations relatives à 
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la révolte de Normandie, furent, sinon changées, du moins 

indéfiniment ajournées ; car ce que voulait avant tout et sur-

tout Latréaumont, c’était vivre le plus sensuellement pos-

sible : or, il n’avait songé à cette rébellion qu’en désespoir de 

cause, et afin de trouver dans une aussi hasardeuse entre-

prise le moyen de subvenir plus amplement à ses goûts de 

débauche et de prodigalités ; les agitations de la vie de sédi-

tieux n’étant pour lui qu’un pis-aller auquel il se résignait 

faute de mieux. 

Aussi, après sa liaison fortuite avec M. de Rohan, fit-il ce 

calcul odieux mais logique : « Il restera au chevalier 4 ou 

500,000 liv. après la vente de sa charge de Grand-Veneur ; je 

dois donc d’abord encourager et aider le chevalier à dissiper 

cette somme, profiter ainsi de sa ruine et le mettre au plus 

vite dans la nécessité de conspirer, afin de m’assurer de son 

nom pour le soulèvement de la Normandie, qui alors devien-

dra ma seconde ressource. » 

Certes, il fallait que Latréaumont eût, comme toujours, 

une étrange confiance dans son étoile et dans son audace 

pour croire à la réussite de pareils projets ; et pourtant cette 

fois encore son détestable instinct ne le trompa pas, lorsqu’il 

pensa que M. de Rohan lui serait une proie facile et sûre. 

On avouera d’ailleurs que la singulière réunion de cir-

constances imprévues qui rapprochèrent le chevalier du co-

lonel, explique assez le sort de cette liaison. 

Ainsi, Latréaumont sauve la vie de M. de Rohan… Cette 

action sans doute mérite déjà une éternelle gratitude ; mais 

ce ne fut pas à ce trait seulement que le colonel dut 

l’influence presque subite qu’il prit sur son nouvel ami, ce fut 

surtout au solitaire abandon dans lequel il trouva M. de Ro-

han après la scène de Fontainebleau ; car la réaction des res-
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sentiments du roi était alors si puissante sur l’esprit des 

courtisans, qu’ils recherchaient ou repoussaient avec une 

égale fureur celui qu’ils savaient l’objet de l’affection ou de la 

haine du maître ; aussi le peu d’amis que la splendeur et la 

galanterie enviées de M. de Rohan lui avaient laissés, 

s’éloignèrent-ils de lui presque saisis de terreur, dès qu’ils le 

virent tombé dans une aussi profonde disgrâce. – Une femme 

même, dont on doit taire le grand nom, une femme, alors sa 

maîtresse, imitant ces lâchetés, rompit aussitôt avec lui. 

Or, dans de telles circonstances, le rôle de Latréaumont 

n’était-il pas merveilleusement tracé ? Quel immense avan-

tage le partisan ne pouvait-il pas tirer du délaissement géné-

ral et honteux où demeurait M. de Rohan, si cruellement sa-

crifié au courroux du roi, par sa maîtresse, par ses amis, par 

sa famille ? Avec quelle confiance hardie le colonel venait 

alors offrir au chevalier une amitié solide, franche et appa-

remment irréprochable de tout motif bas ou cupide, 

puisqu’elle se montrait au jour du malheur, et que de plus, 

celui qui tendait si généreusement la main à M. de Rohan ne 

lui devait rien, tandis qu’au contraire M. de Rohan lui devait 

déjà la vie ! 

On le répète, Latréaumont était trop habile pour ne pas 

profiter très heureusement d’une telle chance, pouvant, 

grâce aux hasards du jeu, vivre quelque temps sans mettre à 

l’épreuve la facilité de son nouvel ami. Il sembla donc vouer 

à ce dernier un attachement soudain et brutal, mais vrai, pur 

et désintéressé, allant même jusqu’à gourmander le chevalier 

sur l’indécision de son caractère, tout en exaltant la noble 

fierté de sa rupture avec Louis XIV. Il s’insinua ainsi peu à 

peu dans son esprit, tantôt par la flatterie, tantôt par la ru-

desse ou la raillerie. Que dire de plus ? Tout enfin servit à 

souhait le partisan ; depuis cette bizarre mais irrécusable 
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puissance des contraires, qui veut et fait qu’une nature ti-

mide et irrésolue recherche presque toujours l’affection ou 

l’appui d’un caractère énergique et décidé ; tout le servit, dis-

je, jusqu’aux idées superstitieuses de M. de Rohan, qui, sans 

croire positivement Latréaumont dans une étroite et intime 

familiarité avec Satan, ne pouvait cependant se défendre 

d’un certain saisissement en rapprochant les circonstances 

étranges qui avaient amené ou précédé leur liaison. 

Ainsi la veille de cette chasse fatale, dont le rendez-vous 

avait été fixé à la Vente au Diable, l’infernal Chasseur Noir 

s’était fait voir dans la forêt (Latréaumont n’ayant pas dit 

que lui-même, égaré pendant la nuit, avait, le matin, causé 

une si horrible peur au pauvre Lorrain). Enfin c’est au milieu 

des éclats de la foudre et d’un épouvantable ouragan, que 

pour la première fois Latréaumont avait apparu au chevalier. 

En un mot, on le répète, jusqu’à ces folles visions, tout servit 

singulièrement l’effronté colonel, qui encourageant fort les 

penchants superstitieux de M. de Rohan, sans paraître vou-

loir cependant laisser planer sur soi-même aucun soupçon 

diabolique, affirmait néanmoins religieusement, qu’un sien 

ami avait vu le diable dans un vieux château de Hongrie ; de 

là des suppositions sans fin de la part du chevalier, qui, grâce 

aux adroites réticences de Latréaumont, en vint plus tard à 

croire parfois que ce dernier était beaucoup plus instruit qu’il 

ne voulait le paraître, sur les rapports directs et possibles 

entre Satan et l’humaine espèce. Imaginations absurdes, 

mais qui ne furent que trop puissantes, ainsi qu’on le verra 

dans la suite, sur l’esprit faible et nerveux de M. de Rohan. 

Maintenant, que d’après les caractères connus de La-

tréaumont et de M. de Rohan, on s’attend avec raison à voir 

le colonel, prenant chaque jour un empire plus assuré dans 

l’esprit et dans la maison du chevalier, finir par le traiter en 
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maître et en despote ; on doit présenter au lecteur deux 

autres personnages : le chevalier Auguste des Préaux et ma-

dame la marquise de Vilars, qui, avec Latréaumont, Van-den-

Enden, M. de Rohan et mademoiselle Maurice d’O, complè-

tent le nombre des principaux acteurs de ce drame étrange 

et terrible. 
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TROISIÈME PARTIE 

 
MADAME LA MARQUISE DE VILARS. 

CHAPITRE ONZIÈME 

 
Le Fief des Préaux 

Noble cœur… noble esprit ! 

Burke. – La femme forte. 

Entre Évreux et Danville on voyait alors, situé à mi-côte, 

un agreste manoir bâti de briques rouges, recouvert en tuiles 

et flanqué de deux tourelles de pierres grises ; un bois de 

vieux chênes s’élevant en amphithéâtre jusqu’au sommet de 

la colline qui abritait cette demeure, se dessinait au loin en 

sombres masses de verdure ; enfin, au pied de la maison 

s’abaissait une vaste prairie traversée par une allée de pom-

miers en fleurs, qui conduisait de la porte d’habitation à un 

pont de bois rustique, solidement jeté sur un petit bras de ri-

vière, dont le courant limpide servait de limite à ce Chef 

moy68 du fief des Préaux. 

 

68 Les anciens seigneurs normands appelaient ainsi chef-moy la 

principale habitation de leur seigneurie. À cette époque, le terme 

était encore usité. 
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Or, à la fin du mois de mai de cette même année 1669, 

vers les deux heures de relevée, un cavalier, vigoureux vieil-

lard de haute taille et de grande mine, portant un large feutre 

gris, un justaucorps de ratine brune et des guêtres de toile 

blanche qui lui montaient au-dessus du genou, passa sur le 

pont, qui résonna sous les pas assurés de sa lourde jument 

normande bai-cerise, dont l’embonpoint et le poil vif annon-

çaient la santé, et qu’un poulain d’un an suivait en taisant 

mille bonds et caracoles. 

Ralentissant la marche de sa cavale, qui, tournant la tête 

de temps à autre, cherchait d’un regard inquiet et maternel 

sa folle progéniture, le vieillard, aspirant avec délices l’odeur 

forte et parfumée de la fenaison, entra dans l’allée de pom-

miers, et gravit lentement la route montueuse qu’elle ombra-

geait, en jetant sur les arbres, couverts de fleurs roses et 

blanches, un coup d’œil de superbe et de satisfaction qui dé-

celait évidemment le propriétaire. 

En effet, tel était M. Barthélemy Duchesne, sieur de Saint-

Marc et des PRÉAUX, gentilhomme normand de si ancienne 

noblesse, qu’on trouve, en 1236, sur le rôle des chevaliers et 

écuyers bannerets convoqués pour le service du roi69, le nom 

d’un de ses ancêtres, Guilhelmus de Pratellis, Guillaume sire 

des PRÉAUX. 

M. de Saint-Marc, après avoir servi comme capitaine 

dans Heudicourt-cavalerie, et quelque peu frondé, était revenu 

habiter Préaux, pauvre fief qu’il faisait valoir. 

 

69 Recueil des ordonnances de nos rois sur la conduite et convoca-

tion du ban et arrière-ban. – MDCXCIII. Paris. 
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Lorsque le noble campagnard fut près de son logis, sans 

doute avertie par les hennissements de la jument, une ro-

buste paysanne aux bras bruns et musculeux, coiffée d’un 

haut bonnet blanc, et vêtue d’une jupe rayée de rouge, des-

cendit lestement les trois marches de grès du perron, afin de 

remplir les fonctions de palefrenier, qu’elle exerçait concur-

remment avec celles de maître d’hôtel et de femme de 

chambre du vieux gentilhomme. 

— La Bergère n’a pas bronché, monsieur ? – demanda 

cette fille en tenant l’étrier de son maître, pendant que le 

poulain la venait caresser avec une confiance qui témoignait 

de leurs relations amicales. 

— Non, Jeanne… non, car elle a, jarnibleu, le pied plus 

sûr qu’une mule, malgré les crevasses et les pierres de nos 

routes, – dit M. de Saint-Marc en flattant l’épaisse encolure 

de sa jument, et l’admirant encore avec cet inépuisable or-

gueil de propriétaire, dont il avait déjà donné quelques 

preuves dans l’avenue de pommiers. 

Puis se retournant sur le seuil lézardé de sa modeste 

demeure, le noble campagnard ajouta : 

— Jeanne, tu attelleras la Bergère à cinq heures à la car-

riole. 

— Ah ! doux Jésus, monsieur, est-il possible, c’te pauvre 

mère ! – s’écria Jeanne d’un air de reproche ; – mieux vau-

drait pour elle d’être ahurie du Gobelin70. 

 

70 Démon familier qui venait, dit-on, tourmenter les animaux 

domestiques pendant la nuit, sorte de trilby. 
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— Allons, va… va… – reprit le vieillard en souriant avec 

bonté ; – ce n’est que pour aller au château d’Eudreville… 

Ainsi, elle n’en mourra pas. 

— Nous allons à Eudreville ce soir, mon père ? – dit 

tout-à-coup une voix sonore et douce, avec une délicieuse 

expression de surprise et de bonheur. 

M. de Saint-Marc se retournant brusquement vers son 

fils aîné, car c’était lui, répondit : 

— Sans doute ; et qu’y a-t-il donc là d’étonnant, s’il vous 

plaît, monsieur l’invisible, qui êtes sur mes épaules avant que 

je vous aperçoive seulement ? 

— Il n’y a rien d’étonnant sans doute, mon père, – dit le 

chevalier des Préaux en baisant respectueusement la main 

du vieux gentilhomme ; car la noblesse de province exigeait 

encore à cette époque une profonde soumission de la part de 

ses enfants, ne les tutoyait jamais, et ne les embrassait 

même que dans les occasions solennelles. – Il n’y a rien 

d’étonnant, sans doute, – répéta donc le chevalier des Pré-

aux ; – mais comme vous aviez dit hier à M. le marquis de 

Vilars que vous ne le reverriez que demain, je n’espérais 

pas… 

— Eh bien ! chevalier, j’ai changé d’avis ; et s’il vous 

semble fâcheux de m’accompagner à Eudreville, restez ici à 

faire un cent de piquet avec M. le curé. 

— Ah ! mon père, – s’écria le pauvre jeune homme, – 

que me proposez-vous là ? Je serai au contraire ravi de vous 

accompagner ! 

— Alors, avant de m’accompagner à Eudreville, suivez-

moi d’abord à table, car j’ai une faim de tous les diables ! 
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Mais se rappelant que Jeanne cumulait avec ses autres 

fonctions, celle de maître d’hôtel, en posant sur la table les 

mets préparés par une vieille cuisinière sourde, autrefois 

nourrice de Latréaumont, M. de Saint-Marc ajouta : 

— Mais non, il faut attendre jusqu’à ce que Jeanne en ait 

fini avec la Bergère… Venez donc faire un tour de parterre 

pour patienter, chevalier. 

Or, ce que l’audacieux gentilhomme appelait glorieuse-

ment son parterre, était une étroite plate-bande de rosiers 

noueux et de poiriers nains, entourée de pieds d’alouette et 

de maigres giroflées, le tout placé sur la lisière du grand bois 

de chêne qui s’étendait derrière la maison ; toujours est-il 

que ce fut autour de ce prétendu parterre que le père et le fils 

se promenèrent en attendant l’heure du repas. 

Guillaume-Auguste Duchesne de Saint-Marc, chevalier des 

PRÉAUX (car, selon son droit d’aînesse, il prenait le nom du 

fief), avait dix-neuf ans à peine ; sa mère, sœur de Latréau-

mont, était morte en 1661, et depuis l’âge de quatorze ans, à 

de rares interruptions près, le chevalier naviguait comme 

novice profès de l’ordre de Malte, ayant témoigné à son père 

un vif désir de servir dans la marine. 

Par un hasard favorable à cette vocation, le cousin ger-

main de M. de Saint-Marc, M. de Téméricourt, chevalier de 

Saint-Jean de Jérusalem71, de la vénérable Langue de France 

 

71 Les chevaliers de cet ordre s’appelèrent, à sa fondation, che-

valiers hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, depuis chevaliers de 

Rhodes, et enfin chevaliers de Malte ; on divisait l’ordre en catégo-

ries nationales, ou Langues de Provence, de France, d’Allemagne, etc., 
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et du grand Prieuré d’Aquitaine, commandait une des galères 

de la religion. 

Homme triste, sombre, inflexible, mais d’une piété fer-

vente, d’un rare courage et d’une exaltation tout ascétique, 

ce soldat anachorète, avide de réforme, s’était, contre les 

habitudes d’alors, résolument voué à la sérieuse et rude ob-

servance des austères statuts de son ordre à la fois militaire 

et hospitalier ; aussi le monastère le mieux ordonné n’eût pas 

été plus inexorablement discipliné ni soumis que l’était sa 

vaillante et religieuse galère, sorte de couvent nomade et mi-

litaire, monté de moines guerriers qui, en mer, laissaient le 

rosaire pour le glaive, et à terre versaient l’huile et le baume 

sur la plaie de leurs frères malades. 

Aussi les sentiments purs, honorables et pieux auxquels 

des Préaux avait été façonné par sa mère et M. de Saint-

Marc, au lieu de s’altérer dans la licence habituelle de l’état 

militaire, s’étaient encore affermis par la vie dure, sévère et 

périlleuse qu’on menait à bord de la sainte galère de M. de 

Téméricourt. 

Mais, malgré sa rigidité de principes, le chevalier n’avait 

rien d’hypocrite ni de faux dans le caractère ; il était naïve-

ment de son âge, jouissant bravement des plaisirs et des dis-

tractions qu’il pouvait rencontrer aux environs de la modeste 

demeure de son père lorsqu’il revenait à Préaux, et, s’il 

commettait quelque faute, l’avouant sans honte et sans dé-

tour, car cette nature, toute décidée, toute franche, était in-

capable de mensonge. Ardent et généreux, on trouvait en-

 

et chaque langue se subdivisait en prieurés : la Langue de France, en 

prieurés de Champagne, d’Aquitaine, etc. 
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core en lui une mansuétude de caractère aussi inaltérable 

que son dédain pour le péril, intrépidité dont, tout jeune en-

core, il avait déjà donné de nobles preuves, entre autres lors 

d’un combat acharné contre les Turcs, dans lequel, griève-

ment blessé, il dut la vie à M. de Téméricourt, obligé cette 

fois de retirer presque de force ce courageux enfant d’une 

mêlée où il s’était aveuglément jeté. 

Joignez à cela, non pas peut-être un esprit éclatant ou 

profond, mais un naturel charmant et surtout précieux par 

une exquise délicatesse de cœur, par un tact merveilleux d’à-

propos et de bonté, qui donnait une grâce enchanteresse à 

ses moindres actions ; tendres instincts, doux et suaves pen-

chants, qui, chez Auguste des Préaux, semblaient héritage de 

mère pieuse et aimante, comme aussi sa valeur téméraire 

semblait héritage de père impétueux et hardi. 

Quant à l’extérieur du chevalier, c’était une jolie figure 

ovale, quelque peu halée, brunie à la bise de mer et au soleil 

d’Afrique, mais animée par l’éclat de deux grands yeux noirs 

et par un franc sourire, qui laissait toujours voir des dents 

bien blanches et des lèvres bien roses ; c’était encore un 

front large et saillant, au haut duquel se séparaient avec 

grâce de beaux cheveux bruns. Enfin, grand et svelte, agile et 

adroit à tous les exercices ; quand des Préaux, bouclant le 

ceinturon de buffle qui supportait son épée, avait serré au-

tour de sa taille flexible et élégante son simple justaucorps 

de drap bleu à boutons d’argent ; quand il avait chaussé sa 

jambe fine et cambrée d’un bas de soie orange, sur lequel le 

maroquin luisant de ses souliers tranchait vivement ; quand 

il avait enfin à demi caché sa belle chevelure sous les larges 

bords d’un feutre noir, surmonté d’une longue plume orange, 

et noué négligemment sa cravate de dentelle à la cavalière 

par un ruban de même couleur, certes, M. de Saint-Marc, en 
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contemplant cet enfant adoré, commettait dix fois plus le pé-

ché d’orgueil, qu’il ne l’avait encore commis, en admirant 

outre mesure : son pont, sa rivière, ses pommiers, sa prairie, 

son parterre et sa jument bai-cerise. 

Seulement, en pensant à l’avenir de ce fils chéri, tout le 

regret du brave gentilhomme était de se voir pauvre ; car le 

revenu de trois ou quatre mille livres qu’il retirait de son pe-

tit domaine ne pouvait passer pour une fortune, d’autant plus 

qu’il avait à pourvoir encore à l’éducation de ses deux autres 

fils, élevés chez les R. P. Jésuites de Rouen, et destinés à être 

d’église ; mais enfin, bon an, mal an, vivant avec l’économie 

la plus stricte, M. de Saint-Marc trouvait encore le moyen de 

mettre une vingtaine de louis de côté, afin de pouvoir faire 

l’équipage du chevalier lorsqu’il remettait en mer. – On doit 

dire aussi que le vieux gentilhomme préférait de beaucoup 

des Préaux à ses autres enfants, d’abord, par cette pensée, 

qui avait alors pour ainsi dire force d’affection, – que le fils 

aîné représentait seul la famille, – puis parce que des deux 

frères du chevalier, l’un était stupide, et l’autre annonçait les 

penchants les plus pervers. On conçoit donc que M. de Saint-

Marc attendît avec une tendre impatience les rares instants 

que le chevalier venait passer à Préaux dans l’intervalle de 

ses campagnes, sorte de congés qui rompaient si délicieuse-

ment alors la monotonie de l’existence solitaire du brave 

campagnard. 

Cette parenthèse nécessaire épuisée, revenons à M. de 

Saint-Marc, qui cherchait dans la circum-ambulation de son 

parterre, une creuse distraction à son furieux appétit ; enfin, 

Jeanne ayant terminé son office auprès de la Bergère, 

s’occupa du service culinaire, et annonça bientôt le dîner, à 

la grande joie de l’ancien capitaine au régiment 

d’Heudicourt. 
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Rien de plus simple, mais aussi de plus net que 

l’ameublement de la salle à manger de cette modeste de-

meure ; les rideaux, de vieux blou d’Abbeville rouge et vert, 

étaient soigneusement brossés, tandis que le bois des esca-

beaux et de la table de noyer à pieds torses reluisait telle-

ment, qu’il semblait verni ; quant au dressoir, il n’était rempli 

que de vaisselle d’étain et de faïence commune, mais l’étain 

étincelait comme de l’argent, et les fleurs roses et bleues de 

la faïence brillaient des plus vives couleurs. 

Après le bénédicité, dit par le chevalier, prière que le 

vieux gentilhomme écouta respectueusement debout et dé-

couvert, le père et le fils se mirent à table, et firent honneur 

au repas sain et abondant que Jeanne plaça sur une nappe 

de toile bien blanche, un peu rude il est vrai, mais embau-

mant le thym et la verveine. 

Une volaille, des œufs et du beurre de la métairie des 

Préaux, des truites fraîchement pêchées dans la petite rivière 

qui baignait la prairie, des légumes du jardin, du pain bis fait 

avec le blé du fief, enfin un pot de cidre de deux ans, jaune 

comme de l’ambre, et mousseux comme du vin d’Aï, dû aux 

magnifiques pommiers de l’avenue si admirée par M. de 

Saint-Marc ; tel fut le menu de ce dîner, qui satisfit complè-

tement le franc appétit des deux convives. 

Lorsque Jeanne, après avoir posé sur la table, des fruits 

secs et une galette de fine fleur de froment, se fut discrète-

ment retirée, le vieux gentilhomme prenant un trousseau de 

clefs dans sa poche, le donna à des Préaux, qui, sans doute 

fort au fait de ce que son père désirait, alla ouvrir la partie 

inférieure du dressoir, et en tira une bouteille poudreuse de 

vétusté, qu’il plaça près de M. de Saint-Marc avec de 

louables et attentives précautions. 
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— Voilà, chevalier, – dit joyeusement le vieillard dont 

l’œil brillait, et qui commençait d’avoir les joues et les 

oreilles légèrement empourprées, – voilà avec quels égards 

j’aime que l’on traite ce respectable vin de Bordeaux, qui, vu 

son grand âge, se trouble et perd ses esprits si on le brutalise. 

– Puis, souriant orgueilleusement encore de cette espèce de 

jeu de mots, le campagnard ajouta d’un air étonné en regar-

dant son fils : 

— Eh bien ! chevalier, à quoi pensez-vous donc ? 

— Comment, mon père ? 

— Comment ?… Est-ce que ce vieil ami, couleur de ru-

bis, me rend ingrat envers mon autre vieille amie couleur de 

suie ? 

— Ah ! pardon, mon père… – Et des Préaux alla prendre 

sur une table un pot de grès rempli de tabac à fumer, ainsi 

qu’une longue pipe, vénérable d’ancienneté, puis posa le tout 

près de son père, qui commença de battre le briquet. 

Mais les oublis du pauvre chevalier n’étaient pas à leur 

fin, car M. de Saint-Marc tout en tâchant d’allumer sa pipe, 

cherchait des yeux sur la table un autre objet qui ne s’y trou-

vait pas. 

— Ah çà ! par saint Guillaume, notre patron ! – s’écria 

l’ancien capitaine d’Heudicourt, en exhalant un épais tourbil-

lon de fumée, – vous perdez donc tout-à-fait la tête au-

jourd’hui, chevalier ? Voulez-vous pas que je fasse l’injure à 

ce vin généreux de le boire dans un gobelet d’étain ? Et notre 

argenterie est-elle donc assez nombreuse pour que vous y 

cherchiez longtemps la tasse de mon grand-père ? 
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Des Préaux se frappa le front, alla de nouveau vers le 

dressoir, en tira un étui de chagrin noir, où il prit une large et 

profonde tasse d’argent, aux armes de sa famille, assez pré-

cieusement ciselée, seule pièce d’argenterie que possédât 

cette pauvre maison ; puis, après l’avoir soigneusement es-

suyée, il la vint mettre devant son père. 

— Allons donc, sur ma foi, vous êtes aujourd’hui un ou-

blieux échanson ; mais je vous pardonne en faveur de mon 

vieil ami couleur de rubis, qui va devenir vermeil par la ma-

gie de la tasse de mon grand-père. 

Et le bon gentilhomme, après avoir soigneusement versé 

presque goutte à goutte le précieux nectar, qui, en effet, se 

colora des teintes les plus riches, grâce aux reflets de l’or 

dont l’intérieur de la tasse était bruni, reposa la bouteille 

avec les mêmes précautions. 

Puis, commodément appuyé sur le dossier de son grand 

fauteuil, tantôt fumant avec une sorte de recueillement, tan-

tôt couvant des yeux sa coupe pleine, qu’il n’avait pas en-

core portée à ses lèvres, afin sans doute de se ménager lon-

guement ce plaisir, le noble campagnard sembla jouir plei-

nement de l’espèce de béatitude tour à tour muette et expan-

sive, qui suit d’ordinaire un bon repas. 

— Me permettez-vous, mon père, – demanda alors des 

Préaux, – de travailler à cette petite galère que je finis pour 

Gabriel ? 

— À votre aise, monsieur le constructeur, à votre aise, 

bien que vous ayez le temps, jarnibleu ! de terminer ce bel 

ouvrage avant votre nouvelle campagne de mer ; mais, après 

tout, nos voisins d’Eudreville sont si fort nos amis, que je 

suis ravi que vous songiez à leur être agréable ; or, penser au 
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gentil Gabriel de notre charmante marquise, c’est les prendre 

par leur faible le plus attaquable ! 

Et des Préaux, qui avait extrêmement rougi au nom de la 

marquise, allant aussitôt quérir une galère en miniature, 

presque terminée, se mit à travailler avec une adresse par-

faite à ce petit chef-d’œuvre, pendant que le bon campa-

gnard le suivait des yeux avec intérêt. 

— Je n’ai jamais compris, – dit ce dernier, – comment 

cinq malheureux forçats peuvent coucher dans ces sortes de 

bancs, où ils sont enchaînés jour et nuit, n’est-ce pas ? 

— Jour et nuit, mon père, pendant le calme et pendant 

la tempête, pendant la manœuvre et pendant le combat. 

— À propos de combat, montrez-moi donc encore ce 

que vous appelez, la… la rambade, je crois ? 

— C’est ceci, mon père, cette espèce de bastion, élevé 

sur l’avant de la galère. 

— Donnez ! que je voie bien, – dit M. de Saint-Marc… 

Et le vieux gentilhomme déposant sa pipe, prit la petite 

galère ; puis après l’avoir considérée en silence, et du doigt 

montrant la rambade à son fils, il lui dit, les yeux humides, 

avec une expression de tendresse, impossible à rendre : 

— Et c’est pourtant là que tu as été blessé, mon pauvre 

enfant !! 

— Oui, mon père, mon bon père, – répondit le chevalier, 

profondément touché de ce tutoiement inaccoutumé, qui di-

sait si naïvement tout l’attachement de son père pour lui ; 

puis, allant s’asseoir près de M. de Saint-Marc, sur un esca-

beau, il prit sa main qu’il baisa, et continua de travailler. 
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— Ah ! la guerre ! la guerre !! – dit le vieillard, accompa-

gnant cette exclamation d’un soupir douloureux qui révélait 

l’amertume de ses craintes et de ses angoisses paternelles. 

Mais paraissant presque honteux de ce mouvement de 

faiblesse, il ajouta, en faisant coup sur coup tourbillonner de 

sa pipe, qu’il reprit, cinq ou six épaisses bouffées de fumée, 

afin de cacher sans doute son émotion involontaire sous ce 

nuage improvisé, il ajouta : 

— La guerre est un rude et noble métier, chevalier ! un 

métier qui convient surtout à de pauvres gentilshommes 

comme nous, mon enfant, qui n’avons que la cape et l’épée ; 

car une action d’éclat peut faire votre fortune militaire. Et 

puis d’ailleurs, à votre âge, il faut bien avoir de l’ambition ; 

ce n’est plus comme au mien, on après avoir servi le roi, on 

se trouve heureux de revenir vivre en paix dans l’antique 

manoir de ses pères ; de cultiver le champ qu’ils vous ont 

laissé, et d’attendre ainsi sans crainte ni reproche le moment 

suprême où l’on doit serrer pour la dernière fois la main de 

son fils ! 

Puis, après un moment de silence, le vieux gentilhomme 

ajouta : 

— Ah ! fasse le ciel que j’aie au moins cette joie der-

nière, et que tu sois là… mon enfant, toi ! toi surtout ! 

— Mon père… mon père… mais quelles funestes pen-

sées ! – s’écria le chevalier. 

— Vous avez raison, – dit le vieillard en surmontant de 

nouveau cet accès de tristesse singulière, – vous avez rai-

son ; et je ne sais pas pourquoi ces idées me viennent au-

jourd’hui plutôt qu’un autre jour !… Vous avez raison ; car, 

sur ma parole, je parle là en véritable insensé… Est-ce que 
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vous ne me restez pas encore au moins deux ou trois mois, 

selon ce que nous a écrit dernièrement Téméricourt ? Ainsi 

donc, puisque vous êtes là, ne songeons pas à ces imagina-

tions fâcheuses, dont, par le ciel, j’aurais à rougir ! Ne pen-

sons qu’à notre visite de tantôt à Eudreville… Aussi, dussiez-

vous me faire raison avec un verre de cidre, puisque vous ne 

voulez pas boire de vin, je vais vous proposer une santé que 

vous accepterez, jarnibleu ! – dit M. de Saint-Marc en levant 

sa tasse. 

— À la santé de madame… 

Mais Jeanne ouvrit tout-à-coup si brusquement la porte, 

que le vieillard s’arrêta au moment de porter son toast. 

— Qu’y a-t-il donc ? La bergère est-elle ahurie du gobe-

lin, comme tu dis, ou le poulain a-t-il bu de travers ? que tu 

entres ici en véritable ouragan ! – s’écria gaiement le vieil-

lard, qui reposa sa tasse pleine sur la table. 

— Dieu merci, non, monsieur ! c’est le messager de 

Rouen, qui ne boit pas de travers lui, qui vient d’apporter 

cette lettre. 

— Allons, va faire rafraîchir ce garçon et n’entre pas ici 

que je ne t’appelle, – dit M. de Saint-Marc ; puis donnant la 

lettre à son fils, il ajouta : 

— Voyez un peu ce que c’est, chevalier. 

Aux armoiries, à l’écriture, et à la couleur des fils de 

soie, qui, selon la coutume d’alors, unissaient la cire des 

deux cachets, le chevalier avait déjà reconnu une lettre de 

son ancien capitaine ; aussi, troublé malgré lui, il dit à M. de 

Saint-Marc : 
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— Cette lettre est de notre cousin, de M. de Téméri-

court, mon père. 

— Lisez-la donc bien vite ! – s’écria le vieux gentil-

homme, ému d’une curiosité non moins inquiète. 

Des Préaux commença de lire d’une voix altérée, en 

rougissant et pâlissant tour à tour. 

M. de Téméricourt apprenait à M. de Saint-Marc que, 

depuis sa dernière missive, de grands changements étaient 

survenus ; que, contre son attente, il repartait de Paris dans 

huit jours pour Malte, afin d’y aller prendre le commande-

ment d’une galère destinée à agir contre Candie ; aussi pro-

posait-il à M. de Saint-Marc de lui envoyer au plus tôt le 

chevalier, pour faire encore cette campagne, après laquelle 

M. de Téméricourt se disait sûr, ou d’obtenir pour son jeune 

parent le grade de lieutenant de galère, ou de pouvoir le faire 

recevoir chevalier de l’ordre, s’il se sentait assez de vocation 

pour prononcer ses vœux. 

Quoique cette proposition de M. de Téméricourt fût des 

plus considérables, et dût combler les espérances de 

des Préaux et de son père, cette lettre inattendue venait dans 

un moment si inopportun, qu’au lieu de réjouir les habitants 

du pauvre manoir, elle les attrista profondément. 

Après avoir lu, Auguste des Préaux ne dit mot, baissa la 

tête, et ses beaux traits révélèrent tout-à-coup une doulou-

reuse expression de chagrin morne et écrasant. 

M. de Saint Marc prit la lettre à son tour, la relut avec 

une minutieuse et navrante attention, et sa figure vénérable 

trahit aussi l’accablement le plus cruel ; néanmoins, ensuite 

de quelques minutes d’un pénible silence, le vieillard dit d’un 

ton ferme et apparemment résolu : 
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— Téméricourt agit là en bon et loyal parent… c’est à 

nous, mon fils, de montrer que nous sommes dignes de son 

intérêt… Voyons, Téméricourt part de Paris dans huit jours, 

il en faut au moins quatre ou cinq pour s’y rendre par le 

coche… c’est donc demain ou après-demain qu’il te faut par-

tir, mon enfant !!! – dit le vieillard en frappant machinale-

ment de sa pipe éteinte, le pied de sa coupe, encore remplie 

du vin généreux qu’il désirait naguère, mais qui à cette heure 

lui eût semblé plus amer que du fiel. 

— Partir ! – murmura des Préaux avec un accent déses-

péré… – Partir ! 

— Allons, allons ! du courage, mon enfant, – reprit le 

vieux gentilhomme d’un air décidé, bien que son regard con-

tinuât d’être triste et abattu, – du courage ! songez que la 

campagne finie, vous serez lieutenant de galère… Eh bien ! 

c’est donc au plus une année de résignation ; et puis après, 

vous me reviendrez ici en congé, voir encore nos travaux des 

champs, me donner votre bras dans nos promenades ; et le 

soir, au coin de notre foyer, quand par hasard nous n’irons 

pas à Eudreville, vous me raconterez vos nouveaux voyages 

en mer, n’est-ce pas !… Et puis moi, je vous redirai, comme 

toujours, mes vieilles campagnes que vous ne vous lassez 

jamais d’entendre, assurez-vous. 

— Oui, mon père ; mais partir ! partir !… Dieu du ciel, 

partir ! – répéta le chevalier en attachant sur son père un re-

gard fixe, si poignant et si désolé, que le bon gentilhomme ne 

le pouvant supporter, reprit avec son indifférence affectée : 

— Bath ! ce n’est qu’un an ; et un an, c’est bientôt fini 

après tout ! car ces quatre derniers mois que nous venons de 

passer ensemble m’ont paru un jour… il est vrai que tu étais 

là, mon pauvre cher enfant !… mais enfin… puisque cela ne 
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saurait être autrement, il faut bien prendre son parti, n’est-ce 

pas ? se faire une raison… et d’ailleurs ne suis-je pas resté 

seul, vingt-sept mois d’une part, et de l’autre dix-neuf mois 

et cinq jours, sans te voir, lors de tes deux premières cam-

pagnes de Malte ? Eh bien, jarnibleu ! je n’en suis pas mort… 

et, Dieu aidant, cette fois-ci, je n’en mourrai pas non plus !! 

seulement, nos amis d’Eudreville ne vont pas prendre, j’en 

suis sûr, cette séparation subite aussi philosophiquement que 

nous deux ! – ajouta le bon gentilhomme, en s’essuyant furti-

vement le coin de l’œil, et sifflant bien vite et bien haut une 

ancienne marche des trompettes du régiment d’Heudicourt. 

Ces derniers mots de M. de Saint-Marc, nos amis 

d’Eudreville, tout en semblant porter à son paroxysme la dou-

leur de son fils, arrachèrent Auguste à la stupeur accablante 

où il était plongé ; il se leva vivement, et, le cœur gonflé, dit 

à son père : 

— Pardon, pardon, mon père,… mais l’étonnement, et 

puis ce départ si subit… Ce départ… 

— À, jarnibleu ! bien de quoi te chagriner, – dit le vieil-

lard en l’interrompant ; – mais faut aller tout de suite dire à 

Jeanne d’atteler la Bergère, afin de perdre le moins possible 

du temps qu’il nous reste pour faire nos adieux à nos amis ; 

montez vous habiller, chevalier, et revenez vite ! 

Une demi-heure après ceci, le père et le fils étaient tris-

tement en route pour Eudreville. 

Or, ce sont les hôtes de ce château, M. le marquis et 

madame la marquise de Vilars, que l’on va maintenant faire 

connaître au lecteur. 
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CHAPITRE DOUZIÈME 

 
Madame la marquise de Vilars 

Sire, il est quelque chose dans l’âme d’une femme qui s’élève au-

dessus de toutes les apparences de toutes les calomnies… C’est 

la pudeur des femmes ! 

Schiller. – Don Carlos, acte 3, sc. 2. 

Louise-Anne de SARRAU (alors marquise de VILARS) était 

fille du fameux Claude de SARRAU, si répandu parmi les éru-

dits du XVIIe siècle sous le nom latinisé de SARROVIUS, selon 

l’habitude, presque générale, des lettrés de ces temps-là, qui 

poussaient leur admiration pour une des plus belles langues 

de l’antiquité jusqu’à faire ce singulier abus de sa forme. 

Né en Guyenne, vers la fin de 1598, d’une ancienne et 

noble famille protestante de ce pays, bien connue par son 

zèle ardent à toujours soutenir et professer les principes de 

la religion réformée, M. de Sarrau, après de longues et so-

lides études, s’occupa assidument de philosophie, d’histoire, 

de législation, de jurisprudence, et compléta ces connais-

sances, si étendues et si variées, par une pratique approfon-

die des langues et des littératures contemporaines ; aussi en-

tretint-il bientôt une féconde et nombreuse correspondance 

avec tous les savants distingués d’Allemagne, de France, 

d’Italie et des Pays-Bas, au nombre desquels on cite surtout 

Freinsheim, Casaubon, Érasme, Heinsius, Scaliger, Sau-
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maise, Balzac72, Samuel Petit, le cardinal Bemba, Vossius, et 

enfin M. de Groot (Grotius), pour lequel M. de Sarrau écrivit 

la préface du livre intitulé Epistolæ ad Gallos. 

 

72 On cite à ce propos la lettre suivante de Balzac, qui donne 

d’assez nombreux détails sur le savoir et le beau caractère de M. de 

Sarrau, et qui montre ensuite la manière pure et élégante, bien qu’un 

peu précieuse, des lettres de Balzac. 

« Vostre modestie m’est injurieuse, monsieur, et en vous humi-

liant vous me maltraitez. C’est me traiter un peu trop en provincial 

que de chercher avec tant de raisonnement et tant de curiosité les 

causes de nostre nouvelle connaissance. Quoique je sois du village, 

je ne suis pas si mal informé, que je ne sache quelque chose de 

temps en temps, et que je n’aye quelque communication avec le 

monde ; pour le moins je puis estre instruit par la renommée. Elle 

vole quelquefois jusqu’à nous : elle apporte jusqu’ici le nom des 

braves, des sages et des sçavants que le monde estime. Vous estes, 

monsieur, un de ces illustres que je connois sur le rapport de la voix 

publique, et par un tesmoignage qui ne flatte point ; et quand même 

monsieur de Marin ne vous serait rien, et que vous ne seriez pas le 

grand confident du grand M. de Saumaise, vous avez des parties es-

sentiellement vostres par lesquelles vous méritez bien d’être regar-

dé. Vostre vertu toute pure et toute séparée de l’autruy sera toujours 

un très digne objet de ma passion et de mes respects ; vous seul me 

pouvez fournir de quoy louer plus d’un sénateur et faire plus d’un 

éloge. Et vous trouvez encore estrange que je face cas de vous ? 

Estre prêtre de la sévère Thémis, et ne laisser pas de sacrifier aux 

Grâces qui sont des déesses moins austères ; recevoir d’égales béné-

dictions du peuple catholique et de la nation huguenote ; n’estre pas 

moins Grec ni moins Romain que François, et pouvoir opiner dans 

l’aréopage et parmi les pères conscripts avec la même facilité qu’en 

la chambre de l’édist, tout cela est peu de choses dans la barbarie 

des derniers siècles ? Ne sont-ce pas des qualitez qui m’ont dû obli-

ger à rechercher vostre amitié, et à vous faire un petit présent pour 
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Grand homme de bien, laborieux, appliqué, M. de Sar-

rau, pourvu, jeune encore, d’une charge de conseiller au Par-

lement de Rouen, en exerça les sérieuses fonctions avec 

cette sorte de gravité puritaine intègre et sévère, qui distin-

guait alors les mœurs de tous les membres influents de la re-

ligion réformée. 

Appelé à la Cour de Paris en 1639, il fut, peu de temps 

après, au nombre des magistrats envoyés à Rouen, afin d’y 

remplir l’intérim causé par l’exil du Parlement de Normandie, 

cette compagnie ayant été cassée pour avoir opiniâtrement 

refusé l’enregistrement de plusieurs édits. M. de Sarrau mon-

tra, dans cette conjoncture difficile et délicate, un esprit de 

conciliation à la fois si digne, si bienveillant et si impartial, 

qu’il parvint à négocier et assurer le retour de la magistrature 

exilée ; faisant ainsi révoquer, par le roi, un ordre inconsidé-

ré, sans compromettre en rien les privilèges et l’in-

dépendance du Parlement de Normandie. 

Cette mission heureusement remplie, M. de Sarrau re-

vint à Paris, et à cette époque, sa réputation de prodigieux 

savoir et de haute vertu avait déjà une autorité si retentis-

sante, que beaucoup de philosophes ou de légistes étrangers 

 

m’introduire dans la possession d’un très grand bien ? Il n’est pas 

nécessaire que je vous parle de mon présent en termes désavanta-

geux ; je ne veux point, en vous détrompant, me priver du fruit que 

je recueille de vostre erreur. Je vous diray seulement sur le sujet de 

l’amitié que j’ai recherchée, qu’elle est il y a long-temps l’objet de 

mes souhaits, et que je ne serai point possesseur injuste, si, pour ce-

la, il suffit d’être, comme je le suis de toute mon âme, etc., etc. 

« Votre serviteur, 

Balzac. » 
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le consultaient sur de nombreux points de droit, d’histoire ou 

de jurisprudence en litige, et s’en rapportaient religieuse-

ment à son arbitrage. Christine de Suède, enfin, supplia 

M. de Sarrau de vouloir bien être son correspondant, distinc-

tion enviée, que le protestant rigide accueillit d’abord avec 

une extrême froideur ; cet esprit fier et rigoriste, se ployant 

difficilement à la pensée de lier un commerce aussi fréquent 

avec cette reine cruelle, vindicative et débauchée ; mais, 

vaincu par les instances de Christine, et surtout réfléchissant, 

avec raison, qu’usant de cette suprême influence de l’homme 

de bien, que l’amazone couronnée lui reconnaissait, il pour-

rait faire quelque bonne œuvre, ou empêcher quelque mal, 

M. de Sarrau accepta ; or, la plupart des secours ou encoura-

gements accordés par Christine à des savants malheureux ou 

méconnus, le furent à la recommandation sage et éclairée de 

ce vertueux savant, qui mourut le 30 mai 165173, laissant un 

 

73 Voici, à propos de la mort de M. de Sarrau, une lettre de la 

reine Christine à sa veuve : 

« Madame, 

« Je suis touchée si sensiblement de la perte que vous avez 

faicte de monsieur Sarrau, que je ne me sens pas capable de faire à 

présent autre chose pour votre consolation que de joindre ma dou-

leur à la vôtre, et de plaindre avec vous et les gens de bien un per-

sonnage d’un si rare mérite. Ce regret augmente encore davantage, 

lorsque je pense à l’affection qu’il a toujours conservée pour mon 

service, et que pendant sa vie je n’ai pas eu l’occasion de lui tesmoi-

gner comme j’eusse souhaité la passion que j’ai de m’en ressentir. Et 

c’est ce qui m’oblige à vous convier à me donner lieu de faire con-

naître à ses proches la gratitude dont la mort a prévenu les effects, 

et que j’aye subjet de me justifier, envers la mémoire d’un si digne 

homme, de la reconnaissance à son zèle et à son amitié ; vous trou-



– 235 – 

fils âgé de dix-sept ans, une fille de onze ans, et une femme 

qui ne le survécut que d’une année. 

Le fils prit le nom d’un fief, Saint Brie, et entra dans un 

régiment de cavalerie ; quant à sa fille, mademoiselle Louise-

Anne de Sarrau, dont il s’agit ici, après la mort de sa mort de 

sa mère elle s’en alla habiter Rouen avec une de ses tantes. 

À dix-sept ans, mademoiselle Louise de Sarrau passait à bon 

droit pour une des personnes les plus parfaitement accomplies de 

la province ; sa beauté était véritablement peu commune, son es-

prit supérieur, résolu et singulier en tout, ses vertus solides et sa 

grâce enchanteresse ; malheureusement, tant et de si rares quali-

tés ne pouvaient faire oublier qu’elle était demeurée fidèle à la 

monstrueuse hérésie dont sa famille avait toujours été infestée. 

Telles sont les paroles d’un contemporain de Louise ; ca-

tholique exalté, qui, malgré la dissidence de sa foi religieuse, 

en donne ce portrait. 

La tante de mademoiselle de Sarrau, femme grondeuse 

et chagrine, lui fit sans doute regretter souvent la calme sé-

rénité de la maison paternelle ; mais déjà fière et silencieuse, 

Louise ne se permit pas un mot de plainte ou de reproche. 

Lorsqu’elle eut atteint sa dix-huitième année, sa tante lui 

présenta plusieurs brillants partis, car Louise possédait une 

terre d’environ vingt mille livres de revenu. 

 

verez en moi une parfaite inclination à vous gratifier, et la volonté de 

vous estre constamment, etc. 

Christine. 

« De Stockholm, le 1er juillet 1651. » 
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Entre autres prétendants à sa main, on distinguait M. de 

Quévremont, seigneur d’Eudreville et Boudeville, gentil-

homme de la baronnie de Châteauneuf en Thymerais. 

Jeune et riche, élevé dans son château par une mère 

faible et facile, n’étant jamais sorti de sa province, 

M. d’Eudreville avait les qualités et les défauts naturels à 

cette éducation campagnarde. S’il se montrait ignorant, infa-

tué de sa noblesse, joueur, grossier, et plus que bon convive, 

il était d’ailleurs hardi, franc et généreux. 

Or, soit penchant, irréflexion, indifférence de l’avenir ou 

désir d’échapper aux ennuis inséparables d’un plus long sé-

jour chez sa tante, Louise à dix-huit ans épousa M. d’Eudre-

ville. 

Au bout de six mois à peine, Louise se vit la plus mal-

heureuse des femmes. 

Ainsi que cela arrive assez communément, M. d’Eudre-

ville s’était marié sans trop savoir pourquoi il se mariait ; ça 

avait été peut-être, un peu par le penchant que devait inspi-

rer une aussi jolie femme que l’était Louise ; un peu pour 

plaire à madame la douairière d’Eudreville, qui mourait 

d’envie d’être grand’mère ; un peu par intérêt, et enfin un 

peu aussi, parce que ce jeune gentilhomme se croyait las de 

cette existence vide et bruyante que menaient alors dans 

leurs terres les nobles campagnards. Mais il est apparent 

qu’en cédant aux vagues motifs qui le décidèrent à cette 

union, M. d’Eudreville avait agi de prime-saut, sans éprouver 

aucun ressentiment réel et profond, qui eût pu lui faire de ce 

mariage une sorte de nécessité d’avenir ; car, incapable de 

mener longtemps une vie intérieure et tranquille, il en vint 
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bientôt à regretter les tumultueux plaisirs de son existence 

de garçon, et à l’avouer assez brutalement à Louise74. 

Celle-ci endura tout, souffrit tout, versa des larmes 

amères et secrètes sur la faute qu’elle avait commise, en 

choisissant si mal ; mais aux yeux du monde et de son mari, 

parut toujours sinon heureuse, du moins calme et résignée. 

La voyant ainsi délaissée, la fleur des gentilshommes de 

Normandie l’entoura de soins et d’hommages, mais telle fut 

la convenance chaste et réservée quoique bienveillante et 

polie de la conduite de Louise, que l’inaltérable pureté des 

principes de cette jeune femme ne fut jamais attaquée, et ne 

lui fit pas un ennemi. Enfin après deux ans et demi de cette 

existence malheureuse, elle vit mourir son mari, des suites 

d’un coup dangereux reçu dans une orgie, de sorte que 

M. d’Eudreville laissa Louise à vingt-un ans, veuve, et mère 

de deux enfants. 

On pense si le caractère ferme et réfléchi de cette jeune 

femme mit à profit la terrible leçon qu’elle avait reçue ; aussi 

 

74 On trouve (volume XVI) du manuscrit déjà cité, ce couplet 

significatif sur M. d’Eudreville : 

Air : À ta santé, camarade. 

D’Eudreville et Panilleuse, 

Parmi les verres et les pots, 

Ivrognes d’humeur joyeuse 

Se disaient à tout propos : 

À ta santé, camarade, 

De ma femme je n’ai garde : 

Taupe et tine, Dieu merci. 

Je n’en ai pas grand souci. 
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lui arriva-t-il, par une inconséquence assez concevable 

d’ailleurs, de ne voir ou d’espérer désormais le bonheur, que 

dans des conditions justement opposées à celles dont elle 

venait de souffrir si cruellement, et de vouer pour ainsi dire 

d’avance à un refus inexorable tout jeune gentilhomme cam-

pagnard assez fou pour demander sa main ; or, on verra si 

elle suivit cette idée avec la résolution habituelle de son es-

prit absolu. 

À ce propos, on doit dire qu’un des traits les plus sail-

lants et les plus organiques du grand caractère de cette jeune 

femme, était sa volonté inébranlable d’accomplir opiniâtre-

ment toute promesse faite librement ! d’ailleurs, cette in-

domptable puissance de vouloir, ce saint dévouement à la foi 

jurée, semblent si profondément innés chez elle, que M. de 

Sarrau écrivant à Grotius en 1649 (10 juin) s’exprimait ainsi, 

en parlant de Louise alors âgée de neuf ans. 

« Il y a trois jours qu’un malheureux docteur m’épou-

vanta plus que vous ne sauriez le croire, et béni soit Dieu de 

ce que je n’ai pas perdu ma fille ; elle a neuf ans à peine, et 

ce docteur lui enseigne l’histoire romaine. À propos du dé-

vouement de Régulus, trait que le docteur exaltait beaucoup, 

ma pauvre petite Louise de dire fièrement qu’elle s’exposerait 

au même sort pour accomplir une promesse faite. Son maître, en 

façon de badinage, lui dit : — Eh bien, je suis sûr, moi, que si 

vous me promettiez de demeurer deux jours sans manger, 

vous ne tiendrez pas cette promesse. — Peut-on rester ainsi 

sans mourir ? demanda d’abord l’enfant… — Assurément, dit 

l’insensé. — Eh bien donc, monsieur, dit ma pauvre petite ré-

solue, je vous promets de ne pas manger pendant deux jours. 

— Vous qui savez, mon ami, l’incroyable franchise et fermeté 

de ma fille, si connues chez moi, que pour dernier terme de 
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preuve ou d’affirmation, on dit généralement MADEMOISELLE 

LOUISE L’A DIT, ou MADEMOISELLE LOUISE L’A VU, vous 

concevez ma terreur, car je connaissais trop l’invincible opi-

niâtreté du caractère de l’enfant pour douter qu’elle tînt 

jusqu’au bout… En effet, mon ami, prières, menaces, larmes 

de sa mère et de moi, rien ne l’a pu détourner de cette fatale 

imagination, et il a véritablement fallu la force de santé et la 

vigueur de l’esprit de Louise pour que, dans un âge aussi 

tendre, elle ait pu résister à une aussi terrible épreuve, 

épreuve qu’elle a subie d’ailleurs avec un admirable 

stoïcisme, dont je suis fier maintenant, je l’avoue à ma honte, 

mais qui m’a rendu bien affreusement malheureux pendant 

deux jours ! » 

On n’a voulu rapporter ce trait enfantin que parce qu’il 

semble extrêmement caractéristique, et annoncer l’in-

altérable sûreté de tout serment fait plus tard par cette jeune 

femme ; car, à bien dire, sa haute et souveraine vertu fut tou-

jours l’expression la plus ample et la plus solennelle du rigou-

reux accomplissement de la promesse. Ainsi, s’étant librement 

mariée à M. d’Eudreville, et lui ayant librement juré fidélité, 

telle affreuse que dût être l’existence de Louise, aucune puis-

sance humaine ne lui eût fait parjurer cette foi, tant que son 

mari eût vécu ; elle le pensait du moins, et l’avenir va prou-

ver évidemment, qu’une aussi rare puissance de volonté était 

bien en elle. Maintenant revenons aux événements qui suc-

cédèrent à la mort de M. d’Eudreville. 

Un ami de M. de Sarrau, qui avait vu Louise enfant, 

M. Honoré de Mallorties, marquis de Vilars, homme de quali-

té, était revenu habiter Rouen après avoir bravement servi 

comme brigadier de mousquetaires. C’était dans le fort des 

chagrins de Louise, environ un an avant la mort de 
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M. d’Eudreville ; M. de Vilars avait alors quarante-huit ans ; 

ses anciennes et intimes relations avec M. de Sarrau, sa bon-

té, sa parfaite noblesse et élévation de caractère, engagèrent 

la pauvre jeune femme à s’ouvrir à lui seul, pour en implorer 

pitié, secours et conseil. Or, elle avait trouvé chez M. de Vi-

lars une tendresse si paternelle et si grave, des avis si sages, 

et des consolations si bienfaisantes ; enfin ce gentilhomme 

avait su en deux rencontres, par la franchise digne et impo-

sante de ses observations, agir si efficacement sur 

M. d’Eudreville, et le ramener, passagèrement il est vrai, à de 

meilleurs procédés envers sa femme, que Louise était restée 

pénétrée de la plus inaltérable reconnaissance pour cet ami, 

aussi solide que dévoué. 

Or, pour abréger, on saura que la riche et jolie veuve, 

après avoir vainement cherché pendant deux années parmi 

la foule empressée des prétendants à sa main quelqu’un 

qu’elle pût aimer d’amour, et n’ayant trouvé personne digne 

d’elle, Louise sentant plus que jamais l’embarras de sa posi-

tion, ayant une fille et un fils à élever, une fortune considé-

rable à régir, et ne voulant pourtant se remarier qu’avec une 

chance de bonheur presque certaine, proposa un jour tout 

brusquement sa main à M. de Vilars. 

On pense à la surprise de ce dernier, qui depuis deux ans 

recevait toutes les confidences de Louise à propos de la vani-

té de ses recherches et de ses espérances ; aussi refusa-t-il 

d’abord, objectant son âge, le sérieux de son esprit, son goût 

prononcé pour la retraite, toutes choses enfin certainement 

peu faites pour assurer le bonheur d’une jeune femme, qu’un 

triste et douloureux passé devait rendre si exigeante pour 

l’avenir ; en un mot, il avoua décidément à Louise qu’il avait 

été assez l’ami de sa famille, et qu’il était beaucoup trop véri-
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tablement le sien, pour se rendre jamais complice d’une telle 

folie. 

À cela, Louise répondit avec cette noble franchise dont 

on la verra donner encore tant de preuves : « Jusqu’à présent 

je n’ai éprouvé pour personne ce qu’on appelle de l’amour ; 

sans doute suis-je destinée à ne jamais ressentir cette pas-

sion ; j’ai commis la faute de me marier une première fois, 

presque sans réflexion, à un jeune gentilhomme doué de ce 

mezzo-termine de bonnes et mauvaises qualités qui pouvaient 

me faire croire à un bonheur sinon vif, du moins négatif ; j’ai 

été cruellement abusée. 

« Depuis, je me suis vue entourée de gens qui m’ont pa-

ru tous ressembler plus ou moins à mon premier mari ; peut-

être me trompé-je, selon leur mérite, ou selon la vérité, mais 

je suis bien certaine de ne pas me tromper selon mon cœur, 

impression qui me guidera seule et toujours ; en un mot, ma 

position est telle à cette heure, que je veux me remarier, et 

ma confiance et mon attachement pour vous, mon ami, sont 

tels aussi, que je vous propose ma main. Je n’ai jamais aimé 

d’amour, je ne vous aime pas d’amour, je ne sais pas si 

j’aimerai jamais d’amour ; mais ce que je sais, mais ce que je 

vous affirme sans serment, sûre que vous me croirez, parce 

que Louise vous l’aura dit, ainsi que disait mon pauvre père, 

c’est que de ma vie je ne faillirai au moindre des devoirs 

auxquels je m’engagerai si vous m’acceptez pour votre 

femme ; c’est qu’à jamais reconnaissante de ce que vous ve-

nez ainsi à moi, quand je vous demande votre appui, mes 

sentiments pour vous seront au dernier jour de ma vie ce 

qu’ils sont aujourd’hui ; c’est qu’enfin mon seul but et mon 

unique volonté sera de vous rendre heureux. 
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Telle étrange que paraisse cette proposition, tel singulier 

qu’en semble l’agrément après un pareil aveu ; M. de Vilars, 

riche lui-même, épousa la jeune veuve ; depuis ce moment, 

Louise fut la plus heureuse des femmes, et M. de Vilars se fé-

licita chaque jour de la détermination qu’il avait prise. 

On l’a dit, M. et madame de Vilars habitaient le château 

d’Eudreville, n’allant à Rouen que rarement et pour affaires. 

M. de Vilars avait autrefois connu M. de Saint-Marc père de 

des Préaux ; ils avaient fait ensemble les guerres des Pays-

Bas et d’Italie ; aussi lorsqu’après son mariage avec Louise 

M. de Vilars vint demeurer dans le voisinage du fief des Pré-

aux, des relations amicales et fréquentes se rétablirent entre 

les deux anciens compagnons d’armes. 

Peu à peu, ces relations devinrent pour ainsi dire habi-

tuelles et indispensables aux habitants des Préaux et 

d’Eudreville, ces deux habitations n’étant qu’à une lieue 

l’une de l’autre ; enfin madame de Vilars appréciant de plus 

en plus les bonnes et franches qualités de M. de Saint-Marc, 

et le charmant naturel de son fils, s’attacha extrêmement à 

cet enfant, qui, lors du mariage de Louise avec M. de Vilars, 

avait environ douze ans, et qu’elle aimait avec cette sorte 

d’attachement presque maternel qu’une femme de vingt-trois 

ans peut avoir pour un enfant de cet âge. 

Quelque temps après, Auguste chevalier des Préaux, 

partit pour Malte et y resta près de trois années ; lorsqu’il re-

vint au manoir paternel, ce n’était plus un écolier, mais un 

bel adolescent dont une vie ordonnée, rigide et périlleuse 

avait largement développé les nobles instincts. 

Aussi, Louise revit d’abord Auguste avec plaisir, puis 

avec un vif intérêt ; l’affection que la jeune femme lui portait 

s’augmentant pour ainsi dire à mesure qu’elle reconnaissait 
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l’injustice tacite de ses préventions, car elle s’était attendue 

à trouver dans son jeune protégé, au retour de ses cam-

pagnes lointaines, cet air quelque peu glorieux et délibéré 

qu’à cet âge on pourrait prétendre d’afficher, lorsque, si 

jeune, on s’est battu bel et bien, et que pour preuve, on peut 

fièrement citer une honorable blessure. 

Mais non, ainsi qu’on a dit, Auguste revint ce qu’il était 

parti ; simple, naturel et bon ; ne parlant que comme malgré 

lui, et à regret, des occasions où il s’était si fort distingué ; 

mais racontant avec la grâce naïve ou le feu de la jeunesse 

ses impressions si variées, si neuves, à l’aspect des pays in-

connus pour lui ; sa désolation amère, lorsqu’il voyait de 

pauvres esclaves Turcs pleurer sous le bâton des comités de 

la galère ; et aussi ses rêveries tendres et mélancoliques, 

lorsque, par une belle nuit d’Orient, assis sur la poupe dorée 

de la Capitane, il regardait tristement le ciel étoilé en son-

geant à son père et aux amis qu’il avait laissés à Eudreville. 

Au retour de sa première campagne, Auguste des Préaux 

vit donc Louise presque chaque jour ; souvent madame de 

Vilars lui faisait redire ses voyages, trouvant un plaisir en-

chanteur à écouter en silence cette voix douce et candide, 

raconter si ingénument de sombres naufrages ou de san-

glantes mêlées ; puis, quelquefois rêveuse, la jeune femme, 

fermant ses beaux yeux, s’imaginait à plaisir qu’elle était 

châtelaine, et que son page assis à ses pieds lui lisait quelque 

ancienne et vaillante chronique, écrite avec une naïveté tou-

chante et chevaleresque ! 

D’autres fois, Louise éprouvait une émotion inexpri-

mable, lorsqu’elle venait à penser que, si jeune encore, cet 

enfant avait partagé tous ces périls ! qu’il était aussi doux 

qu’intrépide ! aussi beau que généreux et bon ; et que pour-
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tant le hasard payait mal tant de rares qualités ; que M. de 

Saint-Marc était pauvre, et que son fils devait souvent res-

sentir d’amères et cruelles mortifications d’amour-propre, 

lorsqu’il se trouvait au service avec de jeunes Volontaires 

riches et magnifiques. 

Aussi lorsque Auguste partit pour sa seconde campagne, 

Louise, usant selon son cœur, de cette merveilleuse subtilité, 

de cette exquise dissimulation dont les femmes semblent 

douées par le génie de la délicatesse, afin de pouvoir impu-

nément se livrer à toutes leurs touchantes et généreuses ins-

pirations, Louise prenant pour complice et confident M. de 

Vilars, qui portait aussi l’intérêt le plus affectueux au jeune 

chevalier, avait prié M. de Saint-Marc de la laisser se charger 

d’une foule de détails relatifs à l’équipage d’Auguste. 

Une fois les emplettes finies, madame de Vilars, aidée de 

son mari, avait facilement persuadé M. de Saint-Marc qu’il 

avait dû être jusque-là outrageusement volé par ses fournis-

seurs, puisque cette fois les cravates de dentelles, les pièces 

de tabis, les aiguillettes et les rubans destinés à rehausser la 

charmante figure de son fils, absorbaient à peine la modique 

somme que le bon vieillard économisait à grand’peine 

chaque année pour l’équipage du chevalier ; enfin, c’étaient 

encore tantôt de riches et excellentes armes que M. de Vilars 

offrait à Auguste comme souvenir de son amitié, tantôt une 

belle écharpe que Louise avait brodée de ses couleurs, et 

qu’elle lui ordonnait de porter, ainsi que l’aurait fait un che-

valier des anciens fabliaux. 

Il faut dire, en un mot, que ces dons étaient offerts avec 

tant de cordialité, de charme et d’à-propos, que le caractère 

le plus susceptible n’aurait pu y trouver le motif d’un refus, 

et que d’ailleurs Auguste des Préaux était une de ces natures 
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rares et élevées, qui n’ont jamais honte d’accepter un bien-

fait parce qu’ils se sentent capables de le noblement recon-

naître. 

Auguste partit donc de nouveau pour Malte. 

Cette fois Louise ressentit profondément son absence ; 

elle crut d’abord que cette impression venait du changement 

laissé dans les habitudes d’Eudreville par le départ du cheva-

lier ; mais bientôt elle s’aperçut du contraire, car peu à peu 

elle en vint à songer presque continuellement à Auguste, 

sans néanmoins regretter sa présence. 

Avec sa franchise et sa loyauté connue, Louise alors 

s’écouta pour ainsi dire sentir, s’interrogea bien en face, et se 

demanda si son religieux attachement pour M. de Vilars 

avait subi la moindre altération ; mais elle s’aperçut sans 

étonnement, qu’une affection aussi sainte et aussi sacrée 

était immuable comme la vérité… quelle n’avait ni faibli, ni 

surtout augmenté, car Louise eût peut-être pris ce dernier 

symptôme pour une tendance involontaire à la fausseté. 

Madame de Vilars reconnut donc pour la première fois 

qu’elle aimait d’amour… Cette découverte, terrible et fatale 

pour toute autre peut-être, ne l’épouvanta pas, et elle conti-

nua de regarder l’avenir avec calme, confiance et sérénité. 

Et pourquoi d’ailleurs Louise eût-elle tremblé ? sa toute-

puissante résolution de ne jamais mentir à la foi promise, 

était au-dessus de toute séduction, de toute ivresse, de toute 

volonté humaine ; aussi ne rougissait-elle pas de son amour 

pour Auguste, parce qu’elle savait toujours devoir être digne 

de M. de Vilars ; car chez les âmes élevées, le remords naît 

presque toujours de la douloureuse comparaison de ce qui a 

été avec ce qui n’est plus… ou de ce qui est avec ce qui de-
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vrait être. Or, dans la vie de Louise, dans son vif attache-

ment à son mari, rien n’était, rien ne serait changé ; son inté-

rêt pour Auguste enfant était devenu de l’amour ; mais 

l’objet de ce pur et chaste amour l’ignorerait constamment, 

une habitude prise depuis longues années permettant à 

Louise d’attribuer à une tendresse presque maternelle, les 

marques de bonté touchante qu’elle continuerait de donner à 

Auguste. Son secret serait donc à elle seule, et l’ineffable 

conscience de ce secret suffirait à son bonheur. Qu’aurait-

elle d’ailleurs désiré de plus, elle si sérieusement convaincue 

que plus était impossible, parce que Louise l’avait juré ? 

On le répète, la jeune femme se livra donc à cet amour 

avec bonheur, innocence et sécurité, se rappelant d’ailleurs 

la maxime suivante que son père lui citait souvent dans son 

enfance : Lorsqu’on a la tête assez forte pour braver le vertige, 

on ose regarder de bien haut, et on trouve alors de splendides 

jouissances dans ce qui étourdit et perd le vulgaire. 

Que le raisonnement qu’on peut déduire de cette 

maxime, ait trompé bien des femmes qui se croyaient sûres 

d’elles-mêmes ; qu’il eût été mieux à madame de Vilars de 

chasser l’amour de son cœur, ou du moins d’éviter toute oc-

casion capable de l’y aviver encore ; que ces tempéraments 

ménagés entre la fidélité conjugale et un penchant coupable, 

prouvent un calcul de concessions, et que l’amour ardent et 

véritable, non plus que l’austère et rigoureuse vertu, n’en 

admettent d’aucune sorte, soit ; c’est un fait et non une dis-

cussion qu’il s’agit d’établir ici ; seulement, quant à prouver 

que la passion de Louise pour Auguste fût vaillante et chaste 

et vraie, la suite de cette histoire ne le dira que trop. 

On pourrait peut-être objecter aussi, qu’il eût été plus 

digne de la franchise de Louise d’avouer son amour à M. de 
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Vilars ; soit encore, mais elle ne le fit pas, et on excusera, ou 

on concevra sa conduite, en songeant que dans tout carac-

tère humain, on retrouve toujours la condition humaine, 

c’est-à-dire imparfaite ; et puis d’ailleurs, cette jeune femme 

d’un esprit juste et réfléchi, à jamais sûre de ne pas parjurer 

sa foi, n’estimait pas sans doute à propos de faire à son mari 

une confidence au moins superflue, et toujours blessante 

pour qui la reçoit, quelque sage et peu glorieux qu’il puisse 

être. 

Louise, pendant la seconde campagne d’Auguste, vécut 

donc de souvenir et d’espoir ; redoubla de soins et de préve-

nances pour le bon M. de Saint-Marc, et attendit avec une 

tendre et inquiète curiosité le retour du chevalier, dont elle 

avait d’ailleurs suivi la carrière pas à pas, car Auguste écri-

vait souvent à son père, et ce dernier s’était fait une loi de 

toujours décacheter les lettres de son fils en compagnie de 

ses amis d’Eudreville. 

Aussi, Louise, douée de ce tact si fin et si pénétrant, de 

cette suprême sagacité qui distingue singulièrement les 

femmes, avait successivement démêlé dans ces lettres, qui 

ne parlaient pourtant des hôtes d’Eudreville qu’avec les 

formes de la gratitude et de la vénération la plus grande ; 

avait démêlé, depuis les premiers tressaillements jusqu’aux 

sentiments de plus en plus passionnés, que son souvenir 

avait fait naître au cœur d’Auguste. 

Ainsi parmi les doux et mélancoliques épanchements de 

cette naïve correspondance, elle avait saisi mille allusions 

indirectes, peut-être même involontaires, mais toujours 

tendres et frappantes, à propos de sites, de lectures, de 

fleurs, de certains airs de téorbe, qui lui avaient assez dé-
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montré que chaque impression reçue à Eudreville retentissait 

après bien profondément, et bien longtemps encore dans 

l’âme du chevalier ; puis, ça avait été aussi de sa part de fré-

quents envois de petits présents pour les enfants de madame 

de Vilars ; dons de peu, mais offerts avec tant de charme, 

qu’on oubliait leur valeur, pour ne penser qu’à leur bonne 

grâce ; attentions touchantes et délicates, dans lesquelles 

Louise avait deviné avec ravissement de nouvelles preuves 

de l’amour d’Auguste, cette perle de son cœur, ce trésor soli-

taire et caché dont elle vivait si heureuse. 

Car madame de Vilars ne désirait plus rien, depuis 

qu’elle se sentait sûre de l’amour de celui pour lequel autre-

fois elle avait été une mère : – l’aimant seule, la vertueuse et 

bienfaisante influence qu’elle voulait si fort exercer sur lui 

eût été bien limitée, ou peut-être nulle ; lui l’aimant, l’espoir 

de Louise n’avait plus de bornes ; en cela, qu’elle savait as-

sez la noblesse et la pureté du caractère de des Préaux pour 

être certaine que lui aussi vivrait reconnaissant, fier et satis-

fait, d’une passion aussi dévouée, aussi inaltérable que sé-

rieuse et chaste. 

Or, l’instinct de Louise ne la trompa pas ; car, au retour 

de sa seconde campagne, les vaillantes et rares qualités 

d’Auguste s’étaient plus largement développées encore ; et 

puis, le profond amour qu’il éprouvait pour Louise, bien qu’il 

le crût ignoré d’elle, en absorbant toujours des  Préaux dans 

une ineffable rêverie, aurait d’ailleurs suffi pour le défendre 

des folies misérables ou des précoces et flétrissantes amours, 

si funestes à son âge, lors même que les habitudes austères 

imposées par M. de Téméricourt à tous ceux qui servaient 

sous ses ordres, ne l’en eussent pas garanti. 
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Lorsque Auguste revint à Préaux, au commencement de 

1669, il avait donc dix-huit ans, et Louise en avait vingt-neuf 

environ. 

C’était l’hiver, les longues veillées du soir se passaient 

délicieusement au coin du feu dans le vaste salon du château 

d’Eudreville. Auguste, son père, Louise, M. de Vilars, rare-

ment un voisin de terre, composaient seuls ce petit cercle, 

intime et cordial, où régnait toujours la confiance expansive 

et la joie sereine des âmes paisibles et contentes ; souvent on 

faisait quelque lecture en commun. Tantôt M. de Vilars em-

pruntait une instruction solide et édifiante aux sévères écri-

vains de Port-Royal, car le mari de Louise se piquait fort de 

jansénisme, et correspondait avec Nicole, Arnauld, de Sacy, 

hommes d’une mâle vertu, d’un prodigieux savoir et d’une 

antique simplicité. Tantôt, au contraire, c’était une satire de 

Boileau, une lettre de Pascal, ou une nouvelle comédie de 

Molière, que le bon M. de Saint-Marc lisait avec une gaieté 

franche et comique ; de même aussi qu’il brusquait avec ru-

desse le vers hautain et cavalier du grand Corneille. D’autres 

fois, Louise et Auguste lisaient tour à tour Andromaque, Bri-

tannicus, que Racine venait de dédier cette année même à 

M. le duc de Chevreuse ; et jamais la divine harmonie du 

plus tendre et du plus religieux des poètes n’eut de plus 

tendres et de plus religieux interprètes. Souvent aussi on po-

sait le livre, puis, à propos d’un mot, d’une image ou d’un 

souvenir, venaient les longs commentaires, les conversations 

interminables, et même les vives et entraînantes discussions. 

Alors la sérieuse raison, l’expression sobre et réfléchie de 

M. de Vilars, contrastait vivement avec l’impétueux langage 

du brave M. de Saint-Marc, ou avec la chaleureuse parole de 

Louise ; esprit brillant, hardi, naturel, étendu, mais qui deve-

nait paradoxal et faux, dès qu’il s’agissait de déterminer sa-

gement dans quelles conditions le rigoureux accomplisse-
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ment d’une promesse pouvait devenir d’une funeste exagéra-

tion ; car Louise était toujours demeurée l’enfant inflexible, 

qui, au risque de mourir de faim et de désespérer son père, 

restait deux jours sans manger, parce qu’elle l’avait promis. 

Quant à Auguste, tout en lui, pensées, langage, convictions, 

croyances, révélait l’âme la plus limpide et la plus pure, ma-

gnifiquement éclairée aux rayonnements splendides d’un 

amour immense. 

Souvent aussi, se mettant au clavecin devant un frag-

ment d’opéra de Lulli, Louise unissait son chant doux et frais 

à la voix jeune et sonore d’Auguste, ou bien prenait son 

téorbe pour accompagner les sons graves et harmonieux que 

M. de Vilars, excellent musicien, tirait savamment de la 

basse ; enfin, on s’égayait encore aux plaisants et grotesques 

portraits que des Préaux retraçait d’un crayon malin, ou on 

parcourait avec intérêt et curiosité les collections de sites et 

de costumes qu’il avait rassemblées dans ses campagnes 

pour madame de Vilars, qui dessinait elle-même à ravir. 

Telle était la vie heureuse et paisible qu’on menait 

chaque soir à Eudreville, en attendant un souper délicat ; 

seulement, si la neige tombait trop épaisse, ou si la gelée 

rendait les chemins dangereux, M. de Saint-Marc et Auguste, 

au lieu de s’en retourner à Préaux, passaient la nuit à Eudre-

ville, et le lendemain repartaient à grand’peine, en disant : À 

ce soir ! 

Or, c’est une aussi délicieuse existence, si doublement 

heureuse pour Auguste, que la lettre de M. de Téméricourt 

venait de cruellement troubler ; aussi, conçoit-on la douleur 

qu’éprouva le chevalier en partant avec son père, pour venir 

faire ses adieux à ses amis d’Eudreville. 
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CHAPITRE TREIZIÈME 

 
Le château d’Eudreville 

Ah ! puisqu’il faut partir, partons sans lui déplaire : 

Je me suis tu longtemps, je puis encore me taire. 

Racine. Bérénice, f. 11, vol. 13 (variantes). 

Sept heures du soir venaient de sonner à l’horloge du 

château d’Eudreville ; le ciel était pur, et les rayons du soleil, 

déjà plus obliques, coloraient de tons chauds et dorés, çà et 

là régulièrement coupés par de grandes ombres, le sable 

jaune d’une longue avenue d’épaisse et verte charmille, au 

faîte recourbé en voûte impénétrable, et dont les côtés, sy-

métriquement tailles en arcades, simulaient, pour ainsi dire, 

les murs et les fenêtres de cette fraîche galerie de feuillage ; 

puis, de profonds vases du Japon, en porcelaine blanche à 

fleurs rouges et bleues, d’une forme simple, mais élégante, et 

contenant de beaux orangers arrondis en sphère, s’élevaient 

sur leur piédestal de granit brun, au milieu de chacun de ces 

arceaux de verdure. 

Enfin, au bout de cette immense allée, d’un aspect véri-

tablement grandiose, on voyait, lui servant de perspective, 

une grotte de rochers, d’où s’échappait une cascade abon-

dante, reçue d’abord dans une large conque de marbre blanc, 

que soutenaient quatre Tritons de même matière ; mais bien-

tôt, ce courant limpide débordant de cette sorte de réservoir, 

allait mêler sa nappe argentée à l’onde paisible et bleue d’un 

vaste bassin circulaire, aux bords revêtus de gazon et de 
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fleurs, et du milieu duquel un impétueux jet d’eau jaillissait à 

une grande hauteur. 

Dans cette avenue, M. et madame de Vilars se prome-

naient à pas lents. 

Tout en causant avec Louise, M. de Vilars tenait à la 

main un livre entr’ouvert ; il portait le justaucorps et le man-

teau court de velours noir ; une chaîne d’or à médaillon lui 

pendait au cou, et son feutre était surmonté d’une plume 

rouge cramoisie comme ses bas de soie et le ruban de sa 

cravate de dentelles ; la figure calme et grave de ce gentil-

homme, alors âgé de cinquante-six ans, avait un très grand 

caractère de bienveillance, de réflexion et de fermeté ; ses 

yeux étaient bruns, sa moustache et sa chevelure grises, sa 

démarche imposante, et sa taille haute, libre et dégagée ; car 

il avait peu d’embonpoint ; enfin, sauf quelques modifica-

tions de costume, on eût dit le noble original d’un majes-

tueux portrait de Van Dyck ; et, comme si le hasard eût vou-

lu compléter cette ressemblance jusque dans les accessoires, 

un de ces magnifiques épagneuls, à longues soies blanches et 

orangées, que l’on voit si souvent dans les tableaux de 

l’illustre peintre, venait de temps à autre lécher timidement 

une des belles mains de M. de Vilars. 

Louise marchait à côté de son mari ; elle avait, on l’a dit, 

vingt-neuf ans, et était de moyenne stature ; une robe traî-

nante de taffetas changeant, gris perlé, à reflets roses, garnie 

de point de Venise et de nœuds de rubans vert tendre, faisait 

encore valoir la grâce de ses épaules de neige, et dessinait sa 

taille enchanteresse, si mince et si flexible, que, bien 

qu’emprisonnée dans un des durs corsages qu’on portait 

alors, elle y paraissait souple et à l’aise. Chose remarquable, 

par une singularité qu’elle partageait avec madame de Mon-
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tespan, Louise dont les cheveux étaient du plus beau blond 

cendré qui se pût voir, avait les cils et les sourcils très noirs 

et très fournis ; quant à ses grands yeux, ils étaient de ce 

bleu sombre, foncé, limpide, qui, selon certains accidents de 

lumière, semble parfois s’iriser ; puis, à l’inverse de la beauté 

chinoise, l’arc de ses blanches paupières, au lieu de se rele-

ver vers les tempes, s’abaissait au contraire dans toute la 

noble pureté des lignes antiques ; enfin, femme de race et 

d’extrême distinction, bien que ses formes fussent volup-

tueusement arrondies, Louise avait le col svelte et élégant, le 

front haut, le menton fermement accusé, l’ovale du visage un 

peu long ; et sa petite bouche, du plus vif incarnat, et d’une 

coupe sévère, étant assez rapprochée de son nez mince et 

aquilin, donnait surtout à ses traits un grand air de résolu-

tion. 

Tout enfin dans ce noble visage révélait l’énergie de vo-

lonté, le puissant empire de soi, que madame de Vilars pos-

sédait à un si rare degré, de même que son regard calme et 

assuré annonçait la parfaite quiétude d’une âme pure. 

Par ce beau soir d’été, M. et madame de Vilars se pro-

menaient donc à pas lents et mesurés dans cette longue ave-

nue dont on a tâché de retracer l’imposante régularité ; leur 

paisible entretien respirait cette bienfaisante sécurité, cette 

mutuelle croyance, au milieu desquelles l’âme peut se livrer 

à ses plus tendres épanchements, s’épanouir à ses impres-

sions les plus radieuses, ou se bercer à la fantaisie de tous 

ses rêves ; moments de suprême confiance enfin, où l’on 

peut tout dire, sans crainte de se heurter jamais à un doute 

ou à un soupçon. 

— Mon ami, – dit Louise, – arrêtons-nous donc un peu 

pour écouter ce calme… quel silence ! quelle belle soirée ! ne 
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sentez-vous pas aussi la délicieuse odeur des rosiers, des li-

las et des ébéniers en fleurs ? Mon Dieu ! quel suave concert 

de parfums ! Voyez donc aussi quel magnifique couchant !! 

là, le ciel est encore bleu, mais plus loin, il s’enflamme déjà 

des derniers feux du jour ! quelle sublime harmonie de cou-

leurs parmi ces masses tour à tour sombres et éclatantes, 

inondées de lumière, ou noyées dans une brume ardente ! 

voyez aussi comme les rayons du soleil se jouent à travers le 

feuillage des arbres qu’on voit là-bas ! et au pied du vieux 

château de Tournebu dont les noirs créneaux sont seuls do-

rés ; voyez comme le lac profond réfléchit le pourpre des 

cieux, dans ses eaux argentées, çà et là brunies par l’ombre 

verte des roseaux ! et enfin, tout au loin, à l’extrême horizon, 

voyez donc quelle vapeur chaude et vermeille change en vio-

let transparent l’azur foncé des collines !! Ah, mon Dieu ! que 

voilà un merveilleux Claude Lorrain ! généreusement coloré 

pour nous par le créateur et le peintre éternel de toutes 

choses ! – dit Louise. 

Puis après avoir un moment encore regardé en silence 

l’admirable paysage déroulé à sa vue, elle continua en 

s’accoudant avec grâce sur l’un des vases de porcelaine qui 

ornaient l’allée ; « Ne trouvez-vous pas, mon ami, que 

l’aspect d’une aussi puissante nature agrandit et élève 

l’âme ? Aussi, moi je ne croirais jamais une méchante action 

possible, en face d’un pareil tableau, » – ajouta la jeune 

femme en retournant vers le soleil demi couché, son beau vi-

sage déjà tout rayonnant de bonheur et de sérénité ; mais 

qui, de la sorte, paraissait divinement resplendir au milieu 

d’une de ces auréoles d’or, dont les peintres italiens du sei-

zième siècle entouraient les pâles et douces figures de leurs 

anges ! 
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M. de Vilars qui s’était arrêté au même instant que 

Louise, et l’avait écoutée et contemplée avec une sorte de re-

ligieuse admiration, lui répondit après un moment de silence 

expressif. 

— Vous ne savez pas, Louise, à qui je pense, moi, en 

vous admirant, vous, si belle ! au milieu de cette nature si 

belle aussi ? 

— Non ; dites-le-moi. 

— Hélas ! – dit M. de Vilars en souriant doucement, – 

j’avoue mon détestable égoïsme, mais je pense à moi ; oui, 

car j’éprouve une de ces extases de cœur, un de ces étour-

dissements de bonheur, pendant lesquels Dieu devrait nous 

rappeler à lui… car, en vérité, Louise, ce qui est donné à 

l’homme de félicité ne peut aller au-delà ! et pourtant, depuis 

sept ans, je devrais avoir appris à ne plus m’étonner, car, en 

fait de bonheur, grâce à vous, je crois maintenant toutes les 

exagérations non seulement possibles, mais probables. 

— Et moi donc, pouvais-je jamais rêver un ami plus sûr, 

plus vrai, plus solide, plus sérieusement occupé de moi ? 

— Soit, mais ce sérieux, cette solidité, cette sûreté que 

vous dites, tout cela n’est après tout que la triste consé-

quence de l’expérience et de la vieillesse… tandis qu’à votre 

âge, Louise, mais à votre âge ! chaque vertu est un charme, 

chaque qualité une grâce de plus ! Aussi, êtes-vous en vérité 

l’enchanteresse la plus dangereuse du monde, malgré la par-

faite droiture et franchise de votre caractère ! 

— Et comment cela ? vous m’effrayez presque, – dit 

Louise gaiement. 
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— Sans doute ; tenez, je vais vous faire un aveu de la 

plus rare naïveté ; vous m’avez, en un mot, rendu le plus glo-

rieux des hommes, car à force de paraître heureuse, vous 

m’avez su persuader que mon âge, que ma gravité, que mon 

éloignement pour les plaisirs du monde, cadraient si fort 

avec vos goûts, que vous n’aviez pu faire mieux que me 

choisir : n’admirez-vous pas, je vous prie, la superbe de cette 

persuasion impertinente ? 

— Ce dont je suis fière d’abord, mon ami, c’est d’avoir 

pu, non vous persuader cela, mais vous le prouver, et surtout, 

– dit Louise avec enjouement, – de vous avoir amené à ne 

pas regretter votre jeunesse. 

— Oh ! quant à cela, Louise, ne me faites pas plus philo-

sophe que je ne le suis ; je regrette fort ma jeunesse au con-

traire ; seulement, je vous dois de ne pas envier celle des 

autres, et c’est beaucoup. 

— Et cela, mon ami, parce que vous avez la sagesse su-

prême de vous croire, ou plutôt de vous faire heureux ! 

— Ah ! prenez garde, Louise, prenez garde ! en me 

louant ainsi, vous vous louez vous-même plus que vous ne 

pensez, car je l’ai souvent remarqué, c’est un des traits frap-

pants de votre esprit, de savoir mieux que personne, non 

seulement, si cela se peut dire, vous arranger dans votre po-

sition et vous y trouver à ravir ; mais encore, amener les 

autres à partager, quant à eux, la même conviction. 

— C’est que je crois en effet, mon ami, que tant qu’elle 

est honorable, il n’est pas de position dans laquelle avec de 

la raison et de la persévérance on ne puisse s’arranger… 

comme vous le dites. 
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— Ainsi, que de fois, Louise, je vous ai entendue raffer-

mir le courage de notre digne voisin ; le consoler, le rassurer, 

lui opposer toujours une espérance à un chagrin, et quand, je 

suppose, il se plaignait de l’éloignement de son fils, lui parler 

de son retour ! 

— C’est qu’aussi, ce pauvre M. de Saint-Marc me déchi-

rait l’âme… car, savez-vous, mon ami, que cela doit être bien 

cruel pour lui ; avoir trois fils, ne pouvoir en chérir qu’un 

seul, et le voir si souvent partir avec tant de chances de ne 

plus le revoir ! 

— Et que je conçois bien ses craintes et ses angoisses à 

chaque campagne, Louise ! car avouez-le, jamais la ten-

dresse d’un père n’a tremblé pour un plus brave et plus digne 

enfant ! 

— Oh ! jamais !... jamais !... si noble, si fier, si hardi, et 

avec cela si candide et si bon ; aussi, qui ne s’intéresserait à 

ce rare et précieux naturel ! Qui n’aimerait Auguste ! – dit vi-

vement Louise, sans que la moindre rougeur lui vînt au front, 

sans ressentir la moindre confusion intérieure ; et de ce 

même ton libre et confiant qui avait présidé au reste de sa 

conversation avec M. de Vilars. 

— Mais aussi, Louise, quels sages et généreux conseils 

ne lui avez-vous pas donnés, vous ? quelle sincère affection 

ne lui avez-vous pas témoignée depuis son enfance ? avec 

quelle tendre et maternelle sollicitude ne lui avez-vous pas 

tracé la route qu’il devait tenir ? et il faut le dire aussi, avec 

quel religieux scrupule, avec quelle ardeur, avec quelle réso-

lution ce pauvre enfant n’a-t-il pas suivi vos inspirations ? 

Ah ! tenez, Louise, c’est qu’il y a, voyez-vous, dans la protec-

tion éclairée, dans le bienveillant appui d’une femme belle et 
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sérieuse, une influence irrésistible qui exalte, agrandit l’âme, 

et la peut élever aux plus sublimes actions ! 

Et de même que Louise avait parlé d’Auguste, sans 

feinte et sans détour, disant franchement ce qu’elle pensait 

de lui ; de même aussi chez M. de Vilars, en parlant du jeune 

chevalier, et de l’affection que lui portait Louise, il n’y eut ni 

assentiment hypocrite, ni allusion détournée, ni arrière-

pensée jalouse, ni réticence perfide. 

— Mais tenez, – ajouta M. de Vilars en entendant les cris 

joyeux des deux enfants de Louise, – à ces éclats de gaieté 

de votre Gabriel, je parierais que voilà nos bons voisins qui 

arrivent. 

En effet, bientôt M. de Saint-Marc et son fils parurent à 

l’extrémité de l’allée, Auguste donnait le bras à son père, 

tandis que Gabriel et Clara se disputaient l’autre main du 

chevalier. 

Dès que les enfants eurent aperçu leur mère, Gabriel, 

laissant sa sœur en possession de la main d’Auguste, accou-

rut tout triomphant montrer à madame de Vilars la petite ga-

lère que le jeune marin lui avait faite. 

— Eh bien, madame la marquise, voilà du nouveau, –

 s’écria brusquement M.  de Saint-Marc, dès qu’il put être en-

tendu de ses amis, – nous partons ! 

— Vous partez ! – s’écria Louise avec un étonnement 

douloureux, – vous partez ! – et son regard interrogeait Au-

guste qui détournait la tête pour cacher son angoisse. 

— Nous… c’est-à-dire, ce pauvre garçon, qui vous vient 

faire ses adieux, – dit M. de Saint-Marc en soupirant. 
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— Comment ! il part ?… Voyons, Saint-Marc, expliquez-

nous donc cette résolution subite, dit M. de Vilars, aussi tris-

tement ému. 

— J’avoue, voisin, que je vous ai appris cela un peu 

brusquement peut-être, – dit le brave gentilhomme ; – mais 

entre nous, voyez-vous, je crois qu’il vaut mieux dire ces 

choses-là tout de suite, on a du moins ainsi, pour se conso-

ler, le temps qu’on perdrait aux circonlocutions prépara-

toires : en un mot, Téméricourt m’a écrit tantôt, pour me 

prier de lui renvoyer cet enfant, afin de l’emmener avec lui à 

Malte et de là en Candie… Auguste part donc demain, et 

vient vous faire ses adieux. 

Après avoir dit ces mots d’une voix rapide et oppressée, 

le vieillard soulevant son large feutre gris s’essuya le front, et 

poussa un profond soupir. 

Il y eut un moment de cruel silence, que la marquise in-

terrompit, en se baissant pour dire à son fils dont elle es-

suyait les yeux : 

— Allons, Gabriel, ne pleurez pas de la sorte, Auguste 

reviendra ; – puis se relevant, et souriant à travers deux 

grosses larmes qui coulaient sur ses joues, elle ajouta en re-

gardant M. de Vilars, avec une admirable expression de 

naïveté : 

— En vérité, c’est bien à moi de reprocher ses pleurs à 

ce pauvre enfant ! 

— Et nous, qui croyions l’avoir encore au moins deux 

mois, – dit M. de Vilars en prenant la main d’Auguste, et re-

marquant avec un étonnement qui le rendit pensif, combien 

la figure du chevalier était bouleversée. 
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— Et moi donc ! – s’écria M. de Saint-Marc, – moi donc, 

qui ce matin encore lui parlais de mille choses que nous de-

vions faire cette semaine…, et l’autre… et l’autre encore… 

tandis que maintenant !… Ah bath ! au diable soit Téméri-

court et sa galère, et toutes les îles de Malte et de Candie du 

Monde ! – s’écria impétueusement le vieux gentilhomme ; 

mais réfléchissant à ce que cette exclamation avait de peu 

séant, il dit à Louise : 

— Pardonnez-moi, madame la marquise… mais quand il 

faut quitter si brusquement son enfant !… 

— Quand il faut quitter son enfant, mon bon et cher 

monsieur de Saint-Marc, – dit Louise avec douceur et ferme-

té, – il faut se résigner, et ne pas lui faire perdre le peu de 

courage qui lui reste. Allons, monsieur de Saint-Marc, don-

nez-moi votre bras ; – et Louise, tenant Gabriel par la main, 

regagna le château, suivie d’Auguste et de M. de Vilars. 

Lorsque des Préaux était arrivé dans l’avenue, le mar-

quis avait été vivement frappé, ainsi qu’on l’a dit, de la pâ-

leur excessive des traits du chevalier et de leur expression 

morne et désespérée. Or, aux yeux d’un homme aussi péné-

trant et aussi réfléchi que l’était M. de Vilars, il demeurait 

évident, qu’une raison beaucoup plus saisissante que le dé-

part en lui-même, causait la profonde affliction d’Auguste. 

Lors de ses autres campagnes, ce dernier avait bien été triste 

et chagrin en quittant son père et ses amis d’Eudreville, mais 

jamais son visage ni son maintien n’avaient trahi une peine si 

amère et si écrasante ; et pourtant cette fois, M. de Téméri-

court laissait entrevoir et espérer à des Préaux l’avenir le 

plus fait pour le consoler d’une séparation, sans doute plus 

rapprochée par ces circonstances, mais qui, néanmoins, de-

vait toujours avoir lieu. 
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En un mot, M. de Vilars eut, pour la première fois de sa 

vie, un soupçon, qu’il se promit d’éclaircir ; aussi pendant la 

conversation qui va suivre, parle-t-il fort peu et observe-t-il 

beaucoup. 

On rentra donc au château. 

Le château d’Eudreville, bâti de briques rouges, séparées 

de loin en loin, par de larges assises de pierres blanches, pa-

raissait remonter par sa construction au seizième siècle. 

Cette vaste et belle habitation se composait d’un principal 

corps de logis et deux ailes en retour, dont l’une formait une 

galerie servant de salon d’été ; ce fut là que les personnages 

dont on vient de parler entrèrent bien tristement. 

Cinq fenêtres ouvrant sur une grande pièce d’eau, et sur 

une partie du parc, planté d’arbres verts, éclairaient cette ga-

lerie, un grand nombre de portraits de famille appartenant 

aux seizième et dix-septième siècles, garnissaient tout le cô-

té de la muraille opposé aux croisées. Parmi ces tableaux, et 

située tout au fond de cette longue pièce, en face d’une im-

mense cheminée de pierre sculptée, qui occupait l’autre ex-

trémité, on voyait, dans un magnifique cadre de bois doré, la 

figure austère et grave de Claude de Sarrau, père de Louise, 

peint par Lebrun, et vêtu de l’imposant costume des magis-

trats de ce temps-là. L’épaisseur des murs du château était 

telle, que l’embrasure de chaque croisée formait une sorte de 

petit cabinet, et dans chacun de ces renfoncements on trou-

vailles diverses preuves des talents variés et des studieuses 

occupations de Louise ; ici, un métier à tapisserie recouvert 

d’une broderie commencée ; là, une table chargée de cou-

leurs, un chevalet supportant un tableau, ou des fleurs natu-

relles dans un vase de cristal, disposées pour servir de mo-

dèles ; ailleurs, c’était un téorbe, un clavecin, un luth, une 



– 262 – 

basse, et plusieurs pupitres chargés de musique ; enfin, dans 

un autre, on remarquait les livres de prédilection de Louise, 

sorte de petite bibliothèque servant de succursale à la grande 

bibliothèque du château, aussi nombreuse que complète. 

Quant au dernier de ces cinq petits cabinets, qui se trouvait 

le plus rapproché de l’immense cheminée, il servait, pour 

ainsi dire, d’oratoire à Louise ; sa fenêtre, au lieu d’être car-

rée, s’allongeait en ogive, garnie de vitraux coloriés ; puis, du 

côté du salon, il y avait de doubles rideaux de damas rouge 

que Louise fermait à volonté, quand elle désirait être seule 

dans cette sorte de petite cellule, dont les meubles étaient de 

bois précieusement sculptés : on y voyait entre autres un 

prie-Dieu recouvert de velours rouge, placé au-dessous d’un 

Christ d’ivoire d’un merveilleux travail ; enfin une petite ar-

moire de Boule, garnie des plus beaux bronzes dorés, et 

merveilleusement incrustée de cuivre, d’étain et de corail, 

renfermant les œuvres littéraires du père de Louise, M. de 

Sarrau, et quelques-uns des sermons de son oncle, M. Isaac 

de Sarrau, ministre protestant d’une grande réputation, et qui 

alors habitait Bordeaux : tel était l’ameublement de ce petit 

cabinet. 

La nuit était tout-à-fait venue, et, en attendant l’heure du 

souper, les valets de chambre avaient apporté des bougies de 

cire jaune dans de grands cylindres de cristal, montés sur des 

pieds de bronze doré, et ouverts seulement par le haut, afin 

que l’air, arrivant par les croisées ouvertes, n’éteignît pas les 

lumières qu’ils renfermaient. 

Sachant que les vifs chagrins sont taciturnes, et que, 

sans rechercher des distractions frivoles, les gens véritable-

ment affligés aiment quelquefois à rencontrer une occupa-

tion presque machinale, qui, leur servant pour ainsi dire de 

contenance, leur évite au moins l’embarras de soutenir une 
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conversation réglée, la marquise avait fait préparer un échi-

quier, auprès duquel M. de Vilars s’assit avec M. de Saint-

Marc ; et leur partie commença, lente et silencieuse. 

Cette table de jeu, placée proche de l’espèce d’oratoire 

de Louise, permettait à la jeune femme, qui s’y tenait assise, 

de regarder à la fois le jeu, et de s’entretenir avec le cheva-

lier. 

— Que vous voilà donc triste et pensif, Auguste ! – lui dit 

Louise. 

— Je pars demain… madame… 

Il y avait dans ces quatre mots tant d’angoisse et de dé-

sespoir, que Louise en fut navrée, et que M. de Vilars tres-

saillit. 

La marquise se remit, et répondit avec calme et dou-

ceur : 

— Allons, puisque ce départ est chose convenue, regar-

dons-la comme faite… et ne songeons donc plus qu’au re-

tour, la seule question intéressante à cette heure. – Puis, 

s’adressant à M. de Saint-Marc :  

— Et quand M. de Téméricourt nous rendra-t-il Auguste, 

mon bon monsieur de Saint-Marc ? 

Le vieux gentilhomme, qui, depuis quelques minutes, 

avec l’air de la plus sérieuse attention, appuyait le bout de 

son index sur une des pièces de l’échiquier, et semblait médi-

ter quelque coup savant, mais qui dans le fait ne songeait 

qu’à son fils, répondit à l’instant : 
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— Hélas, madame, je l’ignore, et c’est à cette ignorance-

là même que je pensais dans le moment. – Puis levant les 

yeux sur M. de Vilars, il ajouta : 

— Pardon, voisin, de vous faire attendre si longtemps. – 

Et il poussa son échec au hasard. 

— Oh ! je vous excuse, mon ami… car je ne songe pas 

non plus beaucoup au jeu, – reprit gravement M. de Vilars. 

Et le jeu continua, muet et taciturne, entre M. de Saint-

Marc et son ami. 

Auguste, assis près de madame de Vilars, semblait atter-

ré ; son regard fixe, sec, était attaché sur le parquet… bien 

rarement il levait les yeux sur Louise. 

Mais celle-ci voulant lui faire rompre ce silence, dont 

elle souffrait, reprit avec tendresse : 

— Voyons, raisonnons un peu, mon pauvre découragé : 

depuis cinq mois environ vous vivez ici heureux, entre votre 

père et vos amis ; rien de plus doux que cette existence, j’en 

conviens ; mais voilà qu’il se présente une occasion de méri-

ter assurément un grade inespéré, et pour cela il vous faut 

faire une campagne d’un an, peut-être moins, peut-être plus : 

ce départ inattendu est cruel, j’en conviens encore. 

— Oui, bien cruel, madame… bien cruel ! – dit Auguste, 

dont la douleur parut se détendre un peu à la voix de Louise. 

— Oui, – reprit-elle, – il est affreux pour vous de quitter 

vos amis ; mais est-ce que ces amis ne vous restent pas ?... 

ne vous regrettent pas ? est-ce que vous ne savez pas bien 

qu’au retour vous les retrouverez plus affectueux encore, 

parce qu’ils sauront ce que vous avez souffert en vous sépa-

rant d’eux ?… Allez, allez, croyez-moi, Auguste, tel isolé, tel 
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seul que vous soyez au milieu des mers, vous pourrez vous 

dire à toute heure : Il est un endroit où mon souvenir est tou-

jours présent, où mon nom n’est prononcé qu’avec attendris-

sement par un père et de fidèles amis ; et avec une telle pen-

sée on ne peut se dire tout-à-fait malheureux ! 

— Oh ! non, madame… aussi je ne me plains pas… seu-

lement je souffre à mourir ! – ajouta-t-il à voix basse. 

À ce moment le maître d’hôtel de madame de Vilars vint 

annoncer que le souper était servi. 

Le souper fut court et triste, les hôtes du château 

d’Eudreville rentrèrent au salon… M. de Saint-Marc s’assit 

tristement dans un grand fauteuil en attendant, pour partir 

avec son fils, que le marquis eût écrit quelques lettres pour 

Auguste, qu’il voulut recommander très instamment à 

MM. les ducs de Vivonne et de Navailles, officiers-généraux 

de ses amis, chargés de l’expédition de Candie sous les 

ordres de M. le duc de Beaufort. 

La nuit était belle et pure, Louise fit mettre des sièges en 

dehors du salon pour respirer le frais du soir, et engagea Au-

guste à s’asseoir en l’attendant ; car elle avait, lui dit-elle, 

quelques ordres à donner pour les enfants. 

Auguste s’assit donc en dehors de la galerie ; bientôt la 

lune se leva brillante, derrière un bois de chênes séculaires, 

situé à gauche du château ; sa douce lumière argentait au 

loin les masses sombres et régulières du parc ; les étoiles 

brillaient sur l’azur foncé du ciel, l’air était calme et embau-

mé par la senteur des orangers ; seulement de temps à autre, 

un faible souffle de brise agitant légèrement le sommet des 

grands arbres, bruissait dans le feuillage, et quand ce vague 
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murmure avait cessé, tout retombait dans le silence le plus 

profond. 

Quand Louise revint par le jardin, ses pas étaient si lé-

gers, qu’elle put s’approcher d’Auguste, et le contempler, 

sans que celui-ci, absorbé dans sa rêverie, s’aperçût de la 

présence de la marquise. 

Auguste, accoudé sur un des bras du fauteuil, appuyait 

son menton sur une de ses mains, et son visage, qui regardait 

le ciel, se trouvait entièrement éclairé par la lune. Sur cette 

douce et charmante figure, on lisait un chagrin profond, in-

génu, et surtout pur de tout ressentiment égoïste, haineux ou 

méchant ; il savait qu’il devait souffrir, et il souffrait : il savait 

qu’il devait quitter Louise, son père, ce beau château où il 

avait passé de si longues et de si douces soirées d’hiver, de si 

riantes journées de printemps ; ces petits enfants qui 

l’aimaient tant, le pauvre manoir des Préaux, où il rêvait si 

heureusement à Eudreville ! il savait qu’il lui fallait quitter 

tout cela… pour une vie rude, triste et austère ; et il quittait 

tout cela, avec une pieuse et angélique résignation. 

— Auguste, – dit la jeune femme, qui ne put considérer 

plus longtemps cette pauvre figure souffrante, – voilà une 

écharpe que j’ai brodée pour vous… Courage… courage, 

noble cœur,… ces larmes ne seront pas stériles… Adieu, Au-

guste, adieu, encore adieu !… songez bien qu’on vous aime 

ici !… 

À cette voix,… à cet accent,… Auguste porta la main à 

ses yeux, essuya ses larmes, et, souriant à travers ses pleurs, 

prit vivement l’écharpe et la baisa. 

À ce moment, M. de Vilars descendit, et remit les lettres 

de recommandation pour Auguste à M. de Saint-Marc. 
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Onze heures sonnèrent au château. 

Le marquis embrassa cordialement Auguste, et Louise 

lui donna sa main à baiser. 

— À après-demain seulement, – dit le bon Saint-Marc en 

s’adressant à M. et madame de Vilars, – car demain matin 

j’irai conduire cet enfant à Rouen. 

— Ne manquez pas de nous revenir, au moins, – dit 

Louise. 

— Y manquer !… non, non, madame… Préaux sera trop 

désert maintenant pour que je ne m’en échappe pas le plus 

souvent possible ! 

— Allons, encore adieu,… bon voyage, et à bientôt, 

notre jeune capitaine, – dit M. de Vilars. 

— Adieu, Auguste,… encore adieu ; vous ne serez pas 

oublié ici, – dit Louise. 

— Adieu, madame, adieu, monsieur… adieu !… 

Et Auguste, presque étouffé par les sanglots qu’il com-

primait, prit le bras de son père. Leur modeste voiture les at-

tendait, ils y montèrent, la grille du château cria sur ses 

gonds, se referma, et bientôt on n’entendit plus rien… rien !! 

  

*   *   * 

  

Après, le départ d’Auguste, Louise demeura longtemps 

silencieuse et pensive, assise sur le fauteuil qu’il avait occu-

pé ; en abaissant sa main sur un des bras de ce siège, elle 
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trouva un mouchoir mouille de larmes… C’était celui 

d’Auguste. 

La jeune femme le prit avec un battement de cœur inex-

primable, et puis, par un mouvement soudain, presque invo-

lontaire et honteux, elle le serra vite dans une des poches de 

sa robe, en devenant tour à tour pourpre et pâle, comme si 

elle eut commis pour la première fois de sa vie une action 

mauvaise. 

Au bout d’une heure elle rentra au salon… Le marquis y 

était, rêvant aussi. 

Quand il vit Louise, il se leva, et lui prenant la main avec 

sa tendresse habituelle, il lui dit d’une voix presque solen-

nelle : 

— Louise… je crois qu’Auguste vous aime. 

— Je le crois aussi, – répondit Louise en lui serrant la 

main. 

— Malheureux enfant ! – dit tristement M. de Vilars, 

avec un accent de pitié profonde qui prouvait l’inaltérable 

confiance qu’il avait en madame de Vilars. 

  

*   *   * 

  

Telle est la longue et peut-être trop minutieuse exposi-

tion qu’on a tâché de faire des caractères principaux de ce 

drame : LATRÉAUMONT, – VAN-DEN-ENDEN, – LE CHEVALIER 

DE ROHAN, – AUGUSTE DES PRÉAUX, – madame la MARQUISE 

DE VILARS, – et mademoiselle RENÉE-MAURICE D’O***. 
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Maintenant, bien que la péripétie et le dénouement de 

cette aventure, qu’on emprunte absolument d’ailleurs à la 

réalité, soient séparés de l’exposition par un intervalle de 

près de cinq années, on a cru que cette dernière et si bizarre 

circonstance, à part même de la nécessité historique (telle du 

moins qu’on a estimé devoir l’accepter) qui en impose 

l’adoption rigoureuse, ne serait peut-être pas sans intérêt, à 

cause de son étrangeté. 

N’est-il pas curieux, en effet, de pénétrer dans sa source 

obscure, et de suivre parmi toutes ses phases imprévues la 

pensée première d’un de ces projets dont l’exécution pouvait 

bouleverser une monarchie et changer la face de l’Europe ? 

Ainsi, un obscur gentilhomme normand, M. Jules-

Duhamel de Latréaumont, ruiné par ses vices et ses dé-

bauches, aussi nécessiteux qu’effronté, se fait chasser de 

France, et va chercher des dupes en Hollande ; à Amsterdam 

il rencontre Van-den-Enden, abuse de sa confiance, en reçoit 

des lettres et des secours destinés à favoriser une rébellion 

incertaine, mais possible ; revient à Paris dans l’espoir de 

trouver un grand seigneur mécontent ; par un hasard singu-

lier, il trouve ces conditions réunies dans M. le chevalier de 

Rohan. Or, ce soulèvement peut-être exécutable alors, aura-

t-il lieu ? la guerre civile déchirera-t-elle de nouveau la 

France ?… Non, pas encore, parce que Latréaumont préfère 

partager la molle oisiveté de l’opulence de M. de Rohan, au 

lieu d’affronter les hasards de la vie de séditieux. 

De sorte que, selon le caprice et la paresseuse sensualité 

d’un partisan brutal, cette révolte, tout à l’heure si mena-

çante, s’ajourne indéfiniment. Ainsi est-il de ces villes, qui 

vues du haut d’une montagne, en paraissent très proches, et 
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en sont pourtant extrêmement éloignées, grâce aux mille et 

invisibles circuits de la route. 

Or, c’est l’aridité de ces détours, dont la monotonie em-

brasse d’ailleurs une période de cinq années, que l’on veut 

maintenant éviter au lecteur, afin de le conduire plus vite au 

terme de cette narration. 

Enfin, si cette comparaison ne semblait pas ambitieuse 

(non quant aux faits matériels, qui sont absolument tels 

qu’on a essayé de les retracer), mais à propos même des 

procédés dont on s’est servi pour tenter cette œuvre si diffi-

cile, et si au-dessus de la portée de celui qui écrit ces 

lignes… 

On comparerait cette première partie du récit qu’on a lu, 

à une rivière limpide, dont les eaux indifférentes réfléchis-

sent çà et là les sites divers qu’elles baignent dans leur cours 

vagabond : pauvres cités et palais splendides, agrestes ma-

noirs et tours féodales, les fraîches et vertes prairies trem-

pées de la rosée du matin, comme aussi les grands bois voi-

lés par la brune du soir ; tantôt les nuages roses et argentés 

qui courent à l’aube sur le bleu pâle du levant, tantôt les 

rayons d’or qui étincellent sur l’azur empourpré du cou-

chant… courant paisible qui réfléchit tout en un mot, depuis 

la douce clarté de la lune… depuis le silencieux rayonne-

ment des étoiles, jusqu’au feu de l’éclair qui déchire la nuée 

d’orage bitumineuse et noire… 

Et puis, selon cette même comparaison la seconde par-

tie, du récit qu’on va lire serait cette même rivière, qui, après 
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des détours sans nombre, de plus en plus rapide et resserrée, 

creusant profondément son lit à travers des bords sauvages, 

arides et désolés, se changerait bientôt en un torrent impé-

tueux, qui, bondissant avec fureur parmi les roches, les dé-

bris et les ruines de toutes sortes, s’engloutirait enfin dans un 

abîme sans fond… 

  
FIN DU TOME PREMIER 
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NOTES 

  
DU TOME PREMIER 

Ces notes étant trop longues pour être mises au bas des 

pages, on a préféré les insérer ici. Les autres indications pré-

citées, à propos de la dure brutalité de Louis XIV, sont em-

pruntées à un ouvrage sérieux, mais dont la partialité en fa-

veur de ce roi demeure garante (Biographie universelle). 

Néanmoins, il ne peut rester, d’après cet ouvrage même, au-

cun doute sur le cruel égoïsme de ce prince. Les notes sui-

vantes sont extraites des mémoires de M. de Saint-Simon. 

Or, pour tout homme qui, ayant étudié le XVIIe siècle aux 

sources mêmes de l’histoire, a pu comparer ces mémoires à 

la réalité, il est évident que M. de Saint-Simon est certaine-

ment l’écrivain le mieux et le plus sûrement instruit de tous 

les faits qu’il raconte, depuis les causes secrètes et politiques 

des plus grands événements, jusqu’aux petits détails sur la 

vie privée de Louis XIV. C’est donc avec une confiance et 

une créance sans bornes qu’on donne les extraits suivants. 

Or, on verra que l’homme qui, pour un voyage de Marly, 

risquait de tuer sa petite-fille, et se glorifiait de cette atrocité, 

ou qui entrant chez madame de Maintenon, couchée malade 

et toute tremblante de fièvre, ouvrait toutes les fenêtres 

parce que lui avait trop chaud, on verra, dis-je, que cet 

homme pouvait fort bien cahoter durement ses maîtresses, 

sans avoir égard à leurs plaintes. 
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Cette première note A est relative à la petite-fille du 

grand roi, madame la duchesse de Bourgogne. 

Note A 

« Madame la duchesse de Bourgogne était grosse ; elle 

était fort incommodée. Le roi voulait aller à Fontainebleau 

contre sa coutume, dès le commencement de la belle saison, 

et l’avait déclaré. Il voulait ses voyages de Marly en atten-

dant. Sa petite-fille l’amusait fort ; il ne pouvait se passer 

d’elle, et tant de mouvement ne s’accommodait pas avec son 

état. Madame de Maintenon en était inquiète ; Fagon en glis-

sait doucement son avis. Cela importunait le roi, accoutumé 

à ne se contraindre pour rien, et gâté pour avoir vu voyager 

ses maîtresses grosses ou à peine relevées de couches, et 

toujours alors en grand habit. Les représentations sur les 

Marly le chicanèrent sans les pouvoir rompre. Il différa seu-

lement à deux reprises celui du lendemain de la Quasimodo, 

et n’y alla que le mercredi de la semaine suivante, malgré 

tout ce qu’on put dire et faire pour l’en empêcher ou obtenir 

que la princesse demeurât à Versailles. 

« Le samedi suivant, le roi se promenant après sa messe, 

et s’amusant au bassin des carpes entre le château et la 

perspective, nous vîmes venir à pied la duchesse de Lude 

toute seule sans qu’il y eût aucune dame avec le roi, ce qui 

arrivait rarement le matin. Il comprit qu’elle avait quelque 

chose de pressé à lui dire ; il fut au-devant d’elle, et quand il 

en fut à peu de distance, on s’arrêta, et on le laissa seul la 

joindre. Le tête-à-tête ne fut pas long. Elle s’en retourna, et 

le roi revint vers nous, et jusque près des carpes, s’en mot 
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dire. Chacun vit bien de quoi il était question, et personne ne 

se pressait de parler. À la fin, le roi arrivant tout auprès du 

bassin regarda ce qui était là de plus principal, et sans adres-

ser la parole à personne dit d’un air de dépit ces seules pa-

roles : « La duchesse de Bourgogne est blessée ! » Voilà M. de 

Larochefoucauld à s’exclamer, M. de Bouillon, le duc de 

Tresmes, et le maréchal de Boufflers à répéter à basse note ; 

puis, M. de Larochefoucauld à se récrier plus fort que c’était 

le plus grand malheur du monde ; et que s’étant déjà blessée 

d’autres fois, elle n’en aurait peut-être plus… « Eh ! quand ce-

la serait, interrompit le roi tout d’un coup avec colère, qui 

jusque-là n’avait dit mot, qu’est-ce que cela me ferait ? Est-ce 

qu’elle n’a pas déjà un fils ? Et quand il mourrait, est-ce que le 

duc de Berry n’est pas en âge de se marier et d’en avoir ? Et que 

m’importe qui me succède des uns ou des autres ? Ne sont-ce pas 

également mes petits-fils ? » Et tout de suite avec impétuosité : 

« DIEU MERCI, ELLE EST BLESSÉE, PUISQU’ELLE AVAIT À 

L’ÊTRE, ET JE NE SERAI PLUS CONTRARIÉ DANS MES VOYAGES 

ET DANS TOUT CE QUE J’AI ENVIE DE FAIRE PAR LES 

REPRÉSENTATIONS DES MÉDECINS ET LES RAISONNEMENTS 

DES MATRONES ; J’IRAI ET REVIENDRAI À MA FANTAISIE, ET ON 

ME LAISSERA EN REPOS. » 

« Un silence à entendre une fourmi marcher succéda à 

cette espèce de sortie. On baissait les yeux ; à peine osait-on 

respirer ; chacun demeura stupéfait, jusqu’aux gens des bâ-

timents et aux jardiniers demeurant immobiles. Ce silence 

dura plus d’un quart d’heure. » (Mémoires de Saint-Simon, 

vol. VI, p. 145.) 
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Note B 

Cette autre note (B) a rapport à la façon non moins 

cruelle dont Louis XIV traitait madame de Maintenon. 

« … Madame de Maintenon, qui craignait fort l’air et 

bien d’autres incommodités, ne put gagner là-dessus aucun 

privilège. Tout ce qu’elle obtint, sous prétexte de modestie et 

d’autres raisons, fut de voyager à part de la manière que je 

l’ai rapporté ; mais en quelque état qu’elle fût, il fallait mar-

cher et suivre à point nommé, et se trouver arrivée et rangée 

avant que le roi entrât chez elle. Elle fit bien des voyages à 

Marly dans un état à ne pas faire marcher une servante. Elle en 

fit un à Fontainebleau, qu’on ne savait pas véritablement si 

elle ne mourrait point en chemin. En quelque état qu’elle fût, le 

roi allait chez elle à son heure ordinaire, et y faisait ce qu’il 

avait projeté. Tout au plus elle était dans son lit, plusieurs fois 

y suant la fièvre à grosses gouttes. Le roi qui, comme on l’a dit, 

aimait l’air, et qui craignait le chaud dans les chambres, 

s’étonnait en arrivant de trouver tout fermé, et faisait ouvrir les 

fenêtres et n’en rabattait rien, quoiqu’il la vit dans cet état, et 

jusqu’à dix heures qu’il s’en allait souper, sans considération 

pour la fraîcheur de la nuit. S’il devait y avoir musique, la 

fièvre, le mal de tête n’empêchait rien, et cent bougies dans 

les yeux. Ainsi le roi allait toujours son train, sans lui de-

mander jamais si elle n’en était point incommodée. » (Mé-

moires de Saint-Simon, vol. XIII, p. 141.) 
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Note C 

Cette note (C) est relative à la méchanceté et à 

l’effronterie cynique avec laquelle Louis XIV, non seulement 

renfermait ses deux maîtresses dans le même carrosse, mais 

encore obligeait la timide et malheureuse reine sa femme à 

subir ces deux maîtresses dans sa propre voiture. 

« … Madame de Montespan fut celle dont la rare beauté 

le toucha ensuite, même pendant le règne de madame de La-

vallière. Elle s’en aperçut bientôt ; elle pressa vainement son 

mari de l’emmener en Guyenne ; une folle confiance ne vou-

lut pas l’écouter. Elle lui parlait alors de bonne foi ; et la fin 

le roi en fut écouté, et l’enleva à son mari avec cet épouvan-

table fracas qui retentit avec horreur chez toutes les nations, 

et qui donna au monde le spectacle nouveau de deux maîtresses 

à la fois. Il les promena aux frontières, aux camps, des moments 

aux armées, TOUTES DEUX DANS LE CARROSSE DE LA REINE. 

Les peuples, accourant de toutes parts, se montraient les trois 

reines, et se demandaient avec simplicité les uns aux autres 

s’ils les avaient vues. Et la fin, madame de Montespan triom-

pha, et disposa seule du maître et de sa cour avec un éclat 

qui n’eut plus de voile ; et pour qu’il ne manquât rien à la li-

cence publique de cette vie, M. de Montespan, pour en avoir 

voulu prendre, fut mis à la Bastille75, puis relégué en 

Guyenne ; et sa femme eut de la comtesse de Soissons, for-

cée par sa disgrâce, la démission de la charge, créée pour 

 

75 Voir la lettre citée dans la note 48 de ce volume. 
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elle, de surintendante de la maison de la reine, à laquelle on 

supposa le tabouret attaché, parce qu’ayant un mari elle ne 

pouvait être faite duchesse. » (Mémoires de Saint-Simon, 

p. 92, vol. XIV.) 

  

*   *   * 

  

Cet autre extrait donne d’autres détails généraux, mais 

non moins intéressants. 

« Ce n’est pas que cet artifice, ni même la réalité la plus 

effective, eût aucun pouvoir d’ailleurs de contraindre le roi 

en quoi que ce pût être. C’était un homme uniquement person-

nel, et qui ne comptait tous les autres, quels qu’ils fussent, que 

par rapport à soi. Dans les temps les plus vifs de sa vie pour 

ses maîtresses, leurs incommodités les plus opposées aux 

voyages et au grand habit de cour, car les dames les plus 

privilégiées ne paraissaient jamais autrement dans les car-

rosses ni en aucun lieu de cour, avant que Marly eût adouci 

cette étiquette, rien, dis-je, ne les en pouvait dispenser ; 

grosses, malades, moins de six semaines, dans d’autres 

temps fâcheux ; il fallait être en grand habit, parées et ser-

rées dans leurs corps ; aller en Flandre, et plus loin encore ; 

danser, veiller, être des fêtes, manger, être gaies et de bonne 

compagnie, changer de lieu, ne paraître craindre ni être in-

commodées du chaud, du froid, de l’air, de la poussière, et 

tout cela précisément aux jours et aux heures marquées, 

sans déranger rien d’une minute. Ses filles, il les a traitées 

toutes pareillement. On a vu en son temps qu’il n’eut pas 

plus de ménagement pour madame la duchesse de Berry, ni 
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même pour madame la duchesse de Bourgogne, quoi que 

Fagon et madame de Maintenon pussent dire et faire, 

quoiqu’il aimât madame la duchesse de Bourgogne aussi 

tendrement qu’il en était capable, qui toutes les deux s’en 

blessèrent, et on a vu ce qu’il en dit avec soulagement, 

quoiqu’il n’y eût point encore d’enfants. » (Mémoires de 

Saint Simon, vol. XII, p. 138.) 

  

*   *   * 

  

M. de Saint-Simon termine ainsi le portrait de Louis XIV. 

« … Voilà au moins de quoi la mémoire du roi ne peut 

être lavée devant Dieu ni devant les hommes ! Voilà le der-

nier abîme où le conduisirent la superbe et la faiblesse, une 

femme plus qu’obscure, et des doubles adultérins à qui il 

s’abandonna, dont il fit ses tyrans après l’avoir été pour eux 

et pour tant d’autres, qui en abusèrent sans aucune pudeur ni 

réserve, et un détestable confesseur du caractère du Père 

Tellier. Tel fut le repentir, la pénitence, la réparation pu-

blique d’un double adultère si criant, si long, si scandaleux à 

la face de toute l’Europe, et les derniers sentiments d’une 

âme si hautement pécheresse, prête à paraître devant Dieu, 

et de plus chargée d’un règne de 56 ans, pendant lequel 

l’orgueil, le luxe, les bâtiments, les profusions en tout genre, 

et les guerres continuelles et la superbe, qui en fut la source 

et la nourriture, avaient coûté tant de sang, consumé tant de 

milliards au dedans et au dehors, mis sans cesse le feu par 

toute l’Europe, confondu et anéanti tous les ordres, les 

règles, les lois les plus anciennes et les plus sacrées de l’État, 
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réduit le royaume à une misère irrémédiable et si imminem-

ment près de sa totale perte, qu’il n’en fut préservé que par 

un miracle du Tout-Puissant. » (Mémoires de Saint-Simon, 

vol. XIII, p. 172.) 
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